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L’arte sotto controllo

Nuova agenda sociale e censure militanti

Traduzione di Eileen Romano e Giovanna Rocchi


Il libro

C’è un virus che si propaga nel mondo dell’arte da qualche tempo a questa parte, il politically correct. Ha la forma di un potere tirannico e moralista che attecchisce a biennali, festival e a manifestazioni culturali sempre più consacrate a tematiche antiglobaliste, ambientaliste e femministe. A quest’arte militante si affiancano nuove forme di censura nei confronti di una produzione artistica considerata offensiva verso la morale pubblica. La petizione per rimuovere dalle pareti di un museo il dipinto Thérèse rêvant di Balthus e l’aggiunta di banner oscuranti sui nudi di Egon Schiele in metropolitana sono solo i casi più clamorosi.

Abbandonata ogni velleità provocatoria ed eversiva, oggi l’arte si fa vessillo delle lotte sociali e l’artista si lascia avviluppare da una critica buonista. Spesso sprovvisto di competenze specifiche, indossa volentieri l’abito dell’archivista, dello storico o dell’attivista per realizzare progetti che lasciano ampio spazio a documenti, testimonianze e a una fitta impalcatura didattica e sentenziosa. Ma se il valore intrinseco dell’opera passa in secondo piano rispetto al contenuto e alla causa che promuove, che ne è della forza e dell’autonomia che la Modernità le aveva assegnato? A essere in pericolo, in verità, non è solo la nozione di arte. La stessa idea di etica paradossalmente ne esce frammentata in una miriade di categorie ‒ tante quante sono le rivendicazioni identitarie ‒ potenzialmente in conflitto fra loro.

In questo breve saggio fortemente polemico, Talon-Hugon ripercorre le tappe del delicato rapporto tra arte ed etica e le confronta con ciò che sta accadendo oggi: la censura viene esercitata non per il bene dell’umanità nel suo complesso ma a profitto di singole categorie o comunità, a scapito dell’artista e del suo modus vivendi.

L’autore

Carole Talon-Hugon si occupa di rapporti tra etica ed estetica e di teoria delle emozioni. Docente presso il dipartimento di Filosofia dell’Université de Nice-Côte d’Azur, è membro dell’Institut Universitaire de France e presidentessa della Société Française d’Esthétique. È direttrice editoriale della Nouvelle Revue d’Esthétique e di Noesis. Tra le sue pubblicazioni: Morales de l’art (2009) e L’Art victime de l’esthétique (2014).


Introduzione

Nel 1993, in occasione della Biennale d’arte contemporanea al Whitney Museum di New York, la giornalista Roberta Smith scriveva, in un articolo sul New York Times intitolato “At the Whitney, a Biennial with a Social Conscience”, che la mostra avrebbe potuto essere sottotitolata “The Importance of Being Earnest”, riprendendo il titolo di Oscar Wilde, o ancora “The Reading While Standing Up Biennial” (“La Biennale da leggere in piedi”) perché le opere erano accompagnate da un pesante apparato testuale, sia nelle didascalie e nella documentazione a disposizione nelle sale, sia nel bookshop del museo dove erano presenti in gran quantità i saggi di cultura e sociopolitica più recenti.1

L’intento di quella Biennale, infatti, non era tanto quello di mostrare le principali tendenze dell’arte contemporanea, quanto di esporre opere con un contenuto e con intenti sociali e politici. Per lo più trattavano questioni concernenti l’appartenenza etnica, il genere, la classe sociale, l’imperialismo, la povertà o l’AIDS. Alla parete di fronte alla caffetteria del museo era esposta un’opera della fotografa afroamericana Pat Ward Williams: una foto con cinque ragazzi neri e un graffito sopra che diceva “What You Lookn At?” (“Che c’hai da guardare?”). I pin distribuiti dai guardasala ai visitatori non riportavano le iniziali del museo o il titolo della mostra, bensì parole dell’artista Daniel Joseph Martinez che, allineate, componevano la frase “I Can’t Imagine Ever Wanting to Be White” (“Non mi passerebbe mai per la testa di voler essere bianco”). C’erano dipinti di Lari Pittman che affrontavano il problema dell’AIDS, foto di sex dolls grottesche scattate da Cindy Sherman, installazioni di Fred Wilson contro l’imperialismo dei musei, e perfino il video dell’aggressione dell’afroamericano Rodney G. King da parte degli agenti di polizia di Los Angeles – video che aveva sconvolto gli Stati Uniti e che era stato realizzato da un passante che era lì per caso. L’intento sociopolitico della mostra era evidente nelle opere e nei testi a corredo, ma anche, a monte, nella scelta degli artisti esposti, e dichiarava la volontà dei curatori di riflettere una diversità sessuale e di genere oltre che etnica.

Nel 1993 l’Europa era ancora lontana da questo tipo di mostre con obiettivi tanto dichiarati – appartenenti più al campo dell’etica nel senso lato della parola2 che non dell’estetica. Una decina di anni fa, quando mi stavo occupando dei rapporti tra arte e morale,3 il mondo dell’arte considerava il tema desueto, per non dire fuori luogo; “Cosa c’entra la morale con l’arte?” si diceva. Le ricerche formali delle avanguardie, l’arte autoreferenziale della seconda metà del Novecento si erano sviluppate ignorando la sfera etica, e le forme d’arte trasgressiva, se non condividevano la neutralità morale delle avanguardie, intrattenevano con la morale un rapporto di provocazione più che di sottomissione.

Oggi il paesaggio è notevolmente mutato. Quando guardiamo alla produzione artistica degli ultimi anni, vediamo che un numero crescente di opere dichiara in modo inequivocabile intenti morali. Ecco alcuni esempi fra i tanti.

Posta sotto il segno della condanna del colonialismo, della schiavitù, dello sfruttamento eccessivo del pianeta e del destino cui sono condannati i migranti, la Biennale di Venezia del 2017 voleva essere antiglobalista, ambientalista e femminista. Dopo le polemiche scatenate dal Festival d’Avignone del 2005, la provocazione non era più all’ordine del giorno nell’edizione 2018, in gran parte incentrata su tematiche sociali: quella di identità di genere, a favore della causa LGBT, in difesa delle disabilità o dei migranti. Nello stesso anno, Manifesta a Palermo era dedicata all’ecologia e al consumo responsabile. L’artista indifferente o provocatore ha lasciato il posto a un’altra figura: quella dell’artista serio, virtuoso e impegnato.

Questo ribaltamento moralizzatore non si esprime solo con nuove forme di funzionalismo artistico ma soprattutto nell’affermarsi sempre più forte della critica morale e della censura: un ritorno tanto sorprendente quanto inatteso. Solo pochi anni fa, rivendicare la libertà d’espressione o invocare i diritti imprescindibili della creazione bastava, se non a mettere a tacere la critica etica, almeno a esautorarla. Oggi i casi di censura, o di richiesta di censura, sono in aumento: la proposta di boicottare i film di Woody Allen, le contestazioni contro una rassegna di Roman Polanski, la richiesta di ritirare dalle sale cinematografiche I Love You, Daddy di Louis C.K., quella di distruggere dipinti di Graham Ovenden e foto di Pierre Louÿs,4 la petizione per rimuovere dalle pareti di un museo il dipinto Thérèse rêvant di Balthus, l’aggiunta di banner censori sui poster di nudi di Egon Schiele, la rimozione effettiva in un museo britannico di Hylas e le ninfe di John William Waterhouse, la censura dell’installazione Printemps di Adel Abdessemed e di una parte di quella intitolata L’Ennemi de mon ennemi di Neïl Beloufa, la cancellazione dello spettacolo teatrale Kanata di Robert Lepage ecc.

Queste nuove espressioni di arte militante e simili forme inedite di critica intransigente avviluppano parte dell’arte contemporanea in un’atmosfera globale di moralizzazione. Alla luce di molte opere da essa prodotte e dei suoi discorsi, la nostra epoca risponde affermativamente alle due principali domande sui legami tra arte e morale: “L’arte deve perseguire scopi eteronomi?” e “Si può giudicare un’opera d’arte secondo parametri non-artistici (in questo caso etici)?”. Il quesito, se l’arte possa fissarsi obiettivi etici e se possa essere giudicata sulla base di criteri morali, considerato sconveniente e inopportuno da metà Ottocento fino a pochi anni fa, è tornato improvvisamente alla ribalta.

In realtà queste domande non vengono mai poste chiaramente. Vi è una sorta di angolo cieco della riflessione artistica, come se fosse scontato che l’arte debba perseguire obiettivi sociali, e che opere e artisti possano essere condannati o censurati per motivi morali.

Il saggio si propone di affrontare simili questioni. A tale scopo è diviso in quattro parti. La prima consiste in un inventario: descrivere e analizzare da un lato la nuova agenda sociale dell’arte contemporanea,5 dall’altro la diffusione e le metamorfosi della critica etica. Nella seconda parte si pone il problema in una prospettiva storica: avere una visione chiara della situazione attuale richiede di prendere un poco le distanze dall’immediatezza del presente. Uno zoom all’indietro è necessario per evitare quei luoghi comuni secondo i quali la censura è sempre esistita o l’arte è sempre stata politica.

Tuttavia, evidenziare le specificità della situazione in cui viviamo sulla base di somiglianze e divergenze non basta a inquadrarla del tutto. Occorre separare i due oggetti della ricerca. Ecco perché la terza parte esamina, al di là delle dichiarazioni d’intento dell’arte sociale, l’efficacia delle sue facoltà: a quali condizioni opere che pretendono di ottenere risultati pragmatici possiedono davvero i mezzi per realizzare le loro ambizioni? La quarta parte prende in esame l’attuale critica etica e analizza il moralismo radicale che vi è alla base. Infine, la conclusione si interroga su ciò che arte ed etica abbiano da guadagnare o da perdere in questa svolta moralizzatrice dell’arte contemporanea.


PARTE I

Inventario


1. L’agenda sociale dell’arte contemporanea

La lotta LGBT

Olivier Py, direttore del Festival d’Avignone, inaugurava l’edizione del 2018 con le seguenti parole: «Signore, signori e tutti coloro che si definiscono in altro modo, buongiorno. Sapete che il viola è il colore dei vescovi ma anche quello del femminismo, perché mescola il rosa, colore attribuito alle femmine, e il blu, colore attribuito ai maschi».1 Il festival veniva quindi posto sotto il segno della questione di genere, intendendo il termine in un duplice significato, quello della trans-identità e quello «della costruzione sociale e culturale dei ruoli femminili e maschili».2 Il genere costituisce in effetti una delle tematiche principali del Festival.

Trans (Més Enllà) di Didier Ruiz mette in scena individui che il regista ha conosciuto a Barcellona e che raccontano come hanno cambiato sesso. Sul palcoscenico sgombro, delimitato sul fondo da una semplice tenda bianca, sono in piedi davanti al pubblico e narrano le traversie che hanno patito per via del loro orientamento sessuale: rifiuti, violenze, molestie. Il programma del festival parla di «uno spettacolo che dà voce al tema dell’identità di genere e testimonia la sua complessità umana, intima e politica». Ruiz lo presenta come una “denuncia”, un modo di cambiare «una società intollerante, che ha dimenticato come parlare d’amore».3

Nello spettacolo teatrale Saison sèche di Phia Ménard, che alterna danza, arti figurative, teatro e cinema in una commistione ormai accademica, sette donne si muovono in uno spazio bianco delimitato. Nel programma di sala si legge:

Phia Ménard trasporta il pubblico in un’esperienza tellurica, al cuore delle lotte contro le norme, al cuore delle rivendicazioni per identità libere. Si parla di sfidare il potere patriarcale, di affrancarsi dall’assegnazione di generi, inventando nuovi gesti, nuovi rituali poetici che arricchiranno il nostro immaginario.4

Milo Rau, in La Reprise. Histoire(s) du théâtre, mette in scena l’omicidio particolarmente atroce di un omosessuale, riprendendo un fatto di cronaca accaduto a Liegi nel 2012. Nella nota di presentazione dello spettacolo messo in scena da David Bobée, Mesdames, messieurs et le reste du monde, dove si alternano performance, letture, giochi situazionisti e laboratori di gruppo, si legge:

Anche quest’anno il Jardin Ceccano si trasforma in un palcoscenico sullo spazio pubblico, un’agorà dove mettere in scena una narrazione di parole impegnate, dove mostrare e dare ascolto a coloro che non hanno voce. Artista in lotta contro le disuguaglianze, David Bobée smonta le incongruenze, i tabù e i luoghi comuni su un concetto fondamentale per ripensare il diritto alla non discriminazione, alla non assegnazione, il concetto di genere. A partire da ricerche sociologiche e da un corpus letterario e poetico, il regista invita spettatori e artisti a partecipare a uno dei più vivaci dibattiti contemporanei. La parola si libera, le sensibilità e i tanti percorsi di vita sono raccontati per far capire le costrizioni quotidiane, le “norme” apprese e inconsce, ma anche per celebrare la bellezza delle diversità, uscire dalle restrizioni del genere ed essere liberi insieme.5

I tredici episodi di questo curioso spettacolo hanno ad esempio per titoli: “Che cos’è il genere?”, “Tutti/e minoritari/e”, “Atelier Drag King”, “Il mio corpo e il mio territorio”, “Prima cerimonia dei Premi Molière non razzista e gender-free”, “Il tribunale del genere”, “La scuola del genere” o “Ballo senza generi – La festa del genere”. Un dizionario a disposizione degli spettatori completa la parte didattica definendo i termini di sessismo, misoginia, machismo, violenza di genere, intersezionalità o queer.

Non è solo ad Avignone e nell’ambito del teatro che si combatte la lotta LGBT. Tra i numerosi altri esempi possibili, citiamo il caso dello spettacolo La Lesbienne invisible (2009), o del film Embrasse-moi (2017) dell’attore trans Océan, «attore militante e in lotta contro qualsiasi forma di discriminazione»,6 o anche del film a tema LGBT Girl di Lukas Dhont che ha ricevuto la Caméra d’Or al Festival di Cannes nel 2018.

La causa femminista

L’attivismo femminista va a gonfie vele al Festival d’Avignone 2018 e non solo: alla fiera Art Basel Cities per esempio, che si è svolta nel settembre del 2018 a Buenos Aires. La manifestazione, si legge su Le Monde,

mette […] in campo due giovani pittrici e attiviste femministe: Mariela Scafatiqui che propone una versione soft, colorata e amichevole di shibari (il bondage giapponese) e Ad Minoliti, con le sue ineffabili astrazioni geometriche queer, che organizza un “simposio” nella casa di una protagonista argentina del femminismo e dell’avanguardia, Victoria Ocampo.7

Nella stessa fiera, Barbara Kruger protesta contro la bocciatura da parte del senato argentino della proposta di legge per legalizzare l’aborto, aggiungendo al suo grande affresco femminista sui silos del porto cittadino la frase, in spagnolo su fondo verde (il colore dei sostenitori della legalizzazione dell’aborto): “Chi possiede cosa?”.

Nel 2018 la causa femminista è presente anche alla Frieze Art Fair di Londra, dove la Gallery Lelong dedica alle donne una sezione intitolata “Social Work” che raggruppa artiste attiviste degli anni ottanta e novanta. E ugualmente al Centre régional d’art contemporain di Sète, dove si tiene la mostra intitolata “Mademoiselle”8 (con riferimento alla soppressione in Francia, dal 2012, del termine “signorina” nei documenti amministrativi), il cui scopo è così presentato nel catalogo della mostra: «Ispirandosi all’odierno interesse per i diritti delle donne – fenomeno noto come “#MeToo” –, l’esposizione intende mostrare il patrimonio, l’evoluzione e la diversificazione delle strategie e delle teorie femministe». Nel campo più classico dell’opera lirica, Leo Muscato, che metteva in scena Carmen al Maggio Musicale Fiorentino nel febbraio del 2018, ha modificato il libretto scritto da Prosper Mérimée: nella scena finale non è Don José a pugnalare Carmen, ma Carmen a uccidere Don José con un colpo di pistola, per auspicare, dice il regista, la fine del dominio sulle donne e la loro rivincita sugli uomini che le maltrattano.

La causa femminista si manifesta anche in altri generi che l’“artificazione”9 generalizzata alla quale assistiamo porta a includere in quel mondo dalle frontiere sempre più allargate che ancora chiamiamo arte. Per citare solo esempi recenti, basti pensare al cinema di animazione e al romanzo poliziesco. Nel film di animazione di Michel Ocelot Dilili a Parigi (2018), una bambina nata in Nuova Caledonia scopre la Parigi della Belle Époque, i grandi nomi dell’arte e della cultura ma anche i “Maschi Maestri”, una banda di malfattori che rapiscono bambine e ne fanno schiave. Presentato come un “appello femminista animato”, il film ha l’ambizione di «denunciare il destino riservato alle donne in una civiltà illuminista infiltrata da forze oscurantiste».10

La lotta femminista contagia anche il genere tradizionalmente maschile del romanzo poliziesco. Vi si tratta di molestie sessuali, di stupro, di tirannia coniugale, di femminicidio e, cosa ancor più significativa, di vendetta delle donne, come in Toutes blessent, la dernière tue di Karine Giebel, o in Par les rafales di Valentine Imhof, dove l’eroina si trasforma in giustiziere punk per vendicare lo stupro subito.11

La lotta postcoloniale

Un numero significativo di opere e di manifestazioni si colloca sotto la bandiera del postcolonialismo.

La Pace Gallery di Londra ospita la mostra “Afro Kismet” di Fred Wilson, che il sito della galleria presenta in questi termini: «Da quasi tre decenni, [l’artista] ha realizzato, o si è appropriato di prodotti culturali allo scopo di porre in luce il razzismo e l’invisibilizzazione all’interno delle relazioni sociali, sia negli Stati Uniti, che in Europa o, con “Afro Kismet”, in Medio Oriente».12 Il critico d’arte Olivier Marboeuf così presenta il film di Kader Attia, Les Héritages du corps. Le corps post-colonial (2018), proiettato alla mostra che il MAC VAL di Vitry-sur-Seine gli dedica nel 2019:

Intellettuali che si percepiscono come “colonizzati” producono brillanti analisi sulla questione della violenza della polizia, del razzismo insito nelle istituzioni e della necessità di far scomparire dal campo sociale il corpo del “cittadino postcoloniale francese considerato in senso razziale”.13

Lubaina Himid ha vinto nel 2017 il Turner Prize (un premio d’arte contemporanea annuale riservato ad artisti britannici) con l’opera Naming the Money (2004), in cui un centinaio di sagome colorate a grandezza naturale rappresentano servitori e contadini. L’installazione, il cui scopo è denunciare l’impotenza degli oppressi, fa parte di un’opera che, per riprendere le parole sul sito della Tate Gallery, «esalta la creatività nera e il popolo della diaspora africana, condanna la scarsa rappresentanza dei neri nelle istituzioni. Affronta il tema della schiavitù e il suo retaggio e rivendica il contributo culturale occulto e misconosciuto di queste popolazioni dimenticate».14 Himid, che esplora l’identità nera e si impegna per la sua emancipazione, lavora nella scia della British Black Art (accanto a Rasheed Araeen, Sonia Boyce, Chila Kumari Burman, Eddie Chambers o Keith Piper), movimento artistico nato in Inghilterra alla fine degli anni settanta radicato nella lotta anticolonialista, il cui obiettivo era la costituzione di una blackness.

Al Canadian Cultural Centre di Parigi, nel 2018, la mostra “Beauty and the Beast / La Belle et la Bête” del canadese Kent Monkman, che si occupa attivamente del tema dell’appropriazione culturale, esplora la diversità etnica del Canada; l’artista conduce una «ricerca incrociata tra la cultura dei dominanti e quella dei dominati» e sviluppa «una strategia di riappropriazione risalendo a monte degli avvenimenti storici che hanno causato l’esproprio delle popolazioni autoctone».15 Il suo grande dipinto Miss Chief’s Wet Dream, ispirato alla Zattera della Medusa di Géricault e al Cristo sul mare di Galilea di Delacroix, mette a confronto Cristo e protagonisti della storia occidentale da un lato, Miss Chief Eagle Testickle, l’alter ego dell’artista, dall’altro, accanto a grandi figure delle culture autoctone.

Il tema postcoloniale non appartiene solo a singoli artisti, ma è presente anche in alcune manifestazioni collettive. Per esempio nell’edizione 2016 di Dak’Art, la biennale d’arte contemporanea africana a Dakar, con sessantasei artisti in mostra. Tra questi, 
il camerunense Bili Bidjocka ha sparso terra e pietre sul pavimento della grande sala dell’antico palazzo di Giustizia, oggi uno dei luoghi della Biennale, scrivendo sulle pareti formule del tipo: “Siamo relitti commerciali alla deriva”. L’algerina Dalila Dalléas Bouzar esponeva ritratti di donne riprese da fotografie scattate durante la Guerra d’Algeria, nelle quali erano costrette a mostrare il volto.

Per l’edizione 2018 il curatore di Dak’Art, Simon Njami, ha 
dichiarato che si aspettava opere «che fossero imbevute del presente e del passato, delle politiche e delle loro conseguenze, dei costumi e delle società in un momento e in un’area del mondo in cui il fatto religioso pesa sempre di più, sullo sfondo di una decolonizzazione incompleta e di una globalizzazione parziale».16 Al Musée du quai Branly, nel 2016, la mostra intitolata “The Color Line. Les artistes africains-américains et la ségrégation” riuniva seicento tra opere e documenti per affrontare il problema «del disprezzo e del rifiuto dell’altro» e «della flagrante persistenza del razzismo».17

Il dramma dei migranti

La denuncia della condizione dei migranti è un altro tema ricorrente. Nel 2008 Maurizio Cattelan ha esposto alla Fondazione François Pinault di Venezia nove sculture in marmo di Carrara che rappresentano altrettante salme ricoperte di lenzuola bianche (All, 2007), allo scopo di attirare l’attenzione su tutti coloro che sono annegati nel tentativo di attraversare il Mediterraneo. Nel 2015 lo street artist Banksy ha dipinto sui muri di Calais un ritratto del celebre cofondatore di Apple Steve Jobs, fagotto in spalla, per ricordare che era figlio di un immigrato siriano; lo stesso anno, a Parigi, ha realizzato un’immagine ripresa dalla Zattera della Medusa di Géricault, in cui la nave all’orizzonte è sostituita da un traghetto della linea Calais-Dover, indifferente al destino dei naufraghi.

La tragedia dei migranti è stata al centro anche del Festival d’Avignone del 2018.

Indirettamente, come nello spettacolo Certaines n’avaient jamais vu la mer di Richard Brunel, tratto dal romanzo di Julie Otsuka dedicato alle migliaia di donne giapponesi che, all’inizio degli anni venti, furono mandate negli Stati Uniti, per poi vedere le loro speranze amaramente deluse: «Partendo dalle vicende di queste “nuove povere vite”», recita il programma del festival, «la scrittrice narra una storia che collega due continenti fino alla Seconda guerra mondiale e che finirà col ridurre un’intera comunità al silenzio».18

Ma anche direttamente, come in De Pékin à Lampedusa di Gilbert Ponté, dedicato alla tragedia della giovane atleta somala Saamiya Yusuf Omar, morta nel 2012 mentre tentava di attraversare il Mediterraneo su un barcone. O in modo ancor più diretto nello spettacolo teatrale di Gurshad Shaheman Il pourra toujours dire que c’est pour l’amour du Prophète, costituito da un intreccio di storie raccolte a Calais dalla bocca di migranti e dove, sul palcoscenico, quattro rifugiati recitano accanto a quattordici attori.

Ma ci sono esempi anche di altri generi artistici. Pensiamo alle sculture di Rathin Barman, esposte ad Art Basel nel 2018, che rimandano alla storia dei migranti di Calais,19 o ai fumetti, come La crepa, realizzato dal fotografo Carlos Spottorno e dal giornalista Guillermo Abril, che unisce testo e foto scattate durante un reportage sulle frontiere dell’Europa (Melilla, Lampedusa ecc.).

La coscienza ecologica

Nel 2009 la mostra “Moral Imagination”, presentata al Kunstmuseum di Thurgau in Svizzera, aveva per sottotitolo “L’arte contemporanea e il cambiamento climatico”. Era un campanello d’allarme per un disastro annunciato, come già per Gustav Metzger in Project Stockholm, June (Phase I), che consisteva nell’immettere in una serra a tenuta stagna i gas di scarico di centoventi automobili parcheggiate tutte intorno. Nella stessa ottica, la pittrice messicana Minerva Cuevas immerge parte delle sue marine nel catrame (la serie intitolata Hidrocarburos) per risvegliare le coscienze in difesa dell’ambiente.

Lo stesso intento è riconoscibile nell’opera di Olafur Eliasson: durante la settimana della Cop21 (XXI Conferenza delle Parti dell’UNFCCC, la Convenzione delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici) a Parigi, nel 2015, l’artista aveva allestito sulla pavimentazione della place du Panthéon Ice Watch, un grande orologio composto da frammenti del ghiacciaio di Nuuk in Groenlandia.

O quando, a una Biennale di Venezia, Nicolás García Uriburu colorò il Canal Grande con un pigmento verde per denunciare il disastro ecologico in atto. Nel 2018 era stata allestita al Palais de Tokyo di Parigi l’installazione On Air, realizzata da Tomás Saraceno con ragni che tessono ragnatele. L’artista ha dichiarato:

Dobbiamo prestare attenzione a questi animali millenari, tra i più sensibili al mondo; imparare a condividere con loro il nostro spazio vitale, ascoltare gli insegnamenti di un nuovo esperanto.20

Altre opere si collocano sul fronte della sostenibilità. È stato il caso di Fresh Air Cart (1972) di Gordon Matta-Clark: un distributore di aria pura messo a disposizione dei pedoni di Manhattan, o il dispositivo che permette il riciclo delle acque sporche della laguna di Venezia realizzato da Jorge e Lucy Orta con il titolo Drink water! (2005).21 La recente Manifesta 12 di Palermo nell’autunno del 2018 era posta sotto la bandiera del consumo etico e responsabile: vi sono state presentate opere che offrono soluzioni pratiche e concrete, come ad esempio la realizzazione da parte del collettivo Cooking Sections di un sistema tradizionale ed ecologico per la coltivazione di limoni dove un muro di mattoni consente una migliore ventilazione e una corretta gestione delle risorse idriche; o ancora la dimostrazione su come filare la lana con un arcolaio.22

Intersezionalità

Finora abbiamo considerato le diverse battaglie che occupano il palcoscenico dell’arte contemporanea, ma occorre notare la frequentissima compresenza di queste tematiche (LGBT, femministe, postcoloniali o ecologiche) nelle opere e nelle manifestazioni. Il concetto di “intersezionalità”, teorizzato dall’attivista americana Kimberé Williams Crenshaw alla fine degli anni ottanta, vi regna sovrano. La studiosa sostiene che le discriminazioni non sono dettate singolarmente dall’orientamento sessuale, dall’etnia o dalla classe sociale, ma si sovrappongono. Molte delle opere fin qui esaminate derivano da questi approcci intersezionali sviluppati in campo accademico.

Così, nello spettacolo teatrale Il pourra toujours dire que c’est pour l’amour du Prophète di Gurshad Shaheman, i racconti dei migranti di Calais sono stati registrati dai membri della comunità LGBT. Nel suo complesso la Biennale di Dakar 2018 si è occupata di decolonizzazione, ma diverse opere che vi sono state esposte avevano per tema “la libertà del corpo e di espressione da parte della donna”,23 come nel caso dei patchwork di tessuti di Angela Franklin-Faye dai quali spuntano donne con gli occhi bendati e la bocca imbavagliata. Cotton.com (2002) di Lubaina Himid intreccia le questioni di etnia, di classe e di genere: la serie di quadratini di cotone con motivi astratti, racconta l’artista, è il frutto di conversazioni fittizie tra schiavi della Carolina del Sud e operai del cotone nel Nord dell’Inghilterra durante un periodo storico della lotta contro la schiavitù guidata da Abraham Lincoln. Le conversazioni esprimono una solidarietà reciproca.24

Si noterà che anche l’alter ego di Kent Monkman, Chief Eagle Testickle, è un avatar transgender con parrucca e tacchi alti. La mostra “Mademoiselle” del Centre régional pour l’art contemporain di Sète rivendica esplicitamente l’intersezionalità: «questi artisti lavorano per far convergere le storie del femminismo con altri aspetti della politica e della critica sociale» dice la nota di presentazione. È il caso ad esempio di Pauline Curnier Jardin che, in Blutbad Parade,

nel narrare la vicenda di un circo bombardato durante la Prima guerra mondiale in Germania, mette in mostra il femminismo intersettoriale mescolando storie di donne, di immigrati e di emarginati.25

Ci si potrebbe aspettare che opere a vocazione ecologica sfuggano al tema delle lotte delle minoranze. Dato che il pericolo ecologico è mondiale e non locale, la causa dovrebbe essere generale e non settoriale. Eppure la stessa tematica ecologica può assumere accenti sociali. Torniamo a Manifesta di Palermo: nella recensione apparsa su Le Journal des Arts si legge che il giardino botanico della città,

luogo per eccellenza dell’esperienza coloniale, dove è avvenuta l’importazione forzata di specie esotiche per acclimatarle sul suolo indigeno, […] è stato simbolicamente riconvertito in occasione di Manifesta in un luogo di migrazione naturale di sementi e del loro incrocio nell’era della globalizzazione. […] Nel palazzo Forcella De Seta […] sono riuniti artisti che si interrogano sulla questione della migrazione e sulla nozione di confine. Il collettivo Forensic Oceanography espone per esempio un insieme di documenti video e immagini digitali che studiano gli effetti delle decisioni europee sulla sopravvivenza (o meno) dei migranti nel Mediterraneo. La statunitense Laura Poitras ha realizzato una serie di filmati sulla base militare americana per il controllo dell’area. Al palazzo Ajutamicristo, Tania Bruguera documenta la resistenza dei cittadini contro quella stessa base destinata a fare la guerra a distanza e che ha un’influenza nefasta sulla salute della popolazione locale.26

Per quanto riguarda Pteridophilia, il video di Zheng Bo nel quale si vedono giovani che sembrano accoppiarsi con piante è accompagnato da una scritta che recita: “Pteridophilia esplora il potenziale eco-queer”.

Il riferimento all’intersezionalità ha l’effetto di abolire le griglie classiche dell’analisi socioeconomica, come dimostra il fatto che il termine dominazione è ben più presente di quello di sfruttamento. Certo, si realizzano ancora opere politicamente impegnate, come lo erano quelle di Leon Golub contro la guerra in Vietnam, quella di Fabio Mauri contro le violenze di piazza Tienanmen o quelle di Paul Rebeyrolle dai titoli eloquenti (Faillite de la Science Bourgeoise o Germinal, per esempio).

Pensiamo a Handcuffs (2010), le manette di giada con cui Ai Weiwei denuncia il totalitarismo cinese, o a Shams (To the Sun) (2013) di Adel Abdessemed, grande installazione d’argilla realizzata in omaggio agli operai che hanno costruito i grattacieli del Qatar. Ma i criteri più presenti oggi non sono tanto quelli di appartenenza sociale quanto quelli di genere, di etnia o di orientamento sessuale.

Arte sociale e istituzioni culturali

Queste lotte sono sostenute dalle istituzioni culturali.

In pieno caso Weinstein, la cerimonia dei Golden Globes nel 2018 si è svolta a Hollywood di fronte a un pubblico di attiviste femministe invitate appositamente, e il discorso del presentatore era incentrato sulla questione della condizione femminile.

Anche il Festival di Cannes del 2018 ha espresso una posizione di forte rivendicazione, culminata nella requisitoria di una delle vittime di Weinstein, Asia Argento, che si è rivolta alla platea denunciando altri colpevoli. I direttori delle varie sezioni del Festival di Cannes si sono impegnati in un documento condiviso a «rendere trasparente i nomi dei giurati e dei programmatori» per «eliminare qualsiasi sospetto di parzialità di genere e di mancanza di parità». Inoltre hanno promesso di «raggiungere la perfetta parità nei loro organi direttivi entro la fine del loro mandato».27 Di fronte ai movimenti americani, inglesi, spagnoli, italiani e francesi per la parità riuniti in occasione del festival, Françoise Nyssen, l’allora ministro della Cultura francese, ha annunciato la creazione di un «fondo […] per sostenere economicamente le giovani registe di tutto il mondo» che potrebbe essere esteso a sceneggiatrici e produttrici, e il sostegno statale è stato incrementato del quindici percento per i film realizzati da troupe paritarie.

A Paris Photo, nel novembre del 2018, il Ministero della Cultura ha segnalato le opere realizzate da donne con dei macarons.

Queste pratiche di discriminazione positiva non riguardano solo le donne, ma anche quelle che si è soliti definire minoranze. Al fine di promuovere queste ultime, il sindaco di New York Bill de Blasio ha dichiarato che sarebbero stati destinati dieci milioni di dollari a progetti artistici da realizzare negli spazi pubblici della città. In Francia è stato creato due anni fa, presso il Ministero della Cultura, un collegio della diversità che non mira a un pubblico misto, ma alla rappresentazione delle minoranze nella produzione e nella distribuzione dei prodotti artistici. La decisione ha permesso al Ministero di fregiarsi della doppia etichetta dell’AFNOR (Association Française de Normalisation) “Uguaglianza” e “Diversità”. Il Centre dramatique national di Rouen, diretto da David Bobée, arriva ad applicare quote etniche.

La politica culturale si evolve verso una concezione etno-differenzialista dell’arte che si fa portavoce di rivendicazioni identitarie, le sostiene e, soprattutto, le sviluppa etichettandole e sovvenzionando i dossier che vanno nella loro direzione, partecipando così attivamente alla costruzione di una ben precisa intenzionalità.28


2. La critica e la censura etiche

Rimostranze che toccano tutte le arti

Le critiche di ordine morale e le richieste di censura rivolte a opere d’arte non sono una novità, nemmeno da quando l’arte è entrata nel regime di autonomia e di sovranità che le è stato riconosciuto dai tempi moderni. Ma ultimamente si sono moltiplicate in modo preoccupante: non passa settimana senza che uno o più casi salgano agli onori della cronaca. Eccone alcuni.

L’attore Kevin Spacey, accusato di violenza sessuale, è stato cacciato dalla serie House of Cards e sostituito da Christopher Plummer nel film di Ridley Scott Tutti i soldi del mondo. Una giornalista di Hollywood Reporter ha invitato a boicottare i film di Woody Allen, accusato di avere molestato la figlia adottiva, in un articolo intitolato “Perché non andrò più a vedere un film di Woody Allen”.1 Nel 2017 una manifestazione davanti alla Cinémathèque di Parigi ha chiesto di cancellare la rassegna di Roman Polanski, il regista accusato di violenza sessuale da cinque donne minorenni all’epoca dei fatti. Prevista per il 2018 nello stesso luogo, è stata rinviata la retrospettiva su Jean-Claude Brisseau, condannato per molestie sessuali nel 2005. L’uscita del film dell’autore e regista Louis C.K. I Love You, Daddy è stata rimandata dopo una polemica iniziata sul New York Times nel novembre del 2017 a seguito di accuse analoghe, e il nome dell’artista è stato rimosso dai crediti della serie televisiva Better Things su FX.

La censura etica non coinvolge solo il cinema. Riguarda anche la danza (lo spettacolo del coreografo Daniel Dobbels, accusato sui social di “violenze sessiste” da cinque ballerine, è stato cancellato dal teatro di Béziers), la musica (pensiamo al clamore provocato dal fatto che il cantante del gruppo Noir Désir, Bertrand Cantat, che ha appena finito di scontare la pena per l’omicidio di Marie Trintignant, fosse sulla copertina di Inrockuptibles).

La censura morale riguarda anche le arti visive. Una petizione lanciata sotto l’hashtag #metoo reclama la rimozione del dipinto di Balthus, Thérèse rêvant, sospetto di incitare alla pedofilia. E se il Metropolitan Museum di New York non cede, un’altra istituzione, il Museum Folkwang di Essen, ha rinunciato nel 2014 a esporre le polaroid che Balthus aveva scattato alla fine della sua vita alla giovane modella Anna. Alla National Gallery of Art di Washington le mostre del pittore Chuck Close e del fotografo Thomas Roma, entrambi accusati di atti sessuali impropri, sono state annullate.2 A Vienna, nel 2018, i poster di nudi di Egon Schiele (Uomo nudo seduto, 1910, e Ragazza con calze arancioni, 1914) che ne annunciavano la retrospettiva al Leopold Museum sono stati censurati con banner recanti la scritta: «Scusate, nonostante siano passati cent’anni il tema è sempre scandaloso». Un dipinto che raffigura le dodici fatiche di Ercole (Twelve Labors of Hercules), commissionato a Michael Spafford dal Parlamento di Olympia (capitale dello stato di Washington), è stato rimosso su richiesta di un gruppo di parlamentari donne: ritenevano inappropriato un dipinto che evocava uno stupro per opera di Ercole, reo per giunta di avere ucciso la moglie e i figli. Il Museum of Fine Arts di Manchester ha deciso di ritirare Hylas e le Ninfe (1896) di John William Waterhouse. Nella didascalia appesa alla parete dove si trovava il quadro, si legge:

Questo museo presenta il corpo delle donne o in “forma passiva e decorativa”, o come “femme fatale”. Lasciamoci alle spalle questo vecchiume vittoriano! Il museo vive in un mondo attraversato da problemi di gender, di etnia, di sessualità e di classe sociale che ci riguardano tutti. Come possono le opere d’arte parlarci in modo più contemporaneo e pertinente?

La curatrice del dipartimento di Arte contemporanea del museo ritiene che il nome stesso della sala in cui l’opera di Waterhouse era esposta, La ricerca della bellezza, sia problematico, in quanto vi sono presenti solo dipinti di artisti maschi che impongono la loro visione del corpo femminile, laddove il mondo è pieno di violenze sessiste che vanno denunciate.3 Altre forme di arti figurative sono prese di mira: citiamo il caso dell’installazione video di Adel Abdessemed Printemps, che mostra delle galline appese per le zampe che vengono bruciate, e che ha suscitato reazioni di indignazione quando è stata presentata al Musée d’Art contemporain di Lione nel 2018.

Non si salva nemmeno la letteratura. La Columbia University di New York ha cancellato dal programma le Metamorfosi di Ovidio perché vi si descrivono troppi stupri e rapimenti. Dopo una violenta polemica, Gallimard ha rinunciato alla pubblicazione degli scritti antisemiti di Céline. La capanna dello zio Tom (1852) di Harriet Beecher Stowe e il fumetto Tintin sono stati accusati di razzismo e colonialismo.4 La ristampa nel 2018 dei Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs (1929) di Blaise Cendrars è stata denunciata dall’associazione Decolonial News. Un’avvocatessa inglese chiede che La bella addormentata nel bosco sia radiata dai libri per l’infanzia: il bacio del principe alla principessa addormentata, sostiene, è inappropriato perché non consenziente; inoltre la favola fornisce ai bambini un modello negativo, quello del predatore sessuale.5 Negli Stati Uniti i trigger warning all’inizio di un volume per indicare che il contenuto potrebbe creare disagio nel lettore sono passati ai corsi universitari, ivi compresi i dipartimenti di letteratura di diverse università; uno studente della Rutgers University, nel New Jersey, ha chiesto che Il grande Gatsby (1925) di Francis Scott Fitzgerald fosse preceduto da un avvertimento che ne segnalasse il «contenuto misogino, volgare e violento».6

Lo spettacolo del regista e scrittore canadese Robert Lepage, dal titolo Slav (2018), è stato cancellato perché l’autore aveva fatto interpretare i canti degli schiavi afroamericani da artisti bianchi. Il suo altro spettacolo Kanata, che descrive i primi abitanti del Canada e che doveva andare in scena nel dicembre del 2018 presso la Cartoucherie de Vincennes con il Théâtre du Soleil di Ariane Mnouchkine, è stato tolto dal cartellone per via delle critiche che lo accusavano di avere assegnato le parti di personaggi amerindi ad attori che non lo erano.

Alcune associazioni hanno chiesto al Whitney Museum di New York di rimuovere il dipinto di Dana Schutz Open Casket (2016), ispirato alle foto del volto tumefatto dell’adolescente afroamericano Emmett Till, vittima di un linciaggio nel 1955, sostenendo che la pittrice, bianca, non era legittimata a rappresentare la sofferenza afroamericana; non avendone ottenuto la rimozione, alcuni attivisti dell’associazione sono arrivati a interporsi tra i visitatori e il quadro per impedirne la visione. Tra i manifestanti vi era il performer afroamericano Parker Bright, una foto del quale è stata esposta al Palais de Tokyo di Parigi nel febbraio del 2018 all’interno dell’installazione L’Ennemi de mon ennemi di Neïl Beloufa: quest’ultimo ha dovuto ritirarla dopo che Parker Bright lo ha accusato di essersi «appropriato della [sua] immagine e del [suo] lavoro [in] un atto violento e razzista che cerca di mettere a tacere e di svilire le voci [della protesta]».7 La regista Sofia Coppola è stata accusata di mettere in ombra i personaggi neri in L’inganno (2017) e la regista Kathryn Bigelow di raccontare nel suo film Detroit (2017) le rivolte razziali del 1967 senza essere lei stessa una donna nera.8 Infine, l’attrice Scarlett Johansson ha dovuto rinunciare a interpretare il ruolo di un transgender perché non lo è.

Forme radicali e inedite di protesta

Queste forme di protesta sono radicali; nella maggior parte dei casi, non sono frutto di una critica etica che giudica l’opera da un punto di vista morale ed estetico per sancirne una svalutazione dettata da difetti etici; sono pure e semplici censure. Non si limitano a criticare, esigono il divieto e la sanzione. Oppongono una sorta di diritto di veto all’esistenza stessa dell’opera.

Simili richieste di censura si caratterizzano per la loro formulazione categorica, ma soprattutto per le nuove forme che assumono, il che merita un’analisi.

Nei casi delle opere contestate su un piano morale, fino a pochi anni fa la critica e la censura riguardavano le opere in quanto tali: i disegni di Zoran Mušič che raffigurano cadaveri ammucchiati (Nous ne sommes pas les derniers, 2003), la scultura di Maurizio Cattelan con papa Giovanni Paolo II schiacciato da un meteorite (La nona ora, 1999), un romanzo (Piattaforma di Michel Houellebecq, 2001), un’installazione che riunisce animali che si sbranano a vicenda (Theatre of the World di Huang Yong Ping, 1993), tra i molti esempi. E lo stesso avviene per un certo numero di casi già citati (Balthus, Schiele, Céline, Abdessemed).

Tuttavia, in molti altri casi la critica non è rivolta all’opera, non prende di mira l’autore in quanto autore dell’opera incriminata: si rivolge invece direttamente all’autore in quanto individuo per avere avuto, indipendentemente dalla creazione dell’oggetto artistico, una condotta immorale e, per capillarità, si estende anche alle opere che ha creato, qualunque sia la neutralità di queste ultime sul piano dei valori. Kevin Spacey viene cacciato o sostituito; Woody Allen, Roman Polanski o Louis C.K. vengono boicottati; il coreografo Daniel Dobbels è bandito dal teatro di Béziers; il cantante Bertrand Cantat è contestato; a Chuck Close e a Thomas Roma viene negato il diritto di esporre al museo di Washington. In tutti questi casi, il difetto etico denunciato non risiede nella foto, nel dipinto, nel balletto, nei testi di una canzone o nel personaggio di un film, ma nel singolo individuo che è, peraltro, un autore o un interprete, come se gli aspetti negativi della sua condotta personale potessero trasmettersi direttamente alle sue opere.

Abbiamo quindi a che fare con una duplice assimilazione: dell’uomo all’artista e dell’artista alle sue creazioni, in quella che potremmo chiamare una catena di contaminazione. E, all’ultimo anello di questa catena, la censura coinvolge le creazioni. È un punto molto importante: nell’opera il registro dei valori etici non prevale su quello dei valori artistici, mentre invece il valore artistico dell’opera (in sé non contaminata da alcun difetto morale) è cancellato dalle mancanze etiche del suo autore o interprete.

Una terza tipologia di casi è ancora più complessa: quella in cui la censura si rifà all’accusa di appropriazione culturale indebita, ossia l’accusa di scrivere, di mettere in scena, di voler interpretare o ritrarre il razzismo, le molestie sessuali, la schiavitù o la discriminazione senza averle vissute in prima persona. Far eseguire i canti degli schiavi afroamericani ad artisti bianchi, far interpretare ruoli di amerindi a non amerindi, raccontare storie di neri senza esserlo, interpretare un ruolo transgender pur essendo eterosessuale, tutto ciò equivarrebbe a un’usurpazione di identità e, in ultima analisi, a un furto insopportabile.

Notevole è anche il fatto che la censura di cui parliamo non dipende più dallo Stato, come accadde nel processo contro Madame Bovary di Flaubert nel 1857, in quello contro I fiori del male di Baudelaire nello stesso anno o, nel 1966, contro il film Suzanne Simonin, la religiosa di Jacques Rivette. La censura è opera di associazioni, di gruppi, perfino di gruppuscoli (LICRA, Lega dei diritti umani, associazioni religiose, femministe, antispecismo, o comunità e gruppi creati su Facebook o su applicazioni del web ecc.). Il luogo della censura non è più il tribunale, ma i media: i social, i siti web, i giornali; anche il suo modus operandi specifico diventa la petizione, la tribuna, la manifestazione e il linciaggio mediatico.

La moralizzazione in cui vive oggi il mondo dell’arte è evidente anche nella diffusione di un certo tipo di discorso sostenuto dagli artisti in risposta alle cause di immoralità intentate contro le loro opere, e che si appella a una sorta di sovramorale. Consiste nell’opporre a un’accusa di immoralità un intento morale che non è stato compreso ma che è ben presente. A differenza del tema della libertà d’espressione o dei diritti della creatività – che implicano il porsi su un piano diverso da quello della morale –, il fatto di richiamarsi a una sovramorale si colloca sullo stesso piano assiologico di quello dell’accusatore: si tratta di ribaltare la valutazione dell’opera incriminata, invocandone la profonda moralità dissimulata sotto un’immoralità apparente.

Adel Abdessemed afferma che Printemps, lungi dal trattare degli abusi sugli animali come sostengono certe accuse, è in realtà una difesa della causa animalista, «un’allegoria di tutte le violenze. In particolare quelle che sono inflitte agli animali».9 Alle accuse di pornografia suscitate dalla messa in scena di Elfriede Jelinek della Morte e la fanciulla al teatro di Breslavia nel 2016, l’imputata risponde:

Si tratta di uno spettacolo artistico sulla condizione delle donne nella società contemporanea e sulla violenza del desiderio maschile sul loro corpo. Se la regista ha messo in scena attori pornografici, è per interpretare e mostrare il carattere tecnologico che possono assumere oggi le relazioni sessuali.10

Nei processi fuori o dentro i tribunali in cui vanno in scena questi casi, il registro dei valori etici non viene quindi utilizzato solamente dall’accusa, ma anche dalla difesa.


PARTE II

Prospettive storiche


3. Contrasti

Tra il Rinascimento e l’Ottocento abbiamo assistito a un lento processo di emancipazione della sfera artistica, da cui è nata l’idea moderna dell’arte, secondo la quale essa è un’attività autonoma, svolta da singoli creatori, sottratta all’autorità della Chiesa o del Potere e svincolata dalla tutela delle accademie e dei grandi maestri. Questa emancipazione dell’arte ha significato la fine della sua funzionalità, e in particolare della sua funzionalità morale. Secondo la famosa formula di Victor Cousin, «c’è bisogno di Ars gratia artis, l’Arte per l’arte. Il bello non può essere la via né dell’utile, né del bene, né del santo; conduce solo a se stesso».1

Questa indipendenza assoluta presuppone l’esclusione di qualsiasi finalità estrinseca all’arte: «Veramente bello è soltanto ciò che non può servire a nulla» ha scritto Théophile Gautier nella sua prefazione a Mademoiselle de Maupin.2 Ricordiamo che quella prefazione, divenuta il manifesto del movimento dell’Arte per l’arte, fu scritta in risposta alle accuse di immoralità di cui diverse opere letterarie erano oggetto, e al divieto da parte di Adolphe Thiers di rappresentare Antony di Alexandre Dumas alla Comédie française. In altre parole, la prefazione di Gautier fu, in prima battuta, una reazione contro la censura. L’indipendenza rivendicata per l’arte significava non solo il rifiuto di farne lo strumento di una causa – etica, religiosa o politica – ma anche il rifiuto di lasciar giudicare le sue opere in nome di valori che non fossero unicamente estetici.

Tale era l’autonomia ontologica dell’arte: essa costituiva un impero che riconosceva solo la propria autorità. Valutare le opere in base a criteri estrinseci diventava illegittimo. Quella celebre prefazione proclamava quindi il rifiuto sia della funzionalità sia della critica etica: non spetta all’artista dettare la morale, né tantomeno la sua opera deve essere giudicata in base a valori morali.

La neutralità etica dei moderni

Il concetto di emancipazione implica che il valore dell’opera è intrinseco e non può dipendere da nessuna qualità estrinseca. Questa posizione, che costituisce il presunto credo dell’arte dalla metà dell’Ottocento e con cui la svolta moralizzatrice contemporanea oggi si scontra, richiede allo spettatore un certo tipo di attenzione e all’artista un certo tipo di intenzione. Esaminiamoli caso per caso.

Per quanto riguarda lo spettatore, l’arte deve consistere in un’esperienza estetica di cui la modernità ha da sempre cercato di definire la specificità: con il termine disinteresse per i teorici del Settecento, con l’espressione “atteggiamento intransitivo” in Eliseo Vivas,3 o con quella di “attenzione alle qualità puramente aspettuali” in Gérard Genette.4 Sono diversi modi per dire che l’unica esperienza legittima dell’arte è quella di una percezione attiva, concentrata, attenta ai particolari e all’organizzazione interna dell’oggetto in sé, e di conseguenza indifferente ai suoi elementi non aspettuali: soggetto, rappresentazione, significato, emozioni, informazioni, intenzioni del creatore, storia dell’opera ecc. Il destinatario dell’opera d’arte non deve cercare nell’arte altro che l’arte stessa. L’attitudine estetica, il piacere estetico, il giudizio estetico non devono essere inficiati da considerazioni che non siano artistiche. L’esperienza estetica richiede una sorta di distacco, in particolare un distacco morale. Al punto che una forma di nichilismo etico può essere il prezzo da pagare per avere uno sguardo assoluto, come ben si vede in questa confessione di Claude Monet, lui stesso turbato dal proprio distacco di esteta:

Un giorno, mentre ero al capezzale di una donna morta che mi era stata e che mi era ancora molto cara, mi sono ritrovato, gli occhi fissi sulla tragica tempia, a cercare meccanicamente la successione, la degradazione dei colori che la morte aveva appena imposto a quel volto immobile. Tonalità di blu, di giallo, di grigio, cos’altro? Ecco fino a che punto ero preso dalle mie ricerche.5

Per quanto riguarda l’artista, il concetto di emancipazione dell’arte gli impone ugualmente un certo atteggiamento. Come per lo spettatore, nemmeno l’artista deve lasciarsi distrarre da ciò che non è artistico e inseguire obiettivi eteronomi. Non deve preoccuparsi di dettare la morale (così come non deve perseguire scopi religiosi o politici); deve concentrarsi sulla forma.

Arte formalista e arte autoreferenziale

Il formalismo artistico dei moderni fu la prima conseguenza logica di questa emancipazione. I parnassiani dell’inizio del secondo Ottocento (Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville o José-Maria de Hérédia) coltivarono la distanza e l’impassibilità in relazione al soggetto, e si dedicarono a un lavoro di cesello sulla forma poetica; Mallarmé fece della forma poetica lo spazio di una parola che rimanda solo a se stessa; il formalismo in letteratura, difeso nella prima metà del Novecento dalla scuola formalista russa così come dal New Criticism nordamericano, significò la centralità della letteralità, la supremazia del significante sul significato. In campo musicale, Eduard Hanslick ha sostenuto che l’eidos della musica è l’essere una pura combinazione di suoni priva di significato.6

Sulle orme di Clement Greenberg, si può anche descrivere la storia della pittura della prima metà del Novecento come quella della conquista sempre più completa della sua stessa essenza – che consiste, secondo la definizione di Clive Bell, «nelle linee e nei colori combinati in un modo particolare, [in] certe forme e rapporti di forme, [che] stimolano le nostre emozioni estetiche».7 Il Fauvisme ha liberato il colore dal suo asservimento agli oggetti colorati; il Cubismo, nel geometrizzare e nell’ordinare le forme sul piano del dipinto, le ha liberate dall’obbligo di riprodurre le forme reali; più radicalmente, l’Astrazione ha rotto del tutto i ponti con qualsiasi riferimento extrapittorico. L’Espressionismo Astratto ha messo in evidenza il proprio assoluto della pittura, ossia il piano del dipinto: la nuova nozione di superficie appare in quel momento come il risultato finale del processo di purificazione formalista della pittura.8 Fino alla fine degli anni cinquanta, una parte dominante della produzione artistica novecentesca si è inserita in una scia chiaramente formalistica.

Ma l’emancipazione non ha solamente generato un simile formalismo artistico: fu anche il terreno in cui crebbe, nella seconda metà del Novecento, un’arte autoreferenziale, impegnata in ogni sorta di sperimentazioni sulle componenti dell’idea moderna dell’arte così come era stata smembrata dalle avanguardie radicali di inizio secolo e da Marcel Duchamp. Le nozioni di opera, di bello, di materiali sensibili, di artista, di genio, di savoir-faire, di gusto, di piacere estetico, di disinteresse, sono stati altrettanti campi da esplorare, idoli da rovesciare e feticci da abbattere. In tal modo, la Pop Art ha esplorato l’ordinario, il cattivo gusto, il kitsch; l’arte concettuale si è dedicata all’in-estetico con la dematerializzazione dell’opera; il Minimalismo, approfittando del prodotto già fatto industrialmente, si è rivolto all’idea di artefatto ecc. Al di là di tutte le loro differenze, gran parte delle neoavanguardie ha prodotto dell’arte a proposito dell’arte, vale a dire opere d’arte altrettanto lontane da questioni morali quanto lo sono state le opere formaliste.

La trasgressione nell’arte

Un’altra categoria di opere ben rappresentate alla fine del XX e all’inizio del XXI secolo merita un’attenzione più approfondita, poiché non condivide la neutralità morale delle due precedenti. Riunisce creazioni che, poste sotto il segno della trasgressione, contravvengono alla morale. Come le due precedenti tipologie di arte, quella trasgressiva si è sviluppata sul credo dell’emancipazione dell’arte e ha condiviso il principio secondo cui l’arte non deve essere giudicata dal punto di vista morale, né tantomeno avere intenti moralistici. Ma, a differenza dell’arte formalista e dell’arte autoreferenziale che ignoravano deliberatamente la sfera morale, l’arte trasgressiva stabilisce un contatto con l’etica allo scopo di sovvertirla. È il motivo per cui la svolta moralizzatrice dell’arte contemporanea odierna disconosce l’arte trasgressiva ancor più delle forme artistiche moralmente neutrali.

Non stiamo parlando qui della trasgressione delle regole interne all’arte, che era la bandiera delle prime avanguardie letterarie e pittoriche: disobbedire alla regola classica delle tre unità o a quella della verosimiglianza nel teatro, sbarazzarsi di rime e metrica in poesia, violare le norme accademiche della figurazione dei volumi, dei colori, della mimesi in pittura ecc. E non stiamo nemmeno parlando del rovesciamento dei criteri che definivano i generi artistici, caratteristica di altre avanguardie: gli attacchi contro la bidimensionalità della pittura o la tridimensionalità della scultura ecc. E nemmeno della contestazione dell’aspetto artefatto perfino nei readymade, o ancora dell’idea classica di opera nelle performance e negli happening. Le creazioni trasgressive cui ci riferiamo sono quelle che contravvengono al decoro, alle norme del gusto e ai canoni della morale.

Da questo punto di vista Dada fu radicale nel suo appello alla sovversione assoluta. Le sue manifestazioni mischiavano sperimentazioni e provocazioni, come si vede in una di quelle che organizzò a Parigi nel 1920 quando André Breton, accompagnato al pianoforte, suonò al buio un Manifesto cannibale scritto e musicato da Francis Picabia, che consisteva in un sovvertimento dei discorsi patriottici e militari. Il Surrealismo voleva rovesciare non solo le regole dell’arte, ma anche l’educazione, la morale, la religione, la famiglia, la patria e tutte le forze sociali che controllano, censurano, sottomettono il desiderio nato dall’inconscio. Il Secondo Manifesto del Surrealismo (1930) lo afferma chiaramente:

Si capisce che il Surrealismo non abbia esitato a fare un dogma della rivolta assoluta, dell’insubordinazione totale, del sabotaggio in piena regola, e non si aspetti niente se non della violenza. L’azione surrealista più semplice consiste, rivoltella in pugno, nell’uscire in strada e sparare a caso, finché si può, tra la folla.9

Gli elogi che il Manifesto del Surrealismo tesse al marchese de Sade confermano il suo obiettivo di rovesciare l’etica per porre l’esistenza sotto il segno del desiderio. Negli anni sessanta, l’Azionismo viennese si esibiva in performance estreme (basti pensare a quella realizzata nel 1962 da Hermann Nitsch, The Blood Organ: Seven Painting Action, durante la quale l’artista mise in croce su un muro ricoperto di stoffa bianca un agnello decapitato e ne dispose le viscere su un tavolo anch’esso coperto con un panno bianco) e Otto Muehl dichiarava che «tutto merita d’essere messo in mostra, inclusi lo stupro e l’omicidio». Negli anni settanta la Body Art metteva in scena mutilazioni e sofferenze inflitte ai corpi che le servivano come strumento. La violenza delle trasgressioni di quelle avanguardie non è più stata superata.

Ma l’elenco delle opere che si contrappongono al “buon costume” si è fatto sempre più lungo. Pensiamo ai novanta barattoli di latta con l’etichetta Merda d’artista (1961) di Piero Manzoni, al flacone di urina esposto da Ben Vautier (Urine, 1972), al Turner Prize vinto nel 1999 da Tracey Emin per l’esposizione del suo letto in disordine (My Bed), ai vari umori e secrezioni corporali esposti da Louise Bourgeois con il titolo Precious Liquids (1992), alla foto del crocifisso immerso in un contenitore riempito di urina di Andres Serrano (Piss Christ, 1987), al Golgotha Picnic (2011) di Rodrigo García o al lampadario realizzato da Joana Vasconcelos con migliaia di assorbenti interni (A Novia, La sposa, 2005). Che queste opere esprimano una tendenza evidente dell’arte della seconda metà del Novecento e l’inizio del duemila è confermato dalle mostre che espongono questo genere di trasgressione: basti pensare a quella del Whitney Museum di New York nel 1993 intitolata “Abject Art: Repulsion and Desire in American Art”, oppure al progetto sviluppato da Claude Gintz per il Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, “De l’informe à l’abject”.10

Gli interventi che accompagnano questo tipo di lavori affermano ad libitum che si tratta di “sovvertire le convenzioni”, “turbare le coscienze”, “scuotere il consenso morale”. È evidente quindi il rapporto con la morale che era assente dai formalismi modernisti così come dalle pratiche artistiche autoreferenziali. Ma questa relazione con l’etica si pone sul piano dello scontro. Il confronto è dato sotto forma di contestazione. La figura dell’artista piantagrane e provocatore è in netta opposizione con quella dell’artista serio e virtuoso, prodotto della svolta sociale dell’arte oggi, ben più di quanto non sia l’artista sprezzante delle questioni etiche.

SOS censura

La prefazione a Mademoiselle de Maupin, dicevamo, costituisce al tempo stesso un appello a favore della gratuità dell’arte e una requisitoria contro la censura. Un punto, quest’ultimo, da approfondire.

«Il primo presupposto della critica è che il critico sia in grado di riconoscere che la sfera dell’Arte e la sfera dell’Etica sono assolutamente distinte e separate» ha scritto Oscar Wilde.11 Per l’emancipazione formalista, infatti, distogliere lo sguardo da un’opera a motivo del suo contenuto immorale, così come aspettarsene un beneficio morale, significa commettere un errore categorico, incappare in un controsenso. Se l’opera vale per la sua qualità intrinseca, non deve essere giudicata, come scrive Andrew Bradley, se non «interamente dall’interno».12

Prendere in considerazione finalità o effetti esterni all’arte significa perdere di vista l’effettivo valore artistico poiché equivale a mutare la natura dell’opera estrapolandola dal suo ambito. Se l’arte possiede una qualità intrinseca, se ha una sua propria funzione, le nostre reazioni alle opere – sostiene il fautore dell’emancipazione – devono essere indipendenti dagli atteggiamenti morali che adotteremmo di fronte a eventi analoghi che si producono nella vita reale. Come scrive George Wilson Knight:

Non otterremo nulla ad applicare ai delicati simboli dell’immaginazione del poeta la macchina grossolana di una filosofia etica creata per controllare le turbolenze della vita vera. Quindi, quando un critico adotta un atteggiamento etico, constatiamo in genere che, inconsciamente, stacca l’oggetto della sua attenzione dalla sua cornice letteraria e lo considera come facente parte della nostra realtà.13

La critica d’arte esige quindi la sospensione dei nostri atteggiamenti morali.

Questa posizione può essere accompagnata dall’idea che fondamentalmente l’arte è innocua. È ciò che sostiene André Gide quando scrive, nelle sue cronache sulla rivista L’Ermitage, che «ciò che si scrive non produce nessuna conseguenza»;14 o ancora quanto in Oscar Wilde afferma il personaggio di Lord Henry in risposta a Dorian Gray che lo accusa di avergli fatto leggere un libro che ha esercitato su di lui una pessima influenza: «L’arte non ha nessun potere sull’azione. Annulla il desiderio di agire».15 Il contenuto moralmente negativo dell’opera – quando vi sia – verrebbe così disinnescato dall’artisticità, che pone delle virgolette metaforiche attorno a sé. Il rifiuto della critica etica può anche andare di pari passo con l’idea più radicale che il Bello vale più del Bene; accade in Oscar Wilde, quando sostiene che «il senso del colore è più importante nell’educazione di un individuo di quanto non sia il senso del bene e del male»,16 o in Walter Pater che afferma la superiorità della vita estetica su tutte le altre. In ogni caso, la critica etica, e più ancora la censura, sono assolutamente illegittime.

Fino a poco tempo fa critica etica e richieste di censura erano contestate, spesso e volentieri considerate un prodotto del “filisteismo”, dell’“anti-intellettualismo”, del “populismo” o della “pigrizia intellettuale”.17 Nel 2010 il mondo dell’arte aveva protestato contro la censura delle fotografie di Larry Clark; Christophe Girard, allora assessore alla Cultura di Parigi, nel deplorare il divieto di esporle, aveva persino dichiarato: «D’ora innanzi occorrerà battersi per modificare la legge del 2007 sulla protezione dell’infanzia».18

Lo stesso anno, molti avevano denunciato la causa intentata contro il direttore del CAPC – Musée d’Art Contemporain di Bordeaux, Henry-Claude Cousseau, la cui mostra “Presumés innocents, l’art contemporain et l’enfance” era stata accusata di «diffusione di immagini pedopornografiche» da un’associazione a protezione dell’infanzia. Una petizione ampiamente firmata dichiarava: «Oggi noi tutti, artisti, ricercatori, creatori, intellettuali, uffici stampa, che operiamo in ogni campo dell’arte, siamo allarmati dalle minacce che pesano sulla nostra libertà di pensiero, di creazione e di espressione». La critica d’arte Élisabeth Couturier scriveva: «Pare incredibile. Quanto manca per l’autodafé delle opere di Freud che, nel XX secolo, ha evidenziato l’esistenza della sessualità nel bambino?»19 e Serge Lemoine, presidente del Musée d’Orsay, deprecava a proposito di questa vicenda un «clima insopportabile di regressione e di moralismo che impedisce la libertà di creazione».20

I recenti casi di critica morale e di censura hanno suscitato reazioni molto meno indignate. Certo, Françoise Nyssen, ex ministro della Cultura, nell’aprile del 2018 ha detto di essere “costernata” dal divieto della presenza di bambini attori nello spettacolo di Romeo Castellucci Sur le concept du visage du fils de Dieu e ha dichiarato in un’intervista a Le Monde: «Mi sono espressa su Twitter per denunciare la violazione del diritto di libertà di creazione e di diffusione», per opera di «gruppi di pressione molto forti».21 Si continua, qua e là, a parlare di arte come “luogo di resistenza” che ha per missione quella di “offendere i conservatorismi”, ma l’impegno è sparito e l’indignazione è più discreta o più selettiva.


4. Ritorno a un passato più remoto?

Per molti versi, la svolta moralizzatrice dell’arte contemporanea rompe con l’idea moderna di arte autonoma, fine a se stessa, e con il modo in cui questa proiezione si è tradotta nelle avanguardie formaliste, autoreferenziali o più trasgressive. Tuttavia l’idea moderna dell’arte, come suggerisce il nome, si è costituita tardi nella storia dell’uomo. Dal che ci si domanda se la svolta moralizzatrice dell’arte di oggi si riconnette, al di là della modernità, a un modo più antico di pensare l’arte.

Dopo tutto, se consideriamo i legami tra arte e morale sul lungo periodo, ci accorgiamo che un pensiero artistico che ignori la morale come quello che ha caratterizzato l’epoca moderna è un caso eccezionale. Storicamente, il momento in cui questo modello si è rivelato, se non assoluto, almeno in gran parte dominante, è piuttosto breve. Lo stato dell’arte presentato nella prima parte di questo volume suggerisce che questo modello stia volgendo al termine; ma occorre ora guardare, a monte della modernità, a ciò che lo ha preceduto. Per un lungo periodo, dall’antichità al Settecento, l’arte e la morale erano strettamente correlate; non solo era evidente che le opere dovevano essere giudicate e perfino censurate in nome della morale, ma ancor più che l’arte doveva essere al servizio dell’etica.

L’epoca antica di un’arte posta al servizio dell’etica

L’intento morale si ritrova nella celebre massima dell’Ars poetica di Orazio:

Il fine dei poeti è di giovare, o di dilettare, o di dire a un tempo cose piacevoli e utili alla vita. […] Raccoglierà tutti i suffragi chi saprà contemperare con l’utile il dilettevole, offrendo spasso e insieme istruendolo.1

Questo intento moralizzatore è rimasto un assioma indiscusso dai teorici della poetica, dal Trecento fino all’età barocca (Dante afferma che la poesia è guida e maestra degli uomini, e Boccaccio che deve darsi il compito di migliorare l’umanità e il progresso della virtù)2 così come per i classici: il «savio lettor», secondo Boileau, è colui per cui «sia sempre al piacer l’utile immisto» e che «disdegna un van trastullo e vuol che al fior in sen germogli il frutto»;3 Racine afferma che «il loro teatro [dei primi poeti tragici] era una scuola in cui la virtù era insegnata non meno bene che nelle scuole dei filosofi»;4 e Milton, che «la tragedia, come anticamente era composta, è sempre stata considerata la più grave, la più morale e la più istruttiva di ogni composizione poetica».5 Nel Settecento Lessing sostiene ancora che tutti i generi poetici hanno il compito di rafforzare i sentimenti di umanità e di sviluppare l’amore per la virtù e l’odio per il vizio.6

Anche alla pittura e alla scultura spettava un compito morale. Fintanto che l’arte delle immagini, dipinte o scolpite, non era ancora entrata nel regime delle “belle arti”, esse erano principalmente immagini di devozione, sacre icone o pale d’altare aventi il duplice obiettivo di insegnare le Sacre Scritture e infondere una cultura della morale. Ma anche quando, nel Rinascimento, iniziarono a rivelarsi le premesse dell’idea moderna, la funzione moralizzatrice dell’arte rimase un credo condiviso. Leon Battista Alberti afferma che la pittura molto giova alla pietà,7 Leonardo loda i suoi poteri di «dimostrare molti morali costumi»,8 e Paolo Lomazzo sostiene che le opere più grandi sono state dipinte al solo scopo di mostrare continuamente alle anime, per mezzo degli occhi, la vera strada da seguire per condurre una buona vita.9

Nel corso del Settecento, quando il sistema delle belle arti si afferma in tutta Europa,10 il piacere del bello soppianta l’edificazione morale nella gerarchia delle finalità dell’arte; tuttavia l’ambizione moralizzante non scompare. Se d’Alembert scrive nel suo Discorso preliminare all’Encyclopédie che le belle arti sono le arti che hanno lo scopo di guidare al diletto, Johann Georg Sulzer afferma, nel Supplemento alla stessa opera, che le belle arti devono suscitare il sentimento del bene quanto del bello, e che sarebbe «degradare [l’arte] riconoscerle per unico obiettivo di quello di piacere».11 Voltaire sostiene che «la vera tragedia è la scuola della virtù», Antoine Coypel che «l’utilità [della pittura è quella di] muovere gli uomini alle virtù morali»,12 e Diderot esclama nel suo Salon de 1767:

Oh quanto guadagnerebbero gli uomini, se tutte le arti di imitazione si proponessero un oggetto comune, e concorressero un giorno con le leggi per farci amare la virtù e odiare il vizio! Spetta al filosofo invitarle a perseguire tale scopo; spetta a lui rivolgersi al poeta, al pittore, al musicista e a gridare con forza: Uomini di genio, perché il cielo vi ha dato talento?13

Che l’arte abbia avuto, per la maggior parte della sua storia, ambizioni etiche è quindi fuori di ogni dubbio.

Critica morale e censura etica

Almeno fino alla fine del Settecento, era assodato che la morale e la legge potevano legittimamente pronunciarsi in materia di pittura, scultura o letteratura. Per tutto il periodo durante il quale l’arte è stata posta sotto l’autorità dell’etica, le opere giudicate moralmente trasgressive furono condannate e censurate senza imbarazzi o riluttanza. Nella sua città ideale, elaborata teoricamente nella Repubblica, Platone progetta di cacciare il poeta che racconta storie dagli effetti dannosi, e non solo:

Non occorre forse sorvegliare anche gli altri artisti e impedire loro di introdurre sia nella rappresentazione di esseri viventi sia negli edifici e in ogni altra loro opera la malvagità, la sfrenatezza, la viltà, l’indecenza.14

Aristotele sosteneva che «il governo dovrebbe […] farsi un punto d’onore di vietare qualsiasi pittura o scultura che rappresenti un atto indecente quale esso sia».15 Nel 1767 Diderot ribadiva: «Tutto ciò che predica agli uomini la depravazione deve essere distrutto; e tanto più sicuramente distrutto che l’opera sarà più perfetta […] Che proporzione può esservi tra un dipinto, una statua, per quanto perfetta la si supponga, e la corruzione di un cuore innocente?».16

Possiamo considerare la svolta etica dell’arte contemporanea come un modo per riprendere le fila con quella lunga tradizione?

La svolta etica di oggi non è una ripresa del passato

La risposta va graduata: è positiva se consideriamo la questione dal punto di vista più ampio dei legami tra i due grandi soggetti, arte ed etica. Nel dichiarare intenti morali, nel ritorno della critica etica, nella pratica della censura, la svolta moralizzatrice dell’arte contemporanea ricostruisce ponti che l’emancipazione più moderna aveva tagliato. In questo senso, l’arte modernista sembra una parentesi storica, che ora sta per chiudersi.

Ma, a uno sguardo più ravvicinato, ci si accorge che la svolta etica dell’arte contemporanea non si riaggancia al passato tout court. Dove sono le differenze?

Platone condannava le opere moralmente deleterie perché aggravano i vizi di chi le ascolta o le guarda; ma prevedeva ugualmente un uso politico di quelle opere che producono effetti favorevoli per i cittadini sviluppandone le virtù: il coraggio, la temperanza, la giustizia ecc. Promuovere le virtù, respingere i vizi, questo era il programma degli artisti classici. Quando, nel Settecento, Schiller pone l’educazione estetica dell’uomo come condizione indispensabile della sua educazione morale lo fa perché si aspetta che l’arte renda l’uomo libero e di conseguenza capace di comportarsi correttamente.17 Come si vede, l’arte faceva parte di un programma morale generale; la sua causa era quella dell’umanità intera. Su questa base Tolstoj poteva scrivere in Che cosa è l’arte?:

Il compito dell’arte è immenso: […] deve fare sì che la convivenza pacifica degli uomini, che adesso è mantenuta con misure esterne – coi tribunali, con la polizia, con le ispezioni dei lavori, ecc. -, sia conseguita con la libera e lieta attività degli uomini. L’arte deve eliminare la violenza. E soltanto l’arte può farlo. […] L’arte deve far sì che i sentimenti di fratellanza e di amore verso il prossimo, peculiari oggi soltanto agli uomini migliori della società, divengano sentimenti abituali, divengano istinto per tutti.18

In molti casi, tuttavia, è meno forte la causa dell’umanità in generale che non le cause particolari di gruppi specifici che oggi si incaricano di difendere in maniera aggressiva un certo numero di opere, respingendo alcune critiche: quelle di collettività accomunate da un’identità di genere, da un orientamento sessuale, un’origine etnica o una condizione sociopolitica. La causa ecologica sfugge a questa segmentazione dal momento che essa riguarda la nave su cui viaggia l’umanità intera, a meno che non venga, come talora abbiamo visto, abbinata ad altre cause relative a minoranze.

Questa differenza fa sì che la svolta moralizzatrice dell’arte contemporanea non sia un semplice ritorno a una situazione precedente alla nascita dell’idea moderna di un’arte emancipata e del tutto indipendente dall’etica. Inoltre, durante il lungo periodo premoderno nel quale l’arte era posta sotto l’autorità dell’etica, quest’ultima era concepita come un insieme di norme scritte in un ordine immutabile. Erano in primo luogo questi valori, condivisi e indiscussi, che l’artista esprimeva.


PARTE III

L’arte sociale può adempiere agli obiettivi che si è prefissata?


5. L’efficacia delle arti

Il fatto di assegnare all’arte obiettivi etici e quello di poterla condannare e censurare perché contravviene alla morale costituiscono facce di una stessa medaglia secondo la quale l’arte ha il potere effettivo di rendere gli uomini migliori o peggiori; in altre parole, la convinzione che essa produca effetti sulle nostre emozioni, le nostre convinzioni e i nostri comportamenti morali.

La questione non viene quasi mai affrontata. Eppure è di importanza basilare: assegnare all’arte fini esplicitamente etici equivale a presupporre che essa possa raggiungerli. Ma è davvero in grado di farlo? Al contrario, condannare le opere in nome della morale presuppone che esse possano recar danno a questi stessi fini. Ma davvero ne sono capaci?

Lottare contro il sessismo, il razzismo, per l’ecologia, rimediare ai danni sociali, essere i paladini della diversità, fare muro contro gli estremismi, trasformarsi nei “riparatori” della convivenza, queste sono le ambizioni dell’arte contemporanea con fini sociali. Sono formulate nelle dichiarazioni degli artisti, ben presenti nell’abbondanza documentaria che circonda le loro opere: interviste, locandine, cartelle stampa, brochure di mostre, cataloghi ecc., così come nei commenti dei giornalisti. Philippe Dagen, pubblicando su Le Monde la recensione alla mostra di Kader Attia a Losanna nel 2015, intitola il suo articolo: “Kader Attia fouaille les ‘Blessures’ de l’histoire pour mieux les réparer” (“Kader Attia fruga nelle ferite della Storia per meglio ricucirle”);1 Cédric Aurelle, sulla mostra di Adel Abdessemed al Musée d’art contemporain di Lione nel 2018, scrive su Le Journal des Arts: «Adel Abdessemed trasforma il museo in officina di riparazione della storia».2 Questo entusiasmo è condiviso dai curatori delle mostre (Christine Macel, direttore del settore Arti Visive della Biennale di Venezia 2017, afferma che gli artisti «hanno il potere di sollevare le coscienze»)3 e dalle istituzioni culturali. La missione dell’artista, si dice, è quella di denunciare i mali del mondo per poterli guarire.

Una posizione simile implica che l’arte abbia effettivamente il potere di raggiungere tali obiettivi. Si crea in questo modo un tacito accordo secondo cui l’artista può, in quanto artista, ossia con le sue opere e non con il suo impegno di cittadino o di militante, agire sul mondo. La domanda che sorge a questo punto non riguarda la legittimità delle intenzioni, ma l’efficacia di questi presunti poteri.

C’è chi lo ha messo in dubbio. Non sorprende che Théophile Gautier abbia sostenuto che l’arte non solo non deve servire a nulla, ma che non può avere alcun tipo di utilità.4 Gide sosteneva che «l’arte non produce nessuna conseguenza», e Sartre ha scritto su Guernica: «Pensate che questo capolavoro abbia guadagnato un solo cuore alla causa spagnola?».5 In tempi più vicini, altri artisti hanno espresso i loro dubbi. Charlotte Posenske, sopravvissuta alla Shoah, ha chiuso la sua carriera di artista minimalista e si è dedicata all’attivismo sociale quando, nel 1968, ha constatato che «l’arte non può essere di alcun aiuto per risolvere problemi sociali urgenti»;6 il fotografo Olivier Blanckart, impegnato in un’associazione di aiuto ai malati di AIDS, dichiarava nel 1995: «L’arte contro l’AIDS non serve a nulla: usate i preservativi».7

La domanda non è marginale: quali effetti aspettarsi, per esempio, dall’installazione di Ernesto Neto alla Biennale di Venezia 2017: una tenda sacra dedicata ai rituali sciamanici degli indiani Huni Kuin del Brasile alla cui causa l’artista ha deciso ormai di consacrarsi vita e arte? La questione non è nuova: coinvolge la pittura e la letteratura edificante dei secoli premoderni, e il dibattito tra Diderot e Rousseau sugli effetti morali del teatro dimostra quanto sia già stata sviscerata.

Anche se l’arte moralizzatrice del passato non è l’arte sociale della nostra contemporaneità, entrambe condividono lo stesso programma pratico: agire sui sentimenti, sulle credenze e sui comportamenti del pubblico. Per entrambe si pone la questione non del valore dell’intenzione stessa, ma dell’efficacia della sua attuazione sul piano artistico.

Agire per mezzo dell’artisticità?

Da dove deriva la presunta efficacia dell’arte? Una prima risposta consiste nell’invocare la natura stessa dell’arte, l’artisticità delle opere e non il loro contenuto o il loro messaggio. Il primo ad avere difeso questa posizione fu, nel Settecento, il poeta e teorico tedesco Friedrich Schiller. L’arte, a suo parere, produce effetti morali e politici non quando veicola messaggi che potrebbero passare per altri mezzi come il discorso, la predicazione o l’articolo, ma quando raggiunge quella bellezza che ne costituisce il fine e il valore supremo. È indirettamente, quindi, concentrandosi su questo fine estetico, che l’arte ottiene un risultato etico: poiché il bello artistico è l’unione del sensibile e del sovrasensibile (risultato dell’agire di una libertà creativa), la contemplazione dell’opera ci dà l’intuizione della nostra umanità nella sua completezza, fatta di materia e di spirito, e determina in noi il fecondo e felice equilibrio di quelle due nature, che stimola l’autonomia e prepara il terreno del dovere. Nel porre le basi dell’educazione estetica dell’uomo, l’arte lavora alla sua educazione etica, perché la bellezza lavora al divenire nell’uomo della libera volontà. L’efficacia morale dell’arte per Schiller è, quindi, indiretta.

Tuttavia, tale efficacia presuppone una concezione dell’arte incentrata sull’idea di bellezza e una concezione della moralità incentrata sull’idea di dovere. Lo “stato etico” – nel quale l’individuo riesce a riconciliare in armonia con se stesso la duplice natura dell’uomo: quella sensibile che lo porta verso il mondo e ne fa un essere di desiderio, e quella razionale che si afferma nella sua libertà sovrasensibile – è lo stato in cui gli uomini saranno liberi di scegliere tra inclinazione sensibile e dovere e in cui opteranno liberamente per quest’ultimo.

Considerando termini fondamentali come dovere e bellezza, si potrà facilmente concludere che questa concezione dell’efficacia etica dell’arte poco ha a che fare con l’arte contemporanea. Per due motivi: il bello non appartiene più al pantheon dei valori artistici e le morali deontologiche sono decisamente in declino, soprattutto nell’arte sociale, oggetto della nostra ricerca.

Ma altre versioni di questa concezione di un’arte per natura emancipatrice sono più in sintonia con l’arte sociale. È ad esempio l’idea difesa da Theodor Adorno, dove troviamo la stessa griglia interpretativa, adattata però a un contesto marxista. Il concetto di funzione critica occupa il ruolo che la bellezza aveva in Schiller. Secondo Adorno, la funzione critica dell’arte deriva dal fatto che essa è una forma di cultura autonoma, i cui valori formali sono indipendenti da quelli del mondo capitalista. Per il semplice fatto che l’arte esiste solo per se stessa, ma costituisce una critica silenziosa: l’arte consiste nel «resistere attraverso nient’altro che la configurazione artistica al corso del mondo, che mette continuamente gli uomini con le spalle al muro».8 Per via della sua stessa indipendenza, l’arte in quanto tale ha un potere di rigenerazione etica degli individui e della società. Sotto forme diverse, questo funzionalismo morale indiretto è stato un Leitmotiv della modernità – lo si ritrova in Herbert Marcuse e in 
Jean-Paul Sartre – e oggi ancora in molti discorsi teorici.9

Tuttavia, anche in queste forme meno convenzionali rispetto a Schiller, il funzionalismo morale indiretto non riesce a giustificare del tutto l’efficacia etica delle opere postulata dalla svolta sociale dell’arte contemporanea, e questo almeno per tre motivi.

Primo, perché si tratta di un funzionalismo indiretto, che produce effetti emancipatori perseguendo i suoi scopi propriamente artistici senza essere intaccato da obiettivi estrinseci, e che, quindi, condanna l’arte che intende essere edificante. Ma noi sappiamo che l’arte sociale vuole essere edificante.

Poi, perché questo funzionalismo indiretto è un formalismo. Solo la forma è, secondo Schiller, veicolo di moralizzazione:

In un’opera d’arte veramente bella il contenuto non dev’essere nulla, la forma tutto; perché solo con la forma si agisce sulla totalità dell’uomo, mentre col contenuto si agisce solo su forze singole. Per quanto sublime e vasto sia, il contenuto dunque esercita sempre un’azione limitatrice sullo spirito, e si può aspettare vera libertà estetica soltanto dalla forma.10

Secondo Adorno, è «tramite la forma e nient’altro» che l’arte è propriamente critica; ragion per cui elogia Paul Klee quando questi rinuncia alle sue caricature che rappresentano «l’imperatore Guglielmo sotto forma di disumano mangiatore di ferro», e dipinge nel 1920 «il suo Angelus novus, l’angelo meccanico che non reca più alcun aperto emblema di caricatura o e impegno».11 L’arte sociale non intende parlare di forme e di colori: rinnega l’approccio formalista.

Infine, perché l’arte ricercata da questo funzionalismo indiretto provoca un effetto etico generale, non particolare. «Nulla contrasta di più col concetto di bellezza», scrive Schiller, «che dare all’animo una determinata tendenza.»12 La contemplazione del bello non genera direttamente alcun pensiero morale specifico, alcun atto encomiabile determinato. La frequentazione di opere non può renderci caritatevoli, equilibrati o coraggiosi, ancor meno solidali con questa o quella causa sociale. L’arte mira all’autonomia spirituale o intellettuale, e non a una militanza particolare.

È quindi per diversi motivi che l’arte sociale non può rifarsi al funzionalismo indiretto per giustificare l’efficacia etica che postula. Conviene forse cercare questa efficacia nei contenuti delle opere?

Il potere dei contenuti

L’arte sociale è un’arte di contenuti, dove conta ciò che viene mostrato, suggerito o simbolizzato: la sorte dei migranti, le molestie sessuali, il disprezzo per i neri o il disastro ecologico. Per “contenuto” si intende il soggetto, in opposizione alla forma, allo stile, alle qualità “aspettuali” di ciò che viene mostrato. Per questo tipo di arte, l’efficacia non risiede nel come ma nel cosa. Un pittore di icone bizantine non si aspettava che lo spettatore guardasse la Natività o la Deposizione che andava dipingendo come fosse un tappeto persiano; Minerva Cuevas non vorrebbe che il catrame in cui immerge parte delle sue tele venisse considerato come un materiale artistico innovativo. Così come la pittura edificante del Medioevo dipingeva i vizi e le virtù, o Jacques-Louis David l’eroismo di un giovane rivoluzionario (La morte di Bara, 1794) e i crimini della controrivoluzione (La morte di Marat, 1793), l’arte sociale intende fondare i suoi poteri su ciò cui, direttamente o indirettamente, si riferiscono le sue creazioni. L’arte del passato, con i suoi fini morali, e l’arte sociale condividono lo stesso funzionalismo morale diretto (anche se i bersagli morali della seconda sono più precisi). Sollecitano lo stesso principio attivo: il riferimento a un contenuto. L’arte agisce a partire da ciò che mostra, letteralmente o simbolicamente.

Un’opera d’arte però non è solo contenuto; è contenuto che riceve una forma. Come dice Andrew Bradley della poesia – ma la formula vale per qualsiasi disciplina artistica – «Il soggetto è una cosa; la poesia, sostanza quanto forma, è un’altra».13 Si ha l’arte, quindi, solo quando vi è la “messa in forma” di quel riferimento, e l’opera raggiunge il suo scopo solo se la messa in forma del contenuto crea un tutt’uno.

Tuttavia, la messa in forma dei contenuti varia a seconda dei mezzi utilizzati. I poteri della pittura non sono gli stessi della letteratura o della musica. A meno di cercare un’essenza artistica comune – come volevano i funzionalisti indiretti – è impossibile parlare del potere delle opere in generale. Il potere delle parole non è quello dei suoni, né quello delle immagini; quello della pittura non è lo stesso della fotografia o del cinema. A queste forme artistiche classiche vanno aggiunte inoltre quelle più recenti: le opere multimediali, le performance, le installazioni o l’arte documentale.

Da Pitagora, Platone e Cicerone fino ai tempi recenti, i poteri che caratterizzano i generi classici sono stati ampiamente studiati.14 Possiamo quindi utilizzare i risultati di quelle analisi per valutare il potere delle opere dell’arte sociale.

Prendiamo la pittura figurativa. Nonostante tutte le loro differenze, i ritratti di donne realizzati di Dalila Dalléas Bouzar prendendo spunto dalle foto segnaletiche scattate durante la Guerra d’Algeria15 possono essere paragonati alla Morte di Marat di David, sia per la tecnica sia per l’impegno politico: denunciare i crimini della controrivoluzione l’uno, della colonizzazione l’altra. Qual è il beneficio morale che l’artista si aspetta di suscitare nello spettatore?

Certamente non un vantaggio di ordine cognitivo. Occorre conoscere la storia della Rivoluzione francese o della Guerra d’Algeria per capire a cosa alludono quei dipinti, così come bisogna conoscere i miti di Roma e l’episodio degli Orazi contro i Curiazi per leggere nel Giuramento degli Orazi di David un’esortazione alla lotta rivoluzionaria. Questi dipinti non ci insegnano nulla che già non sappiamo. Il significato non è immediatamente insito nell’immagine. Come potremmo aspettarcene un insegnamento morale o politico? È per questo motivo che Zola si indignava per l’uso didattico che Proudhon intendeva fare della pittura di Courbet:

Ma come! Lei ha la scrittura, ha la parola, può dire ciò che vuole, e invece preferisce rivolgersi all’arte delle linee e dei colori per insegnare e istruire!16

In assenza di effetti cognitivi, l’immagine dispone tuttavia di un potere emotivo notevole. Leonardo da Vinci, nel suo Paragone, affermava la superiorità della pittura sulla poesia, sostenendo che la prima è più diretta, poiché l’occhio abbraccia l’intera immagine in un istante; è più viva poiché non subisce la frammentazione temporale della descrizione; è più reale poiché usa segni naturali e non quei segni artificiali che sono le parole. Questo classico luogo comune sul potere delle immagini, spesso messo a confronto con quello delle parole, rimane sempre altrettanto pertinente. L’immagine è avvolgente, coinvolgente; può scombussolare e commuovere: suscitare rabbia, indignazione, pietà. L’eloquenza della pittura risiede essenzialmente nel suo potere di suscitare emozioni. La pittura può avere un’efficacia morale o politica nella misura in cui ha il potere di suscitare, non convinzioni, ma perlomeno sentimenti che possono rafforzare o indebolire le nostre convinzioni, e ancor più indurre comportamenti che derivano da queste convinzioni. In tal modo, La morte di Marat divenne presto un’icona attorno alla quale i rivoluzionari serrarono le fila e rafforzarono la loro fede.

Rimane tuttavia da stabilire se provare emozioni di ordine morale implichi un comportamento moralmente più valido: è una questione delicata, che non può essere trattata in questa sede.17 Si aggiunge anche il fatto che il significato si costituisce in un processo di ricezione che costringe a valutare non solo l’intento e la sua realizzazione oggettiva, ma anche ciò che deriva dalla sua ricezione individuale, in altre parole dall’ethos del singolo spettatore, risultato di un’idiosincrasia, di un’educazione e di una storia individuali. L’impatto delle opere è quindi particolarmente variabile e instabile a seconda degli individui e dei momenti.

Che la pittura possa produrre effetti è indubbio; ma non possiamo del tutto prevederli, né predire ciò che saranno, né tantomeno misurare il loro impatto. Dall’antichità a oggi, coloro che le hanno affidato profonde funzioni morali o politiche ne hanno certamente sopravvalutato i poteri, il che non significa peraltro che quei poteri siano inesistenti. In questo senso, l’ottimismo di tutti coloro che, in passato come oggi, conferiscono alla pittura facoltà di ordine pragmatico in materia di moralizzazione, va contenuto. Ricordiamo quanto sosteneva Jean-Baptiste Du Bos, alla vigilia del Settecento, sui poteri del teatro in materia di edificazione morale:

La tragedia purga le passioni tanto quanto i rimedi guariscono e le armi di difesa garantiscono dai colpi delle armi di offesa. Non sempre succede ma a volte capita.18


6. Installazioni e arte documentale

La pittura non è certo il genere artistico più comune nell’arte contemporanea né tantomeno nell’arte sociale. Siamo a mille miglia dal 1948, quando Sartre, volendo definire il grado di impegno della letteratura, poteva limitarsi a uno studio comparato della pittura, della poesia e del romanzo, per fare il quadro dei rispettivi poteri delle arti della raffigurazione.1 Settant’anni dopo, l’hortus conclusus delle cinque arti canoniche (letteratura, pittura, scultura, musica e architettura) di cui Hegel aveva delineato i contorni e stabilito la necessità sistemica, è andato in pezzi con l’arrivo di nuove espressioni chiamate happening, performance, installazioni, opere multimediali e, più recentemente, arte documentale. Nel campo delle arti visive, alle quali mi limito in questa sede, l’invenzione e l’ibridazione dei generi rendono necessario proseguire l’analisi in un’altra maniera: quella del come dare forma al riferimento, dal momento che queste modalità possono essere collocate su una scala che va dal funzionamento simbolico alla mostra di documenti passando per una molteplicità di casi intermedi.

L’installazione Asesinos! Asesinos! di Kader Attia, in cui delle mezze porte segate longitudinalmente sono tenute insieme da cardini e formano degli insiemi instabili ai quali sono fissati altoparlanti muti; i quadratini con motivi astratti di Lubaina Himid (Cotton.com); il video In Pursuit of Venus [Infected] di Lisa Reihana, si rifanno, in modi diversi, a un funzionamento simbolico: ciò che viene mostrato rimanda ad altro. Asesinos! Asesinos! allude all’identità instabile degli immigrati; Cotton.com alla solidarietà tra schiavi della Carolina del Sud e operai inglesi in un momento storico determinato e, anche, a una lotta di classe sociale e di etnia; nel raffigurare l’arrivo del capitano Cook nel Sud del Pacifico, In Pursuit of Venus [Infected] si rifà alla colonizzazione. Queste opere sono simboli, allegorie, favole.

All’altra estremità dello spettro dei mezzi utilizzati vi sono le opere che consistono in (o sono sostituite da) esposizioni di documenti: archivio, testimonianza, reportage, documento scritto, fotografia, questi elementi vengono scelti perché contengono informazioni. Da questa tendenza dell’arte di oggi che chiamiamo arte documentale2 derivano diversi esempi già citati (per esempio la documentazione presentata dal collettivo Forensic Oceanography alla Biennale di Palermo,3 o lo spettacolo Trans (Més Enllà) di Didier Ruiz, composto da racconti di vita di transessuali, che rientra nella testimonianza teatrale, una sottocategoria dell’arte documentale). E anche molte altre opere: Freedom and Change (1984) di Lubaina Himid, un allineamento di una decina di pagine del quotidiano britannico The Guardian che testimonia i «pregiudizi razzisti»;4 il video di Natasha A. Kelly alla Biennale di Berlino 2018 Awakening, nel quale l’artista interroga donne nere che vivono in Germania ed esercitano un mestiere attinente alla cultura; o gli spettacoli teatrali di Alexander Zeldin che, per mettere in scena l’esclusione, «lavora con i sindacati, le associazioni umanitarie, i centri sociali e alterna attori professionisti a dilettanti».5

Tra le forme più genuine dell’opera simbolo e dell’opera documentale si collocano i lavori che si rifanno a entrambi questi due poli, come nel caso dello spettacolo Il pourra toujours dire que c’est pour l’amour du Prophète di Gurshad Shaheman, dove le vicende raccontate dai migranti a Calais sono portate in scena sia da migranti che da attori professionisti.

La questione dell’efficacia pratica si pone diversamente a seconda che si abbia a che fare con opere che appartengono, in forma pura o impura, a una di queste due tipologie.

Simboli, significati nascosti e strumenti di lettura

Le opere che propongono la messa in forma simbolica di un referente possiedono un significato o un messaggio nascosto sotto la superficie: diversamente dalla tautologia e dalla letteralità rivendicate a suo tempo dal Minimalismo («Ciò che vedi è ciò che vedi» scriveva Frank Stella), le opere simboliche sottintendono che “ciò che vedi non è ciò che vedi”.

Le porte non sono porte, i disegni con motivi astratti non sono variazioni formali; sono simboli. In questo somigliano ai simboli, così frequenti nella pittura medievale e del Rinascimento, dove il giglio significava la purezza, la bolla di sapone la fragilità della vita terrena, o il serpente che si morde la coda l’eternità. Tuttavia, a differenza di questi simboli culturalmente condivisi o perlomeno identificati nei vari repertori iconografici – basti pensare ai riferimenti esoterici usati dai pittori del Rinascimento –, le opere simboliche contemporanee di cui parliamo non usano un insieme di segni il cui significato è stato fissato dalla tradizione. Per cogliere il loro senso e i significati che veicolano, è necessario rifarsi a testi (cataloghi, brochure, audioguide, interviste all’artista, testi di quei nuovi affabulatori dei luoghi dell’arte contemporanea che sono i mediatori) che costituiscono altrettante istruzioni per l’uso6 e che permettono di capire ciò che è in mostra. Non vediamo più in Cotton.com (2002) dei patchwork astratti quando leggiamo che «sono il prodotto di conversazioni immaginarie tra schiavi della Carolina del Sud e operai del cotone nell’Inghilterra del Nord», e che «l’artista intreccia questioni di etnia e di classe sociale nella delicatezza dei disegni astratti».7

In molti casi, siamo di fronte a dispositivi oscuri o ambivalenti, ai quali solamente le istruzioni per l’uso cui sono associati conferiscono loro significato. La scultura di Nevine Mahmoud (una sfera irregolare sormontata da un capezzolo) può sembrare una deplorevole frammentazione feticistica del corpo femminile finché non leggiamo la brochure della mostra che ci illumina: si tratta in realtà di denunciare la feticizzazione «dello sguardo maschile». La sua presenza all’interno della mostra “Mademoiselle”, che «ospita una biblioteca temporanea di saggi femministi oltre che opere di Lisa Rovner con le immagini più emblematiche delle manifestazioni femministe [degli anni sessanta e settanta]»8, conferma l’interpretazione.

Spesso il discorso sembra accostato artificiosamente; il segno è troppo lontano dal significato perché il simbolo possa funzionare. Proviamo allora la sgradevole sensazione di essere messi di fronte a una forma plastica da un lato, e a un contenuto esplicativo dall’altro. E troppo spesso ci si chiede legittimamente cosa aggiunga la forma plastica al messaggio. La compresenza dei due elementi, finché è allo stato di emulsione incompleta, non produce un’opera sociale perché non produce un’opera tout court, ossia un contenuto indissociabile da una forma. Dispositivo enigmatico da un lato, discorso persuasivo dall’altro; un gesto plastico vuoto è collegato artificialmente a un discorso non plastico.

Ma anche quando la messa in forma funziona, cioè quando il contenuto e la forma creano un’opera indissolubile, il riferimento simbolico, indiretto, è meno efficace dell’immagine referenziale diretta. Infatti l’elaborazione artistica implica sempre una inevitabile opacizzazione del riferimento. Questo accade nella pittura figurativa più realista, tanto più quando ci sono di mezzo simboli o favole.

Dal punto di vista dell’efficacia prammatica che consideriamo in questa sede, le arti visive non potranno mai competere con il fotogiornalismo. Nel settembre del 2015, la foto del corpo senza vita del piccolo Aylan su una spiaggia in Turchia dopo il naufragio del barcone di migranti su cui viaggiava ha fatto il giro del mondo suscitando la commozione di tutti, come nel 1972 la famosa foto della ragazzina ustionata dal napalm che corre nuda in un paesaggio apocalittico del Vietnam aveva profondamente sconvolto l’opinione mondiale. In termini di impatto emotivo, quanto pesa l’installazione di Cattelan che allinea nove salme di marmo (All) rispetto alla foto del bambino annegato? Gli choc emotivi collettivi e le loro risposte comportamentali provocati dal reportage fotografico sono di gran lunga più forti di quelli prodotti dalle opere d’arte. Da questo punto di vista l’aspetto artistico è un inconveniente: rischia sempre di distogliere l’attenzione e incentrarla sulla forma, e in questo modo, rendere indeterminato il riferimento, il che nuoce al significato immediato.9

Questa constatazione spiega probabilmente l’ampio sviluppo dell’arte documentale, all’estremità opposta dello spettro dei mezzi visivi utilizzati dall’arte sociale. Infatti se, da un punto di vista dell’efficacia pratica, la comprensione del riferimento non mediato dall’elaborazione artistica è maggiore, perché non ricorrere a questi materiali presi al di fuori dell’ambito artistico: i giornali, le foto d’attualità, i registri, gli archivi e altri elementi di immediata chiarezza? È quindi necessario ora interrogarsi sull’efficacia pragmatica dell’arte documentale.

L’arte documentale

In questa tipologia di espressione artistica, la documentazione diventa essa stessa opera. Prendiamo il caso della mostra “HERstory” alla Maison des Arts di Malakoff nel gennaio del 2017. Nella nota di presentazione si legge:

HERstory è costruita come una piattaforma di ricerche che intende rendere conto delle diverse correnti di pensiero legate al femminismo sul piano internazionale. Pascal Lièvre e Julie Crenn operano una selezione di video su YouTube […] per rendere conto della diversità delle espressioni e delle lotte a seconda dei contesti.

Una quindicina di schermi diffondono simultaneamente brevi video: una rappresentante dell’Assemblea della comunità femminista boliviana, un transessuale che «teorizza l’abolizione delle differenze tra sessi, generi e sessualità», una delle Pussy Riot, un gruppo di adolescenti intersessuali che dichiara: «Siamo terroristi dell’identità di genere», una teorica dell’ecofemminismo e del neopaganesimo ecc. 
I curatori, quindi, intendono condurre una lotta (in questo caso a favore del credo femminista) mediante un sondaggio di tipo sociologico. In Does Your Images Reflect Me? Esther Shalev-Gerz, che ricorre a testimonianze e a documenti fotografici su Bergen-Belsen, conduce un’inchiesta storica. Nell’edizione 2018 di Manifesta a Palermo, invece, si è ricorso alle scienze della natura.

L’arte documentale vuole produrre una sorta di evidenza scientifica: si rifà alla precisione, alla verità, alla serietà delle scienze positive. Archivi, grafici, documenti di lavoro tecnici sono altrettante attestazioni di scientificità e di rispettabilità accademica.

Si sviluppa così una nuova figura di artista, l’artista come ricercatore in scienze umane. Il critico d’arte Philippe Dagen riconosce a Kader Attia il merito di istruire «un’analisi critica dei racconti storici ed etnografici per evidenziare i loro sottintesi e i loro equivoci».10 Il documento conferisce all’artista un ethos di serietà e di erudizione. Siamo lontani dal funzionalismo morale indiretto di Schiller, che basava l’efficacia morale dell’arte sulla sola bellezza,11 ma anche dalla figura dell’artista sciamano, stregone o profeta incarnata da Joseph Beuys quando, nella sua performance del 1974 I Like America and America Likes Me, si rinchiuse per cinque giorni in una galleria di New York con un coyote, per riconciliare uomo e animale e guarire così l’America malata. L’artista che si rifà all’arte documentale si presenta come uno scienziato attivista piuttosto che come guaritore, e si basa su questo inedito binomio per portare avanti le sue cause.

Ma è davvero uno studioso? L’inchiesta sociologica o quella storica, come peraltro la ricerca in biologia, non si improvvisa; non si diventa storici o sociologi per autoproclamazione. Lasciamo da parte il problema e prendiamone in esame un altro, più consono al nostro scopo: l’artista-ricercatore scientifico è ancora un artista, e ciò che fa è ancora arte? È vero, intende conciliare il «nonfictional e il pienamente artistico» e postula una «possibilità per l’arte di proporre rappresentazioni fictional del mondo, di puntare a un regime di esattezza e di veridicità, facendo di questo obiettivo il cuore stesso dell’operazione artistica».12 E tuttavia questo tentativo di unione è un connubio ibrido. Perché se queste opere non utilizzano i documenti come motivi astratti in una creazione fine a se stessa, ma come strumento per agire sul mondo mediante gli spettatori; se intendono suscitare una presa di coscienza dei pregiudizi contro le donne, del dramma dei migranti, delle ingiustizie generate dal colonialismo, un rafforzamento dei valori di uguaglianza, di attenzione, di tolleranza, di accoglienza, un impegno attivo nella lotta contro tutte le forme di discriminazione, la loro efficacia dipende dalla trasparenza del riferimento. Tanto più è resa opaca da elaborazioni estetiche, tanto più perde vigore e di conseguenza efficacia pratica. Un documento che funziona esteticamente non è più solo un documento.

La critica di Adorno nei confronti del carattere didattico del realismo socialista è calzante anche quando è applicata all’arte documentale. L’arte impegnata del realismo socialista, scriveva, «necessariamente separata in quanto arte della realtà, cancella la differenza rispetto a questa».13 In tal modo, non riesce a mantenere nell’arte il momento della sua autonomia. Voler trasmettere non solo messaggi ma informazioni, sentenze, significa prestarsi al gioco della comunicazione e di conseguenza ridurre l’impatto dell’arte. In altre parole, se l’elaborazione artistica è a scapito dell’efficacia, l’efficacia del documento è a detrimento dell’arte.

La coincidenza dei mezzi non artistici

Indipendentemente dalla valutazione dei poteri effettivi dell’arte sociale a seconda della forma assunta dal riferimento, occorre considerare il suo impatto all’interno dell’arte contemporanea.

Nel corso dell’Ottocento la pittura e la scultura hanno progressivamente perso potere nella rappresentazione delle criticità del loro tempo, a vantaggio della fotografia e del cinema. Questi sono stati promossi al rango di arti al termine di un complicato processo che ha privilegiato solo una parte dei loro mezzi espressivi: rimangono ancora fuori dalla sfera dell’arte la foto o il filmato di reportage, di giornalismo, di informazione (per non parlare degli usi privati). Eppure sono le immagini prodotte dalle forme non artistiche a saturare in misura preponderante gli innumerevoli supporti di cui siamo circondati (tablet, iPhone, computer, schermi ecc.). Nel flusso di immagini che inondano il nostro campo visivo, quelle provenienti dalla sfera dell’arte costituiscono una parte trascurabile. Occorre quindi misurare il potere delle prime, in maggioranza, in relazione a quello delle seconde, sul grande campo di battaglia costituito dall’economia dell’attenzione.

Che potere hanno i 75.000 visitatori della FIAC 2017 o perfino i 500.000 della Biennale di Venezia 2017 rispetto ai due miliardi di like di un qualsiasi video caricato da Justin Bieber, Rihanna o qualunque altro youtuber del momento? Che potere hanno rispetto ai 118.000.000 di follower Instagram di Kim Kardashian, influencer di fama mondiale? In termini di impatto, quanto vale un’opera contro il dominio maschile della mostra “Mademoiselle” in una sala semivuota del Musée d’art contemporain di Sète, a paragone del videoclip che Beyoncé ha girato al Louvre di fronte all’Incoronazione di Napoleone di Jacques-Louis David in nome dell’“empowerment dei corpi femminili e neri?”.14

La questione è qualitativa oltre che quantitativa. Chi si interessa di arte contemporanea? Solo chi è già ampiamente convinto della bontà delle cause sostenute dall’arte sociale. L’arte contemporanea è elitaria, e non è fra suoi accoliti che si troveranno avversari al riconoscimento e all’emancipazione delle minoranze. Potremmo ripetere qui quanto già affermava Adorno del Lehrstück (teatro sperimentale) brechtiano:

L’estrapolato fabula docet – che nel mondo le cose non vanno secondo giustizia – non ci sarebbe bisogno di insegnarlo a nessuno. […] L’habitus del Lehrstück rammenta l’espressione americana “preaching to the saved”, predicare a coloro le cui anime sono comunque salve.15

I poteri pragmatici dell’arte

Poiché la nobiltà delle intenzioni non si traduce in efficacia pragmatica, si tratta qui di verificare se l’arte sociale può adempiere alle missioni che si assegna. Abbiamo visto che essa basa la sua efficacia sul riferimento, la cui messa in forma varia dal simbolo al documento passando per ogni sorta di forme intermedie. Ne deriva che il funzionalismo artistico è sempre messo di fronte allo stesso dilemma: l’efficacia pragmatica è inversamente proporzionale all’artisticità.

A questa conclusione si aggiunge il fatto che, in riferimento a quella che può essere definita una geopolitica della cultura, l’influenza dell’arte contemporanea di cui l’arte sociale costituisce una parte, va considerata non solo in senso assoluto ma anche in relazione all’impero dell’industria culturale. Di fronte al potere smisurato degli influencer, quale impatto sociale può pretendere di avere l’arte contemporanea? È necessario moderare l’ottimismo che sottende i discorsi dell’arte sociale: i poteri effettivi dell’arte in materia di moralizzazione non sono inesistenti, ma non devono essere sopravvalutati.

In altre parole, non possiamo affidare all’arte il compito di occuparsi dei problemi sociali che essa non è in grado di risolvere.


PARTE IV

L’arte colonizzata dalla morale


7. Quando un’opera può essere considerata immorale

Affermare che non esistano opere che urtano l’etica, ma solo opere riuscite o fallite, non è possibile. I funzionalismi indiretti esaminati nelle pagine precedenti lo hanno sostenuto, difendendo l’utopia di un’arte che non potrebbe essere eticamente biasimevole. Ma, lo abbiamo visto, quest’affermazione non regge all’obiezione dei fatti: che lo si voglia o no, il film di D.W. Griffith Nascita di una nazione (1915, un’apologia del Ku Klux Klan) è razzista, l’antisemitismo nei Pamphlets di Louis-Ferdinand Céline non è un’invenzione, così come non lo è il sessismo dei testi di alcune canzoni del rapper Orelsan o l’insostenibile crudeltà delle scene descritte dal marchese de Sade nel suo romanzo Justine.

È altrettanto impossibile sostenere che, in un’opera d’arte, ogni dimensione etica sia dissolta dalla dimensione artistica. Se è vero, come scrive George Wilson Knight, che «non trarremo beneficio dall’applicare ai delicati simboli dell’immaginazione del poeta la rozza attrezzatura di una filosofia etica creata per controllare le turbolenze della vita reale»,1 non è meno vero che in molti casi non è possibile né tantomeno auspicabile eliminare i valori morali dell’esperienza che facciamo con l’arte. Per Benedetto Croce «altrettanto varrebbe giudicare immorale la Francesca di Dante o morale la Cordelia di Shakespeare (che sono come note musicali nell’anima di Dante o Shakespeare), quanto giudicare morale il quadrato o immorale il triangolo»;2 ma non giudicare il personaggio, buona in un caso e cattiva nell’altro, equivarrebbe a impedirsi di capire Re Lear e il canto V della Divina Commedia. E Lawrence W. Hyman ha ragione nel dire:

I nostri atteggiamenti e i nostri giudizi morali fanno parte della reazione letteraria anche quando permettiamo a questa reazione letteraria di resistere a quei giudizi. Il conflitto tra i nostri atteggiamenti etici e letterari non dovrebbe essere risolto, ma al contrario considerato necessario per una completa valutazione dell’opera letteraria.3

Eliminare qualsiasi considerazione sul bene e sul male dalla nostra esperienza estetica impedirebbe di capire alcune delle forme artistiche, come ad esempio la tragedia o la commedia, che, appunto, sono tragedie e commedie a causa della natura della storia che vi è narrata e della trama che vi è sviluppata in termini di valori e di comportamenti umani. In altre parole, vi sono opere che assumono il loro significato solo se proviamo emozioni morali (pietà, indignazione, ammirazione…) quando entriamo in contatto con esse, e queste emozioni lavorano in modo cognitivo. Reazioni morali e reazioni estetiche sono in rapporto di tensione costitutiva dell’esperienza complessiva che facciamo dell’opera. Come scrive ancora Lawrence W. Hyman, «la funzione artistica, l’esperienza drammatica include e ingloba il sentimento morale di indignazione, nel momento stesso in cui lo trasforma».4

La delicata questione della qualifica di immoralità

Ma la qualifica di immoralità non è sempre facile da stabilire. Dobbiamo anzitutto ricordare che l’immoralità di un’opera – quando immoralità vi sia – non è solamente quella dei suoi contenuti (personaggi, plot narrativo…), ma quella dell’opera considerata nel suo insieme. L’ingiustizia di Lear non fa del Re Lear un dramma cinico, e sappiamo che si può mostrare il male nella prospettiva educativa di tenerne lontano il lettore o lo spettatore. L’opera è immorale quando, come diceva il filosofo David Hume, mostrare il male non è accompagnato da nessuno dei «caratteri tipici del biasimo o della disapprovazione»;5 quando nulla indica che l’opera disapprova, nulla ci impedisce di credere che sia favorevole.

E qui iniziano le difficoltà. Ciò che possiamo chiamare l’“immoralità dell’opera” in un senso più preciso, l’unico adeguato, non è una qualità oggettiva (come il numero di battute di un testo, le dimensioni di un dipinto o il peso di una scultura); né tantomeno una qualità strettamente soggettiva (come può esserlo il piacere provato venendovi a contatto). Questa immoralità somiglia alle qualità dette “disposizionali” – come, per un alimento, il fatto di essere “nutriente” – che sono qualità dell’oggetto per un soggetto. Per un’opera, essere immorale o morale presuppone un oggetto giudicato, un soggetto che giudica e un orizzonte di valori storicamente e culturalmente variabile. Il problema si moltiplica in un mondo globalizzato e in una società multiculturale, all’interno dei quali inevitabilmente sorgono conflitti di parametri di valutazione.

Alla natura non oggettiva di questa proprietà si aggiunge, nei casi che ci riguardano, il fatto che essa non sia iscritta in una parola o in un atto ordinario, ma in un artefatto estetico: vale a dire, come si è visto, in un’opera di cui nessun significato preciso e definitivo può essere stabilito. Ne consegue inevitabilmente che l’immoralità a volte è difficile da stabilire e la sua valutazione suscita spesso giudizi divergenti, se non opposti.

Per un certo numero di femministe, il cinema pornografico disumanizza le donne e conferisce loro “un’identità sessuale degradante”; ma la danzatrice Mette Ingvartsen, la cui coreografia 21 Pornographies rimanda a Sade e ai porno danesi degli anni settanta, sostiene che il cinema pornografico è «un fattore di emancipazione»6 per le attrici. Il romanzo di Harriet Elizabeth Beecher Stowe, La capanna dello zio Tom, è generalmente considerato come un appello per l’abolizione della schiavitù e sta di fatto che ha svolto un ruolo indiscutibile nella vittoria della causa abolizionista,7 tuttavia è stato accusato di razzismo. Per alcuni Theatre of the World di Huang Yong Ping (installazione, 2008) era un «progetto […] specchio di tempi remoti, paragonabile nel migliore dei casi a una mostra coloniale […] e nel peggiore a un circo romano»,8 per altri «un’opera militante in favore dell’armonia tra popoli e culture».9

Cinque capi d’accusa

Un’opera può essere definita immorale per svariati motivi. Possiamo distinguere cinque capi d’accusa.

Il primo riguarda l’opera stessa. È condannabile perché mette in scena contenuti sadici, razzisti o sessisti, per esempio, senza che nulla indichi che li disapprova. In questo senso essa aumenta, per la sua semplice esistenza, la lista dei mali che inquinano il mondo. Si tratta di una critica classica, usata sia nel passato che in epoche recenti.

Il secondo tipo di accusa non riguarda l’opera in se stessa, ma i suoi effetti “illocutori”, ossia gli effetti che produce volontariamente o involontariamente. Era il tipo di accusa che Platone rivolgeva nella Repubblica ai poeti inclini a rappresentare personaggi passionali, che si comportano in modo irrazionale, perché sono più teatrali e caricaturali di un individuo ragionevole e padrone di sé. Per un effetto mimetico di identificazione, sostiene Platone, gli spettatori «si identificano con i sentimenti espressi»10 e permettono alla parte sentimentale delle loro anime di prendere il sopravvento sulla ragione.

Ai giorni nostri, per esempio, è quanto sostiene la critica della pornografia di Catharine MacKinnon: il discorso pornografico ha un carattere correttamente illocutorio,11 nel senso che la ferita inferta alle donne non è una conseguenza casuale, ma «ciò che definisce la sua azione in quanto parola».12 Un’opera che dipinge o descrive la sottomissione non è solo rappresentazione della sottomissione: essa ne rafforza l’esistenza nel mondo. Il film di David Griffith Nascita di una nazione è stato accusato di avere generato stereotipi e immagini razziste e, ancora peggio, di aver contribuito al ritorno del Ku Klux Klan. Lo abbiamo già detto: alcuni oggi accusano Thérèse rêvant di Balthus di incoraggiare la pedofilia e le Metamorfosi di Ovidio di promuovere lo stupro. L’opera allora è “cattiva” nel senso che è corruttrice.

Il terzo capo d’accusa riguarda ancora le conseguenze dell’opera, ma in questo caso i suoi effetti “perlocutivi”, ossia le reazioni emotive che provoca. L’opera è allora biasimevole perché sconvolge, ferisce, insulta, oltraggia. Non sono i comportamenti indotti a essere fatti oggetto di colpa, ma il fatto di suscitare nel destinatario emozioni negative. L’opera è riprovevole nel senso che offende. Questo tipo di accusa è legato strettamente alla prima tipologia: un’opera sessista o razzista offende anche le donne o le popolazioni denigrate. Spesso è collegato all’idea di corruzione: l’opera non è solo cattiva e offensiva, ma corruttrice. Quest’ultima accusa può essere indipendente dalle altre due. Come nel caso del performer Parker Bright che ha accusato Neïl Beloufa d’avere usato una sua foto nella mostra “L’Ennemi de mon ennemi”, indignandosi per una simile appropriazione della sua immagine.13

Il quarto capo d’accusa è quello di un’estetizzazione sconveniente. Consiste nel rimproverare alle opere, anche quando affermano di combattere i mali che mettono in mostra, di produrre mediante la loro messa in scena artistica un’estetizzazione fuori luogo. La condanna avviene allora sulla base del fatto che l’arte crea una distanza psichica nei confronti dei personaggi, cui dovremmo invece sentirci profondamente vicini, e suscita un piacere estetico indecente in tale contesto. Era il rimprovero che Victor Hugo rivolgeva all’Ammazzatoio di Émile Zola:

Considero le opere realistiche malsane e di pessima qualità […]. Questo libro è di pessima qualità. Gode quasi nel mostrare le orrende piaghe della miseria e dell’abiezione cui sono stati ridotti i poveri. […] Ci sono raffigurazioni che non vanno fatte. Che non mi si obbietti che è tutto vero, che le cose accadono proprio così. Lo so, mi sono calato anch’io in quelle miserie, ma non voglio che vengano date in mostra. Lei non ha il diritto, non ha il diritto di mettere a nudo la miseria e l’infelicità.14

Cosicché qualsiasi opera che il suo autore definisca impegnata può essere accusata di estetismo, ossia di produrre non già l’effetto morale desiderato, quanto il suo contrario. Quindi, a proposito di Tahrir: Liberation Square di Stefano Savona, che presenta la rivoluzione egiziana del 2011, e di Maidan di Sergei Loznitsa, che filma la rivoluzione ucraina del 2013-2014, Antony Fiant scrive:

Non c’è forse una forma di indecenza nell’affermare ambizioni artistiche quando è in gioco il destino di due popoli, quando alcuni individui vi hanno perso la vita? […] è davvero giusto trarre vantaggio in nome dell’arte da una situazione che è storica e politica, certo, ma anche drammatica?15

La quinta e ultima accusa morale non riguarda l’opera o le sue conseguenze, bensì le circostanze della sua creazione.16 Con circostanza si intendono anzitutto i mezzi della sua produzione: c’è chi ha accusato le piramidi egizie d’essere state causa di morte per migliaia di operai, i western americani degli anni cinquanta di avere sacrificato troppi cavalli per le scene di battaglia, o Ice Watch di Olafur Eliasson di avere organizzato il trasporto dalla Groenlandia a Parigi di frammenti di un ghiacciaio usando sei portacontainer, azione assai discutibile sul piano ambientale. Ma il termine circostanza può anche indicare gli avvenimenti della vita dell’artista. Come nel caso di Woody Allen, Roman Polanski e Jean-Claude Brisseau, accusati di cattiva condotta sessuale, il che ha motivato la richiesta di boicottare le loro opere.17

Tuttavia una volta stabilito che le opere d’arte possono avere una dimensione morale e che i loro difetti morali possono essere di vario tipo, sorge il dubbio su quale peso dare a questi difetti nella valutazione complessiva dell’opera. Il valore di un’installazione, di un dipinto o di un romanzo è compromesso da queste violazioni etiche? A questa domanda, il critico etico risponde di sì. Ma, più esattamente: in quale misura l’opera è colpita da questi difetti?


8. Moralismo radicale o moralismo moderato?

Il moralismo radicale considera che tutto il valore artistico di un’opera risiede nelle sue qualità morali e che, di conseguenza, un’opera moralmente cattiva è cattiva anche artisticamente. Una forma estrema di questa posizione teorica è stata sostenuta da Tolstoj in Che cos’è l’arte?.1 Lo scrittore afferma che il valore di un’opera non dipende dal talento o dal genio dell’artista, ma dai “contenuti” che essa veicola, ossia dalla sua capacità moralizzante. Le opere devono promuovere «la realizzazione dell’unione fraterna fra gli uomini».2 Se vanno in questa direzione sono buone; se invece perdono di vista questa missione e preferiscono incoraggiare la sensualità, lusingare la vanità o indulgere nell’ermetismo, sono cattive.

La radicalità della posizione di Tolstoj consiste nell’affermare che la capacità dell’opera di suscitare emozioni morali ne costituisce il valore: «la valutazione dei pregi dell’arte, cioè delle sensazioni che essa comunica»,3 scrive. Tutta la qualità artistica sussiste quindi solo in funzione della sua capacità di soddisfare la sua finalità: «L’arte, in base al suo contenuto, è tanto migliore quanto più adempie il suo scopo, e tanto peggiore quanto meno la realizza».4 Ecco il motivo per cui Tolstoj giudica La capanna dello zio Tom o L’Angelus di Millet artisticamente buoni. E invece l’opera ambigua e barocca di Shakespeare artisticamente deleteria.

La tentazione di una rilettura moralmente integralista della storia dell’arte

La svolta moralizzante della critica contemporanea prende avvio da un moralismo radicale nella misura in cui viene dato per scontato non solo che è legittimo giudicare l’arte da un punto di vista morale, ma che il difetto morale ne giustifica la censura. Rimuovere dipinti, mettere opere all’indice, boicottare film, vietare retrospettive, tutto ciò significa che un difetto morale legittima la soppressione di alcune opere e, ancora peggio, la limitazione della libertà creativa; in altre parole, che il valore etico è radicalmente più importante del valore artistico.

Il moralismo di Tolstoj è stato criticato per essere estremamente limitato quanto al contenuto delle opere. Egli prescrive la messa in scena di una gamma ridotta di sentimenti: fratellanza, pietà, compassione, amore. È ugualmente restrittivo riguardo alla forma delle creazioni, che devono essere prive di complessità per evitare qualsiasi ambiguità: un obbligo di semplicità, questo, che confina nel semplicismo. Per Tolstoj l’opera ideale è trasparente: attraverso di essa gli spettatori vedono e rispondono simpateticamente ai sentimenti dell’artista. Implica l’importanza del mezzo in generale e della specificità medianica delle arti in particolare. Implica soprattutto che venga ignorata la mediazione che è il presupposto di qualsiasi rappresentazione artistica.

La critica si applica anche a un certo numero di casi attuali di censura etica. La giustificazione data da Leo Muscato per avere modificato la scena finale della Carmen nel 20185 si presta a confusione, per non dire a sconcerto, se pronunciata da un uomo d’arte: sostenere che il finale dell’opera debba essere modificato perché non siamo più in un’epoca in cui gli spettatori applaudono l’omicidio di una donna vuol dire dimenticare che stanno applaudendo l’interpretazione dei cantanti, dell’orchestra e la pertinenza della regia, e non l’ultimo episodio della vicenda rappresentata.

Non solo la tesi di Tolstoj lascia poca libertà all’artista e pochi temi all’arte, ma è psicologicamente troppo semplicistica: sostiene che i buoni sentimenti rendono l’opera buona e che essa rende il pubblico migliore. E quand’anche fossimo d’accordo sul primo punto, il secondo non andrebbe da sé: abbiamo visto che tra l’intenzione dell’artista e l’efficacia della sua creazione c’è un abisso.6

Qualsiasi moralismo radicale conduce inoltre a una rilettura fondamentalista della storia dell’arte. Tolstoj voleva cancellare Shakespeare, e anche la logica della critica attuale vorrebbe accantonare un gran numero di opere, come Juliette del marchese de Sade, Lolita di Vladimir Nabokov, Blow-Up di Michelangelo Antonioni, Bella di giorno di Luis Buñuel o Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard, perché il personaggio interpretato da Jean-Paul Belmondo molesta quello interpretato da Jean Seberg.

A quelle appena prese in esame si sommano altre critiche che riguardano in modo specifico il moralismo radicale di oggi.

Condannare e ancor più censurare un’opera per i suoi effetti che chiamiamo illocutori è estremamente delicato perché le reazioni emotive sono aleatorie. Per giunta, com’è possibile fissare delle norme partendo da stati mentali necessariamente soggettivi? In La Liberté d’offenser,7 Ruwen Ogien ha sostenuto che bisogna distinguere tra l’offesa e il pregiudizio. L’offesa ferisce i sentimenti di un individuo e provoca in lui reazioni emotive spiacevoli; il pregiudizio gli nuoce perché gli causa un torto serio e concreto. L’offesa, in quanto effetto perlocutorio, dunque imprevedibile, non consente di determinare la censura di un’opera, tanto più che, non avendo il sentimento di “sentirsi offesi” altri parametri se non quelli del soggetto coinvolto, è potenzialmente senza limiti. Ai sensitive readers (lettori sensibili) possono sempre aggiungersi sensitive watchers (spettatori sensibili) e c’è da temere che l’elenco delle suscettibilità continui a crescere.

Anche criticare un’opera per via di fatti accaduti a margine della sua creazione, e specialmente in ragione dei comportamenti immorali dell’artista, è difficile da accettare. Se il processo del colpevole è perfettamente giustificato, quello della sua opera artistica non lo è, perché essa non eredita le nefandezze del suo autore. Inoltre, se bisogna boicottare o mettere al bando i film di Woody Allen o di Roman Polanski a causa di una valutazione morale dei loro autori, sarà necessario fare lo stesso per molte altre opere: quelle di Picasso, che ha maltrattato parecchie donne; di Arthur Rimbaud che trafficava armi in Etiopia; di Paul Gauguin, che aveva abbandonato moglie e figli in Francia e sedotto due bambine di tredici anni durante il suo soggiorno a Tahiti e nelle isole Marchesi; di Caravaggio, la cui vita fu dissoluta; o di François Villon, che si macchiò di oscuri omicidi.

Per un moralismo moderato

Queste critiche significano che si debba scartare del tutto la critica etica? Certamente no, costituiscono però un invito ad adottare un moralismo moderato.

Il moralismo moderato ritiene che esistano diverse opere immorali, anche se questa delicata qualifica a volte è controversa. Pensa che un’opera immorale possa produrre effetti perlocutori negativi, anche se sono difficili da stabilire, misurare e prevedere. Ma, a differenza del moralismo radicale, sostiene che questo difetto morale non elimina il valore artistico dell’opera, sebbene ne diminuisca la qualità generale.

L’opera d’arte, infatti, è il risultato di un insieme di qualità estetiche, stilistiche ed eventualmente etiche. Un difetto etico è quindi un difetto artistico e, come tale, dovrebbe essere preso in considerazione in una valutazione complessiva. Il che significa che un’opera può essere valida nonostante un difetto etico (Il mercante di Venezia di Shakespeare è una grande opera nonostante i tratti antisemiti che contiene). Significa anche tuttavia che un difetto etico può essere così forte che nessun’altra qualità dell’opera riesce a compensarlo.8 Dato che la dimensione etica – quando esiste – non costituisce l’intera opera, la critica non può essere esclusivamente di tipo etico. Tuttavia, entro i limiti precisi che abbiamo appena fissato, c’è nell’arte uno spazio legittimo per il giudizio morale.

Questa posizione sfumata presume che i diktat semplicisti siano sostituiti da valutazioni caso per caso. Richiede inoltre che la considerazione della nocività di un’opera tenga conto non solo del suo contenuto, ma anche della natura del suo medium e del suo posto nella storia. Perché, per quanto riguarda le opere figurative, per esempio, la forza propria dell’iconicità non è la stessa a seconda che si tratti di un’immagine fotografica o cinematografica. La prima è il doppio mimetico della cosa; la fotografia (almeno la fotografia ai sali d’argento) si offre come un’impronta della realtà. Nella classifica dei segni proposta dal filosofo americano Charles Peirce, la seconda è meno un’icona che un indizio, vale a dire, essa non mantiene con il denotato una semplice relazione di somiglianza, ma è la traccia sensibile di un fenomeno in continuità di spazio e di tempo con il denotato. È quanto affermava Walter Benjamin quando scriveva che, nella fotografia, «il vero ha, per così dire, bucato l’immagine». Dal canto suo, l’immagine cinematografica è parte di un sistema di segni portati dai poteri della narrazione, ai quali si aggiungono quelli della parola e quelli relativi alle condizioni di proiezione in una sala buia che annienta per un momento il mondo reale e cancella la distanza psichica rispetto al referente.

La valutazione dei poteri, sia negativi che positivi, di un’opera in termini etici deve altresì tenere conto del posto che occupa nella storia colui che vi si confronta. Per chi l’ammirava ai primi del Quattrocento, La Trinità di Masaccio in Santa Maria Novella a Firenze, dipinta secondo le regole della prospettiva matematica appena messa a punto, era di un illusionismo incredibile e prodigioso. Cinque secoli dopo, il suo realismo è meno evidente agli occhi di chi è da sempre in contatto con l’iperrealismo della fotografia e dei suoi derivati tecnici. Tutte le opere del passato, sia pittoriche che letterarie, sono avvolte da un velo di idealizzazione che non lascia passare lo sguardo. Nel Conte-duca di Olivares a cavallo (1638), noi vediamo oggi un dipinto di Velázquez più che Gaspar de Guzmán. I poteri dell’immagine variano quindi anche a seconda dell’epoca in cui la si osserva.

Così come i poteri dell’arte in materia morale debbono essere considerati nel contesto competitivo degli altri media,9 gli “scivoloni” etici che possiamo temere in alcune opere devono essere messi a confronto con altre fonti di immoralità ben più perniciose: pubblicità oltraggiosamente sessiste, pornografia accessibile ai bambini su Internet e, più in generale, con ciò che Jeroen van den Hoven e Dean Cocking chiamano la «nebbia morale del mondo online».10

Tenendo conto del loro canale di diffusione, che è quello dei mezzi tecnologici delle arti di massa, il testi del rapper Orelsan («Chiudi quella cazzo di bocca o finirai come Marie Trintignant»; «Io rispetto le cagne con un QI sottosviluppato / Quelle che incassano fino a diventare disabili»; «Sogno di penetrarla per strapparle l’addome…»)11 sono di una tossicità di fronte alla quale un dipinto come Hylas e le ninfe (1896) di John William Waterhouse12 fa sorridere.


Conclusione

Sulla balcanizzazione della cultura

Un’atmosfera globale di moralizzazione, prodotta sia da un’arte militante sia da una censura intransigente, costituisce la caratteristica saliente della nostra contemporaneità artistica. Entrambi i fenomeni non sono privi di reciproci legami. Di fatto, accanto alla critica etica tradizionale che si oppone agli attacchi contro la religione o la moralità, si è sviluppata una critica morale che si erge in particolare contro le opere giudicate offensive per categorie di individui uniti dall’identità di genere, di etnia, di origine o di preferenze sessuali. Queste critiche vengono rivolte alle stesse cause a sostegno delle quali intende operare l’arte sociale.

Assistiamo quindi allo sviluppo congiunto di una nuova forma di funzionalismo morale e di una critica etica radicale, che rompe con l’idea di un’arte autonoma ed emancipata coniata dall’epoca moderna, senza poter più essere assimilata alle forme premoderne dei legami fra arte e morale.

Resta da vedere cosa significhi questo nuovo dato per l’arte stessa, considerando le mutazioni che impone alle nozioni di artista, di opera, di valore artistico e di critica d’arte, e anche cosa significhi per l’etica.

L’autore di opere d’arte sociale è un attivista e un militante. Indossa volentieri i panni dell’archivista, del sociologo o dello storico; questa inedita veste di ricercatore in scienze umane gli conferisce un nuovo ethos di competenza, ma non più una competenza artistica. Non si presenta più come un individuo di eccezionale talento, e ancor meno come un genio.

Le sue creazioni lasciano ampio spazio ai documenti e alle testimonianze che talvolta possono anche dare luogo a un’opera, e sono corredate da un’importante produzione discorsiva, spesso didattica, sentenziosa e iterativa. Gli aspetti della scrittura, della messa in scena e della rappresentazione figurativa vengono accantonati a favore dell’oggetto, del contenuto o del messaggio. Questa strumentalizzazione dell’arte significa che la preoccupazione artistica della forma, della messa in opera dei contenuti, dell’invenzione plastica, letteraria o teatrale, passano in secondo piano. Significa dimenticare che le opere devono poggiare sulla loro potenza intrinseca prima di poter servire una causa. La morte di Marat di Jacques-Louis David non è un sermone: è innanzitutto un capolavoro, ed è la sua forza in quanto tale ad avergli conferito la sua valenza politica. In arte, quale che sia la legittimità delle lotte morali o politiche portate avanti, il valore dell’intenzione non equivale al valore dell’opera perché il valore di qualcosa di esterno all’arte non può costituire il valore dell’arte.

Più in generale, sappiamo che la questione del valore artistico ha perso molta importanza dalla fine del Novecento, segnato dal trionfo dell’anomia e quindi dalla fine di un sistema di belle arti nel quale il giudizio sulle opere poggiava su paradigmi culturali ben definiti. Per tutte le produzioni che appartengono all’ambito dell’arte generica, senza fare parte di alcun genere normato, non esiste uno standard di eccellenza. La critica d’arte così come veniva praticata dal Settecento, quando il suo compito era valutare il merito artistico di un’opera in base al gusto e alla competenza acquisita dalla pratica di un campo artistico specifico, è per molti versi inadatta all’arte contemporanea in generale e all’arte sociale nello specifico. Se l’idea stessa del merito artistico ha poco significato, quella del giudizio estetico ne ha anche di meno. Il critico non ha più la funzione del giudice, ma dell’intermediario; alla parola chiave valutazione si sono sostituite informazione e spiegazione. Da quello che sembra un trasferimento assiologico, il valore etico sostituisce il valore estetico e conferisce alle opere una legittimità che è una legittimità presa in prestito.

L’arte sociale, nel trasformare l’artista in attivista, l’opera in documento, l’esperienza estetica in esperienza politica o la critica d’arte in supporto didattico, impone agli elementi che costituiscono l’idea di arte mutazioni diverse da quelle generate dalle avanguardie radicali del Novecento. Si iscrive perciò in un grande movimento di “disartificazione” dell’arte: quest’espressione presa in prestito da Theodor Adorno indica come si sfaldi progressivamente1 l’idea moderna di arte che si era formata in Occidente tra il Rinascimento e la fine dell’Ottocento. La svolta moralistica dell’arte di oggi equivale a un esaurirsi dell’arte.

È questo il prezzo da pagare per il trionfo dell’etica? Non direi proprio, visto che l’etica è esposta a un serio pericolo di dissoluzione quando si frammenta in etiche di categoria. La morale degli antichi si fondava su virtù umane quali il coraggio, la giustizia, la saggezza, la temperanza ecc. La morale religiosa dei tre monoteismi poggia sull’assioma di una natura umana creata da Dio. La morale deontologica richiede, secondo la formulazione dell’imperativo categorico di Kant, di agire «in modo tale che si tratti l’umanità come un fine, e mai semplicemente come un mezzo». La filosofia moderna pone la considerazione dell’Altro in generale al centro dell’etica, che si tratti di simpatia, ossia di condivisione delle passioni dei nostri simili per Adam Smith, o del volto dell’altro per Emmanuel Levinas, o della cura dell’altro per Paul Ricœur.

Gran parte delle lotte dell’arte sociale non mirano a quest’umanità comune, ma riguardano gruppi di individui riuniti in comunità dalla loro identità di genere, dal colore della loro pelle, dalla loro appartenenza sessuale o dalla loro condizione sociopolitica. Poiché l’etica è necessariamente universalista, ed essendo queste rivendicazioni di categoria, è più corretto parlare di lotte sociali che non di lotte etiche.

Il rischio è quello del solipsismo, del confinarsi nel proprio ghetto, e del confino.2 L’ossessione per le differenze, che lavorano a scapito delle somiglianze che accomunano, promuove le comunità chiuse, l’intolleranza e il sospetto. L’atomizzazione delle rivendicazioni è indefinita3 e apre potenzialmente a infiniti conflitti.4 La coscienza identitaria rischia di sostituire la coscienza politica e la visione di un bene e di un destino comuni. Essa porta alla frammentazione oggi evidente negli Stati Uniti perfino nelle discipline che si occupano di arte: la storia dell’arte è segnata dal problema della razza e dell’identità di genere; l’estetica è frammentata in Black Æsthetics, Decolonial Æsthetics, Feminism Æsthetics, Migratory Æsthetics, Queer Æsthetics, Prison Æsthetics ecc. La coscienza identitaria porta alla rinuncia dei fini sociopolitici comuni e alla lacerazione del tessuto culturale.

C’è il forte rischio che la svolta moralizzatrice dell’arte contemporanea conduca a una balcanizzazione della cultura in cui l’arte, così come l’etica, hanno più da perdere che da guadagnare.
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8Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, 1961-1968, trad. it. di Enrico De Angelis, Einaudi, Torino 1979, p. 93.

9«La pluralità dei giudizi estetici e delle pratiche artistiche permette di raggiungere forme di accordo nelle quali non si dissolve l’individualità di ciascuno […]. È in questo senso che l’arte è portatrice di sfide politiche: nel provocare una situazione di individuazione l’arte può liberare, rendere partecipi, come spesso pretende di voler fare. L’arte unisce la realizzazione di sé e l’arricchimento della vita comune»: Joëlle Zask, “Pratiques artistiques et conduites démocratiques”, in Noesis, 11, primavera 2007.

10Friedrich Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo (1794), a c. di Antonio Sbisà, La Nuova Italia, Firenze 1970.

11Theodor W. Adorno, op. cit., p. 110.

12Friedrich Schiller, op. cit., p. 83.

13Andrew C. Bradley, “La poésie pour la poésie” (1901), in Carole Talon- Hugon (a c. di), Art et éthique, perspectives anglo-saxonnes, PUF, Paris 2011.

14Sui poteri rispettivamente delle immagini e delle parole, vedi Carole Talon-Hugon, Morales de l’art, PUF, Paris 2009.

15Vedi p. 23.

16Émile Zola, Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, Charpentier Éditeur, Paris 1866.

17Ha opposto in particolare Rousseau e Diderot: su questo tema vedi Carole Talon-Hugon, op. cit.

18Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris 1719, p. 148. Trad. it. Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, a c. di Maddalena Mazzocut-Mis e Paola Vincenzi, Aesthetica, Palermo 2005.

6. Installazioni e arte documentale

1Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura? (1948), il Saggiatore, Milano 2004.

2Aline Caillet e Frédéric Pouillaude, Un art documentaire, Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2017.

3Vedi p. 28.

4Philippe Dagen, “Lubaina Himid, la traite derrière la beauté abstraite”, in Le Monde, 20 agosto 2018.

5Fabienne Darge, “‘Love’, dans l’intimité de la souffrance sociale”, in Le Monde, 6 novembre 2018.

6Yves Michaud lo ha ben dimostrato in L’Art à l’état gazeux, Fayard, Paris 2003, rist. Hachette “Pluriel”, Paris 2004.

7Cédric Aurelle, “Saine conversation avec Lubaina Himid”, in Le Journal des Arts, 15 maggio 2018.

8Brochure della mostra “Mademoiselle”, Centre régional d’Art contemporain de Sète, 21 luglio 2018-6 gennaio 2019.

9In generale, non solo per la pittura ma per tutte le altre forme artistiche, ciò che distingue il linguaggio dell’arte – nel senso di sistema di segni che gli attribuisce Goodman – dal linguaggio ordinario, che sia verbale o iconico, sta nel fatto che esso rimanda in altro modo. Quando è artistico, il riferimento non si limita alla denotazione. L’arte si riferisce sempre al mondo, ma in modo specifico. Come sostiene Nelson Goodman, le opere d’arte sono artefatti che funzionano esteticamente, i sintomi di questo funzionamento estetico essendo la densità semantica e sintattica, la saturazione sintattica, l’esemplificazione e il riferimento complesso. A differenza di quanto accade in una curva di misurazione della febbre, il fatto che il tratto con cui Hokusai raffigura il monte Fuji in un suo dipinto sia nero o blu, calcato o leggero, fine o spesso, determina una differenza; questi sintomi costringono a rivolgere l’attenzione alla materialità del simbolo (il ritmo, il movimento, il tono, il contrasto). Da qui deriva un’ambiguità di riferimento intrinseca che, in arte, rende la relazione con il riferimento particolarmente complessa. Va notato en passant che, per l’esperienza letteraria, le teorie critiche dei decostruttivisti hanno reso ancor più difficile l’integrazione delle reazioni morali del lettore poiché affermano la resistenza del testo letterario al significato: «Se Iago e Imogen rappresentano il contrario di ciò che affermano (così come ciò che affermano), come possiamo giudicarli? Come è possibile giudicare un personaggio o un’azione se non si può assegnare loro alcun significato stabile?», nota Lawrence W. Hyman, “Moralité et littérature. L’inévitable conflit”, in Carole Talon- Hugon (a c. di), Art et éthique, perspectives anglo-saxonnes, PUF, Paris 2011, p. 26.

10Philippe Dagen, “Kader Attia fouaille les ‘Blessures’ de l’histoire pour mieux les réparer”, in Le Monde, 16 luglio 2015.

11Vedi p. 61.

12Aline Caillet e Frédéric Pouillande, op. cit., prefazione, p. 9.

13Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, 1961-1968, trad. it. di Enrico De Angelis, Einaudi, Torino 1979, p. 90.

14Charlotte Gichard, “Bonaparte et la notion de pouvoir revisités”, in Le Monde, 
18 ottobre 2018.

15Theodor W. Adorno, op. cit., p. 98.

7. Quando un’opera può essere considerata immorale

1George Wilson Knight, The Wheel of Fire, Oxford University Press, Oxford 1930, 
p. 11, citato da Lawrence W. Hyman in Carole Talon- Hugon (a c. di), Art et éthique, perspectives anglo-saxonnes, PUF, Paris 2011.

2Benedetto Croce, Breviario di estetica, Giuseppe Laterza & Figli, Bari 1913.

3Lawrence W. Hyman, in Carole Talon- Hugon (a c. di), Art et éthique, perspectives anglo-saxonnes, cit., p. 27.

4Ibidem.

5David Hume, De la norme du goût (1755), trad. fr. in Essais esthétiques, Vrin, Paris 1974, vol. II, p. 101.

6Rosita Boisseau, “La libération des corps selon Mette Ingvartsen”, in Le Monde, 23 marzo 2018.

7Abraham Lincoln definì l’autrice «la donna che vinse la guerra».

8Nathalie Heinich, L’Art contemporain exposé aux rejets, Jacqueline Chambon, Nîmes 1998, p. 156.

9Ivi, pp. 156-157.

10«I migliori fra noi, udendo Omero o un poeta tragico imitare un eroe nel lutto mentre declama gemendo una lunga tirata, oppure canta, o si percuote il petto, provano piacere (tu lo sai benissimo!) e si abbandonano alla compassione e ammirano davvero il poeta capace di trasmetterci nel modo più vivo tali impressioni»: Platone, La Repubblica, libro X, 605 c-d, trad. it. di Giuseppe Lozza, Mondadori, Milano 1990, p. 797.

11Catharine MacKinnon, “Not a Moral Issue”, in Drucilla Cornell (a c. di), Feminism and Pornography, Oxford University Press, Oxford 2000.

12Bruno Ambroise, “Quand pornographier, c’est insulter: théorie des actes de parole, pornographie et féminisme”, in Cités, 15, 2003, p. 83.

13Vedi p. 34.

14Dominique Rince-Bernard Lecherbonnier, Littérature XIXe siècle, Nathan, Paris 1988, p. 472. Era la stessa critica che Theodor Adorno rivolgeva a Un sopravvissuto di Varsavia, la pièce musicale di Arnold Schönberg: «Ma poiché esso [l’inferno del nazismo], nonostante tutta la durezza e l’inconciliabilità, viene fatto immagine, allora è come se il pudore nei confronti delle vittime venisse ferito. Ci si serve di queste per preparare qualcosa, opere d’arte gettate in pasto al mondo che le ammazzò. La cosiddetta configurazione artistica del nudo dolore fisico di chi veniva abbattuto a colpi di calcio di fucile contiene, per quanto alla lontana, il potenziale di estorcere godimento. La morale, che comanda all’arte di non dimenticarla nemmeno per un secondo, sdrucciola nell’abisso del suo contrario. Attraverso il principio estetico di stilizzazione e addirittura poi tramite la solenne preghiera del coro, l’inimmaginabile destino appare come se avesse avuto qualche senso; viene trasfigurato, un po’ del suo orrore viene eliminato»: Theodor W. Adorno, “Impegno” (1962), in Note per la letteratura, 1961-1968, trad. it. di Enrico De Angelis, Einaudi, Torino 1979, p. 103.

15In Aline Caillet e Frédéric Pouillaude, Un art documentaire, Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2017, p. 114.

16Alessandro Giovanelli, “Pour une critique éthique des moyens de production des œuvres”, in Nouvelle Revue d’Esthétique, 2010.

17Vedi pp. 31-32.

8. Moralismo radicale o moralismo moderato?

1Lev Tolstoj, Che cosa è l’arte? (1854), a c. di Filippo Frassati, Feltrinelli, Milano 1978.

2Ivi, p. 202.

3Ivi, p. 64.

4Ivi, p. 155.

5Vedi p. 20.

6Vedi p. 67.

7Ruwen Ogien, La Liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale, La Musardine, Paris 2007.

8In “Morality and Literature: The Necessary Conflict”, in British Journal of Æsthetics, 24, 1984, Lawrence W. Hyman immagina il seguente caso: quello di un piatto cucinato alla perfezione, originale e succulento, di cui si scoprisse che è stato preparato con carne umana.

9Vedi p. 76.

10Jeroen van den Hoven e Dean Cocking, Evil Online, Wiley-Blackwell, Oxford 2018.

11Orelsan è stato condannato nel 2013 dal Tribunale de grande instance di Parigi per «ingiuria e provocazione alla violenza nei confronti di un gruppo di persone in ragione del loro sesso», e poi scagionato dalla corte d’appello di Versailles nel 2016, dopo che la corte di appello di Parigi ha dichiarato prescritta l’azione e inammissibili le richieste delle associazioni civili, sulla base del fatto che «il campo della creazione artistica, in quanto frutto dell’immaginario del creatore, è sottoposto a un regime di libertà rafforzato» (TGI Paris, 17e ch., 10 dicembre 2015, “Jugement [minuta di lavoro] Alliance générale contre le racisme et le respect de l’identité française et chrétienne – AGRIF – c. J.-M. Ribes et P. Vurpillot”, p. 5).

12Vedi p. 33.

Conclusione

1Theodor Adorno parla di “Entkunstung der Kunst” (“disartificazione dell’arte”). Vedi a questo proposito “L’œuvre d’art à l’âge de la marchandisation de la culture”, in Cités, 75, 2018.

2Alla Biennale di Berlino 2018 la curatrice sudafricana Gabi Ngcobo, che si era circondata di un team di curatori di origine africana e afrocubana, ha dovuto difendere le sue scelte espositive dall’etichetta di “postcolonialismo”, che avrebbe tacciato come fazioso il loro impegno di curatori. Donne o artisti neri non vogliono riconoscere il ghetto nel quale vengono rinchiuse le loro opere dall’interpretazione di “arte nera” o “arte femminile”.

3Recentemente l’acronimo LGBT (lesbian, gay, bisexual, transgender) è diventato LGBTQIA+ (Q per queer, I per intersex, A per asexual). Ma il segno “+” lascia aperta la possibilità che altre preferenze in materia sessuale (feticismo? zoofilia? pedofilia?) possano rivendicare un’eguale legittimità.

4Per esempio, se l’etica delle donne non è la stessa degli uomini, come sostiene Carol Gilligan, e se, mentre la seconda si basa sui valori di giustizia, di razionalità e di eguaglianza, la prima si fonda su quella di accudimento e di sollecitudine, la decisione finale sui conflitti diventa definitivamente impossibile.
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