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  Introduzione


   


  Atleti, martiri, eroi


   


   


   


   


   


   


  Mentre evitava e detestava quel genere di passatempi, incontrò per strada certi suoi amici e condiscepoli, che per caso tornavano da un pranzo e che lo condussero a forza, come si fa tra compagni, malgrado i suoi vigorosi dinieghi e la sua resistenza, all’anfiteatro, dov’era in corso la stagione dei giochi efferati e funesti […] Egli impedì al suo spirito di avanzare in mezzo a tanto male, chiudendo i battenti degli occhi: oh, avesse tappato anche le orecchie! Quando, a una certa fase del combattimento, l’enorme grido di tutto il pubblico violentemente lo urtò, vinto dalla curiosità, credendosi capace di dominare e vincere, qualunque fosse, anche la visione, aprì gli occhi. La sua anima ne subì una ferita più grave di quella subìta dal corpo di colui che volle guardare, e cadde più miseramente di colui che con la propria caduta aveva provocato il grido […] Vedere il sangue e sorbire la ferocia fu tutt’uno, né più se ne distolse, ma tenne gli occhi fissi e attinse inconsciamente il furore, mentre godeva della gara criminale e s’inebriava di una voluttà sanguinaria. Non era ormai più la stessa persona venuta al teatro, ma una delle tante ma una delle tante fra cui era venuta […]1. 


   


  Probabilmente non esistono parole più efficaci di quelle espresse da sant’Agostino nelle sue Confessioni (scritte tra il 397 e il 402 d.C.) per raccontare la forza attrattiva esercitata dai giochi gladiatori sulla folla; un fascino a cui era molto difficile sottrarsi anche dopo l’avvento del Cristianesimo. Per comporre il brano sopra riportato, ovviamente con il principale scopo di denunciare la diabolica influenza delle arene sull’animo umano, il noto vescovo d’Ippona (al secolo Aurelio Agostino) non dovette ricorrere alla fantasia, bensì alla memoria di un episodio realmente accaduto al suo amico Alipio, futuro vescovo di Tagaste. 

  Siamo alla fine del iv secolo d.C., il giovane Alipio si è recato a Roma al sol fine di studiare Diritto ma un giorno, quasi senza accorgersene, si fa coinvolgere da un gruppo di amici “poco raccomandabili” accettando di entrare con loro al Colosseo per assistere a qualche spettacolo. In men che non si dica, Alipio viene travolto dalla passione per i combattimenti gladiatori, “ubriacandosi di una voluttà sanguinaria”. Da quel suo primo ingresso nell’anfiteatro, prosegue Agostino, Alipio diventa “uno della massa”, in altre parole, un uomo che si compiace della sofferenza altrui. 

  Non stupisce che un autore come Agostino, Padre della Chiesa, esprima un giudizio tanto severo su quei truculenti spettacoli. Dopotutto i cristiani vedevano nell’arena una chiara manifestazione del mondo pagano e tacciavano d’idolatria il suo pubblico; andando indietro nel tempo, com’è facile intuire, le voci di condanna nei confronti di tali violente esibizioni sono invece molto sporadiche, anche se non del tutto assenti. Seneca, per esempio, in una delle sue celebri e bellissime Lettere a Lucilio, raccomanda di stare alla larga dalla massa di gente, in particolare da quella accalcata nei circhi e negli stadi, perché qui l’individuo poteva rischiava di farsi corrompere e assumere un atteggiamento irrazionale2. Tali denunce, però, non si sono mai concretizzate, persino in era cristiana: il popolo amava troppo gli spettacoli per potervi rinunciare, fossero lotte tra gladiatori, battute di caccia (venationes) o simulazioni di imponenti battaglie navali (naumachiae).

  La sete di sangue era così intensa che si giunse ad allestire rappresentazioni teatrali sostituendo all’attore professionista un condannato alla pena capitale, così da vederlo morire realmente.

  Com’è possibile che una civiltà tanto razionale e pragmatica come quella romana, fondata sul diritto e dove ogni azione doveva essere basata sul fondamento, abbia fatto della violenza gratuita su animali e uomini una forma di svago? Impossibile credere che tutti i romani fossero affetti da un disturbo sadico della personalità, eppure le grandi mattanze di belve (esotiche e non), i supplizi pubblici e soprattutto i duelli cruenti tra uomini rappresentavano il passatempo preferito, finendo per diventare anche un potente strumento di condizionamento ideologico e di propaganda politica. Nel presente volume, si cercherà di comprendere le ragioni culturali e sociali di questi giochi attraverso un viaggio che inizia nei rituali funebri diffusi tra i popoli dell’Italia preromana, dove già vi erano tracce di una primitiva gladiatura, per terminare nel vi secolo d.C., epoca in cui si tennero gli ultimi spettacoli nelle arene. In questo lungo percorso si passerà attraverso i racconti mitici di Omero e di Virgilio, che offrono un’accurata e avvincente descrizione dei solenni ludi guerreschi indetti per commemorare i defunti più illustri nel mondo greco, per poi scoprire che anche i munera – termine latino per indicare i giochi gladiatori – avevano in principio una connotazione religiosa, forse legata ad arcaici riti sacrificali eseguiti in occasione dei funerali. Verrà quindi indagata la figura ambivalente del gladiatore, emarginata e osannata al tempo stesso, sempre in bilico tra il giudizio sprezzante di una certa élite e l’ammirazione delle folle. Se la plebe infatti idolatrava i dannati delle arene, la classe dirigente li guardava con disistima perché erano individui di infimo status sociale, perlopiù schiavi e prigionieri di guerra, oppure uomini liberi sprofondati nella miseria e costretti ad abbracciare la difficile arte della gladiatura nell’illusione di risollevare le proprie finanze (come si vedrà, non mancarono casi eccezionali di gladiatori “d’alto rango”).

  Rispetto al passato, oggi abbiamo certamente una maggior consapevolezza della condizione umana di questi combattenti un po’ atleti, un po’ eroi e un po’ martiri: sappiamo come si allenavano e come vivevano, conosciamo i loro nomi, le loro storie, i duelli a cui presero parte e persino i loro epitaffi, alcuni dei quali sono dignitosi come quelli di un fiero soldato. Anzi, proprio in virtù della loro abilità nel maneggiare le armi è capitato più volte, nel corso della storia di Roma, che i lottatori professionisti fossero chiamati a servire nell’esercito romano e combattere fianco a fianco con i legionari. Alla luce di tutto ciò, non si può far altro che solidarizzare con i gladiatori e con tutte le altre figure sacrificate nelle arene per il divertimento collettivo, ossia i venatores, i naumachiarii e i noxii, cioè i condannati a morte (senza dimenticare i milioni animali trucidati per gioco). Parte del volume sarà dedicata proprio a queste ultime tre categorie di sventurati, che al pari dei gladiatori propriamente detti facevano parte della violenta industria dell’intrattenimento. 

  E a proposito d’intrattenimento, guarderemo anche ai “luoghi dello spettacolo” più rinomati del mondo romano con una panoramica sugli impianti sportivi sorti a Roma (e non solo), per poi terminare con una rassegna delle pellicole cinematografiche che hanno contribuito a riportare in auge il clamore delle arene, seppure talvolta in maniera discutibile a causa dei numerosi errori storici. Poco importa, perché anche il cinema peggiore ha contribuito a ridefinire la figura del gladiatore nell’immaginario moderno, tramutandola da quella di un reietto da compatire e disprezzare a quella di un indomito combattente colmo di coraggio e dall’ardente desiderio di riscatto.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Sant’Agostino, Confessioni, vi, 8.


  2 Seneca, Lettere a Lucilio, vii, 8.





  Capitolo 1


   


  Un “dovere” verso i defunti: 
le origini funerarie dei giochi gladiatori


   


   


   


   


   


   


  La lotta nel mito


   


  Le prime esibizioni di gladiatori si tennero a Roma alla metà del iii secolo a.C., ma al tempo non erano ancora quella grandiosa e avvincente forma d’intrattenimento pubblico che avrebbe ammaliato fino allo stordimento il popolo in età imperiale, bensì una pratica di carattere sacro e privato strettamente connessa al mondo dei morti. Il duello cruento era un omaggio offerto al defunto dai propri eredi in occasione dei ludi novendiales, i giochi funebri che chiudevano il periodo di lutto della durata di nove giorni1. Non a caso, lo stesso termine latino usato per indicare gli spettacoli gladiatori, ossia munera (singolare munus), significa “dono votivo”, “dovere”, e i combattenti che vi prendevano parte non erano ancora detti gladiatori ma bustuarii, dal luogo dove si svolgeva la cremazione del corpo, il bustum2.

  Per meglio comprendere uesto aspetto diamo la parola al cartaginese Tertulliano, scrittore cristiano vissuto tra ii e iii secolo d.C., fra i più autorevoli e infuocati apologeti del suo tempo, che ha dedicato un importante trattato, il Liber de spectaculis, alle varie forme di spettacolo in voga a Roma e alle loro implicazioni morali, ponendosi ovviamente in accesa polemica con l’intera tradizione.


   


  Munus vien detto poiché rappresenta un officium, un voto, giacché “officium” corrisponde a “munus”. Gli antichi, d’altronde, con questo spettacolo ritenevano arbitrariamente di celebrare un ufficio verso i defunti, non prima di averlo temperato con più umane atrocità. Una volta, infatti, perché si credeva che le anime dei defunti si propiziassero col sangue umano, immolavano durante le esequie prigionieri di guerra o servi deformi comprati apposta al mercato […] In tal modo potevano consolarsi della morte con l’assassinio3.


   


  Tertulliano sostiene che i munera, prima di trasformarsi nel genere di intrattenimento più diffuso e gradito dalla plebe, rappresentavano un voto, un impegno solenne verso gli dèi e il defunto (un officium), nella convinzione che il sangue umano versato sulla tomba riconciliasse la vita terrena con l’aldilà. Dello stesso parere Servio Onorato, commentatore delle opere di Virgilio del iv secolo d.C., secondo cui «[…] senza dubbio era usanza uccidere i prigionieri di guerra davanti ai sepolcri degli uomini valorosi: da quando tale usanza parve crudele, sembrò opportuno far combattere davanti ai sepolcri i gladiatori […]»4.

  I romani peraltro non avevano inventato nulla di nuovo. L’allestimento di combattimenti per commemorare il trapasso di personaggi rivestiti di dignità pubblica, su tutti i grandi guerrieri, era una tradizione ben più antica e riscontrabile anche al di fuori dell’ambiente italico. La prima testimonianza scritta in tal senso risale addirittura a Omero, che nel libro xxiii dell’Iliade5 narra minuziosamente gli onori funebri organizzati dal mitico eroe greco Achille per la morte del caro amico Patroclo, ucciso per mano di Ettore grazie all’intervento divino di Apollo. La scena del compianto inizia con il corteo di achei che scorta il cadavere del ragazzo fino alla pira funebre, sulla quale vengono ammucchiati doni e animali sacrificali, tra cui anfore di miele e di olio, agnelli, buoi, quattro bellissimi cavalli e due cani sgozzati. Questo però non basta a commemorare l’amico defunto, quindi Achille decide di immolare anche dodici splendidi figli dei troiani, a cui taglia la gola con prestigiose armi di bronzo (e senza celare tutto il suo odio), dopodiché lascia che il fuoco consumi il corpo di Patroclo. Solo a questo punto le tanto attese competizioni atletiche possono avere inizio. Achille istituisce la prima gara, la corsa con i carri:


   


  Si disposero in fila, e Achille indicò la meta, lontana nella libera pianura,

  poi accanto ad essa, come osservatore, mandò Fenice, 

  uomo giusto come un dio e compagno d’armi di suo padre, 

  perché controllasse la corsa e giudicasse il risultato. 

  Quelli alzarono tutti insieme le fruste sui cavalli

  e li colpirono con le briglie gridando forte,

  e i cavalli correvano veloci attraverso la pianura6.


   


  I greci prendevano molto sul serio le manifestazioni sportive. Come abbiamo appena letto, Achille ordina a un arbitro di fiducia di verificare che la corsa si svolga nel rispetto delle regole, e sul finire della gara si vede addirittura costretto a rimproverare i suoi compagni Aiace e Idomeneo perché dagli spalti creano scompiglio facendo scommesse sul vincitore. Una mancanza di rispetto inaccettabile!

  Dopo la corsa si passa al pugilato, a cui prendono parte il corpulento Epeo e il nobile Eurialo, ma la gara s’interrompe non appena il secondo viene mandato al tappeto: non è infatti necessario infierire ulteriormente sul suo corpo malconcio, giacché Epeo ha già dato prova di essere il più forte tra i due. Anzi, con un gesto di grande generosità, il campione solleva da terra l’avversario privo di sensi per affidarlo alle cure dei suoi compagni.

  Gli agoni funebri proseguono con la lotta libera, che vede fronteggiarsi Aiace Telamonio e Odisseo in un incontro destinato a finire in parità (i due si battono con identico vigore, rendendo la competizione piuttosto noiosa); poi è la volta di una gara podistica, che i greci chiamavano stadion o diaulos a seconda della lunghezza percorsa dagli atleti7. A questo punto del programma va in scena un’avvincente lotta armata tra due uomini in completo equipaggiamento da battaglia, senza dubbio la competizione sportiva più simile a un classico combattimento gladiatorio. La regola del gioco è la seguente: colui che per primo riuscirà a far sgorgare il sangue dell’avversario avrà in premio la preziosa spada sottratta da Achille ad Asteropeo, il valente guerriero che aveva combattuto al fianco di Ettore. I due contendenti sono Aiace Telamonio e Diomede: 


   


  Dopo che in disparte si furono armati, 

  avanzarono entrambi fino al centro della platea,

  ansiosi di combattere e scambiandosi sguardi terribili,

  che fecero stupire tutti i greci. 

  Ma quando erano ormai vicini, andando l’uno contro l’altro,

  per tre volte balzarono innanzi e per tre volte si affrontarono.

  Aiace colpì lo scudo rotondo,

  ma non colpì la pelle perché la corazza fermò il colpo;

  il figlio di Tideo, invece, al di sopra del grande scudo,

  mirava sempre al collo con la lancia splendente.

  Allora i greci, temendo molto per Aiace, chiesero che smettessero

  e che avessero premi uguali8.


   


  Gli achei> assistono allo scontro con passione, seguono con attenzione le mosse dell’uno e dell’altro guerriero, ma non desiderano la loro morte e temendo che Aiace possa rimanere gravemente ferito alla gola, esortano Achille all’immediata sospensione dei giochi. 

  Come si vedrà più avanti, anche il pubblico negli anfiteatri romani aveva la facoltà di chiedere la deposizione delle armi per salvare la vita al gladiatore in difficoltà. Dal canto loro, gli organizzatori dei munera – i magistrati o l’imperatore –, a cui spettava l’ultima parola, tendevano ad assecondare la volontà degli spettatori graziando il concorrente sbaragliato dall’avversario, a patto che avesse duellato con valore.

  I giochi di Patroclo termineranno con il lancio del disco, il tiro con l’arco e il lancio del giavellotto. Dai versi di Omero possiamo concludere innanzitutto che l’uso di solennizzare il trapasso nell’aldilà con gare atletiche e lotte armate dall’esito cruento (sebbene non mortale) era già consolidato presso i greci dell’viii secolo a.C., se non prima. Vi è però una sostanziale differenza con i giochi gladiatori che vale la pena sottolineare: se nell’Iliade i concorrenti erano esclusivamente nobili e insigni guerrieri provenienti dall’esercito regolare, nei munera latini il principale bacino di reclutamento dei gladiatori non era affatto la legione o l’aristocrazia romana, ma le carceri e il mercato degli schiavi. 

  Secoli dopo Omero, intorno al 28-27 a.C., il poeta Publio Virgilio Marone mise mano al poema epico nazionale più famoso dell’antica Roma, l’Eneide, che narra le vicende mitiche dell’eroe troiano Enea a partire dall’abbandono della sua città natale appena caduta nelle mani degli achei fino all’approdo nel Lazio, la nuova patria assegnatagli dal destino, dove fonda una città, Lavinium, che sarà la culla del popolo romano. Nel compiere il lungo viaggio, Enea non è da solo: a fargli compagnia sono un gruppo di superstiti sfuggiti come lui alla distruzione di Troia, il figlioletto Ascanio e il vecchio padre Anchise. Questi, però, muore durante una sosta in terra siciliana, precisamente a Drepanon (Trapani), venendo poi tumulato sul monte Eryx (Erice). A un anno di distanza dal triste evento, Enea fa ritorno in Sicilia e annuncia per il nono giorno i ludi funebri novendiali in onore del padre, promettendo bellissimi premi sia ai vincitori sia ai vinti. Le gare sportive – la cui cronaca occupa il libro v del poema – sono le seguenti: una regata tra quattro navi, la corsa a piedi, il tiro con l’arco (dove il bersaglio è una colomba legata alla sommità di un palo), il pugilato e una sorta di giostra equestre nota come ludus troianus (o ludus Troiae).

  Anche nell’Eneide la celebrazione del defunto impone la lotta violenta in cui due uomini devono confrontarsi per dar prova delle loro qualità fisiche senza però procurare la morte dell’avversario: in questo caso si tratta dell’incontro di pugilato, una delle discipline su cui, forse non a caso, Virgilio si sofferma più a lungo e che avrà termine quando uno dei due pugili, Darete (l’altro atleta è Entello), cadrà a terra sanguinante ed esanime:


   


  Come con fitta grandine sui tetti

  scrosciano i nembi, tal con fitti colpi

  e senza posa, con entrambi i pugni,

  l’eroe picchiava e perseguìa Darete.

  Ma il padre Enea non sopportò che l’ira

  trascendesse più oltre, e che infierisse l’esacerbato spirito di Entello;

  pose fine al combattere […]9.


   


  Nel complesso, insomma, le gare disputate per Anchise guardano al modello offerto dal funerale di Patroclo descritto da Omero, però Virgilio inserisce una nuova disciplina che rimanda direttamente alla tradizione italica, il ludus troianus, un torneo equestre riservato ai ragazzi di nobile stirpe: 


   


  […] Ed ecco i giovinetti

  procedere e risplendere di paro

  su frenati destrieri innanzi ai padri;

  li videro, e fremean di meraviglia

  sul loro passaggio, siculi e troiani.

  Tutti avean cinta, come d’uso, al crine

  una corona di cimata oliva

  e brandivan due lance di corniolo

  con le punte di ferro […]10. 


   


  I giovani cavalieri che vi prendevano parte erano suddivisi in tre squadre di dodici elementi, ognuna capeggiata da un duce. Lo scopo era quello di mostrare destrezza a cavallo e abilità nell’uso delle armi attraverso la simulazione di una battaglia, così da suscitare ammirazione negli spettatori e, allo stesso tempo, garantire prestigio alla famiglia d’appartenenza. 

  Il ludus troianus era molto in voga ai tempi di Ottaviano Augusto, e Virgilio, suo contemporaneo, spiega che il gioco venne introdotto nel Lazio proprio da Ascanio al momento della fondazione di Alba Longa11 per poi essere trasferito in eredità ai romani. In realtà, a dispetto del nome e della leggenda, la competizione non era affatto di derivazione troiana, bensì latina o più probabilmente etrusca12, e sappiamo che a Roma venne disputata per la prima volta nell’81 a.C., quando vi prese parte anche un giovanissimo Marco Porcio Catone l’Uticense in veste di caposquadra13.

  L’imperatore Augusto, che credeva al valore patrio del ludus troianus, organizzò spesso giochi di questo tipo per evocare le leggendarie origini troiane dei romani, ma a causa dei rischi cui erano sottoposti i rampolli si vide costretto a sopprimerli. Il provvedimento fu comunque temporaneo, tant’è che Nerone parteciperà con successo ai giochi troiani del 47 d.C. banditi da Claudio in occasione dei ludi saeculares per l’ottocentesimo anniversario della fondazione di Roma14.


   


   


   


   


   


   


  Due ipotesi a confronto: 
origine etrusca e campana


   


  L’aver ripercorso le cronache dei riti funebri nelle opere di Omero e di Virgilio permette di constatare la presenza, nel mondo greco, di una forte impronta religiosa nei combattimenti spettacolarizzati, elemento comune ai primordiali munera. L’originaria connotazione funeraria dei giochi gladiatori è quindi fuor di dubbio, tuttavia ancora non sappiamo con esattezza quale civiltà li abbia introdotti nella società romana, dove i combattenti liberi e di nobile stirpe sono stati rimpiazzati con individui di minor valore, servi e mercenari, forse per risparmiare le vite più preziose.

  Sulla base di alcune fonti antiche si è a lungo creduto che Roma abbia adottato questo tipo di intrattenimento dalla vicina Etruria15, dove spettacoli e competizioni atletiche facevano parte del rituale funerario aristocratico, peculiarità ampiamente testimoniata dai numerosi soggetti artistici a tema sportivo e teatrale presenti sulle pareti delle camere sepolcrali e sui manufatti votivi. Mancano però testimonianze figurative che consentano di riconoscere, in maniera incontrovertibile, un collegamento diretto tra i giochi gladiatori romani e il mondo etrusco.

  Le decorazioni della Tomba delle bighe di Tarquinia (490 a.C. circa) offrono, per esempio, un ricco campionario di ludi funebri che hanno come protagonisti lottatori, discoboli, danzatori armati, pugili e aurighi in corsa, da cui il nome assunto dal monumento. Vi sono anche delle tribune di legno con un vivace pubblico che assiste alle gare, dimostrando come queste si svolgessero in spazi accessibili a tutti e attrezzati in maniera opportuna, magari in prossimità della stessa sepoltura16. Non vi sono però episodi di combattimenti cruenti che possano ricordare un vero e proprio incontro tra gladiatori, anche se, forse, esiste un’immagine dell’arte etrusca che fa eccezione, in quanto evoca immediatamente il sangue versato nelle arene: si tratta del gioco di Phersu, che troviamo raffigurato nella Tomba degli Àuguri e in quella delle Olimpiadi (fine vi secolo a.C.), entrambe a Tarquinia. Il soggetto rappresenta un ambiguo personaggio mascherato, presumibilmente un attore, che aizza un grosso cane nero contro un uomo seminudo e incappucciato, il quale a sua volta tenta di difendersi brandendo una clava. L’attore-aguzzino, il cui aspetto è reso ancor più grottesco dal colore rosso sangue del volto, la barba a punta e un vistoso cappello conico, è stato identificato da alcune iscrizioni come Phersu, parola etrusca da cui si fa derivare il latino persona, che tra i romani indicava la maschera teatrale e per estensione il personaggio da essa caratterizzato17.

  Il fatto che questa scena appaia in ambienti sepolcrali, inserita tra i classici agoni funebri, ha fatto pensare al gioco di Phersu come a una pratica legata alla celebrazione del defunto, a un rituale espiatorio o propiziatorio in cui la disperata lotta per la vita dell’uomo incappucciato fa da contraltare alla morte. Trattandosi però di uno scontro tra un animale e un uomo, dove quest’ultimo è oltretutto ostacolato da un sacco che non gli permette di vedere, il soggetto si avvicina molto più a una damnatio ad bestias, cioè all’esecuzione mediante l’esposizione alle belve nelle arene, piuttosto che ai giochi gladiatori. In altre scene, Phersu viene talvolta raffigurato in contesti incruenti, intento a correre o a danzare, rendendo tale figura ancora più enigmatica18.

  In conclusione, allo stato attuale delle testimonianze archeologiche, la derivazione etrusca non appare del tutto convincente e gli studiosi tendono a preferire un’altra ipotesi, cioè quella che vorrebbe la gladiatura originaria dell’ambiente campano19. Si ritiene infatti che in alcune tombe di Paestum databili alla metà del iv secolo a.C. siano presenti le più antiche raffigurazioni di un combattimento gladiatorio, o per meglio dire, del suo diretto precursore20. Il tema figurativo è sempre quello degli spettacoli funerari allestiti in onore del defunto, in cui oltre alle corse con i carri e agli incontri di pugilato assistiamo anche a duelli tra uomini armati di lancia, elmo e un grande scudo rotondo, e non v’è dubbio che il loro aspetto ricordi moltissimo i combattenti dei futuri munera romani. Inoltre, il fatto che essi riportino delle gravi ferite su braccia, gambe e torso attesta il carattere cruento delle esibizioni. In altre parole, non siamo di fronte a danze rituali o a esercizi atletici, ma a dei veri duelli dall’esito presumibilmente mortale. Qualcuno potrebbe obiettare sostenendo che tali immagini rappresentino delle generiche scene di battaglia corpo a corpo: questa lettura non può reggere perché alcune lastre tombali mostrano i duellanti insieme a un terzo personaggio che li sorveglia, forse un arbitro di gara o un guardiano, svelando l’esistenza di una sorta di “regolamento sportivo”. Non sappiamo purtroppo quale fosse la condizione di questi uomini: erano guerrieri, prigionieri di guerra o schiavi addestrati alla lotta e destinati a perire in macabri rituali?

  A fornire un ulteriore indizio sull’origine campana della gladiatura è lo storico romano Tito Livio, autore della monumentale opera annalistica Ab urbe condita, la più ricca e vasta narrazione delle vicende di Roma dalla sua fondazione al i secolo a.C.

  Livio racconta che nel 308 a.C., verso la fine della seconda guerra sannitica, il dittatore romano vincitore nella battaglia di Longula, Lucio Papirio Cursore, organizzò il suo trionfo per le strade di Roma facendo sfilare le armi catturate ai nemici sanniti come bottino di guerra21. In proposito c’è da dire che delle numerose popolazioni italiche che abitarono la nostra Penisola prima della sua totale “romanizzazione”, la più bellicosa di tutte fu senza dubbio quella dei sanniti, i quali, non a caso, vantavano un sofisticato equipaggiamento militare: 


   


  […] i sanniti, oltre alle altre apparecchiature belliche, fecero sì che le loro schiere spiccassero per il fulgore di nuove armi. Due erano gli eserciti: gli scudi del primo li cesellarono in oro, quelli del secondo in argento; la forma dello scudo era la seguente: più larga la parte superiore, da cui son protetti il petto e le spalle, e orizzontale in cima; più appuntito in basso, per lasciare libertà ai movimenti. A protezione del petto avevano una corazza a maglia, e la gamba sinistra era riparata da uno schiniere. Elmi col pennacchio, per mettere maggiormente in evidenza la statura gigantesca. Tuniche variopinte ai soldati con lo scudo dorato, a quelli con lo scudo argentato di candido lino […] Ai romani era già noto quel singolare apparato di armi, e dai comandanti essi avevano imparato che il soldato deve essere privo di fronzoli, non incrostato d’oro e d’argento, ma fiducioso nel ferro della sua spada e nel suo coraggio22.


   


  Per quanto i romani sostenessero la figura del legionario “duro e puro”, senza accessori e abbellimenti di sorta, le variopinte armi strappate ai nemici sanniti (in particolare i preziosi scudi in oro), dovettero sembrare talmente straordinarie da volerle addirittura consegnare ai banchieri affinché fungessero da addobbo per il Foro. Non tutto il bottino però finì a Roma. Livio prosegue il racconto dicendo che una parte del trofeo sannita venne utilizzato dagli abitanti di Cap per armare dei guerrieri chiamati a esibirsi in duelli durante i banchetti (inter epulas), dando loro il nome di samnites23. Apprendiamo così che i giochi gladiatori si tenevano nella Campania Felix sin dal iv secolo a.C., in anticipo su Roma di almeno un cinquantennio, e che già all’epoca i munera avevano subito tra i campani un processo di laicizzazione. Dalle parole di Livio scopriamo anche che il titolo assegnato ai primi combattenti traeva origine dall’armamento tipico di un popolo nemico e sottomesso, in questo caso i sanniti, e che aveva un’accezione negativa, con intento ingiurioso. Tutto ciò non significa che fu sicuramente la Campania a fare da ponte con l’Urbe per l’introduzione dei munera e forse il ruolo degli etruschi non può essere totalmente “bypassato”, specie se consideriamo la loro indiscutibile influenza sulla genesi della civiltà romana. È quindi ipotizzabile che gli etruschi abbiano appreso l’arte della gladiatura dai popoli del Sud Italia alla fine del iv o all’inizio del iii secolo a.C. e che poi l’abbiano trasmessa a Roma24.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Il munus doveva svolgersi entro un anno dal decesso del personaggio da onorare, ma tale disposizione è stata contraddetta molte volte nel corso della storia.


  2 Cicerone, In Pisonem, ix. Anche Servio Onorato chiama bustuarii i gladiatori che combattevano davanti ai sepolcri (Commentarii in Vergilii Aeneidos libros, x, 519).


  3 Tertulliano, De spectaculis, xii, 1-4.


  4 Servio, op. cit., x, 519.


  5 L’opera è databile alla metà dell’viii secolo a.C. e narra gli ultimi atti della decennale guerra combattuta dagli achei capeggiati da Agamennone per la conquista della città di Troia (Ilio), evento collocabile nel xiii o xii secolo a.C. Attribuita a Omero sin dall’antichità, si ritiene che l’Iliade abbia avuto origine da canti tramandati oralmente, di generazione in generazione, prima di essere fissati in forma scritta.


  6 Omero, Iliade, xxiii, 358-364.


  7 I giochi funebri in onore di Patroclo riflettono l’organizzazione dei giochi ellenici e panellenici, di cui si ricordano le celebri Olimpiadi, istituite nel 776 a.C.: per quanto riguarda le gare di velocità, erano previste la corsa semplice o stadion, in cui l’atleta eseguiva un percorso di 178 metri circa e la corsa doppia o diaulos, disputata percorrendo due volte lo stadio. Più impegnative erano il doppio diaulos, che prendeva il nome di hippios, e la “corsa dei soldati” o hoplitodromos, in cui gli atleti gareggiavano armati da opliti, i soldati della fanteria pesante greca.


  8 Omero, op. cit., xxiii, 813-823.


  9 Virgilio, Eneide, v, 646-653.


  10 Ivi, v, 774-782.


  11 A trent’anni di distanza dalla fondazione di Lavinium da parte di Enea, il figlio Ascanio (chiamato Iulo dai latini) fonda la città di Alba Longa. Qui regnerà una numerosa dinastia di re albani, il cui ultimo esponente sarà Numitore, padre di Rea Silvia e nonno di Romolo e Remo. Tito Livio (Ab urbe condita, i, 3) racconta che Ascanio decide di fondare una città per sé alle falde del monte Albano perché Lavinio, sebbene ricca e fiorente, era oramai sovrappopolata: il nuovo centro avrebbe assunto il nome di Alba Longa per la sua posizione lungo il dorso della montagna. La gens Iulia, famiglia di origine di Giulio Cesare e della dinastia imperiale giulio-claudia, asseriva con orgoglio di discendere da Ascanio-Iulo, quindi di essere una delle cento gentes originarie di Roma.


  12 Secondo un’altra ipotesi, i giochi troiani erano ispirati a un tipo di danza eseguita a Creta. Cfr. Robert Graves, I miti greci, Longanesi, Milano 1991, p. 312.


  13 Plutarco, Vite parallele. Vita di Catone, 3.


  14 Svetonio, Vite dei Cesari, Nerone, 7. Tacito, Annales, xi, 11.


  15 L’ipotesi etrusca venne formulata nel 1845 dall’epigrafista tedesco Whilelm Henzen (Explicatio musivi in villa burghesiana osservati, Roma 1845) basandosi sulle notizie riportate da Ateneo di Naucrati (ii secolo d.C.) in Deipnosofisti (iv, 153f), che a sua volta riprendeva uno storico più antico, Nicolao di Damasco, vissuto ai tempi di Augusto. Anche l’etimologia della parola “lanista”, il proprietario di una famiglia di gladiatori è, secondo Isidoro di Siviglia (vii secolo d.C.), di origine etrusca (Origines, x, 159).


  16 Cfr. Giovannangelo Camporeale, Gli Etruschi. Storia e civiltà, utet, Torino 2019, p. 186.


  17 Secondo un’altra interpretazione, la parola persona (sempre intesa nel suo significato latino di “maschera”) deriva dal verbo personare, ossia “risuonare”, perché le maschere avevano appunto il potere di amplificare la voce o di modificarla.


  18 Nella Tomba degli Àuguri della necropoli etrusca di Monterozzi, a Tarquinia, Phersu appare riprodotto in due versioni differenti: sulla parete di destra è il protagonista del crudele supplizio inferto all’uomo col cappuccio, su quella di sinistra sembra invece stia danzando o fuggendo da qualcuno, forse dalla sua stessa vittima che è riuscita a sopravvivere.


  19 Cfr. Luciana Jacobelli, Gladiatori a Pompei. Protagonisti, luoghi, immagini, L’Erma di Bretschneider, Roma 2003, p. 5.


  20 Le lastre tombali sono oggi conservate al Museo Archeologico Nazionale di Paestum (Capaccio).


  21 Alla metà del iv secolo a.C. le mire espansionistiche dei sanniti, popolo stanziato tra gli attuali Molise, Abruzzo meridionale e Campania nord-orientale, si scontrarono con quelle di Roma, scatenando una lunga sequenza di conflitti nota appunto come “guerre sannitiche”, durata complessivamente dal 343 a.C. al 290 a.C. Per quanto riguarda Longula, dove Papirio Cursore ottenne una schiacciante vittoria nel 309 a.C., il sito è stato identificato nell’odierna località di Buon Riposo, frazione di Aprilia.


  22 Tito Livio, Ab urbe condita, ix, 40.


  23 Ibidem.


  24 Cfr. Georges Ville, La gladiature en Occident des origines à la mort de Domitien, Bibliothèque des École Française de d’Athènes et de Rome, Roma 1981, p. 8.





  Capitolo 2


   


  I giochi nel mondo romano


   


   


   


   


   


   


  Tra religiosità e divertimento


   


  Il popolo romano assistette per la prima volta a uno spettacolo di gladiatori nel 264 a.C. – anno in cui ebbe inizio la prima guerra punica – durante il consolato di Appio Claudio Caudice e Marco Fulvio Flacco1. A organizzarlo furono due membri della prestigiosa e antichissima gens Giunia2, i fratelli Marco e Decimo Giunio Pera, desiderosi di onorare la memoria del loro defunto padre, che era stato un illustre senatore. All’epoca, peraltro, gli anfiteatri non esistevano ancora (il primo, in legno, sarà costruito a metà del i secolo a.C.), quindi per l’esibizione si scelse un luogo aperto, dove la folla si radunava spontaneamente, poiché allora come oggi i funerali di insigni personalità attiravano un gran numero di persone. Quel luogo era il Foro Boario, una vasta area dal doppio carattere sacro e commerciale (era un emporio e non solo il mercato dei capi di bestiame) compresa tra il Tevere e i colli Campidoglio, Palatino e Aventino, oggi corrispondente a piazza Bocca della Verità e dintorni. Pur trattandosi ancora di una manifestazione privata e connessa esclusivamente alla sfera religiosa, nei giochi dei fratelli Pera erano già presenti i due tratti principali delle lotte gladiatorie, ossia l’elemento di teatralità e il contesto di uno spazio collettivo accessibile a tutti, a prescindere dal ceto sociale. 

  Come accennato nel capitolo precedente, alcuni autori cristiani sostenevano che i munera gladiatoria fossero una sorta di rievocazione di arcaici sacrifici umani che avvenivano in occasione dei funerali. Essi credevano che, in un tempo remoto, i romani immolassero prigionieri di guerra e schiavi comperati appositamente al mercato per placare le anime dei defunti; con l’avanzare dei secoli, avrebbero poi rimpiazzato il mero sacrificio con degli spettacoli cruenti in cui si esibivano uomini addestrati al combattimento. Non sappiamo quanto tutto ciò sia vero: Tertulliano, la fonte principale della notizia, si è espresso a distanza di oltre quattro secoli dall’introduzione dei gladiatori a Roma, perciò è difficile verificare le sue parole. Soprattutto non bisogna dimenticare che attraverso il suo De spectaculis voleva mettere in guardia la comunità cristiana dai pericoli dei giochi anfiteatrali rimarcandone il carattere pagano3. 

  Non che altrove si trovino informazioni certe sul primitivo significato dei giochi e la loro evoluzione. Per esempio, nell’Historia Augusta, raccolta di biografie dei Cesari datata alla tarda antichità, gli autori tentano di spiegare in vario modo il motivo per cui gli imperatori offrivano munera gladiatoria e intrattenimenti con bestie feroci recandosi in guerra: forse servivano ad abituare i soldati alla crudeltà della lotta in battaglia, a ubriacarli di sangue e morte, come se gli spettacoli avessero il potere di “desensibilizzare” gli uomini e soffocarne i sentimenti d’empatia verso il nemico; oppure era il retaggio di un antico rito propiziatorio destinato a saziare di sangue la dea Nemesi, la personificazione della giustizia, dacché i romani vedevano nell’anfiteatro una sorta di passaggio per l’oltretomba4. In entrambi i casi, gli autori dell’Historia Augusta credono che all’origine dei giochi anfiteatrali vi fossero primitivi riti di sangue in cui le vittime sacrificali prescelte erano degli esseri umani. In effetti, il sacrificio umano non era una pratica del tutto estranea alla cultura romana, per quanto incredibile oggi possa sembrare. 

  Nel Foro Boario esisteva uno spazio sotterraneo (una fossa o una cripta) in cui donne e uomini ancora in vita subivano atroci seppellimenti in osservanza dei responsi dei Libri Sibillini. Gli scrittori antichi narrano di almeno tre sepolture del genere e in tutti questi casi le vittime erano costituite da due coppie uomo-donna di galli e di greci, vale a dire esponenti di due popoli culturalmente estranei ai romani e potenzialmente pericolosi. La prima sepoltura avvenne nel 228 a.C. per scongiurare il pericolo di un’invasione dei galli; poi ancora nel 216 a.C., in piena seconda guerra punica, e infine nel 113 a.C. a seguito del verificarsi di una serie di eventi nefasti5. Tali rituali di morte – lo si capisce dalle circostanze – furono compiuti per conservare il favore degli dèi a fronte di gravi crisi che minavano la sicurezza nazionale, mentre il contesto dei combattimenti tra gladiatori era di tutt’altra natura; ma in fin dei conti, non sarebbe così sbagliato mettere sullo stesso piano gladiatori e vittime sacrificali, dal momento che i munera costituivano, per definizione, delle offerte votive. 

  Per avere ancora notizie di giochi gladiatori si dovrà aspettare il 216 a.C., quando si tenne il funerale di Marco Emilio Lepido, console, sacerdote augure ed esponente di una delle più antiche gentes patrizie. Era trascorso circa mezzo secolo dalle esequie di Bruto Pera e benché non siano attestati altri munera in questo arco di tempo, è lecito supporre che essi continuarono a essere allestiti nell’ambito di celebrazioni funebri iniziando a smuovere l’interesse della gente comune. Il rapido affermarsi del fenomeno è d’altronde dimostrato dal fatto che i gladiatori ingaggiati per dare l’estremo saluto a Lepido erano quarantaquattro (ventidue coppie) e che i giorni dedicati ai combattimenti furono tre6. Il teatro degli scontri fu in quel caso il Foro Romano, dunque non più un luogo a vocazione commerciale ma il centro della vita sociale e politica di Roma. Più tardi, nel 200 a.C., la stessa piazza ospitò giochi funebri ancor più sontuosi per il due volte console Marco Valerio Levino, a cui presero parte ben cinquanta lottatori. E nel 183 a.C., ai funerali del pontefice massimo Publio Licinio Crasso, gli sfidanti furono addirittura centoventi7. Il progressivo incremento del numero di gladiatori esibiti nel corso del ii secolo a.C. non lascia alcun dubbio: i munera avevano ormai raggiunto un certo grado di professionalità e si erano tramutati in un evento pubblico maestoso, capace di monopolizzare l’attenzione dei cittadini anche a scapito di altre forme d’intrattenimento, su tutti le rappresentazioni sceniche. L’illustre commediografo Publio Terenzio Afro sperimentò tale fenomeno sulla propria pelle quando nel corso delle prime due messinscene dell’Hècyra (“La suocera”), svoltesi nel 165 e nel 160 a.C., vide il pubblico abbandonare il teatro nel bel mezzo della recita perché nei dintorni si stavano svolgendo spettacoli di funamboli, pugili e gladiatori. L’autore seppe sdrammatizzare il flop con sagace ironia. Ecco infatti cosa disse prima della terza messinscena dell’opera prevista di lì a poco:


   


  Ora ascoltate serenamente cosa vi chiedo di fare per un riguardo a me. Vi presento La suocera, che finora non mi è mai riuscito di recitare con un po’ di silenzio, tanta è stata la malasorte che si è abbattuta su di essa. A questa malasorte rimedierà la vostra comprensione, se verrà in aiuto al mio impegno. Quando cominciai a recitarla la prima volta, la notorietà di alcuni pugili (e vi si aggiunse anche l’attesa di un funambolo), il corteo degli accompagnatori, il chiasso, le urla delle donne fecero sì che dovetti abbandonar la scena prima del tempo. Tornai alla mia vecchia consuetudine per questa nuova commedia: riprovare ancora. E la ripresento. All’inizio, piaccio; appena però si sparge la voce che sta per arrivare uno spettacolo di gladiatori, la gente si precipita, si accalca, urla, fa la guerra per un posto… ed intanto io non ce la feci a conservare il mio8.


   


  Terenzio aveva ragione a lamentarsi della concorrenza, anche perché la gladiatura non era apprezzata solo in territorio italico, ma pure nelle terre soggiogate da Roma o con cui era in contatto. Tito Livio racconta che il sovrano seleucide Antioco iv Epifane (sul trono dal 175 al 164 a.C.) era solito organizzare dei combattimenti gladiatori “alla romana” con professionisti fatti arrivare appositamente dalla Penisola. E se in principio i sudditi non sembrarono gradire affatto l’esotico intrattenimento, col passare del tempo anche loro svilupparono un certo gusto sadico per i giochi guerreschi: «Diede lo spettacolo dei gladiatori all’uso romano, dapprima con maggior terrore che piacere degli spettatori, che non vi erano avvezzi; poi, dandolo spesso, ora solo fino alle ferite, ora fino a non far grazia, lo rese familiare agli occhi e gradito, e accese in petto ai giovani l’amore per le armi»9.

  Antioco conosceva molto bene i munera perché all’età di ventisette anni circa era stato inviato a Roma come ostaggio politico a garanzia del trattato di Apamea, l’accordo stipulato nel 188 a.C. tra la Repubblica romana e suo padre Antioco il Grande, sconfitto a Magnesia10. Non si trattava peraltro di una vera e propria prigionia; anzi, la cessione di ostaggi di alto rango era una prassi molto antica e poteva rivelarsi utile per approfondire la conoscenza diretta delle tecniche belliche, della lingua e dello stile di vita dei popoli presso i quali si soggiornava. Antioco, sebbene fosse un avversario, subì perciò dei trattamenti molto dignitosi durante la sua lunga sosta nell’Urbe (vi rimase per circa quattordici anni), come di solito accadeva con tutti gli ostaggi illustri.

  Meno idilliaci furono i rapporti tra la Repubblica e il condottiero lusitano Viriato, promotore di una feroce azione antiromana durata dal 147 al 139 a.C., anno del suo assassinio. L’invasione della penisola iberica da parte di Roma era iniziata nel iii secolo a.C. per contrastare i cartaginesi stanziati nella Spagna meridionale, dove nel 197 a.C., a cinque anni dalla fine della seconda guerra punica, vennero istituite le due province denominate Hispania Citerior e Hispania Ulterior. La progressiva conquista di nuovi territori fu però ostacolata da una serie di conflitti aizzati dalle popolazioni indigene, specialmente da quelle che abitavano le aree centrali e settentrionali della penisola: particolare rilievo ebbe, appunto, la rivolta armata dei lusitani del 147 capeggiata dall’indomito Viriato, che impegnò le legioni romane in una lunga ed estenuante guerriglia nonostante il consistente dispiegamento di forze. Per venire a capo della situazione fu infine necessario corrompere tre dei suoi ufficiali che rispondevano ai nomi di Autax, Ditalco e Minuro, inviati come ambasciatori al generale romano Quinto Servilio Cepione (console nel 140), e farlo trucidare nel cuore della notte, mentre dormiva nella sua tenda. Il leader lusitano ottenne comunque funerali magnifici degni di un eroe e sopra al suo sepolcro si esibirono alcune coppie di uomini armati11, in palese analogia con i giochi gladiatori. La vicenda dimostra che anche quell’ostile popolo di pastori organizzava duelli all’ultimo sangue e competizioni agonistiche in onore dei defunti. 

  Persino Annibale, dopo il suo arrivo in Italia nel 218 a.C., organizzò una sorta di spettacolo di gladiatori utilizzando dei prigionieri alpigiani. In quel caso, però, lo scopo non era quello di commemorare defunti eccellenti, ma di risollevare il morale dei soldati cartaginesi stremati dalla lunga marcia che dalla Spagna li aveva condotti nel nord della nostra Penisola:


   


  Annibale, convinto che i soldati si debbano incitare più con gli esempi che con le parole, fatto disporre tutt’intorno l’esercito per assistere allo spettacolo, fece mettere in mezzo i montanari catturati in catene e, gettati ai loro piedi le armi dei galli, ordinò all’interprete di chiedere loro se qualcuno fosse disposto a battersi con le armi in pugno, a condizione di essere liberato dalle catene e ricevere in premio, se vincitore, le armi e un cavallo. E dato che tutti unanimemente chiedevano di battersi con le ami in pugno, e che al sorteggio era stata lasciata la scelta, ciascuno si augurrava di essere quello scelto dalla sorte per tale scontro12.


   


  Secondo lo storico e senatore romano Publio Cornelio Tacito (i-ii secolo d.C.), il duello spettacolarizzato era in uso anche presso le popolazioni germaniche come forma di divinazione per conoscere in anticipo l’esito delle loro battaglie più importanti: «Un prigioniero del popolo con cui sono in guerra, comunque catturato, lo oppongono a combattere contro un campione del loro popolo, ciascuno con le proprie armi: la vittoria dell’uno o dell’altro ha valore di pronostico»13.

  A Roma, nella tarda età repubblicana, la maggior parte dei munera era ancora formalmente una offerta ai morti perché molti eredi erano ancora vincolati dalle volontà testamentarie del defunto, ma possiamo anche notare che la valenza sacrale-propiziatoria andava gradualmente e inesorabilmente ad affievolirsi fino a diventare un aspetto del tutto accessorio, complice in primo luogo il crescente favore del popolo. A tal riguardo, la data spartiacque è il 105 a.C., anno in cui i consoli Publio Rutilio Rufo e Gneo Manlio Massimo offrirono alla cittadinanza dei giochi gladiatori del tutto svincolati dalla sfera funebre e finalizzati soltanto all’intrattenimento, evento fino ad allora mai accaduto14. Il motivo? Accendere nei giovani il fuoco sacro dell’amor di Patria, infondere fiducia nelle armi attraverso uno spettacolo di sangue… Potrebbero essere molte le motivazioni, in ogni caso la funzione originaria dei munera era stata contaminata; al contesto religioso si era aggiunta la necessità di creare un momento di puro svago. E non è tutto, perché nello stesso anno, sempre per iniziativa statale, vennero chiamati a Roma gli istruttori – denominati doctores – della scuola gladiatoria di Capua appartenente ad Aurelio Scauro col fine di migliorare la tecnica di combattimento delle giovani reclute dell’esercito. Ce ne parla lo scrittore latino Valerio Massimo, autore di una raccolta di aneddoti nota come Detti e fatti memorabili (i secolo d.C.):


   


  La tecnica del maneggio delle armi fu insegnata ai soldati dal console Publio Rutilio, collega di Gneo Manlio: in sostanza egli, contrariamente a quanto avevano fatto tutti i generali prima di lui, fece venire dalla scuola dei gladiatori di Gaio Aurelio Scauro dei maestri e trasmise alle legioni, per mezzo di costoro, una più razionale tecnica di difesa e di offesa, e fuse valore e arte, perché questa fosse rafforzata dall’impeto di quello, quello fosse reso più cauto da una migliore conoscenza del mestiere15. 


   


  Tale vicenda è importante sia perché attesta un cambiamento decisivo nel sistema organizzativo e nella percezione dei munera (adesso inseriti nientemeno che nel programma di addestramento militare), sia perché va a confermare il primato campano nella diffusione della gladiatura: i consoli si rivolsero a Capua perché lì era presente il più antico e rinomato ludus gladiatorius, la caserma destinata all’alloggio e all’avviamento dei combattenti all’arte gladiatoria (la parola ludus, oltre ad assumere il significato di “gioco”, designava anche la “scuola”). 

  È il caso di ribadire che l’abitudine di organizzare giochi gladiatori in memoria di un defunto non si perse del tutto, anche se il più delle volte tale circostanza rappresentava solo un pretesto per fare sfoggio di munificenza e ingraziarsi le simpatie del popolo. Ne sapeva qualcosa Gaio Giulio Cesare, che nel 65 a.C., anno della sua edilità16, ingaggiò la bellezza di trecentoventi coppie di gladiatori per il funerale dell’omonimo padre17, morto però ventun anni prima! Il successo fu comunque garantito, come narrato dallo storico greco Plutarco nelle Vite parallele (i-ii secolo d.C.): 


   


  […] nominato edile allestì uno spettacolo con ben trecentoventi coppie di gladiatori e altre manifestazioni teatrali, processioni e banchetti pubblici, tanto da oscurare le magnificenze dei suoi predecessori, allora si vide bene quale fosse tutta quella proluvie di denari: tutto il popolo lo stimava e non c’era persona che non gli offrisse un’ulteriore carica o una nuova onorificenza18.


   


  Cassio Dione, scrittore e funzionario pubblico vissuto a cavallo tra ii e iii secolo d.C., riporta la stessa notizia con maggiore enfasi, sottolineando come l’impresa di Cesare fu tale da gettare ombra sul collega edile Marco Calpurnio Bibulo, come se i due fossero dei novelli Castore e Polluce:


   


  Durante l’edilità [Cesare] fu lodato non solo per questo, ma anche perché celebrò i ludi Romani e Megalensi in modo splendido, e inoltre perché diede grandiosi spettacoli gladiatori nei funerali del padre. Le spese per i ludi le sostenne in comune con il collega Marco Bibulo, quelle per i funerali da solo; in queste ultime fu così largo che si acquistò anche il merito delle prime. Lo stesso Bibulo scherzando soleva dire che gli era capitata la stessa sorte di Polluce: infatti, pur avendo un tempio in comune col fratello Castore, il tempio aveva ricevuto il nome dal solo fratello19.


   


  Da quanto riferisce Svetonio, l’autore delle Vite dei dodici Cesari, scritte nel ii secolo d.C., l’ambizioso Cesare fu invece “costretto” a offrire uno spettacolo di gladiatori meno grandioso di quello che aveva progettato perché i suoi avversari politici, allarmati dalla quantità di combattenti da lui raccolti, chiesero al Senato di emanare una legge che limitasse il numero di gladiatori di cui un cittadino poteva disporre20. Tale misura poteva essere giustificata dal timore di un’altra insurrezione di gladiatori come quella guidata dal temerario Spartaco pochissimi anni prima, nel 73-71 a.C., ma è probabile che il reale scopo della restrizione fosse fare ostruzionismo a Cesare, ostacolarne l’attività di edile e impedirgli di crescere politicamente.

  In effetti, l’oligarchia senatoriale tentò spesso di contrastare l’azione di quanti puntavano a conquistare la fiducia popolare organizzando spettacoli pubblici, specie se in odore di elezioni. Nel 67 a.C. con la lex Calpurnia de ambitu, si proibì ai candidati di distribuire posti a sedere privilegiati ai cittadini in occasione delle manifestazioni gladiatorie. A questa lotta partecipò anche Cicerone, che nel 63 a.C., anno in cui ricoprì la carica di console, fece approvare il provvedimento noto come lex Tullia de ambitu, che in sostanza proibiva di promuovere spettacoli gladiatori nel biennio precedente alla candidatura di un magistrato. La parola ambitus deriva dal latino ambio (ambire all’infinito), letteralmente “girare intorno” a qualcuno con l’intenzione di ottenere qualcosa; quindi il crimen ambitus altro non era che la corruzione elettorale, l’insieme di tutte quelle pratiche reputate illegali e sleali volte a sponsorizzare la propria campagna elettorale a danno degli avversari. L’idea che i giochi potessero rappresentare una forma di illecita propaganda elettorale la dice lunga sull’enorme potere attrattivo che esercitavano sulle folle. Il legame tra i munera e il mondo dei morti era oramai un lontano ricordo: i combattimenti gladiatori, quasi del tutto desacralizzati, erano diventati puro spettacolo e strumento di condizionamento politico. 

  Quello di Cicerone fu solamente uno dei numerosi provvedimenti volti a disciplinare la materia gladiatoria. Dalla Storia romana di Cassio Dione apprendiamo che nell’anno 22 a.C., il figlio adottivo di Cesare, Ottaviano Augusto21, emanò un editto allo scopo di limitare sia gli eccessi nelle spese sostenute per i banchetti organizzati dai magistrati durante le feste pubbliche, sia l’offerta di giochi gladiatori alla popolazione, fissando un limite di due rappresentazioni all’anno e con un massimo di centoventi combattenti per esibizione. 

  La novità più importante fu che, a partire da quel momento, i munera, compresi quelli sponsorizzati dai cittadini privati, potevano svolgersi solo dietro speciali autorizzazioni senatoriali.


   


  [Augusto] Abolì completamente una parte dei banchetti pubblici, mentre ne mantenne altri cercando di limitarne gli eccessi. Affidò la sovrintendenza di tutte le feste cittadine ai pretori e stabilì per loro un finanziamento da parte del tesoro [pubblico], proibendo che qualche pretore aggiungesse dei fondi privati spendendo più di un altro e che si organizzassero combattimenti gladiatori senza l’autorizzazione del Senato, o, comunque, impedendo che se ne tenessero più di due l’anno e con un numero maggiore di centoventi combattenti22.


   


  Augusto stabilì un parziale finanziamento da parte dello Stato e al contempo vietò che l’entità del contributo personale di un singolo editore dei gio>chi – detto perciò editor muneris o munerarius – superasse quella del collega. Tale misura dimostra che anche durante il principato le spese per sostenere tali spettacoli erano considerate tra i più efficaci mezzi a disposizione del magistrato per accrescere la propria notorietà e distinguersi dai colleghi.

  Il fatto che lo Stato contribuisse al finanziamento dei giochi apparve da subito poco conveniente e già nel 18 a.C., Augusto consentì ai pretori che lo desiderassero di spendere una cifra tre volte superiore rispetto a quella prevista dal tesoro pubblico23. Dopo qualche anno, nel 7 d.C., quando Roma era impegnata a sedare la rivolta dalmato-pannonica scoppiata nell’Illirico, la necessità di non sperperare denaro pubblico si fece ancora più urgente, giacché era necessario finanziare la campagna militare: Augusto pensò quindi di sospendere le erogazioni statali per i munera gladiatoria, il cui sovvenzionamento passò interamente ai pretori24.

  La situazione rimase pressoché identica sotto l’imperatore Claudio, con la differenza che, a partire dal 47 d.C., l’onere dell’edizione dei munera sarebbe spettato anche a un collegio di questori (oltre che ai pretori), sebbene fossero solo dei magistrati a inizio carriera25. Il provvedimento di Claudio venne provvisoriamente abolito alla sua morte (54 d.C.), per poi essere ristabilito da Domiziano tra l’81 e il 96 d.C., rimanendo in vigore sino al basso impero26.

  A questo punto vale la pena ricordare la definizione tecnica dello spettacolo gladiatorio, ossia munus, da intendersi sia come “dovere verso i defunti” sia come “prestazione dovuta al popolo”: ciò significa che i magistrati (pretori o questori che fossero) erano obbligati per legge a organizzare degli spettacoli gladiatori, non si trattava di un’opzione. Tale presupposto poteva creare notevoli problemi anche di carattere personale, come narra con ironia il poeta Marco Valerio Marziale, prezioso testimone della Roma imperiale del i secolo d.C. Ecco cosa scrive in uno dei suoi divertenti epigrammi:


   


  Ai primi di gennaio, Proculeia, lasci il vecchio marito con la clausola che si tenga per sé il suo patrimonio. Che cos’è successo, dimmi, che ragione c’è di un disastro così repentino? Non mi rispondi? Te lo dico io. Era pretore: la veste di porpora da indossare nei giochi di Cibele gli veniva a costare centomila sesterzi, anche volendo risparmiare sugli spettacoli; altri ventimila perlomeno se li portava via la festa della plebe. Proculeia, questo non è un divorzio ma un affare27.


   


  La scaltra Proculeia, appena saputo dell’elezione a pretore del marito, aveva prudentemente chiesto il divorzio per non finire sul lastrico. La matrona conosceva quali sarebbero stati gli obblighi del consorte, ossia l’allestimento di spettacoli in almeno due occasioni, per i ludi Megalenses (in onore di Cibele, la Magna Mater dei romani) e per i ludi Plebeii, che si tenevano, rispettivamente, in aprile e in novembre. Per questo Marziale definisce, giustamente, la drastica scelta della donna un vero affare! Si ricorda infatti che i politici non percepivano alcuno stipendio e che dovevano sborsare ingenti quantità di denaro di tasca propria per osservare i propri impegni, ma il marito di Proculeia non era ricco sfondato e avrebbe dovuto indebitarsi per allietare la cittadinanza con giochi e combattimenti gladiatori. Non è un caso che al tempo di Tiberio – e precisamente nel 27 d.C. – venne fissato per i munerarii un censo minimo obbligatorio di 400.000 sesterzi, così da assicurarsi che fossero in grado di sostenere le spese necessarie per i munera28.


   


  
	  I ludi nel mondo romano

     Entrati negli usi dei popoli latini in tempi antichissimi, i ludi (letteralmente “giochi”) nacquero come eventi sportivi e teatrali di carattere sacro ed erano organizzati in funzione del culto di una particolare divinità o a seguito di voti compiuti per assicurare prosperità e benessere alla cittadinanza. Tuttavia, anche i ludi col tempo avrebbero subito un processo di laicizzazione trasformandosi in strumenti demagogici di propaganda politica. Essi rappresentavano un aspetto basilare della vita pubblica romana, tanto che nel corso dei secoli il loro numero crebbe in misura tale da occupare quasi metà di un anno solare: se durante la tarda età repubblicana e l’inizio del principato il calendario segnava 77 giorni di festa, di cui 56 riservati ai ludi scaenici e 17 ai ludi circenses (corse con i carri e non solo), nel iii-iv secolo d.C. i giorni di festa divennero 177, distribuiti in modo che 101 fossero riservati agli spettacoli scenici, 66 ai circensi e 10 a quelli gladiatori, dal 2 al 24 dicembre29. Tali numeri peraltro non tengono conto di tutti quegli spettacoli straordinari non diretti da magistrati statali e di carattere formalmente privato30.

  I più celebri e antichi ludi erano quelli Romani (anche detti Magni per la loro muestosità), celebrati per la prima volta nel vi secolo a.C. dal re Tarquinio Prisco per commemorare la consacrazione del tempio di Giove Ottimo Massimo sul Campidoglio. Nel corso dei primi anni si tenevano per un giorno soltanto – intorno al 13 settembre – e in genere si limitavano a offrire giochi circensi. A partire dal 366 a.C. iniziarono ad arricchirsi di numeri e spettacoli sempre più variegati che necessitavano di ulteriori giorni di festa, e fu così che giunti in età imperiale i ludi Romani arrivarono a coprire due intere settimane, dal 4 al 19 settembre.

  I primi giorni erano dedicati ai ludi scaenici31, che si svolgevano in strutture lignee posticce o nei più solidi e muestosi teatri in pietra, questi ultimi comparsi a Roma solo nel 55 a.C. Dal 15 del mese in poi, la festa si spostava al Circo Massimo per assistere alle corse dei carri, lo spettacolo più gradito alla cittadinanza insieme ai giochi gladiatori.

		


   


  In precedenza abbiamo accennato al fatto che le compagnie di combattenti vivevano e si allenavano all’interno dei ludi (da non confondere con gli spettacoli), cioè le caserme. Queste strutture erano gestite da una sorta di impresario-mercante di schiavi noto come lanista, il quale era anche responsabile dell’acquisto, del reclutamento e del mantenimento degli atleti che andavano a formare, sotto la sua rigida e spesso spietata autorità, la familia gladiatoria32. Gli editores che avevano necessità di ingaggiare del personale in vista di uno spettacolo dovevano perciò rivolgersi a lui e stipulare una sorta di contratto d’affitto che gli permettesse di usufruire delle prestazioni dei gladiatori. Benché fossero centrali nell’organizzazione e nella buona riuscita dei munera, i lanisti erano reputati dei personaggi abietti e traffichini proprio perché traevano un profitto “noleggiando” esseri umani: secondo Isidoro di Siviglia, vescovo e teologo spagnolo vissuto tra il vi e il vii secolo, il termine “lanista” era un prestito della lingua etrusca che aveva il significato originale di “carnefice”, “dilaniatore” (il verbo latino lanio significa infatti “lacerare”, “fare a pezzi”)33, dimostrando come la cattiva fama di questi impresari, che appunto addestravano gli uomini a combattere e a “lacerarsi” a vicenda, fosse insita nel loro stesso nome.

  Un discorso a parte va fatto per gli imperatori, i quali avevano il vantaggio di disporre di scuole gladiatorie e combattenti di loro proprietà, con notevole risparmio sul costo degli spettacoli. In questo caso, la gestione del ludus era affidata a dei funzionari di fiducia solitamente appartenenti all’ordo equestre di rango ducenario (così detti perché percepivano 200.000 sesterzi annui) e di rango centenario (100.000 sesterzi annui). Essendo inoltre gli editores più importanti in assoluto, gli imperatori elargivano a titolo gratuito delle manifestazioni “extra”, cioè al di fuori del programma dei munera ordinari spettanti ai magistrati, e naturalmente non erano soggetti ad alcun tipo di restrizione. Lo stesso Augusto, che nelle Res Gestae dedica due interi capitoli alla sua politica dell’intrattenimento, si vantava di aver offerto al popolo tre giochi gladiatori a proprio nome e cinque per conto dei suoi figli e nipoti, per i quali scesero in campo complessivamente circa 10.000 uomini, quindi 1250 per ogni munus34. Il culmine sarà però raggiunto da Traiano (imperatore dal 98 al 117 d.C.), per il cui trionfo sui daci scesero in campo 10.000 gladiatori in soli 123 giorni!

  Le editiones imperiali non avevano alcun limite in termini di gladiatori esibiti né tantomeno una frequenza fissa ed erano piuttosto determinate dai capricci e dalle necessità individuali del principe di turno: commemorazioni di anniversari, inaugurazioni di edifici, vittorie militari, compleanni, funerali o semplicemente desiderio d’ingraziarsi la plebe. Sappiamo inoltre che i gladiatori di proprietà imperiale rappresentavano una fonte di guadagno perché potevano essere dati in appalto agli editores privati che non volevano o non potevano, per qualsiasi motivo, rivolgersi ai lanisti.


   


   


   


   


   


   


  Gli altri dannati delle arene: 
venatores e bestiarii


   


  Negli stessi anni in cui comparvero i duelli gladiatori prese forma un altro genere di attrazione destinata a lunga fortuna: la venatio, letteralmente “battuta di caccia”. In realtà, rimanendo nell’ambito degli spettacoli, con questa parola gli antichi indicavano un’ampia serie di performance con animali, dalla semplice sfilata di specie esotiche come struzzi, giraffe, ippopotami e coccodrilli, al combattimento tra le belve, fino alla caccia nelle arene. I protagonisti umani di queste manifestazioni erano chiamati venatores e bestiarii, due classi di “cacciatori da spettacolo” in apparenza diverse, benché vengano spesso citate per indicare senza distinzioni tutti coloro che si esibivano nelle arene sfidando le fiere. Forse il bestiarius coadiuvava il venator incitando gli animali di grossa taglia a combattere con maggiore ferocia qualora si fossero mostrati timorosi, così da vivacizzare l’esibizione. Se così fosse potremmo dire che egli si collocava a un gradino più in basso rispetto al venator e che a differenza di quest’ultimo non aveva in dotazione delle vere armi d’offesa, ma solo fruste, lacci e altri strumenti coi quali irritare le povere belve. Si tratta però solo di un’ipotesi. 

  Talvolta gli autori moderni identificano nei bestiarii i condannati a morte gettati nell’arena per affrontare gli animali (i damnati ad bestias) e nei venatores gli schiavi e i liberti addestrati alla caccia spettacolare, oppure gli uomini liberi che sceglievano di combattere con gli animali per passione, gloria personale o denaro35. Sotto questo aspetto, i venatores erano del tutto paragonabili ai gladiatori e come loro avevano a disposizione una propria caserma dove imparavano a maneggiare gli strumenti propri dell’arte venatoria. Nel caso di Roma si trattava del ludus Matutinus, edificio fatto costruire da Domiziano nei pressi del Colosseo e di cui purtroppo non rimangono tracce. Il suo nome matutinus dipende dal fatto che le cacce si svolgevano di norma al mattino, talvolta insieme alle esecuzioni dei damnati ad bestias, così da distinguerle dai combattimenti di gladiatori che occupavano tutto il resto del pomeriggio. La venatio e il munus facevano quindi parte dello stesso programma, ma non è sempre stato così: i due spettacoli vennero associati in maniera regolare solo a partire dall’età augustea, mentre prima di allora la venatio si presentava come una manifestazione a parte da svolgersi principalmente nel circo al pari degli altri ludi circenses. Questo tipo di monumento era infatti la sede più appropriata per ospitare le cacce. L’ampiezza della pista consentiva agli animali di grossa taglia di muoversi liberamente, la cavea poteva ospitare un gran numero di persone e la presenza di strutture di delimitazione permetteva l’inserimento di dispositivi di sicurezza per la protezione degli spettatori. Tutte caratteristiche assenti nelle piazze dove si esibivano i primi gladiatori. Inoltre, a differenza dei munera, le cacce non avevano alcun valore sacrale e si configuravano piuttosto come un’attrazione strettamente connessa alle guerre di conquista e alla vertiginosa espansione dell’Urbe dalla penisola italica all’intero bacino del Mediterraneo, eventi che permisero ai romani di entrare in contatto con animali esotici a loro sconosciuti. Quale fu il primo di questi animali? Il mastodontico elefante. 

  Le legioni ebbero modo di vedere per la prima volta dei pachidermi nella guerra contro il re Pirro (280-275 a.C.), il cui teatro di scontro fu l’Italia meridionale. Il conflitto, dopo alterne vicende, si concluse con la sconfitta del sovrano epirota e la conseguente egemonia romana sulla Magna Grecia, ma non fu affatto una passeggiata: oltre alle problematicità scaturite dalla formazione a falange di tipo macedone guidata da Pirro, estremamente difficile da penetrare da parte delle legioni, i romani non sapevano come affrontare i venti elefanti indiani che il sovrano aveva portato con sé in guerra. Nell’opera Sulla natura degli animali dello scrittore e filosofo romano Claudio Eliano (ii-iii secolo d.C.), si narra che i legionari riuscirono a mettere in fuga i temibili elefanti pirrici grazie a un singolarissimo stratagemma: «L’elefante ha una grande paura del ceraste e dell’urlo del maiale. Si narra che anche i romani nella guerra contro Pirro, re dell’Epiro, volsero in fuga gli elefanti sfruttando questa loro paura e conseguirono una splendida vittoria»36. 

  A detta di Eliano i pachidermi erano terrorizzati dagli acutissimi strilli dei maiali e tenuto conto che nelle battaglie di Eraclea (280 a.C.) e di Ascoli Satriano (279 a.C.) i pachidermi ebbero successo, l’intervento decisivo dei suini urlanti avvenne in occasione della battaglia di Benevento (275 a.C.), ultimo atto delle guerre pirriche, che si concluse con la decisiva vittoria dei romani guidati dal console Manio Curio Dentato. Quello dei maiali che mettono in fuga gli elefanti da guerra è con ogni probabilità un episodio fantasioso nato sulla scia delle tantissime false credenze degli antichi sui pachidermi, come la gestazione di dieci anni, la paura dei topi o ancora la lunghissima aspettativa di vita (ben duecento anni), ma è anche indicativo del senso di terrore misto a curiosità suscitato da questi bellissimi animali. Per un generale vittorioso non poteva esistere migliore trofeo di guerra da mostrare al popolo romano e così, nel 275 a.C., Curio Dentato li fece sfilare a Roma in occasione del suo trionfo. 

  Poi fu la volta di Lucio Cecilio Metello, il vincitore di Asdrubale nella battaglia di Palermo (251 a.C.), in piena prima guerra punica. Costui riuscì a condurre in città addirittura un centinaio di elefanti da guerra catturati ai nemici punici, ma non sappiamo con precisione quale sia stata la loro fine. Secondo quanto riportato dal naturalista romano Plinio il Vecchio (i secolo d.C.), gli animali vennero condotti nel Circo Massimo e costretti a combattere tra di loro per farne mostra alla cittadinanza, dopodiché le autorità locali, non avendo alcuna intenzione di mantenerli, li fecero uccidere. In alternativa, racconta Plinio, il console li mise in ridicolo costringendoli a girare intorno alla pista sospinti da un gruppo di schiavi muniti di lance e poi li fece abbattere. Questo triste spettacolo, ancorché dai contorni poco chiari, può essere considerato la prima venatio propriamente detta della storia di Roma. L’unico aspetto interessante dell’intera vicenda riguarda il trasporto dei disgraziati elefanti dalla costa siciliana a quella calabrese grazie a un’originalissima infrastruttura: un ponte galleggiante costituito da una serie di zattere fissate su botti di legno37. Se la notizia fosse vera, l’audace operazione del console rappresenterebbe il primo tentativo di attraversamento dello Stretto di Messina tramite un’opera stabile. 


   


  
	  Compassione per gli elefanti

    I romani avevano con gli elefanti un rapporto ambiguo, dettato da sentimenti contrastanti. Per loro erano sia terribili macchine da guerra sia creature dotate di spiccata e inconsueta sensibilità. Nel libro viii della Naturalis Historia, Plinio sottopone a disamina le specie animali note a suo tempo e per gli elefanti spende parole colme di ammirazione assenti altrove: «i più grandi e i più vicini all’uomo per capacità sensoriali […] desiderano con molto piacere dar prova di eroismo e di amore; inoltre, qualità rare anche nell’uomo, hanno onestà, saggezza, senso del­la giustizia, persino un religioso rispetto per gli astri […]»38.

  A tal proposito, risulta significativa la reazione dei romani al massacro di pachidermi perpetrato nel 55 a.C. nei giochi organizzati al Circo Massimo dal console Pompeo Magno per l’inau­gurazione del suo teatro-tempio di Venere Vincitrice in Campo Marzio: il turbamento suscitato dai lamenti di dolore degli animali morenti, che si aggiravano per la pista con le proboscidi alzate come a voler chiedere pietà, fu tale che la folla iniziò a inveire contro Pompeo lanciandogli ogni sorta di maledizione39. Non importava più la generosità con cui aveva organizzato quei giochi, per la prima volta incredibilmente l’empatia aveva preso il sopravvento.

  Anche Cicerone nutriva una certa stima per gli elefanti e rimase molto turbato dallo spettacolo del console. È lui stesso a dichiararlo in una lettera all’amico Marco Mario:

  Nessuno nega che le cacce – due al giorno per cinque giorni – siano magnifiche; ma che divertimento ci può trovare una persona di buon gusto in un debole essere umano sbranato da un animale fortissimo oppure in una splendida bestia trafitta da uno spiedo? […] L’ultimo giorno fu dedicato agli elefanti. Grande fu lo stupore tra il popolino, ma divertimento nessuno, anzi; si è sviluppato come un senso di compassione e il convincimento che quei mostri abbiano qualcosa di comune con gli esseri umani40.

		


   


  Lo sterminio di animali nei circhi proseguì senza sosta per lungo tempo. Dopo gli elefanti, nel 187 a.C. il generale Marco Fulvio Nobiliore, vincitore nella guerra etolica (191-189 a.C.), allestì la prima caccia di leoni e pantere, che da allora in poi costituiranno le vittime preferite di questo genere d’intrattenimento41.

  Nel 169 a.C., gli edili curuli Publio Cornelio Scipione Nasica e Publio Cornelio Lentulo offrono una venatio di quaranta orsi, altrettanti elefanti e sessantatré ferae Africanae42, termine con cui si indicavano le tre specie di grandi felini provenienti dall’Africa: leoni, leopardi e ghepardi. Nel 97 a.C., il futuro dittatore Lucio Cornelio Silla, che in quell’anno ricopriva la carica di pretore, celebra con insolito sfarzo i ludi Apollinares, raccogliendo nel circo cento leoni africani43. Nel 58 a.C. una novità: il facoltoso edile Marco Emilio Scauro realizza il più grande teatro provvisorio di Roma, quasi completamente in legno a eccezione della scena, ornata da colonne marmoree importate dall’Oriente e statue di bronzo. Per l’occasione fa esibire ben centocinquanta esemplari di «pantere variegate» africane44, una quantità notevole considerando che durante il trasporto dalla loro terra d’origine buona parte degli animali andava incontro alla morte. Nulla in confronto ai seicento leoni uccisi per i giochi inaugurali del teatro di Pompeo Magno nel 55 a.C.45, mentre Giulio Cesare, in occasione del suo quadruplice trionfo del 46 a.C., farà sterminare “solo” quattrocento felini, trentasei coccodrilli e quaranta elefanti46. 

  Pare inoltre che il grande condottiero sia stato anche colui che per primo portò in Italia una giraffa, chiamata dagli antichi camelopardalis poiché vi scorgevano un incrocio tra un cammello e un leopardo47 (Giraffa camelopardalis è tuttora il suo nome scientifico). Ma la grande novità promossa da Cesare fu la tauromachia, la “lotta contro il toro”, antesignana della moderna e brutale corrida: «Sono stati per primi i tessali ad inventare il modo di uccidere i tori: stando su un cavallo che li in calza da vicino, torcono loro il collo dopo averli afferrati per le corna. Fu Giulio Cesare il primo che introdusse a Roma, quando era dittatore, questo spettacolo nel circo. I tori costituiscono le vittime opime e il modo più splendido per placare l’ira degli dèi»48.

  Che le cacce costituissero un’attrazione irresistibile è indicato, fra l’altro, dalla notizia di Plinio secondo cui tal Gneo Aufidio, tribuno nel 170 a.C., tramite plebiscito riuscì a far abolire il divieto d’importazione di fiere africane che il Senato aveva imposto forse per non offrire ai cartaginesi una fonte di guadagno o per mettere un freno alle ambizioni politiche di quanti utilizzavano gli spettacoli come mezzo di propaganda personale49. 

  Viene ora da chiedersi in che modo questi politici, benché potenti e facoltosi, riuscissero a procurarsi una tale varietà e quantità di animali non reperibili in Italia. Oltre ad acquistarli (vedremo come e da chi), i più fortunati riuscivano a farseli regalare. Silla, per esempio, aveva ottenuto i cento leoni africani grazie alla complicità di Bocco re di Mauretania, col quale aveva segretamente stretto un accordo ai tempi della guerra giugurtina in Numidia (112-105 a.C.)50.

  In assenza di amicizie tanto speciali, agli aspiranti editores non rimaneva che rivolgersi ai governatori delle province romane popolate dalle specie animali a cui erano interessati e farle catturare. Non era un iter semplicissimo, perché era necessario muoversi con largo anticipo facendo innanzitutto una stima del numero di fiere necessarie alla venatio e poi assicurarsi della loro disponibilità. L’editor doveva quindi inoltrare una richiesta ufficiale al governatore e aspettare che questi ottenesse a sua volta il consenso da parte delle popolazioni locali per far dare la caccia alle prede prescelte. Se l’esito era positivo si procedeva con la cattura e il trasporto degli animali in un punto di raccolta, poi ancora verso l’ultima meta viaggiando via mare o via terra, sperando di non incontrare alcun intoppo. Perdere il carico, anche solo parzialmente, avrebbe significato per l’editor l’annullamento della venatio con conseguente danno all’immagine.

  Esisteva una via alternativa alla complicata trafila sopra descritta e comportava una buona dose di sfacciataggine. Era infatti possibile passare per vie ufficiose facendo leva sull’amicizia dei magistrati a capo delle province, ma anche in questo caso il successo non era garantito. Lo dimostra lo scambio epistolare tra Cicerone, divenuto nel 51 a.C. proconsole della Cilicia (area situata lungo la costa meridionale dell’attuale Turchia) e Marco Celio Rufo, suo amico e informatore politico a Roma. Quest’ultimo, eletto edile per l’anno 50 a.C., aveva in programma l’organizzazione di grandiosi giochi pubblici per i quali sollecitava insistentemente l’invio di pantere: 


   


  In quasi tutte le mie lettere, ti ho parlato delle pantere. Gran vergogna per te di fronte a Patiscus: lui ne ha spedite dieci a Curione e tu non me ne mandi molte di più. Curione a sua volta, oltre a quelle dieci, me ne ha donate altrettante inviategli dall’Africa […]. Se solo lo terrai a mente e farai venire le bestie da Cibyra, se inoltre spedirai delle lettere in Pamfilia (pare che lì la caccia sia abbondante), riuscirai a ottenere quel che vorrei. Me ne sto occupando con particolare impegno, perché penso che dovrò provvedere personalmente a ogni cosa senza la collaborazione del mio collega [Marco Ottavio, anche lui edile]. Ma tu comportati da amico e assumiti questo compito […]51.


   


  Le venationes, al pari dei combattimenti gladiatori, erano quindi un mezzo efficace di propaganda politica da sfruttare a ogni costo e Cicerone, ben consapevole di questo aspetto e che aveva a cuore la carriera dell’amico, inizialmente rispose che i cacciatori locali da lui sguinzagliati stavano facendo tutto il possibile per ottenere le prede tanto ambite, nonostante la penuria di felini, ma poi non se ne fece più nulla. In breve, accadde che Cicerone, stanco delle incessanti richieste di Celio e di chi, come lui, tentava di approfittare della sua posizione di governatore anziché avanzare richieste ufficiali, decise di non elargire mai più favori a nessuno; in fin dei conti, sarebbe stato un comportamento sconveniente al ruolo che ricopriva52. 

  L’arpinate fu irreprensibile, ma non è questo che interessa della vicenda. Rileggendo il passo della lettera di Celio, apprendiamo che i governatori si rivolgevano a cacciatori professionisti e imprenditori locali per ottenere le prede: il Patiscus citato nella missiva era uno di questi, un cacciatore o presumibilmente un libero imprenditore impegnato nel traffico di animali e nella loro spedizione a Roma.

  Per gli imperatori era molto più semplice procurarsi le fiere. Con l’avvento della nuova forma di governo instaurata da Augusto, il principato, le venationes divennero parte integrante degli spettacoli gladiatori più importanti e si vennero a creare dei reparti specializzati all’interno dell’esercito romano con il compito specifico di catturare le belve e prendersi cura di loro in attesa di essere esibite nelle arene. Costoro erano i venatores immunes, cioè soldati-cacciatori esonerati dai servizi militari ordinari. 

  Gli animali che riuscivano a sopravvivere al lungo viaggio verso Roma e le altre località venivano smistati, a seconda della loro tipologia e destinazione, in serragli diversificati noti come vivaria: sappiamo che ve n’era uno annesso ai castra praetoria, la caserma dove alloggiavano le coorti pretorie, la guardia del corpo permanente dell’imperatore53. Questo sopravvisse almeno fino al iii secolo d.C., come testimonia la relativa epigrafe datata al 241 d.C. firmata da due membri della sesta coorte pretoria che si identificano come venatores immunes cum custode vivari, “cacciatori specializzati con giurisdizione sul vivarium”54. In seguito all’abolizione del corpo dei pretoriani sotto Costantino, il vivario imperiale dei castra praetoria venne però demolito e probabilmente trasferito nell’Anfiteatro Castrense, una piccola arena di corte realizzata nel iii secolo d.C. nel complesso residenziale del Sessorium (da sedeo, “risiedere”), dove oggi sorge la basilica di Santa Croce in Gerusalemme. Altri serragli gestiti da soldati immunes dovevano essere presenti anche in prossimità degli accampamenti militari dislocati lungo le frontiere forniti di anfiteatro. Un’iscrizione ritrovata a Colonia, in Germania, ci parla per esempio di alcuni soldati della legio i Minervia, corpo istituito dall’imperatore Domiziano intorno all’82 d.C., che erano riusciti a catturare oltre cinquanta orsi nell’arco di soli sei mesi sotto la guida di un esperto centurione55: in questo caso i legionari guadagnavano il titolo di ursarii, proprio perché, come suggerisce il nome, si erano perfezionati nella caccia all’orso. 

  Nella provincia d’Africa, dove le venationes conobbero enorme fortuna grazie all’abbondante fauna selvatica, esistevano apposite associazioni o sodalitates addette al rifornimento di uomini esperti nella caccia e nella cura degli animali. Una curiosa rappresentazione di questi sodalizi è presente nel mosaico noto come Banchetto in costume o Banchetto dei tori (200-220 d.C.), proveniente dall’antica città tunisina di Thysdrus (El Djem) e ora custodito al Museo nazionale del Bardo. L’opera mostra i rappresentanti di cinque confraternite di cacciatori seduti a una grande mensa semicircolare, ognuno dei quali è identificato da un proprio carattere distintivo. Partendo da destra, appare un membro dei Telegenii (la più nota compagnia del Nord Africa), il cui simbolo è la luna crescente impiantata su un’asta. A seguire, un cacciatore dei Leontii con un ramo di miglio in mano. Il commensale successivo appartiene ai Pentasii, contraddistinti dalla corona a cinque punte sormontata da un piccolo pesce verde; infine, compaiono un rappresentante dei Sinematii e uno dei Taurisci, riconoscibili rispettivamente dalla corona a tre punte e dalla foglia di edera56. Gli uomini sono circondati da divertenti didascalie in cui esprimono il desiderio di bere e far baldoria, mentre i due inservienti ai lati di un tavolino imbandito cercano di richiamarli all’ordine esclamando «Silenzio. I tori dormono!». Nel registro inferiore della composizione sono infatti rappresentati cinque grossi bovini visibilmente sonnolenti, destinati con ogni probabilità a essere uccisi nell’arena di lì a poco.

  Mosaici e reperti archeologici rappresentano da sempre una testimonianza utilissima per la conoscenza dell’industria dello spettacolo e permettono anche di conoscere l’evoluzione nel tempo dell’equipaggiamento del venator: dai vari rilievi e reperti musivi giunti sino a noi possiamo concludere che dalla loro prima apparizione fino alla metà del i secolo d.C. i venatores scendevano nell’arena equipaggiati alla stregua dei gladiatori pesantemente armati con gladio, grandi scudi tondi o quadrangolari, elmi di varia foggia, maniche imbottite intorno all’avambraccio sinistro e schinieri. Molti elementi dell’armamento gladiatorio vennero quindi abbandonati a vantaggio di elementi più semplici: si preferiva una tunica corta e leggera per non ostacolare i movimenti, si usavano delle fasciature che coprivano le gambe fino al ginocchio (fascies crurales) al posto dei rigidi schinieri e una manica per la protezione del braccio sinistro. 

  Il cambiamento più importante riguardò l’arma: il gladio venne sostituito con il venabulum, il classico “spiedo da caccia” costituito da una lunga asta da impugnare con entrambe le mani. Questi uomini armati alla leggera dovevano essere molto più comuni rispetto a quelli che combattevano con spada e scudo, anche quando affrontavano fiere di grossa taglia come felini, orsi e cinghiali. Chi faceva il cacciatore di professione (e non nelle arene) solitamente utilizzava proprio i venabula per predare queste specie animali, cosa che richiedeva grande ardimento e mano ferma57. 


   


  
	  Il venator Carpoforo: più forte di Ercole

	  Nel corso della sua lunga storia, l’Anfiteatro Flavio ha ospitato una quantità incalcolabile di spettacoli cruenti, molti dei quali sono stati narrati con sadico compiacimento dagli scrittori antichi per celebrare ora la figura dell’imperatore, ora l’eccezionale bravura di taluni gladiatori e venatores. Tra questi, brilla di fulgida luce il nome di Carpoforo, l’unico venator ricordato da Marziale nel Liber de spectaculis, la sua raccolta di epigrammi composta in occasione dei grandiosi giochi inaugurali del Colosseo dell’80, di cui il poeta fu testimone diretto. Chi era Carpoforo? Uno schiavo, un prigioniero di guerra strappato alla sua terra natia? Non lo sappiamo. Marziale si limita solamente a esaltarne il coraggio e la perizia nel maneggiare le armi, al punto da ritenerlo superiore agli eroi del mito. 

  L’esibizione di Carpoforo si apre con la caccia al cinghiale, trafitto a morte davanti agli occhi meravigliati degli spettatori. Il venator, grazie a questa prima impresa, getta ombra sul mitico argonauta Meleagro, l’eroe che uccise il possente cinghiale calidonio inviato dalla dea Artemide per vendetta. Poi è la volta di un orso, descritto metaforicamente come il più forte delle costellazioni polari: quale piacere per il nostro poeta vedere Carpoforo infilzare con il suo venabulum la possente preda mentre gli si butta addosso! L’entusiasmo cresce ancor di più quando entrano in scena un leone di grandezza smisurata e un agile leopardo, che il venator riesce a uccidere addirittura al volo. E questo è solo l’inizio. Al momento della premiazione, Carpoforo si sente ancora in piena forma, quindi decide di scendere nuovamente nell’arena pronto a ricominciare tutto da capo. Alla fine della giornata, scrive Marziale, il prode venator può vantarsi di aver affrontato e ammazzato ben venti animali in due singole battute di caccia, dando prova di essere migliore di Ercole, le cui fatiche furono solamente dodici58.

		


   


  Una venatio con tutti i crismi doveva assumere i connotati di una reale battuta di caccia e allo scopo si faceva ricorso a macchinose scenografie che dovevano riprodurre l’habitat naturale degli animali presenti allo spettacolo. Quando l’imperatore Augusto nel 2 a.C. offrì una singolare venatio con trentasei coccodrilli fatti arrivare dall’Egitto, fece allagare la pista del Circo Flaminio per ricreare artificialmente il paesaggio nilotico. Ancor più affascinanti dovevano essere i giochi di caccia negli anfiteatri, che rispetto ai circhi offrivano maggiori soluzioni per gli allestimenti scenografici grazie alla presenza di vani di servizio posti sotto al tavolato dell’arena, dove si svolgevano tutte le attività necessarie all’allestimento degli spettacoli e trovavano spazio le attrezzature e i montacarichi che al momento opportuno immettevano nella scena animali, uomini, inservienti, scenari e altri elementi utili a evocare ambientazioni esotiche e selvagge. Uno spettacolo del tutto originale fu quello allestito da Settimio Severo nel 202 d.C. per festeggiare in simultanea due eventi distinti, il suo decimo anno di regno e la vittoria nelle guerre contro i parti: al centro dell’arena venne collocata una costruzione lignea simile a una nave, dalla quale uscivano ogni giorno non meno di cento animali delle specie più disparate, tra cui orsi, leoni, pantere, struzzi, asini selvatici e bisonti. I romani in quell’occasione fecero anche la conoscenza della iena, un animale così nuovo e bizzarro che per descriverlo Cassio Dione ha dovuto tirare in ballo tigri, leonesse, cani e volpi: «Quest’ultimo [iena] è un animale proveniente dall’India e che io sappia fu introdotto a Roma per la prima volta proprio allora: il suo colore è quello di una leonessa misto a quello di una tigre, con le quali ha in comune anche l’aspetto, con anche una singolare commistione dei caratteri di un cane e di una volpe»59.

  Sul regolamento delle venationes non disponiamo di informazioni altrettanto dettagliate. Non sappiamo, per esempio, se i venatores avessero o no la possibilità di chiedere la missio (cioè la “grazia”) e abbandonare l’arena quando non se la sentivano più di combattere, cosa che invece accadeva nei munera. Dalla disinvoltura con cui i romani hanno descritto le varie mattanze di animali nell’arena sembra comunque di capire che non vi fossero molte regole se non quella di ammazzare gli animali. 

  Nel corso dei secoli si assiste a un notevole mutamento dei giochi venatori che può essere così schematizzato: nella prima età imperiale erano detti venationes tutti gli spettacoli sanguinari che coinvolgevano uomini e animali; in epoca tardoantica il termine andò a identificare un nuovo tipo di attrazione altrettanto pericolosa, ma che iniziava ad avvicinarsi agli spettacoli circensi di oggi, poiché abbinava la caccia a numeri di destrezza e acrobazie. In pratica, prima di ingaggiare l’usuale combattimento (o al posto di esso, non è ben chiaro), i venatores dovevano “giocare” con le belve ricorrendo a particolari oggetti di scena60: nel dittico consolare di Anastasio, datato al 517 d.C., vediamo due modelli di uno strano marchingegno chiamato cochlea, una sorta di porta girevole usata dai figuranti per nascondersi dagli animali o per sbucare all’improvviso sulla scena con un effetto sorpresa61. Un altro bizzarro strumento era l’ericius (“riccio”), una grande gabbia rotolante di forma ovale dentro cui si barricavano bestiari e cacciatori per innervosire le belve, che invano tentavano di agguantarli. Una sua possibile raffigurazione è presente nel dittico eburneo di Areobindo Dagalaifo62, console nel 506 d.C. I più sfortunati venatores eseguivano invece il pericolosissimo contomonobolon, che consisteva nel realizzare una serie di salti funamboleschi con l’aiuto di un’asta (contus), passando attraverso le belve! In un altro tipo di esibizione, il venator veniva legato gambe e braccia a una grande ruota simile all’odierna roue Cyr e doveva tentare di sottrarsi agli assalti degli animali eseguendo continue rotazioni intorno alla pista. In altri dittici63 compaiono alcuni dispositivi costituiti da un palo girevole a cui erano legati due cestelli contenenti un uomo ciascuno: il gioco consisteva nel tirare la corda che teneva fissati i contenitori, così da farli sollevare da terra un attimo prima che la belva sottostante li acchiappasse. Il numero terminava quando il predatore, con un balzo, riusciva ad addentare almeno una delle due ceste con all’interno il povero venator, provocando inevitabilmente la caduta dell’altro! 

  A fare da cornice a questi prodi cacciatori-acrobati vi erano uomini armati di lazi, fruste, aste, dischi e anelli lanciati in aria per disorientare gli animali. Era anche possibile usare dei singolari manufatti definiti “spauracchi dei gladiatori”, specie di fantocci in paglia dotati di corazza ed elmo con visiera forata64. Con ogni probabilità, gli estrosi numeri appena descritti si avvalevano di animali ammaestrati, dato che l’elemento acrobatico prevaleva su quello più strettamente venatorio, ed è proprio questo che configura la caccia del periodo tardoantico come l’antenata dei moderni spettacoli da circo.

  Come accennato in precedenza, la venatio fu un genere di intrattenimento molto longevo, più dei giochi gladiatori e dello stesso impero romano d’Occidente. L’ultima caccia al Colosseo di cui si abbia notizia risale infatti al 523 d.C., cioè al tempo del regno ostrogoto di Teodorico, che governò l’Italia dal 493 al 526 d.C. A organizzarla fu il console Flavio Anicio Massimo, desideroso di festeggiare l’ottenimento della carica con grandiosi spettacoli all’interno dell’edificio-simbolo degli antichi fasti dell’Urbe. Le cacce di animali, tuttavia, avevano già perduto la popolarità di un tempo e lo stesso Teodorico, convintamente cristiano, si dimostrò alquanto riluttante nel concedere il nulla osta ad Anicio Massimo per il loro allestimento: nell’epistola inviata al console, il sovrano ostrogoto definisce il combattimento con le belve feroci «actus detestabilis, certamen infelix» (“un atto detestabile e una competizione sventurata”), disapprovando l’imperatore Tito per aver profuso fiumi di denaro nella costruzione del Colosseo, quando sarebbe stato molto meglio utilizzare le ricchezze per migliorare la vita degli esseri umani65.


   


  
	  Quanti animali hanno ucciso i romani?

    Secondo i calcoli effettuati nel 2012 dalla University of North Texas, la perversa attrazione per le venatnes avrebbe condotto, in cinque secoli di spettacoli, allo sterminio di circa due milioni e mezzo di animali in tutto il territorio dell’impero66. Tale stima, avvertono gli autori della ricerca, potrebbe essere perfino in difetto, poiché tiene conto solamente delle cacce ufficiali organizzate in età imperiale, dal 27 a.C. al 476 d.C.

  Non è difficile credere alla notizia, considerando che in un singolo spettacolo le vittime potevano raggiungere numeri esorbitanti.

  Vediamone alcuni: Augusto si vantava di aver allestito ventisei venationes nel corso della sua carriera politica portando all’uccisione di 3500 animali, una media di centotrentacinque per esibizione67. Nella Vita dei Cesari, Svetonio parla di 5000 fiere uccise in una singola giornata ai giochi offerti da Tito per l’inaugurazione del Colosseo68. Cassio Dione aggiunge che le celebrazioni si protrassero per cento giorni consecutivi e che gli animali trucidati furono complessivamente 900069. Nel 281 d.C., l’imperatore Probo indisse nel Circo Massimo una caccia colossale per il suo trionfo sui germani e sui blemmi70 con oltre 3000 animali di specie diverse, tra cui struzzi, caprioli, stambecchi, capre e altri erbivori, le cui carni furono offerte al popolo dopo lo spettacolo. Lo stesso Probo, in un’altra occasione, portò nell’arena del Colosseo cento leoni in un unico spettacolo, facendoli però uccidere non appena sbucavano fuori dalle gabbie, senza nemmeno farli combattere, con grande riprovazione del pubblico71. Il triste primato spetta però all’imperatore Traiano, che nell’anno 107 d.C. diede al Colosseo quattro mesi di combattimenti gladiatori e venationes per festeggiare la sua vittoria nella campagna dacica (101-106 d.C.): 11.000 animali abbattuti, molti dei quali selvaggi72.

		


   


   


   


   


   


   


  Le naumachie. I war movies dell’antichità


   


  Le simulazioni di battaglie navali rappresentarono senza dubbio il traguardo più ambizioso raggiunto dai romani nel settore delle manifestazioni pubbliche connesse allo svago, soprattutto in termini di magnificenza e complessità. Le naumachiae erano infatti il più costoso e scenografico genere di spettacolo che gli antichi potessero concepire, il non plus ultra dell’intrattenimento, dei war movies ante litteram capaci di riesumare e far rivivere episodi bellici di epoche passate, con la differenza che gli “attori” che vi prendevano parte – detti naumachiarii – maneggiavano armi reali e spesso morivano davvero. Altro elemento peculiare di questo tipo di opera scenica (che Augusto nelle Res Gestae chiama navalia proelia73) era il contesto ambientale: pur trattandosi di affollati combattimenti navali con vere imbarcazioni (magari di dimensioni ridotte), il palcoscenico ideale non era il mare aperto o l’insenatura di un porto, e nemmeno l’anfiteatro, ma un bacino idrico artificiale o semi-artificiale realizzato appositamente in base alle esigenze della manifestazione. Si consideri poi che tra “finti” marinai, rematori e personale di servizio, la messinscena di una singola battaglia navale implicava la presenza di centinaia se non migliaia di uomini, i quali oltretutto dovevano essere addestrati al combattimento in mare, a meno che non avessero già esperienza di navigazione: solo nel migliore dei casi, infatti, l’ingaggio dei naumachiarii avveniva a seguito di una vittoria militare, che assicurava un alto afflusso di prigionieri esperti nell’arte bellica; il più delle volte invece bisognava ricorrere ai noxii, ossia ai criminali condannati alla pena capitale detenuti a Roma o nelle province più vicine74. Probabilmente fu proprio a causa del numero elevato di uomini e mezzi richiesti per il loro allestimento che le navalia proelia comparvero tardi nel mondo romano e per gli stessi motivi ebbero anche una vita assai breve, specie se paragonata alla longevità dei munera gladiatoria e ancor più delle venationes. 

  La prima naumachia della città di Roma (almeno la più antica di cui si abbia notizia) venne organizzata solamente nel 46 a.C. da Giulio Cesare, un uomo che sapeva bene come sorprendere e conquistare la benevolenza del popolo. Lo spettacolo senza precedenti era d’altronde il coronamento di un evento altrettanto epocale, ossia il quadruplice trionfo su Gallia, Egitto, regno del Ponto e Africa che il dictator volle celebrare contestualmente alla dedica del tempio di Venere Genitrice, fulcro architettonico del primo tra i Fori imperiali a essere costruito. Svetonio ci racconta che per lo svolgimento della battaglia fu necessario scavare un bacino in una zona dell’Urbe chiamata minor Codeta, «dove si scontrarono, con grande numero di combattenti, biremi, triremi e quadriremi raggruppate in due flotte, una di Tiro e l’altra egiziana»75. L’autore non menziona il conflitto rievocato, tantomeno il suo esito, ma riporta solo i due schieramenti contrapposti: una flotta egizia e una fenicia, le due superpotenze militari del Vicino Oriente antico. È però possibile che attraverso questo specifico scontro, Cesare volesse veicolare al pubblico un messaggio ben preciso e cioè il controllo di Roma sul Mediterraneo orientale, tanto più che egli era reduce dalla vittoriosa guerra alessandrina contro i fratelli di Cleopatra, Tolomeo xiii e Arsinoe (48-47 a.C.), che fu caratterizzata appunto da diversi conflitti navali. Quanto alla minor Codeta menzionata da Svetonio, storici e archeologi hanno supposto che si trattasse di un’area umida e paludosa del Campo Marzio dove crescevano dei virgulti che ricordavano per forma le code dei cavalli (erano quasi certamente piante di equiseto), da cui il nome stesso “codeta”. Cassio Dione aggiunge a tal proposito che Cesare fece svolgere la naumachia in un tratto del Campo Marzio prossimo al Tevere76, per permettere l’afflusso delle acque e l’ingresso delle imbarcazioni. Secondo la ricostruzione più dettagliata e comunemente accettata, l’esatta posizione della Codeta, e quindi della naumachia Caesaris (nome col quale s’indicava sia lo spettacolo sia il monumento che lo ospitava), non poteva che corrispondere alla piccola depressione del Campo di Marte nota come Tarentum, dove secoli più tardi sarebbe sorta la chiesa di Santa Maria “in Vallicella” o Chiesa Nuova77. 

  La struttura, oltre a rappresentare una novità assoluta nel panorama dei grandi eventi di massa, era anche un palcoscenico acquatico impressionante e di notevole estensione se, come riporta lo storico greco Appiano nelle Guerre civili, era in grado di contenere la bellezza di 4000 naumachiarii e 1000 marinai ausiliari «imbarcati da entrambe le parti»78, pronti a sfidarsi a colpi di remi secondo le proprie tattiche di combattimento. Eppure la naumachia non venne progettata per durare nel tempo: sappiamo infatti che il bacino venne fatto interrare dallo stesso Cesare subito dopo il trionfo per far posto a un santuario dedicato a Marte (edificio che non vedrà mai la luce)79; diversamente, Cassio Dione sostiene che la sua bonifica avvenne solo nel 43 a.C., alla morte del dittatore, per arginare una terribile pestilenza che stava investendo quasi tutta l’Italia80. Ma è anche possibile che il Senato abbia volutamente distrutto un’importante opera pubblica finanziata da Cesare per cancellarne la memoria presso i contemporanei e gettare ombra sui suoi trionfi. I romani dovranno quindi aspettare altri quarant’anni per assistere a un nuovo spettacolo navale. 

  Il testimone passò naturalmente a Ottaviano Augusto, volenteroso di portare a compimento e in grande stile le celebrazioni delle numerose vittorie militari riportate dalla Repubblica fino a quel momento. L’evento si svolse nel 2 a.C. in occasione della dedica del tempio di Marte Ultore, edificio-simbolo della vendetta inflitta ai cesaricidi nella piana di Filippi nel 42 a.C.81, ed ebbe luogo in un vasto spazio rettangolare di 533 metri in lunghezza e 355 in larghezza, dimensioni verosimilmente riferite non al solo specchio d’acqua, bensì all’intero impianto sportivo comprensivo di tribune. Quanto alla sua collocazione, esso si trovava su un’area di Trastevere nei pressi del futuro nemus Caesarum, un boschetto sacro piantato in memoria degli sventurati eredi di Augusto, Lucio e Gaio Cesare82, morti entrambi poco più che ventenni nel 2 e nel 4 d.C. A fornirci tutti questi particolari è lo stesso imperatore:


   


  Allestii per il popolo uno spettacolo di combattimento navale al di là del Tevere, nel luogo in cui ora c’è il bosco dei Cesari, scavato il terreno per una lunghezza di milleottocento piedi e per una larghezza di milleduecento; in esso vennero a conflitto trenta navi rostrate triremi o biremi, e, più numerose, di stazza minore; in questa flotta combatterono, a parte i rematori, circa tremila uomini83.


   


  Su una cosa però tace Augusto: le squadre navali che si batterono in quel contesto. Per nostra fortuna, la risonanza dello spettacolo fu tale da sopravvivere nel tempo, permettendo così agli storici di parlarne anche a distanza di molti anni. Ecco cosa scrive Cassio Dione nella prima metà del iii secolo d.C.: «Inoltre si tennero [sotto Augusto] un combattimento gladiatorio nei Saepta e una battaglia navale tra persiani e ateniesi nell’area in cui ancora oggi sono visibili alcune tracce di essa: questi furono i nomi che vennero dati ai contendenti, e anche questa volta vinsero gli ateniesi»84.

  La rievocazione storica a cui fa riferimento l’autore è la celeberrima battaglia di Salamina del settembre 480 a.C., che oppose la flotta panellenica comandata da Temistocle ed Euribiade a quella dell’impero achemenide di Serse i, il quale aveva tentato inutilmente di conquistare la terraferma greca. Anche se l’imperatore nelle Res Gestae non fornisce alcuna informazione sul significato allegorico della naumachia, è plausibile che la scelta di utilizzare una flotta greca e una persiana avesse il duplice scopo di allietare il pubblico con delle mirabolanti scene d’azione, degne dei più sofisticati e moderni kolossal cinematografici, ed esaltare la supremazia delle grandi civiltà occidentali sull’Oriente “barbaro”: ricordiamo infatti che poco tempo prima, nel 31 a.C., Ottaviano aveva vinto, grazie all’infallibile Vipsanio Agrippa, il più grande degli ammiragli romani insieme a Gaio Duilio, la battaglia navale di Azio contro la regina Cleopatra e Marco Antonio, segnando la fine delle guerre civili e il ritorno alla pace. 

  Il dettaglio più interessante sulla naumachia Augusti (o stagnum Augusti) è tuttavia di Sesto Giulio Frontino, curator aquarum (gestore della rete idrica urbana) nel 97 d.C. sotto l’impero di Nerva e autore del trattato De aquaeductu urbis Romae:


   


  Non riesco a capire quale ragione mosse Augusto, previdentissimo principe, a condurre [a Roma] l’acquedotto Alsietino, denominato Augusto, di nessun pregio, anzi anche poco salubre e perciò non scorre in nessun luogo per uso del popolo; a meno che, mentre intraprendeva la costruzione della Naumachia, per non diminuire l’acqua degli acquedotti potabili la condusse in una costruzione propria85.


   


  L’aqua Alsietina era uno dei tre acquedotti realizzati in periodo augusteo86 e si distingueva dagli altri perché non portava acqua potabile, dunque non aveva alcuna apparente utilità per il popolo, tant’è che mancava di castella aquarum, le strutture di distribuzione delle acque in città. Frontino, quindi, ipotizza che esso venne costruito specificamente per alimentare il bacino idrico per gli spettacoli navali, così da non dover sfruttare le altre condotte idriche e diminuirne la portata. Ciò significa che il princeps aveva predisposto, per la prima volta nella storia, una naumachia permanente, non destinata a essere distrutta e interrata dopo le esibizioni; un intervento edilizio considerevole e impegnativo, del tutto in linea con il programma di ammodernamento e monumentalizzazione promosso da Augusto per adeguare l’Urbe al suo nuovo ruolo di sede imperiale, da cui il famoso commento di Svetonio: «Abbellì [Roma] a tal punto che giustamente si vantò di lasciare di marmo una città che aveva ricevuto di mattoni»87. 

  La naumachia rimase in funzione almeno fino al tempo di Tito e Domiziano, quando – come si vedrà più avanti – si preferirono a essa altri spazi.

  Ancor più grandioso dello spettacolo navale di Augusto fu quello allestito dall’imperatore Claudio nel 52 d.C. per l’inaugurazione di una colossale opera d’ingegneria idraulica: i cosiddetti “cunicoli di Claudio” (questo il nome assegnato dai moderni), un sistema di canali per il drenaggio delle acque del lago Fucino, bacino situato un tempo nel cuore dell’Appennino abruzzese, nella regione della Marsica. Questo lago era caratterizzato da un regime altamente instabile tale  da generare frequenti e devastanti inondazioni a danno delle popolazioni locali, ragion per cui sin dai tempi di Giulio Cesare se ne reclamava il prosciugamento: il dictator si disse disponibile a realizzare un emissario per risolvere il problema, ma l’ambiziosa opera rimase sulla carta per la sua prematura scomparsa. Il successore Augusto, dal canto suo, preferì non portare avanti la costosissima politica del prozio, nonostante le continue suppliche dei marsi che invocavano la bonifica del loro territorio; spettò dunque al penultimo esponente della dinastia giulio-claudia raccogliere la difficile eredità cesariana.

  Acclamato imperatore nel 41 a.C., Claudio si mise al lavoro immediatamente «con la speranza di un profitto non inferiore a quella della gloria»88, afferma Svetonio: pare infatti che alcuni marsicani volessero sostenere parte dei costi di tasca propria, purché venissero loro concesse le terre riemerse dalle acque a fine cantiere, una sorta di “cooperazione virtuosa tra pubblico e privato”. Peraltro Claudio non aveva affatto l’intenzione di prosciugare il bacino lacustre – come verrà fatto in epoca moderna dal principe Alessandro Torlonia89 – ma solo di regolarizzarne il livello convogliando l’acqua in eccesso verso la vicina valle del fiume Liri. Per riuscirci, gli ingegneri romani misero a punto una delle più sofisticate infrastrutture idrauliche del passato: un emissario ipogeo lungo circa sei chilometri, passante sotto il Monte Salviano, su cui si aprivano sei cunicoli “di servizio” e 32 pozzi per l’areazione e lo smaltimento dei materiali di risulta. Svetonio racconta che per completare l’emissario ci vollero ben 30.000 manovali e circa undici anni di lavori.

  Prima di liberare le acque, Claudio volle celebrare l’immane sforzo allestendovi appunto una naumachia tra una flotta di Rodi e una siciliana90 con a bordo complessivamente circa 19.000 uomini, un record che non sarà mai più eguagliato. Non sappiamo a quale storico conflitto facesse riferimento, ma secondo Tacito esso si concluse con una sorta di tregua generale per evitare ulteriore spargimento di sangue: 


   


  Un’immensa moltitudine, come fosse in un teatro, riempiva le sponde, le pendici dei colli e le cime dei monti, accorsa in parte dai vicini municipi, in parte, invece, venuta fin da Roma per la brama di assistere allo spettacolo o per ossequio del principe. Egli stesso presenziò avvolto in uno splendido mantello, mentre non lontano stava Agrippina ricoperta da una clamide dorata. Per quanto la battaglia si combattesse tra malfattori, pure in essa furono date prove di eroico coraggio e solo dopo molte ferite ai combattenti fu permesso di sospendere la strage91.


   


  Furono anche predisposte delle misure di sicurezza ponendo delle zattere tutt’intorno allo specchio d’acqua per contenere eventuali sbandamenti e sulle stesse zattere vennero collocate delle macchine belliche da getto (nello specifico catapulte e baliste) e truppe di pretoriani per impedire la fuga dei naumachiarii. A coadiuvarli, i marinai della flotta imperiale, che sorvegliavano il lago dai ponti delle loro navi. 

  I combattenti erano dei condannati alla pena capitale. Lo sappiamo non solo perché fu fatto di tutto per impedire la loro fuga, ma soprattutto grazie a una frase pronunciata poco prima di dare inizio alla battaglia: «Ave Cesare, morituri te salutant!». Fu quella l’unica occasione in cui si sentì echeggiare la celeberrima formula orante, che al contrario di quanto si crede non era il saluto dei gladiatori nell’arena al cospetto dei loro imperatori. Anche Svetonio riporta lo stesso episodio, ma aggiunge un dettaglio a dir poco tragicomico:


   


  Per di più, prima di liberare le acque dal lago Fucino, [Claudio] vi allestì un combattimento navale, ma quando i combattenti gridarono “Ave, o Cesare! Coloro che stanno per morire ti salutano” egli rispose “Magari no!”. A queste parole, come se avesse concesso loro la grazia, alcuni di loro non vollero più battersi; allora stette per un po’ a domandarsi se non dovesse farli ammazzare tutti col ferro e col fuoco, poi alla fine si alzò dal suo posto e correndo qua e là attorno al lago, ora minacciando, ora esortando, non senza una certa esitazione ridicola, li spinse alla battaglia92.


   


  Cos’era successo? I poveri combattenti, avendo frainteso la risposta di Claudio (che in latino è Aut non), pensarono di esser stati graziati e incrociarono le braccia. Chissà quanta delusione provarono nel vedere l’imperatore gesticolare in maniera nervosa e scomposta per esortarli a riprendere il combattimento!

  Il successore di Claudio, Nerone, fu il primo a offrire al popolo di Roma ben due spettacoli di battaglie navali. Il primo si svolse nel 57 d.C. in un anfiteatro ligneo costruito in Campo Marzio93, forse in un’area prossima ai Saepta Iulia e alle terme di Agrippa, dove terminava il percorso dell’aqua Virgo che avrebbe potuto alimentare con facilità il bacino idrico. Le due flotte contrapposte rappresentavano, secondo una formula ormai consolidata, ateniesi e persiani, a simboleggiare lo storico contrasto tra Occidente e Oriente tornato in auge proprio in quegli anni a causa della crisi romano-partica per il controllo dell’Armenia94. 

  L’altra battaglia fu offerta nel 64 d.C., poco prima del grande incendio, probabilmente nello stesso anfiteatro utilizzato per l’evento precedente95. Fu quella una giornata di spettacoli alquanto singolare, non tanto per la naumachia (di cui non sappiamo quasi nulla), ma per gli eventi immediatamente successivi a essa. Come narrato da Cassio Dione (da tenere a mente che lo storico era ostile all’imperatore), al termine della battaglia navale, Nerone fece svuotare il teatro per allestirvi un combattimento gladiatorio, dopodiché convogliò nuovamente le acque nell’arena e al centro di essa fece costruire una piattaforma in legno con tinozze da vino ricoperte da tavolati e morbidi cuscini. Intorno a questa struttura galleggiante vennero innalzate taverne, casupole e lupanari, dove gli ospiti dell’imperatore potevano trovare la compagnia di prostitute professioniste e donne d’alto rango. Il supervisore della festa era il controverso prefetto al pretorio Gaio Ofonio Tigellino, che ebbe l’onore di cenare al centro della piattaforma insieme a Nerone e ai convitati più eminenti. Lo sfrontato banchetto galleggiante si concluse nel peggiore dei modi, tra «gli spintoni, le percosse e i tumulti che avevano luogo sia da parte di coloro che al momento entravano nell’area sia da parte di quelli che stazionavano all’esterno […] per di più, a causa di questi festini, persero la vita numerosi uomini e donne, alcune delle quali morirono per asfissia, altre dopo esser state assalite e violentate»96.

  Con il suicidio di Nerone nel giugno del 68 d.C., ebbe fine la dinastia giulio-claudia. Roma conobbe allora un’annata davvero turbolenta, segnata dal susseguirsi di sanguinose battaglie civili e quattro diversi imperatori: Servio Sulpicio Galba, Marco Salvio Otone, Aulo Vitellio e infine Tito Flavio Vespasiano, colui che intorno al 70 d.C. diede inizio alla costruzione del Colosseo, il più vasto e illustre anfiteatro mai realizzato in antichità, ma che a dispetto della fama e delle dimensioni considerevoli (apparentemente adatte ad accogliere spettacoli complessi e mastodontici come le battaglie navali) vide soltanto due naumachie. 

  La prima fu allestita nell’80 d.C. da Tito proprio in occasione dell’apertura dell’anfiteatro. Cassio Dione specifica che vi presero parte due flotte che simulavano i corciresi e i corinzi97, forse con l’intenzione di mettere in scena un antichissimo episodio bellico datato al 664 a.C. di cui fa cenno lo storico ateniese Tucidide nella Guerra del Peloponneso98, pietra miliae della storiografia antica composta nella seconda metà del v secolo a.C.; ma poteva anche trattarsi della rievocazione storica della battaglia combattuta dalle due potenze navali nel 433 a.C. presso le isole Sibota, considerata una delle cause dello scontro peloponnesiaco99. La stessa naumachia è anche citata nel Liber de spectaculis di Marziale, il quale però non fornisce alcun dettaglio sulla tipologia di imbarcazioni o sui contendenti, preferendo piuttosto rimarcare la meraviglia suscitata dalla velocità con cui mutava l’allestimento scenico. «Se sei un tardivo spettatore venuto da lontani lidi, non farti trarre in inganno dalla battaglia navale coi suoi bat­telli e con le onde che eguagliano quelle del mare: qui poco fa c’era la terra. Non ci credi? Aspetta che le acque prostrino Marte, da un momento all’altro dirai: “Qui poco fa c’era il mare”»100. 

  Per il poeta, la maggiore attrattiva era quindi rappresentata dall’alternanza di combattimenti acquatici e terrestri sul medesimo palcoscenico, al di là del valore allegorico che essi potevano avere. Leggendo i versi successivi scopriamo inoltre che l’Anfiteatro Flavio venne utilizzato per accogliere altri spettacoli acquatici di carattere non guerresco, tra cui una sorta di esibizione di nuoto sincronizzato eseguita da un’incantevole squadra di ballerine vestite da ninfe Nereidi101. Negli stessi giorni in cui si davano gli spettacoli al Colosseo, Tito offrì un’altra naumachia nello stagnum Augusti, mettendovi in scena il conflitto navale tra Siracusa e Atene del 415-413 a.C. (altro evento bellico che s’inserisce nel gigantesco ambito della guerra del Peloponneso), ma con un’importante differenza: se nella realtà, la spedizione ateniese in Sicilia ebbe conseguenze disastrose per la polis greca, nello spettacolo di Tito l’esito dello scontro storico fu del tutto rovesciato, perché a soccombere non furono i soldati ateniesi bensì i sicelioti102. A parte questo dettaglio non da poco, la scenografia risultò molto accurata grazie alla presenza di un isolotto artificiale al centro del bacino idrico che richiamava l’isola di Ortigia presso Siracusa, il cui porto Grande fu effettivamente teatro dei combattimenti principali.

  La seconda naumachia accertata del Colosseo si tenne nell’85 d.C., durante il regno di Domiziano, dopodiché non si hanno più notizie di simili spettacoli e il motivo è presto detto: proprio in epoca domizianea la struttura dell’anfiteatro subì alcune rilevanti modifiche, compresa la sistemazione dell’intricato sistema di gallerie sotterranee allo scopo di agevolare i preparativi dei giochi. Di certo fu un intervento validissimo, ma da quel momento l’inondazione dell’arena divenne impossibile. Nell’89 d.C., Domiziano fece quindi realizzare un nuovo bacino idrico artificiale in un’area prossima al Tevere103 per festeggiare l’accordo diplomatico raggiunto con Decebalo, il re dei daci104. Stando a Cassio Dione, l’operazione fu molto contestata e la naumachia si rivelò un vero disastro: 


   


  Gli vennero decretati così tanti onori che quasi tutta l’ecumene in suo potere si riempì d’immagini di lui e di statue, sia d’oro sia d’argento. Organizzò anche uno spettacolo sontuoso, nel quale però non rileviamo null’altro di significativo per la narrazione se non il fatto che gareggiarono in una gara di corsa delle fanciulle; dopo di ciò, mentre stava celebrando alcuni festeggiamenti trionfali, fece organizzare molte gare. Da una parte dispose, nel Circo, dei combattimenti tra fanti e cavalieri, dall’altra, in una nuova località, una battaglia navale. In essa non solo morirono quasi tutti i combattenti che si trovavano sulle navi, ma anche molti spettatori; infatti, quando all’improvviso scoppiò un violento temporale e si abbatté un acquazzone, non permise ad alcuno di andarsene dallo spettacolo, ma sebben lui stesso si fosse cambiato il mantello, non concesse in alcun modo che quelli si spostassero, e a causa di ciò non pochi si ammalarono e morirono. Per mitigarli in seguito a questo fatto, offrì loro un banchetto a spese pubbliche per tutta la notte105.


   


  L’ultimo edificio destinato specificamente alle battaglie navali fu eretto l’11 novembre del 109 d.C. da Traiano, come testimoniato dai Fasti Ostienses106. Il calendario, in realtà, non riporta la notizia di alcuno spettacolo acquatico, ma cita l’inaugurazione della naumachia che si trovava sulla riva destra del Tevere, vicino a Castel Sant’Angelo: la sua planimetria, resa nota grazie a diverse campagne di scavo compiute tra il xviii secolo e i primi anni del Novecento, rivela peraltro dimensioni alquanto contenute, circa 300 metri in lunghezza e 102 in larghezza, quindi poco idonee ad accogliere flotte navali. Gli studiosi hanno quindi ipotizzato che in esso si svolgessero soltanto piccole battaglie, cacce di animali marini o ancora idromimi, cioè spettacoli di mimo intessuti intorno a miti acquatici107. Attestazioni di altre battaglie navali dopo l’epoca traianea sono piuttosto rare: nella Historia Augusta se ne trova menzione nel racconto dei giochi trionfali dell’imperatore Marco Aurelio Antonino, meglio noto come Eliogabalo (imperatore dal 218 al 222 d.C.), il quale avrebbe inondato di vino l’euripo del Circo Variano, un gigantesco circo di corte facente parte del complesso residenziale situato dove oggi è la basilica di Santa Croce in Gerusalemme (la parola euripus indicava in origine un canale largo e profondo che circondava per separare il pubblico dallo spazio in cui si svolgevano i giochi; col tempo, il termine passò poi a indicare più in generale i bacini d’acqua che ornavano la spina nei circhi e talvolta la spina stessa). Il medesimo testo cita spettacoli navali di Aureliano per festeggiare la definitiva sconfitta della regina palmirena Zenobia nel 272 d.C., ponendo fine al suo progetto secessionista108. L’ultimo riferimento a una naumachia si trova nel De Caesaribus di Aurelio Vittore (iv secolo d.C.) in merito alle sontuose celebrazioni per il millenario della fondazione di Roma presiedute nel 248 d.C. da Marco Giulio Filippo, detto Filippo l’Arabo109. 

  A partire dagli spettacoli di epoca domizianea le informazioni sulle naumachie diventano dunque sempre più evanescenti e le fonti non riportano più alcun dettaglio sulla tipologia di imbarcazioni utilizzate, le flotte navali riprodotte, il numero di naumachiarii coinvolti o la loro condizione giuridica. Evidentemente gli allestimenti avevano perduto la sontuosità tipica del periodo tardo repubblicano e del primo secolo della storia imperiale, andandosi piuttosto a configurare come un intrattenimento leggero, di proporzioni più contenute e magari dal carattere meno sanguinario. 

  Come accennato in precedenza, le naumachie non conobbero la stessa fortuna di altre forme di intrattenimento come il teatro e il combattimento tra gladiatori anzitutto perché erano molto dispendiose e i comuni editores non sempre disponevano dei mezzi economici per finanziarle. Non a caso, le poche naumachie allestite nel corso della storia furono quasi esclusivamente a carico degli imperatori. D’altro canto, il loro carattere sporadico rendeva queste manifestazioni ancor più appetibili agli occhi del popolo, il quale era disposto a percorrere anche lunghissime distanze pur di assistervi: Svetonio racconta che al tempo della naumachia di Cesare vi fu un tale afflusso di gente che la maggior parte dei forestieri fu costretta ad accamparsi con le tende per i vicoli di Roma e che addirittura si registrarono delle vittime tra coloro che rimasero schiacciati dalla calca110. 

  Rimane ora da chiedersi come mai nelle naumachie non fosse mai rappresentata la forza navale di Roma, che pure aveva collezionato una serie di vittorie degne di nota che le avevano permesso di estendere la propria egemonia sull’intero bacino del Mediterraneo. È bene ricordare che le naumachie – come i munera e le venationes – erano manifestazioni di pubblico spettacolo inscenate perlopiù da schiavi, delinquenti, prigionieri e condannati; uomini considerati di serie B e tenuti ai margini della società. Nessun cittadino romano avrebbe mai accettato che un individuo di rango inferiore vestisse i panni di un fiero soldato di Roma!


   


   


   


   


   


   


  La spassosa crudeltà delle esecuzioni capitali: quando il supplizio diventa spettacolo


   


  Gli spettacoli visti finora (esibizioni di gladiatori, cacce e naumachie) erano incentrati sulla lotta e richiedevano un’adeguata preparazione fisica, abilità tecnica e grande ardimento, elementi che ne facevano un formidabile veicolo di propaganda politica atto a dimostrare la magnificenza dell’editor e, più in generale, a trasmettere le ideologie di vittoria e grandezza dell’Urbe. Esisteva anche una forma d’intrattenimento in apparenza molto diversa, segnata da un carattere di crudeltà se possibile ancora maggiore: le esecuzioni capitali. Non stiamo parlando della mera uccisione di un detenuto sulla pubblica piazza, ma di vere rappresentazioni teatrali con tanto di canovaccio narrativo, maschere, costumi di scena, effetti speciali e accurate scenografie. Solo che a interpretare tali farse non erano degli attori professionisti, bensì donne e uomini torturati fino alla morte. Le condanne erano null’altro che divertimento.

  Il tema del supplizio trasfigurato in spettacolo nel mondo romano può suscitare una certa perplessità, tuttavia non dovremmo mai commettere l’errore di valutare gli avvenimenti del passato con la sensibilità e i parametri moderni: nella cultura del tempo, dove la compassione era sinonimo di debolezza, gli spettacoli cruenti erano parte della vita quotidiana e sottoporre un condannato a castighi feroci era considerato iustum, cioè “conforme alla giustizia”, oltre che avere un’importante valenza educativa e formativa per l’intera comunità. Per questo motivo non dispiaceva affatto che il supplizio avesse un carattere plateale, che fosse compiuto sotto gli occhi di tutti… se poi esistevano i presupposti per trasformare l’esecuzione in un evento godibile per i cittadini, magari attraverso costumi e scenografie, tanto meglio. Cinico all’inverosimile, ma funzionava così. 

  Pensiamo anche agli enormi vantaggi pratici ed economici degli editores: servendosi dei noxii per allestire i loro spettacoli prendevano i proverbiali due piccioni con una fava, perché da un lato rendevano un servizio utile alla società eliminando fisicamente individui pericolosi (noxius vuol dire proprio “nocivo”, “dannoso”), contribuendo a svuotare le carceri sovraffollate, dall’altro offrivano uno show appassionante a basso costo. Perché pagare un attore professionista che finga di morire quando vi erano a disposizione centinaia di prigionieri destinati alla morte? I noxii, inoltre, erano proprietà dell’impero e potevano essere venduti a prezzi stracciati agli editores per incrementare il tesoro statale. 

  Nel sistema giudiziario romano la condanna non era peraltro commisurata solamente al delitto commesso, ma anche alla classe sociale e allo status giuridico-economico dell’imputato. In altre parole, i cittadini di alto rango (i cosiddetti honestiores) godevano di particolari privilegi di fronte alla legge e subivano pene meno ignominiose come la morte per decapitazione (rapida e indolore) o la deportatio in insulam, ossia il soggiorno coatto in una località isolata, che comportava la perdita della cittadinanza e la confisca totale o parziale dei beni. Persino il suicidio in luogo dell’esecuzione pubblica rappresentava un privilegio concesso a figure di medio-alta estrazione sociale. Agli individui di rango inferiore (gli humiliores) o a quanti erano privi di cittadinanza romana, spettavano invece i summa supplicia, decisamente più spietati e umilianti perché determinavano una morte lenta e dolorosa (i cristiani furono vittime dell’anfiteatro proprio perché il Cristianesimo delle origini si diffuse soprattutto tra quelle persone che per status sociale erano punibili con i summa supplicia): tra questi i più rinomati erano la crocifissione, la vivicombustione e l’esposizione alle belve nell’arena, cioè la damnatio ad bestias111, la tipologia di esecuzione pubblica più apprezzata dal popolo grazie al suo carattere drammatico e imprevedibile, tanto da essere inserita nei programmi degli spettacoli. La pena, nella sua formula più semplice, consisteva nel costringere i detenuti ad affrontare a mani nude animali inferociti, e qualora si fossero mostrati restii a combattere venivano istigati con rumorose sferzate dai lorarii, gli inservienti provvisti di lorum (“frusta”). Nel peggiore dei casi, i noxii subivano gli assalti delle fiere incatenati a un palo con le mani legate dietro la schiena con addosso solamente un piccolo perizoma, così da rendere la loro punizione ancor più umiliante. Nessuna pietà per questi sciagurati individui: l’esposizione al pubblico ludibrio era anzi un elemento non trascurabile del supplizio, potremmo dire che ne era alla base. 

  Non a caso la prima esecuzione capitale paragonabile a una damna­tio ad bestias (la prima di cui abbiamo testimonianza) fu inflitta col duplice scopo di togliere la vita ai condannati e mortificarli davanti ai presenti, laddove l’umiliazione doveva servire da deterrente. Ne dà notizia Valerio Massimo nel suo Detti e fatti memorabili:


   


  […] Lucio Paolo, che vinto il re Perseo, fece calpestare i suoi connazionali, macchiatisi della stessa colpa, dagli elefanti, dando un esempio utilissimo, sempre che mi sia permesso di dare un umile giudizio, senza meritarmi la taccia di superbo, in merito alle gesta di uomini insigni […] la disciplina militare richiede misure dure e rigorose, dato che l’autorità poggia sulla forza delle armi e se queste deviano dalla direzione giusta finiscono per generare disordini se non frenate a tempo112.


   


  La vicenda ebbe luogo all’indomani della vittoria del console Lucio Emilio Paolo nella battaglia di Pidna, combattuta nel 168 a.C. contro l’esercito macedone di re Perseo. La colpa di cui parla l’autore è la diserzione, in assoluto il più grave tra tutti i reati che potevano essere compiuti da un soldato e che il diritto militare condannava con la pena di morte. In quell’occasione, però, il console introdusse una “novità”, cioè l’utilizzo degli elefanti a mo’ di torchio per schiacciare e uccidere gli insubordinati (probabilmente erano gli stessi elefanti da guerra che aveva schierato in battaglia). Il castigo fu forse eseguito in occasione dei giochi che Emilio Paolo offrì ad Anfipoli, capitale di uno dei quattro distretti amministrativi (merides) nei quali fu divisa la Macedonia dopo la conquista romana. 

  Qualcosa di simile accadde poi nel 146 a.C., quando Scipione Emiliano detto l’Africano minore, figlio naturale di Emilio Paolo, organizzò uno spettacolo pubblico per il suo trionfo sui cartaginesi gettando in pasto alle fiere i traditori e i fuggitivi stranieri113. Se ne deduce che la damnatio ad bestias nacque come forma di punizione militare per i disertori e che solo in seguito venne estesa ad altre categorie di fuorilegge (purché di basso rango sociale), tramutandosi in spettacolo pubblico. 

  Come si è accennato, questo tipo di esecuzione era quella maggiormente gradita al pubblico, innanzitutto perché la contemporanea partecipazione di uomini e animali la rendeva più divertente e dinamica rispetto alla crocifissione o alla vivicombustione. Era, inoltre, la più imprevedibile e sanguinaria tra le varie condanne eseguite nell’anfiteatro, la si poteva ben vedere pure da coloro che sedevano lontano sugli spalti e soprattutto garantiva uno spettacolo della giusta durata. Al contrario, una pena come la crocifissione era troppo statica e monotona per poter appassionare gli spettatori; si consideri poi che il condannato sulla croce moriva in un arco di tempo troppo lungo e ciò avrebbe ostacolato lo svolgersi degli altri intrattenimenti in programma. 

  Anche la condanna alla gladiatura rientrava nelle varie forme di pena pubblica e non si può certo affermare che fosse meno apprezzata dagli spettatori: tuttavia, nel caso dei munera l’esecuzione si concretizzava solamente nel combattimento, mentre la damnatio ad bestias era molto più versatile e si prestava a esser tramutata in rappresentazioni di alto impatto scenico, magari ispirandosi al reato commesso dallo stesso condannato. Riportiamo la testimonianza di Strabone, storico greco vissuto nel i secolo a.C., che fu spettatore del singolare supplizio di Seleuro, un pastore-brigante siculo che si era messo a capo di una banda di criminali nella zona dell’Etna. Scortato a Roma in catene per subire la damnatio ad bestias, Seleuro venne giustiziato in una scenografia spettacolare che comprendeva un modellino in scala del vulcano:


   


  Recentemente, ai nostri giorni, un certo Seleuro, detto figlio dell’Etna, è stato condotto a Roma, perché si era messo a capo di una banda armata e per lungo tempo aveva invaso le regioni intorno all’Etna con frequenti incursioni. Io stesso l’ho visto nel Foro, nel corso di un combattimento tra gladiatori, sbranato dalle bestie feroci; l’avevano posto su un palco, che doveva rappresentare l’Etna e che fu subito distrutto e fatto cadere. Seleuro stesso precipitò così nelle gabbie dove erano bestie feroci, gabbie facili a rompersi e che erano state appositamente preparate sotto il palco114. 


   


  Per comprendere il sadico interesse dei romani per la damnatio ad bestias basta guardare gli innumerevoli reperti archeologici decorati con questo soggetto: che fossero mosaici oppure oggetti di uso quotidiano, gli amatori del genere si circondavano di manufatti che riproducevano immagini di una violenza inaudita, piene di corpi dilaniati grondanti di sangue e di uomini atterriti che subiscono inermi l’aggressione delle fiere per il divertimento di chi guarda. Un mosaico pavimentale datato al tardo ii secolo d.C. proveniente dalla Sollertiana Domus, ricca dimora dell’antica Thysdrus, mostra un’arena disseminata di schizzi di sangue, felini rampanti, orsi e lance che giacciono a terra. In uno dei due angoli dell’opera, un damnatus è nell’atto di cadere sotto il peso di un leopardo che gli sta sbranando il volto: l’uomo è seminudo, coperto solamente da un perizoma frangiato e ha le braccia immobilizzate dietro la schiena; alle sue spalle compare un individuo, forse un bestiarius, che prova a farlo stare in piedi con tutte le proprie forze, in modo che non possa divincolarsi. L’angolo opposto del pavimento riproduce una scena analoga, ma stavolta il damnatus è sostenuto sia davanti che dietro da due inservienti, mentre un felino sta per saltargli addosso. 

  Un diverso modo di esporre il condannato consisteva nel legarlo su una piccola biga e spingerlo verso le fiere, come mostrato nel cosiddetto Mosaico dei gladiatori di Zliten (ii-iii secolo d.C.), rinvenuto nella villa Dar Buk Ammera in Libia. Simili temi decorativi sono stati riprodotti anche su un gran numero di manufatti di uso comune come coppe, piatti, vasi, lucerne, medaglioni… In breve, la sensibilità dei romani non era affatto turbata dalla visione quotidiana di immagini cruente e ciò spiega l’indifferenza del pubblico per la sofferenza di uomini, donne e animali sottoposti ad atroci supplizi.

  Un’altra preziosa fonte di informazioni sul supplizio è il già citato Marziale, testimone oculare e narratore degli eventi romani occorsi durante il governo della dinastia dei Flavi. Nell’esporre gli spettacoli inaugurali del Colosseo, il poeta descrive molte scene di tortura basate su episodi noti della mitologia classica, con o senza l’intervento di animali. Vediamone un esempio in questo epigramma: «Che Pasifae si sia accoppiata col toro ditteo, credetemi, l’abbiamo constatato con i nostri occhi: è stato comprovato l’antico mito. Non si stupiscano di sé stessi, Cesare, i tempi antichi: tutto ciò che la fama ha immortalato te lo mostra l’arena»115.

  Si tratta evidentemente della macabra rievocazione del mito di Pasifae, la regina di Creta che per volere di Poseidone giace con un toro dando alla luce il Minotauro. La sfortunata “protagonista” dello spettacolo era quindi una prigioniera costretta ad affrontare la carica di un toro imbizzarrito. Marziale non riporta i dettagli del supplizio, ma possiamo immaginare che la donna fosse prima straziata e in seguito trucidata.

  Un altro condannato a morte dovette vestire i panni del mitico architetto Dedalo, il personaggio perseguitato da Minosse per aver costruito appunto la vacca lignea usata da Pasifae per unirsi col toro. Nella leggenda, com’è noto, Dedalo riesce a salvarsi, ma il sadico regista della messinscena romana preferì forzare il finale facendo sbranare l’attore da un orso: quanto avrebbe desiderato quel pover’uomo, ironizza Marziale, avere davvero le ali per poter fuggire lontano?116

  Non era la prima volta che il popolo assisteva a supplizi incentrati su queste specifiche figure mitologiche, forse perché erano dei personaggi subito riconoscibili. Svetonio racconta che nei giochi del 57 d.C. offerti da Nerone, un toro aggredì una donna travestita da Pasifae nascosta dentro a una giovenca di legno; poco dopo venne rappresentato anche il volo di Icaro, il figlio di Dedalo, impersonato da uno sfortunatissimo prigioniero costretto a lanciarsi nel vuoto117.

  Altro personaggio della mitologia facilmente riconoscibile era Orfeo, il cantore della Tracia capace di ammaliare gli elementi della natura con il suono della sua lira. Il mito racconta che Orfeo, disperato per la morte dell’amata Euridice, si ferma nel bosco a cantare il proprio dolore, traendo intorno a sé la vegetazione e le fiere impietosite. Per rievocare tale specifico episodio all’interno del Colosseo (siamo ancora alla sua inaugurazione), fu allestita un’elaborata scenografia con alberi, rocce semoventi e animali di ogni specie:


   


  Tutto ciò che il Rodope si dice abbia visto nelle esibizioni di Orfeo te l’ha mostrato l’arena, Cesare. Hanno strisciato le rupi ed è accorsa una foresta meravigliosa, come si crede fosse il bosco delle Esperidi. Si vide ogni genere di belve mescolarsi al bestiame e molti uccelli si librarono sopra il vate; ma lui stesso è perito dilaniato da un orso insensibile. Solo questo particolare discorda dal mito118.


   


  Nel racconto originale Orfeo perde la vita dilaniato dalle baccanti, ma nella recita descritta da Marziale la morte sopraggiunge a causa di un orso «insensibile», non soggetto all’incantesimo del cantore.

  In un altro epigramma del Liber de spectaculis, viene descritto uno spettacolo mimico particolarmente atroce in cui crocifissione e damnatio ad bestias si fondono tra loro. Il malcapitato doveva incarnare Laureolus, protagonista dell’omonima opera teatrale scritta dal mimografo Catullo, autore vissuto nella prima metà del i secolo d.C., ai tempi di Caligola (non si trattava dunque del celebre poeta veronese, attivo molto tempo prima). Il personaggio di Laureolus è un povero ladro alle prese con la giustizia, che dopo aver commesso svariati crimini viene acciuffato e inchiodato alla croce. La pièce di Catullo fu rappresentata per la prima volta nel 41 d.C. e riscosse un tale successo da essere riproposta per quasi due secoli, ma la messinscena più famosa (o per lo meno la più realistica) fu appunto quella allestita nell’80 al Colosseo con lo scopo di sopprimere un criminale: «Come legato alla rupe scitica Prometeo nutrì l’insaziabile uccello col suo fecondo fegato, così a un orso caledonio offrì le sue nude viscere, appeso a una vera croce, Laureolus. Vivevano le membra straziate con le fibre sanguinanti e in tutto il corpo non v’era più traccia di corpo»119. 

  L’uomo subì la crocifissione nel rispetto del testo di Catullo e in più fu fatto a brandelli da un orso affamato. Una pena, scrive Marziale, paragonabile al mitico supplizio inflitto da Zeus a Prometeo, costretto a porgere ogni notte il ventre a un’aquila per nutrirla col proprio fegato. Quale reato aveva commesso il novello Laureolus per meritarsi questo trattamento? Il poeta non lo sa con certezza; in ogni caso lo ritiene un delitto ben più grave di quello compiuto dal Laureolus letterario: «Pagò finalmente il giusto fio: egli era reo di aver sgozzato il padre o il padrone, oppure nella sua follia aveva spogliato i templi dei riposti tesori, o ti aveva appiccato il fuoco, Roma, con le orribili torce. Lo scellerato aveva con i suoi delitti superato quelli dell’antica leggenda e in lui quella che prima era stata soltanto una punizione scenica divenne un supplizio reale»120.

  Per mettere in atto supplizi tanto elaborati non era sempre necessario ricorrere agli animali, dato che il campionario di scenari truculenti offerti dal mito e dalla tradizione storica era molto vasto. Volendo per esempio rievocare un episodio delle origini di Roma, a un condannato fu intimato di ustionarsi gli arti per recitare la parte di Muzio Scevola, l’eroe semileggendario che mise volontariamente la mano destra sul fuoco per non essere riuscito a uccidere Lars Porsenna121. Marziale osserva compiaciuto il coraggio del novello Scevola (con ogni probabilità un ladro, considerando la pena) e non riesce a nascondere un filo di meraviglia: «[…] Vedi come stringe le fiamme quella mano forte godendo del castigo e come domina il fuoco esterrefatto? Il suppliziato è spettatore di sé stesso […]»122.


   


  
	  L’idromimo di Ero e Leandro: 
l’amore disperato in scena al Colosseo

	  Ero e Leandro sono i protagonisti di un’antica e sventurata storia d’amore simile alla tragedia Romeo e Giulietta di William Shakespeare. I due giovani innamorati, osteggiati dalle rispettive famiglie, vivono sulle rive opposte dell’Ellesponto, rispettivamente nelle città di Sesto e Abido, quindi Leandro è costretto ad attraversare ogni notte le sue agitate acque per raggiungere l’amata di nascosto. Ero tiene sempre una fiaccola accesa per evitare che il ragazzo possa smarrirsi nell’oscurità di quel tratto di mare battuto dai venti, ciononostante egli perde l’orientamento e viene risucchiato dalle correnti impetuose. Trovandone il corpo senza vita, Ero si straccia le vesti e si suicida gettandosi dall’alto della torre.

  Nel giorno della sua inaugurazione, l’Anfiteatro Flavio venne appositamente inondato d’acqua per accogliere diversi spettacoli acquatici, compresa una perversa trasposizione del mito di Ero e Leandro appena descritto, in cui un prigioniero fu costretto a nuotare senza sosta avanti e indietro per l’arena in attesa di affogare per la troppa stanchezza: «Mentre l’intrepido Leandro si dirigeva verso i suoi dolci amori e spossato già veniva sommerso dalle acque ingrossate, così si dice che lo sventurato si sia rivolto ai flutti che lo incalzavano: “Risparmiatemi all’andata, inghiottitemi al ritorno”»123.

  Tito quella volta fu clemente e risparmiò la vita al condannato.

		


   


  Persino la religione offriva spunti originali per atroci torture. In un passo dell’Apologetico di Tertulliano, sono riportate due scenette di martirio “a tema sacro” ispirate l’una alla divinità di Attis e l’altra all’apoteosi di Ercole: «Ho veduto io stesso una volta un Atti evirato, quel famoso dio di Pessinunte, e uno il quale aveva la parte di Ercole assunto e ardeva vivo […]»124.

  Attis è il consorte eunuco della dea Cibele, il cui santuario principale si trovava a Pessinunte, nell’Asia Minore. Quando Roma, nel iii secolo a.C., adottò la divinità orientale – che assunse il nome di Magna Mater – introdusse anche dei rituali molto cruenti strettamente connessi al suo sposo, il quale, secondo una delle molte varianti del racconto, aveva sacrificato la propria virilità a Cibele mutilandosi i genitali125. La tortura inflitta al condannato citato dall’autore cristiano fu la castrazione in pubblico. 

  Quanto a Ercole, il mito narra che egli si sia gettato su una pira funebre nel disperato tentativo di liberarsi dal dolore provocato dalla tunica del centauro Nesso, finché Giove non lo salvò accogliendolo tra gli dèi dell’Olimpo. Dalle poche parole di Tertulliano si capisce che il protagonista dello spettacolo romano ebbe l’onore di impersonare il formidabile Ercole, figura apprezzata in antichità per le sue virtù di forza e coraggio, ma che dovette ugualmente subire una morte atroce facendosi divorare dalle fiamme. 

  Il successo del supplizio tramutato in spettacolo andò di pari passo con quello dei giochi anfiteatrali, e ancora nel iv secolo esercitava una forte attrazione sul pubblico. Non tutto però rimase immutato: l’influsso dello spirito cristiano nel diritto penale fece in modo che parte delle condanne più dure fosse sostituita con altre meno feroci. Nell’era costantiniana la croce venne perciò commutata nella pena alla forca e la condanna alla gladiatura in quella ad metalla, ossia ai lavori forzati in miniera. Tali interventi, dunque, non sancirono la definitiva soppressione delle damnationes ad bestias, che insieme alle venationes saranno praticate almeno fino al vi secolo, sebbene più sporadicamente rispetto al passato. 
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  1 Tito Livio, Periochae, xvi, 16. Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, ii, 4,7.


  2 Gli esponenti della gens Giunia sono presenti nelle cronache fin dall’età monarchica: nel 509 a.C., a seguito della cacciata del re Lucio Tarquinio detto il Superbo, Lucio Giunio Bruto ricoprì il primo consolato della storia di Roma al fianco di Lucio Tarquinio Collatino. Per tale motivo egli fu sempre ricordato come il fondatore della Res Publica romana. Come non citare inoltre i “due Bruti”, ossia Marco e Decimo Giunio Bruto, i principali fautori, insieme a Gaio Cassio Longino, della congiura ai danni di Giulio Cesare, ucciso durante la seduta senatoriale del 15 marzo 44 a.C.


  3 Il termine “pagano” per definire i non-cristiani è utilizzato a partire dal iv secolo d.C. La parola viene da pagus, “villaggio”, perché gran parte della popolazione che viveva nei pagi era ancora devota agli antichi dèi.


  4 Historia Augusta. Maximus et Balbinus, viii.


  5 Cfr. Augusto Fraschetti, Le sepolture rituali del Foro Boario, in “Le délit religieux dans la cité antique. Actes de la table ronde de Rome” (6-7 avril 1978), École Française de Rome, Roma 1981, pp. 51-115. Vedi anche M. Sordi, Il sacrificio del foro boario e la memoria della minaccia gallico-siracusana contro Roma, in «Aevum» (anno 83, fasc. 1), Vita e Pensiero, Milano 2009, pp. 61-68. In merito ai sacrifici, Plinio riporta la notizia di un senatoconsulto del 97 a.C., al tempo del consolato di Gneo Cornelio Lentulo e di Publio Licinio Crasso, che impediva di immolare esseri umani (Naturalis Historia, xxx, 3). Nonostante il divieto, sacrifici umani sarebbero stati compiuti da Ottaviano nel 40 a.C. al termine della guerra di Perugia contro Lucio Antonio e Fulvia, fratello e moglie di Marco Antonio.
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  Capitolo 3


   


  Una giornata all’anfiteatro


   


   


   


   


   


   


  Dalla strada all’arena: 
come promuovere gli eventi nell’antica Roma


   


  Gli autori antichi raccontano che la gente accorreva sempre numerosa per assistere agli spettacoli, percorrendo anche lunghissime distanze e viaggiando per giorni, cosa che implicava un’adeguata pianificazione del tempo libero. Vien perciò naturale chiedersi come facesse il popolo, con i deboli mezzi di comunicazione dell’epoca, a conoscere in anticipo la data e il programma degli spettacoli. Ebbene, l’annuncio prima di tutto poteva esser dato da un praeco, cioè un banditore incaricato di leggere ad alta voce per le vie della città le disposizioni delle autorità locali in merito agli spettacoli in programma, ma di certo tale metodo non era sufficiente a diffondere la notizia in maniera tanto capillare. Per promuovere gli eventi più efficacemente, un po’ come accade ancora oggi, si faceva ricorso a “locandine” informative che potessero attirare l’attenzione del passante: gli edicta munerum. 

  Gli edicta erano dei veri e propri manifesti pubblicitari, che venivano dipinti a grandi lettere rosse o nere sui muri delle case e di edifici pubblici molto frequentati che si aprivano sulle strade. Erano commissionati dai magistrati locali e riportavano nel dettaglio tutte le informazioni utili legate all’evento: il tipo di spettacolo offerto, la data, il luogo e l’occasione per cui era indetto, il nome dell’organizzatore, il numero delle coppie di gladiatori che si sarebbero affrontate e talvolta la loro familia di appartenenza, specificata attraverso il nome del lanista o del proprietario dei combattenti. Non mancavano neppure eventuali avvertenze per il pubblico! Per esempio, alcuni edicta recavano il messaggio sine ulla dilatione (traducibile come “senza alcuna proroga”), stando a significare che lo spettacolo si sarebbe dato certamente nel giorno stabilito1. Al contrario, la dicitura qua dies patientur (“quando i giorni lo permetteranno”) segnalava che l’evento avrebbe avuto luogo solo se le circostanze lo avessero consentito (come le condizioni meteo)2. Talvolta gli edicta annunciavano pure le sparsiones, ossia le aspersioni di acqua profumata allo zafferano sulla platea per rinfrescare gli spettatori e camuffare il tanfo di sudore e sangue che pervadeva l’anfiteatro: un servizio aggiuntivo molto gradito al pubblico che andava a sancire il prestigio della manifestazione (e del suo editor). Per capirne il valore attrattivo, prendiamo come modello una scritta pubblicitaria di Pompei della metà del i secolo relativa a uno spettacolo che si sarebbe tenuto a Formia. Essa annunciava alla cittadinanza la presenza della famiglia gladiatoria del lanista Ampliato promettendo inoltre venatio e sparsiones… a cui è stata aggiunta la dicitura totius orbis desiderium, frase che potrebbe essere tradotta come “il desiderio di tutti”!3

  Secondo Seneca, questi spruzzi raggiungevano grandi altezze grazie a un sistema di nebulizzazione molto potente che sfruttava la pressione dell’aria:


   


  In che modo l’acqua potrebbe mettersi in tensione senza l’aria? Dubiti forse che quegli spruzzi che salgono dalle fondamenta in mezzo all’arena, giungendo fino ai gradini più alti dell’anfiteatro siano dovuti alla tensione dell’acqua? Eppure, né la mano, né alcun altro mezzo di pressione, se non quello dell’aria, può mandare o mettere in movimento l’acqua: all’aria l’acqua si adatta; è sollevata dall’aria che si è introdotta in essa e la costringe; fa molti sforzi contro la propria natura e, pur essendo nata per scorrere dall’alto verso il basso, sale4.


   


  Un altro atto di generosità comunicato attraverso gli edicta per attirare il pubblico era il lancio di missilia, doni per gli spettatori consistenti in generi alimentari, monete, oggetti pregiati, tessere e gettoni che consentivano il ritiro di altri beni… talvolta, a fine giornata, si distribuivano anche tranci di carne fresca che veniva ricavata dagli animali uccisi nelle venationes.


   


  
	  La meta più alta in pittura”: 
i dipinti a grandezza naturale per promuovere gli spettacoli

	  Una delle informazioni più interessanti circa le strategie di “marketing anfiteatrale” nell’antica Roma è contenuta nel libro xxxv della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio, libro quasi totalmente dedicato ai materiali pittorici, alla storia della pittura e ai suoi maggiori interpreti. In questi ricchi capitoli sono anche trattati quelli che noi oggi chiameremmo “pittori di genere”, cioè gli artisti che ritruevano soggetti umili e di vita quotidiana, comprese scenette tratte dagli spettacoli anfiteatrali già andati in scena o in programma per il futuro:

	  Un liberto di Nerone, dando ad Anzio uno spettacolo gladiatorio, ricoprì di pitture le pareti dei pubblici portici riproducendo (come è noto) a grandezza naturale le immagini reali dei gladiatori e di tutti i loro addetti. Questa, dell’immagine reale, è la meta più alta in pittura già da molti secoli; ma fu Gaio Terenzio Lucano il primo che fece dipingere ed esporre in pubblico i giochi gladiatori. Questo Lucano in onore del suo avo, dal quale era stato adottato, fece combattere per tre giorni trenta coppie di gladiatori nel Foro, e dedicò nel bosco sacro di Diana il relativo quadro dipinto5.

	  Non solo edicta munerum: talvolta i romani pubblicizzavano gli eventi pubblici attraverso ritratti realistici e a grandezza naturale dei combattenti (e persino del personale di inservienti addetto all’arena, come nel caso sopracitato del liberto di Nerone); una forma d’arte giustamente definita da Plinio «la meta più alta mai raggiunta in pittura». Considerando l’eccellente qualità di questi dipinti, non è escluso che gli artisti li realizzassero non direttamente per strada ma all’interno delle proprie botteghe su comodi supporti mobili, probabilmente tele montate su pannelli lignei, e che solo a lavoro finito li distribuissero in giro per la città.

		


   


  Purtroppo o per fortuna conosciamo gli edicta munerum – una forma di propaganda deperibile per sua natura – grazie all’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. che congelò tragicamente la vita quotidiana di Pompei: gli archeologi hanno avuto così modo di raccogliere un ricco corpus di questi annunci pubblicitari, che insieme ai numerosissimi graffiti realizzati dalla gente comune sui muri della città vesuviana rappresentano una preziosissima fonte di informazioni sul mondo della gladiatura e sui protagonisti della macchina organizzativa degli spettacoli, di cui altrimenti non avremmo memoria. Non abbiamo invece alcun reperto circa il cosiddetto libellus munerarium, antenato del nostro dépliant, forse in papiro, venduto per le strade qualche giorno prima dello spettacolo. Rispetto agli edicta, i libelli riportavano il programma con maggiori dettagli, per esempio il preciso elenco delle diverse coppie di gladiatori che si sarebbero affrontate, così da permettere, a chi ne avesse avuta l’intenzione, di scommettere sulla gara6 (le attività sportive quali lotte tra i gladiatori, lancio del giavellotto, pugilato, corse dei carri eccetera, erano infatti le uniche per cui la scommessa era lecita, dato che le prestazioni fisiche erano attività dipendenti dalla forza e dal valore dell’atleta, non dalla fortuna). L’esistenza del libellus è comunque certa grazie agli autori antichi che di tanto in tanto la citano nei propri scritti. La testimonianza più singolare e colorita la ritroviamo nell’Ars amatoria di Ovidio, nella parte in cui il poeta dà consigli su dove e come adescare le ragazze nel tempo libero:


   


  Qui [nell’arena] quante volte ha combattuto il figlio della dea

  [Cupido]!

  E chi s’aspetta le ferite altrui

  quante volte è ferito! Mentre parla,

  o una mano stringe, o al vicino

  chiede il libellus, poiché ha già scommesso,

  per sapere chi vinca, colto al volo

  geme ferito e sente a fondo a sé

  l’aerea freccia dell’alato dio7.


   


  
	  Il “principe dei giochi”: chi era l’impresario più famoso di Pompei?

	  Le iscrizioni rinvenute a Pompei attestano l’esistenza di una decina di editores munerum (anche detti munerarii), tutti appartenenti alla magistratura locale. Prima però di svelare chi fosse il più noto tra di essi, vediamo come era organizzata l’amministrazione della città vesuviana.

  Il vertice del governo era occupato da due magistrati annuali, i duoviri iure dicundo, ai quali spettava il compito di amministrare la giustizia, convocare e presiedere le assemblee per l’elezione dei magistrati e il consiglio cittadino composto dagli ex magistrati. Essi erano affiancati da due edili (aediles), che si occupavano della cura delle strade, degli edifici pubblici, dei mercati e dell’ordine pubblico8. Ai normali duoviri, ogni cinque anni subentravano i duoviri quinquennales, i magistrati locali con maggiore autorità in assoluto, a cui era affidato il censimento della popolazione locale e l’aggiornamento delle liste dell’albo dei decurioni (i membri del consiglio dei municipi e delle colonie). Ecco, dunque, chi erano gli editores: esponenti dell’amministrazione cittadina che in virtù del proprio ruolo istituzionale erano tenuti a sponsorizzare attività d’intrattenimento.

  Tra i molti impresari pompeiani di cui gli archeologi hanno ricavato l’identità, spicca senz’altro il nome di Gneo Alleio Nigidio Maio, duoviro quinquennale. Costui è passato alla storia per la sua generosità nel dispensare spettacoli gladiatori, tanto che in un’epigrafe viene ricordato come princeps munerariurum, letteralmente “il principe dei munerarii”. Leggiamo gli edicta relativi ai due spettacoli indetti nel corso del suo duovirato. Il primo ritrovato sulla facciata della casa di Trebio Valente, il secondo su una parete della via della Fortuna: «A cura di Gneus Alleius Nigidius Maius, duoviro quinquennale, combatteranno a Pompei, senza impiego di risorse pubbliche, venti coppie di gladiatori e altrettanti sostituti».

  «A cura di Gneus Alleius Nigidius Maius, duoviro quinquennale, combatteranno a Pompei il 25, 26 e 27 novembre, trenta coppie di gladiatori e altrettanti sostituti. Ci saranno anche Ellios e una caccia»9.

  Entrambi specificano che oltre a un certo numero di gladiatori “titolari” ci saranno anche dei suppositicii, ossia dei gladiatori di riserva pronti a entrare in campo in caso di morte o grave infortunio degli atleti principali, così che il munus possa andare avanti secondo il programma stabilito e senza impedimenti.

		


   


  Tra le formule ricorrenti nei manifesti di Pompei vi era vela erunt, vale a dire “ci sarà il velario”. Il velarium era una gigantesca coper­tura ad anello, simile a quella usata nei moderni stadi sportivi, che veniva issata sulla cima degli edifici durante la bella stagione per riparare gli spettatori dagli ardenti raggi solari10. Il fatto che gli editores avessero l’accortezza di annunciare la presenza dei tendaggi negli edicta ha due significati: per prima cosa si trattava, al pari di missilia e sparsiones, di un elemento di comfort supplementare che rispecchiava la magnificenza dei giochi e del suo organizzatore; in secondo luogo, il dispiegamento del velarium era di per sé uno spettacolo affascinante. Plinio il Vecchio ricorda che Cesare incantò l’intera cittadinanza ricoprendo tutto il Foro Romano con un grande tendaggio, spettacolo reputato ancor più stupefacente dei giochi gladiatori. Memorabili anche gli splendidi velaria utilizzati da Nerone: azzurri come il cielo e tempestati di stelle dorate11.

  La più bella descrizione dei velari ce l’ha lasciata Lucrezio nel suo poema De rerum natura (i secolo a.C.):


   


  Generalmente fanno questo i velari gialli e rossi e color ruggine, quando tesi su grandi teatri oscillano e fluttuano, spiegati ovunque tra pali e travi: ivi infatti colorano sotto di sé il pubblico delle gradinate e tutto lo sfoggio della scena e la splendida folla dei senatori, e li costringono a fluttuare nei loro colori. E quanto più sono chiuse, tutt’intorno, le pareti del teatro, tanto più ciò che è dentro, soffuso di grazia, ride tutto nella raccolta luce del giorno12.


   


  Per meglio conoscere il funzionamento di questi dispositivi, gli storici e i ricercatori si sono dedicati allo studio approfondito del velarium del Colosseo facendo ricorso a modelli in piccola scala, così da fare alcune ipotesi sulla tecnologia di sostegno della struttura. L’intero tendaggio, la cui superficie stimata si aggirava intorno ai 20.000 metri quadri, doveva essere costituito da tanti lembi di stoffa a forma di cuneo sorretti da un’armatura a raggiera fatta di corde; quest’ultima era assicurata tramite 240 pali che circondavano il cornicione terminale dell’an­fiteatro e di cui sono ancora ben visibili le mensole di sostegno fissate all’ultimo piano. Sembra inoltre di capire che la tela non servisse a riparare dalla pioggia battente, sia perché non ne avrebbe sostenuto il peso sia a causa della sua modestissima pendenza13.

  Il dispiegamento e la chiusura del velarium del Colosseo, data la sua imponenza, richiedeva un intricato gioco di funi, carrucole e argani ancora non del tutto chiarito, ma è certo che una mansione tanto complessa fosse svolta da operatori accuratamente selezionati. Questi operatori erano nientemeno che i marinai provenienti dalla classis Misenensis, la grande flotta imperiale di stanza a capo Miseno14. Tale distaccamento era composto da non meno di cento velarii (i marinai addetti alla manovra delle vele) residenti in un’apposita caserma militare sul colle Oppio, nelle vicinanze dello stesso anfiteatro: i castra Misenatium. 

  Il Colosseo non era comunque un caso isolato e certamente anche in altri anfiteatri l’operazione di tendere il velario era affidata ai soldati di marina. 

  Lo straordinario impiego della squadra navale nella macchina organizzativa dei giochi è l’ennesima prova dell’estrema cura che i romani mettevano nell’allestimento degli spettacoli pubblici. 


   


   


   


   


   


   


  Ognuno al suo posto: 
censo e loca theatralis


   


  I combattimenti gladiatori erano manifestazioni all’insegna del puro divertimento e i romani sfruttavano l’occasione per prendersi una pausa dalle fatiche quotidiane e dare libero sfogo alle proprie emozioni. Sarebbe però sbagliato pensare che circhi e anfiteatri fossero ambienti destinati al solo popolino in preda a chissà quale ancestrale istinto aggressivo. Al contrario, i giochi erano un fenomeno di massa con un seguito molto ampio e trasversale, che comprendeva tanto gli intellettuali e i cittadini d’alto rango quanto la plebe. Tuttavia, nel rispetto della rigida gerarchizzazione della società che ha caratterizzato Roma sin dalla sua nascita, era in vigore un sistema di regole ben preciso sui loca theatralis, ossia sulla ripartizione dei posti a sedere negli edifici teatrali e anfiteatrali. Questa si basava sul ceto, in modo che aristocratici, personalità pubbliche e popolani non si mischiassero gli uni con gli altri.

  Semplificando, l’insieme delle gradinate in un generico anfiteatro era suddiviso in tre fasce sovrapposte definite, partendo dal basso, ima, media e summa cavea, il cui accesso non dipendeva dall’ordine di arrivo o dal costo del biglietto – dal momento che gli spettacoli spesso erano gratuiti – ma appunto dall’estrazione sociale: ai cittadini eminenti quali magistrati e senatori erano riservati i seggi collocati più in basso, quelli che fornivano una visuale migliore; a salire trovavano posto i membri dell’ordine equestre e ancora più in cima sedevano gli ultimi della società, gli spettatori appartenenti alle classi più umili, ossia plebei, liberti, stranieri e le donne (che spesso erano costrette a sedere a parte). Gli schiavi non erano ammessi. Tutte le indicazioni relative al settore e al posto che i diversi spettatori potevano occupare erano riportate su una tessera di legno, osso o piombo che fungeva da biglietto d’ingresso; un razionale sistema di gallerie interne permetteva di accedere alle tribune attraverso aperture chiamate vomitoria15.

  Una straordinaria testimonianza dell’accuratissima ripartizione dei loca, specchio della stratificazione sociale e giuridica dell’Urbe, è fornita da alcuni frammenti in marmo provenienti dalla cavea del Colosseo16 con le iscrizioni relative ai nomi e alle categorie sociali a cui erano destinati i sedili: vi sono citati i cavalieri (equites romani), i pedagoghi dei fanciulli, i praetextati17 (ossia i ragazzi non ancora giunti all’età virile) e i rappresentanti di una città straniera, Gades (Cadice), la quale godeva evidentemente di un rapporto privilegiato con l’Urbe per ragioni commerciali. Non solo: alcune lastre presentano incisi lettere e segni che indicavano, in “piedi romani”, quanto spazio poteva essere occupato da quella determinata categoria sociale18. Quanto ai notabili e ai senatori, vi erano posti nominali collocati in prossimità dell’arena sui quali veniva trascritto per esteso il nome gentilizio. L’ultimo settore della cavea, dove sedeva il popolino, era invece costituito da umili sedili di legno e per questo era noto come maenianum summum in ligneis19.

  L’assegnazione dei loca sulla base del rango era peraltro una prassi nota ben prima della costruzione del Colosseo: il vincolo apparve per la prima volta nel 194 a.C., anno del consolato di Scipione l’Africano e Tiberio Longo20 (anche se era già in uso riservare posti privilegiati a particolari personalità), venendo poi confermato negli anni a venire con diverse disposizioni, la più nota delle quali è la lex Roscia theatralis del 67 a.C., dal nome del tribuno Lucio Roscio Otone. Essa stabiliva che le prime quattordici file della cavea dovessero essere occupate da chi deteneva un censo minimo di 400.000 sesterzi, somma che tradizionalmente qualificava i cavalieri, di modo che questi non dovessero più sedersi tra la plebe21. Inoltre, le prime due di queste dovevano essere riservate a coloro che avessero già rivestito la carica di tribuno. Tale misura fortemente discriminatoria fu la causa di una vivace protesta popolare scoppiata durante i ludi Apollinares del 63 a.C., anno in cui Cicerone ricopriva la funzione di console e Roscio Otone, fautore della legge, quella di pretore. Per placare gli animi della folla inferocita, che negli anni aveva maturato un profondo risentimento, l’arpinate dovette ricorrere alla sua migliore eloquenza, come riporta Plutarco nella biografia a lui dedicata:


   


  Prova dell’eleganza delle sue parole, [Cicerone] la fornì in occasione dei giochi allestiti mentre era console. Usava, infatti, che in teatro i cavalieri assistessero con il popolo agli spettacoli, mescolati casualmente in mezzo alla gente. Il pretore Marco Otone, per onorare la carica, fu il primo a operare una distinzione tra i posti riservati ai cittadini e quelli assegnati ai cavalieri: per questi ultimi scelse la medesima sistemazione a cui hanno diritto ancora ai giorni nostri. Il popolo giudicò la decisione come un segno di disprezzo nei suoi confronti: per questo, non appena Otone si presentò in teatro, volarono insulti e fischi, mentre i cavalieri lo accolsero con festosi applausi. La folla, allora, raddoppiò i fischi e quelli batterono le mani ancora più forte. In un attimo si passò alle offese reciproche e il teatro cadde nel disordine totale. Cicerone, non appena ne fu informato, raggiunse il luogo dello scontro: qui chiamò fuori il popolo e davanti al tempio di Bellona lo rimproverò, facendo mille raccomandazioni. Alla fine, quando la folla rientrò in teatro, applaudì calorosamente Otone, facendo a gara con i cavalieri nel tributargli onori e riconoscimenti22.


   


  Che la lex Roscia fosse discriminatoria è dimostrato dallo stesso Cicerone, che attraverso la sua famosa seconda Filippica23 attacca con ferocia Marco Antonio proprio perché questi aveva osato accomodarsi nelle file riservate all’ordine equestre, sebbene la legge assegnasse un posto ben preciso a chi come lui – scrive l’oratore – era un decoctor, cioè un “fallito”, un uomo caduto in disgrazia a causa della cattiva condotta:


   


  Vuoi forse che ti analizziamo a partire dalla giovinezza? Così credo: partiamo dal principio. Hai memoria di quando sei finito in miseria quando ancora portavi la roga pretesta? “Fu colpa di mio padre”, dirai. Te lo concedo. Infatti è una difesa piena d’amore paterno. Questa fu tuttavia prova della tua audacia, poiché sedesti tra le prime quattordici file, sebbene la lex Roscia assegnasse un posto ben preciso ai falliti, sebbene cadute in miseria per un capriccio della fortuna, e non per colpa propria24.


   


  Anche l’imperatore Augusto si pronunciò in materia di loca attraverso un’apposita lex Iulia theatralis, forse emanata prima del 4 d.C. 

  Così ne parla Svetonio: 


   


  Separò i soldati dal popolo, assegnò ai plebei sposati gradini speciali, a coloro che indossavano la pretesta un settore particolare, quello accanto ai loro precettori e vietò a quelli che erano mal vestiti di collocarsi nelle gradinate di mezzo. Alle donne non permise di prendere posto, anche durante i combattimenti dei gladiatori, che un tempo potevano osservare mescolate agli uomini, se non nella parte più alta e tutte sole. Assegnò alle Vestali un loro posto riservato in teatro, davanti al palco del pretore25. 


   


  La stessa legge viene citata anche da Plinio, che ribadisce lo stretto rapporto tra censo e loca theatralis specificando che chi «non aveva un censo minimo di 400.000 sesterzi, in base alla legge Giulia sui teatri, non aveva diritto di sedere nelle prime quattordici file»26.

  Quella della ripartizione dei posti a sedere sulla base della ricchezza personale era una questione molto seria e delicata, da cui potevano scaturire disordini per il suo carattere classista, come dimostra l’episodio del 63 a.C. che travolse Roscio Otone. Certi imperatori sono diventati addirittura celebri per l’abitudine di scombussolare l’ordine dei loca e provocare disordini tra gli spalti: si narra che Caligola elargisse ai plebei dei missilia prima dell’arrivo dei cavalieri al teatro, in modo che i seggi riservati a questi ultimi venissero presi da chi tentava di accaparrarsi gli omaggi dell’imperatore. Tutto ciò accendeva violen­te risse nel corso degli spettacoli e l’imperatore, vedendo raggiunto il suo scopo, si divertiva da matti!27 Vera o no, questa storia vuole attestare quanto fosse rischioso per l’incolumità pubblica occupare il posto riservato ai ceti dominanti.

  Le disposizioni viste fin qui riguardavano i posti a sedere nei teatri e negli anfiteatri. A partire dai regni di Claudio e Nerone, si decise di estendere le stesse norme anche ai circhi, stabilendo come al solito che senatori e cavalieri sedessero davanti alla plebe per evitare di mescolarsi con essa28. Sappiamo, però, che già in epoca molto antica, al Circo Massimo vi erano posti riservati a singole personalità di spicco (non a intere categorie sociali) come dittatori, generali distintisi in guerra, politici e altri privilegiati29.


   


   


   


   


   


   


  Il programma dello spettacolo


   


  Una giornata-tipo all’anfiteatro in età imperiale prevedeva un programma scandito da una precisa cronologia degli spettacoli. Il mattino era riservato ai combattimenti di animali, alle esposizioni di specie esotiche importate da terre lontane e alle venationes propriamente dette, in cui l’uccisione di animali selvaggi evocava, simbolicamente, la superiorità dei romani sulle terre e sulle genti barbariche. A mezzogiorno – durante l’intervallo del pranzo – avevano luogo numeri di giocoleria, rappresentazioni di mimi ed esibizioni atletiche, spesso inframmezzate dalle uccisioni dei noxii. A seguire, nel pomeriggio, si svolgevano i tanto amati munera. Uno spettacolo così strutturato, comprendente i tre principali tipi di intrattenimento del mondo romano (giochi venatori, esecuzioni capitali e gladiatori), è quello che Svetonio chiama munus iustum atque legitimum30, traducibile come “uno spettacolo di gladiatori vero e proprio”.

  Non sono però le etichette ad accendere il nostro interesse. La prima cosa che salta all’occhio per il suo carattere crudele e sadico è la programmazione delle condanne a morte a mezzogiorno, proprio al momento della ricreazione! La morte dei prigionieri all’interno di un munus era concepita come un intermezzo per intrattenere il pubblico e non farlo annoiare tra un combattimento e l’altro, al pari di una qualsiasi esibizione di buffoni e giocolieri. La maggior parte dei romani, ovviamente, reputava la cosa assolutamente nella norma: soltanto Seneca sembra comprenderne l’orrore:


   


  Per caso a mezzogiorno capitai nel circo durante uno spettacolo ed attendevo con ansia i giuochi, le facezie dei buffoni, qualche sollievo che permettesse all’occhio, ormai stanco di vedere sangue umano, di riposarsi; ma avviene tutto il contrario. Tutti i combattimenti, svoltisi prima, furono miti; ora, tralasciate quelle cose da nulla, avvengono omicidi veri e propri […]. La maggior parte degli spettatori preferisce questo genere di lotta a quello proprio delle coppie ordinarie e straordinarie di gladiatori. E perché non dovrebbero preferirlo? La spada non è respinta né dall’elmo né dallo scudo. A che proteggersi? A che usare accorgimenti? Non si farebbe che ritardare la morte. La mattina gli uomini sono gettati in preda ai leoni e agli orsi, a mezzogiorno ai loro spettatori […]. E tutto ciò avviene mentre l’arena dovrebbe essere vuota31. 


   


  L’ignaro Seneca si era recato al circo a mezzogiorno, desideroso di un po’ di leggerezza e facile svago, sapendo che in quel frangente si sarebbero svolte innocue commediole ed esibizioni di saltimbanchi. E invece il filosofo si era ritrovato ad assistere a una strage di esseri umani disarmati (i noxii appunto), da lui reputati omicidi a tutti gli effetti. Gli spettacoli con le esecuzioni capitali non avevano nulla dello spirito competitivo tipico degli incontri gladiatori, eppure il pubblico li bramava ardentemente e con una ferocia paragonabile a quella delle belve delle venationes mattutine. 

  Il munus iustum atque legitimum non rappresentava comunque la regola: delle volte, specie nelle “occasioni speciali” come i trionfi militari e le inaugurazioni di edifici pubblici di una certa rilevanza, il cartellone prevedeva un programma molto più articolato e privo di qualsivoglia schematizzazione. Altre volte, il munerario si limitava a offrire solo le esibizioni dei gladiatori, senza cacce di animali o altro, come variamente testimoniato dagli edicta pompeiani e da numerose fonti scritte.


   


   


   


   


   


   


  Arrivano i gladiatori


   


  I munera potevano svolgersi nell’arco di una singola giornata o coprire più giorni consecutivi, al massimo tre o quattro se erano organizzati dai magistrati locali. Discorso a parte per gli spettacoli indetti dall’imperatore in persona, che potevano estendersi addirittura per mesi! In ogni caso, i giochi erano spesso annunciati da una cerimonia d’apertura utile ad agganciare sin da subito l’attenzione del pubblico: era la pompa amphitheatralis, sontuosa processione in cui sfilavano tutti i protagonisti dell’arena, su tutti l’editor e i gladiatori, che avanzavano abbigliati con splendide armature da parata. Questo gruppo a sua volta era accompagnato da littori (la scorta dei magistrati)32, musicisti e vari inservienti (harenarii) addetti al trasporto delle armi e dei fercula, le portantine sulle quali si collocavano i simulacri degli dèi. Esiste un’opera ora conservata a Chieti presso il deposito della Sovrintendenza Archeologica dell’Abruzzo che può venirci in aiuto per capire meglio quali fossero le divinità che accompagnavano la cerimonia: si tratta di un fregio figurativo d’età augustea che ornava il monumento sepolcrale di un editor di Amiternum (sul colle di San Vittorino, frazione dell’Aquila), su cui possiamo riconoscere Marte e la Vittoria alata, divinità associate ai concetti di guerra e trionfo, entrambe posizionate sopra una biga trasportata da inservienti. A seguire, vediamo ancora quattro inservienti condurre un ferculum con la statua di Giove, riconoscibile da scettro e saetta, e il frammento di un altro ferculum con la dea Giunone ritratta con il capo velato, il che farebbe pensare alla presenza di un altro frammento perduto che doveva rappresentare un terzo ferculum con la dea Minerva, così da formare insieme a Giove e Giunone la “triade capitolina”, simbolo della grandezza di Roma33. 

  Un’immagine ancor più utile alla conoscenza della pompa amphitheatralis è riscontrabile in un’altra lastra tombale del i secolo d.C. proveniente dalla Necropoli Marittima di Pompei, oggi custodita al Museo Archeologico di Napoli: aprono il corteo due littori togati e tre suonatori di tibiae, seguiti da quattro portantini che reggono il solito ferculum sul quale, però, sono presenti due fabbri chini su un’incudine, possibile riferimento alla probatio armorum, la prova delle funzionalità delle armi gladiatorie che precedeva la lotta. Una lunga schiera di harenarii conduce vari elementi utili allo spettacolo: una tabella iscritta con le informazioni riguardanti i giochi, la palma destinata al vincitore e le armi gladiatorie. Seguono infine due cavalli bardati montati da gladiatori del tipo equites. Al centro del corteo, spicca la figura di un uomo togato – l’unico rappresentato in posizione frontale – identificabile senza dubbio nel munerario della manifestazione. Non compaiono invece i lottatori in processione, di solito presenti alla parata. 

  Qualora fosse in programma un munus imperiale, la cerimonia d’apertura poteva naturalmente essere adattata al gusto personale dell’imperatore: Commodo, per esempio, era solito entrare nell’anfiteatro con una dalmatica purpurea ricamato d’oro, una clamide dello stesso colore indossata “alla maniera greca” e una ricca corona gemmata. Talvolta al posto dello scettro teneva in mano il caduceo del dio Mercurio e avanzava preceduto da inservienti che portavano la pelle di leone e una clava, i tipici attributi di Ercole, la cui figura divenne centrale nella costruzione dell’immagine di Commodo34. Questi oggetti, una volta terminata la processione, venivano depositati su un seggio d’oro, sia che l’imperatore fosse presente sia che fosse assente35. 


   


   


   


   


   


   


  Sangue e combattimento, 
lo spettacolo più atteso


   


  Dopo la pompa amphitheatralis, gli spettacoli del mattino con gli animali, le cacce, i saltimbanchi e i supplizi dei noxii, giungeva il momento tanto desiderato dal pubblico: i combattimenti tra i gladiatori, piatto forte dell’intera manifestazione. Le aspettative erano sempre altissime, perciò prima dell’inizio dei duelli era necessario verificare la funzionalità e la conformità delle armi attraverso la cosiddetta probatio armorum, che aveva lo scopo di eliminare quelle danneggiate, smussate e mal­funzionanti, il tutto sotto agli occhi attenti del magistrato responsabile dell’evento. Passato al vaglio ogni singolo elemento dell’armatura gladiatoria, la fanfara squillava e l’arbitro poteva finalmente dare il via all’incontro. 

  La parte iniziale del duello era di norma caratterizzata da schermaglie incruente che davano vita a un’esibizione più simile a un esercizio di riscaldamento che a un vero combattimento: questa prima fase era cruciale perché a un lato consentiva agli atleti di dare un assaggio delle proprie qualità, dall’altro diluiva i tempi dello spettacolo evitando che lo scontro si consumasse nel giro di pochi minuti. In fin dei conti si trattava di un’esibizione destinata all’intrattenimento, quindi non v’era alcun motivo di consumare tutte le energie in partenza. Non per nulla Cicerone paragona la lotta nell’arena all’arte oratoria, sostenendo che l’esordio debba avere, in entrambi i casi, un certo valore estetico per poter catturare sin da subito l’interesse del pubblico: 


   


  L’esordio [dell’oratore] poi deve essere sempre accurato, penetrante, denso di pensieri, dotato di espressioni convenienti […] e deve sin dal primo momento colpire a attrarre gli ascoltatori […] Non vi è dubbio che qualche volta l’esordio debba essere vivace e aggressivo; ma se nei ludi gladiatorii, ove si combatte con le armi per la vita, prima dell’assalto vero e proprio, vengono fatte molte mosse a scopo di spettacolo e non per ferire l’avversario, quanto più un simile procedimento è richiesto in un discorso, a cui non chiediamo un’espressione di forza fisica ma un godimento estetico!36.


   


  I gladiatori combattevano quasi sempre a coppie (più raramente in gruppo) in base alla categoria d’appartenenza di ogni singolo atleta. L’abbinamento di due tipi di gladiatori venne uniformato a partire dal i secolo d.C. e avveniva in modo tale che la lotta risultasse quanto più possibile equilibrata, ma ciò non vuol dire che gli sfidanti dovessero essere equipaggiati alla stessa maniera: un gladiatore leggero come il retiarius, dotato solamente di tridente e rete da pesca, era il tipico antagonista del secutor, armato in maniera tradizionale con gladio e scudo legionario. Il primo aveva il vantaggio di potersi muovere con rapidità, ma le sue armi avevano effetto solo mantenendo una certa distanza rispetto al rivale. Di conseguenza, il secutor non aveva altra scelta che rincorrere l’agile avversario (il suo nome infatti significa “inseguitore”) e sebbene fosse meglio equipaggiato, la sua pesante armatura lo stancava in tempi più brevi. L’incontro perciò doveva essere tutto giocato su manovre di avvicinamento e di fuga dosate con sapienza. 


   


  
	  Marcus Attilius, la rivelazione dell’arena

	  La formazione delle coppie gladiatorie si basava in primo luogo sulla giusta combinazione di diverse armature, ma se si voleva ottenere una lotta appassionante bisognava anche tener conto delle qualità del singolo atleta. Per tale motivo, molto spesso la scelta cadeva su due combattenti cresciuti professionalmente fianco a fianco, così che l’uno conoscesse i punti deboli e forti dell’altro, oppure venivano selezionati due uomini di egual valore con alle spalle lo stesso numero d’incontri. Solo di rado, invece, si abbinava un esperto veterano a un gladiatore alle prime armi, perché si rischiava un incontro troppo breve e dall’esito scontato; tuttavia, capitava a volte che per carenza di personale il lanista non avesse altra scelta che far scendere in campo due atleti molto diversi per carattere ed esperienza: è quanto accadde nel i secolo d.C. nell’anfiteatro di Nola, dove un certo Marcus Attilius, giovane gladiatore senza alcuna esperienza, dovette battersi con il celebre Hilarus, un veterano di comprovata bravura che aveva all’attivo ben quattordici incontri e dodici vittorie. Contro ogni aspettativa, il novellino Attilius sconfisse il navigato Hilarus, a cui fu però concessa la grazia per meriti.

  A raccontarci quest’avvincente storia è un graffito ritrovato a Pompei, fuori porta Nocera, realizzato da un anonimo tifoso che aveva assistito agli spettacoli di Nola rimanendone evidentemente molto entusiasta37. Benché grossolano ed essenziale, il disegno offre molti dettagli che hanno permesso di ricostruire l’intera vicenda: accanto al nome di Attilio (m attilius) compaiono le lettere t e v, che significano rispettivamente tiro e vicit, dove il primo termine sta per “recluta” e il secondo per “ha vinto”. Il nome del fuoriclasse Hilarus è invece affiancato dalle sigle ner xiv xii i m, che indicano l’appartenenza a Nerone (neronianus), il numero totale di incontri disputati (xiv), le vittorie conseguite (xii) e infine l’ottenimento della grazia dopo l’ultima gara (m, cioè missus).

  Ma non è tutto, perché il medesimo tifoso ha dedicato ad Attilius un’altra vignetta in occasione del suo secondo duello38, stavolta disputato contro un nuovo rivale, Lucius Ruecius Felix, gladiatore veterano con dodici combattimenti e altrettanti trionfi. Anche in questa occasione la fortuna arrise al giovane Attilius, che si conferma essere la più luminosa stella nascente nel panorama della gladiatura pompeiana del i secolo. In entrambi i disegni, il prodigioso novizio è stato rappresentato come gladiatore myrmillo, contraddistinto dall’elmo crestato munito di ampie falde e scutum.

		


   


  Gli abbinamenti dei gladiatori potevano anche avvenire in maniera simmetrica, cioè tra due membri della stessa categoria: un eques (il gladiatore-cavaliere) duellava sempre contro un altro eques, dapprima a cavallo e poi a terra. Anche i provocatores, la cui tattica di combattimento si avvicinava molto a quella propria dei legionari, erano generalmente destinati a scontri tra pari. 

  Non sappiamo quanto durasse ogni singolo incontro e si presume che non fosse nemmeno suddiviso in round prestabiliti. I testi antichi non forniscono alcuna informazione al riguardo, quindi si può solo supporre che la lotta andasse avanti a oltranza finché uno dei due gladiatori non soccombeva o, più raramente, quando i combattenti dimostravano pari abilità portando a una situazione di stallo. Gli scenari possibili erano dunque tre: morte di un contendente, concessione della grazia al gladiatore perdente, parità. Quest’ultimo caso era il meno frequente e anche il meno auspicabile ai fini dell’intrattenimento, d’altra parte, in caso di stallo, entrambi i gladiatori salvaguardavano l’onore e la vita, meritando di tornare a sfidarsi nell’arena in un’altra occasione o guadagnandosi la libertà. I latini definivano la parità stantes missi, letteralmente “mandati via in piedi”, “congedati in piedi”, cioè vivi! Tale esito non era sempre possibile in base alle regole del munus. Nel corso dei giochi inaugurali del Colosseo, due gladiatori di nome Prisco e Vero si affrontarono in un combattimento talmente lungo che il pubblico, a un certo punto, ne chiese l’interruzione invocando la grazia per entrambi, ma secondo le disposizioni dell’imperatore ciò non era possibile. Ecco il racconto di Marziale:


   


  Tirava per le lunghe lo scontro Prisco, lo tirava per le lunghe Vero e l’esito rimase a lungo incerto; si chiese a gran voce che si facesse loro grazia, ma Cesare obbedì alla legge da lui stessa voluta: “Solo deposto lo scudo e alzato il dito abbia fine lo scontro”; mandò loro più volte, questo gli era consentito, piatti d’argento e doni. Ma alla fine si trovò una soluzione per questo duello d’esito incerto: alla pari lottarono, alla pari cedettero. A entrambi Cesare fece dare la rudis, a entrambi la palma: questo premio riportò il loro valore e la loro abilità. Questo non è accaduto sotto nessun altro principe, Cesare: combattere in due e vincere entrambi39.


   


  Tito non poteva concedere la grazia a un gladiatore che non avesse deposto le armi, ma nessuno dei due sembrava voler demordere. Il pubblico era stremato e non ne poteva più, che fare? L’imperatore adottò una soluzione insolita ed elegante: impose a entrambi i gladiatori di abbassare le armi nello stesso momento, così da poterli dichiarare entrambi perdenti e vincitori. Prisco e Vero ricevettero come primo premio un ramo di palma (eterno simbolo di vittoria nella cultura greco-romana) e vari articoli preziosi serviti su piatti d’argento. Infine, scrive Marziale, l’imperatore concesse loro la rudis. Di cosa si trattava? La rudis era una semplice verga o una spada di legno conferita ai gladiatori al momento del congedo, un oggetto che a dispetto del suo scarso pregio economico aveva un incommensurabile valore simbolico, poiché la sua assegnazione liberava l’atleta dall’obbligo di esibirsi nelle arene (ma non dal suo status di schiavo). La rudis era anche quell’arma utilizzata dalle giovani reclute per impratichirsi nella lotta all’interno delle caserme, andando così a rappresentare l’arte stessa della gladiatura. Prisco e Vero erano con ogni probabilità due combattenti di lunga esperienza e hanno avuto la fortuna di chiudere le carriere in modo unico, al Colosseo, proprio nel giorno della sua inaugurazione!

  Il pareggio rimaneva comunque l’esito meno frequente e nella maggior parte dei casi lo scontro si chiudeva con la capitolazione di uno dei due sfidanti. Quando un gladiatore si arrendeva perché spossato o ferito gravemente, la lotta veniva sospesa dall’arbitro di gara (detto summa rudis) in attesa che il munerario decidesse cosa fare del perdente, cioè se concedergli la grazia o farlo uccidere. 

  Esistono molte raffigurazioni del momento cruciale in cui l’atleta è in atteggiamento remissivo in attesa di ricevere il verdetto di vita o di morte. In una taberna di Pompei è riaffiorato un bellissimo affresco40 caratterizzato da grande realismo che ritrae una coppia di gladiatori in azione: il combattente di sinistra è quello che senz’altro ha avuto la meglio, perché è ritratto con lo scudo alzato in segno di vittoria; davanti a lui vediamo l’avversario piegato in avanti, ferito in modo grave, mentre solleva l’indice della mano sinistra. 

  Cosa significa? 

  Esistevano due possibili gesti da fare in segno di resa: alzare il dito era uno dei più ricorrenti (ad digitum cuncurrere o ad digitum pugnare), in alternativa si abbassavano le armi e le si gettavano a terra (arma summittere), portando le mani incrociate dietro la schiena. Se la grazia veniva negata, il gladiatore doveva accettare il proprio destino senza protestare offrendo la gola all’avversario41.

  Torniamo ai due campioni Prisco e Vero. Il racconto di Marziale mette in evidenza un altro aspetto interessante dei combattimenti che tutti noi conosciamo benissimo: il ruolo centrale degli spettatori, che con le loro vivaci urla e incitazioni potevano suggerire quale sorte dovesse subire il perdente, cioè se essere ucciso o graziato («si chiese a gran voce che si facesse loro grazia»). Si trattava però di un potere solo “informale” (sebbene molto influente), perché ufficialmente solo l’editor poteva disporre del destino dei gladiatori. Esistevano peraltro delle gare in cui il popolo non poteva intervenire in alcun modo e i gladiatori avevano l’obbligo di lottare fino alla morte propria o dell’avversario: questo tipo di combattimento all’ultimo sangue era detto appunto munus sine missione, dove missio significa “grazia” o “congedo”. L’imperatore Augusto volle vietarli e non sappiamo se lo fece per compassione o per restituire al pubblico la possibilità di emettere il verdetto di vita o di morte al pari di un giudice42. 

  In ogni caso, il provvedimento di Augusto – probabilmente valido solo nella città di Roma – venne rivisto dai suoi immediati successori, permettendo che i sanguinari munera sine missione tornassero alla ribalta. 


   


  
	  I misteriosi becchini dell’arena

	  «Ho riso, assistendo anche agli svaghi atroci dei ludi meridiani, davanti a un Mercurio che i morti col cauterio esaminava; ho veduto anche il fratello di Giove che, armato di martello, i cadaveri dei gladiatori trascinava via»43.

  In questo brano tratto dall’Apologeticum di Tertulliano è descritto un misterioso e grottesco cerimoniale riservato agli uomini deceduti nelle arene. Stando alle parole appena lette, degli inservienti travestiti da Mercurio psicopompo, guida delle anime negli inferi della mitologia romana, pungolavano i corpi delle vittime con dei ferri roventi per assicurarsi che fossero morte davvero. Altri personaggi, la cui identificazione risulta alquanto ambigua, brandivano un martello e colpivano il gladiatore esanime per poi trascinarlo via. Nel descrivere queste ultime figure, Tertulliano si è limitato a dire che erano vestite come «il fratello di Giove», alludendo verosimilmente a Plutone, la divinità infera per eccellenza, anche se la presenza del martello rimanderebbe a Charun, l’antica divinità etrusca della morte, nota nella mitologia greca come Caronte, il traghettatore delle anime nell’aldilà.

  È bene sottolineare che simili personaggi sono citati solo da Tertulliano e nemmeno esistono manufatti in cui compaiono inservienti così attrezzati. Inoltre, l’autore parla chiaramente di ludi meridiani, quelli cioè del mezzogiorno e che avevano come protagonisti i detenuti condannati alla pena capitale e non i gladiatori. Un simile rituale potrebbe dunque non essere mai esistito, oppure si tratta di un’esagerazione dell’autore cristiano che nei suoi scritti tende sempre a enfatizzare il legame tra munera e paganesimo44.

  Sappiamo invece che i gladiatori deceduti venivano portati fuori dall’arena passando attraverso la porta libi­tinensis45 (disposta dalla parte opposta rispetto a quella da cui entravano nell’arena), così chiamata dal nome di Libitina, divinità romana preposta alla tutela dei riti che si tributavano ai morti, dopodiché entravano nello spoliarum, la camera mortuaria dove appunto erano spogliati dell’armatura e preparati per la sepoltura. I vincitori invece raggiungevano l’editor nel suo podio per riscuotere i premi, che consistevano in un ramo di palma, oggetti preziosi, armi riccamente decorate e una certa somma di denaro variabile a seconda che si trattassero di schiavi o di gladiatori volontari.

		


   


  Il combattimento – e con esso l’intera giornata di spettacoli – terminava in genere al calar della sera, ma non mancano testimonianze di manifestazioni protrattesi oltre il tramonto: l’imperatore Domiziano, scrivono Svetonio e Cassio Dione, era solito tenere allegro il popolo romano organizzando magnifiche e dispendiose rappresentazioni di cacce e lotte tra gladiatori che si protraevano fino alla notte, al lume delle torce, dispensando nel medesimo spettacolo cibo e vino in quantità46.


   


   


   


   


   


   


  I costi degli spettacoli e dei gladiatori


   


  Per avere un’idea di quanto costassero i giochi anfiteatrali in età imperiale è utile rifarsi alla Aes Italicense, una tavola di bronzo del 176-178 d.C. rinvenuta a Italica47 (città romana della Betica, in Spagna) contenente un lungo testo epigrafico noto come senatus consultum de pretiis gladiatorum minuendi, relativo al governo congiunto di Marco Aurelio e del figlio Commodo48. In breve, i due governanti, su insistenza dei senatori provinciali, dovettero prendere dei provvedimenti per regolamentare il prezzo degli spettacoli imponendo un tetto massimo alle spese d’ingaggio dei gladiatori. In altre parole, elaborarono un calmiere che andasse incontro alle esigenze di coloro che erano tenuti a offrire tali spettacoli in virtù della loro carica pubblica, così da non costringerli a dilapidare il proprio patrimonio (è bene specificare che i compensi erano dovuti al lanista e non ai combattenti). 

  Il prezzo massimo veniva stabilito sulla base di due fattori: il budget totale previsto per l’organizzazione del munus e il prestigio dei gladiatori (divisi in prima, seconda, terza categoria e così via), quindi più uno spettacolo era maestoso e più era alto il grado del gladiatore chiamato a combattere, maggiori sarebbero stati i costi per il suo ingaggio. Ultimo chiarimento prima di entrare nel dettaglio del senatoconsulto: nel testo viene specificato che le regole sui prezzi massimi valevano solamente per le città provinciali più ricche, dove i costi dei munera toccavano vette altissime. Per le altre località non esistevano criteri tanto rigidi, anche se bisognava sempre tener conto della situazione finanziaria dell’ultimo decennio e disporre di conseguenza.

  Il testo riconosce per i munera quattro fasce di prezzo crescente, all’interno delle quali trovano ordine i diversi combattenti ripartiti in tre o cinque “livelli” professionali: per esempio, nella fascia relativa agli spettacoli di basso profilo, quelli per cui erano sufficienti dai 30.000 ai 60.000 sesterzi, i prezzi dei gladiatori erano di 5000, 4000 o 3000 sesterzi, a seconda del loro livello professionale; analogamente, in uno spettacolo di seconda fascia (60.000-100.000 sesterzi), i prezzi dei combattenti variavano da 8000 sesterzi (prima categoria) a 5000 (terza categoria). Da notare che lo stesso combattente poteva avere costi ben diversi se si esibiva in un munus di prima fascia o di seconda: nel primo caso, se il gladiatore era di qualità eccellente, erano necessari solo 5000 sesterzi, nel secondo bisognava pagare 8000 sesterzi. 

  Negli spettacoli di maggiori dimensioni, quelli che andavano da 100.000 a 150.000 sesterzi e da 150.000 a 200.000, i gladiatori erano inquadrati in cinque categorie e avevano prezzi variabili da 5000 a 15.000 sesterzi.

  Questo metodo aveva il vantaggio di permettere anche ai piccoli editores di ingaggiare combattenti di primo piano a prezzi molto vantaggiosi, pagandoli addirittura meno di quanto non avesse fatto un editore di munera di dimensioni più imponenti per un gladiatore più scarso, appartenente alla quarta o alla quinta categoria. Riassumendo, meno si spendeva per allestire uno spettacolo, meno costavano i gladiatori di pari prestigio e viceversa. 

  Il senatoconsulto pone inoltre un’attenzione particolare ai gladiatori cosiddetti gregarii. Leggiamo il testo tradotto:


   


  Comunque in tutti gli spettacoli, che sono stati divisi per categorie, il maestro dei gladiatori deve presentare, nella misura della metà del numero totale, gladiatori che non devono combattere in duelli sparati, e i migliori tra costoro, che vengono chiamati gregarii, devono combattere in una squadra al prezzo di 2000 sesterzi, e nessun gladiatore di questa categoria deve combattere per un prezzo inferiore di 1000 sesterzi. Bisogna inoltre mettere in guardia i maestri dei gladiatori contro la loro vile propensione a lamentarsi di non essere in grado di presentare gregarii nella misura della metà del numero totale: sappiamo che è fatto loro obbligo di trasferirne temporaneamente alcuni appartenenti all’altra categoria da loro ritenuta migliore per completare la quota dei gregarii […]49.


   


  La legge imponeva che almeno la metà dei gladiatori ingaggiati appartenesse ai gregarii, parola riferita al grex, “gregge”, ossia gruppo di persone, in questo caso di combattenti. Questi atleti erano i più economici di tutti (prezzo compreso tra 1000 e 2000 sesterzi) perché di qualità inferiore, ma bisognava stare attenti ai furbetti: c’era infatti il rischio che il lanista dichiarasse di non avere a disposizione gladiatori scadenti per intascare una somma superiore. Per prevenire un’eventuale frode, il senatoconsulto li obbligava a “declassare” in via temporanea alcuni combattenti fino al raggiungimento della quota dei gregarii richiesta dalla legge. Infine, sempre per evitare che un lanista spacciasse un gladiatore mediocre per un campione facendone lievitare il prezzo, si stabilì che nell’ambito dello stesso munus dovesse essere ingaggiato lo stesso numero di combattenti per ogni singola categoria. Non è invece accennato alcun limite circa la quantità massima di gladiatori che poteva partecipare alla manifestazione, dunque solo in questo caso tutto dipendeva dalle tasche degli editores.

  Il provvedimento cita inoltre dei misteriosi munera assiforana (termine che non compare in nessun’altra fonte), che avevano dei costi inferiori a 30.000 sesterzi, senza tuttavia specificare cosa li differenziasse dagli altri tipi di spettacolo. Si pensa però che la parola “assiforana” contenga i termini “asse” (monetina di bronzo) e “foro”, andando così a identificare quegli spettacoli itineranti che si tenevano nel foro di una città e a cui il popolo poteva accedere pagando una piccola quota d’ammissione in assi50. Non vi è tuttavia alcuna certezza. 

  Purtroppo vi sono molti altri dettagli oscuri: non si sa, per esempio, quali fossero i criteri specifici utilizzati per classificare i gladiatori, né chi fosse il responsabile della loro assegnazione alle diverse categorie o se esistesse una figura preposta alla prevenzione delle frodi. Appare evidente che senatori e magistrati conoscessero già questi aspetti alla perfezione, altrimenti essi sarebbero stati menzionati nel testo del senatoconsulto.

  Si riporta di seguito uno schema semplificativo sul rapporto tra prezzo dei gladiatori, categoria d'appartenenza e dimensione dello spettacolo.
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  Capitolo 4


   


  Professione gladiatore


   


   


   


   


   


   


  Le classi gladiatorie


   


  Provocator, retiarius, myrmillo, secutor… chi ha una forte passione per la storia di Roma antica e gli spettacoli anfiteatrali avrà già incontrato questi nomi in riferimento alle armaturae o “classi gladiatorie”, ossia combattenti caratterizzati da un ben preciso equipaggiamento, una tecnica di combattimento e da uno specifico antagonista. 

  Tali armaturae, così come la pratica di formare delle coppie standard (necessaria per evitare di far duellare gladiatori presi a casaccio, come si vede nei film), non sono sempre esistite, ma sono il risultato di un processo di evoluzione lento e graduale che è andato di pari passo con la storia stessa dell’Urbe, sia sotto il profilo puramente militare sia sotto quello sociale. In linea generale, possiamo dire che agli albori della gladiatura – e per quasi tutta l’epoca repubblicana – la sistemazione dei combattenti in questa o quella classe era legata alle campagne belliche dei romani, e di conseguenza i gladiatori assumevano il nome e l’equipaggiamento tradizionale del popolo soggiogato. In questo periodo ritroviamo quindi categorie come quella dei thraeces, vagamente ispirata ai guerrieri traci che le truppe romane incontrarono espandendosi a Oriente nel corso del ii-i secolo a.C., o ancora quella dei samnites e dei galli, di cui peraltro non conosciamo con esattezza l’aspetto per la carenza di fonti iconografiche. 

  Thraeces, samnites e galli sono le uniche tre classi gladiatorie identificate attraverso un aggettivo “etnico”, il che conferiva agli spettacoli d’età repubblicana un valore che andava ben oltre quello puramente religioso e d’intrattenimento: infatti, pur svolgendosi nell’ambito di cerimonie funebri come da tradizione, appare chiaro che i duelli sanguinari tra gladiatori avessero anche lo scopo di dimostrare, in maniera scenografica, la superiorità militare e culturale dei romani sui nemici sconfitti. Detto ciò, gli atleti inquadrati entro certe categorie etniche non provenivano necessariamente da quel contesto geografico-culturale, per cui un gladiatore sannita poteva benissimo essere un greco o un mediorientale. Valeva anche il contrario: un gladiatore proveniente dalla Tracia non per forza indossava i panni del gladiatore trace (Spartaco, per esempio, era trace di origine ma combatteva come mirmillone). Per quanto riguarda la formazione delle coppie da schierare sul campo è invece probabile che, almeno fino al i secolo a.C., non vi fossero ancora delle norme e che gli incontri si svolgessero tra pari, anche perché essendo le tipologie gladiatorie davvero molto limitate, gli organizzatori avevano poche alternative tra cui scegliere.

  Un punto di svolta decisivo nello sviluppo e nella differenziazione delle diverse armaturae si ebbe tra la fine della Repubblica e l’inizio del principato di Augusto, quando il fenomeno della gladiatura s’impose quale componente imprescindibile della società romana. Nemmeno la recente rivolta di Spartaco, evento che aveva seriamente minacciato la stabilità dell’esercito e dello Stato romano, era riuscita a mettere in crisi i munera e i suoi protagonisti, a dimostrazione di quanto fossero importanti sia per il popolo come forma di svago, sia per i magistrati e gli imperatori che li usavano come un forte strumento demagogico di propaganda politica. La necessità di avere spettacoli sempre più diversificati e accattivanti portò allora all’invenzione di nuove figure di gladiatori, alla creazione ex novo di qualcosa che prima non c’era (e al perfezionamento di quanto già esistente), possibilmente non più sulla base della provenienza geografica dei nemici di Roma, ma sullo stile di lotta o su un equipaggiamento innovativo. Quest’ultimo aspetto subì, più di ogni altro, delle notevoli trasformazioni per ottenere un corredo di armi che fosse più idoneo al combattimento nell’arena rispetto agli originari modelli militari. Se guardiamo agli elmi, per esempio, noteremo che a partire dal i secolo d.C., in piena età augustea, vennero abbandonati quelli di tipo militare dotati di semplici paragnatidi (le protezioni per le guance) in favore di modelli più sicuri, forniti di ampia maschera con grata o con due semplici aperture circolari per gli occhi. Questi elmi erano molto più scomodi di quelli militari perché non offrivano una buona visuale e rendevano la respirazione difficoltosa, ma garantivano all’atleta una migliore protezione. 

  Come conseguenza delle riforme che investirono la gladiatura, sparirono le antiche figure dei combattenti identificati con appellativi ingiuriosi legati all’origine geografica, in particolare i sanniti e i galli (popoli che in età imperiale erano oramai pienamente integrati nel mondo romano), che forse mutarono gradualmente in altre tipologie gladiatorie, quali il secutor, l’oplomachus e il myrmillo. In questo scenario fece eccezione solo la figura del combattente thraex, che fu presente per tutti i secoli in cui sopravvissero i munera. 

  Ma oltre a questi gladiatori frutto dell’evoluzione di modelli preesistenti, furono create delle classi del tutto nuove, a volte stravaganti, il cui tipo di armamento era del tutto svincolato dal mondo militare: è il caso del famoso retiarius, le cui insolite armi costituite da tridente e rete da pesca (in latino retia, da cui il nome) lo rendevano più simile a un pescatore o a una divinità marina piuttosto che a un soldato. Un altro strano gladiatore era lo scissor, talvolta chiamato anche arbelas, che aveva in dotazione un coltello semicircolare analogo a quello usato dai calzolai. 

  In parallelo all’introduzione di nuove tipologie di equipaggiamento, vennero sperimentate anche diverse combinazioni tra le varie specialità gladiatorie, così da non avere solo scontri tra pari ma anche abbinamenti asimmetrici (i duelli tra due identici gladiatori continueranno a esistere solamente per alcune classi come quella degli equites o dei provocatores): il risultato di tale sperimentazione fu la formazione di coppie standard in cui ogni tipo di combattente aveva il suo specifico antagonista, al fine di garantire uno spettacolo schermistico equilibrato, di elevata qualità e della giusta durata: thraex vs myrmillo, retiarius vs secutor eccetera. 

  A un livello più generale, invece, l’agone nelle arene era incentrato sull’accesa rivalità tra due “macrocategorie” gladiatorie, gli scutarii e i parmularii, termini che non identificavano delle armaturae ufficiali come il provocator, il retiarius o il myrmillo, ma che rappresentavano una maniera alternativa, e piuttosto comune, di ordinare gli atleti in base al modello di scudo: gli scutari, a cui appartenevano gladia­tori del tipo samnis e myrmillo, erano contraddistinti da uno scudo di grandi dimensioni, lo scutum appunto, di solito rettangolare, arrotondato ai bordi oppure ovale. I parmulari, al contrario, imbracciavano un tipo di scudo più piccolo, rettangolare o rotondo, conosciuto con il nome di parma o con il suo diminutivo parmula, riconoscibile al braccio del gladiatore oplomachus e thraex. Visto l’elevato grado di agonismo tra scutarii e parmularii, i due termini finirono per identificare an­che le rispettive tifoserie.

  Purtroppo i reperti archeologici non forniscono sempre una rappresentazione certa per tutti i tipi di gladiatori noti attraverso le fonti scritte (le quali, a loro volta, spesso sono scarne di dettagli tecnici sulle armi di cui erano provvisti), per cui mancano dati esaurienti sull’equipaggiamento di alcuni combattenti e sui loro avversari, specialmente se riferiti all’età repubblicana. Esistono inoltre diverse divergenze di opinioni tra gli studiosi circa l’identificazione o l’origine di alcune armaturae e l’esatta corrispondenza tra nomi e immagini. Nelle prossime pagine, dunque, riporteremo soltanto i profili dei combattenti più diffusi, documentati o dei quali disponiamo di informazioni quanto meno intriganti per ricostruire la storia della gladiatura.


   


  Samnis

  La classe dei gladiatori samnites è la più antica tra quelle attestate nelle fonti scritte. La sua comparsa risale al iv secolo a.C., al tempo delle sanguinose guerre sannitiche tra la Repubblica e il bellicoso popolo italico stanziato nella storica regione del Sannio, compresa tra le attuali regioni Abruzzo, Molise e Campania. Secondo Tito Livio, il dittatore romano Lucio Papirio Cursore inflisse una dura sconfitta ai sanniti nel 309 a.C. nella battaglia di Longula, ricavandone un ricco bottino costituito dalle splendide armi nemiche abbandonate sul campo. Al termine degli scontri, i romani condussero in città parte di quelle armi per ornare il Foro e onorare gli dèi, mentre i campani, loro alleati, le utilizzarono per armare i gladiatori che si esibivano nei grandi banchetti celebrativi, e che per questo assunsero il nome di “sanniti”, in segno del profondo disprezzo che i campani nutrivano verso questa popolazione. Incrociando i dati forniti dai Livio con le testimonianze iconografiche è possibile ricostruire l’aspetto tipico di un gladiatore sannita, che doveva appunto ricordare quello degli omonimi guerrieri: spada con lama corta e dritta (il gladius) e giavellotto come armi d’offesa, un grande scudo tondo o rettangolare (Livio descrive uno scudo dalla forma trapezoidale), schiniere o ocrea sulla gamba sinistra ed elmo con cimiero adorno di piume. A proposito di quest’ultimo elemento, Livio scrive che gli elmi piumati servivano a mettere più in evidenza la statura gigantesca dei soldati sanniti, conferendo loro un aspetto imponente e temibile1. Anche Varrone, in un passo del suo De lingua latina, parla delle piume quale elemento caratteristico degli elmi sanniti, sia quelli militari sia gladiatori2. Il torace era protetto da una semplice piastra metallica (spongia pectoris o kardiophylax), ma è anche possibile che fosse scoperto, caratteristica comune alla maggior parte delle classi gladiatorie. Come anticipato, la figura del sannita svanì dalle arene all’inizio dell’epoca imperiale per non arrecare offesa all’omonimo popolo italico pienamente integrato nel sistema romano.


   


  
	  Gli ultimi sanniti

	  Di norma si ritiene che i gladiatori sanniti siano scomparsi subito dopo la “riforma gladiatoria” del periodo augusteo, quando cioè iniziarono a prender forma armaturae ben precise. In realtà, essi rimasero attivi almeno fino al 65-68 d.C., ossia fino alla fine dell’età neroniana, come vedremo attraverso la lettura di alcune epigrafi sepolcrali a loro dedicate.

  Nel Museo Archeologico di Cadice è custodita una lastra di marmo con iscrizione funeraria datata alla metà del i secolo d.C. che ricorda un gladiatore samnis morto a trent’anni, dopo aver disputato quattordici combattimenti3. Si chiamava Germanus e a dispetto del suo nome era uno schiavo di origine greca. Il testo ricorda inoltre che Germanus era stato insignito del titolo di Iulianus poiché appartenente alla vecchia scuola gladiatoria istituita da Giulio Cesare a Capua e poi ereditata da Ottaviano alla morte del prozio. La caserma conservò comunque il nome di ludus Iulianus almeno fino al principio del regno di Nerone4.

  A Roma, nel palazzo delle Esposizioni, troviamo un’iscrizione tombale5 proveniente dalla via Salaria che glorifica le imprese del samnis Amanus, un gladiatore di probabili origini siriane6 formatosi in Italia nel ludus Neronianus7. L’uomo, racconta l’epigrafe, conseguì un totale di cinque vittorie, di cui due particolarmente brillanti e per questo degne di corona: nell’iscrizione, davanti al numero ii, compare infatti una c rovesciata (ɔ) che indica appunto la contrazione di corona. Il fatto che sia stato identificato come Neronianus accerta che egli abbia combattuto al tempo di Nerone.

  L’ultimo samnis di cui abbiamo testimonianza è Strabo, schiavo di origine greca appartenuto a un lanista di nome Donatius. Il suo breve curriculum – tre vittorie e tre corone – è riportato nella parte finale di un lungo albo gladiatorio (comprensivo di ben diciannove atleti, cinque dei quali tirones morti al debutto) iscritto su una stele marmorea inserita, a mo’ di architrave, nel tessuto murario dell’Incompiuta di Venosa, la suggestiva chiesa che fa parte del complesso abbaziale della Santissima Trinità. Poiché sulla stessa è presente anche il nome di un gladiatore definito Neronianus siamo sicuri che anche Strabo fosse attivo al tempo di Nerone8.

		


   


   


  Gallus

  La formazione di questa classe gladiatoria può essere collocata tra la fine del iii e l’inizio del ii secolo a.C., come conseguenza dell’espansione di Roma verso nord e la definitiva sottomissione della pianura Padana, un tempo abitata dai popoli celtici. Le testimonianze iconografiche sui gladiatori galli sono purtroppo molto rare e incerte, d’altro canto conosciamo le armi dei celti, popolo caratterizzato da un forte spirito bellico, presenti in abbondanza sia nei corredi funerari sia nelle raffigurazioni dei reperti archeologici: queste erano la spada lunga e lo scudo di forma ellittica e di grandi dimensioni, rinforzato da una spina centrale e da un umbone metallico. 

  Al pari dei samnites, il nome dei combattenti galli scomparve lentamente dai cartelloni degli spettacoli nel corso del i secolo d.C. e secondo molti studiosi pare si sia trasformato nel più noto myrmillo (o murmillo), tanto da poter ritenere i due termini sinonimi. Questo dato si basa su una notizia del grammatico romano Sesto Pompeo Festo (ii secolo d.C.) contenuta nel De verborum significatu, in cui afferma che «il tipo dell’armatura del murmillo è gallico, e gli stessi murmillones prima si chiamavano galli»9.

  Di altro parere lo storico Silvano Mattesini, specializzato proprio sul tema dell’armamento militare e gladiatorio romano, che osservando e mettendo a confronto i due stili di combattimento avanza dei forti dubbi sull’origine “gallica” del mirmillone:


   


  Il gallo infatti, combatteva vibrando grandi fendenti dall’alto verso il basso (caesim) e con una lunga spada priva di punta, mentre il mirmillone combatteva al contrario, di punta (punctim) e con spada corta o gladio: l’avversario del gallo era un gladiatore della stessa categoria e armato allo stesso modo, mentre l’avversario del murmillo era una figura del tutto opposta a livello di armamento10.


   


  A tale considerazione si aggiunga il fatto che nella famosa stele dell’Incompiuta di Venosa, galli e mirmilloni sono entrambi citati come due specialità ben distinte nel medesimo elenco, dunque non possono essere considerati sinonimi.


   


  Thraex

  La terza e più recente categoria gladiatoria etnica è rappresentata dai traci, apparsi sulla scena nel ii secolo a.C., alla fine delle guerre macedoniche, o al più tardi nel i secolo a.C. Combatteva con una protezione relativamente ridotta costituita da uno scudo di piccole dimensioni (la parma), da alti schinieri su entrambe le gambe (in modo da supplire alle ridotte dimensioni degli scudi), da un parabraccio imbottito detto manica stretto intorno all’avambraccio destro (quello indifeso dallo scudo) e una chiroteca per proteggere la mano. 

  Tra gli elementi più caratteristici dell’armamento trace c’era sicuramente l’imponente elmo completo di maschera facciale, calotta ornata con grandi piume colorate e un elaborato protome culminante a forma di grifone, animale fantastico dalla testa di rapace e corpo di leone considerato la personificazione di Nemesi, dea della vendetta (fig. 1). Il trace è ben riconoscibile dalla sua arma offensiva abituale: la spada ricurva o sica supina (talvolta associata alla falce dacica, sebbene fossero due armi differenti), pensata per sferrare micidiali colpi alla schiena o alla scapola dell’avversario. Come era solito tra i combattenti delle arene, il torso del trace era indifeso e a copertura dell’inguine indossava un corto perizoma avvolto intorno alle cosce noto come subligaculum, che era tenuto in vita da un grosso cinturone detto balteus. 
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  Figura 1. L’elmo del gladiatore thraex si distingue per la presenza di una cresta decorata con grifone, 
ampia visiera e maschera a protezione del volto. Le aperture oculari sono coperte da grate. 
Disegno di Pavel Kurin (© Pavel Kurin / Dreamstime.com).


   


   


  I suoi avversari abituali erano l’oplomachus e soprattutto il murmillo, come testimoniato dai numerosi documenti figurati, dalle fonti letterarie e in particolare da un’iscrizione parietale pompeiana in cui sono elencate tutte le coppie che si sfidarono nel corso di un munus durato quattro giorni11: in questo caso, l’abbinamento thraex-myrmillo compare infatti per ben sei volte, quella thraex-oplomachus una sola. 

  Abbandoniamo ora le armaturae etniche nate in epoca repubblicana, per entrare nella categoria delle classi gladiatorie imperiali non più identificate dal nome di una specifica popolazione nemica di Roma.


   


  Myrmillo

  La genesi di questo gladiatore, tra i più apprezzati e frequenti nelle arene, è alquanto oscura, così come il suo nome. Spesso si legge che la parola myrmillo deriverebbe da un pesce di mare, il mormuros o murma, che un tempo veniva raffigurato sul grande elmo a tesa larga dei gladiatori. In realtà, gli elmi dei mirmilloni non recavano necessariamente effigi di animali marini ed è più probabile che questi gladiatori fossero così chiamati perché, in origine, erano impiegati contro i retiarii, da cui venivano catturati come pesci con le loro insidiose reti da pesca. Suggestioni a parte, l’elmo del murmillo era senza dubbio uno dei più particolari e lo riconosciamo anzitutto per la presenza di un’alta cresta squadrata sulla parte apicale della calotta e una falda molto estesa che difendeva testa e collo dai colpi assestati dall’alto (fig. 2). 
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  Figura 2. L’elmo del murmillo era il più avvolgente grazie alla presenza di ampie falde che arrivavano sino alla nuca. 
Il gladiatore poteva così difendersi dai colpi assestati dall’avversario thraex con la sua sica. 
Il cimiero poteva essere arricchito da piume e penne di vario colore. 
Disegno di Pavel Kurin (© Pavel Kurin / Dreamstime.com).


   


   


  Al pari degli altri gladiatori, i mirmilloni combattevano a torso nudo, indossavano il subligaculum, una manica imbottita per difendere il braccio che impugnava l’arma – in questo caso il gladio – e un lungo scutum di forma squadrata del tutto simile a quello impiegato dai legionari romani, che grazie alla sua forma semicilindrica avvolgeva il corpo del combattente, in particolare sul lato sinistro, da dove giungevano i colpi di un avversario destrimano. Visto che lo scudo era appunto molto grande (circa 100-130 centimetri di altezza e 60-80 centimetri di larghezza), per la protezione degli arti inferiori il murmillo si accontentava di corti schinieri, in genere indossati solo sulla gamba che teneva in posizione avanzata verso l’avversario. Nel complesso, un tale armamento poteva arrivare a pesare tra i 16 e i 18 chilogrammi12, il che faceva del murmillo uno dei gladiatori più massicci (figg. 3, 4). 
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  Figure 3 e 4. Il murmillo era un gladiatore caratterizzato da un armamento pesante e faceva parte della famiglia degli scutarii. Grazie alle dimensioni dello scutum non aveva bisogno di ampie protezioni per le gambe, quindi si accontentava di un solo uno schiniere alto al massimo fino al ginocchio. Disegno di Pavel Kurin (© Pavel Kurin / Dreamstime.com).


   


   


  Come si diceva, egli era in principio contrapposto al reziario, tuttavia la complessità dell’elmo sopra descritto offriva troppi punti d’appiglio alla rete da pescatore e di conseguenza, intorno alla metà del i secolo d.C., si preferì modificare tale abbinamento considerato troppo squilibrato e far combattere il myrmillo con altri due tipi di gladiatori equipaggiati in maniera simile, ossia il thraex e l’oplomachus. 


   


  
	  Il gladius, l’arma per eccellenza di legionari e gladiatori

	  Il primo modello di gladio adottato dai romani è chiamato dagli autori antichi hispaniensis (“gladio ispanico”) poiché in uso dai soldati celtiberi della penisola iberica. Introdotto a Roma nel iii secolo a.C. durante le ultime fasi della seconda guerra punica, quando Scipione prese possesso di Cartagena ponendo tutti i fabbri della città sotto la diretta dipendenza di Roma, il gladio ispanico divenne presto l’arma bianca più diffusa tra i legionari nel combattimento corpo a corpo, venendo utilizzata sia da fendente sia per i colpi di punta. Col passare del tempo, i romani applicarono diverse modifiche atte a rendere il gladio più pratico e maneggevole, innanzitutto riducendo la lun­ghezza della lama: il gladio ispanico, la cui sola lama poteva raggiungere i 70 centimetri, era portato sulla coscia destra e rimase in uso fino al i secolo d.C., quando furono introdotte altre varianti, il tipo Mainz e il tipo Pompei, dal nome delle località in cui furono trovati i primi esemplari, con lame di circa 50 centimetri.

  Nel iii secolo, il gladio venne soppiantato dalla spatha, indossata a sinistra come le armi più antiche e caratterizzata da una lama compresa tra gli 80 centimetri e il metro.

		


   



   


  Oplomachus 

  Riconoscere questo tipo di gladiatore non è sempre facile essendo parecchio affine al thraex: entrambi sono forniti di scudi più piccoli rispetto allo scutum, condividono alti parastinchi a difesa delle gambe (proprio per compensare le dimensioni ridotte degli scudi), hanno una manica avvolta al braccio destro e gli elmi sono molto elaborati, con l’unica differenza che nell’oplomachus manca la protome del grifone. Egli, inoltre, non appariva mai armato di sica e come mezzo offensivo principale aveva in dotazione una lancia, a cui poteva aggiungere una corta spada o un pugnale che teneva ben nascosto dietro al piccolo scudo (fig. 5). A ben vedere, l’oplomachus ha un equipaggiamento molto simile anche al samnis (a parte le dimensioni dello scudo), ma il suo nome rimanda immediatamente all’oplita, il soldato di fanteria pesante dell’antica Grecia. Vi è comunque una sostanziale difformità tra i due combattenti: l’oplita era armato di hoplon, l’imponente scudo rotondo e dalla superficie ricurva atto a costituire, al fianco degli altri soldati schierati in formazione di battaglia, una barriera compatta e impenetrabile; il gladiatore oplomachus, al contrario, aveva una protezione meno “panciuta” e di dimensioni molto più contenute rispetto al suo progenitore. Il suo avversario tipico nell’arena era il mirmillone.
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  Figura 5. L’oplomachus era un gladiatore armato di lancia, a cui poteva associare anche un pugnale che teneva ben nascosto dietro allo scudo. Apparteneva alla categoria dei parmularii perché portava la parma, un piccolo scudo rotondo molto simile all’hoplon del soldato greco oplita. Gli alti schinieri a difesa delle gambe compensavano le dimensioni ridotte dello scudo. Disegno di Pavel Kurin 
(© Pavel Kurin / Dreamstime.com).


   


   


   


  Secutor

  Noto anche con il nome di contraretiarius, il gladiatore secutor (“inseguitore”) fu introdotto alla metà del i secolo d.C. per combattere contro il reziario in sostituzione del myrmillo, col quale, non a caso, aveva in comune molti elementi dell’equipaggiamento a eccezione dell’elmo. Nel secutor, l’elmo aveva una linea meno elaborata e una superficie priva di asperità o di prominenze eccessive: la tesa era inesistente, il cimiero ridotto al minimo e consisteva in una bassa cresta simile alla pinna dorsale di un pesce; la calotta era liscia, senza protomi o piumaggio e la visiera recava due piccole feritoie circolari di appena tre centimetri di diametro (fig. 6). 
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  Figura 6. L’elmo del secutor era liscio ed essenziale così da non offrire appigli alla rete del suo avversario, il retiarius. Le aperture oculari erano piccole e senza grata per non far incastrare i rebbi del tridente. 
Disegno di Pavel Kurin (© Pavel Kurin / Dreamstime.com).


   


   


  Un elmo così strutturato fu messo a punto sia per evitare che la rete del reziario vi rimanesse impigliata con troppa facilità (come invece accadeva nei duelli contro i mirmilloni) sia per difendere il volto dai rebbi del tridente. Quanto al resto dell’equipaggiamento, il secutor indossava un’ocrea singola sulla gamba sinistra, manica sul braccio armato (il destro), gladio e ampio scutum rettangolare. In fase di scontro, il secutor poteva fare affidamento sul proprio corredo difensivo che gli garantiva un buon livello di protezione (fig. 7). Tuttavia, come evidenziato dal nome, il suo scopo era quello di inseguire e pressare l’avversario per poterlo colpire con la sua corta spada, operazione resa estremamente faticosa dalla pesantezza della sua armatura.
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  Figura 7. Il grande scutum rettangolare del gladiatore secutor garantiva una buona protezione a tutto il corpo, pertanto non era necessario che indossasse alti schinieri. Per una difesa ottimale del braccio destro, il gladiatore poteva allacciare un’armatura metallica attorno alla manica imbottita. Disegno di Pavel Kurin (© Pavel Kurin / Dreamstime.com).


   


   


   


  Retiarius

  Questa figura si distingue dalle altre tipologie gladiatorie grazie al suo abbigliamento inconfondibile che ne permette un’identificazione immediata. Privo di armamento classico, il retiarius aveva in dotazione una rete da pescatore con la quale doveva cercare di avviluppare il proprio antagonista e impedirgli di muoversi, così da poterlo ferire ed eventualmente uccidere con le sue armi d’offesa principali, la daga e soprattutto il tridente, noto come fuscina. Un’altra caratteristica singolare è rappresentata dall’equipaggiamento difensivo piuttosto limitato: egli infatti combatteva a volto scoperto, senza elmo né scudo, non indossava gambali e a differenza dei suoi colleghi portava la manica imbottita sul braccio sinistro anziché sul destro (la situazione era invertita nel caso di gladiatori mancini). D’altro canto, era l’unico gladiatore a portare il galerus, una placca metallica fissata all’altezza della spalla sinistra, da cui sporgeva per un’altezza di 10-13 centimetri, per proteggere il collo dai colpi sferrati da un avversario destrimano. Di questo dispositivo esistono alcuni esemplari pompeiani riccamente decorati con soggetti connessi all’ambiente marino (arpione, ancora, timone e granchio) o con figure mitologiche13. 


   


  
	  Il gioco del pons

	  Su alcuni manufatti antichi è raffigurata una scena molto particolare, che ha per protagonisti un retiarius e due secutores impegnati a combattere intorno a una piattaforma in legno. 

  In questo tipo di spettacolo, che si discosta dal più consueto scontro tra due soli gladiatori, il reziario doveva difendersi stando sulla cima di un ponte alto a circa due metri e mezzo, mentre i secutores tentavano di assediarlo arrampicandosi su due rampe inclinate che conducevano sulla passerella.

  Il reziario era perciò costretto a combattere contro due avversari nello stesso frangente e ciò potrebbe dare l’impressione che fosse sensibilmente svantaggiato, ma a ben vedere tale condizione era compensata dalla posizione sopruelevata e posta a buona distanza dai suoi antagonisti. Oltretutto, il reziario era fornito di una scorta di pietre da poter scagliare addosso ai rivali quando questi cercavano di raggiungerlo.

  Non conosciamo le regole del gioco, ma è probabile che ai secutores fosse vietato raccogliere i sassi caduti a terra e rilanciarli contro il reziario, che a quel punto sarebbe diventato un bersaglio troppo esposto e facile da colpire. Dopotutto i romani erano molto attenti nell’escogitare dei metodi ingegnosi per dare pari possibilità ad avversari molto diversi tra loro14.

		


   



   


  Provocator

  Tale armatura era già presente nelle arene alla fine dell’età repubblicana, giacché viene citata da Cicerone nell’orazione Pro Sestio, composta nel 56 a.C. in difesa del tribuno della plebe Publio Sestio. Nei manufatti, il provocator appare ritratto armato di gladio, scudo rettangolare, il tipico subligaculum dei gladiatori, manica sull’avambraccio destro e uno schiniere alto fino al ginocchio a difesa della gamba sinistra. Questo combattente sembrerebbe del tutto simile al myrmillo se non fosse per la presenza di un elemento molto peculiare, ossia una protezione pettorale chiamata kardiophylax, di solito metallica e di piccole dimensioni, la cui forma poteva essere sia rettangolare sia a mezzaluna (quest’ultima presente soprattutto in periodo più tardo) e che veniva ancorata al corpo tramite due cinghie di cuoio che si incrociavano sulla schiena (dettaglio apprezzabile in un rilievo in marmo, conservato al Museo Nazionale Romano, della fine del i secolo a.C.). 

  Fino al i-ii secolo d.C., l’elmo del provocator ricalcava quello dei legionari, quindi era dotato solo di due paragnatidi per la protezione delle guance e di un paranuca, ma in seguito si arricchì di ampia visiera con feritoie oculari coperte da un reticolo. La calotta appare, in ogni epoca, decorata con due alte penne disposte su ciascun lato della testa. I provocatores erano sempre destinati a scontri tra pari (provocator vs provocator).


   


  Essedarius

  Il gladiatore essedarius è tra i più misteriosi. Di lui abbiamo molte citazioni scritte ma nessuna immagine certa, di conseguenza non sappiamo nulla circa il suo equipaggiamento. Si suppone che combattesse su un cocchio dato che il nome essedarius deriva da esseda, un tipo di carro da guerra usato dai soldati galli e britanni descritto da Giulio Cesare nel De bello gallico: 


   


  La loro tecnica di combattimento con i carri è la seguente: prima corrono in tutte le direzioni, scagliano frecce e con i loro cavalli e lo strepito delle ruote gettano il panico, in genere, tra le file avversarie, che si disuniscono; poi, quando riescono a penetrare tra gli squadroni di cavalleria, scendono dai carri e combattono a piedi. Nel frattempo, gli aurighi a poco a poco si allontanano dalla mischia e piazzano i carri in modo tale che i loro compagni, nel caso siano incalzati da un gran numero di nemici, abbiano la possibilità di mettersi rapidamente al sicuro […]15. 


   


  Se lo spettacolo gladiatorio ricalcava la strategia di combattimento osservata da Cesare sul campo di battaglia, ogni carro ospitava due per­sone, l’auriga e il combattente vero e proprio.

  Gladiatori essedarii sono citati anche in un passo del Satyricon di Petronio (i secolo d.C.): «Avanza immediatamente un trinciante, che fa a pezzi le vivande con una pantomima a suon di musica, da sembrare un essedario quando si batte accompagnato dall’organo»16.

  È anche molto probabile che esistessero le essedariae, lottatrici sui carri, come riportato ancora da Petronio: «Ha già sotto mano alcuni brutti ceffi, e una donna in veste di essedario [mulierem essedaria], e il tesoriere di Glicone, quello che han pescato a consolare la padrona»17.


   


  Eques

  Era l’unico gladiatore che calcava l’arena a cavallo e tra gli autori latini solo Isidoro di Siviglia ne dà una descrizione dettagliata:


   


  Tra i molteplici generi di giochi gladiatori, il primo era il gioco equestre. Due cavalieri, preceduti da insegne militari, avanzavano su cavalli bianchi, uno dalla parte orientale, l’altro da quella occidentale, indossando un elmo d’oro leggero e brandendo armi maneggevoli. Quindi, con atroce ostinazione, davano inizio allo scontro, ciascuno secondo il proprio valore, e combattevano sino a quando uno dei due riusciva d’un balzo a porre fine alla vita dell’altro. Chi cadeva otteneva la morte, chi uccideva la gloria. Questo genere di esercizio militare era dedicato a Marte duelli causa [in quanto dio della guerra]18.


   


  Sembra di capire che l’eques iniziasse lo spettacolo in groppa al proprio destriero per poi smontare e proseguire in un classico corpo a corpo nell’arena, come dimostrerebbe un mosaico conservato a Madrid (fig. 8). Il suo corredo ricalcava probabilmente quello della cavalleria romana d’età repubblicana, che prevedeva una lancia lunga 2-2,5 metri, un gladio e uno scudo rotondo noto come parma equestris di medie dimensioni (circa 60 centimetri)19. 

  Era privo di schinieri, ma poteva indossare delle fasce imbottite a protezione delle cosce e una manica sull’arto destro; l’elmo era contraddistinto di ampia falda, visiera e talvolta di due alte piume inserite ai lati della calotta. Una tale armatura appare rappresentata nella tomba pompeiana di Umbricius Scaurus, decorata con fregi in stucco raffiguranti scene di venationes e lotte di gladiatori, tra i quali si riconoscono due equites a cavallo.
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  Figura 8. Mosaico raffigurante la lotta tra due gladiatori equites del iii secolo d.C., ora al Museo Archeologico Nazionale di Spagna a Madrid. L’opera è divisa in due registri orizzontali e la lettura inizia dal basso. La figura con in mano il bastone è la summa rudis, l’arbitro di gara (foto di Carole Raddato cc-by-sa).


   


   


   


  Scissor

  Siamo di fronte a un gladiatore molto ambiguo, la cui unica citazione al mondo appare scritta sulla preziosa stele marmorea reimpiegata nell’Incompiuta di Venosa20 di cui abbiamo parlato nelle pagine precedenti: lo scissor in questione si chiamava Marcus Caecilius ed era un tiro, cioè un esordiente e purtroppo morì al suo primo duello. Poiché la parola scissor non appare più in epoche successive si crede che esso sia scomparso presto dalle scene dei munera o che abbia cambiato nome. 

  Per quanto riguarda l’aspetto dello scissor, alcuni studiosi ipotizzano che potesse corrispondere a quello presente su alcuni bassorilievi raffiguranti gladiatori armati di un dispositivo metallico dotato di lama semicircolare simile a un maglio a falce che incastravano nell’avambraccio sinistro (il termine scissor vuol dire letteralmente “colui che lacera”): in queste riproduzioni, i combattenti talvolta appaiono vestiti con una semplice tunica, in altre hanno invece una più robusta lorica squamata, la corazza costituita da tante piccole lamelle metalliche lunga fino al ginocchio. Questo tipo appare in un rilievo sepolcrale dedicato al gladiatore Myron, oggi conservato al Louvre. Lo scudo è sempre assente e come arma d’offesa, oltre al maglio, compare la daga o il gladio, che brandiva con la mano destra21. 

  Secondo un’altra ricostruzione, il suddetto equipaggiamento non sarebbe da associare allo scissor, bensì a un altro misterioso combattente chiamato arbelas, termine fatto derivare da arbelos, il trincetto da calzolaio a forma di mezzaluna del tutto simile all’arma impugnata dai gladiatori ritratti nei bassorilievi. Anche questo personaggio appare citato solo una volta, tra l’altro non in un’epigrafe ma in un trattato di carattere oniromantico intitolato Oneirocritica (Dell’interpretazione dei sogni, o Libro dei sogni, ii secolo d.C.) di Artemidoro di Daldi, in cui lo scrittore greco suppone che il carattere e la condotta della futura sposa possano essere desunti dal tipo di gladiatore che appare in sogno, e così un trace sarà annuncio di una moglie ricca, astuta e smaniosa di vincere. Il gladiatore arbelas è menzionato accanto a un altro tipo di combattente armato con due spade, chiamato dimachaerus, come figura premonitrice di una pessima consorte: «[…] Il dimachaerus e il gladiatore comunemente chiamato arbelas significano che la sposa sarà un’avvelenatrice, una maliziosa, oppure una brutta donna»22. 


   


  Crupellarius

  Dell’aspetto di questo gladiatore si sa ben poco. L’unico riferimento certo lo ritroviamo negli Annales di Tacito in merito a una ribellione antiromana promossa dai capitribù galli Floro e Sacroviro a cui parteciparono anche dei gladiatori. Secondo le poche notizie trasmesse dallo storico, i crupellarii indossavano un’ingombrante e pesante corazza di metallo forgiata sul modello del costume degli edui, antica popolazione della Gallia celtica stanziata tra la Loira e la Saona. A causa di una tale armatura, aggiunge Tacito, questi combattenti erano piuttosto maldestri nel ferire e quasi incapaci di controllare i propri movimenti, ma allo stesso tempo risultavano invulnerabili a qualsiasi colpo nemico23. 

  Ci si è a lungo domandati quale potesse essere l’aspetto del crupellarius e al momento l’immagine che più si avvicina alla descrizione di Tacito è la piccola statua in bronzo del i secolo d.C. ritrovata in un tempietto gallo-romano di Versigny, in Francia, che mostra un guerriero corazzato dalla testa ai piedi, ossia quello che in epoca tarda verrà chiamato catafratto. Il copricapo è molto simile all’elmo “pentolare” di forma cilindrica che sarà in uso nel xiii secolo ed è dotato di molteplici forellini per la respirazione e di una leggera protuberanza per il naso. Il resto del corpo sembra essere coperto da una lorica segmentata o laminare, costituita da una serie di fasce metalliche orizzontali che avvolgono completamente torso e spalle. Analogamente, come protezione di braccia e cosce vi sono delle segmentate articolate che permettevano la mobilità (molto limitata) degli arti. Non sappiamo invece nulla sulle sue armi, il modo di combattere, la diffusione (lo si trovava solo in Gallia?), né con quali avversari era solito scontrarsi nelle arene. Possiamo solo supporre che il tipico antagonista del crupellarius fosse un gladiatore pesantemente armato come lui, forse un altro crupellarius o magari, chissà, un gladiatore a noi ancora sconosciuto.


   


  Altre categorie di gladiatori

  Abbiamo già detto quanto sia difficile stilare un elenco esaustivo delle armaturae gladiatorie, dato che per molte di esse abbiamo immagini e/o testimonianze scritte scarne e confuse, forse a causa della loro scarsa presenza negli anfiteatri. Una categoria insolita era per esempio quella dei sagittarii, i gladiatori armati di arco e frecce. Menzionati solo di rado dalle fonti, di essi peraltro conosciamo solo approssimativamente l’abbigliamento grazie a un rilievo calcareo, dalla superficie molto erosa, conservato al Museo Bardini di Firenze, che mostra due sagittarii in lotta equipaggiati con un elmo conico e forse una lorica a scaglie. E volendo un po’ fantasticare su questi gladiatori, potremmo vederli combattere davanti a scenografie di un ambiente boschivo, in analogia con gli spettacoli delle venationes. 

  Quella dei velites è un’altra classe di cui non sappiamo quasi nulla. Di essi non abbiamo nessuna immagine e la loro esistenza è attestata solamente dall’abbreviazione vel presente su alcune iscrizioni e da un passo di Isidoro in cui si afferma solo che il loro combattimento «consisteva nello scagliare armi da getto qua e là», senza alcun ordine24. È tuttavia legittimo supporre che l’aspetto dei gladiatori velites ricalcasse quello degli omonimi fanti armati alla leggera dell’esercito repubblicano25, a cui generalmente toccava il compito di stuzzicare il nemico e indurlo allo scontro con il lancio continuo di giavellotti. Il loro equipaggiamento consisteva in uno scudo circolare del diametro di tre piedi (poco meno di un metro), giavellotti e altre tipologie di armi da lancio e un elmo semplice, talvolta ricoperto con una mantella di pelle di lupo o di altri animali così da ren­dersi subito riconoscibili nella mischia.

  Di altre figure che senz’altro avevano a che fare con le arene non siamo neanche certi che fossero dei veri gladiatori, come il misterioso laquearius (dal verbo latino laqueo, “legare”, “intrappolare con un laccio”), così detto dalla presenza di un lazo (laqueus) in una mano e di un’arma da taglio nell’altra. Per alcuni studiosi potrebbe trattarsi di una variante del retiarius e pertanto ne ricalcava tecniche di combattimento ed equipaggiamento, solo che al posto della rete da pesca aveva un cappio. Per altri si trattava invece di un paegnarius, ossia di un figurante buffone destinato a intrattenere il pubblico durante gli intervalli mimando scene di lotta. 

  Talvolta nei testi troviamo menzionato il dimachaerus, gladiatore armato con due corte spade (la makhaira, da cui il nome), una per mano, che usava in scontri ravvicinati (non è però certo che il termine dimachaerus si riferisca a un tipo di armatura o a qualsiasi gladiatore capace di duellare con due armi da taglio allo stesso tempo). Una delle sue rare rappresentazioni appare su un rilievo del iii secolo d.C. proveniente da Hierapolis, dove l’uomo è abbigliato con quella che sembra essere una corta tunica (ma potrebbe trattarsi di una cotta metallica), due schinieri, un elmo semplice e una sica (la seconda arma in dotazione non è distinguibile). 

  Nel mondo della gladiatura esistevano poi alcune figure che non è possibile inquadrare all’interno delle tradizionali armaturae. Tra questi, i più famosi erano di certo i gladiatori scaevae e gli andabatae. 

  Gli scaevae erano letteralmente i “mancini” e potevano combattere sia tra di loro, dando vita alla cosiddetta pugna scaeva, cioè alla “battaglia mancina”, sia contro un destrimano: quest’ultimo tipo di esibizione doveva essere molto apprezzato dal pubblico poiché il mancino costringeva l’avversario ad adottare uno stile di lotta diverso dal solito, imprevedibile, talvolta impacciato e di conseguenza più spettacolare. I mancini non rappresentavano una categoria a sé, ma solo un modo di combattere: i murmillones, i secutores, i re­tiarii e via dicendo potevano esibirsi da destrimani o da scaevae, magari scambiando le armi da una mano all’altra nel corso dello stesso duello per dare prova di grande abilità. L’imperatore Com­modo, per esempio, era notoriamente un gladiatore dilettante secutor e sapeva impugnare l’arma anche con la mano sinistra, cosa di cui andava molto orgoglioso26.

  Gli andabatae erano invece coloro che combattevano “alla cieca” indossando un elmo privo di aperture oculari oppure con una benda sugli occhi. Anche in questo caso non siamo in presenza di una specifica armatura, ma di un gladiatore che scendeva nell’arena con il proprio equipaggiamento regolare e un dispositivo che gli impediva di vedere. Riprendiamo l’esempio del bronzetto di Versigny: il suo elmo appare completamente sigillato e a parte i forellini per la ventilazione non sembra esserci alcuna feritoia per gli occhi: con ogni probabilità siamo di fronte a un crupellarius del tipo andabata, ossia un combattente ben corazzato privato della possibilità di vedere. Considerando un tale impedimento, è ragionevole pensare che in fase di scontro questi gladiatori non avessero altra possibilità che affidarsi all’istinto, alla fortuna, ai rumori dell’avversario o alle indicazioni urlate del pubblico, nella speranza di non perdere l’orientamento! Ma è molto più plausibile che un’esibizione di andabatae si traducesse sostanzialmente in un duello goffo e farsesco, in cui si sferravano ampi colpi a vuoto per il divertimento degli spettatori. In una delle sue epistole, Cicerone accenna agli andabatae in un contesto frivolo e scherzoso, come se questi gladiatori fossero dei buffoni degni solo di essere presi in giro27.
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  Donne nell’arena


   


  Fonti scritte e reperti archeologici assicurano l’esistenza di gladiatrici in un arco cronologico piuttosto lungo, che va almeno dal i secolo d.C. fino al regno di Settimio Severo. Purtroppo però non disponiamo di prove che attestino quanto le loro esibizioni fossero diffuse e se, al pari dei colleghi uomini, avessero a disposizione un proprio spazio dove vivere e allenarsi. Sappiamo però che accanto alle donne di condizione servile e alle straniere costrette a imbracciare le armi (proprio come accadeva tra gli uomini) vi erano anche delle fanciulle appartenenti all’alta società romana che si accostavano all’arena per passione o per spirito ribelle. Anzi, quello delle gladiatrici “di classe” doveva essere un fenomeno tanto scandaloso quanto frequente e difficile da arginare: si pensi che nel 19 d.C., al tempo di Tiberio, venne emanato un decreto senatoriale che proibiva la gladiatura ai ragazzi e alle ragazze di nascita libera provenienti dalle classi senatoriali ed equestri; divieto peraltro già stabilito da senatoconsulti adottati in precedenza e sistematicamente violati! La punizione inflitta a quanti avessero infranto la legge era la perdita della libitina, vale a dire la perdita del diritto a una sepoltura onorevole, fatta eccezione per i ragazzi che si erano già esibiti prima dell’emanazione del decreto o per coloro che avessero ottenuto una speciale autorizzazione dal divo Augusto o da Tiberio28. Malgrado tutti i tentativi di contrastare tale attività, la legge non dovette raggiungere il proprio obiettivo se Tacito riferisce la presenza di gladiatori e gladiatrici di rango ai munera gladiatoria di Nerone del 63 d.C.:


   


  In quello stesso anno Cesare conferì il diritto latino alle popolazioni delle Alpi marittime. Stabilì che nel circo i posti riservati all’ordine equestre fossero dinanzi a quelli della plebe; fino a quel momento, infatti, entravano nel circo insieme confusi popolo e cavalieri, poiché la legge Roscia non aveva stabilito per loro altro che le prime quattordici file di posti nel teatro. Si ebbero in quell’anno spettacoli di gladiatori con uno sfarzo simile ai precedenti, ma molte donne nobili e senatori si disonorarono scendendo nell’arena29.


   


  Agendo in maniera in apparenza contraddittoria, Nerone ribadì la rigida separazione dei posti a sedere nel circo tra cittadini altolocati e plebe, ma allo stesso tempo permise – o comunque non ostacolò – che stimati membri dell’aristocrazia romana si esibissero come gladiatori, una mossa che potrebbe essere spiegata dal profondo interesse dell’imperatore per le arti sceniche (a cui lui stesso partecipava in prima persona come attore e citaredo), mestieri infamanti tanto quanto quello di gladiatore. Già nel 59 d.C., nel corso dei giochi della gioventù da lui istituiti, gli Iuvenalia30, aveva concesso a moltissimi senatori, cavalieri, ragazzi, ragazze e matrone romane (anche molto anziane), di apparire sulle scene come istrioni, singolarmente o in coro31. In altre parole, Nerone non vedeva nulla di male nella pratica della gladiatura e se un giovane o una giovane di buona famiglia avesse voluto cimentarsi in quella pericolosissima arte, perché avrebbe dovuto impedirlo?

  A parte questi casi, le donne che abbracciavano la gladiatura erano più spesso schiave e prigioniere di guerra. Sempre al tempo di Nerone, nel 66 d.C., l’allora liberto favorito dell’imperatore, tal Patrobio, curò un grandioso spettacolo nell’anfiteatro di Pozzuoli facendovi esibire in un’unica giornata uomini, donne e bambini fatti arrivare appositamente dall’Etiopia. L’occasione, dopotutto, era molto speciale: l’arrivo in Italia di Tiridate per la sua incoronazione a re d’Armenia da parte dell’imperatore32.

  Munera al femminile avvennero anche nell’80 d.C. ai giochi inaugurali dell’Anfiteatro Flavio, come attesta Marziale nel Liber de spectaculis33, e poi ancora ai tempi di Domiziano, il quale era solito organizzare stravaganti battaglie tra nani e donne34.

  Nelle sue taglienti Satire, il poeta Giovenale, contemporaneo di Marziale, esprime con chiarezza quale fosse la repu­tazione delle atlete dedite ai giochi anfiteatrali, da lui disprezzate poiché vestivano come uomini. Al netto dei toni tipicamente ironici e polemici del poeta, notoriamente avverso al mondo femminile, i versi testimoniano che le donne seguivano lo stesso tipo di addestramento dei gladiatori, ossia brandendo le spade contro il palus, dando peraltro prova di forza fisica e straordinaria perizia: 


   


  Chi poi non conosce le vesti sportive di Tiro, gli unguenti che usano le donne per i loro esercizi e i fendenti che vibrano al palo? Lo infrangono a furia di colpi, lo assalgono imbracciando lo scudo ed eseguono con precisione ciascuno dei movimenti prescritti, ben degne di figurare nei giochi di Flora, tra le fanfare […] Che pudore può mostrare una donna che, con in testa il cimiero, tradisce il suo sesso? L’attira la forza anche se, non per questo, vorrebbe essere un uomo: sa quant’è breve il piacere del maschio! Quale onore per te se tua moglie mettesse i suoi attrezzi: cinturone, bracciali, cimiero e una mezza cosciera per la gamba sinistra […] Guarda con che fremiti vibra i colpi che le hanno insegnato, come sorregge il peso dell’elmo sul capo, come sta salda sui suoi garretti, come sopporta la dura corazza […]35.


   


  In un’altra satira, il poeta riferisce di una donna di nome Mevia che, armata di venabulum, scese nell’arena a seno nudo contro dei cinghiali36, rivelando così l’esistenza di un’altra categoria di lottatrice altrimenti sconosciuta: la venatrix, corrispettivo femminile del venator. Anche in questo caso la presenza femminile è per Giovenale (e probabilmente per buona parte della classe dirigente) la chiara manifestazione della crisi dei valori morali, della degenerazione dei costumi. Egli non poteva ancora saperlo, ma in poco meno di un secolo il fenomeno avrebbe cominciato il suo lento e inesorabile declino.

  Cassio Dione racconta di uno scontro tra gladiato­ri di particolare imponenza organizzato nel 200 d.C., al tempo di Settimio Severo, al quale parteciparono così tanti combattenti che lo spazio per contenerli bastò a malapena. In tale moltitudine di uomini, però, la vera attrazione era rappresentata dalle audaci gladiatrici:


   


  In quei giorni ebbe luogo una gara di atletica, nel corso della quale si riunì, sebbene obbligatoriamente, un tale numero di atleti che ci meravigliammo di come lo stadio potesse contenerli. In questo agone combatterono anche alcune donne, le quali gareggiarono con grandissimo ardimento tanto da ridicolizzare anche le altre donne che appartenevano ai ranghi più elevati. Per questa ragione, da allora in poi, fu vietato che le donne prendessero parte a un combattimento gladiatorio37. 


   


  Sappiamo, quindi, che ancora al principio del iii secolo si svolgevano incon­tri tra gladiatrici, tuttavia il verificarsi di un grave episodio avrebbe spinto l’imperatore Settimio Severo ad abolirli. Sembra di capire che la causa non fosse il ripetersi del duello gladiatorio al femminile – pratica ormai presente da oltre due secoli –, quanto l’indignazione e l’imbarazzo delle spettatrici aristocratiche di fronte alla violenta baldanza di fanciulle armate. Ma come spesso accadeva a quel tempo, il divieto non ebbe un effetto immediato.

  Per quel che riguarda le fonti archeologiche, esiste un solo rilievo funerario che mostra le immagini di due gladiatrici realmente esistite. È una stele in marmo proveniente da Alicarnasso38 (oggi Bodrum, in Turchia) datata alla fine del ii secolo d.C., che celebra il combattimento tra Amazon e Achillia (fig. 9), due nomi certamente di battaglia che dovevano evocare la leggenda di Achille e Pentesilea, la regina delle Amazzoni che prese parte alla guerra di Troia contro gli achei39. Lo scontro nell’arena ebbe dunque i contorni di una rievocazione mitologica, come spesso accadeva nei giochi anfiteatrali. 

  Le donne sono qui rappresentate nell’atto di avanzare l’una contro l’altra, poste al di sopra di una piattaforma con i loro nomi scritti in greco, ai lati della quale sbucano le teste di due spettatori; sono equipaggiate con gladio e scutum, indossano il subligaculum, una manica imbottita attorno al braccio armato e degli schinieri, ma sono prive di elmo. A parte quest’ultimo elemento, l’armatura nel suo complesso ricorda la categoria dei provocatores, non è quindi da escludere che nell’ambito della gladiatura femminile vi fossero le stesse classi di combattimento della controparte maschile. Ma c’è un altro dettaglio che può svelare molto sullo svolgimento dello spettacolo: Achillia e Amazon assumono una posa identica e sono del tutto speculari, quindi una delle due ragazze era di certo mancina, presenza molto apprezzata dagli spettatori in quanto capace di costringere l’avversaria a impostare una coreografia schermistica diversa dal solito, rendendo l’esibizione ancor più coinvolgente. Quale fu l’esito del duello? I giudici dichiararono il pareggio, lo sappiamo perché nella parte alta della stele compare la scritta apeluthesan, variante in greco della dicitura latina stantes missae, “mandate via in piedi”: significa che entrambe le ragazze si erano battute con grande onore e pari abilità40.
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  Figura 9. Rilievo con gladiatrici del ii secolo d.C. proveniente da Alicarnasso, ora al British Museum 
(foto di Carole Raddato cc-by-sa). 


   


   


  Amazon e Achillia destarono senza dubbio enorme ammirazione e non c’è ragione di credere che fossero le uniche gladiatrici stimate di tutto il mondo romano, eppure non si spiega la mancanza di altri reperti simili alla stele di Alicarnasso o magari di qualche graffito che annunci i loro spettacoli. Ripensiamo ai giochi organizzati da Domiziano: Svetonio ci dice che insieme alle donne si esibirono anche dei nani, una combinazione alquanto bizzarra che doveva essere stata introdotta come intermezzo comico tra un combattimento gladiatorio e l’altro. È allora plausibile che i duelli tra donne – salvo rari casi come quello di Amazon e Achillia – non facessero parte del programma ufficiale dei munera, altrimenti la loro presenza sarebbe stata menzionata negli edicta e nei graffiti al fine di attirare un più vasto pubblico. A ciò si aggiunga la totale assenza di un termine specifico per designare donne gladiatrici, comunemente sostituito dalla combinazione di più vocaboli che richiamassero da un lato la sfera femminile e dall’altro l’ars gladiatoria: in una stele funeraria del iii secolo d.C., ritrovata presso il complesso termale del Foro di Ostia41, viene celebrata la carriera del magistrato locale Hostilianum come colui che, per primo, diede a Ostia combattimenti con gladiatrici, qui indicate come mulieres ad ferrum; più elegante Marziale, che nei suoi epigrammi usa formule suggestive come in armis Venus oppure femineo Martis. 


   


   


   


   


   


   


  Condizione sociale. 
I gladiatori erano tutti dei miserabili?


   


  Per conoscere la posizione occupata dai gladiatori all’interno della società romana è innanzitutto doveroso guardare alle loro origini geografiche. Essi non erano solo dei “barbari” provenienti da nazioni selvagge fatti prigionieri e ridotti in schiavitù; molti di loro erano anche dei provinciali, altri giungevano persino dalla penisola italiana, Roma compresa, ed erano di condizione libera, sebbene in misura minore: quella dei gladiatori era perciò una condizionale sociale del tutto complessa ed eterogenea, variando da ingenui a schiavi. Al principio della storia della gladiatura, la forma di ingaggio più comune dei combattenti era senz’altro rappresentata dai soldati nemici sconfitti nelle guerre di conquista, come dimostra anche il fatto che alcuni tipi di armatura fossero designati con il nome dei popoli vinti, uomini che offrivano il vantaggio di aver già ricevuto un’istruzione all’arte militare; accanto a loro vi erano poi i membri delle classi sociali più umili e i cittadini di bassa estrazione (humiliores, schiavi) condannati ad ludum gladiatorium, cioè a esibirsi nelle arene come gladiatori qualora avessero avuto un’età e una prestanza fisica adeguate. Era questa una tipologia di punizione, per così dire, “alternativa” alla pena di morte, perché la condanna all’arena non implicava il dover perire lottando da gladiatore, bensì svolgere una professione che metteva la vita a serio repentaglio. 

  Oltre a questi sventurati comparivano anche gli ingenui, cioè uomini nati liberi che stimolati dall’ambizione di ottenere fama e popolarità si gettavano volontariamente nelle mani dei lanisti stipulando con essi un contratto di subordinazione “a tempo determinato” in cambio di una ricompensa: questi volontari erano qualificati come auctorati e la somma di denaro per la quale si battevano era detta auctoramentum gladiatorium. Non abbiamo tante informazioni sul suo ammontare; pare che al tempo di Marco Aurelio un gladiatore volontario tiro, cioè al suo primo ingaggio, riscuotesse non più di 2000 sesterzi, una cifra volutamente modesta per non incoraggiare un mestiere tanto infamante. Una volta estinto il contratto, però, lo stesso poteva farsi assoldare una seconda volta a un costo non superiore a 12.000 sesterzi42.

  Tra gli uomini liberi che si facevano gladiatori non vi erano soltanto personaggi senza nulla da perdere, magari caduti in disgrazia o desiderosi di un cambiamento radicale nelle loro vite. Incredibilmente figuravano anche esponenti della Roma bene, insospettabili cittadini romani discendenti da senatori e cavalieri o essi stessi appartenenti all’ordo senatorio ed equestre. Cosa li spingesse ad abbandonare i privilegi derivanti dalla loro condizione sociale per una vita di rinunce, oltretutto rischiando di morire, rimane un mistero. In molti, di certo, erano oppressi dai debiti e si mettevano in gioco per risolvere un problema finanziario, benché il mestiere non producesse un elevato guadagno. Forse erano affascinati dall’arena o nutrivano un’insana passione per il pericolo, oppure vedevano nell’anfiteatro un mezzo per ottenere visibilità e costruirsi una solida reputazione di uomini intrepidi; dopotutto, i gladiatori erano personaggi di incredibile fama e lo dimostra la frequenza con cui i loro nomi e le loro imprese ricorrevano nei graffiti tracciati sui muri delle città. Seneca imputava la scelta di scendere nell’arena alla luxuria, alla dissolutezza43; per il poeta Orazio erano invece lo sperpero di denaro e l’accumulo di debiti a causare la degradazione a gladiatore44; ma non è neppure da escludere che tale decisione fosse dettata semplicemente dal divertimento e dalla volontà di compiacere il regnante di turno. Spesso, infatti, i gladiatori volontari si esibivano soltanto una volta e in circostanze particolari come un trionfo o l’inaugurazione di un edificio pubblico, senza fare alcuna richiesta formale al lanista (perciò non erano veri auctorati) e aggirando il consueto addestramento all’interno delle caserme45. Nel 46 a.C., ai giochi organizzati da Giulio Cesare non pochi notabili si mostrarono sia nei panni di gladiatore sia in quelli di attore:


   


  [Cesare] Offrì spettacoli di vario genere: combattimenti di gladiatori, rappresentazioni teatrali, allestite in tutti i quartieri della città e per di più con attori che parlavano tutte le lingue, giochi ginnici nel circo e battaglie navali. Ai combattimenti di gladiatori, allestiti nel foro, presero parte Furio Leptino, di famiglia pretoria, e Quinto Calpeno, un tempo senatore e avvocato […] Alle rappresentazioni teatrali Decimo Laberio, cavaliere romano, propose un mimo di sua creazione, poi, dopo aver ricevuto in dono cinquecento sesterzi e un anello d’oro, abbandonò la scena e attraversò l’orchestra per andarsi a sedere su uno dei quattordici gradini46.


   


  Nel 29 a.C., in occasione della dedica del tempio del Divo Iulio, Ottaviano diede molti spettacoli a cui parteciparono giovani patrizi e un senatore: «Nella dedicazione del tempio furono istituiti agoni di vario genere, e ragazzi di famiglie patrizie eseguirono l’esercizio detto “Troia” e uomini del loro stesso grado sociale gareggiarono con i cavalli, le bighe, le quadrighe, un certo senatore Quinto Vitellio combatté come gladiatore»47.

  L’episodio è riportato da Cassio Dione, il quale non sembra essere affatto né sorpreso né turbato per la presenza di un senatore nell’arena. Anche Svetonio racconta i giochi di Ottaviano con tono neutro: «Fece esibire nel circo aurighi, corridori e bestiari, reclutati tal volta tra i giovani della migliore nobiltà. Inoltre organizzò spesso i giochi troiani tra ragazzi di età differente, perché pensava che era una nobile usanza antica mettere così in luce il valore di una stirpe illustre»48. 

  Va detto però che sin dal 38 a.C. furono emanate diverse leggi volte a contrastare la smania dei nobili per i mestieri infamanti di attore e di gladiatore49, ma l’atteggiamento degli imperatori rimase sempre molto ambiguo a tal riguardo. Nell’11 d.C. lo stesso Ottaviano, ottenuto oramai il pieno potere con il titolo di Augusto, concesse ai cavalieri che lo desideravano il permesso di combattere come gladiatore visto che il pericolo di incorrere nella perdita del proprio rango, stabilita dalle leggi, non sembrava un deterrente efficace. Ecco il commento di Cassio Dione:


   


  Il motivo di ciò è da imputare al fatto che alcuni non tenevano in considerazione la pena di indegnità che conseguiva a tale condotta. Ma poiché tale divieto non produceva alcun effetto e dato che era opinione comune che i trasgressori fossero meritevoli di una pena maggiore, oppure perché si ritenne che costoro sarebbero stati distolti da quella pratica, venne accordato loro il permesso di partecipare ai combattimenti. In questo modo, anziché essere puniti con una dichiarazione d’indegnità, andarono incontro alla morte: infatti combatterono come non mai, soprattutto perché i loro agoni erano ferventemente seguiti, a tal punto che Augusto vi aveva assistito in compagnia dei pretori che si erano occupati dell’amministrazione50.


   


  Nel tracciare i ritratti dei nobili degenerati che si davano ai mestieri infamanti, Giovenale menziona un tale Gracco della nota gens Sempronia, cui appartengono personaggi del calibro di Tiberio e Gaio Sempronio, tribuni della plebe rispettivamente nel 133 e nel 123 a.C. Questo Gracco scese nell’arena nei panni di retiarius indossando per l’occasione la toga picta (color porpora ricamata d’oro) che rendeva palese la sua appartenenza all’alto rango, ma la cosa più ignobile per il poeta era la disinvoltura con cui egli mostrava a tutti il proprio volto, senza curarsi affatto di nasconderlo. Con ogni probabilità, molti di quei nobili che si esibivano nell’arena stavano ben attenti a non farsi riconoscere dagli spettatori per non ledere la dignità del proprio nome, cosa piuttosto facile dato che gli elmi gladiatori erano quasi sempre dotati di maschera facciale. Faceva appunto eccezione la figura del retiarius, il cui equipaggiamento non prevedeva alcuna protezione per il capo: «[…] Guardalo: ecco che scuote il tridente e che getta, bilanciando la destra, la rete pendente e che ora, fallito il colpo, rivolge agli spettatori il volto scoperto mentre prende la fuga per tutta l’arena. Lo riconoscono tutti […]»51.

  Quello di gladiatore era insomma un mestiere affascinante e dannato; non bastasse, secondo la mentalità dell’epoca accettare dei compensi per una professione non intellettuale era un motivo di vergogna e di ulteriore declassamento. Cicerone scrive appunto che tali guadagni erano «ignobili e abietti» perché si vendeva «non l’opera della mente, ma il lavoro del braccio»52. 

  Difficile stabilire quale fosse il rapporto tra il numero di gladiatori liberi e quello degli schiavi: da alcune iscrizioni di Pompei, datate all’alto impero, si deduce che i primi fossero sempre in netta inferiorità rispetto agli altri, mentre i documenti più tardi rivelano un certo equilibrio tra i due tipi di status giuridico53. È bene però ricordare che le epigrafi sepolcrali, che di solito rappresentano i documenti su cui gli storici basano le loro ricerche, indicano la condizione dei gladiatori al momento della loro morte, non al principio della carriera, e non è escluso, anzi è molto probabile, che molti di essi abbiano vissuto da schiavi prima di essere affrancati da padroni indulgenti, venendo pertanto citati come uomini liberi sulle loro tombe. In ogni caso, nella rigida gerarchia sociale dell’epoca il gladiatore liberato occupava un gradino più basso rispetto ai liberti, perché a differenza di questi ultimi non poteva aspirare all’ottenimento della cittadinanza.


   


   


   


   


   


   


  Reclutamento e addestramento


   


  Come visto, il lanista poteva procurarsi i gladiatori seguendo diverse strade, innanzitutto ingaggiando dei comuni criminali oppure acquistando al mercato degli schiavi giovani e forti da addestrare all’uso delle armi. Altra possibilità era rivolgersi direttamente ai domini, i “padroni”, che non di rado rivendevano la propria “merce umana” per i motivi più svariati, che andavano dal semplice capriccio alla volontà di sbarazzarsi di un servo indisciplinato traendone un profitto. L’imperatore Vitellio, per esempio, aveva uno schiavo favorito di nome Asiatico che vendette a un lanista a causa del suo carattere ribelle, ma poi se ne pentì e non volendo pagare per riaverlo indietro lo fece sequestrare in gran segreto dal ludus dove era stato condotto, prima del suo esordio al Colosseo54. Essere venduti come gladiatori era una forma di punizione molto temuta dagli schiavi e i padroni spesso ne abusavano senza alcuna giustificazione, se non quella di guadagnarci qualcosa. Per arginare il dilagare di tale fenomeno, l’imperatore Adriano proibì ai domini la libera vendita dei propri servi ai lanisti se non motivata da solide ragioni55, ma non sappiamo se la norma sortì mai qualche effetto.

  Un’altra via percorribile dai lanisti per ottenere gladiatori era far ricorso a prigionieri condannati a scontare la propria pena nelle arene. Il giurista Ulpiano, vissuto a cavallo tra ii e iii secolo d.C., distingue due tipi di punizioni, la damnat ad gladium e la damnatio ad ludum: in entrambe le circostanze, il prigioniero era destinato a combattere in qualità di gladiatore, ma nel primo caso (damnatio ad gladium) era ineluttabilmente destinato a morire, e se ciò non accadeva durante gli spettacoli si procedeva alla sua uccisione entro un anno dall’emanazione della sentenza. Per tutto l’intervallo che lo separava dalla morte, la persona veniva privata di ogni diritto e diventava un servus poenae, “servo della pena”, egli cioè esisteva solo in funzione della pena che doveva scontare e al pari del damnatus ad bestias non riceveva alcuna preparazione tecnica così da non potersi difendere. Totalmente diversa la condizione del damnatus ad ludum, destinato a trascorrere il tempo della pena all’interno di una scuola gladiatoria come un qualsiasi combattente professionista. Inoltre, se abbastanza bravo da sopravvivere ai duelli, egli poteva addirittura sperare in un ritorno alla libertà seguendo un “percorso a tappe”: al termine dei tre anni di esercizio riceveva in dono la rudis, dopo altri due il pileus (o pileum), un berretto di feltro di forma conica che nell’antica Roma simboleggiava l’emancipazione dello schiavo56. La sua assegnazione garantiva dunque l’affrancamento pieno. La rudis invece portava con sé un valore molto diverso, perché chi la otteneva diventava un rudiarius, cioè un uomo libero dall’obbligo di combattere nelle arene ma non dalla condizione di schiavo. Nulla, peraltro, impediva ai rudiarii di tornare a imbracciare le armi, anche perché un nuovo ingaggio poteva implicare una retribuzione più che generosa: si racconta che Tiberio abbia offerto un premio di ben 100.000 sesterzi ad alcuni gladiatori “in pensione” solo per vederli duellare nei giochi funebri in memoria dei suoi avi. E dire che l’imperatore non amava affatto gli spettacoli anfiteatrali.

  L’affrancamento del gladiatore era quindi possibile come per qualsiasi altro schiavo, anche se, a conti fatti, egli non avrebbe raggiunto lo stesso grado di libertà del comune liberto. Se questi infatti, pur soffrendo molte limitazioni, acquisiva il nome gentilizio dell’ex padrone e la cittadinanza romana – condizione che poteva spianargli la strada per il successo –, a gladiatori e a venatores ciò non era permesso dalla lex Aelia Sentita de manumissionibus emanata da Augusto nel 4 d.C.57


   


  
	  Tumelico, il figlio di Arminio gladiatore a Ravenna

	  Nel settembre del 9 d.C., nella foresta di Teutoburgo, l’esercito romano guidato da Publio Quintilio Varo cadde nella trappola mortale tesa dal cherusco Arminio, ex ufficiale delle truppe ausiliarie. Tre intere legioni, la xvii, la xviii e la xix, con i loro generali, i luogotenenti e le coorti ausiliarie, per un totale di circa 15.000 uomini, furono spazzate via in un massacro brutale. Si racconta che i germani si accanirono sui soldati romani compiendo atti di estrema ferocia: molti vennero arsi vivi, sgozzati e offerti in sacrificio alle divinità, ad alcuni furono cavati gli occhi, a un uomo fu strappata la lingua e cucita la bocca. Non appena la notizia della disfatta giunse a Roma, l’imperatore Augusto si mostrò così avvilito da lasciarsi crescere selvaggiamente barba e capelli per mesi, sbattendo di tanto in tanto la testa contro le porte mentre gridava disperato «Varo rendimi le mie legioni!».

  A sette anni di distanza da quella tragedia, i romani ebbero finalmente modo di vendicare le brutali sevizie subite dai propri compagni riportando una schiacciante vittoria sul traditore Arminio nel corso di due battaglie presso il fiume Weser, la prima nella piana di Idistaviso, la seconda poco più a nord, presso il Vallo angrivariano. L’autore dell’impresa fu Germanico Giulio Cesare, comandante dell’esercito sul Reno e figlio adottivo dell’imperatore Tiberio. Germanico non ebbe il piacere di condurre a Roma il nemico in catene, ma in compenso riuscì a catturare come bottino di guerra sua moglie Tusnelda e il figlioletto neonato Tumelico, che a detta di Tacito venne poi esiliato a Ravenna, dove crebbe senza mai conoscere le proprie origini e divenendo oggetto di disprezzo sociale58. Dopo questa notizia, negli Annales non si ritrova più alcuna traccia del figlio di Arminio, ma queste poche righe sono state comunque sufficienti a stimolare la fantasia di molti scrittori, soprattutto di lingua tedesca, che hanno voluto dare compimento alla triste storia di Tumelico facendogli intraprendere la professione di gladiatore nel ludus ravennate. La più celebre delle leggende sorte attorno al mito di Tumelico è la tragedia in cinque atti Der Fechter von Ravenna (Il gladiatore di Ravenna) del poeta austriaco Friedrich Halm, rappresentata per la prima volta a Vienna nel 1854.

		


   


  Nei casi sopra citati, i gladiatori entravano nei ludi non per libera scelta ma perché obbligati a farlo. Si trattava, per farla breve, di un “reclutamento coatto” che tanto agevolerà l’impero per l’organizzazione dei suoi grandiosi spettacoli fino agli anni di Costantino, quando non sarà più possibile condannare gli uomini all’arena. Quanti invece sceglievano deliberatamente di abbracciare la difficile arte della gladiatura, i cosiddetti auctorati, stipulavano con il lanista un vero e proprio contratto, al quale seguiva la pronuncia di un giuramento solenne alla presenza di testimoni (forse un tribuno della plebe) che sancisse la sua totale disponibilità fisica. Non è chiaro se il giuramento fosse appannaggio dei soli uomini liberi o anche degli schiavi e dei prigionieri di guerra, categorie che a rigor di logica non avrebbero avuto alcuna ragione di sottoporsi in maniera volontaria al potere del loro padrone-impresario, dato che erano già vincolate da un rapporto di totale asservimento nei suoi confronti. A ogni modo era terribile: «Giuro di sopportare di essere bruciato, legato, frustato con le verghe e ucciso con la spada e di sopportare qualsiasi altra cosa ordinerai, anche contro la mia volontà». La formula che conosciamo, tramandata con leggere differenze sia da Petronio nel suo Satyricon sia da Seneca nelle Lettere a Lucilio, era incredibilmente identica al sacro giuramento dei legionari:


   


  Le parole di questo giuramento [militare], che è il più onorevole, e di quello dei gladiatori, che è il più disonorevole, sono identiche […] Dai gladiatori che prestano le loro mani all’arena e mangiano e bevono quanto dovranno restituire col sangue, si esige che sopportino questi tormenti anche controvoglia: da te, che tu lo faccia volontariamente e di buon grado. A loro è concesso abbassare le armi e invocare la pietà del popolo: tu non potrai arrenderti e neppure chiedere grazia della vita; devi morire in piedi e invitto59. 


   


  Una volta pronunciato il voto, l’auctoratus manteneva formalmente la condizione di uomo libero, ma nei fatti diventava uno strumento nelle mani del lanista che poteva disporre di lui per qualsiasi tipo di lavoro, anche al di fuori dell’arena, come faceva un ogni padrone con il proprio schiavo, con la differenza che l’auctoratus riceveva un compenso. Egli aveva anche la possibilità di farsi riscattare da un amico o da un familiare e congedarsi prima della scadenza del termine prefissato, previo pagamento di un indennizzo. In proposito, il celebre oratore Quintiliano, vissuto sotto l’impero di Vespasiano, narra un episodio grottesco che vede protagonisti un ostinato auctoratus e sua sorella, la quale avrebbe tentato con insistenza e senza speranza di liberarlo dalla condizione di gladiatore. Non potendosi più permettere di pagare il riscatto, la donna decise quindi di passare alle misure estreme tagliando al fratello il pollice mentre dormiva, così da renderlo per sempre inabile alla lotta. L’uomo – c’era da aspettarselo – non la prese benissimo e si rivolse ai magistrati chiedendo di applicare su di lei la legge del taglione. La sorella a quel punto avrebbe replicato risentita con un artificio retorico che Quintiliano definisce noema: «Saresti stato degno di avere la mano intera», intendendo con tale battuta che, data la sua irriconoscenza, si meritava di avere la mano ancora funzionante per combattere e morire nell’arena60. Ma quel che è peggio, l’uomo sarebbe morto da infame. Il mestiere di gladiatore, al pari di quello dell’attore, del lenone o della prostituta, comportava infatti la taccia di infamia, circostanza che andava ben oltre il mero giudizio morale da parte della comunità. Gli infames perdevano parte dei propri diritti civili quali la possibilità di fare da testimone, di essere rappresentante o rappresentato in giudizio, il diritto di voto e naturalmente la facoltà di accedere alle cariche pubbliche (un caso particolare rappresentò la già citata autorizzazione concessa ai cavalieri nell’11 d.C. da Augusto). Un gran bel sacrificio considerando che a fronte di tante limitazioni i guadagni sarebbero stati modesti e il successo non garantito.

  Che fosse auctoratus o schiavo, dal momento che ogni nuovo assunto metteva piede in caserma veniva, per prima cosa, valutato per le sue qualità fisiche dallo stesso lanista o dal magister, il maestro d’arme, così da poter essere assegnato alla categoria gladiatoria a lui più congeniale. Gli uomini massicci e resistenti alle fatiche avrebbero rivestito i panni di myrmillones, secutores, crupellarii o scissores, ossia gladiatori pesantemente armati. Gli atleti meno piazzati ma agili e veloci sarebbero invece rientrati nelle categorie leggere come i retiarii, gli equites, i sagittarii e i velites. La tecnica d’addestramento era uguale, in certe sue parti, a quella dei legionari: entrambi tiravano colpi contro una sorta di fantoccio detto palus ben conficcato nel terreno brandendo una robusta spada di legno il cui peso poteva addirittura superare quello delle armi canoniche61. Una volta introdotti all’arte del duello, i principianti continuavano a esercitarsi contro avversari in carne e ossa combattendo con armi spuntate e inoffensive, finché non raggiungevano il livello di professionalità richiesto per scendere nelle arene con armi letali. 

  All’interno della propria categoria, il gladiatore poteva conquistare nel corso del tempo notevole prestigio, distinguendosi innanzitutto per abilità, anzianità, disciplina e numero di vittorie ottenute in incontri in particolar modo difficili e spettacolari, solitamente premiati con l’assegnazione di corone d’alloro. In tal modo egli otteneva l’ambitissimo titolo di primus palus, che similmente al primus pilus dell’esercito romano (primipilus era il primo centurione) decretava il combattente di rango più elevato. Seguendo lo stesso principio, si assegnavano i gradi di secundus palus, tertius palus e così via ai gladiatori d’importanza decrescente.


   


   


   


   


   


   


  La vita in caserma


   


  Entrando in una familia gladiatoria, tutti i combattenti, seppur con qualche eccezione, erano obbligati a risiedere all’interno delle caserme, dove tanto gli schiavi quanto gli uomini liberi venivano sottoposti alla rigida disciplina imposta dal lanista e a un regime di sorveglianza più o meno restrittivo. I prigionieri di guerra, i condannati all’arena e coloro che dimostravano scarsa disciplina (tentando la fuga o anche solo rifiutando la convivenza con i compagni) rischiavano persino di essere tenuti in catene: nella Caserma dei Gladiatori di Pompei, che ha restituito magnifici esemplari di armature da parata e frammenti di stoffe ricamate in oro, sono stati rinvenuti quali ceppi di punizione, spaventosi strumenti di coercizione fisica in metallo che serravano le caviglie degli uomini per evitare che fuggissero nottetempo. A Eboracum, antico nome dell’odierna York, sono stati riportati alla luce i resti ossei di un probabile gladiatore che era stato seppellito con due grossi anelli di ferro alle caviglie di circa due chili ciascuno62. È inoltre certo che nel ludus Magnus di Roma fosse presente un carcere sotterraneo posto sotto alla diretta responsabilità di tal Coelius Magnus: lo rivela un’iscrizione dei tempi di Commodo dove accanto al nome di Coelius si legge la parola cryptarius63, da interpretarsi come “carceriere preposto al controllo della crypta” (vedi box le corporazioni). Il ludus era dunque un luogo molto più simile a una prigione che a una caserma e chi tentava di fuggire o di ribellarsi doveva tollerare la detenzione e subire pesanti punizioni corporali come la flagellazione e il ferro rovente. Una condizione di spietato assoggettamento del tutto simile a quella subita dalla servitù impiegata nei lavori agricoli. Nelle grandi proprietà rurali non era raro imbattersi negli ergastula, le anguste cellette dove i padroni rinchiudevano i propri servi nei momenti di inattività al fine di impedirne la fuga o come forma di punizione qualora si fossero macchiati di gravi colpe. Si capisce, allora, perché il nostro ordinamento chiami “ergastolo” la reclusione a vita.

  Gli auctorati godevano di un trattamento migliore e di una maggiore autonomia, e volendo potevano allontanarsi dalla caserma dato che molti di loro, essendo uomini liberi, avevano moglie e figli, cosa proibita ai gladiatori di condizione servile64. Un altro privilegio di chi aveva una famiglia consisteva nella possibilità di avere epitaffi dignitosi che riportavano il nome, la città o il paese d’origine del combattente, la sua carriera e qualche informazione “extra” volta a conferire maggior prestigio al defunto. Ne è un esempio la preziosa stele funeraria del secutor Urbicus (iii secolo d.C.) conservata all’Antiquarium Alda Levi di Milano. La lunga ed elaborata epigrafe racconta la storia di questo giovane e intrepido gladiatore fiorentino morto a soli 22 anni al tredicesimo incontro, lasciando la moglie Lauricia, con cui era sposato da sette anni, e due figlie piccole, Olimpia e Fortunense. L’iscrizione si chiude con un messaggio molto rabbioso rivolto all’avversario che ha sconfitto e infine ucciso il campione Urbicus:


   


  (Monumento consacrato) agli dèi mani. A Urbicus, secutor di prima classe, fiorentino di origine, che combatté tredici volte, visse ventidue anni; Olimpia (sua) figlia che lasciò a cinque mesi, e la figlia Fortune(n)se e la moglie Lauricia (dedicano), al marito che ha ben meritato, con cui visse sette anni. Ti avverto, chiunque tu sia che uccidi chi hai vinto. I suoi tifosi terranno viva la sua memoria65.


   


  La vita quotidiana all’interno dei ludi non era solo faticosa, ma anche scomoda. Lo stesso alloggio (di fatto, una camera detentiva di non più di 10-15 metri quadrati, nel migliore dei casi 20 metri quadrati circa) era occupato contemporaneamente da due o tre uomini, il più delle volte era privo di finestre e gli archeologi sostengono che non fosse nemmeno dotato di veri letti ma solo di giacigli di fortuna messi a terra. D’altra parte, il disagio veniva compensato con una serie di servizi solitamente negati alla plebe urbana, a partire dall’assistenza medica. Per quanto strapazzati, i gladiatori dovevano rendere il massimo dal punto di vista fisico, diversamente il lanista non avrebbe potuto ricavarne alcun profitto: ecco perché in ogni ludus che si rispetti non dovevano mai mancare ambienti adibiti a infermerie con dottori e assistenti specializzati nella cura del corpo. Il sangue era un ingrediente imprescindibile dei munera, tant’è che i gladiatori erano istruiti innanzitutto a ferire l’avversario, ma una volta usciti di scena avevano a disposizione uno o più professionisti pronti a rimetterli in sesto con suture e, se necessario, piccoli interventi di chirurgia ortopedica. Alcuni dei medici attivi nelle scuole gladiatorie sono anche entrati nella storia, come Claudio Galeno, senza dubbio il medico più famoso dell’antichità dopo Ippocrate. Formatosi nella scuola medica di Alessandria, Galeno ebbe modo di approfondire le compe­tenze in traumatologia e chirurgia lavorando per tre o quattro anni, a partire dal 157 d.C., nel ludus gladiatorius di Pergamo, sua città natale, per poi trasferirsi a Roma alla corte imperiale di Marco Aurelio, di cui fu intimo e fidato amico. Altre figure professionali che insieme ai medici si occupavano della forma fisica dei combattenti erano gli unctores, ossia i massaggiatori sportivi, che avevano il compito di ridurre la tensione muscolare e accelerare la guarigione dalle contratture.

  Persino la dieta meritava un’attenzione particolare e a giudicare dal vitto si direbbe che il fisico dei gladiatori non fosse propriamente muscoloso e asciutto come ci si aspetterebbe da un atleta. A dispetto delle durissime condizioni di vita, è infatti plausibile che questi uomini si nutrissero in maniera più che abbondante e con regolarità, assumendo cibi volti a favorire un buon apporto calorico e lo sviluppo di uno strato di adipe che li proteggesse dai colpi di arma da taglio cui erano esposti. Da quanto ne sappiamo, il pasto dei combattenti, da Tacito chiamato sagina66, era a base di legumi e cereali (in particolare orzo), che erano le fonti di energia più economiche allora disponibili; non a caso i gladiatori godevano dell’appellativo di hordearii, “mangiatori di orzo”, come dichiara Plinio il Vecchio67. Tutto ciò è stato tra l’altro confermato anche dall’archeologia: l’Università di Medicina di Vienna ha analizzato i campioni ossei di ventidue gladiatori provenienti da un cimitero di Efeso datato al ii-iii secolo d.C. rinvenuto nel 1993, scoprendo che essi assumevano regolarmente carboidrati e proteine vegetali contenute in legumi, cereali e verdure a foglie verdi68. Gli stessi scienziati hanno inoltre messo in evidenza il possibile consumo di un tonico a base di ceneri di piante per fortificare il corpo dopo lo sforzo fisico, andando ancora una volta a ratificare quanto espresso dagli scrittori dell’epoca: sempre a detta di Plinio, infatti, i gladiatori erano soliti assumere a fine combattimento una bevanda-intruglio ricostituente fatta con cenere di legna, una sostanza in grado di apportare elementi quali potassio, magnesio e soprattutto calcio, non altrimenti assimilabile per via di una dieta povera di latticini69. 

  In conclusione, gli atleti delle arene erano perlopiù vegetariani e mangiavano moltissimi carboidrati, mentre il consumo di proteine animali provenienti da carne, pesce, uova e appunto latte era praticamente nullo, non tanto come conseguenza della condizione sociale, quanto piuttosto per una precisa volontà del lanista e dei medici che si occupavano della loro salute. Esisteva però una particolare occasione in cui anche i gladiatori potevano deliziare il palato degustando sofisticate prelibatezze culinarie di norma riservate ai più ricchi: tale occasione si presentava alla vigilia dei combattimenti, quando l’editor dei giochi organizzava la cena libera, una sorta di “ultima cena” a cui prendevano parte, oltre agli atleti che si sarebbero esibiti il giorno successivo, i tifosi più in vista della città desiderosi di valutare da vicino le qualità fisiche dei combattenti e capire su chi scommettere. Non sempre, però, tali banchetti si svolgevano in un clima leggero e festoso: Plutarco racconta come alcuni atleti particolarmente pessimisti sull’esito dei combattimenti sfruttassero l’occorrenza per fare testamento, liberare gli schiavi (se ne avevano) e affidare la propria famiglia alle cure di amici a parenti70.


   


  
	  Le corporazioni

	  Nella Roma antica era consuetudine per gli individui legati da stesse funzioni sociali o da uguali attività lavorative riunirsi in corporazioni al fine di difendere i propri interessi e supportarsi a vicenda nell’affrontare le spese funebri. Anche i gladiatori appartenenti a una medesima familia erano soliti costituire simili associazioni: ne è un esempio il collegium di Silvano Aure­liano, così chiamato perché, come tutti i sodalizi, era posto sotto la protezione di un nume tutelare, in questo caso la divinità agreste Silvano. L’esistenza del collegium è testimoniata da un’iscrizione datata al 177 d.C.71, anno in cui Lucio Aurelio Commodo venne associato al trono dal padre Marco Aurelio (da cui il titolo Aureliano conferito al dio).

  La targa è molto interessante perché vi si leggono i nomi di tutti gli iniziati della corporazione, le relative specializzazioni e il modo in cui erano inquadrati all’interno di essa (fig. 10). Scopriamo così che la suddivisone dei membri avveniva per decuriae, secondo un metodo già adottato in ambito amministrativo e militare: nel caso specifico del collegium di Silvano, di cui facevano parte trentadue uomini in tutto, vi sono quattro decuriae, le prime tre composte da dieci uomini ciascuno, la quarta solo da due.

  Alla prima decuria appartenevano esclusivamente dei veterani, di cui sono riportate le diverse specialità (thraeces, oplomachi, essedarii, retiarii, murmillones, provocatores). Nella seconda decuria vi era un solo veterano, sei tirones, un unctor (il massaggiatore) e un manicarius, da intendersi come un fabbri­cante di manicae, i dispositivi di protezione che i gladiatori indossavano attorno al braccio non difeso dallo scudo. Tra questi atleti, taluni sono qualificati con la sigla sp, interpretata diversamente come spectatus, combattente novizio che però aveva già dato prova di sé nell’arena, oppure spatharius, gladiatore armato di spada anziché di gladio.

  Nella terza decuria appaiono invece molti nomi affiancati semplicemente dal cognomen e nella quarta viene menzionato un paegniarius (dal greco paignion, “gioco”), sorta di buffone che aveva il compito di intrattenere il pubblico negli intervalli con spettacoli comici.

		


   


  Le caserme di norma non erano luoghi molto affollati: tra gladiatori, lanista e personale di servizio, un comune ludus accoglieva qualche decina di uomini, ma laddove il settore dello spettacolo aveva una maggiore rilevanza sociale e coinvolgeva una quantità molto più ampia di spettatori, le famiglie gladiatorie potevano toccare cifre enormi. Il ludus Magnus di Roma, per esempio, ospitava un migliaio di elementi, il ludus Iulianus di Capua addirittura 500072. Quest’ultimo era stato istituito da Giulio Cesare prima del 49 a.C., ossia prima dello scoppio della guerra civile contro Pompeo, quando per ragioni di sicurezza si decise di disperdere i gladiatori tra le varie comunità del luogo affinché fossero sorvegliati73. Un’altra città campana che poteva vantare una delle più antiche scuole gladiatorie era Pompei, dove gli scavi hanno restituito due edifici distinti destinati sicuramente all’acquartieramento e/o all’allenamento dei gladiatori, anche se non vennero frequentati nello stesso lasso di tempo. La prima e più piccola caserma, la domus gladiatoria (regio v) consisteva in un cortile rettangolare cinto da un porticato di 24 colonne intorno al quale si affacciavano diversi ambienti di rappresentanza quali triclini, esedre e stanze di soggiorno. Sulle colonne del portico sono stati rinvenuti circa 120 graffiti tutti a tema gladiatorio, tra cui spicca per importanza l’iscrizione realizzata da Samus, un atleta unico nel suo genere che lottava sia da myrmillo sia da eques, due categorie molto diverse tra loro74. Gli altri graffiti riportano i nomi e la specialità dei colleghi di Samus che abitavano e si esercitavano in questa palestra: il thraex Celadus, il retiarius Crescens, gli essedarii Auriolus e Amaranthus e altri ancora75. Secondo gli studiosi, tale struttura poteva ospitare complessivamente dai quindici ai venti combattenti76, un numero piuttosto basso per una città importante come Pompei. E infatti, a seguito di un violento terremoto verificatosi nel 62 d.C.77, si decise di trasferire il quartier generale dei gladiatori in un fabbricato diverso, più stabile e spazioso, che fosse in grado di far fronte alla domanda sempre crescente di munera sia in città sia nei dintorni. La soluzione venne trovata riadattando a tale uso il cosiddetto Quadriportico dei Teatri (regio viii), l’edificio situato dietro la scena del Teatro Grande che svolgeva la funzione di foyer, l’area dove gli spettatori potevano intrattenersi durante gli intervalli degli spettacoli. La nuova palestra aveva un cortile centrale per le esercitazioni delimitato da un portico con 74 colonne, dunque molto più vasto del precedente, dietro al quale si aprivano le umili celle-alloggio dei gladiatori, spoglie di ogni tipo di decorazione e dalle dimensioni piuttosto piccole, di 10-15 metri quadrati. Le camere erano disposte su due piani e ospitavano fino a tre uomini ciascuna (per un totale di circa 100 gladiatori), ma è probabile che il lanista soggiornasse nell’ambiente situato al centro del portico meridionale, più ampio e confortevole (circa 22 metri quadrati). Oltre alle maggiori dimensioni e alla posizione dominante, questa sala doveva essere anche molto raffinata per la presenza di pareti decorate con trofei di armi gladiatorie e scenette mitologiche con Marte e Venere. In realtà, esisteva anche un terzo luogo pertinente all’attività gladiatoria a Pompei ed era la schola armaturarum (regio iii)78, costruita pochi anni prima della devastante eruzione, sede dell’associazione che si occupava della programmazione degli allenamenti e dei giochi che si sarebbero svolti nel vicino anfiteatro (regio ii).
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  Figura 10. Il collegio di Silvano Aureliano in un’incisione di Giovanni Battista Piranesi (particolare), seconda metà del xviii secolo. Le due lastre marmoree raffigurate da Piranesi in questa tavola furono ritrovate nel 1755 a Centocelle, sulla via Labicana, in una proprietà dei Barberini. La lastra più in alto è datata al 177 d.C. e reca l’elenco dei gladiatori appartenenti al collegio di Silvano; la lastra in basso ne ricorda il restauro. Nel registro inferiore dell’opera (qui mancante), Piranesi ha riprodotto i ruderi di un sepolcro che sorgeva a pochi metri di distanza, ritenendolo erroneamente la sede del collegio.


   


   


  Anche Roma ebbe numerose scuole gladiatorie nel corso della sua storia. La prima di cui abbiamo notizia è il ludus Aemilius (sicuramente presente intorno al 10 a.C.), citato dal poeta Orazio a proposito di un mediocre scultore che aveva la propria bottega nelle sue vicinanze79, ma di cui purtroppo non conosciamo l’esatta localizzazione. Tutti gli altri edifici adibiti all’addestramento nacquero invece per volere dell’imperatore Domiziano poco dopo l’ultimazione del Colosseo, tra l’81 e il 96 d.C. Il più importante e imponente tra questi era, come suggerisce il nome, il già citato ludus Magnus, destinato ai gladiatori appartenenti alla famiglia imperiale e i cui ruderi sono ancora ben visibili tra via Labicana e via di San Giovanni in Laterano, a est dell’anfiteatro. È possibile ricostruire la pianta dell’edificio nella sua interezza grazie alla Forma Urbis, una mappa marmorea della Roma imperiale realizzata intorno al 203 d.C. da Settimio Severo e di cui oggi abbiamo solo dei frammenti: il ludus, che probabilmente si sviluppava su tre piani, era composto da una grande cortile porticato centrale, il cui spazio era quasi del tutto occupato da un’arena di forma ellittica (asse maggiore di 62 metri, asse minore di 45 metri) circondata dalle gradinate di una piccola cavea con una capienza di circa 1200 persone80. Se ne deduce che le esercitazioni dei combattenti fossero aperte a un ristretto pubblico di amatori. Come di consueto, attorno al porticato erano disposti gli alloggi per i gladiatori, di cui rimangono i resti di quattordici celle situate su uno dei lati lunghi, ampie all’incirca 20 metri quadrati ciascuna.

  Insieme al ludus Magnus, Domiziano fece realizzare altre tre caserme, tutte pertinenti al Colosseo: il ludus Matutinus, il ludus Gallicus e il Dacicus. Nel primo abitavano venatores e bestiarii, cioè gli atleti che si esibivano negli spettacoli dati al mattino (venationes). Il nome delle altre due strutture suggerisce che fossero adibite a ospitare, rispettivamente, i gladiatori di origine gallica e i prigionieri di guerra delle campagne daciche che Domiziano portò avanti tra l’85 e l’89 d.C. Secondo altri studiosi, invece, nel ludus Gallicus erano acquartierati i myrmillones, ritenuti l’evoluzione dei gladiatori galli81. La forma delle tre caserme doveva apparire identica a quella del ludus Magnus, salvo le dimensioni più contenute. Accanto a queste quattro strutture si trovavano altri edifici di servizio come l’armeria (armamentarium), il magazzino dei macchinari di scena e delle scenografie (summum choragium), l’infermeria e lo spoliarium per accogliere i cadaveri dei gladiatori caduti in battaglia.


   


   


   


   


   


   


  Pollice verso, questo sconosciuto


   


  Esistono molti equivoci che tuttora dominano buona parte dell’immaginario collettivo sui giochi anfiteatrali, primi fra tutti il notorio “pollice verso” e l’elevata mortalità nelle arene. Abbiamo già visto come lo scontro tra due gladiatori non dovesse necessariamente terminare con la morte dello sconfitto perché egli aveva sempre la possibilità di arrendersi e chiedere la grazia. In che modo? Si stendeva a terra, gettava le armi e sollevava il dito indice della mano dominante. A quel punto non gli rimaneva che sperare nella benevolenza degli spettatori, veri arbitri del suo destino: se lo sconfitto meritava la vita salva per il coraggio mostrato, il pubblico urlava «mitte», “lascialo andare!”; in caso contrario avremmo sentito echeggiare un inesorabile «Iugula», “sgozza!”. Accogliendo le richieste del popolo, l’editor comunicava con un gesto alla summa rudis di far uccidere oppure graziare il gladiatore. Sulla scorta di una cospicua produzione artistica sul tema (dipinti, romanzi, film eccetera) abbiamo appreso che il giudizio della platea era accompagnato da due celebri segni con la mano destinati a imporsi nell’odierno linguaggio non verbale: pollice verso e pollice recto (cioè “morte” e “grazia”, o più modernamente “non mi piace / mi piace”). Era proprio così? A dire il vero, non sappiamo quanto fosse frequente questa gestualità da arena, la quale viene menzionata nei testi scritti solo di rado, in maniera contraddittoria e attraverso formule diverse tra loro. In un brano delle Satire di Giovenale82 si legge che gli spettatori invocano l’uccisione del gladiatore con il verso pollice, cioè… rigirando il pollice. La domanda è, verso dove? Nel v secolo d.C., lo scrittore Aurelio Prudenzio Clemente parla di pollice converso83, formula che solleva gli stessi dubbi. Nell’Anthologia Latina, una raccolta di carmi composta in Africa intorno al vi secolo d.C., si cita invece un più generico infestus pollex, “pollice ostile”84. È quindi fuor di dubbio che per chiedere l’esecuzione dello sconfitto si stendesse il pollice, ma non è detto che fosse direzionato verso il “regno degli inferi” e gli autori sopracitati non spiegano in cosa consistesse il gesto in questione. Tuttavia l’editor poteva anche usare un segnale proprio, del tutto originale e decisamente comico, come quello escogitato una volta da un questore menzionato da Marziale:


   


  Tu conosci il segnale del questore, con cui dà morte, Castricus? Conviene saperlo questo nuovo theta. Tutte le volte che si soffia il naso gocciolante dal freddo, ecco il letale segno di messa a morte. Un candelotto disgustoso pendeva dal suo naso orrendo: era il terribile dicembre che soffiava con la sua gola umida. I colleghi gli tennero le mani. Che cosa vuoi sapere di più, Castricus? Il poveraccio non poté soffiarsi85.


   


  Come mai allora il pollice rivolto all’ingiù è diventato sinonimo di messa a morte, e per estensione di negatività? Chi è colpevole di aver divulgato tale malinteso? Tra i maggiori imputati spicca il nome del pittore francese Jean-Léon Gérôme (1824-1904), autore di numerosi e suggestivi dipinti ambientati nell’antica Roma tra cui Le Siècle d’Auguste, Vente d’une esclave à Rome, Cave canem, La Dernière Prière des martyrs chrétiens e soprattutto il celeberrimo Pollice verso, vera e propria icona della gladiatura. In questa grande tela conservata al Phoenix Art Museum in Arizona, l’artista ha abilmente riprodotto la drammatica fase finale di un duello in cui un reziario è schiacciato a terra dal piede di uno sfavillante mirmillone, mentre un gruppo di rabbiosissime sacerdotesse vestali rivolge il pollice verso il basso per chiedere l’uccisione dello sconfitto. Si tratta di un’opera impressionante per la meticolosità con cui è stata realizzata, peccato contenga qualche inesattezza: innanzitutto l’artista ha erroneamente dipinto il mirmillone con la parmula, il piccolo scudo rotondo tipico del trace, inoltre lo stesso abbinamento myrmillo vs retiarius non era molto diffuso a causa dell’elaborato elmo del mirmillone che avrebbe offerto troppi appigli alla rete da pesca, perciò si preferiva mettere in coppia un myrmillo contro un thraex. Veniamo infine all’oscuro pollice verso che dà il titolo all’intera opera. In questo caso non possiamo certo parlare di “errore” ma della libera interpretazione di un gesto che nessun uomo moderno può conoscere davvero.

  La maggior parte degli studiosi oggi ritiene che per pollice verso si debba intendere la mano aperta con il pollice teso orizzontalmente rispetto alle altre dita, oppure il pugno chiuso con il pollice rivolto nel senso del gladiatore sconfitto o addirittura verso l’alto a imitazione della lama sguainata dal fodero, ossia il contrario di quello che abbiamo sempre creduto86. 

  Per fortuna abbiamo qualche certezza in più sulla mossa compiuta per invocare la grazia e non si trattava del pollice recto, inventato di sana pianta in epoca contemporanea. Piuttosto si teneva il pollice serrato nel pugno, come a voler indicare di riporre l’arma nel fodero: si tratta di un gesto mai visto finora nei dipinti o nei film che noi conosciamo grazie al cosiddetto Medaglione di Cavillargues, un manufatto in terracotta datato al ii o al iii secolo d.C. rinvenuto in Francia nel 1997. Su di esso sono raffigurati due gladiatori in combattimento – un retiarius e un secutor – affiancati da un uomo, evidentemente l’arbitro di gara (summa rudis), con il braccio teso verso l’alto e il pollice stretto nel pugno chiuso. Il significato di questa particolare mossa, riprodotta oltretutto con grande perizia, viene svelato nella parte superiore del medaglione, dove è presente la dicitura stantes missi (“congedati in piedi”). Ormai sappiamo cosa vuol dire: c’è stato un pareggio, entrambi i gladiatori sono stati graziati e potranno abbandonare l’arena vivi.


   


  
	  Diodorus: morire per una svista arbitrale

	  Nell’antica Amisos, in Asia Minore (oggi Samsun, Turchia settentrionale), è stata rinvenuta una pietra sepolcrale del ii-iii secolo d.C.87 eretta in onore del gladiatore Diodorus, il combattente più sfortunato della storia della gladiatura. Ripercorriamone la triste vicenda.

  Il rilievo mostra il momento cruciale in cui il nostro protagonista atterra il rivale Demetrios, il quale tiene il braccio alzato in segno di resa. Diodorus è armato con due corte spade (era forse un dimachaerus, oppure sta impugnando l’arma dell’avversario), indossa un grande schiniere sulla gamba sinistra, un involucro protettivo attorno al braccio destro (manica) e una piccola piastra a difesa del torace (kardiophylax). È vestito con i classici balteus e subligaculum, ma è privo di elmo. Dietro di lui c’è un grande ramo di palma e a terra giace un lungo scutum rettangolare. Demetrios, seduto alla sua sinistra, è equipaggiato alla stessa maniera, ma appare totalmente disarmato. A prima vista non vi sarebbe alcun dubbio che sia Diodorus il vincitore. Eppure, l’iscrizione della lapide rivela un esito diverso: «Qui giaccio vittorioso, Diodorus il disgraziato. Dopo aver spezzato il mio avversario Demetrios, non l’ho ucciso immediatamente. Ma il destino omicida e l’astuto tradimento della summa rudis mi hanno ucciso, e lasciando la luce sono andato nell’Ade. Giaccio nella terra degli abitanti originari. Un buon amico mi seppellì qui per la sua pietà»88.

  Il defunto dichiara in maniera esplicita di aver battuto Demetrios, in linea con quanto rappresentato sulla stele. Perché allora è rimasto ucciso? Cosa significa che morì per colpa del «fato e del tradimento della summa rudis»? Evidentemente si era verificata un’anomalia nella gara: è molto probabile che l’arbitro non si sia accorto della dichiarazione di resa di Demetrios e che lo abbia fatto rialzare da terra per riprendere il combattimento. Fu allora, nel corso di questo “secondo round” non previsto, che il povero Diodorus ricevette il colpo mortale. Egli aveva disarmato l’avversario per primo, quindi avrebbe potuto facilmente ferirlo o sopprimerlo con facilità portandosi a casa la palma della vittoria, tuttavia non lo fece, perché secondo il regolamento doveva rimanere in attesa del verdetto di vita o di morte pronunciato dal pubblico e dagli organizzatori del munus. Diodorus morì a causa di un errore arbitrale.

		


   


   


   


   


   


   


  Morti a tutti i costi?


   


  Per l’editor dei giochi era un vero dilemma dover scegliere tra far giustiziare un gladiatore perdente e concedergli la grazia. Se da un lato era impensabile non accontentare la folla assetata di sangue, dall’altro si trattava di un’op­zione economicamente sconveniente. Nelle Istituzioni di Gaio, opera didattica composta dal giurista romano Gaio (ii secolo d.C.), è contenuto l’esempio di un accordo tra un lanista e l’organizzatore dei munera, dove il primo fornisce al secondo un gruppo di combattenti secondo un tipo di “contratto misto”, a metà tra la locazione e la vendita, che ci permette di valutare le conseguenze economiche di un eventuale infortunio o della morte degli stessi gladiatori89. Anticipiamo subito che lo sponsor dell’evento aveva tutto l’interesse a non far morire gli atleti, pur non essendone il proprietario, e che i profitti del lanista dipendevano dall’esito del combattimento: se­condo le condizioni citate dal giurista, l’editor doveva pagare al lanista 20 denarii90 per ogni gladiatore uscito incolume dalla lot­ta nell’arena, ma se questi moriva o rimaneva ferito tanto da non poter essere mai più utilizzato in combattimenti futuri, doveva sborsare una somma più cospicua, pari a 1000 denarii. Ciò non vuol dire affatto che il lanista puntasse alla morte dei propri gladiatori per ottenere il risarcimento. È vero che il profitto sarebbe stato più consistente in questo caso, ma è anche vero che il lanista avrebbe dovuto rimpiazzare le perdite acquistando altri uomini da avviare di nuovo all’arte gladiatoria, cosa che implicava perdita di tempo e di denaro. Senza contare che a un maggior numero di combattimenti corrispondeva una maggiore popolarità: il gladiatore saliva di grado, diventava più desiderabile, richiesto e di conseguenza remunerativo. In conclusione, per un lanista era molto più conveniente tenere in vita il gladiatore e farlo diventare un campione piuttosto che lasciarlo morire e farsi rimborsare!

  A tal proposito, risultano interessanti alcuni graffiti di Pompei che riportano accanto ai nomi dei vari contendenti l’esito dell’incontro: la lettera v per indicare la vittoria (vicit); m per missus (il gladiatore ha perso ma è stato graziato, quindi è rimasto in vita); p per morte (perit)91. Grazie a questi resoconti tracciati da comuni tifosi e ammiratori, sempre molto attenti all’andamento dei giochi e al destino dei propri beniamini, gli archeologi hanno potuto constatare che nella maggior parte dei combattimenti pompeiani chi perdeva l’incontro non moriva ma riceveva la grazia92. Inoltre, sulla base di trentadue incontri attestati per il i secolo d.C. in diverse aree dell’impero, si è visto che solamente sei uomini su sessantaquattro sono deceduti, significa che un gladiatore aveva oltre il 90 per cento di probabilità di sopravvivere all’arena93. Numeri da prendere con le proverbiali pinze, perché non sappiamo quanti gladiatori, perdenti o vittoriosi, morissero a causa delle ferite riportate a distanza anche di molti giorni dal combattimento. Doveva essere un destino comune a molti atleti se nel 176 d.C., durante il regno di Marco Aurelio, furono addirittura apportate delle modifiche alle armi per renderle meno letali. Ce ne parla Cassio Dione:


   


  Marco, invece, era così contrario alle uccisioni che a Roma assisteva ai combattimenti dei gladiatori come se essi fossero degli atleti, senza che rischiassero la vita; a nessuno di loro, infatti, diede mai una spada appuntita, ma tutti combattevano con delle armi innocue, come se fossero state spuntate. A tal punto aborriva ogni genere di strage che, anche quando ordinò, per richiesta del popolo, che venisse introdotto nell’arena un leone addestrato a sbranare uomini, non solo non volle vederlo, ma non affrancò neppure il suo addestratore, sebbene gli spettatori lo richiedessero con insistenza: anzi, fece proclamare al banditore che quel tale non aveva fatto nulla per meritarsi la libertà94.


   


  I gladiatori non erano dunque pura carne da macello e i combattimenti, sebbene finalizzati allo spargimento di sangue, non prevedevano la morte a tutti i costi. Certo, la loro carriera era destinata a terminare molto presto: sempre basandosi sulle epigrafi funerarie, si è visto che i gladiatori perdevano la vita tra i 22 e i 30 anni, ma dobbiamo tener presente che le iscrizioni sepolcrali sono tutte relative ai veri campioni, cioè agli uomini che avevano conquistato un discreto numero di vittorie sul campo, quindi è probabile che l’aspettativa di vita fosse anche più breve.

  Già, ma quante volte un gladiatore scendeva nell’arena? È impossibile dare una risposta valida per tutti, bisognerebbe valutare caso per caso in base alla provenienza dell’atleta, la sua età, la preparazione fisica, la resistenza… In ogni modo si tratta di un numero solitamente basso. I più sfortunati perivano da tirones al loro primo match, altri si esibivano anche dieci volte in un anno, ma la maggior parte non disputava più di tre o quattro incontri in un anno. Nel migliore dei casi, considerando che il reclutamento dei gladiatori avveniva verso i 17 anni – come per i soldati – e che la carriera durava circa un lustro, ogni atleta si esibiva in genere non più di venti volte nel corso della propria vita.


   


  
	  Exochus e Flamma, due gladiatori d’eccezione

	  Da Roma proviene un bellissimo ed elaborato cippo marmoreo sepolcrale dedicato al gladiatore trace Marcus Antonius Exochus, originario di Alessandria, che aveva combattuto nel munus gladiatorium del 118 d.C. decretato per celebrare, post mortem, il trionfo dell’imperatore Traiano sui parti. L’uomo è raffigurato con addosso due schinieri riccamente decorati e la palma del vincitore nella mano sinistra; al suo fianco sono visibili una corona di alloro, altre tre palme e una sica supina, la tipica arma utilizzata dai traci. L’epigrafe ci racconta che egli era sceso nell’arena per la prima volta proprio in occasione degli spettacoli traianei combattendo contro lo schiavo imperiale Araxis, per poi tornare sulle scene nei nove giorni successivi, fino al conseguimento della libertà. Niente male per un novizio! Nessuno si esibiva con tale frequenza nell’ambito del medesimo munus, specie se nuovo del mestiere, ma Exochus era senza alcun dubbio un gladiatore formidabile e immune alle fatiche dell’arena95.

  In un’iscrizione funeraria d’età adrianea rinvenuta a Palermo, realizzata da tal Delicatus Coarmio, viene menzionato un altro campione dal curriculum fuori dal comune: il secutor Flamma, schiavo di origine siriana. Egli combatté un totale di 34 battaglie, di cui 21 vittoriose, quattro terminate con la sconfitta e nove in parità. L’eccezionalità del gladiatore siriano stava nell’aver disputato un numero molto elevato di combattimenti quasi tutti dall’esito vincente e ciò può essere spiegato dalla sua anzianità. Flamma, infatti, morì a trent’anni durante il suo trentaquattresimo incontro, questo significa che ebbe una carriera di quindici anni, ossia tre volte più lunga della norma96.
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  Capitolo 5


   


  Tutti pazzi per i gladiatori… 
oppure no


   


   


   


   


   


   


  Disgraziati eroi: 
i gladiatori nelle cronache degli antichi


   


  Ma lasciamo perdere questi fatti, che appartengono almeno a una malvagità robusta, e parliamo piuttosto della sua delinquenziale leggerezza. Tu con questa gola, con questi fianchi, questa stazza da gladiatore avevi bevuto tanto vino alle nozze di Ippia che fosti costretto a vomitare il giorno dopo davanti agli occhi dei romani. Che cosa schifosa non solo a vederla, ma già a sentirla raccontare! Fosse anche capitata a cena, tra le tue colossali bevute, chi non l’avrebbe considerata una vergogna? Invece in un’assemblea pubblica e trattando affari di stato, il comandante della cavalleria, che non dovrebbe permettersi neppure un rutto, vomitò riempiendo il grembo e tutto il palco di pezzi di carne che puzzavano di vino1.


   


  Con queste parole infuocate, scritte nel settembre del 44 a.C., Cicerone si scagliava contro Marco Antonio facendo leva sui suoi peccati di gola e sulla sua ubriachezza: Antonio aveva mangiato e bevuto così abbondantemente alla festa di matrimonio del mimo Ippia (uno dei suoi amanti!) che la mattina seguente, proprio quando il popolo romano si era riunito in assemblea per discutere questioni importanti per l’intera collettività, non poté fare a meno di vomitare in pubblico. E non è tutto, perché l’episodio, già abbastanza increscioso di suo, si era verificato al tempo in cui Antonio era magister equitum del compianto Giulio Cesare, carica istituzionale di enorme prestigio che comportava un potere politico-militare e che di fatto ne faceva il braccio destro e il luogotenente del dittatore. Il riferimento all’incarico di Marco Antonio sarebbe bastato a gettare discredito sulla sua figura («il comandante della cavalleria, che non dovrebbe permettersi neppure un rutto!»), ma Cicerone volle rincarare la dose paragonando il cesariano a un gladiatore, ossia all’uomo rozzo e animalesco per antonomasia. 

  Nelle sue Filippiche Cicerone usa più e più volte l’epiteto di “gladiatore” come insulto per il suo nemico politico, come a voler dire che Marco Antonio, da uomo sfrontato e stupido qual era, poteva solo contare sul fisico prestante e sull’arroganza. E per aggravare ancora di più la sua accusa e giustificare il suo declassamento a nemico pubblico, l’arpinate lo apostrofa con il nome di “Spartaco”, richiamando alla memoria non dunque un gladiatore qualsiasi ma colui che qualche decennio addietro aveva mosso alla Repubblica una guerra lunga, difficile e inaspettata: «Perciò, cittadini, al popolo romano, vincitore di tutti i popoli spetta ogni tipo di lotta contro un assassino, contro un brigante, contro uno Spartaco […]»2.

  Evocando nientemeno che Spartaco, un pericoloso schiavo fuggitivo e capobanda, Cicerone voleva enfatizzare la minaccia rappresentata da Antonio, che in quanto console nell’anno 44 a.C. era a capo di un esercito e che di conseguenza avrebbe potuto agire da traditore della patria. Simili insulti vennero riservati anche al fratello minore di Marco Antonio, Lucio. Anzi, in questo caso l’epiteto di gladiatore non era più solo metafora di indegnità ma una vera e propria affermazione, perché durante il suo soggiorno in Asia Minore, a detta di Cicerone, Lucio Antonio si sarebbe davvero cimentato nell’arte gladiatoria vestendo i panni di myrmillo e combattendo contro un amico armato da trace, poi da lui stesso strangolato:


   


  Credete voi che sia stata maggiore la potenza dei gracchi di quello che sarà questo gladiatore? Quando io lo chiamo gladiatore, non è con il senso che si dà talvolta a questo nome parlando di Marco Antonio, è nel senso proprio e senza sottintesi. Egli [Lucio] ha combattuto in Asia come mirmillone. Avendo cinto di armi gladiatorie della Tracia un suo compagno di viaggio ed amico intimo, mentre quel misero fuggiva, lo strangolò; tuttavia egli stesso riportò una profonda ferita, come lo dimostra la cicatrice3.


   


  Le invettive dell’arpinate attestano in maniera chiara e incontrovertibile quale fosse la reputazione dei gladiatori, sui quali gravava non soltanto la terribile taccia di infamia, ma soprattutto la colpa di essere uomini incivili, animaleschi, dediti ai giochi sanguinari e con un’ingiustificata attenzione alla fisicità prepotente. I gladiatori erano considerati dei giganti senza cervello, tant’è che molti intellettuali reputavano gli stessi giochi anfiteatrali roba da plebaglia4, salvo poi farsi travolgere anche loro dal fascino dell’arena. 

  Essere messi sullo stesso piano dei combattenti era perciò una delle tradizionali offese rivolte a taluni personaggi scomodi, imperatori compresi. Prendiamo l’esempio di Lucio Settimio Bassiano, storicamente noto con lo pseudonimo di Caracalla per un capo d’abbigliamento di origine gallica che amava indossare5. Nulla di ingiurioso, ma questo non era il suo unico soprannome: in Cassio Dione leggiamo che in certi ambienti il figlio di Settimio Severo era detto anche Tarauta, nome di battaglia di un gladiatore molto noto all’epoca per la bassa statura, l’aspetto orribile e un’indole sanguinaria6, dunque un nomignolo (peraltro testimoniato solo dallo storico bitinico) usato con palese intento denigratorio per rimarcare la natura cinica e violenta dell’imperatore.

  Eppure quegli “omoni senza cervello” erano i protagonisti indiscussi degli spettacoli più amati dal pubblico e molti di loro si dimostravano dei combattenti eccellenti, pronti ad affrontare il pericolo di morte con estrema lucidità. Ardimento e abilità guerresche erano reputate qualità maschili molto gradite ai “virili” romani e di certo non potevano passare inosservate. Ecco allora emergere l’altro lato della gladiatura: i giochi insegnavano come affrontare la morte con coraggio, dignità e avvaloravano l’importanza di essere cittadini romani mostrando la controparte fatta di schiavi, criminali e barbari sottomessi. 

  Esemplare un passo del Panegirico a Traiano di Plinio il Giovane pronunciato in Senato il primo settembre del 100 d.C. (l’occasione era l’assunzione del consolato), in cui si fa cenno ai magnifici giochi anfiteatrali e ai loro formidabili lottatori: «In seguito avete dato uno spettacolo non già floscio, o sfuggevole, o tale che il maschio valore degli uomini si femminilizzasse o fiaccasse, ma proprio ad ispirare il desiderio di gloriose ferite e il disprezzo della morte; poiché si vedevano perire gli schiavi e i malfattori nutrire nei loro petti l’amor dell’onore e la sete di vittoria»7.

  Era questo uno dei motivi per cui la polemica contro gli spettacoli anfiteatrali risulta inesistente. I romani odiavano i gladiatori come individui, ma si compiacevano delle «gloriose ferite» sui loro corpi perché capaci di instillare nella fiera e robusta gioventù romana i valori guerreschi. Lo stesso Cicerone, nelle Tuscolanae disputationes, composte appena un anno prima di usare la “metafora del gladiatore” contro i propri avversari politici, non risparmia parole di encomio per il coraggio e la ferrea disciplina dei combattenti:


   


  I gladiatori stessi, uomini ribaldi e barbari, quali colpi non sopportano! Come mai, quelli tra essi che hanno bene appreso la loro arte, preferiscono ricevere il colpo che non schivarlo vergognosamente! Quanto spesso si vede che nulla essi desiderano maggiormente che dare soddisfazione al padrone o al popolo! Anche ridotti allo stremo delle fatiche, mandano a chiedere ai padroni quali siano le loro intenzioni; solo se sia per loro sufficiente quanto fatto, si potrebbero arrendere. Quale gladiatore di mediocre coraggio si lasciò mai sfuggire un sospiro? Quale mutò mai l’espressione? Quale tra di loro non solo fece resistenza, ma si lasciò cadere in modo sconcio? E quale già caduto, dovendo ricevere il colpo mortale, ritrasse mai il collo? Tanta è la forza dell’esercizio, della riflessione, dell’abitudine […] Crudele e inumano sembra a non pochi lo spettacolo dei gladiatori, e non saprei negarlo, parlando di questo spettacolo com’è oggi. Ma quando erano i delinquenti che combattevano, per gli orecchi ci potevano forse essere migliori scuole, ma per gli occhi di certo non si poteva trovare scuola più efficace per il dolore e la paura della morte8.


   


  Altrove, Cicerone descrive l’inaspettata condizione di calma interiore che alcuni gladiatori, uomini forti e collerici per eccellenza, erano capaci di raggiungere e mantenere: «Questo è certo valido per i gladiatori, per quanto anche in loro si osservi spesso la stabilità interiore: “si parlano, si incontrano, si chiedono una cosa, fanno domande”, al punto da sembrare calmi piuttosto che adirati»9.

  Nell’opera Pro Sestio, l’oratore ammette che i sentimenti del popolino verso il governo si potevano sondare soprattutto in tre occasioni: nelle assemblee popolari, nei comizi e negli spettacoli gladiatori10, riconoscendone l’importanza e il ruolo all’interno della comunità. Certo, l’arpinate potrebbe sembrare profondamente incoerente nell’esprimere opinioni tanto diverse e discordanti tra di loro: in certi contesti definisce i gladiatori degli esseri indegni, in altri dei modelli a cui guardare. Addirittura reputa i giochi anfiteatrali un utilissimo strumento sociale in grado di misurare lo stato di salute del governo. In realtà, la sua apparente ambivalenza rispecchia alla perfezione l’atteggiamento contraddittorio di tutti i romani verso i combattenti dell’arena. I gladiatori erano temuti, disprezzati, privati dei loro diritti e relegati ai margini della società, ma allo stesso tempo ammirati per la loro capacità di impartire lezioni di coraggio. Nessun’altra categoria umana era segnata da un’ambiguità tanto marcata. 

  Nel Liber de spectaculis di Tertulliano, tale contrasto di sentimenti viene descritto molto bene e con profondo spirito critico:


   


  Gli stessi ideatori e amministratori degli spettacoli, mentre esaltano e glorificano aurighi, attori, atleti, gladiatori (tutti osannati e ai quali gli uomini sottomettono lo spirito, le donne – e gli stessi uomini – il corpo, e a favore dei quali si abbandonano ad atti che gli altri biasimano) al tempo stesso li abbattono e li umiliano, anzi apertamente li condannano d’infamia e li privano di diritti civili, allontanandoli dalla comunità politica, dalle tribune, dal Senato, dal cavalierato e da ogni altra onorificenza e decorazione. Quale perversione mentale! Amano quelli che condannano, disprezzano quelli che applaudono; esaltano l’arte, bollano l’artista. Quale legge è mai questa, per la quale viene condannato chi per lo stesso reato viene portato in trionfo?11.


   


  Del tutto particolare è la valutazione proposta da Artemidoro, l’autore del trattato Libro dei sogni, incontrato nel capitolo relativo alle classi gladiatorie e in cui ciascuna armatura appare come il riflesso di un tipo specifico di donna, delle sue caratteristiche fisiche e morali. Il testo non lascia dubbi: categorie pesanti come quella del trace e del mirmillone, con il loro vigore e l’eleganza nell’aspetto, erano le più ammirate, perché la loro visione onirica, scrive Artemidoro, era preannuncio di ricchezza, astuzia, fedeltà e avvenenza nella futura compagna. Al contrario, gladiatori leggeri come il retiarius e l’eques erano l’avvisaglia di una moglie insidiosa, povera e lussuriosa, oppure ricca e nobile ma del tutto priva di saggezza12.

  Presso gli spettatori il giudizio non era affatto più equilibrato, anzi oscillava fortemente tra la sincera ammirazione e l’avversione più feroce. Il gladiatore diventava il beniamino delle folle solo quando dava prova di forza, rapidità e audacia, diversamente veniva ricoperto di vergogna. Per essere davvero apprezzato, un gladiatore (o un venator) non doveva peraltro limitarsi a combattere con destrezza al fine di soggiogare l’avversario, ma dimostrare di saper perdere e ricevere i colpi senza esitazione, soprattutto se in procinto di crollare. I gladiatori, insomma, dovevano imparare a soffocare la paura. Gli spettatori non si recavano negli anfiteatri per assistere a una semplice manifestazione schermistica, ad attirarli era soprattutto il sangue versato, perciò quando uno dei due combattenti si mostrava troppo mite e schivo, o se il momento dell’uccisione veniva ritardato, il pubblico veniva colto da una sorta di raptus omicida e iniziava a reclamare violenza e morte. Vediamo qual era la reazione della platea di fronte ai gladiatori impauriti in un brano di Seneca tratto dal De tranquillitate animi, dove il filosofo cita a sua volta un passo di Cicerone:


   


  I gladiatori, come dice Cicerone, ci risultano odiosi se in ogni modo vogliono ottenere (salva) la vita; parteggiamo per loro se ostentano disprezzo di essa. Sappi che lo stesso capita a noi; spesso, infatti, causa del morire è la paura che si ha a morire. La fortuna, che per sé stessa allestisce giochi: “A che – dice – dovrei risparmiarti, essere imbelle e tremante? Tanto più sarai ferito e trafitto perché non sai offrire la gola; ma invece, non solo vivrai più a lungo, bensì anche morirai con meno difficoltà, tu che ricevi il colpo mortale senza levar via di sotto la nuca e senza porre avanti le mani, ma con animo intrepido”13.


   


  Seneca, per elaborare i propri pensieri, ha più volte adottato come modello di riferimento il destino dei gladiatori. Per esempio, in merito all’ineluttabilità della morte egli sosteneva che non vi fosse alcuna differenza tra il morire nel corso di un munus oppure dopo lo spettacolo, quindi tanto valeva non provare nemmeno a lottare per la vita:


   


  Secondo te il gladiatore ucciso alla fine dello spettacolo è forse più felice di quello che muore a metà giornata? Pensi che uno sia tanto stupidamente attaccato alla vita da preferire che lo scannino nello spogliatoio piuttosto che nell’arena? Se uno muore prima, non precede un altro di un intervallo maggiore di questo. La morte arriva per tutti, l’assassino segue la vittima. Ci tormentiamo tanto per una sciocchezza. Ma a che serve evitare a lungo l’inevitabile? Stammi bene14. 


   


  Quando i gladiatori non si rassegnavano alla morte, la folla andava su tutte le furie. Sottrarsi allo scontro era un comportamento reputato inaccettabile e gli spettatori si sentivano in un certo senso “traditi”. Una reazione da bambini capricciosi, come scrive Seneca nel De ira: 


   


  Per quale motivo il popolo si adira contro i gladiatori e diventa tanto ingiusto da ritenersi offeso se non muoiono volentieri? Si giudica sottovalutato e con l’espressione, il gesto, l’eccitazione, da spettatore diventa nemico. Ma fatti del genere non sono ira: sono una specie di ira paragonabile a quella dei bambini che, se cadono, vogliono che si batta la terra, e spesso non sanno neanche con chi si adirano. Si adirano e basta, senza un motivo, senza essere stati ingiuriati, ma non senza una parvenza di ingiuria e un desiderio di castigo. Perciò vengono ingannati con le finte percosse e placati dalle false lacrime di scuse: una vendetta inconsistente pone fine a un rancore inconsistente15. 


   


  La sete di sangue si faceva ancor più intensa nel corso delle esecuzioni del mezzogiorno, quando l’arena era calcata dai condannati a morte. Una vivace testimonianza di quei momenti è contenuta nelle Lettere a Lucilio: «“Uccidi, frusta, brucia! Perché ha tanta paura a slanciarsi contro la spada? Perché colpisce con poca audacia? Perché va incontro alla morte poco volentieri? Lo si faccia combattere a sferzate, che si feriscano a vicenda affrontandosi a petto nudo”. C’è l’intervallo: “Si scanni qualcuno, intanto, per far passare il tempo”»16.

  Solo chi non temeva la morte era degno di lusinghe e ammirazione, per il resto i gladiatori non contavano nulla. Dopotutto, il loro compito era quello di far divertire la gente, e il fatto che vivessero quotidianamente di sacrifici, senza la benché minima certezza di sopravvivere, non destava alcun interesse.

  In un altro passo del Liber de spectaculis di Tertulliano è contenuta una delle descrizioni più vivide e terrificanti dell’atmosfera che si respirava tra gli spalti durante le esecuzioni pubbliche:


   


  […] chi prova orrore davanti al cadavere d’un uomo deceduto di morte naturale, egli stesso nell’anfiteatro protendendosi dall’alto sopporta senza batter ciglio la visione di corpi sbranati, dispersi qua e là e gocciolanti del proprio sangue. Accade anzi che chi venga allo spettacolo per approvare la punizione d’un omicida, spinga poi egli stesso all’omicidio con sferzate e bastonate il gladiatore esitante. E chi per gli assassini più famigerati invoca il leone, lo stesso chieda la rudis ed offra in premio il pileum a un feroce gladiatore, e addirittura richieda ripetutamente quello trafitto per il gusto di godersi anche lo spettacolo della sua agonia […]17.


   


  I tifosi invocavano maggiore violenza per i gladiatori impauriti e la premiazione per quelli più spietati e aggressivi, con nessuna o scarsa partecipazione emotiva. Eppure, osserva Tertulliano, di fronte alla morte sopraggiunta per cause naturali, quegli stessi tifosi erano capaci di versare qualche lacrima di dolore. Un’incoerenza di cui il padre della chiesa cartaginese non riesce a capacitarsi.

  Sarebbe utile conoscere i pensieri, lo stato d’animo e le reazioni dei gladiatori in tali circostanze attraverso le loro stesse parole, ma dobbiamo accontentarci dei racconti scritti da altri, magari da un attento osservatore come Seneca. Scopriamo così che la paura spesso cedeva il passo all’angoscia, allo smarrimento, e che di fronte alla totale mancanza di possibili alternative, a quegli eroi sventurati non rimaneva che adottare una soluzione estrema quale il suicidio… talvolta ricorrendo a modalità assai bizzarre:


   


  Non pensare che solo i grandi uomini abbiano avuto la forza di spezzare le catene della schiavitù umana […] uomini di infima condizione sociale si sono messi in salvo con straordinario impeto e, non potendo morire a loro agio e nemmeno scegliere il mezzo che volevano per darsi la morte, hanno afferrato quello che capitava sotto mano e con la loro violenza hanno tramutato in armi oggetti di per sé innocui. Non molto tempo fa, durante i combattimenti tra gladiatori e bestie feroci, uno dei germani, mentre si preparava per gli spettacoli del mattino, si appartò per evacuare gli intestini. Era l’unico momento in cui gli fosse concesso stare solo senza essere sorvegliato: lì c’era un bastone con attaccata una spugna per pulire gli escrementi: se lo cacciò in gola e morì soffocato. Uno sfregio alla morte. Proprio così, in maniera immonda e indecente: fare gli schizzinosi davanti alla morte è la cosa più stupida […] Era privo di ogni mezzo, eppure trovò il modo e l’arma per uccidersi; la mancanza di volontà è il solo ostacolo alla morte: egli ce lo dimostra. Ognuno giudichi come crede l’azione di quest’uomo indomito, ma sia chiaro: alla schiavitù più pulita è preferibile la morte più sozza18.


   


  Il bastone a cui si fa riferimento è lo xylospongium (o tersorium), un utensile presente in ogni ba­gno pubblico. Come ben sappiamo, nelle latrine romane si stava seduti fianco a fianco su una lunga lastra di pietra perforata a intervalli regolari, così che gli escrementi cadessero attraverso il buco entro una canaletta con acqua corrente. Detto ciò, riguardo all’uso dello xylospongium vi sono “due scuole di pensiero”: al­cuni credono che si tratti dell’antenato dell’odierno scopino da wc e che servisse ad agevolare la pulizia della canaletta; altri invece ritengono che servisse a pulire le proprie parti intime dopo la defecazio­ne. In sostanza, secondo quest’ultima interpretazione, lo xylospongium faceva le veci della carta igienica, con l’inquietante differenza che una volta usato l’oggetto veniva sciacquato e lasciato a disposizione di un’altra persona! Il gladiatore del racconto doveva essere davvero disperato per infilarsi un utensile del genere in gola. L’aneddoto può sembrare spassoso eppure svela la drammatica realtà della gladiatura, molto lontana dall’ideale eroico a cui siamo stati abituati da una certa letteratura e dalla cinematografia.

  Il buon Seneca racconta la personale tragedia di un altro gladiatore, stavolta un damnatus, che riuscì a togliersi la vita infilando la testa tra i raggi di una ruota dello stesso carro che lo avrebbe condotto nell’arena:


   


  Una mattina, poco tempo fa, un gladiatore mentre veniva trasportato sotto scorta allo spettacolo, come se gli ciondolasse la testa per il sonno, la piegò fino a infilarla tra i raggi di una ruota e rimase fermo al suo posto finché questa girando non gli spezzò l’osso del collo; con lo stesso mezzo che lo portava al supplizio vi si sottrasse. Se uno vuole spezzare le catene e fuggire, non ci sono ostacoli: la natura ci custodisce in un carcere aperto19.


   


  Un altro aneddoto ha per protagonista un naumachiarius, pare anch’egli un prigioniero, il cui suicidio viene addirittura ammirato perché scegliendo di darsi la morte rinunciava implicitamente a compromettere la vita degli sfidanti.

  «Durante il secondo spettacolo di naumachia, un barbaro si cacciò in gola tutta quanta la lancia che impugnava per combattere gli avversari. “Ma perché, perché?” disse, “non sfuggo subito a ogni tormento, a ogni umiliazione? Ho in mano un’arma, perché aspetto la morte?” Questo spettacolo fu tanto più bello quanto è più onorevole che gli uomini imparino a morire e non a uccidere»20.

  Nei tre episodi sopra riportati la disperazione ha prevalso sull’eroismo, tuttavia il giudizio nei confronti del gladiatore suicida non è per nulla severo. Uccidersi per sottrarsi al supplizio nell’arena era comunque un gesto molto meno indecoroso della fuga, senza contare che il suicidio non era considerato espressione di debolezza, di un mal di vivere o di un disagio psichico, ma al contrario un onorevole gesto di libertà personale. Teniamo a mente che un personaggio come Catone il Giovane, suicidatosi a Utica nel 46 a.C. dopo la vittoria di Cesare a Tapso, è stato celebrato per millenni per il coraggio avuto nel perseguire la libertà morale e politica fino al sacrificio estremo. Il suicidio tra i gladiatori rappresentava semmai un problema per l’organizzazione dei giochi, ragion per cui spesso si preferiva ingaggiare degli auctorati, che avrebbero offerto maggiori garanzie avendo scelto volontariamente di darsi alla gladiatura.


   


   


   


   


   


   


  Un popolo di tifosi


   


  Come abbiamo già visto nel capitolo precedente, esistevano due macrocategorie gladiatorie definite sulla base dello scudo: gli scutarii e i parmularii, dove i primi avevano lo scutum rettangolare e di grandi dimensioni e i secondi la più piccola e maneggevole parma (o parmula). La rivalità agonistica tra uno scutarius e un parmularius (come mirmillone vs trace, oppure mirmillone vs oplomaco) rappresentava la lotta per eccellenza e pertanto non poté che riflettersi anche sugli spettatori, che a partire dall’età imperiale iniziarono a identificarsi nell’una o nell’altra squadra, dando vita a due tifoserie assai vivaci e talvolta violente. Da un epigramma di Marziale sembra di capire che fosse la fazione dei parmulari a far tremare gli spalti quando i loro beniamini vincevano le gare, forse perché la vittoria era meno frequente e scontata per questi gladiatori assai svantaggiati dalle dimensioni ridotte della loro parma21. 

  Ma qual era l’effetto di tanto entusiasmo sull’animo degli spettatori? Oggi si guarda con molta preoccupazione alle possibili ricadute del tifo sportivo sulla personalità degli individui, dato che l’indole radicale di certi gruppi tende a stimolare l’emergere di episodi di violenza fisica e verbale sia negli stadi sia nel privato. E come oggi, anche allora il fenomeno “hooliganismo” era molto sentito: il contatto con le folle scalmanate negli anfiteatri e nei circhi rappresentava una grave minaccia all’integrità morale e intellettuale dell’uomo, per questo pensatori come Seneca consigliavano di evitare il più possibile i luoghi dello sport. Tali ambienti, a detta del filosofo, non solo esasperavano l’agonismo e le disuguaglianze tra i tifosi, ma erano anche capaci di sollecitare il piacere sadico per la crudeltà, uno degli istinti peggiori del genere umano:


   


  Mi chiedi che cosa secondo me dovresti soprattutto evitare? La folla. Non puoi ancora affidarti a essa tranquillamente. Quanto a me, ti confesserò la mia debolezza: quando rientro non sono mai lo stesso di prima; l’ordine interiore che mi ero dato, in parte si scompone. Qualche difetto che avevo eliminato, ritorna. Capita agli ammalati che una prolungata infermità li indebolisca al punto di non poter uscire senza danno: così è per me, reduce da una lunga malattia spirituale. I rapporti con una grande quantità di persone sono deleteri: c’è sempre qualcuno che ci suggerisce un vizio o ce lo trasmette o ce lo attacca a nostra insaputa. Più è la gente con cui ci mescoliamo, tanto maggiore è il rischio. Ma non c’è niente di più dannoso alla morale che l’assistere oziosi a qualche spettacolo: i vizi si insinuano più facilmente attraverso i piaceri. Capisci che cosa intendo dire? Ritorno più avaro, più ambizioso, più dissoluto, anzi addirittura più crudele e disumano, poiché sono stato in mezzo agli uomini22.


   


  Ma quale speranza di salvezza poteva esserci per un popolo educato sin dalla più tenera età al fanatismo sportivo? Di gladiatura si discuteva entro i confini delle mura domestiche e all’interno delle scuole, complici genitori e insegnanti, come si farebbe adesso dopo una partita di campionato. Così Tacito:


   


  Ormai i vizi propri e peculiari di questa città, la passione per i commedianti e le smanie per i gladiatori e per i cavalli, mi pare che si vadano formando già nel grembo materno: e quando l’animo è così invaso e posseduto, quanto posto può ancora serbare ai buoni insegnamenti? Quanti giovani troverai che in casa parlino di qualche altra cosa? Quali conversazioni diverse da queste ci avviene di cogliere, se talvolta entriamo in una scuola? Né i maestri stessi tengono altre conversazioni più frequenti di queste ai loro allievi […]23.


   


  Neanche il poeta Giovenale vedeva di buon occhio l’entusiasmo per i giochi. In una sua famosa invettiva osservava che il popolo romano era ormai totalmente indifferente ai temi d’interesse collettivo quali il governo e le imprese militari dell’Urbe, limitandosi a spasimare solo per due cose, panem et circenses, ossia la distribuzione gratuita di viveri e i giochi pubblici24. Giovenale, la cui satira nasceva dall’indignazione provocata dal malcostume dilagante, ha utilizzato la rinomata formula panem et circenses non tanto per criticare la strategia adottata da certi politici per domare il popolo e governare indisturbati, quanto per rimproverare la passività e il disinteresse dei romani di fronte agli impegni sociali.

  La passione per i violentissimi munera aveva dunque il potere di corrompere l’individuo nel profondo, fino a fargli commettere atti a dir poco morbosi e folli, sempre prendendo per buono quanto tramandato dagli autori antichi. Si narra per esempio che, ogni tanto, a fine combattimento, qualche esaltato spettatore scendesse nell’arena per raccogliere il sangue sgorgato dalle ferite dei gladiatori uccisi per curare l’epilessia, una delle più antiche patologie registrate nella storia della medicina e contro cui hanno combattuto personaggi come Giulio Cesare, Caligola e Britannico, il secondogenito dell’imperatore Claudio25. Era conosciuta come morbo comiziale (comitialis morbus) o malattia degli dèi, poiché le sue manifestazioni improvvise erano attribuite alla volontà divina, e per qualche motivo si credeva che il sangue versato nelle arene riuscisse ad annientarla. Così racconta Plinio nella Naturalis Historia: 


   


  Gli epilettici bevono anche il sangue dei gladiatori, come da tazze viventi, è un orrore vedere anche le bestie che fanno questo nell’arena stessa. Ma, oh Ercole, quelli ritengono molto efficace berlo caldo dall’uomo stesso e mentre sgorga anche la stessa anima viva dall’apertura della ferita, pur essendo consuetudine umana che le bocche non siano accostate nemmeno alle ferite delle belve26. 


   


  La scena descritta da Plinio è terribile: uomini disperati simili a vampiri che si gettano sui corpi di gladiatori morti e moribondi per berne il sangue e assorbirne il principio vitale, una pratica abominevole da cui l’autore prende le distanze, perché «non bisogna desiderare la vita fino al punto che sia da trascorrerla in qualsiasi modo. Chiunque sei, tale ugualmente morirai»27.

  Ma l’immaginario dei gladiatori non era dominato soltanto da sangue, morte e oscuri rituali. Esistevano anche contesti ben più rilassati, in cui la sua figura risvegliava emozioni positive di gioia e spensieratezza, per esempio durante il corteo in maschera del navigium Isidis, festività dal sapore carnascialesco celebrata in onore della dea egizia Iside, considerata la patrona romana dei navigatori e della salvezza. Ogni anno, all’inizio della primavera, i romani inauguravano una nuova stagione di traffici marittimi portando in processione, da Roma al porto di Ostia, una statua d’oro della dea su un variopinto battello a ruote decorato con motivi “egittizzanti”; una volta giunti sulla spiaggia, versavano sulle onde una crema fatta con il latte a mo’ di libagione e abbandonavano la nave ai flutti marini, osservandola sparire all’orizzonte. Il tutto si svolgeva in un’atmosfera quanto mai allegra, con i fedeli travestiti in vario modo secondo il proprio gusto o un voto fatto alla dea: c’era chi si mascherava da soldato, chi da filosofo greco, chi da matrona romana… e c’era chi sceglieva di indossare i panni da gladiatore, una maschera ben riconoscibile e capace di attirare l’interesse dell’intero corteo. Il culto e il suo colorito seguito sono descritti meticolosamente da Lucio Apuleio nelle Metamorfosi (ii secolo d.C.):


   


  Ecco che, uno alla volta sfilano, preludendo al corteo solenne, gruppi mascherati in magnifici abbigliamenti, secondo il voto e il gusto di ciascuno. Chi si era cinto di un balteo e si fingeva soldato, chi vestito d’un corto mantello, con i sandali e lo spiedo, s’era mutato in cacciatore […] Un altro, poi, attirava l’attenzione di tutti con gli schinieri, lo scudo, l’elmo e la spada, talché avresti creduto che uscisse dritto da una scuola di gladiatori28.


   


  In epoca imperiale, il gladiatore era dunque diventato nientemeno che il modello di una maschera accanto a figure imponenti come quella del legionario e del filosofo greco, a dimostrazione di quanto fosse ormai familiare e pervasiva la sua presenza nella vita quotidiana dei romani, una notorietà immensa che a Pompei è testimoniata dagli innumerevoli graffiti tracciati dagli stessi tifosi sui muri delle città. La “letteratura di strada” pompeiana rappresenta forse la documentazione più significativa che si possa avere, perché contiene informazioni schiette e dirette, finalizzate soltanto alla volontà di conservare il ricordo di un campione, immortalare un incontro avvincente e, in qualche caso, insultare gli avversari sportivi! Nella Casa dei gladiatori è stato trovato un messaggio pungente firmato da tal Iesus indirizzato a un mirmillone di nome Lucius Asicius, la cui presenza nelle arene era stata annunciata in un edictum pubblico: giocando sull’origine della parola myrmillo (da mormuros o murma, un tipo di pesce marino), il tifoso associa il gladiatore Asicius alla muriola (diminutivo di muria), una brodaglia di pesce in salamoia da quattro soldi, come a dire che egli era un combattente fiacco e codardo come un misero pesciolino29. Nella ricca e variegata antologia di graffiti latini pompeiani, non mancano neanche le vignette “in sequenza” che narrano le diverse fasi di un munus come una striscia a fumetti. Ne è un esempio il complesso graffito suddiviso in tre parti proveniente dal peristilio della Casa del Labirinto30, la cui lettura va da sinistra a destra: nella prima scena è raffigurato un gladiatore armato di tridente di nome Faustus che sta per ricevere un premio da parte di un uomo togato; nella scena centrale è la fase conclusiva di un combattimento tra i due gladiatori Priscus ed Herennius, quest’ultimo ritratto con il braccio sinistro alzato in segno di resa e lo scudo a terra; sulla destra è invece un uomo con un bastone in mano sormontato dalla scritta ad amphiteatr(um) e probabilmente si tratta dell’arbitro di gara. 

  In tutti i graffiti pompeiani, i disegni sono grezzi e spontanei, realizzati da una mano non esperta al solo scopo di rendere manifesta la propria passione sportiva. Disegni del genere sono anche in grado di fornire dettagli utili a ricostruire l’aspetto fisico dei combattenti e talvolta rivelano l’esistenza di equipaggiamenti insoliti: per esempio, in un caso un gladiatore è stato ritratto con scudo e tridente, una combinazione di armi non attestata in nessuna categoria gladiatoria ufficiale d’età imperiale. 

  Tutte queste “opere minori” dimostrano quanto il pubblico fosse coinvolto e attento a ogni fase del duello, specialmente al suo epilogo sanguinario, la scena rappresentata più di frequente. Seneca aveva ragione quando si lamentava del pubblico assuefatto alla crudeltà, e dal momento che l’anfiteatro era un luogo dove sfogare tensioni e frustrazioni capitava che anche i tifosi si abbandonassero a manifestazioni di violenza azzuffandosi gli uni con gli altri. Un episodio del genere è stato registrato nel 59 d.C., al tempo di Nerone, nel frequentatissimo anfiteatro di Pompei, quando gli abitanti di Nuceria Alfaterna e i tifosi di casa, dopo ripetuti tafferugli, si affrontarono senza esclusione di colpi. Leggiamone la cronaca tramandata da Tacito:


   


  A quel tempo una causa futile provocò un atroce massacro tra i coloni di Pompei e di Nocera durante un combattimento gladiatorio offerto da Livineio Regolo, della cui rimozione dal Senato ho già riferito. Dapprima i cittadini a turno s’insolentirono continuamente, poi scagliarono i sassi e infine ricorsero alle armi, prevalendo la gente di Pompei, presso cui si svolgeva lo spettacolo. Pertanto molti nocerini furono riportati in città col corpo mutilato dalle ferite, e in tanti piangevano la morte dei figli o dei genitori. L’indagine delle cause fu affidata da Nerone al Senato, che la rinviò ai consoli. Riferita la relazione ai senatori, furono vietate ufficialmente queste riunioni per dieci anni e le associazioni, che avevano operato contro la legge, furono sciolte31. 


   


  Le tensioni tra le due città erano peraltro dovute a controversie di tipo territoriale (questioni di confini e di pretesi diritti violati) e non sportive, tuttavia la competizione contribuì a infiammare gli animi già caldi degli spettatori, che si lanciarono in una mischia così imponente da indurre il Senato a chiudere l’arena per dieci anni! Il sanguinoso episodio è anche riportato in un affresco a cui è stato dato il titolo Zuffa tra pompeiani e nocerini, un tempo situato nel peristilio della casa di Actius Anicetus (Casa della pittura dell’anfiteatro o Casa della rissa nell’anfiteatro) e oggi conservato al Museo Archeologico Nazionale di Napoli. L’opera mostra una bella veduta aerea dell’anfiteatro in cui si scorgono tanti uomini che s’inseguono e combattono impugnando sassi e pugnali, corpi riversi a terra, sangue, morti. Strano che un cittadino abbia voluto decorare il giardino di casa con un’immagine simile: come se un tifoso di oggi appendesse alla parete un poster con una scena di violenza allo stadio.


   


  
	  Le factiones nella rivolta di Nika

	  Così come i gladiatori si riunivano in familiae, gli aurighi dei circhi andavano a costituire le factiones. Ne esistevano quattro, ognuna contrassegnata da un colore specifico che andava a caratterizzare paramenti e divise: russata (rossa), albata (bianca), prasina (verde) e veneta (azzurra). Domiziano aveva introdotto anche le squadre purpurea e aurata, scomparse appena dopo il suo assassinio (18 settembre 96 d.C.)32.

  A Costantinopoli, sede di un magnifico ippodromo voluto da Settimio Severo, le fazioni sportive più importanti erano la prasina e la veneta, la cui popolarità fu talmente elevata che le relative tifoserie arrivarono a costituire due veri partiti politici militarizzati (demi), in costante lotta tra loro, finché nel 527 d.C., anno in cui l’imperatore Giustiniano i venne associato al trono di Costantinopoli, non fu emanato un editto per punire i loro crimini e garantire il pacifico svolgimento dei giochi. La tregua imposta ai due demi diede però vita a un’insolita e occasionale alleanza che diede impulso a una grave sommossa urbana anti-governativa passata alla storia come rivolta di Nika (“Vinci” in greco). Divampata alle idi di gennaio del 532, la rivolta venne sedata nel sangue dopo cinque giorni di feroci massacri, lasciando sul campo circa 30.000 vittime33.

		


   


   


   


   


   


   


  Brutti ma sexy


   


  Una volta Faustina, figlia di Pio e moglie di Marco, vedendo passare una sfilata di gladiatori, sarebbe stata presa da ardente passione per uno di essi e, travagliata a lungo dall’inquietudine, si sarebbe decisa a confessare al marito il suo sentimento. Marco riferì la cosa agli indovini Caldei, il cui responso fu che il gladiatore venisse ucciso e col sangue di lui Faustina si bagnasse le parti basse e giacesse così col marito. Fatto tutto questo la passione si dissolse, ma in compenso nacque Commodo, un gladiatore, non un principe […]34. 


   


  La fama di amanti abili e passionali che da sempre aleggia intorno alla figura dei gladiatori ha ispirato nel tempo diverse bizzarre leggende, prima fra tutte quella sul prodigioso e innaturale concepimento di Commodo, uomo tanto crudele e ripugnante da far ritenere impossibile la sua discendenza dal divo Marco Aurelio. Per giustificare la sua nascita, iniziò a circolare la voce secondo cui la madre Faustina, prima di unirsi con l’imperatore, si fosse bagnata le parti intime con il sangue caldo di un gladiatore di cui si era innamorata; uno stravagante stratagemma che oltretutto era stato suggerito allo stesso Marco Aurelio da alcuni indovini caldei per placare le pulsioni proibite della consorte, ma che finì per “contaminare” la preziosa stirpe degli Antonini generando «un gladiatore, non un principe». Poco importa che si trattasse di una storiella inventata (una delle tante, cattivissime frottole nate sul conto dell’Agusta Faustina), perché era risaputo sin dall’antichità che i dannati delle arene fossero dei sex symbol con una vivace e poco discreta vita sentimentale: ed era proprio la loro cattiva fama di uomini brutali e selvaggi a renderli così attraenti agli occhi delle donne d’ogni età ed estrazione, per quanto fossero talvolta brutti e sfregiati; anzi, pare addirittura che la carica erotica di questi uomini fosse direttamente proporzionale al numero di cicatrici che portavano sul corpo. A questo proposito, nelle sue Satire Giovenale narra della scandalosa relazione amorosa tra una matrona romana di nome Eppia e il myrmillo Sergiolus, che nonostante le ossa rotte, il volto deturpato dalle ferite riportate nei feroci duelli, i bubboni e una disgustosa congiuntivite, riusciva ad apparire sensuale per il sol fatto di essere un gladiatore. L’incontenibile passione di Eppia per il prode mirmillone l’avrebbe spinta un giorno ad abbandonare tutto, casa, figli, marito e le agiatezze derivanti dalla sua condizione sociale, per una romantica fuga d’amore in Egitto:


   


  Moglie di un senatore, Eppia ha seguito uno di costoro sino a Faro, al Nilo, Alessandria di così mala fama, sicché persino Canopo è inorridita alle sconcezze di Roma. Immemore della sua casa, dello sposo e sorella, del tutto incurante della sua patria, la pazza ha persino lasciato i figlioletti piangenti […] Ma quale la giovanile bellezza per cui Eppia arse d’amore? Che vide da sopportare d’esser detta ludia? Il suo Sergiolus, invero, già da tempo si radeva la barba e sperava di congedarsi per via del suo braccio spezzato, senza dire degli sfregi sul volto, del naso escoriato dall’elmo e con una grande bozza nel mezzo, oltre a un brutto malanno che faceva che un occhio non smettesse di sgocciolare. Ma è un gladiatore! Ciò che basta per fare un Giacinto, per renderlo tale da anteporre ai figli e alla patria, alla sorella, al marito: è il ferro ciò che amano le donne35.


   


  Il termine ludia usato dal poeta per riferirsi alla donna merita una spiegazione. Si tratta di una parola che ricorre spesso in contesto gladiatorio con riferimento alla concubina o all’amante del combattente: Marziale, per esempio, dedica un epigramma a un combattente di nome Hermes elencandone tutte le virtù, tra cui il fatto di essere «amore e tormento delle ludiae»36; un frammento di terracotta, probabilmente un ciondolo, conservato al Jewery Wall Museum di Leicester, in Gran Bretagna, reca l’iscrizione Verecunda ludia Lucius gladiator, forse a testimonianza del legame sentimentale tra la ludia Verecunda e il gladiatore Lucius, anche se molti studiosi credono che la donna fosse lei stessa una gladiatrice, collega di troupe di Lucius37.

  In tempi più recenti, è nata un’altra affascinante leggenda amorosa sulla drammatica relazione clandestina tra un gladiatore e una ricca signora dell’alta società pompeiana. Gli scavi nella Caserma dei Gladiatori (regio viii) hanno restituito i corpi di un gran numero di vittime, diciotto delle quali si trovavano all’interno della medesima stanza e tra cui si conta anche una donna, rinvenuta assieme al suo ricco corredo di gioielli. L’insolita presenza femminile ingioiellata all’interno di un ambiente frequentato solo da uomini, unitamente al proverbiale fascino esercitato dai gladiatori sulle donne di ogni età e ceto sociale, ha fatto supporre che la sfortunata matrona sia stata sorpresa dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. durante un incontro segreto col proprio amante. È in realtà più probabile che la donna si fosse trovata lì per caso mentre tentava di sfuggire all’irruenza del vulcano, portando con sé gli oggetti più preziosi.

  Non tutto però è leggenda. Dalla Casa dei Gladiatori di Pompei (regio v) sono infatti riemerse numerose incisioni che alludono, non troppo velatamente, alle prestazioni sessuali dei suoi vivaci inquilini: il trace Celadus, che in più di un graffito si autoproclama con fierezza «gloria e sospiro delle fanciulle»38, sembra essere uno dei gladiatori più attivi nel gioco della seduzione, seguito a ruota dal retiarius Crescens, il cui nome è accompagnato dal titolo «signore e medico delle bambole notturne»39. I retiarii, si sa, dovevano essere atleti agili e piuttosto mingherlini, tuttavia il fallo del nostro protagonista era «duro e immenso»40, come ebbe a ribadire lui stesso in un’altra incisione, suscitando in tal modo l’invidia di qualcuno, che nel tentativo di gettare fango sulla sua reputazione di sciupafemmine lo accusa pubblicamente di essere un cinaedus, cioè un “sodomita”41. 

  Meno esplicito il graffito che dichiara la vendita dei gladiatori Onustus e Sagatus (l’uno eques, l’altro myrmillo-thraex), definiti «di prima qualità» (primae rationis recita il graffito)42, alla moglie del magistrato locale Decimo Lucrezio Valente, il cui nome ricorre spesso nelle iscrizioni pompeiane come organizzatore di spettacoli anfiteatrali. Era tuttavia molto insolito per un editor, e ancor meno per sua moglie, acquistare dei gladiatori: come si è visto, di norma essi venivano noleggiati per l’occasione. È stato perciò ipotizzato che il sopraccitato testo, piuttosto che menzionare una vera e propria vendita, ironizzi sul comportamento trasgressivo della donna, che avrebbe pagato la compagnia di questi combattenti43.

  Sembra, insomma, che il fascino grezzo dei gladiatori non lasciasse davvero alcuno scampo. 


   


   


   


   


   


   


  Imperatori e gladiatori


   


  La progressiva apertura pubblica dei munera gladiatoria determinò la perdita del loro originario significato sacrale legato al mondo dei morti, in favore di un’accezione sfacciatamente evergetica. I giochi in età imperiale erano ormai diventati a pieno titolo dei formidabili strumenti di propaganda personale, utili alla costruzione di un’immagine positiva di sé piuttosto che all’addomesticamento del popolo, eppure non tutti gli uomini di potere ne andavano matti. Finché l’impero è esistito, i giochi gladiatori hanno costituito un riferimento costante e imprescindibile, è vero, ma ogni singolo imperatore ha assunto un atteggiamento unico e del tutto personale nei confronti dell’arena. C’era chi gli spettacoli li detestava e si limitava a fare il proprio dovere finanziando eventi più o meno grandiosi, mantenendo sempre un atteggiamento lucido e distaccato. Qualcuno addirittura si annoiava, ed essendo costretto dalla propria carica a comparire in pubblico si mostrava molto irritato o del tutto indifferente al contesto. Altri, invece, partecipavano ai giochi con vigoroso entusiasmo lasciandosi trascinare dal fanatismo sportivo, a costo di scontrarsi con la tifoseria avversaria. Qualche imperatore sconsiderato è persino sceso nell’arena per battersi con belve e gladiatori, adottando però modalità discutibili e poco professionali. 

  Per Augusto, ad esempio, era un grande onore allestire i giochi, e infatti volle mettere per iscritto nelle sue Res Gestae tutte le manifestazioni che si tennero durante il suo lungo principato, comprese quelle offerte a nome di altri componenti della famiglia imperiale e dei magistrati, arrogandosi inoltre la facoltà di predisporre i combattimenti senza alcun limite sul numero di gladiatori (cosa vietata agli altri magistrati e ai privati), così da eliminare la concorrenza. Al contrario, il suo immediato successore Tiberio non amava affatto la vita pubblica e spesso si rifiutava di presenziare agli spettacoli, suscitando per questo la solita disapprovazione del popolo che non comprendeva la sua generale austerità (resa ancor più evidente dall’avversione per i titoli imperiali)44. Lo testimonia un episodio del 15 d.C., quando il principe non volle partecipare ai giochi organizzati dal figlio Druso, ricordati da Tacito per esser stati oltremodo sanguinari:


   


  Druso ebbe la direzione dei ludi gladiatori che egli stesso aveva offerto anche a nome del fratello Germanico, per un eccessivo compiacimento di vedere spargere sangue, per quanto fosse di uomini infimi; cosa che metteva orrore anche alla folla, tanto che si diceva che il padre lo avesse di ciò rimproverato. Si giudicava in vario modo il fatto che Tiberio non era intervenuto allo spettacolo; alcuni ne attribuivano la causa alla sua avversione per la folla, altri all’austerità della sua indole e al timore che si facesse un confronto tra lui e Augusto che vi partecipava sempre con gioviale affabilità45.


   


  L’assenteismo di Tiberio aveva fatto nascere la falsa credenza che egli volesse evitare il paragone con l’amato e popolarissimo predecessore Augusto, un campione di evergetismo. E forse fu proprio a causa del suo disprezzo per l’arena che, quando l’imperatore morì nel 37 d.C., il popolo propose di bruciarne il cadavere nell’anfiteatro, senza funerali pubblici46. 

  Di tutt’altro avviso era Caligola47, passato alla storia non tanto per la sua prodigalità nell’offrire panem et circenses quanto per il suo rapporto stravagante con il mondo della gladiatura e dello sport in generale. Il nipote di Tiberio è stato sempre dipinto dai biografi come un despota visionario, schiavo del suo stesso potere, un mostro amorale e senza scrupoli dedito a ogni sorta di vizio e perversione, un giudice incline a feroci torture e a esecuzioni sommarie a danno di poveri innocenti. Gli aneddoti malvagi su Caligola non si contano nemmeno e talvolta appaiono così contorti da sembrare inverosimili, quindi molti di essi non possono esser presi troppo sul serio ed è probabile che siano stati inventati di sana pianta solo per gettare discredito su un principe odiatissimo. Si racconta, per esempio, che per risparmiare sul cibo degli animali destinati alle venationes desse loro in pasto i detenuti, senza nemmeno preoccuparsi di verificare l’entità del delitto commesso. In una occasione, racconta Svetonio, l’imperatore avrebbe architettato una serie di atroci torture sui cittadini che avevano osato criticare uno dei suoi spettacoli: marchiature con il fuoco come si faceva con gli schiavi, illegittime condanne ad bestias, detenzione di innocenti all’interno delle gabbie per gli animali delle venationes. Non finisce qui:


   


  Per più giorni consecutivi un intendente dei giochi e delle cacce fu flagellato con catene in sua presenza e lo fece uccidere solo quando si sentì infastidito dall’odore del cervello in putrefazione. Un autore di atellana, solo per un verso che conteneva una battuta a doppio senso, fu bruciato nell’anfiteatro, in mezzo all’arena. Quando un cavaliere romano, condannato ad essere divorato dalle belve, proclamò la propria innocenza, diede ordine di portarlo indietro, di tagliargli la lingua e di riportarlo al supplizio48. 


   


  Lo stesso imperatore, per puro capriccio, avrebbe trascinato nell’arena tal Esio Proculo, il figlio di un centurione primipilo (il rango più elevato tra i centurioni), intimandogli di battersi all’ultimo sangue con due gladiatori consecutivamente, finché non venne sgozzato49. 

  Le stranezze di Caligola non si fermerebbero qui. Durante le giornate molto assolate faceva ripiegare il velario protettivo vietando a tutti di uscire dall’anfiteatro, oppure costringeva i padri di famiglia afflitti da qualche infermità fisica a combattere con le belve davanti ai propri cari. D’altra parte, secondo Cassio Dione, durante il suo primo consolato, nel 37 d.C., Caligola incentivò la partecipazione dei senatori ai giochi anfiteatrali permettendogli di indossare dei copricapi «di tipo tessalico» per ripararsi dal sole (si trattava del petaso, un cappello a falda larga) e di usare comodi cuscini così da non doversi più sedere sulle rigide tavole. Quando poi la calura diventava insopportabile, trasferiva le manifestazioni nel diribitorium, l’edificio deputato allo spoglio dei voti adiacente ai Saepta Iulia50. 

  A parte queste ultime note positive, il principe si sarebbe macchiato abitualmente di crimini indicibili, si dice a causa di un disturbo mentale emerso all’improvviso nell’ottobre del 37, pochi mesi dopo la sua ascesa al trono. Pare sia stato anche il primo imperatore a battersi nell’arena come un vero gladiatore, sebbene in maniera sporadica e con un pubblico ristretto. L’armatura prediletta era quella del thraex, una scelta non affatto casuale considerando che Caligola era, a detta di tutti, un fanatico sostenitore dei parmularii, che adorò al punto da imporre alcune modifiche peggiorative alla tenuta dei mirmilloni – i tipici antagonisti dei traci –, così da rendere il loro equipaggiamento più vulnerabile51 (non sappiamo con esattezza in che modo fu alterata la figura del myrmillo, ma con ogni probabilità gli si tolse il grande scutum sostituendolo con uno scudo di più piccole dimensioni come la parma). Traci furono anche i comandanti della sua guardia del corpo germanica52, i famosi germani corporis custodes, un’unità speciale composta barbari germani, uomini reclutati nelle regioni più remote dell’impero e senza alcun rapporto con Roma o con i cittadini romani, condizione che li avrebbe resi, almeno in teoria, poco corruttibili.

  Ulteriori stravolgimenti attuati da Caligola riguardarono l’intero sistema organizzativo dei giochi. Per far fronte ai debiti, rimise sul mercato, a prezzi gonfiati, i gladiatori imperiali che erano sopravvissuti ai combattimenti, costringendo poi i magistrati ad acquistarli con le minacce. Per rastrellare più denaro possibile, disse anche di voler cedere (dietro compenso, s’intende), a coloro che lo desideravano, un numero di gladiatori superiore a quello concesso dalla legge, salvo poi eliminarli fisicamente prima che potessero scendere in campo. Uno dei tanti motivi di scontento dei romani, come sottolinea Cassio Dione, fu proprio la pessima gestione delle finanze che avrebbe condotto Caligola a svuotare l’erario pubblico per poter mantenere un tenore di vita oltremodo sfarzoso:


   


  Ma in realtà fu a causa dei suoi folli sperperi per gli attori, per i cavalli, per i gladiatori e per le altre spese di questo genere, che nel giro di pochissimo tempo esaurì i fondi del tesoro che erano stati accumulati in gran quantità, e per cui, al tempo stesso, si rese conto di aver intrapreso quelle scelte con una certa superficialità e con mancanza di criterio. In ogni caso entro il terzo anno, dei 2.300.000.000 di sesterzi (o 3.300.000.000, secondo altri) non ne risparmiò nemmeno una parte, anzi, nel secondo anno di impero era già in disavanzo di parecchio denaro53.


   


  
	  Non solo gladiatori: la passione per il circo

	  Chi non ha mai sentito parlare di Incitatus, il cavallo favorito di Caligola? Leggenda vuole che l’imperatore avesse in progetto di nominarlo console per prendersi gioco dei senatori, un’idea che avrebbe sicuramente messo in atto se non fosse stato ucciso anzitempo54. La sua più grande passione sportiva erano infatti le corse nel circo con le famose bighe e quadrighe, carri tirati rispettivamente da due e da quattro cavalli (anche se esistevano gare eccezionali su carri imbrigliati a sei, sette, otto, fino a dieci cavalli, detti rispettivamente seiuges, septemiuges, octoiuges e decemiuges).

  Solo l’imperatore Caracalla eguagliò Caligola nell’ossessione per i ludi circensi: di lui si dice che dedicasse più tempo agli esercizi sul cocchio che non alle attività convenienti al suo ruolo di imperatore, come la riorganizzazione delle truppe di frontiera o la gestione della giustizia, e che una volta fece massacrare alcuni tifosi solo perché avevano osato offendere l’auriga per cui parteggiava55.

  Non stupisca che due personaggi noti per la loro indole crudele preferissero il circo all’arena, perché le competizioni equestri non erano meno violente dei giochi gladiatori. Nella sua forma standard, ogni singola gara prevedeva sette giri di pista completi attorno alla spina, sopra cui erano collocate sette sculture a forma di delfini o di uova56 per il computo dei giri stessi; nel compiere i tratti curvilinei a velocità sostenuta capitava molto spesso che i carri si ribaltassero trascinando con sé i conducenti, che rischiavano poi di finire travolti dagli altri cavalli al galoppo: questa rovinosa e spettacolare caduta era nota come naufragium, con chiaro riferimento al gergo marinaresco. I naufragia erano frequentissimi e non di rado erano gli stessi aurighi a provocarli con manovre spericolate nel tentativo di mettere fuori pista gli avversari.

		


   


  Nel 41 d.C., due tribuni della guardia pretoriana assassinarono Caligola, scegliendo come suo successore lo zio Claudio. Era la prima volta che i pretoriani intervenivano per deporre un imperatore e acclamarne un altro, una tattica che in futuro avrebbero usato con sempre maggiore frequenza fino a diventare gli arbitri indiscussi delle sorti del regnante di turno. 

  Oggi Claudio viene ricordato soprattutto per esser stato uno zelante cultore di letteratura e di storia, in particolare quelle legate alla civiltà etrusca, di cui scrisse anche dei trattati; ma egli fu assai abile anche nell’industria dell’intrattenimento di cui conosceva bene il potere e che seppe sfruttare senza gli sprechi del predecessore: il suo fu quindi un governo caratterizzato da spettacoli numerosi, di vario tipo e molto originali (alcuni sono diventati anche memorabili, come la naumachia sul lago del Fucino, in occasione dei quali si mostrava sempre affabile e generoso non solo verso il popolo, ma anche verso i combattenti – cosa che nessuno aveva mai osato fare prima – che spesso chiamava domini, “signori”, o “padroni”, suscitando l’ilarità del pubblico57. Chissà cosa avrebbe fatto se avesse avuto a disposizione il Colosseo. Certo, anche lui ogni tanto cedeva al piacere perverso di vedere l’arena macchiarsi di sangue: 


   


  In tutti i combattimenti di gladiatori, dati da lui o da qualcun altro, fece sgozzare anche quelli che cadevano casualmente, soprattutto i reziari, per osservare i loro volti quando spiravano. Una volta che due gladiatori si erano reciprocamente colpiti a morte, ordinò immediatamente di fabbricargli con le loro armi due piccoli coltelli per uso personale. Le lotte dei bestiari e quelle del mezzogiorno gli piacevano talmente che non solo si recava allo spettacolo all’alba, ma restava al suo posto anche a mezzogiorno, quando il popolo usciva per andare a mangiare, e, oltre ai gladiatori già stabiliti, costringeva a combattere, anche per un futile motivo, perfino gli operai, gli addetti al circo o le persone di questa categoria, quando un meccanismo, o un tavolato o un qualsiasi altro congegno non aveva funzionato a dovere. Fece scendere nell’arena anche uno dei suoi nomenclatori, così come si trovava, con la toga indosso58. 


   


  Bisogna credere a queste storie? C’è da dire che il povero Claudio non ha mai goduto di grande popolarità tra i contemporanei, nemmeno all’interno della sua stessa famiglia. Svetonio racconta che per via della sua salute cagionevole accompagnata da zoppia e balbuzie, la madre Antonia (figlia di Marco Antonio e nipote di Augusto) era solito chiamarlo «una caricatura d’uomo, un oggetto che la natura aveva solo cominciato ma non portato a termine»59. Per questo Claudio fu sempre tenuto lontano dalla vita pubblica e di certo nessuno avrebbe voluto un sovrano balbuziente alla guida dell’impero. Contro le aspettative di tutti, fu proprio quella caricatura d’uomo a prendere il potere dopo l’assassinio di Caligola e negli anni si sarebbe dimostrato un bravo governante, attento al miglioramento delle opere pubbliche e all’ammodernamento delle strutture amministrative, tollerante in ambito religioso. Non dimentichiamo inoltre che egli fu il primo imperatore, dopo Augusto, ad ampliare i confini di Roma con l’annessione di nuove province tra cui la Mauretania, la Britannia e la Tracia. Possiamo allora affermare che la tradizione restituita dalle fonti antiche sia piuttosto ingenerosa nei suoi confronti, considerando che persino Nerone godette di maggiore stima tra i contemporanei, anche se per poco.

  Quando assunse il potere assoluto nel 54 d.C., Nerone aveva diciassette anni e per qualche tempo fu molto amato dal popolo grazie al suo spirito gentile e generoso. Visse quindi quello che gli storici chiamano quinquennium felix, un lustro in cui seppe governare con saggezza sotto la tutela della madre Agrippina e del filosofo Seneca, suo precettore e consigliere insieme al prefetto del pretorio Afranio Burro. Poi, per ragioni a noi sconosciute, tutto crollò e come era già successo a Caligola, qualcosa fece emergere la sua indole autoritaria e spregiudicata, fortemente focalizzata sull’ideale figura del monarca ellenistico. Non per nulla ebbe la stravagante idea di istituire a Roma degli agoni ginnici e artistici che fossero foggiati sul modello delle Olimpiadi greche: i Neronia (60 d.C.), a cui prendeva parte egli stesso cantando poesie al suono della cetra. Bisognoso di divismo com’era, Nerone intraprese la professione artistica con molta serietà e non perdeva mai occasione di esibirsi in pubblico, pur essendo consapevole dello scarso interesse dei suoi sudditi romani. Per questo scelse il teatro di Napoli per il suo esordio: Roma non avrebbe capito la sua arte, il rozzo popolo dell’Urbe non aveva la giusta formazione per apprezzarla, ma una città di origini e cultura greche come Napoli sarebbe stata certamente più recettiva e indulgente. Tra l’altro, in quella stessa occasione, l’imperatore si portò dietro una compagnia privata di claqueurs, ossia di “applauditori” prezzolati60 col compito di battere le mani nei momenti salienti dello spettacolo! 

  Quanto ai giochi anfiteatrali, è certo che egli fosse un appassionato di munera, tanto da possedere una truppa di gladiatori molto famosa, i Neroniani, che le epigrafi dimostrano essere attivi in diversi centri dell’impero. Probabilmente Nerone era un partigiano degli scutarii, dato che promosse a comandante della sua guardia del corpo un gladiatore myrmillo noto come Spiculus61, un nome di battaglia frequente tra i combattenti, conosciuto anche attraverso un graffito di Pompei della Casa del Fauno che lo ritrae in duello contro Aptonetus62. Tuttavia, contrariamente a quanto si pensa, non ambì mai a esibirsi come gladiatore nell’arena: tra il ii e il iii secolo d.C., il letterato Filostrato (su commissione di Giulia Domna, moglie di Settimio Severo) scrisse una Vita di Apollonio di Tiana, sapiente taumaturgo vissuto nel i secolo, in cui si racconta di come Nerone vivesse e combattesse con i gladiatori, ma si tratta di una fonte fantasiosa in cui il presunto legame tra i munera e l’imperatore è introdotto per infangare la sua memoria. A detta di Svetonio, però, una volta espresse il desiderio di emulare Ercole combattendo a mani nude contro un leone; tuttavia non è chiaro se la venatio ebbe mai luogo63. 

  Gli imperatori delle generazioni successive ebbero la fortuna di usufruire del Colosseo, che permise loro di mettere in scena spettacoli sempre più grandiosi e coinvolgenti, in occasione dei quali spesso ostentavano le proprie preferenze per una certa classe gladiatoria. Il benamato Tito, soprannominato amor ac deliciae generis humani, «amore e delizia del genere umano»64, non nascondeva le sue simpatie per i traci ed era solito scambiare con il popolo, che gli rimproverava di favorirli, battutine e gesti mordaci, senza però mai essere eccessivo e scadere nel volgare. Il fratello Domiziano, sostenitore degli scutarii, era invece un tifoso integralista e una volta giunse al punto di gettare nell’arena un uomo accompagnato dalla scritta «Parmularius che ha parlato in modo empio»65, solo perché questi aveva dichiarato che un gladiatore trace valeva quanto un mirmillone! È possibile, d’altronde, farsi un’idea del forte interesse di Domiziano per le manifestazioni sportive dal suo impegno nella sistemazione e nella costruzione di edifici per gli spettacoli pubblici: fu lui infatti a portare a termine il Colosseo, a fondare le maggiori scuole per gladiatori di Roma, a costruire il primo e unico esempio di stadio in muratura della capitale e ad avviare la ristrutturazione del Circo Massimo dopo la sua distruzione in uno dei molti incendi che divampavano nell’Urbe. Domiziano fu quindi uno degli imperatori più incisivi nella storia della gladiatura.

  Il binomio imperatore-gladiatore trova però la sua massima espressione in Commodo, con cui ebbe termine il “principato adottivo”66. L’erede di Marco Aurelio si dedicava anima e corpo a un allenamento costante e regolare affinché potesse confrontarsi in duello con i combattenti più abili della sua epoca, in barba ai giudizi e alle malignità della gente. Il suo ruolo di gladiatore rappresentava, in effetti, un oltraggio troppo esplicito alla dignità della sua posizione di sovrano, ma è anche vero che il popolo tendeva a chiudere un occhio di fronte alla sua attività di venator. Così scrive Erodiano nella sua Storia dell’impero romano dopo Marco Aurelio:


   


  Egli intanto aveva già perduto ogni freno; e organizzò pubblici spettacoli, impegnandosi a uccidere tutte le fiere di sua mano, e a misurarsi in duello con i giovani più valorosi. Quando si diffuse questa notizia, accorse gente da tutta l’Italia e dalle province vicine, per assistere a uno spettacolo che fino allora nessuno aveva visto, e nemmeno udito narrare. Per di più si sapeva che egli era molto abile, e poneva somma cura nel colpire sempre il bersaglio, sia con il giavellotto, sia con l’arco. Curavano il suo allenamento i migliori arcieri parti e i Numidi più esperti nel giavellotto: ma egli li superava tutti in destrezza […] Fin qui le sue azioni, sebbene fossero indegne di un imperatore, gli conferivano agli occhi della plebe il prestigio del valore e della destrezza; ma quando egli scese nell’anfiteatro, e, spogliatosi dei suoi abiti, cinse le armi per impegnare combattimenti da gladiatore, allora il popolo vide uno spettacolo ripugnante: un imperatore romano di nobile stirpe, dopo tanti trionfi del padre e degli avi, cingeva armi che non erano quelle del soldato, e non servivano per combattere i barbari, come si addice allo Stato romano; anzi infangava la propria maestà con un abito turpe e dispregiato67.


   


  A Commodo piaceva molto indossare «l’abito turpe e dispregiato» del gladiatore, in particolare quello del secutor, e ostentava la sua infatuazione senza vergogna: le cronache dicono che prese parte a ben 735 combattimenti in dodici anni di principato, dal 180 al 192 d.C., accettando di farsi chiamare con i tipici nomi di battaglia dei gladiatori, di cui si vantava come fossero titoli trionfali68. Una volta fece incidere sulla base del Colosso di Nerone, la statua che si ergeva nei pressi dell’Anfiteatro Flavio da lui trasformato nella figura di Commodo-Ercole, il titolo di «vincitore su mille gladiatori» e giunse al punto di non voler più nemmeno abitare nel palazzo imperiale meditando di trasferirsi nel ludus Magnus69. Questo è almeno quanto viene narrato nella Historia Augusta, una fonte tarda e poco attendibile. Le parole di Erodiano, che assistette di persona alle esibizioni del principe, svelano invece una realtà molto diversa: 


   


  Quando venne il giorno dello spettacolo, l’anfiteatro era pieno. Per Commodo era stata predisposta intorno all’arena una corsia, dalla quale egli potesse bersagliare le fiere stando in alto e al sicuro, senza arrischiarsi ad affrontarle da vicino; in tal modo egli dava spettacolo di destrezza piuttosto che di coraggio. Quando entravano nell’arena cervi e caprioli, o altri erbivori (eccettuati beninteso i tori) li colpiva correndo in mezzo a loro e inseguendoli; riusciva infatti, nonostante la loro velocità, a raggiungerli con colpi ben aggiustati. Quanto ai leoni, alle pantere, e in genere agli animali che si difendono, li colpiva dall’alto, correndo intorno all’arena70.


   


  Commodo non rischiò mai la vita nell’arena come un qualsiasi altro gladiatore o venator professionista (e come lui stesso voleva far credere) e pur avendo acquisito un’innegabile destrezza con le armi, ogni combattimento era improntato in modo che niente e nessuno potesse arrecargli danni fisici. Egli affrontava gli animali a distanza ravvicinata solo se erano degli erbivori inoffensivi (quindi non si azzardava a sfidare il minaccioso toro, chiarisce Erodiano), per il resto si teneva alla larga dall’arena, preferendo lanciare le sue armi dall’alto di una passerella. Gli incontri con i gladiatori non erano molto diversi, dato che tutti i suoi avversari «si lasciavano bat­tere, cedendo al sovrano se non al guerriero»71. 

  Cassio Dione, che fu senatore sotto il regno di Commodo, descrive nel dettaglio la modalità in cui si svolsero i giochi indetti nel dicembre del 192 d.C., ultimo anno del suo principato:


   


  Durante la prima giornata [di giochi] uccise da solo cento orsi colpendoli dall’alto, con le frecce, girando intorno alla banchina: l’anfiteatro, infatti, era stato interamente diviso da [due] strutture murarie con un tetto attorno al quale si poteva girare e che s’intersecavano a vicenda, in modo tale che le bestie, distribuite in quattro sezioni, potessero essere colpite più facilmente a breve raggio da qualsiasi punto […] nel corso delle altre giornate, sceso nell’arena dai luoghi più elevati, abbatté tutti gli animali da bestiame che gli si avvicinavano ed anche quelli che gli venivano condotti o portati nelle reti […] compiute queste uccisioni, si ritirava e in seguito, dopo pranzo, combatteva come gladiatore […] Mentre lottava lo assistevano il prefetto Emilio Leto e il cubiculario Eclecto: dopo aver combattuto quel finto combattimento e, naturalmente, vinto, li baciava bardato così com’era attraverso l’elmo72.


   


  Finti combattimenti e venationes facilitate non facevano di Commodo un gladiatore degno di questo nome, ma egli era totalmente calato nella parte e nessuno avrebbe mai osato affermare il contrario in sua presenza. Pare anche che pretendesse un premio di un milione di sesterzi per ogni giornata di spettacoli, somma oltretutto prelevata dal fondo destinato ai veri gladiatori, a cui lasciava solo gli spiccioli73. 

  Per un diabolico scherzo del destino, venne assassinato per strangolamento da un ex gladiatore di nome Narcisso il 31 dicembre del 192 d.C., nell’am­bito di una congiura (era la terza che subiva) ordita dalla sua concubina Marcia, dal prefetto del pretorio Emilio Leto e dal servo Eclecto, ossia dagli stessi uomini che baciava nell’arena quando vinceva uno dei suoi fasulli incontri.

  Con un tale curriculum, sembra incredibile che Commodo, il principe-gladiatore, fosse figlio di Marco Aurelio, l’imperatore-filosofo74 (per questo l’Historia Augusta reputa verisimile il suo concepimento con un gladiatore), un contrasto ben messo in evidenza da tutta la storiografia sul regno dei due Antonini. Marco Aurelio era del resto già noto tra i suoi contemporanei per non aver mai nutrito alcuna attrazione nei riguardi dei munera e dello sport in generale, come lui stesso ebbe a dichiarare, dall’alto del suo intellettualismo, nella celebre raccolta di riflessioni variamente nota come Meditazioni, A sé stesso o Pensieri, composta tra il 170 e il 180 d.C.: «[Ho ereditato] Dal mio precettore, il non aver parteggiato né per i Verdi né per gli Azzurri, né per i gladiatori armati di parma né per quelli armati di scutum; la resistenza alla fatica e l’aver bisogno di poco; il saper fare da me e il non intromettermi negli affari altrui; il non dare ascolto alle calunnie»75.

  Il suo disinteresse è inoltre confermato dall’estrema cautela in materia di spese pubbliche, dalla riduzione degli sprechi per i giochi anfiteatrali, ma anche dal fatto che si mettesse a leggere e a firmare decreti proprio durante lo svolgimento degli spettacoli, un atteggiamento forse troppo sfrontato76. Cassio Dione sostiene addirittura che fosse contrario agli spargimenti di sangue, tanto da pretendere che i gladiatori usassero armi smussate e con la punta arrotondata, così da esibirsi senza rischiare la vita come un qualsiasi altro atleta. Spesso, però, queste notizie sono state recepite in maniera faziosa e distorta facendo credere che il buon Marco fosse un uomo assai compassionevole e che si battesse contro ogni forma di violenza, un aspetto su cui ha molto insistito, tra gli altri, il film Il gladiatore di Ridley Scott, che racconta di come l’imperatore sia giunto nel corso del principato a bandire i giochi gladiatori nella città di Roma. Non solo non accadde mai nulla di simile, ma se leggiamo con attenzione le riflessioni del diretto interessato possiamo scoprire come egli non amasse l’anfiteatro per il semplice fatto che gli spettacoli gli risultavano ripetitivi e noiosi, non dunque per coscienza morale: «Come finisci per provare disgusto per i giochi nell’anfiteatro e nei luoghi simili perché lo spettacolo sempre uguale e la sua monotonia rendono la vita noiosa, lo stesso disgusto devi provare per la vita intera, perché da un capo all’altro le cose sono sempre le stesse e hanno la stessa origine. Fino a quando?»77. 

  Marco Aurelio non amava l’arena perché si annoiava e forse, da bravo filosofo stoico qual era, pensava davvero che gli spettacoli non fossero edificanti, ma di certo non fu mai del tutto contrario a essi, come non lo fu nessun imperatore vissuto prima o dopo di lui. Basti pensare che l’editto di Tessalonica (attuale Salonicco) del 380 d.C., firmato dagli Augusti Teodosio i, Graziano e da un giovane Valentiniano ii, che impose il Cristianesimo quale unica religione ammissibile nell’impero, non si tradusse nell’abolizione dei giochi gladiatori, di cui abbiamo notizie almeno fino al regno di Onorio.
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  Capitolo 6


   


  Gladiatori e guerre


   


   


   


   


   


   


  L’impiego dei combattenti 
in ambito militare e paramilitare


   


  Gli antichi, come si trova scritto nei libri, addestrarono in questo modo le reclute. Preparavano scudi di vimini a mo’ di canestro, in modo tale che il graticcio avesse un peso doppio rispetto a quello solito degli scudi normali. Allo stesso modo davano alle reclute clave di legno, anch’esse aventi il doppio del peso, al posto delle spade. E in questo modo si esercitavano non solo al mattino, ma anche nel pomeriggio con i pali. L’esercizio con i pali è infatti molto utile non solo ai soldati ma anche ai gladiatori. Mai l’arena né il campo di battaglia hanno accettato qualcuno come invincibile nelle armi, se non colui che si era allenato con diligente esercizio al palo. Ogni palo veniva poi infisso dalle singole reclute al suolo, in modo che non potessero oscillare e sporgessero dal suolo sei piedi [1,80 metri circa]. La recluta si esercitava contro quel palo come contro un nemico, munito del graticcio e della clava come se lo fosse di spada e scudo, così ora da indirizzare i colpi come contro il capo o il viso dell’avversario, ora da premerlo ai fianchi, mentre cercava di ferirgli i polpacci e le gambe, retrocedeva, si slanciava, incalzava, aggrediva con tutta la forza possibile il palo, servendosi di ogni tecnica bellica, proprio come se fosse il nemico vero e proprio1.


   


  Così Publio Vegezio Renato, funzionario attivo alla corte imperiale di Costantinopoli nella metà del iv secolo d.C., descrive l’esercizio al palus delle giovani reclute dell’esercito romano. Il passo è tratto da Epitoma rei militaris, un compendio di opere sull’arte militare redatto da autori precedenti che Vegezio recupera e ripropone, pur non avendo avuto alcuna esperienza di guerra, nel tentativo di “aggiustare” la macchina bellica romana che in quel periodo dava segnali di decadenza. Ebbene, nel primo libro del trattato, di cui si è riportato un estratto, l’autore si propone di mostrare in che modo i grandi generali del passato istruivano i propri soldati, ossia prendendo a esempio le tecniche d’addestramento dei gladiatori. La vittoria in battaglia infatti, secondo Vegezio, non poteva dipendere soltanto dal gran numero di soldati schierati sul campo, ma anche dal perfezionamento tecnico e dalla capacità di ogni singolo uomo di saper sferrare e ricevere i colpi dell’avversario senza cadere. Utilissimo allo scopo l’allenamento con scudi e clave di legno pesantissime «in modo che, quando la recluta impugnava le armi vere, più leggere, combatteva in maniera più sicura e agile, come liberata da un più grave peso»2. 

  Non sorprende che il tipo di esercitazione dei gladiatori, incentrato sulla lotta ravvicinata, corpo a corpo, magari impugnando la spada con entrambe le mani in modo da raddoppiare la portata dei loro colpi, sia stato adottato per completare e migliorare l’addestramento dei legionari, basato invece sul combattimento in formazione. Si trattava in realtà di un vecchio espediente (forse abbandonato ai tempi di Vegezio) di cui aveva già parlato Valerio Massimo a proposito dei consoli Rutilio Rufo e Manlio Massimo, che nel lontano 105 a.C. avevano fatto chiamare i doctores della scuola gladiatoria di Capua per migliorare la tecnica dei soldati romani. Ciò dimostra che l’attitudine alla lotta dei gladiatori poteva essere piegata e adattata a esigenze diverse da quelle del puro intrattenimento, a partire dalle attività di affiancamento e supporto all’addestramento militare tradizionale dei legionari. E c’è di più, perché gli atleti dell’arena, in particolare coloro che dimostravano più coraggio e disciplina di altri, potevano giocare anche un ruolo da protagonisti: ripercorrendo la storia di Roma capita infatti d’imbattersi in momenti estremamente critici in cui sono stati assoldati dei gladiatori per andare a costituire corpi di guardia privati e compagnie paramilitari attive nella sicurezza personale di un singolo individuo o di un gruppo di uomini politici. 

  Spostandoci dalla sfera privata a quella pubblica (quindi da una dimensione di semi-illegalità alla liceità piena) non è raro nemmeno incontrare intere schiere di gladiatori regolarmente inquadrati nell’esercito dell’Urbe per andare a combattere vere guerre al fianco di veri soldati. Per quanto incredibile possa sembrare, uomini tacciati d’infamia che consacravano la loro vita allo spettacolo e alla violenza potevano diventare degli strumenti bellici utili allo Stato, ma non bisogna dimenticare l’altro lato della medaglia: la presenza di folti gruppi di atleti spesso amareggiati e senza nulla da perdere, in grado di maneggiare le armi con tanta destrezza, poteva anche rivelarsi un enorme rischio per la sicurezza pubblica e in tal senso la vicenda della rivolta di Spartaco è la maggiore dimostrazione.

  Di seguito vedremo quindi diversi casi in cui i gladiatori sono stati estrapolati dal loro “ambiente naturale”, ossia l’arena, per essere inseriti in scenari totalmente diversi ma altrettanto drammatici, quelli della lotta politica e della guerra, a cui presero parte combattendo al fianco di Roma o contro di essa.


   


   


   


   


   


   


  Un’arma in mano ai politici


   


  Non è un mistero che molti uomini romani si arrogassero la facoltà di usare la violenza e la forza fisica per scopi politici. Era perciò normale (anzi vitale) che molti di loro si facessero scortare da un certo numero di sostenitori e combattenti mercenari, a cui si potevano aggiungere occasionalmente anche schiavi, liberti e prestanti gladiatori. Come non ricordare lo scottante caso dell’esponente dei populares3 Publio Autronio Peto? Dopo l’accusa di aver truccato le elezioni del 66 a.C. per l’ottenimento della carica di console insieme a Publio Cornelio Silla (nipote del dittatore Lucio Cornelio Silla), Peto tentò invano di bloccare il processo di broglio provocando un tumulto in tribunale per mezzo di un manipolo di gladiatori e schiavi, circostanza che agli occhi degli optimates lo rese doppiamente colpevole. Così Cicerone: «Qual era infatti la causa di Autronio? Quale fu quella di Silla? Il primo pretese di annullare, interrompendolo, il processo di broglio anzitutto suscitando la sollevazione di gladiatori e di schiavi fuggitivi, poi – ciò che tutti vedemmo – con il ricorso ad una sassaiola e a una zuffa vera e propria. Silla invece non volle nessun aiuto […]4.

  Alla fine i due consoli vennero destituiti e vi subentrarono i loro stessi accusatori, Lucio Manlio Torquato e Lucio Aurelio Cotta.

  Anche Lucio Sergio Catilina, l’aristocratico che nel 63 a.C. tentò di organizzare un colpo di stato per rovesciare il potere oligarchico del Senato e riformare la Repubblica, aveva intenzione di avvalersi dello stesso genere di forze per attuare il suo piano sovversivo. A denunciare la cosa fu ovviamente Cicerone nelle sue Catilinarie5 e come conseguenza il Senato dispose che le compagnie dei combattenti di stanza a Capua passassero sotto il controllo degli optimates, affinché provvedessero a smembrarle e a distribuirne gli uomini tra le città vicine, così da evitare una concentrazione troppo alta di individui armati in un’unica località.


   


  Questa è la situazione, Quiriti: difendete, come avete fatto finora, le vostre case con turni di guardia. Io ho disposto misure sufficienti a tutelare la sicurezza in città: non avrete nulla da temere; non ci sarà nessun disordine. Tutte le colonie e i municipi sono stati da me informati della partenza notturna di Catilina: difenderanno senza difficoltà le loro città e i loro territori. I gladiatori, una schiera su cui Catilina contava moltissimo, saranno controllati dalle nostre forze, benché siano più coraggiosi di certi patrizi. Quinto Metello, che ho inviato in Gallia e nel Piceno prevedendo questa situazione, schiaccerà Catilina o renderà vano ogni suo movimento e ogni sua azione. Quanto alle altre decisioni da prendere, da preparare, da eseguire ne riferirò al Senato, che, come vedete, ho proceduto a convocare6. 


   


  Si ricordano inoltre le squadracce al seguito del leader dei populares Publio Clodio Pulcro (nato Claudio) e dell’ottimate Tito Annio Milone (tribuno della plebe nel 57 a.C.) che sconvolsero la Repubblica romana alla metà del i secolo a.C. con violente azioni di guerriglia. Pulcro apparteneva per nascita a una importante gens patrizia e per poter aspirare al tribunato della plebe (magistratura preclusa ai patrizi) dovette farsi adottare dal senatore plebeo Publio Fonteio tramite un processo noto come transitio ad plebem7, così da poter passare anch’egli allo stato di plebeo. Ciò avrebbe determinato anche il mutamento del nome Claudius nella forma popolare Clodius. Divenuto tribuno per l’anno 58 a.C., Pulcro fece approvare una serie di ordinamenti mirati a indebolire il potere dei magistrati, tra cui una legge, con valore retroattivo, che condannava alla confisca dei beni e all’esilio chi avesse ucciso cittadini romani senza giudizio popolare, vale a dire senza prima aver loro concesso la provocatio ad populum8. Di tale colpa si era macchiato pochi anni prima Cicerone agendo contro coloro che avevano partecipato alla congiura di Catilina, quindi l’oratore si ritrovò costretto ad abbandonare la città per recarsi in esilio in Macedonia. La sua ricca casa sul Palatino venne poi confiscata e l’intera area su cui sorgeva consacrata alla dea Libertas, divenendo inalienabile9. Quando appena un anno dopo questi fatti, grazie anche all’intervento di Pompeo, fu aperto il procedimento per il rimpatrio dell’arpinate, Clodio Pulcro mise a ferro e fuoco il Foro Romano con bande di briganti e di gladiatori da lui ingaggiati proprio per destabilizzare l’ordine pubblico e portare l’assemblea allo scioglimento10. Milone reagì adottando le stesse tecniche dell’avversario, quindi si circondò di schiavi armati e di gladiatori, tra i quali comparivano anche Birria ed Eudamo, due campioni molto popolari e temuti per la loro ferocia. I dissidi tra le due parti toccarono il culmine il 18 gennaio del 52 a.C., quando le rispettive truppe gladiatorie si affrontarono a Bovillae (nell’attuale comune di Marino, nell’area dei Castelli Romani): in quell’occasione, Pulcro rimase gravemente ferito da Birria e in seguito fu assassinato dal resto del drappello. Per la cronaca, Milone venne ritenuto responsabile dell’omicidio (nei giorni subito seguenti, in absentia, verrà condannato anche de ambitu) e Cicerone ovviamente ne sostenne la difesa, senza tuttavia riuscire a impedirne l’esilio a Marsiglia. Ma dalla drammaticità di quell’episodio ne nacque un altro davvero divertente. Cicerone mise per iscritto l’orazione Pro Milone solo dopo la condanna del suo cliente (non riuscì a pronunciare l’arringa come avrebbe voluto perché intimorito dai sostenitori clodiani), ma volle comunque spedirgliela a Marsiglia per sapere cosa ne pensasse. L’esule dovette trovarla terribile perché rispose scherzosamente che era stata una fortuna che il testo dell’orazione fosse diverso da quello pronunciato in tribunale, altrimenti ora non si troverebbe in quell’illustre cittadina commerciale della Gallia a gustarsi delle ottime triglie, ma in qualche buco sperduto del mondo!11

  Contingenti di gladiatori vennero utilizzati anche durante la guerra civile tra Cesare e Pompeo e successivamente nella congiura cesaricida. Lo stesso Cesare, nel De bello civili, narra che Lucio Cornelio Lentulo, console nel 49 a.C. e sostenitore di Pompeo, condusse i gladiatori della scuola di Capua nel foro cittadino (gladiatori peraltro appartenenti a Cesare), incoraggiandoli a seguirlo con la promessa della libertà. Tale iniziativa fu però aspramente criticata e Lentulo dovette rinunciare ai gladiatori e distribuirli tra i cittadini della comunità romana che abitavano in Campania12. La motivazione era la stessa che ai tempi della congiura di Catilina spinse i senatori a sciogliere la familia gladiatoria di stanza a Capua: impedire la concentrazione di uomini armati in un’area ristretta. La vicenda è riportata anche da Cicerone, ma in maniera un po’ differente: secondo l’oratore, fu Pompeo e non Lentulo a disarmare e disperdere i gladiatori Iuliani prima che questi si sollevassero contro lo Stato13. 

  Riguardo alla partecipazione di truppe gladiatorie alla congiura del 44 a.C. esistono testimonianze più numerose rispetto agli eventi sopra citati. Lo storico e militare Velleio Patercolo (i secolo d.C.) afferma che a seguito dell’omicidio di Cesare, i suoi assassini Bruto e Cassio occuparono il Campidoglio insieme al gruppo dei congiurati scortati da una squadra di gladiatori, ottenendo in seguito l’assicurazione di un’amnistia da parte di Marco Antonio14. Plutarco conferma la presenza di atleti al seguito dei cesaricidi, dichiarando anzi che al momento della selezione dei congiurati venne scelto Decimo Giunio Buto Albino proprio perché aveva con sé una moltitudine di gladiatori15. E sempre a riguardo di quei giorni, Cassio Dione sostiene che nel timore di non riuscire a portare a termine il piano omicida e fronteggiare un eventuale attacco, si fece ricorso all’appoggio di masnade di gladiatori in via precauzionale:


   


  Avevano deciso di eseguire l’attentato nel Senato, dove sarebbe stato facile colpire Cesare, in quanto non poteva affatto sospettare di subire un danno in quel luogo. Avrebbero avuto il vantaggio delle spade, che sarebbero state portate dentro casse al posto dei documenti, mentre gli altri non avrebbero potuto reagire perché inermi. Se poi qualcuno avesse osato opporsi, potevano contare sull’aiuto dei gladiatori che avevano radunato in gran numero nel teatro di Pompeo, col pretesto che avrebbero dovuto combattere: essi infatti avevano avuto l’ordine di restare fermi in quel luogo in una sala del peristilio16. 


   


  Lo scrittore greco Nicolao di Damasco, contemporaneo di Augusto, riporta la stessa notizia, affermando che i gladiatori vennero disposti in armi fra la Curia e il teatro di Pompeo, pronti ad assalire i difensori di Cesare qualora questi avessero opposto resistenza. Inoltre, lo stesso autore riferisce che nei giorni prescelti per l’assassinio erano in programma alcuni munera, una coincidenza favorevole alla buona riuscita della congiura, dato che la vista di gladiatori e uomini armati non avrebbe destato alcun sospetto17. Tuttavia, una volta compiuto l’assassinio, fu proprio la presenza dei gladiatori a gettare l’intera cittadinanza nel panico, come racconta Appiano:


   


  Dopo che fu compiuto un così grande sacrilegio in un luogo sacro, contro un uomo sacro e inviolabile, subito si verificò un fuggi fuggi generale, tanto in Senato quanto per tutta la città, e in quella confusione alcuni senatori furono feriti e altri uccisi. Seguì anche un’altra, copiosa strage di cittadini e stranieri, non premeditata, ma, come capita in un tumulto politico, per errore di coloro nelle cui mani si va a finire. I gladiatori infatti, pronti fino dal mattino per una parata, muovendo dal teatro corsero entro gli steccati di protezione del Senato, e per lo sbigottimento gli spettatori si allontanarono di corsa, con paura; delle merci in vendita si faceva bottino; tutti serrarono le porte e si preparavano a difendersi dai tetti18.


   


  Simili episodi si riscontrano anche al di fuori dell’Italia. I ribelli Antonio e Cleopatra esercitavano un forte ascendente sui gladiatori (soprattutto Antonio) e sapevano di poter contare sul loro appoggio. Essi infatti furono tra i pochissimi uomini a mantenere la fedeltà alla coppia dopo la cocente sconfitta militare subita ad Azio nel 31 a.C., mentre molti altri personaggi politici, un tempo alleati, ruppero ogni tipo di rapporto passando dalla parte del vincitore. Così narra un meravigliato Cassio Dione:


   


  Noto con stupore che, mentre molti capi – pur avendo ricevuto notevoli benefici da Antonio e Cleopatra – li abbandonavano, alcuni gladiatori, gente del tutto disprezzata, mostrarono verso di loro un fortissimo attaccamento e si batterono con grande valore. Costoro si stavano esercitando a Cizico in vista dei giochi che Antonio e Cleopatra contavano di far svolgere in onore della loro vittoria su Ottaviano. Appena furono informati di quanto era avvenuto, corsero verso l’Egitto e si batterono gagliardamente contro Aminta in Galazia, contro i figli di Tarcondimoto in Cilicia, un tempo grandi amici di Antonio e Cleopatra e ora, per la presente situazione, passati dalla parte opposta, e contro Didio che impediva loro il passaggio19.


   


  Quinto Didio era il governatore della Siria e per impedire che i gladiatori in marcia da Cizico, sul Mar di Marmara, giungessero in Egitto a dare manforte ad Antonio tentò di corromperli con molte promesse, ma quelli non cedettero e dichiararono di esser pronti a scontrarsi con lui. Ben presto, però, i combattenti si resero conto di essere soli, senza una guida né una precisa idea di cosa stesse accadendo ad Antonio, di cui non avevano più alcuna notizia, e a malincuore dovettero accogliere le richieste di Didio: acconsentirono a non passare in Egitto, a patto di essere liberati dall’obbligo di esibirsi nelle arene. Didio permise loro di abitare ad Antiochia in attesa che Ottaviano venisse informato di quanto era accaduto e decidesse cosa farne. In seguito, racconta Cassio Dione, gli ex gladiatori furono dispersi qua e là per il Paese con la scusa di dover essere arruolati in diverse legioni (dimostrando, tra l’altro, che era possibile), ma si trattò solo di un subdolo inganno perché nel giro di poco tempo vennero tutti eliminati.

  Anche in età imperiale si è fatto più volte ricorso a un “utilizzo improprio” della forza gladiatoria. All’esordio del principato di Tiberio, nel 14 d.C., insorsero tre legioni di stanza in Pannonia (la viii Augusta, la ix Hispana e la xv Apollinaris) sotto il comando del legato Quinto Giunio Bleso, zio materno di Elio Seiano, il futuro prefetto al pretorio dello stesso Tiberio. Per capirne i motivi facciamo un piccolo passo indietro: alla morte di Augusto (19 agosto di quello stesso anno), alcuni soldati, sobillati da un certo Percennio e approfittando della temporanea sospensione delle normali procedure militari in segno di lutto, iniziarono a intravedere la possibilità di far valere le proprie rivendicazioni tra cui il conseguimento del congedo dopo sedici anni di servizio, un trattamento meno rigido da parte dei centurioni e dei tribuni militari e soprattutto guadagni più sostanziosi20. Per placarli, Bleso inviò un’ambasceria a Tiberio affinché si facesse portavoce delle loro richieste, ottenendo però solo una temporanea tregua dell’insurrezione. I disordini, infatti, ripresero immediatamente al ritorno dell’ambasceria, stavolta con una ragione in più, ossia la violenza perpetrata da alcuni gladiatori che facevano parte dell’entourage di Bleso. Si venne a sapere che il legato sfruttava regolarmente i combattenti prelevati dalle arene per perseguitare e giustiziare i soldati che si macchiavano di qualche reato, magari non così grave da prevedere la pena di morte. Il sopruso venne denunciato da un soldato semplice di nome Vibuleno che, sollevato sulle spalle dei compagni, si rivolse a Bleso accusandolo di aver fatto uccidere suo fratello: «Voi avete reso a questi innocenti e infelicissimi la luce e la vita, ma chi mai renderà a mio fratello la vita, e mio fratello a me? Mandato a voi dall’esercito di Germania per trattare dei comuni interessi, la notte scorsa fu fatto trucidare da costui per mezzo di quei gladiatori che tiene ad arma per gli eccidi dei soldati. Rispondi o Bleso e dimmi dove hai abbandonato il cadavere»21.

  Vibuleno non aveva in realtà alcun fratello, ma il suo discorso suscitò tanto scompiglio che i soldati trovarono il coraggio di andare all’assalto dei gladiatori e incatenarli, poi cacciarono i tribuni e il prefetto dagli accampamenti e saccheggiarono i loro bagagli. Alcuni centurioni rimasero uccisi, altri furono costretti a nascondersi. Quando la situazione divenne incontrollabile, Tiberio inviò suo figlio Druso minore, che in poco tempo riuscì a rimettere ordine tra le legioni uccidendo Percennio, Vibuleno e gli altri sobillatori. La rivolta era stata repressa con successo.

  Lo sfruttamento di gladiatori per intimidire nemici e sottoposti rappresentò per Roma un problema costante e neanche la diffusione del Cristianesimo riuscì a persuadere certi personaggi dal farne ricorso: per esempio, Giulio Nepoziano, membro della dinastia costantiniana, che nel 350 d.C. tentò di sottrarre il trono all’usurpatore Flavio Magno Magnenzio avvalendosi di un manipolo di gladiatori, briganti e altri fuorilegge. Figlio di Eutropia (sorellastra di Costantino), Nepoziano era riuscito a sfuggire alla terribile purga del 337 d.C. che aveva investito i maschi della dinastia costantiniana come lui, purga oltretutto messa in atto dai diretti discendenti dello stesso Costantino, ossia i figli Costante i, Costantino ii e Costanzo ii, al fine di eliminare tutti i possibili concorrenti. Costoro però andarono incontro a un triste destino e si eliminarono a vicenda22, quindi Magnenzio si fece acclamare imperatore dalle truppe in Gallia, sua terra d’origine (18 gennaio 350). Fu allora che Nepoziano, rimasto l’unico vero rappresentante della casata imperiale in Occidente e potendo confidare nell’appoggio della maggior parte dei senatori, avanzò delle legittime rivendicazioni del potere. 

  È il caso di dire che i gladiatori contribuirono in maniera decisiva al successo dell’operazione, anche se si trattò di una vittoria effimera: Nepoziano si presentò alle porte di Roma il 3 giugno 350 già con il diadema sul capo e riuscì immediatamente ad annientare le milizie del prefetto di Roma, alleato di Magnenzio, grazie soprattutto alla ferocia dei suoi atleti. Il nipote di Costantino poté quindi assumere il titolo di Augusto, ma dopo appena ventotto giorni, il 30 giugno, venne sconfitto in battaglia dalle truppe del suo antagonista Magnenzio, che intanto erano scese dalla Gallia indisturbate. La sua testa mozzata fu posta in cima a una picca e portata in giro per la città23. Ma l’episodio forse più incredibile (e di cui purtroppo abbiamo pochi dettagli) si verificò nel 367 d.C. e riguarda alcuni gladiatori al seguito nientemeno che di un pontefice, papa Damaso, il quale si servì di loro per abbattere con la forza l’avversario Ursino, anch’egli eletto vescovo di Roma l’anno precedente dopo la morte di Liberio24. 


   


   


   


   


   


   


  Gladiatori al fianco dei romani


   


  I combattenti dell’arena potevano rappresentare un inaspettato vantaggio anche per un intero esercito e non solo per il singolo individuo. Per quanto strano possa sembrare, in carenza di uomini nulla vietava di rivolgersi, come ultima ratio, alle scuole d’addestramento gladiatorie per la formazione di contingenti qualificati. È successo nel corso della cosiddetta guerra di Modena che seguì l’assassinio di Cesare, quando Decimo Giunio Bruto Albino fu cinto d’assedio da Marco Antonio. E accadrà molto più tardi nella guerra civile del 69 d.C. tra gli imperatori Otone e Vitellio, oppure nelle guerre marcomanniche del 166-180 d.C. combattute da Marco Aurelio. 

  Non è sempre facile farsi un’idea precisa del ruolo che ebbero gli atleti in tali conflitti, né della categoria sociale a cui appartenevano: erano schiavi, liberti o uomini liberi? Possibile che individui del genere prendessero parte attiva alla vita militare di Roma? In effetti, il servizio armato era precluso agli schiavi, tuttavia in circostanze di eccezionale emergenza era lecito procedere al loro arruolamento. Com’è noto, nel corso della seconda guerra punica, tra il 218 e il 216 a.C., Roma subì ripetute sconfitte in territorio italico da parte del generale cartaginese Annibale, prima nella battaglia del Ticino, poi alla Trebbia, sul Trasimeno e infine a Canne. Dopo quest’ultima, storica batosta, l’Urbe si trovò in una situazione tanto disperata che si decise di “raschiare il fondo del barile” reclutando degli schiavi volontari ai quali fu dato il nome di volones. Ufficialmente essi non vennero condotti sul campo di battaglia con la forza: lo stesso nome rivela che questi soldati atipici, scelti tra gli schiavi più giovani e forti disponibili nei vari centri urbani, dovevano dichiarare preventivamente la volontà di combattere per Roma e solo dopo il giuramento – o meglio, al termine delle operazioni militari – lo Stato li avrebbe riscattati e inquadra­ti nell’esercito alla stregua di uomini liberi. Posti al comando del console Tiberio Sempronio Gracco, il contingente di volones entrò in azione per la prima volta nella battaglia di Cuma del 215 a.C.: non era peraltro un modesto manipolo di uomini allo sbando, ma una forza armata di 8000 unità, l’equivalente di due legioni. Le truppe servili fecero poi la loro ricomparsa nella battaglia di Benevento del 214 a.C., quando Tiberio promise loro la libertà a patto che gli portassero la testa di un nemico ciascuno!

  Qualcosa di simile accadde anche ai tempi di Augusto in almeno due occasioni. Nel portare avanti la guerra del 38-36 a.C. contro Sesto Pompeo in Sicilia, il futuro imperatore ricorse a 20.000 schiavi per armare le sue flotte messe a dura prova dalle tempeste, ma solo dopo averli liberati25. Più tardi, per sorvegliare la frontiera del Reno, fece di nuovo appello agli schiavi e anche in questo caso li affrancò prima che prendessero servizio, tenendoli però ben separati dai soldati di origine libera e senza dar loro le stesse armi. Non erano comunque dei volones, perché Svetonio ci dice che Augusto li pretese come forma di cooperazione dei loro facoltosi padroni26.

  Se persino gli schiavi potevano prendere parte alle guerre di Roma in situazioni di particolare criticità, a maggior ragione potevano farlo individui già addestrati al combattimento come i gladiatori, purché se ne rispettassero le competenze specifiche. Nella battaglia di Bedriaco, come vedremo, l’aiuto fornito dal contingente di gladiatori poteva risultare, se non decisivo, almeno prezioso per l’esito delle operazioni, ma chi ne era al comando non tenne conto dei limiti di quegli uomini abituati a dominare le arene piuttosto che i campi di battaglia, e li condannò a un inutile massacro. 


   


  
	  Vietato fare il gladiatore

	  Suscita sempre un po’ di meraviglia scoprire che la maggiore potenza militare del mondo antico abbia dovuto far ricorso a dei gladiatori per andare in guerra, ma forse è ancor più sorprendente sapere che, talvolta, erano gli stessi soldati romani ad abbandonare il mestiere delle armi per indossare i panni dei gladiatori, eppure doveva essere fenomeno abbastanza diffuso se, a un certo punto, fu necessario creare una legge apposita per impedire che i militari stipulassero contratti con i lanisti. Parliamo di un provvedimento del 357 d.C. contenuto nel Codice Teodosiano e attribuito a Costanzo ii, figlio di Costantino, che proibiva esplicitamente ai soldati di esibirsi in combattimenti gladiatori nella città di Roma, probabilmente per questioni di decoro e, non meno importante, per evitare di svuotare i ranghi dell’esercito. La misura riguardava, oltre che i legionari, i soldati palatini, cioè i membri delle unità dell’élite poste al diretto comando dell’imperatore istituite dopo lo scioglimento della guardia pretoriana da parte di Costantino nel 312, all’indomani della battaglia di Ponte Milvio contro Massenzio. La legge prevedeva delle multe per il munerarius e il carcere per il miles che si fosse sottoposto all’auctoramentum27.

		


   



   


  I gladiatori di Decimo Bruto nella guerra di Modena 

  Furono circa sessanta i senatori che alle idi di marzo del 44 a.C. brandirono i loro pugnali contro il dictator perpetuus Giulio Cesare, inondando di sangue la Curia di Pompeo. Erano gli uomini più facoltosi di Roma, desiderosi di preservare l’oligarchia senatoriale dalla minacciosa ascesa politica e militare di un uomo accusato più volte del terribile peccato di voler instaurare una nuova monarchia. Tra i congiurati non comparivano peraltro solo gli storici avversari di Cesare, ma anche alcuni della sua vecchia guardia passati dalla parte opposta per ambizione o insoddisfazione personale: tra questi Gaio Trebonio, colui che trattenne Marco Antonio lontano dal luogo del delitto28; Cimbro Tillio, il senatore che afferrò il dictator per la toga lanciando il segnale dell’esecuzione; i fratelli Casca, i primi a scagliarsi su Cesare una volta ricevuto l’ordine. A capo di questo improvvisato manipolo di assassini stavano tre uomini che rispondevano ai nomi di Gaio Cassio Longino, Marco Giunio Bruto e l’insospettabile Decimo Giunio Bruto Albino. Proprio quest’ultimo, infatti, si era fatto strada nella vita pubblica e militare romana al fianco di Cesare: di lui fu legatus nelle Gallie e comandante della flotta a Marsiglia durante la guerra civile contro Pompeo e nel 46 a.C., grazie al suo sostegno, divenne delegato al governo della Gallia Transalpina e pretore, carica che gli avrebbe spianato la strada per il futuro governo della Gallia Cisalpina. Non bastasse, Cesare lo aveva designato console per l’anno 42 a.C. e avendo scorto in lui ottime doti governative arrivò a inserirlo nel proprio testamento tra i secondi eredi, nel caso in cui l’erede principale, Ottaviano, non avesse accettato le sue volontà testamentarie. Tutto ciò ha fatto supporre che la famosa frase Tu quoque fili mi29, se mai davvero pronunciata da Cesare in punto di morte, fosse rivolta proprio a Decimo Bruto e non a Marco Bruto, come vuole la tradizione. 

  In ogni caso, Decimo prese la decisione sciagurata di tradire il suo mentore e dopo averne ordito l’assassinio si preoccupò pure di andarlo a trovare a casa per esortarlo a non farsi attendere all’assemblea senatoriale e prendendolo per mano lo accompagnò al patibolo. Consumato l’efferato delitto, Decimo poi fuggì al nord col pretesto di prendere l’incarico di governatore della Cisalpina che gli spettava, ma a breve un’iniziativa di Antonio avrebbe scombinato i suoi piani. Ecco come andarono le cose: all’indomani delle idi di marzo, Antonio aveva ottenuto il comando della provincia di Macedonia, ma preferendo non allontanarsi troppo da Roma iniziò a tramare in ogni modo per sottrarre la Gallia a Decimo Bruto, così da avere il pretesto di trasferire le truppe macedoni in Italia e rafforzare la propria posizione rispetto a Ottaviano, col quale nel frattempo era entrato in contrasto per brama di potere. Come ci racconta Appiano, il Senato si rese presto conto del pericolo che avrebbe potuto comportare concedere ad Antonio la provincia Cisalpina, la quale poteva essere facilmente trasformata in una pericolosa roccaforte politica e militare: 


   


  Antonio meditava di trasferire l’esercito dalla Macedonia in Italia, e non avendo altra motivazione per questo disegno, chiese al Senato che in luogo della Macedonia gli desse come provincia la Cisalpina, governata da Decimo Bruto Albino; sapeva che di qui era mosso Cesare per sconfiggere Pompeo, ma voleva dare a vedere che richiamava l’esercito per portarlo non in Italia ma nella Cisalpina. I senatori, considerando questa provincia una roccaforte contro di loro, se ne ebbero a male e, accortisi allora per la prima volta dell’insidia di Antonio, si pentirono di avergli concesso la Macedonia. Privatamente poi i più autorevoli mandarono a dire a Decimo di tenersi saldamente alla provincia e di raccogliere un altro esercito e altri mezzi nel caso Antonio avesse fatto ricorso alla forza: tanto erano stati presi da paura e da astio contro di lui. Ma Antonio pensò di chiedere la Cisalpina con una proposta di legge anziché al Senato al popolo […]30. 


   


  Non avendo ottenuto l’assenso del Senato, scrive Appiano, Antonio si appellò al popolo, che il 2 giugno del 44 a.C. gli concesse con plebiscito quanto desiderava, ossia la permutatio provinciarum. Divenuto ufficialmente governatore della Cisalpina, Antonio ordinò a Decimo Bruto di fare armi e bagagli e andarsene nel rispetto della decisione appena presa dal popolo, ma il cesaricida non gradì affatto l’affronto. Determinato a mantenere il controllo della provincia e confidando nell’appoggio sia del Senato sia del giovane Ottaviano, Bruto raccolse un’armata di tre legioni affiancate da un gran numero di gladiatori e alla fine dell’anno si asserragliò a Mutina (Modena), peraltro mettendo in atto un comportamento oltremodo violento ai danni della gente del luogo. Entrato in città, racconta Appiano, Bruto confiscò tutte le provviste dei modenesi per mantenere il proprio esercito, chiuse le porte affinché nessuno potesse disertare e uccise tutti i capi di bestiame che poté trovare per paura di un lungo assedio31. I suoi timori erano ben fondati, perché Antonio non perse tempo ad accerchiare la città con l’intenzione di prenderla per fame, evento di cui il Senato ebbe notizia il primo gennaio del 44 a.C., lo stesso giorno dell’insediamento dei nuovi consoli Aulo Irzio e Gaio Vibio Pansa. Iniziava così una nuova e lacerante guerra civile, di cui Cicerone fu tra i massimi promotori. L’arpinate, infatti, piuttosto che consigliare di imboccare la via diplomatica per trovare un accordo con Antonio (soluzione impraticabile, secondo il suo punto di vista), auspicava ardentemente l’utilizzo della forza: «Nessuno si prenderà la briga di chiedere con quali istruzioni avremo mandato l’ambasceria: anche solo il nome di ambasceria, per di più inviata di nostra spontanea iniziativa, farà evidentemente pensare a un segno di paura. Si allontani [Antonio] da Modena, cessi di attaccare Bruto, si ritiri dalla Gallia; e non venga pregato con le parole: va costretto con le armi»32.

  Rimanendo in ambito di armi e di armate, in una delle sue Filippiche pronunciate alla vigilia dello scontro decisivo a Modena, Cicerone sintetizza in maniera un po’ distorta tutte le vicende che portarono al conflitto, e accusa Marco Antonio di essere un dux di sgherri e gladiatori33, quando era stato proprio Decimo Bruto – e lo sapeva bene – ad assoldare un contingente di gladiatori; inoltre, non è escluso (è anzi molto probabile) che gli atleti in questione fossero gli stessi che Bruto aveva già usato come guardie del corpo per sé e per i cesaricidi ai tempi della congiura contro Cesare. Evidentemente, ora che era governatore della Gallia Cisalpina, Bruto sentiva ancora (e forse più forte di prima) la necessità di servirsi di loro per garantire la propria incolumità. L’idea è quindi che quei gladiatori non fossero stati ingaggiati alla stregua di soldati con il preciso intento di prendere parte al conflitto, ma solo per la sua difesa personale. Infatti, dal momento in cui le fazioni avversarie iniziarono a darsi battaglia (aprile del 43 a.C.)34, essi non furono mai più menzionati nelle fonti. 

  La vittoria spettò infine alle forze senatoriali che intanto si erano alleate con Ottaviano, e Antonio fu costretto a togliere l’assedio. Decimo s’illuse a quel punto di aver trovato un buon compagno su cui contare per la propria incolumità proprio in Ottaviano, ma si sbagliava di grosso, perché, chiuso il capitolo modenese, il futuro imperatore e Antonio sotterrarono temporaneamente l’ascia di guerra per coalizzarsi nel secondo triumvirato d’accordo con il pontefice massimo Marco Emilio Lepido, ex magister equitum di Cesare. Decimo fu quindi condannato in contumacia come hostis publicus, “nemico pubblico”, insieme a tutti gli altri cesaricidi grazie a un senatoconsulto fatto approvare dallo scaltro Ottaviano, divenuto console all’insolita età di diciannove anni insieme al cugino Quinto Pedio. Per il difensore di Modena ogni speranza ormai era perduta: verrà catturato e ucciso da un fedelissimo di Antonio durante la fuga disperata verso la Macedonia.


   


  I gladiatori nella battaglia di Bedriaco

  La fine della dinastia giulio-claudia, segnata dal suicidio di Nerone, accese la prima grande guerra civile di età imperiale, un conflitto molto travagliato che determinerà l’ascesa e il declino di tre diversi imperatori e la definitiva conferma al trono della dinastia Flavia, il tutto nel giro di poco più di un anno, tra il 68 e il 69 d.C. Ma qui ci occuperemo solo della fase iniziale di quella guerra, perché fu proprio allora che, seppur fugacemente e con esito fallimentare, venne ingaggiato un contingente di gladiatori di modeste dimensioni per dar manforte all’esercito di Marco Salvio Otone, lo sfortunato imperatore che perse la partita contro Vitellio per il controllo di Roma nella cosiddetta prima battaglia di Bedriaco, combattuta nell’aprile del 69 d.C. 

  Per capire i motivi che spinsero alcuni romani a imbracciare le armi contro altri romani dobbiamo tornare indietro di qualche mese. Nella primavera del 68 d.C., il senatore Servio Sulpicio Galba, che da Nerone aveva ricevuto otto anni prima il governo della Spagna Tarraconense, si era rivoltato contro lo stesso Nerone appoggiando la sommossa del governatore della Gallia Narbonense Gaio Giulio Vindice, da cui poi ricevette la proposta di indossare la porpora imperiale in segno di riconoscenza, poiché ritenuto «liberatore e guida del genere umano»35. Galba, dapprima titubante, non appena venne a sapere del suicidio di Nerone accettò di assumere il titolo di Cesare e si mise in viaggio per l’Italia. Otone si schierò sin da subito dalla sua parte nella speranza di essere adottato ed ereditare un giorno il trono imperiale, ma Galba gli preferì Lucio Calpurnio Pisone Liciniano, un giovane aristocratico appartenente a una rinomata famiglia romana. Deluso e risentito, Otone lo fece uccidere dai pretoriani il 15 gennaio del 69, facendosi acclamare seduta stante imperatore e ricevendo l’investitura ufficiale dai senatori con il titolo di Augusto. Il governo di Galba era durato appena sette mesi, ma anche per Otone sarà un principato brevissimo, perché un altro pretendente al trono, il generale Aulo Vitellio, si era fatto proclamare imperatore all’inizio di quello stesso anno dalle legioni stanziate in Germania e già si preparava a scendere in Italia per muovergli guerra. Questo pasticcio era sorto perché Roma non era ancora riuscita a dotarsi di chiare disposizioni sulla successione: l’impero non era né elettivo (come lo era stata formalmente la monarchia) né ereditario ed essere figli, naturali o adottivi, di un imperatore non garantiva la presa del potere, perciò chiunque poteva aspirare alla corona se dalla sua aveva il sostegno dell’esercito. Ma torniamo al conflitto.

  Vitellio decise di mandare avanti i generali Fabio Valente e Alieno Cecina con il compito di oltrepassare le Alpi da due diverse direzioni. Il primo, alla testa di 40.000 uomini, partì dalla Germania Inferiore e fece irruzione in Italia transitando dalle Alpi Cozie. L’esercito di Cecina, composto da 30.000 effettivi, discese dalla Germania Superiore per entrare nella Penisola attraverso le Alpi Pennine. Le due armate si sarebbero poi ricongiunte a Cremona. Da parte sua, Otone poteva contare sull’appoggio di quattro legioni provenienti dalla Pannonia e dalla Dalmazia, ossia la vii Galbiana, la xi Claudia, la xiii e la xiv Gemina36, più cinque coorti pretorie, la legio i Adiutrix e un reparto di 2000 gladiatori posto al comando di Marzio Macro, un aiuto che Tacito definisce senza mezzi termini deformis, cioè “disonorevole”, “oltraggioso”, salvo poi affermare che anche i comandanti più severi ne avevano fatto uso nel corso di passate guerre civili37. I gladiatori ricevettero il delicato incarico di presidiare il Po al fine di respingere le coorti vitelliane mandate avanti da Cecina e inizialmente ebbero anche un discreto successo: infatti, a seguito della prima importante vittoria degli otoniani registrata a Piacenza contro un gruppo di germani al soldo di Vitellio, Macro ordinò ai propri gladiatori di spostarsi sulla riva sinistra del fiume per sferrare un attacco a sorpresa ai fuggitivi, riuscendo in parte a metterli in rotta e in parte a massacrarli. Il successo venne tuttavia vanificato poco dopo dallo stesso Marzio, che volendo evitare di affrontare eventuali rinforzi chiamati da chi era scampato al massacro, ordinò l’immediata ritirata38. I soldati otoniani, gladiatori compresi, non la presero bene e iniziarono a sospettare che gli ufficiali stessero tradendo volontariamente la causa di Otone. 

  Cecina pensò a come poter recuperare credito agli occhi di Vitellio prima dell’arrivo del collega Valente così da assicurarsi il merito della guerra. In località Locus Castorum (così detta per la presenza di un tempio dedicato ai dioscuri Castore e Polluce), distante circa venti chilometri da Cremona, Cecina dispose una trappola per i nemici sfruttando un rilievo collinare che sovrastava la strada che avrebbero dovuto percorrere gli avversari. Il piano era il seguente: gli ausiliari più agguerriti si sarebbero nascosti nei boschi, mentre la cavalleria avrebbe provocato il nemico per poi ritirarsi velocemente, così da indurlo all’inseguimento. Solo a quel punto gli ausiliari avrebbero sferrato l’attacco. La manovra fu però rivelata ai due luogotenenti otoniani Svetonio Paolino e Mario Celso, che ebbero così tutto il tempo di prepararsi al contrattacco: «Il reparto della tredicesima legione, quattro coorti e cinquecento cavalieri furono dislocati sul fianco sinistro; tre coorti pretorie occuparono a ranghi serrati il terrapieno lungo la via; sul fronte destro avanzò la prima legione con due coorti ausiliarie e cinquecento cavalieri; dietro li seguirono mille cavalieri, scelti dal pretorio e dagli ausiliari, o a colmare la vittoria o a sostegno del pericolo»39.

  Alla fine, a cadere nell’agguato furono i vitelliani, ma la sconfitta diede loro impulso a ritrovare l’ordine per ottenere una rivincita. Tale sentimento investì non solo le truppe di Cecina, ma anche quelle di Valente, che intanto erano giunte a Pavia. Tra gli otoniani, invece, si sollevarono voci di disapprovazione proprio nei confronti di Paolino, accusato di non aver ordinato la sospensione dell’inseguimento sfruttando appieno il vantaggio di quella vittoria:


   


  […] da entrambe le parti si sparse la voce che Cecina con l’intero esercito poteva essere annientato se Svetonio Paolino non avesse fatto suonare la ritirata. Paolino diceva di aver temuto una fatica e una marcia superiori al consueto e che i soldati di Vitellio, uscendo freschi di forze dall’accampamento, assalissero i suoi spossati, e che questi, una volta battuti, non avrebbero avuto alle spalle nessun aiuto. La strategia del comandante fu approvata da pochi, fra la massa le voci furono ostili40.


   


  Questo clima di grave malcontento e diffidenza fu aggravato dal fatto che Otone non prese mai parte personalmente alle azioni di guerra. Si ritenne infatti preferibile che egli si ritirasse a Brescello «a riserbare sé stesso alla suprema cura dello stato e dell’impero»41, portandosi dietro come scorta solo le coorti pretoriane, gli esploratori e i cavalieri. Il resto della sua armata, circa 30.000 uomini, si fermò invece a Bedriaco, un vicus42 situato tra Cremona e Verona, presso l’attuale Calvatone. Tra gli otoniani si discuteva il da farsi: i suoi strateghi consigliavano di aspettare l’arrivo delle altre legioni a lui fedeli, così da permettergli di combattere ad armi pari (con l’arrivo di Valente, infatti, i vitelliani portarono le loro forze complessive a 70.000 uomini). Il fratello di Otone, Lucio Tiziano e il prefetto Licinio Proculo erano invece di diverso avviso e incitavano l’imperatore ad affrettare la guerra. Fu allora che gli otoniani subirono la prima devastante sconfitta e la causa furono proprio i gladiatori. Un contingente di germani batavi guidato dal generale vitelliano Varo Alfeno (o Alfieno) aveva occupato un isolotto che si ergeva in mezzo al Po, e Macro tentò di attaccarlo imbarcando su alcune liburne43 i gladiatori da lui reputati più audaci, senza però tener conto che questi uomini non erano affatto abituati a combattere “ondeggiando” sulle acque. Fu un vero disastro: 


   


  […] i gladiatori non hanno per i combattimenti la costanza che anima i soldati di mestiere, e inoltre, malfermi per le oscillazioni, non riuscivano dalle navi a dirigere i colpi a segno come i germani dalla riva a piè fermo. E mentre, per i vari ondeggiamenti e la paura, i rematori e i combattenti confusamente ammucchiati si trovavano nello scompiglio, i germani d’impeto saltavano nei guadi, si aggrappavano alle poppe, salivano sui ponti, cercavano di affondare le imbarcazioni; tutto questo, davanti agli occhi di entrambi gli eserciti, quanto più era fonte di gioia per i vitelliani, tanto più aspramente gli otoniani maledicevano la causa e il responsabile di tale rovina. E sottratte ai nemici le navi rimaste, lo scontro si risolse nella fuga […]44.


   


  Dopo esser stati esposti scioccamente a una strage evitabilissima, i gladiatori uscirono del tutto di scena. Quanto a Macro, i soldati ne chiesero con ferocia la morte, e, spade in pugno, gli piombarono addosso. Riuscì a salvarsi solo grazie all’intervento dei tribuni militari e dei centurioni corsi in suo aiuto, venendo poi sostituito dal console designato Flavio Sabino. 

  Sia pure con queste premesse, Otone optò per la battaglia campale immediata senza nemmeno attendere rinforzi, quindi comandò alla sua armata di mettersi in marcia verso il nemico, portandosi a poca distanza da esso. Poco prima dello scontro decisivo venne diffusa una falsa voce secondo la quale Vitellio era stato abbandonato dai suoi uomini: da parte delle truppe di Otone, esauste per la marcia e il carico di bagagli, tale notizia venne accolta con tale favore che alcuni soldati si misero a salutare i nemici (già ordinatamente schierati per la battaglia), convinti che la tregua fosse dietro l’angolo45. L’episodio sarebbe anche divertente se non fosse che molti otoniani, nel guardare i propri compagni porgere il saluto all’avversario, non ne capirono il motivo e iniziarono a dubitare della loro lealtà, abbattendo ancor più il morale di un esercito già provato dalle fatiche. I vitelliani lanciarono quindi l’attacco con forze soverchianti e compatte:


   


  Gli otoniani, anche se sbandati, meno numerosi, stanchi, tuttavia affrontarono il combattimento con valore. E in quei luoghi malagevoli per l’intrico di alberi e di vigne, la battaglia non presentava un unico aspetto: si scontravano da vicino, da lontano, a squadroni, a cuneo. Sull’argine della strada si azzuffavano a corpo a corpo, si appoggiavano agli scudi, senza lancio di giavellotti, spezzavano con le spade e le scuri elmi e corazze: riconoscendosi fra loro, alla vista degli altri, combattevano per l’esito di tutta la guerra46.


   


  Poco dopo lo scontro, narra Tacito, la i legione Adiutrix di Otone e la xxi Rapax di Vitellio incapparono “per caso” l’una nell’altra. La Adiutrix, per la prima volta in campo, si batté con onore riuscendo persino a strappare l’aquila all’avversaria47, ma venne subito respinta. Altrove le cose non andavano meglio: alcune truppe scelte della xiii Gemina vennero ricacciate dalla v legione dell’esercito germanico, mentre un distaccamento della xiv Gemina fu accerchiato da numerose forze nemiche. Poi si aggiunsero anche i germani di Varo Alfeno che avevano sbaragliato la schiera dei gladiatori, dando ai vitelliani l’impulso decisivo. Rotto il centro dello schieramento, gli otoniani si diedero velocemente alla ritirata dirigendosi in ordine sparso verso Bedriaco, ma data la grande distanza (il vicus si trovava a sedici miglia, circa 26 chilometri) e i mucchi di cadaveri che ostruivano il percorso impedendogli la fuga, le armate di Valente e Cecina ebbero tutto il tempo di trucidarli. Svetonio Paolino e il prefetto Proculo riuscirono invece a dileguarsi passando per sentieri secondari, senza neppure tornare al campo di Bedriaco. Quella stessa notte al campo di Otone si valutò l’opportunità di abbassare le armi, e sebbene vi fosse chi avrebbe preferito continuare a combattere, alla fine l’imperatore preferì riconoscere la sconfitta. Il giorno successivo, nel trentasettesimo anno di età e dopo solo novanta giorni di regno, si tolse la vita. Il costo di vite umane della prima battaglia di Bedriaco fu enorme da entrambe le parti: Cassio Dione riferisce che i caduti ammontarono complessivamente a 80.000 uomini, molti dei quali rimasero a lungo insepolti48. 


   


  Gli “obbedienti” di Marco Aurelio

  Nel 161 d.C., alla morte di Antonino Pio, il trono imperiale venne suddiviso tra i fratelli adottivi Marco Aurelio e Lucio Vero, figlio di quel Lucio Ceionio Commodo che era stato già scelto dall’imperatore Adriano come erede (ma che morì in giovane età, venendo poi sostituito appunto da Antonino), realizzando così il primo governo diarchico della Roma imperiale49. I principes detenevano sulla carta poteri identici ma è indubbio che la superiorità spettasse al più anziano dei due, Marco Aurelio, non tanto per l’età quanto per il temperamento: essendo un seguace della filosofia stoica, Marco praticava l’autocontrollo, aveva un’indole più quieta, riflessiva ed esercitava una maggiore autorevolezza. Di Lucio, invece, si diceva che conducesse una vita dedita ai piaceri e che avesse una passione sin troppo accesa per i ludi circensi e il gioco d’azzardo, ma era anche più vigoroso e avvezzo alle fatiche della guerra rispetto al fratello, qualità che di lì a poco si sarebbero rivelate utilissime. Subito dopo l’assunzione al trono, la diarchia degli Antonini dovette infatti dar prova di grande efficienza per far fronte alle continue minacce di invasioni e alle sommosse ai confini dell’impero: la popolazione germanica dei catti compiva scorrerie oltre il Reno, la Britannia era in piena agitazione e il re dei parti Vologese voleva prendere l’Armenia, regno cliente di Roma, per insediarvi un principe della sua famiglia al posto del sovrano scelto dai romani. E così, quando nel 162 d.C. i parti attaccarono i romani in Cappadocia e in Siria, Marco Aurelio decise di condurre una massiccia offensiva militare mettendo a capo della spedizione proprio il collega Lucio Vero, mentre lui sarebbe rimasto nell’Urbe per assicurare la presenza di un imperatore in città. 

  Come comandante dell’esercito romano in Oriente, Lucio si dimostrò all’altezza della missione affidatagli e in quattro anni portò a compimento la campagna partica, ma un male sconosciuto e del tutto inaspettato avrebbe spento l’entusiasmo di quella vittoria. Quel male sconosciuto era la “peste antonina” (dal nome della dinastia regnante), ricordata come una delle più brutali epidemie dell’antichità in termini di costi umani50. La malattia esplose verosimilmente tra il 164 e il 165 d.C. in Mesopotamia, quando le legioni romane al comando del legato imperiale Avidio Cassio51 entrarono in Seleucia sul Tigri abbandonandosi al saccheggio e alla distruzione della città, malgrado la popolazione locale si fosse arresa senza combattere. Si tratta di un dettaglio importante perché il biografo di Lucio Vero della Historia Augusta attribuisce il contagio epidemico a una sorta di punizione divina per le atrocità commesse dai romani: 


   


  Il suo destino [di Lucio Vero] volle che trasportasse con lui la peste nelle province che attraversò durante il suo ritorno e nella stessa Roma. Si dice che la pestilenza sia sorta a Babilonia dove un cofanetto d’oro, riposto nel tempio di Apollo e che per caso un soldato romano aveva forzato, liberò miasmi pestilenziali che di là si diffusero in territorio partico e poi in tutto l’impero. Il colpevole però non fu Lucio Vero, ma [Avidio] Cassio che, mancando di parola, espugnò Seleucia che aveva accolto i nostri soldati come amici52.


   


  Dopo aver contagiato le truppe impegnate in Oriente, a partire dal 166, quando Lucio e il suo seguito fecero rientro in Italia, il morbo si fece largo con notevole rapidità nel resto della popolazione romana, abbattendo drasticamente sia il numero di civili sia quello dei soldati. Ecco quali furono gli effetti devastanti sulla città di Roma e i provvedimenti dei due imperatori:


   


  Inoltre scoppiò una pestilenza così violenta che i cadaveri venivano portati via con carrozze e carri agricoli. In quel frangente gli Antonini promulgarono leggi assai severe sulle sepolture e sui sepolcri, disponendo che nessuno potesse erigere tombe a suo piacimento, e questa disposizione è ancora in vigore. La pestilenza fece molte migliaia di vittime e molti morti si contarono tra i nobili, per i più ragguardevoli dei quali Antonino fece erigere statue. Tanto grande fu la sua generosità che fece anche celebrare a spese pubbliche i funerali della povera gente. C’era anche un ciarlatano che, cercando insieme ad alcuni complici di seminare disordini in città, arringava la folla in Campo Marzio dall’alto di un fico selvatico: diceva che il fuoco sarebbe caduto dal cielo e ci sarebbe stata la fine del mondo se lui stesso, caduto dall’albero, non si fosse trasformato in cicogna; quindi, al momento convenuto, si lasciò cadere dall’albero e fece uscire contemporaneamente una cicogna dalle pieghe della sua veste. Marco lo fece portare di fronte a sé, quello confessò e ottenne il perdono53.


   


  La situazione, già di per sé disperata, fu ancor più aggravata da nuovi attacchi ai confini settentrionali da parte dei marcomanni e di altre tribù germaniche, cosicché nel 168 i due imperatori dovettero recarsi di persona ad Aquileia per dirigere le operazioni di guerra con un esercito fortemente provato dalle sciagure della peste e della carestia. La partenza ebbe comunque esiti positivi perché molti barbari iniziarono a retrocedere alla sola notizia del sopraggiungere dei romani, mentre le truppe di frontiera stavano già combattendo alcune delle battaglie più difficili. Trascorso l’inverno del 168-169, Lucio propose di abbandonare il nord e fare rientro a Roma, ma proprio sulla via del ritorno, all’altezza di Altino (poco prima di Padova), morì per un colpo apoplettico, lasciando Marco Aurelio ad affrontare da solo la tremenda crisi che stava attanagliando l’impero. Questi, peraltro, avrebbe preferito rimanere al fronte e continuare a controllare i barbari da vicino, convinto che «stessero simulando […] allo scopo di liberarsi dalla pressione schiacciante di un tale spiegamento di forze»54. Invece acconsentì ad accompagnare il fratello in carrozza, assistendo di persona al suo decesso. 

  Era il principio del 169 e la situazione economica risultava essere tanto disastrosa che per proseguire le guerre nordiche Marco Aurelio dovette organizzare un’asta nel Foro di Traiano e mettere in vendita alcuni tesori di famiglia tra cui coppe d’oro e di cristallo, pregiate stoffe ricamate con filo d’oro appartenenti alla moglie Faustina e splendide pietre preziose ritrovate in un cofanetto di Adriano. Il ricavato servì in gran parte a coprire le spese per l’arruolamento di nuove legioni, a cui l’imperatore decise di affiancare contingenti di «germanorum auxilia contra germanos» (“ausiliari germani contro germani”), briganti dalmati e dardani, diogmitai (uomini appartenenti a una sorta di corpo di polizia municipale attivo nelle città greche dell’Asia minore) e molti voluntarii, soldati volontari reclutati tra gli schiavi sull’esempio dei volones mobilitati secoli addietro da Tiberio Gracco. Infine si armarono anche uomini provenienti dalle caserme di addestramento per gladiatori, cui venne assegnato l’eloquente soprannome di obsequentes55, gli “obbedienti”, forse perché posti alla diretta dipendenza dell’imperatore. 

  Purtroppo non sappiamo altro di questi gladiatori-soldati, né in che modo e con quali risultati parteciparono alle massicce offensive romane al di là del Danubio.

  Il lungo periodo delle cosiddette guerre marcomanniche56 terminò ufficialmente il 17 marzo del 180, quando Marco Aurelio spirò a Sirmium o a Vindobona dopo sette giorni di agonia (le cause della morte erano con ogni probabilità da imputare alla peste, che mai in quegli anni diede tregua agli eserciti impegnati a tutelare i confini dell’impero). Il suo proposito era creare due nuove province oltre il limes danubiano, la Marcomannia e la Sarmazia, un sogno che non riuscì a realizzare ma che almeno sperava di trasmettere al suo erede, Commodo, associato al potere fin dal 177. Questi, anzi, disse che si sarebbe impegnato a proseguire il conflitto, ma non ritenendo conveniente l’avanzamento delle truppe oltre la frontiera si limitò a difendere le frontiere dalle incursioni barbare:


   


  In nome di tutti parlò Pompeiano […] “È giusto – egli disse – figlio mio, e mio principe, che tu provi nostalgia della patria: anche noi, infatti, siamo presi dallo stesso rimpianto del nostro paese. Ma i compiti che qui ci attendono sono più gravi e più pressanti, e fanno tacere il nostro sentimento […]” All’improvviso fu resa nota una sua deliberazione, con cui [Commodo] affidava a persone di sua fiducia la difesa delle sponde danubiane, incaricandole di respingere le scorrerie dei barbari. Gli eletti adempirono l’incarico e in breve tempo sopraffecero con le armi la maggior parte dei barbari, mentre dei rimanenti si assicurarono l’amicizia con lauti compensi, senza incontrare difficoltà. Infatti i barbari sono per natura bramosi di ricchezza; e, disprezzando i pericoli, si procurano ciò che è necessario alla vita con scorrerie e colpi di mano, oppure contrattano la pace per grandi somme. Commodo, che si era reso conto di questo fatto, diede loro tutto ciò che essi chiedevano, usando le sue ricchezze senza risparmio57.


   


  In molti ritennero quel trattato di pace sfavorevole ai romani, perché oltre a concedere ricchezze e favori ai nemici li costringeva a rinunciare alla possibilità di mettere a frutto gli sforzi bellici sostenuti da Marco Aurelio per ampliare i confini territoriali di Roma, cosa che ne avrebbe favorito la stabilità politico-militare e la ripresa economica. Commodo non dette seguito agli inviti paterni, è vero, ma preferendo passare sulla difensiva rese il Danubio una frontiera sicura per lungo tempo.


   


   


   


   


   


   


  Gladiatori nemici di Roma


   


  Fin qui abbiamo parlato di quei gladiatori che hanno agito al fianco dei romani in qualità di guardie del corpo o per costituire truppe di sostegno all’esercito regolare dell’Urbe e combattere in suo nome. Vedremo ora il caso opposto, quello in cui i gladiatori hanno abbandonato le arene per levarsi in armi contro Roma. 

  Quando si pensa ai gladiatori come nemici dell’Urbe, la mente vola immediatamente a Spartaco, uno dei condottieri antiromani più pittoreschi e stimati della storia, un personaggio che con le sue gesta e il suo temperamento ha valicato i confini spaziotemporali del mondo antico per trasformarsi nel simbolo immortale del riscatto proletario e della lotta per la libertà. In Italia, Spartaco è stato persino trasfigurato in un eroe del Risorgimento, perché in lui si è voluta vedere la perfetta incarnazione di quei valori di unione, indipendenza e giustizia che animarono i moti rivoluzionari del xix secolo, come attestano l’omonima tragedia del poeta patriota Ippolito Nievo (1857) e soprattutto il gran successo del romanzo Spartaco del fervente garibaldino Raffaello Giovagnoli (1873), che servirà da base al regista Oreste Gherardini per realizzare la prima opera cinematografica sul gladiatore trace (Spartacus, 1909). Lo stesso Giuseppe Garibaldi, che pare apprezzasse moltissimo lo scritto di Giovagnoli, inviò all’autore una lettera in cui esaltava il protagonista definendolo un «Cristo redentore degli schiavi».


   


  Mio Caro Giovagnoli,

  ho divorato il vostro Spartaco, ad onta d’aver poco tempo per leggere, e mi ha lasciato pieno d’entusiasmo e d’ammirazione per voi. Io spero che i vostri concittadini apprezzeranno il gran merito dell’opera vostra, la leggeranno e v’impareranno massime d’indomabile costanza nelle pugne – quando si serve la causa santa della libertà. Voi, romano, avete dipinto non il migliore, ma il più brillante periodo storico della grandissima Repubblica – periodo in cui i superbi padroni del mondo cominciavano a sdrucciolare nella melma del vizio e della corruzione – ma con tale generazione di uomini – che malgrado la corruzione ed il vizio che già li padroneggiavano – innalzavansi giganti al di sopra di tutte le generazioni passate d’ogni epoca e di ogni nazione […] Spartaco poi, come Cristo Redentore degli schiavi, avete scolpito coi ferri di Michelangelo. – Io quasi liberto ve ne ringrazio e vi ringrazio dei momenti di commozione provati nel leggerlo […]58.


   


  La rivolta di Spartaco ha senza dubbio una popolarità e una portata storica straordinarie, forse senza eguali, eppure non si tratta dell’unico caso in cui dei gladiatori sono insorti nel tentativo di liberarsi dalla schiavitù. Nel 65 d.C., sotto il regno di Nerone, alcuni gladiatori evasero dalla scuola di Preneste, oggi Palestrina, gettando tutti nel panico: la crisi fu risolta grazie all’intervento tempestivo dei soldati del presidio di guardia, ma il popolo «già andava rievocando il ricordo di Spartaco e delle antiche sciagure»59. 

  Vi è poi un episodio poco noto datato intorno al 281 d.C. che ha per protagonisti circa ottanta atleti appartenenti al ludus Magnus di Roma: costoro, dopo essersi liberati con la forza e la violenza dei propri custodi-carcerieri, invasero e saccheggiarono le campagne romane senza pietà, riuscendo oltretutto a coinvolgere un gran numero di altri insorti “civili”, con ogni probabilità schiavi e poveri contadini, proprio come era accaduto secoli prima nella guerra servile di Spartaco. Riportiamo le poche notizie tramandate da Zosimo di Panopoli, autore vissuto due secoli dopo i fatti: «Durante l’impero di Probo accadde anche questo. Si ribellarono circa ottanta gladiatori: uccise le guardie e usciti poi dalla città, depredavano tutto quello che trovavano, essendosi uniti molti a loro, come accade di solito; ma l’imperatore, mandato un esercito, sterminò anche questi […]»60.

  Erano i difficili anni del governo di Probo, sovrano facente parte di quella serie di imperatori-soldato di origine illirica che tentarono con ogni mezzo di restituire una relativa solidità e compattezza all’impero del iii secolo, flagellato dalle continue ed estenuanti incursioni di popolazioni limitrofe. Oltre a doversi occupare delle minacce provenienti dall’esterno, Probo dovette appunto far fronte anche ai disordini interni generati da questo bellicoso manipolo di gladiatori, per il quale fu necessario schierare l’esercito. 

  Purtroppo non sappiamo altro di queste due rivolte gladiatorie di età imperiale, perciò esse non potranno essere approfondite ancora in questo capitolo. Parleremo invece della terza guerra servile seguendo il racconto delle principali fonti di queste vicende, in particolare la vita plutarchea di Crasso e le Guerre civili di Appiano (le due storie antiche più complete giunte sino a noi), a cui si affiancano numerosi e vari dettagli di altri storici come Velleio Patercolo, Anneo Floro e Orosio. Infine, getteremo uno sguardo sui misteriosi gladiatori crupellarii che presero parte a una sommossa antiromana scoppiata in Gallia al principio del i secolo d.C., una pagina di storia molto interessante innanzitutto perché contiene l’unica citazione di questa classe gladiatoria, evidentemente originaria delle province galliche e poco diffusa altrove. Ma vi è un altro motivo: nel caso di Spartaco, come si vedrà più avanti, i gladiatori insorsero in maniera spontanea dando vita a una vera guerra che impegnò i romani per diversi anni; i crupellarii, invece, non andarono a costituire un “esercito servile” secondo la propria volontà, ma vennero coattivamente reclutati da alcuni capitribù che volevano sfruttare ogni risorsa disponibile per liberarsi dal giogo romano. In poche parole: Spartaco e i suoi avevano un piano ben preciso e un obiettivo da perseguire a costo della vita, i gladiatori galli agirono per conto di qualcun altro alla stregua di uno strumento bellico. Inoltre, se i primi evasero dal ludus e guerreggiarono non più nelle vesti di gladiatori ma di uomini liberi, i crupellarii vennero strappati all’arena e gettati a forza sul campo di battaglia mantenendo il loro status giuridico e la loro tipica armatura – caso unico nella storia –, con tutti i vantaggi e gli svantaggi che essa comportava. La vicenda dei crupellarii, dunque, ci aiuta a comprendere appieno le innumerevoli sfaccettature con cui poteva declinarsi la difficile arte della gladiatura. 


   


  La guerra di Spartaco


   


  Nello stesso periodo di tempo, in Italia, fra i gladiatori che venivano istruiti in Capua per gli spettacoli, Spartaco, un trace che aveva combattuto un tempo con i romani, passato dalla prigionia e dalla vendita fra i gladiatori, convinse circa settanta dei suoi compagni a lottare per la propria libertà piuttosto che per pubblico spettacolo, e, sopraffatte insieme a loro le guardie, prese la fuga61.


   


  È con queste parole che lo storico Appiano introduce le tragiche vicende della terza guerra servile, meglio nota come rivolta di Spartaco, dal nome del gladiatore trace che per ben due anni tenne in scacco la più grande potenza militare dell’antichità. Addirittura, secondo l’opinione di molti autori, egli mosse contro i romani una guerra non meno grave di quella del grande condottiero cartaginese Annibale o del re del Ponto Mitridate62, guadagnandosi così un posto d’onore tra i più pericolosi e temibili rivali dell’Urbe. Non è giudizio da poco, dato che i romani tendevano a esaltare i loro migliori nemici per potersi vantare di aver piegato un così abile avversario, peccato che nel caso di Spartaco si tratti di un’opinione sorta in un periodo di gran lunga posteriore ai fatti. Al principio, invero, i romani presero la rivolta sottogamba, non ritenendo opportuno sprecare le risorse per sottomettere un manipolo di schiavi e fuggitivi. Non fu però l’unico motivo. Quando la rivolta ebbe inizio, nel 73 a.C., la Repubblica stava già attraversando un momento piuttosto difficile ed era impegnata militarmente su più fronti. La lunga serie di conflitti iniziata nell’88 a.C. dal re del Ponto Mitridate vi Eupatore era ancora in corso e dall’Asia Minore si era allargata nei territori greci della Repubblica romana; al contempo, Quinto Sertorio, un ex fedele del generale Gaio Mario, aveva creato nella Penisola iberica un’entità statale indipendente grazie all’appoggio della resistenza locale, riuscendo a tener testa a generali del calibro di Quinto Cecilio Metello Pio e Gneo Pompeo63. Non bastasse, negli stessi anni la flotta romana era impegnata in mare a dar battaglia sia ai pirati cilici, che ormai da decenni infestavano le rotte del Mediterraneo orientale, sia a quelli di stanza a Creta64. Nessuno degli avversari appena citati era stato ancora definitivamente piegato allo scoppio della grande insurrezione servile di Spartaco e forse fu soprattutto per questa ragione che Roma fece molta fatica a intraprendere un’efficace azione offensiva e a ottenere la vittoria finale. 

  Ma chi era veramente Spartaco e come riuscì da gladiatore a portare avanti una guerra? Ben poco sappiamo della sua biografia, anche per la forte discordanza tra le fonti nel definire il suo passato. Una certa tradizione storiografica lo identifica come un valoroso ex guerriero della tribù dei maedi, poi finito nelle mani dei romani e ridotto in schiavitù65 (i maedi erano un’antica popolazione tracia stanziata lungo il corso del fiume Strimione, tra le attuali Bulgaria e Grecia). Per Appiano, invece, Spartaco militava nelle truppe ausiliarie dell’esercito romano, le quali di norma erano appunto composte da soldati non romani specializzati nelle tecniche di combattimento pertinenti alla loro terra d’origine. Anneo Floro, storico e poeta romano vissuto nel ii secolo d.C., sostiene che fosse un disertore datosi al brigantaggio66. 

  Tutta la tradizione è comunque unanime nell’individuare, come sua terra d’origine, la Tracia, la bellicosa regione della penisola balcanica nota per esser stata fonte di continui problemi per Roma. Ammettendo che Spartaco abbia avuto davvero un trascorso nell’esercito romano (esperienza che gli avrebbe certo fornito la preziosissima opportunità di apprendere il funzionamento dell’invincibile macchina militare dell’Urbe), cosa lo condusse più tardi alla diserzione? Si consideri che nel 77 a.C., il proconsole della Macedonia Appio Claudio Pulcro aveva combattuto con valore e vinto alcune tribù traci sulla frontiera; è quindi possibile che Spartaco abbia lasciato l’esercito romano in quell’occasione per difendere la propria gente. Si possono avanzare solo ipotesi perché nei testi non appare chiaro il passaggio da ausiliario a prigioniero di guerra a gladiatore; di certo si era reso colpevole di qualche crimine (brigantaggio?) che ne comportò la cattura e l’invio a Roma per la vendita al mercato degli schiavi, dove si rese subito appetibile per la prestanza fisica e l’esperienza bellica. Il nostro dovette rimanere nella capitale per qualche settimana, al massimo un paio di mesi, prima di essere acquistato dal proprietario del rinomato ludus gladiatorius di Capua, il lanista Lentulo Batiato, colui che probabilmente gli diede anche il soprannome Spartaco (forse dal termine macedone sparadakos, tradotto come “famoso per la sua lancia”). Non conosciamo la cifra per la quale venne ceduto. Il prezzo degli schiavi oscillava in maniera considerevole in base a diversi fattori tra cui età, sesso, professione e livello d’istruzione. Oltre a ciò si teneva conto della “rarità”, cioè della quantità di prigionieri che giungevano a Roma in un dato momento storico. All’inizio dell’impero, uno schiavo giovane e forte come Spartaco (senza alcuna particolare arte, se non quella della lotta) poteva costare 600-800 denarii (1 denario = 4 sesterzi). In epoca repubblicana, quando l’afflusso di prigionieri di guerra era più abbondante per via dell’importante espansionismo romano di quel periodo, il prezzo era di certo più basso, 250-375 denarii (1000-1500 sesterzi)67. 

  Gli antichi erano però ben consapevoli dei rischi connessi a una popolazione servile troppo massiccia, specie se concentrata in un solo posto. Nel suo De clementia, Seneca cita un dibattito in cui i senatori discutevano se fare indossare agli schiavi degli indumenti che li distinguessero dai cittadini liberi, poi però si ritenne azzardato offrire loro la possibilità di “tenere il conto” e avvedersi di quanto fossero numerosi rispetto alla popolazione libera68. Tacito racconta che a Brindisi, nel 24 d.C., fu stroncata sul nascere una rivolta servile sobillata da un ex soldato della coorte pretoria che rispondeva al nome di Tito Curtisio e che dopo di allora la città iniziò seriamente a preoccuparsi per l’impressionante moltitudine di schiavi che andava aumentando sempre di più mentre diminuiva di giorno in giorno la popolazione libera69. 

  Ma torniamo a Spartaco.

  Quando il trace giunse a Roma era in compagnia della moglie, una sacerdotessa di Dioniso di stirpe tracia esperta in vaticini e che a detta di Plutarco profetizzò le grandi gesta e la rovina del consorte attraverso l’interpretazione di un sogno:


   


  Si racconta che, quando [Spartaco] fu portato per la prima volta a Roma per essere venduto come schiavo, mentre dormiva, gli apparve un serpente che gli si attorcigliava intorno al volto, e sua moglie che apparteneva alla stessa tribù ed era profetessa, spesso invasata nei riti dionisiaci, annunciava che questo era il segno di una grande e formidabile potenza che avrebbe avuto una conclusione infausta. Ella viveva ancora con lui a Capua e condivise la sua fuga70.


   


  L’evasione avvenne nottetempo e certamente coinvolse tutti coloro che abitavano nel ludus (non solo gladiatori ma anche servi e serve addetti ad altre mansioni), il cui numero esatto varia a seconda dell’autore: meno di cinquanta per Cicerone, una sessantina per Velleio Patercolo, duecento per Plutarco, settanta per Appiano, trenta o poco più per Floro. In ogni caso, era tanta l’urgenza di lasciarsi alle spalle quel luogo di prigionia e morte che i fuggiaschi ebbero l’audacia di scappare muniti solamente di coltellacci, bastoni e spiedi raccattati in fretta e furia nelle cucine della caserma. Ben presto però, quella che sembrava un’accozzaglia raffazzonata di uomini disperati armati di mannaie e strumenti agricoli si sarebbe trasformata in un grande esercito. 

  Quale fosse l’età di Spartaco nel 73 a.C. e da quanto tempo si trovasse nella scuola capuana al momento della fuga non è dato saperlo. Sappiamo però che combatteva nella categoria gladiatoria dei mirmilloni71 e che i suoi colleghi di ludus erano prigionieri di guerra traci, galli e germani tenuti in regime di detenzione al pari di qualsiasi criminale72. E si sa che la tendenza all’evasione era tanto più forte laddove gli schiavi condividevano forti sentimenti di rancore. Date queste premesse, dovette essere certamente un gioco da ragazzi per un personaggio come Spartaco, di cui gli autori antichi mettono bene in evidenza le ottime capacità oratorie e l’intelligenza, istigare alla rivolta i propri compagni invitandoli a lottare per sé stessi piuttosto che per pubblico spettacolo. Perché, domandava Spartaco, sciupare le proprie doti di combattenti per l’altrui divertimento, quando con le armi si poteva riconquistare la libertà? 

  I primi a rispondere all’appello furono i due gladiatori galli Crisso ed Enomao, che forse contribuirono anche a elaborare il piano di fuga. Neanche di loro si hanno molte notizie, ma al pari di Spartaco dovevano essere dei guerrieri di prim’ordine e di certo godevano di un forte ascendente sui prigionieri della loro stessa stirpe. Sembra infatti che i ribelli si siano divisi in due contingenti principali sulla base dell’etnia, uno formato da galli e germani posti agli ordini di Crisso ed Enomao, l’altro a composizione tracia con Spartaco al comando. Non è ben chiaro se esistesse una gerarchia: Appiano afferma che vi furono tre capi in tutto, individuando in Spartaco il “primo comandante” e in Crisso ed Enomao i “comandanti in seconda”. Altri storici, invece, mettono i tre sullo stesso piano. 

  A ogni modo, i gladiatori furono molto abili nel darsi alla fuga e anche molto fortunati. Non appena si ritrovarono fuori dalla caserma, riuscirono ad abbandonare Capua senza dare nell’occhio e per una straordinaria coincidenza s’imbatterono in alcuni calessi che trasportavano gladi, spade, elmi e scudi gladiatori, potendo così rifornirsi di vere armi. Fu in quell’occasione che Spartaco s’impossessò della sica che più tardi avrebbe usato in battaglia contro i consoli romani73. Non erano certo le potenti armi legionarie (più in là sarebbero arrivate anche quelle), ma erano pur sempre migliori degli attrezzi da cucina che avevano avuto a disposizione fino a quel momento. 

  La mossa successiva fu quella di stanziarsi sul Vesuvio, da dove i fuggitivi avrebbero potuto controllare un buon tratto del territorio circostante al riparo da occhi indiscreti, procurarsi del cibo e soprattutto richiamare nuove reclute fra i braccianti del luogo, magari con la promessa di un’equa distribuzione dei beni. Così racconta Appiano: «Armatisi con legni e spade prese a dei viandanti, si rifugiarono sul Vesuvio. Dopo aver accolto qui molti schiavi fuggitivi e anche dei liberi provenienti dai campi, [Spartaco] prese a fare scorrerie nelle zone vicine, avendo come sottocapi due gladiatori, Enomao e Crisso. Poiché egli divideva sempre la preda in parti uguali, in breve raccolse un gran numero di seguaci»74.

  È molto interessante sottolineare come ai gladiatori si unissero anche lavoratori di condizione libera e che l’egalitarismo nella divisione del bottino fu uno dei principi fondamentali su cui Spartaco costruì la sua leadership, riuscendo in tal modo a conquistare la fiducia di parecchi uomini liberi, non solo degli schiavi. Per questo la rivolta non fu solo “servile”, ma anche proletaria. Secondo Floro, ciò permise al gladiatore di raccogliere un esercito di 10.000 uomini; stima forse eccessiva dato che la prima reazione di Roma di fronte alla rivolta appena iniziata fu molto placida. A dimostrazione di quanto la situazione non dovesse ancora apparire grave, basti pensare che i romani lasciarono che a occuparsi dei fuggiaschi fosse la guarnigione di stanza a Capua, ritenuta al momento più che sufficiente pur avendo scarsa esperienza di combattimento. Fu un clamoroso abbaglio: gli uomini di Spartaco riuscirono a batterla senza troppi sforzi e grazie alla razzia che ne seguì poterono procurarsi le prime vere armi da guerra legionarie. Solo allora i senatori optarono per un intervento diretto scegliendo Gaio Claudio Glabro, uno dei pretori del 73 a.C., quale comandante della missione. Non gli si affiancò tuttavia un esercito regolare, bensì un’armata di circa 3000 unità riunita in tutta fretta durante la marcia verso Capua e il motivo di tale leggerezza ce lo spiega Appiano: «I romani non consideravano guerra un fatto simile, ma una scorreria e un qualcosa di simile ad un’impresa piratica»75; si ricorda inoltre che le grandi unità dell’esercito erano impegnate altrove, in Spagna e in Oriente. 

  Giunto in Campania, Glabro adottò la strategia sbagliata, perché invece di dare l’assalto preferì circondare i ribelli ai piedi del Vesuvio nella speranza di prenderli per fame, forse senza neanche fortificare il suo quartier generale. Non si spiega altrimenti come Spartaco e i suoi siano riusciti a rompere l’assedio e conquistare l’accampamento romano utilizzando ingegnosi ma scadenti mezzi di fortuna, ossia funi e scale costruite con rami di vite selvatica intrecciati.

  Dopo un simile disastro, il Senato tentò di recuperare inviando nuove truppe al comando di un altro pretore, Publio Varinio, ma l’impresa si risolse nell’ennesimo fallimento. Pare anzi che il copione si sia ripetuto più o meno identico: la campagna fu un susseguirsi di disastri e sconfitte dovuti all’incapacità di quelle poche migliaia di soldati reclutati durante la marcia; i romani non solo furono depredati di armi e cavalli, ma anche delle insegne legionarie (perdere l’insegna, specie se quella dell’aquila, era considerata una disgrazia), e poco mancò che lo stesso Varinio finisse in mano nemica. 

  Nel frattempo, all’interno del gruppo dei ribelli, giunto a quota 70.000 unità, iniziarono a sorgere i primi disaccordi. Le cronache raccontano che Spartaco avesse intenzione di abbandonare definitivamente l’Italia attraverso le Alpi, così da permettere ai suoi seguaci di rompere le righe e raggiungere le rispettive terre d’origine76. Forse sapeva che i romani si sarebbero presto riorganizzati per sferrare un’offensiva più efficace e voleva abbandonare il territorio prima che ciò accadesse. Fino a quel punto avevano fronteggiato truppe raccogliticce e malpreparate ed era andata bene, ma quali sarebbero state le conseguenze di un confronto con legioni di veterani? Sarebbero stati annientati. Gli uomini al seguito di Crisso erano però di tutt’altro avviso: fiduciosi nell’arrivo di ulteriori rinforzi e nelle proprie virtù militari, preferivano allargare il conflitto in Italia per assalire villaggi, raccogliere altro bottino e arricchirsi quanto più possibile. Era l’autunno del 73 a.C. e i capi ribelli giunsero a un compromesso: con l’arrivo della primavera si sarebbero messi in marcia per raggiungere le Alpi, come voleva Spartaco, ma intanto sarebbero rimasti ancora per qualche tempo in Italia per ampliare il fronte della ribellione e aumentare il malloppo, come voleva Crisso.

  I gladiatori si spostarono ancora più a sud, oltre la Campania, percorrendo verosimilmente stradine secondarie per non essere localizzati dalla rete degli esploratori romani. Quindi si stanziarono tra la Lucania e il Bruzio (l’odierna Calabria), dove attirarono altri combattenti tra i numerosi pastori della zona in attesa che l’inverno finisse. Il Senato decise in quella occasione che ne aveva avuto abbastanza e avviò una più corposa campagna militare affidando il comando della guerra (ora sì che la consideravano tale) ai consoli in carica nel 72 a.C., Lucio Gellio Publicola e Gneo Cornelio Lentulo Clodiano, che arruolarono in tutto quattro legioni, per un totale di circa 20.000 unità77. Per esigenze tattiche, le forze dei ribelli decisero di dividersi in due colonne tra Crisso e Spartaco: il primo si diresse in Apulia al comando di 10.000 uomini, Spartaco invece si mise alla testa di circa 30.000 uomini e procedette verso nord, come aveva pianificato sin dall’inizio78. Quanto a Enomao, le fonti a un certo punto smettono di parlarne. Può darsi sia morto al principio del conflitto, oppure che abbia abbandonato il resto dell’esercito con un piccolo gruppo di germani nell’ambito di una delle molte scorrerie in Campania. 

  A Roma, nel frattempo, avevano scoperto il piano dei nemici, quindi si decise di seguirne l’esempio separando l’armata in due gruppi. Lentulo fu incaricato di seguire la rotta di Spartaco, mentre Gellio avrebbe dovuto inseguire Crisso, sconfiggerlo e poi unirsi al resto dell’esercito. E così avvenne: Gellio attaccò battaglia in Apulia, nei pressi del promontorio del Gargano, dove uccise Crisso e due terzi del suo seguito, dopodiché i due eserciti consolari tentarono separatamente di circondare e bloccare la colonna di Spartaco, che intanto si affrettava attraverso gli Appennini toscani a raggiungere le Alpi, ma il gladiatore fu più veloce dei romani e prima che la morsa potesse chiudersi attorno a lui si gettò contro i consoli vincendoli in due distinte battaglie. Approfittando del successo e della tregua che ne seguì, Spartaco dedicò un po’ del proprio tempo alla memoria del defunto amico Crisso, a cui sacrificò trecento prigionieri romani, forse facendoli combattere tra di loro come gladiatori sulla pira funebre. 

  I ribelli, ora sotto la guida del solo Spartaco, proseguirono la marcia verso Modena, allora presidiata da una guarnigione di circa 10.000 uomini al comando del governatore della Gallia Cisalpina Gaio Cassio Longino (già console nel 73 a.C. e padre del famoso cesaricida), coadiuvato da Gneo Manlio, uno dei pretori del 72 a.C. Furono entrambi affrontati e sconfitti. 

  La strada per le Alpi era ormai spianata. Senza più ostacoli di fronte a sé, Spartaco poteva lasciarsi alle spalle la Penisola e far ritorno a casa, come aveva progettato sin dal principio della sommossa. Accadde però qualcosa di inaspettato: dopo aver risalito l’Italia battendo valorosamente ogni singolo esercito nemico che gli si era lanciato addosso, il gladiatore decise di fare marcia indietro e tornare al sud, abbandonando gli originari propositi che lo avevano messo contro i suoi stessi compagni. Le ragioni di questa scelta rimangono un mistero. Forse, come già era accaduto in passato, i suoi uomini si rifiutarono di abbandonare l’Italia per timore di attraversare l’imponente catena montuosa, oppure avevano perso le speranze di un ritorno in patria: Marco Terenzio Varrone Lucullo, il proconsole per la Macedonia, era da poco riuscito a spegnere i focolai di resistenza antiromana in Tracia, ragion per cui Spartaco e gli altri traci non avrebbero potuto più mettervi piede. 

  Non è nemmeno escluso che Spartaco, esaltato dalle numerose vittorie, volesse attaccare ripetutamente i romani fino alla loro definitiva capitolazione. Secondo il racconto di Appiano, il gladiatore aveva infatti sfiorato l’idea di marciare contro Roma dopo aver sbaragliato gli eserciti consolari, salvo poi cambiare idea perché non si sentiva preparato a sufficienza a una simile impresa79. Per l’Urbe non sarebbe stata certo una novità. Un rischio analogo lo aveva corso ai tempi della seconda guerra punica, quando Annibale, valicate le Alpi a sorpresa nel 218 a.C., marciò sulla Penisola spingendosi fino in Puglia, dove il 2 agosto 216 a.C. inflisse all’esercito romano una clamorosa sconfitta. A quel punto, il condottiero punico avrebbe potuto benissimo attaccare Roma, e invece preferì sostare nell’Italia meridionale per stringere preziose alleanze con le popolazioni locali. Solo una volta, nel 211 a.C., si avvicinò minacciosamente alle mura di Roma, ma si trattò di una mossa strategica, peraltro fallimentare, atta a distrarre i romani dall’assedio di Capua. Il cartaginese avrebbe lasciato l’Italia per far ritorno in Africa solamente nel 203 a.C., ben quindici anni dopo il suo arrivo. La scelta di non muovere contro la capitale subito dopo la vittoria di Canne viene talvolta considerata un grave errore, tuttavia molti storici sono concordi nel ritenere che l’esercito punico non sarebbe stato in grado di assediare una città come Roma, cinta da 11 chilometri di mura e sempre pronta all’approvvigionamento grazie alla presenza di un fiume navigabile. È lecito pensare che Spartaco abbia accantonato l’idea di affrontare i romani per un motivo simile. 

  Dopo il successo militare a Modena, gli insorti si portarono nel Piceno, regione della massima utilità strategica posta tra l’Italia centrale e la Gallia Cisalpina, sconfiggendo per la seconda volta i due consoli Lentulo e Gellio, che inutilmente avevano ricompattato le legioni e procurato nuovi reclutamenti. Deciso a debellare una volta per tutte l’insidioso gladiatore, il Senato cambiò nuovamente  il comandante delle operazioni e stavolta fece appello al facoltoso quarantaquattrenne Marco Licinio Crasso, già distintosi al fianco di Silla nella guerra civile contro i mariani e futuro triumviro con Cesare e Pompeo. È molto discussa quale fosse la carica politica di Crasso in quel momento: avendo già ricoperto la carica pretoria nel 73 a.C., è probabile che nel 72, quando ottenne l’ordine di combattere i gladiatori, fosse stato insignito dal Senato del titolo di propretore (letteralmente “al posto del pretore”), che nella Roma repubblicana indicava appunto un ex pretore a cui veniva affidato il comando di un esercito o l’amministrazione di una provincia. Poco importa, perché Crasso disponeva di ingenti capitali, qualità ben più apprezzata, e come prima cosa riorganizzò l’armata con un reclutamento massiccio per formare sei nuove legioni (all’incirca 30.000 uomini), a cui aggiunse i superstiti delle unità militari impiega­te dai due consoli sconfitti. Rinsaldato l’esercito, si mise in marcia alla ricerca dei ribelli, che intanto dal Piceno si erano mossi verso Thurii in cerca di rifornimenti e bestiame. Nel tentativo di prenderli alla sprovvista, Crasso, appostatosi nell’agro picentino, affidò due legioni al suo legato Mummio con l’ordine di incalzare i rivoltosi senza però dare l’assalto, neanche per una scaramuccia, ma le cose andarono in maniera diversa. Mummio sfruttò la prima buona occasione per attaccare battaglia e subì una vergognosa sconfitta: come dicono le fonti, cinquecento soldati riuscirono a salvarsi gettando le armi a terra e dandosi alla fuga80, una condotta imperdonabile secondo il codice penale militare di guerra. Crasso reagì con furia, rispolverando un vecchio metodo per mettere in riga i soldati, la decimazione81. Peraltro, sono almeno tre le versioni di questo episodio tramandate dalle fonti. Per Plutarco furono uccisi solo cinquanta uomini, dieci per ognuna delle decurie in cui Crasso aveva suddiviso i fuggiaschi82. Secondo Appiano, invece, Crasso avrebbe in un caso decimato solo le due legioni consolari di Lentulo e Gellio come forma di castigo per le loro frequenti sconfitte subite nelle campagne militari precedenti. Nell’altro caso, il comandante avrebbe agito sull’intero esercito mettendo a morte nientemeno che 4000 soldati, senza preoccuparsi di perdere così tanti uomini. La notizia è forse poco credibile perché si tratterebbe di una privazione davvero troppo importante in tempo di guerra. In qualsiasi modo abbia agito, sostiene Appiano, Crasso divenne per i suoi soldati «più temibile di una sconfitta da parte del nemico sul campo di battaglia»83.

  Alla fine del 72 a.C. i ribelli avevano ormai raggiunto l’estremo sud della Penisola, da cui Spartaco avrebbe meditato di salpare con un primo contingente di 2000 uomini per raggiungere la Sicilia. Non sappiamo quali fossero i suoi propositi. L’isola doveva servirgli come base d’appoggio temporanea prima di prendere ancora il largo, oppure aveva intenzione di spostare lì la rivolta? Quest’ultimo progetto non sarebbe stato tanto azzardato tenendo conto che la Sicilia fino a pochi decenni addietro, nel 136-132 a.C. e nel 104-101 a.C., era stata teatro delle più virulente ed estese insurrezioni di schiavi della Roma repubblicana. I disordini erano scoppiati per la prima volta a Enna, dove un intraprendente schiavo siriaco di nome Euno (ribattezzatosi con il regale titolo di An­tioco, molto comune tra i sovrani in Siria), impiegato nei possedimenti del ricco e crudele Damofilo, aveva raccolto attorno a sé migliaia di servi e contadini di condizione libera stanchi delle rigide condizioni lavorative nei campi. A questo nutrito gruppo di insorti si sarebbe unita un’altra aggregazione di fuggiaschi provenienti dall’agrigentino e organizzata intorno alla figura di Cleone, un mandriano cilicio, portando le forze congiunte a 20.000 uomini, un numero destinato a salire vorticosamente. Da parte dell’Urbe furono necessari ripetuti e sfiancanti interventi militari prima di soffocare definitivamente la rivolta e il merito fu del console Publio Rupilio, per ordine del quale tutti gli schiavi superstiti terminarono i propri giorni in schiavitù o inchiodati alla croce. Cleone era già caduto a Enna, mentre Euno venne incredibilmente risparmiato e trascorse il resto della sua vita in un carcere di Morgantina. Il console Rupilio, nonostante fosse riuscito nell’impresa di pacificare l’isola, non poté ottenere alcun trionfo perché sottomettere degli schiavi non era considerata una vera vittoria militare. 

  La seconda insurrezione (nota come seconda guerra servile) scoppiò nella parte occidentale della Sicilia meno di trent’anni più tardi84. Alla sua testa si pose uno schiavo di origine ateniese chiamato Salvio Trifone (il secondo nome, Trifone, fu scelto in onore di un usurpatore seleucide), che dopo aver dato forma a un’armata di schiavi e plebei rurali invase rapidamente buona parte delle grandi tenute di campagna, impedendo che i prodotti agricoli arrivassero nelle città. Parallelamente, sobillati dal servo cilicio Atenione, si ribellarono gli schiavi delle città di Segesta e Lilibeo (presso Marsala), che giunsero a cingere d’assedio la stessa Lilibeo. In Sicilia erano perciò in atto due rivolte distinte e i rispettivi capi, dopo i primi diverbi, decisero di unire le forze mettendo insieme un esercito di 60.000 uomini. A reprimere i sediziosi fu chiamato il pretore Lucio Licinio Lucullo, che già aveva fronteggiato con successo (non senza però far ricorso all’arma della corruzione) una rivolta di schiavi in Campania capeggiata da tal Tito Minucio Vettio. Lucullo approdò nell’isola nel 103 a.C. con 16.000 soldati e malgrado una prima vittoria riportata nell’antica Scirtea (situata tra la provincia di Palermo e quella di Agrigento), non seppe conquistare la roccaforte di Triocala, l’odierna Caltabellotta, che i ribelli avevano eletto a loro “capitale”. Per tale motivo egli fu quindi invitato a lasciare il comando delle operazioni a un altro generale, Gaio Servilio (pretore nel 102), ma prima di abbandonare la Sicilia Lucullo distrusse tutti gli accampamenti romani così da ostacolare le mosse del successore. Fu soltanto nel 101 a.C., dopo l’ennesimo passaggio di testimone al console Manio Aquilio, che la crisi poté dirsi veramente risolta.

  Le rivolte servili costituirono dunque un fenomeno ricorrente nell’antichità, specie dalla seconda metà del ii secolo a.C. in poi, quando l’economia schiavista andò incontro a un rapido sviluppo grazie alle vittorie romane nel Mediterraneo orientale. Se l’intenzione di Spartaco fosse stata quella di innescare l’insurrezione in Sicilia, con ogni probabilità avrebbe avuto successo perché si sarebbe trovato su una terra particolarmente votata alla rivoluzione e alle esplosioni popolari. Ma prima di ogni cosa era necessario attraversare lo stretto di Messina e per farlo dovette piegarsi, forse suo malgrado, a trattative dirette con dei corsari cilici “poco raccomandabili”, che gli promisero alcune imbarcazioni in cambio di denaro. Com’era prevedibile, i pirati si dileguarono dopo aver intascato la dovuta ricompensa85, forse perché intimoriti dalla difesa costiera approntata da Gaio Licinio Verre, il governatore della Sicilia reso celebre dalle Verrine, le orazioni scritte da Cicerone nel 70 a.C. per sostenere l’accusa di concussione a suo carico. Abbandonato al proprio destino, Spartaco dovette escogitare un piano alternativo, sebbene molto rischioso: attraversare il mare su zattere costruite con assi di legno e botti legati con tralci di vite, operazione che richiama alla memoria la straordinaria impresa del console Cecilio Metello compiuta nel 250 a.C., dopo l’importante vittoria su Asdrubale a Panormus. Spartaco purtroppo non fu altrettanto abile e il suo tentativo di superare lo stretto fallì.

  Frattanto Crasso, «ispirato dalla natura stessa del luogo», come scrive Plutarco, realizzò un’eccezionale operazione di blocco innalzando una fortificazione lunga 55 chilometri che tagliava trasversalmente l’intera Calabria, probabilmente dal golfo di Sant’Eufemia a quello di Squillace:


   


  […] pensò di sbarrare l’istmo con un muro, con la duplice intenzione di togliere dall’inazione i suoi soldati e di tagliare i rifornimenti al nemico. L’opera certo si presentava grandiosa e difficile, tuttavia egli portò a termine inaspettatamente in breve tempo, scavando attraverso l’istmo, da mare a mare, un fossato lungo trecento stadi e profondo quindici piedi. Al di sopra del fossato fece costruire un muro di altezza e solidità sorprendenti. Inizialmente Spartaco non si preoccupò di quei lavori, ma quando, scarseggiando il bottino, volle fare una sortita e si rese conto di essere bloccato – e non c’era più niente da prendere nella Penisola – aspettò una notte di neve e di bufera e colmò un breve tratto del fossato con terra, legname e rami in modo da far passare un terzo dell’esercito86.


   


  Spartaco era riuscito con un semplice stratagemma a forzare il blocco, liberando sé stesso e parte dei suoi uomini. Crasso, dal canto suo, aveva disperso le proprie truppe per presidiare la grande e inutile fortificazione, quindi tolse l’assedio e ripiegò verso nord all’inseguimento dei fuggitivi, temendo che questi marciassero su Roma. 

  Da allora, i romani iniziarono a collezionare i primi successi: Crasso riuscì infatti a respingere un contingente di celti e germani che, a causa di alcuni dissidi interni, si erano allontanati dal loro leader per accamparsi nei pressi di un lago della Lucania. L’armata di Spartaco, già molto ridimensionata, si stava ancora una volta sgretolando per le tendenze separatiste di alcuni suoi membri – vero punto debole dell’esercito servile –, forse fondate sulle differenti nazionalità. Proprio in quel momento così critico per i ribelli, il Senato decise di alzare il tiro inviando Gneo Pompeo e Marco Lucullo, reduci dalle rispettive campagne militari in Spagna e in Tracia, ma Crasso non aveva alcuna intenzione di rinuncia­re alla gloria di una vittoria piena e si affrettò a concludere la guerra prima del loro arrivo. Plutarco esprime sulla vicenda un giudizio chiaramente negativo: «Io non lodo certo Crasso, che si gettò nella guerra contro Spartaco con maggiore fretta che sicurezza. In effetti era frutto dell’ambizione il suo timore che arrivasse Pompeo a togliergli la vittoria, come Mummio aveva tolto a Metello Corinto […]»87.

  Per prima cosa, Crasso si lanciò su un gruppo di ribelli galli che si era staccato da Spartaco per stare al comando di due nuovi capi, Cannico e Casto. Seguì un’imponente battaglia campale in una zona chiamata Cantenna (forse l’odierna Giungano, in provincia di Salerno), nella Lucania settentrionale, dove si consumò un vero massacro: Plutarco parla di 12.300 nemici uccisi, di cui due soltanto furono trovati trafitti alle spalle. Ciò significa che, a parte un paio di uomini, tutti i ribelli mantennero la posizione e morirono nell’atto di combattere senza mai tentare la fuga88. 

  Spartaco e i suoi irriducibili fedeli, invece, ripiegarono verso i Monti di Petelia89 tallonati dal legato Lucio Quinzio e dal questore Gneo Tremellio Scrofa. I luogotenenti però si spinsero troppo vicino al nemico, permettendo ai ribelli di invertire il senso di marcia per attaccarli e metterli in rotta. A seguito di questa vittoria, Spartaco accarezzò l’idea di dirigersi su Brindisi con l’intenzione di lasciare la Penisola una volta per tutte (sebbene non sia ben chiaro con quali mezzi)90, ma dovette abbandonare il progetto ancor prima di mettersi in marcia perché si venne a sapere che proprio a Brindisi era appena sbarcato Lucullo con le sue truppe di ritorno dalla Macedonia. Come accenna Plutarco, è anche possibile che tra i fuggitivi vi fossero incontenibili sentimenti di insofferenza verso i capi e che alcuni di loro preferissero battersi contro i romani piuttosto che tentare una fuga che a quel punto sembrava impossibile: «[…] essi infatti non ritenevano più opportuno evitare il combattimento né obbedire ai capi ma, mentre erano ormai in marcia, li circondarono con le armi in pugno e li forzarono a ricondurli attraverso la Lucania incontro ai romani, affrettandosi allo stesso obiettivo di Crasso»91.

  Qual era l’obiettivo di Crasso condiviso dai ribelli? Terminare la guerra quanto prima, anticipando se possibile l’arrivo di Pompeo e Lucullo. Spartaco, dunque, non ebbe altra scelta che assecondare la volontà dei suoi uomini e intraprendere l’ennesimo scontro, non immaginando che sarebbe stato l’ultimo della sua vita. A dirla tutta, da parte del gladiatore c’era stato un vano tentativo di aprire un negoziato con Crasso per far cessare il conflitto, ma i romani non trattavano con nemici che non costituissero una nazione92. Nel De re publica, Cicerone scrive che un popolo propriamente detto «non è ogni aggregazione di uomini in qualunque modo unito insieme, ma la convergenza di una moltitudine fondata sulla condivisione del diritto e sulla comunanza di interessi»93. Un insieme raccogliticcio di schiavi, gladiatori e briganti non aveva dunque nulla a che vedere con il «popolo»; scendere a patti era fuori discussione. 

  Era la primavera del 71 a.C. Non sappiamo dove si trovasse con esattezza l’esercito servile a quel punto. Un’ipotesi lo vorrebbe nei pressi di Oliveto Citra, in provincia di Salerno, nella valle del Sele. Appiano liquida la battaglia decisiva con poche parole, limitandosi a dire che fu lunga e terribile per la presenza di molte migliaia di uomini. Il racconto di Plutarco, invece, assume toni particolarmente vividi:


   


  Nella premura di giungere allo scontro, Crasso si accampò a breve distanza dal nemico e cominciò a far scavare una trincea, contro la quale gli schiavi si precipitarono attaccando i soldati occupati nello scavo. Poiché accorreva in aiuto da ambo le parti un numero sempre maggiore di uomini, Spartaco fu costretto dalla necessità a schierare tutto il suo esercito. Per prima cosa, fattosi portare il cavallo, sguainò la spada e lo uccise, dicendo che, se avesse vinto, avrebbe auto dai nemici molti e bei cavalli, e se fosse stato sconfitto, non ne avrebbe avuto alcun bisogno. Spingendosi poi alla ricerca di Crasso in persona, in mezzo alle armi e ai colpi, non lo poté raggiungere ma uccise solo due centurioni che lo avevano assalito insieme. Alla fine, mentre quelli intorno a lui fuggivano, fermo al suo posto e accerchiato da molti nemici, fu massacrato di colpi mentre ancora si difendeva94.


   


  Spartaco aveva tentato con un gesto temerario di penetrare le file nemiche e uccidere Crasso, così da privare i legionari del loro comandante e abbatterne il morale. Purtroppo fallì nella sua avventata impresa e cadde in battaglia circondato dai nemici. Il suo corpo non fu mai ritrovato in mezzo a quelle migliaia di uomini, forse perché reso irriconoscibile dai molti colpi ricevuti. Tutti gli autori sono però concordi nel ritenere che morì con dignità. 
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  Figura 11. Nella mappa la traiettoria seguita dall’armata dei ribelli evasi da Capua nelle sue varie fasi (numeri in progressione). Giunti tra la Lucania e il Bruzio, i fuggitivi si separano in due gruppi, uno facente capo a Spartaco (freccia dal bordo pieno), l’altro a Crisso (freccia tratteggiata). © Matteo Liberti, su concessione dell'autore.


   


   


  Quanto a Crasso, ottenne la cattura di circa 6000 fuggitivi che inchiodò alla croce lungo la via Appia, tra Capua e Roma, affinché tutti potessero vederli. È questo forse l’episodio più noto e tragico della terza guerra servile. I rimasugli dell’armata servile, circa 5000 gladiatori, vennero invece intercettati e massacrati da Pompeo tornato trionfante in Italia dopo i successi contro Sertorio (in realtà mai davvero battuto, dal momento che fu assassinato da un traditore. Pompeo ebbe perciò un ruolo marginale nel conflitto spartachiano, eppure fu abbastanza sfacciato da vantarsi di fronte al Senato di aver estirpato lui le radici della guerra! 

  Si concluse così la terza guerra servile. Un conflitto a lungo sottovalutato per la qualifica indegna degli uomini che lo scatenarono: gladiatori, schiavi, pastori, briganti. Per lo stesso motivo Crasso non poté avere l’onore di sfilare in trionfo per le vie di Roma e dovette accontentarsi della più modesta ovazione95. 


   


  I crupellarii e la rivolta gallica di Sacroviro e Floro

  Durante il principato di Tiberio, nel 21 d.C., alcune città galliche si sollevarono contro Roma riunendosi attorno alle carismatiche figure di Giulio Sacroviro e Giu­lio Floro96, rispettivamente capo degli edui e dei treveri, due potenti tribù celtiche che in passato avevano avuto con Roma interazioni molto burrascose. I primi, gli edui, si erano dichiarati alleati fin dal ii secolo a.C., quando i romani fondarono la provincia della Gallia Narbonense (inizialmente detta Transalpina) sconfiggendo il re arverno Bituito. Più tardi, l’attraversamento del loro territorio (erano stanziati tra la Loira e la Saona) da parte degli elvezi avrebbe fornito a Cesare il pretesto per avviare le campagne militari in Gallia97, ma nel corso del 52 a.C. si unirono alle forze galliche insorte di Vercingetorige. Ugualmente mutevoli furono i rapporti tra Roma e i treveri, tribù della Gallia Belgica: in un primo momento alleati di Roma, nel 54 a.C. combatterono contro i romani di Giulio Cesare, ma appena due anni dopo furono tra le poche popolazioni galliche a non prender parte alla grande insurrezione capitanata da Vercingetorige. 

  I galli, insomma, hanno sempre sofferto la presenza romana e al principio del i secolo d.C. si preparavano all’ennesima sommossa, non potendo più sopportare la morsa della pressione fiscale e i debiti da essa scaturiti. Come racconta Tacito, Sacroviro e Floro presero a sobillare il popolo con promesse di libertà, convincendolo che fosse arrivato il momento giusto per insorgere. Da quando era deceduto il popolarissimo generale Germanico, nipote e figlio adottivo di Tiberio, stroncato da una malattia contratta in Oriente (19 d.C.)98, i soldati erano in gran agitazione:


   


  [Sacroviro e Floro] Andavano ripetendo che quella era una splendida occasione per riconquistare la libertà, se avessero solo pensato quanta era la pienezza delle loro forze e quanto, invece, era debole e povera l’Italia: se avessero desiderato che il popolo nelle città era disabituato alle armi e che nessuna gagliardia avevano gli eserciti romani, se non quella che ad essi veniva dalle milizie ausiliarie straniere99.


   


  Dopo aver pronunciato un discorso tanto provocatorio, in cui si affermava che la forza militare di Roma si basava in sostanza su quella dei popoli stranieri alle loro dipendenze, i due leader tentarono di coinvolgere anche un’ala di cavalieri treveri arruolata nell’esercito romano, ma a quanto riferisce Taci­to solo pochi fra essi risposero all’appello, mentre la maggior parte conservò fedeltà all’Urbe. L’insurrezione assunse comunque dimensioni impreviste, perché agli edui e ai treveri si unirono altri sessantaquattro gruppi di genti galliche, andando così a costituire due grandi eserciti, l’uno facente capo a Sacroviro, l’altro a Floro. In tale scenario, Tiberio preferì adottare una tattica attendista «passando i giorni come al solito, per l’indole impenetrabile o perché sapeva che si trattava di episodi senza alcuna importanza o meno grave di quanto si raccontava»100 e lasciò che a risolvere la situazione fossero i legati Gaio Silio, già stretto collaboratore e amico fidato di Germanico, Acilio Aviola e Visellio Varrone.

  Le forze armate organizzate da Floro non costi­tuirono un grosso ostacolo: Giulio Indo101, luogotenente del comandante Gaio Silio, inviato ad arrestare la marcia dei rivoltosi, riuscì facilmente a sbaragliarle nella foresta di Arduenna (nell’attuale Belgio), costringendo il loro capo al suicidio (Silio comunque ritenne una vergogna per loro, che avevano combattuto e vinto contro i germani per vendicare il disastro della battaglia della foresta di Teutoburgo102, marciare contro i galli come contro un vero nemico). Con i seguaci di Sacroviro la faccenda si prospettava più complicata, perché quell’esercito era numericamente superiore: secondo Tacito, contava infatti 40.000 uomini e benché detenesse perlopiù attrezzi di fortuna come spiedi, coltelli, strumenti da caccia raccattati qua e là come di solito accadeva nei moti rivoluzionari sorti spontaneamente, almeno un quinto dei combattenti deteneva armi legionarie convenzionali. La vera spina del fianco della truppa era però rappresentata da un’eccezionale categoria di guerrieri: gli inviolabili crupellarii, i gladiatori protetti dalla testa ai piedi da una robusta e minacciosa corazza di metallo. Come già accennato, questi atleti non insorsero da soli ma furono trascinati sul campo di battaglia contro la loro volontà (erano di certo degli schiavi), forse dopo aver ricevuto la promessa di un riscatto in caso di vittoria, o peggio dopo esser stati venduti dal loro lanista al capotribù Sacroviro. Non è comunque escluso che anche loro nutrissero forti sentimenti antiromani. Si rivelò utile il loro contributo? Sì e no. Nella battaglia decisiva, combattuta non lonta­no da Augustodunum (Autun), gli “uomini di ferro” vennero schierati in prima linea ed ecco come andò a finire:


   


  […] la cavalleria [romana] circondò i nemici e la fanteria li assalì di fronte, mentre le ali non molto dopo cedettero. Un po’ di resistenza fecero i soldati coperti di ferro, poiché le corazze reggevano ai colpi dei dardi e delle spade; ma i soldati, afferrati picconi e scuri come se dovessero abbattere un muro, cominciarono a fendere coperture e corpi; alcuni con stanghe o forche si diedero ad abbattere quella massa inerte e l’abbandonarono quasi esanime, senza che potesse fare sforzo alcuno per rialzarsi103.


   


  I crupellarii erano sì dei bestioni impenetrabili, tant’è che i romani dovettero prenderli a sprangate e a picconate per offenderli, ma la loro possente armatura comportava allo stesso tempo un enorme svantaggio poiché li rendeva oltremodo pesanti e goffi nei movimenti, e una volta atterrati non erano più in grado di rialzarsi. Questo impedimento non da poco doveva essere tanto più valido nell’arena e probabilmente fu anche causa della loro scarsa diffusione negli anfiteatri. 

  La rivolta gallica si rivelò alla fine un fallimento anche per Giulio Sacroviro, che al pari del suo amico e collega Floro scelse il suicidio per non cadere prigioniero dei romani. Solo a quel punto, a guerra già vinta, Tiberio avvertì il Senato che era scoppiata una rivolta, senza tuttavia togliere il merito della vittoria al valore dei legati. Più tardi, tuttavia, il prefetto al pretorio Seiano, sostenuto da Visellio Varrone (divenuto console nel 24 d.C.), riuscì a far processare Gaio Silio con l’accusa di attività sediziose e di connivenza con Sacroviro. Sapendo che non avrebbe avuto alcuna possibilità di salvarsi da un verdetto di colpevolezza, Silio si tolse la vita. Le accuse ovviamente erano false e il processo manipolato: Seiano aspirava ormai al supremo potere e vedeva in tutti i “seguaci” di Germanico e negli amici della sua famiglia un impedimento alle proprie ambizioni.
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  13 Cicerone, Lettere ad Attico, vii, 14.


  14 Velleio Patercolo, Storia romana, ii, 58.
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  16 Cassio Dione, op. cit., xliv, 16.


  17 Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, xxiii, 81; xxvi, 98-99.


  18 Appiano Alessandrino, Le guerre civili, ii, 118. 
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  21 Ivi, i, 22. 
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  23 Eutropio, Breviarium, x, 11. 


  24 Cfr. Maria Grazia Mosci Sassi, Il linguaggio gladiatorio, Pàtron editore, Bologna 1992, p. 45.
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  35 Svetonio, Vite dei Cesari. Galba, 9.
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  37 Tacito, Historiae, ii, 11.


  38 Ivi, ii, 23.


  39 Ivi, ii, 24.


  40 Ivi, ii, 26.


  41 Ivi, ii, 33.
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  44 Tacito, op. cit., ii, 35-36.


  45 Ivi, ii, 42.
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  47 Tacito, op. cit., ii, 43.


  48 Cassio Dione, op. cit., lxiv, 10, 2.


  49 La prima forma di diarchia ebbe come protagonisti Romolo e il re sabino Tito Tazio, che si spartirono il potere per un periodo di circa cinque anni. In epoca imperiale fu invece Tiberio a proporre per primo due eredi, i nipoti Gaio Cesare Caligola e Tiberio Gemello, ma il Senato riuscì ad annullare le sue volontà testamentarie.


  50 A dispetto del nome con cui viene ricordata, l’epidemia non scaturì dal batterio della peste ma dal morbillo o dal vaiolo, se non da entrambi i virus; ciò si evince sulla base delle testimonianze antiche, in particolare quelle fornite da Galeno, che ne espose i sintomi in diversi scritti.
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  92 Appiano, op. cit., i, 120. 


  93 Cicerone, De re publica, i, 39.
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  103 Tacito, op. cit., iii, 46.





  Capitolo 7


   


  La fine di un’era


   


   


   


   


   


   


  Il tramonto degli spettacoli sanguinari


   


  Quando si svolse l’ultimo combattimento tra gladiatori? È una domanda che ci si è posti molte volte ma che purtroppo sembra esser destinata a rimanere senza risposta. L’apertura al Cristianesimo da parte dell’impero sotto Costantino non ebbe effetti immediati sui munera, che continuarono a essere messi in scena almeno fino al principio del v secolo d.C. nel corso degli spettacoli anfiteatrali, nonostante le proteste dei cristiani. Le condanne ad bestias e ad ludum, la crocifissione, la vivicombustione, la forca e la damnatio ad gladium invece subirono una battuta d’arresto. Ma andiamo con ordine. 

  Il primo editto di tolleranza verso i cristiani non fu promulgato nel 313 d.C. da Costantino (il cosiddetto editto di Milano) come spesso si crede, ma un paio d’anni prima dall’Augusto Galerio, che firmò l’editto di Serdica (attuale Sofia) anche a nome degli altri te­trarchi1. Il documento, pubblicato a Nicomedia il 30 aprile del 311 d.C., per la prima volta nella storia di Roma concedeva ai cristiani il perdono, la libertà di culto e, in maniera indiretta, lo status di religione lecita. Nel preambolo dello stes­so editto si accenna anche all’inefficacia della persecuzione («la maggior parte di loro [cristiani] persistette nel proprio convincimento»), che aveva lo scopo di riportare i seguaci di Cristo alla religione degli antena­ti. Fallito il tentativo, ora gli imperatori s’impegnavano a garantire tolleranza ai cristiani, concedendo anche la ricostruzione dei loro edifici sacri a patto che non creassero disordini. Paradossalmente, lo stesso Galerio era stato in passato un feroce persecutore dei cristiani seguendo le direttive espresse dai tetrarchi tra il 303 e il 304: gli au­tori cristiani interpretarono un tale repentino cambio di rotta alla luce del grave stato di salute dell’imperatore, che effettivamente morì pochissimi giorni dopo l’emanazione dell’editto di Serdica, il 5 maggio 311. Una semplice dichiarazione di tolleranza comunque non dava ai cristiani il potere di cancellare con un colpo di spugna secoli di tradizioni, dunque i gladiatori continuarono a esibirsi indisturbati, trovando peraltro il favore tra gli stessi seguaci di Cristo. Ricordiamo ancora l’episodio datato al iv secolo raccontato da Agostino nelle Confessioni, dove viene descritta l’esperienza del suo giovane amico Alipio che venne trascinato dagli amici al Colosseo per assistere agli spettacoli di gladiatori. Alipio, che si dichiarava disgustato dai combattimenti, in linea con quanto previsto dalla propria fede, si sforzò di tenere gli occhi serrati ma incuriosito dalle urla della folla alla fine li aprì e rimase folgorato: 


   


  Egli impedì al suo spirito di avanzare in mezzo a tanto male, chiudendo i battenti degli occhi: oh, avesse tappato anche le orecchie! Quando, a una certa fase del combattimento, l’enorme grido di tutto il pubblico violentemente lo urtò, vinto dalla curiosità, credendosi capace di dominare e vincere, qualunque fosse, anche la visione, aprì gli occhi. La sua anima ne subì una ferita più grave di quella subìta dal corpo di colui che volle guardare, e cadde più miseramente di colui che con la propria caduta aveva provocato il grido […] Vedere il sangue e sorbire la ferocia fu tutt’uno, né più se ne distolse, ma tenne gli occhi fissi e attinse inconsciamente il furore, mentre godeva della gara criminale e s’inebriava di una voluttà sanguinaria. Non era ormai più la stessa persona venuta al teatro, ma una delle tante fra cui era venuta, un degno compare di coloro che ve lo avevano condotto. Che altro dire? Osservò lo spettacolo, gridò, divampò, se ne portò via un’eccitazione forsennata, che lo stimolava a tornarvi non solo insieme a coloro che lo avevano trascinato la prima volta, ma anche più di coloro, e trascinandovi altri2.


   


  Il rischio che lo spettatore potesse rallegrarsi della sofferenza altrui piuttosto che dolersene si era concretizzato. Questo timore era valido naturalmente anche nel caso dei condannati a morte nell’arena, perché l’aver commesso gravissimi reati non giustificava la loro uccisione. Per i cristiani era giusto che i colpevoli pagassero per i loro reati, tuttavia non era opportuno che gli innocenti godessero del supplizio di un altro uomo. 

  Vi era poi un’altra questione da considerare, cioè la malagiustizia. Tertulliano, per esempio, si poneva il problema degli innocenti condannati alla pena capitale da parte di magistrati corrotti o a seguito di errori giudiziari, dando per scontato che non si potesse sempre avere la certezza della loro colpevolezza. Chissà quanti uomini innocenti subirono la damnatio ad bestias, ad gladium o ad ludum (ricordiamo che il secondo tipo di pena stabiliva in modo tassativo l’uccisione del damnatus entro un anno dall’emanazione della sentenza), si domandava preoccupato. Queste pene oltretutto trasformavano inevitabilmente i condannati in degli assassini, dunque essi dovevano mettere a repentaglio non solo la propria vita, ma anche quella degli altri:


   


  Chi mi assicura, poi, che siano sempre colpevoli coloro destinati alle belve o a ogni altro genere di supplizio, così da non colpire l’innocente o per una vendetta del giudice o per imperizia del difensore o per coercizione dell’interrogatorio? […] È quantomeno certo che molti gladiatori arrivino nell’arena incolpevoli, per diventare vittime del pubblico godimento. Anche quelli che vi vengono trascinati rei, quale motivo c’è che per un più lieve delitto scontino la pena divenendo omicidi? Proprio questo ho contestato ai pagani3.


   


  Per Tertulliano erano innanzitutto colpevoli gli stessi pagani perché, pur non conoscendo la verità assoluta, intendevano il bene e il male in maniera arbitraria, a loro uso e consumo. Solo nel 325 d.C., grazie all’editto di Berito (l’odierna Beirut) emanato da Costantino, vennero cancellati in via formale alcuni tipi di spettacoli cruenti che sfruttavano i condannati ad bestias e alla gladiatura, commutando tali pene nei lavori forzati nelle miniere. Lo scopo dichiarato dell’imperatore era quello di evitare «in un’epoca di pace pubblica» manifestazioni che comportassero spargimenti di sangue4, ma secondo gli studiosi le motivazioni che indussero a emanare la costituzione erano diverse: sicuramente l’influenza dello spirito cristiano (sebbene Costantino non lo fosse) giocò un ruolo chiave, ma anche la crisi economica e la necessità di manodopera da impiegare nel settore minerario dovettero sembrare valide giustificazioni5. In tutti i casi, il divieto riguardò, come possiamo leggere nel testo dell’editto, solo la condanna ai giochi gladiatori (presumibilmente in tutte le città dell’impero) e non l’allestimento di munera e venationes:


   


  Gli spettacoli cruenti non sembrano opportuni allorché la vita pubblica e quella privata trascorrono in pace ed in tranquillità. Per questa ragione, proibiamo del tutto che siano gladiatori coloro che erano soliti meritare questa condizione e questa condanna per un crimine commesso, piuttosto li farai sottostare alla pena dei lavori forzati in miniera, affinché senza spargimento di sangue raffigurino le pene per i loro crimini6.


   


  Gli ambienti cristiani e filo-costantiniani certamente accolsero con favore tale iniziativa, ma la posizione dell’imperatore rispetto all’arena e alla repressione criminale rimaneva ambigua: Costantino riconosceva nella condanna alla gladiatura una pratica crudele, affermando il principio per il quale i prigionieri dovessero scontare la pena senza spargimento di sangue, tuttavia non procedette mai alla definitiva soppressione dei giochi gladiatori; anzi, l’imperatore avrebbe obbligato senatori ed esponenti delle amministrazioni locali a organizzare, come da tradizione, i giochi collegati alla loro magistratura, punendo quanti cercavano di sottrarsi a tale oneroso impegno7. E non è tutto, perché lo stesso Costantino, dedicando una costituzione alla repressione di un particolare crimine chiamato plagium, cioè il sequestro di adolescenti e di bambini, minacciava i trasgressori con la condanna ad bestias qualora questi fossero servi o liberti8. 

  Nonostante l’editto di Berito, ancora nel 329 d.C. ad Antiochia si tennero senz’altro dei giochi gladiatori, come testimonia il filosofo pagano Libanio in una delle sue Orazioni9: l’autore qui afferma di non aver voluto assistere ai combattimenti e di aver suscitato per questo una certa meraviglia tra i suoi contemporanei, a dimostrazione di quanto fossero ancora in voga gli spettacoli anfiteatrali come forma d’intrattenimento. Inoltre, una delle più famose testimonianze scritte del periodo di Costantino, il cosiddetto rescritto di Hispellum (l’attuale Spello, in Umbria), datato tra il 333 e il 335 d.C., contiene l’autorizzazione imperiale all’allestimento di ludi scaenici e di munera gladiatoria nell’ambito di una celebrazione comune tra gli spellani e i tusci di Volsini (Bolsena). Anche se legati ancora a iniziative di carattere pagano, gli spettacoli sanguinari tenevano unita la comunità sotto vari punti di vista e non sarebbe stato possibile negare il divertimento pubblico senza incorrere nell’ostilità del popolo.

  Era necessario un processo di affrancamento graduale dalla malsana passione per l’anfiteatro e forse fu proprio per questo che le leggi emanate in epoca successiva a quella di Costantino affrontarono solo alcuni aspetti del problema: nel 357, il figlio Costanzo ii proibì l’esercizio della gladiatura ai soldati (come suo padre disprezzava la gladiatura, almeno formalmente, ma non abbastanza da poterla abolire) e nel 365, in un rescritto inviato al prefetto di Roma Aurelio Simmaco, l’imperatore Valentiniano i minacciava di multare i magistrati che avessero condannato i cristiani all’arena, ma tale pena continuava appunto a esistere per i non cristiani e comunque non teneva conto dei munera a cui partecipavano schiavi, liberti o uomini liberi che non avessero ricevuto alcuna condanna. Tra l’altro, a quest’epoca appartiene il Mosaico del gladiatore conservato nella Galleria Borghese di Roma, la più nota opera musiva sul tema giunta sino a noi, che rappresenta in un’unica, grande scena il momento culminante di diversi duelli tra retiarii e secutores. Proveniente da una domus romana scavata nel 1834 nella tenuta dei Borghese di Torrenova, lungo la via Casilina, il pannello riporta una notevole quantità di dettagli tra cui i nomi di ogni singolo combattente (Licentiosus, Purpureus Entinus, Biaccibus, Astius, Astacius, Iaculator, Rodan), due dei quali sono accompagnati dalla lettera Θ (theta, da thanatos, “morte”) a indicarne il decesso. Certo, l’epoca d’oro dell’arena era ormai tramontata e nel iv secolo i giochi si tenevano con molta meno frequenza che in passato: il calendario di Filocalo, dell’anno 354 d.C., testimonia che agli spettacoli gladiatori si dedicavano oramai solamente dieci giorni nel mese di dicembre. Siamo dunque a un passo dalla fine.

  Esiste un episodio narrato dal teologo e vescovo Teodoreto di Cirro da cui è nata la convinzione che Flavio Onorio, primo imperatore d’Occidente dal 395 al 423 d.C., abbia vietato ufficialmente i giochi anfiteatrali nel 404, quando il Cristianesimo era ormai religione di Stato10. Sembra però di capire che il divieto sia scaturito non tanto dalla volontà di estirpare uno spettacolo legato alle tradizioni pagane, ma per prevenire atti di violenza. Secondo il racconto, il primo gennaio del 404, un monaco originario dell’Anatolia di nome Telemaco, recatosi a Roma con il preciso scopo di protestare contro i giochi gladiatori, si gettò nell’arena durante uno spettacolo per impedire ai combattenti di continuare il duello, venendo poi aggredito e lapidato dagli spettatori infuriati. Onorio sarebbe rimasto talmente colpito dal martirio del monaco, poi canonizzato dalla Chiesa, da bandire per sempre i giochi. 

  È difficile credere che le cose siano andate proprio così: il racconto ha il sapore di una leggenda inventata per impressionare i fedeli e allontanarli dalle arene, e se Onorio decise davvero di chiudere le scuole gladiatorie con ogni probabilità lo fece nella sola città di Roma e per un periodo limitato. Dopotutto, questo imperatore si è dimostrato più tollerante nei confronti delle antiche tradizioni pagane rispetto al fratello Arcadio in Oriente: nelle sue disposizioni in materia religiosa, infatti, Onorio si limitò a ribadire il divieto di cerimonie e sacrifici di carattere pagano ma nello stesso tempo proibì la distruzione dei templi, mentre nella pars orientale, il fratello Arcadio ordinava la distruzione di tutti i santuari pagani11. 

  L’affermarsi dei nuovi valori predicati dal Cristianesimo non fu perciò la sola né la principale causa della crisi degli spettacoli gladiatori: sebbene gli autori cristiani condannassero molto ferocemente lo spettacolo anfiteatrale, sia perché rappresentava una forma di idolatria sia perché tendeva a sollecitare i sentimenti e gli impulsi irrazionali del pubblico, al tramonto dei munera concorsero soprattutto ragioni di ordine economico, il venir meno di prigionieri di guerra (principale fonte di reclutamento dei gladiatori), il mutato atteggiamento delle autorità pubbliche e anche il decadimento strutturale di teatri e anfiteatri. Possiamo allora concludere che la gladiatura sia scomparsa in maniera graduale nel corso del v secolo e che non vi fu una cesura netta con la tradizione. 

  Le venationes, invece, proseguiranno almeno fino al vi secolo, quando i confini geografici e l’unità politico-religiosa dell’antico impero romano si saranno ormai dissolti.


   


   


   


   


   


   


  Cosa rimane della gladiatura?


   


  Questo libro si è aperto con una domanda: com’è possibile che i romani abbiano fatto della crudeltà assassina su animali e uomini una forma di svago? La risposta richiede innanzitutto di cambiare punto di vista e porci nell’ottica di un’età passata in cui la tortura pubblica e la violenza a scapito delle componenti più deboli della società erano all’ordine del giorno. Dopotutto, l’aggressività è un impulso ancestrale, insito nella natura stessa dell’uomo, e ha costituito la nostra prima “arma” quando abbiamo dovuto combattere contro le altre creature viventi del pianeta per sopravvivere. Non dobbiamo poi dimenticare che ancora oggi sono milioni i seguaci di discipline sportive caratterizzate da competizione e una buona dose di aggressività, esiste tuttavia un’enorme differenza rispetto al passato: i combat sport come karate, box, arti marziali o wrestling mettono in scena una violenza solo simulata e anzi aiuterebbero a conoscere il proprio “lato oscuro” e a gestire gli impulsi aggressivi. Essi dunque hanno poco a che fare con i munera e le altre forme di intrattenimento che si tenevano nei circhi e negli anfiteatri. Nel 2005, fece scalpore la teoria dell’archeologo Steve Tuck della Miami University per la quale i combattimenti gladiatori fossero solo delle messe in scena paragonabili ai moderni match di wrestling, dei numeri di arte marziale volti a far divertire gli spettatori. In parte è vero, ma i duelli, le cacce e le naumachie erano attività umilianti e logoranti per il corpo e lo spirito, e sebbene non fossero necessariamente finalizzate all’uccisione mettevano gli atleti in pericolo di morte. Per il pubblico di allora, anzi, quest’ultima opzione era auspicabile, mentre è difficile immaginare che l’uomo moderno possa provare piacere di fronte a uno spettacolo del genere. Allo stesso modo, nessun atleta contemporaneo rischierebbe serie menomazioni e finanche la vita per una professione miserabile, ciò nonostante si ha la tendenza a comparare la figura del gladiatore con le prodigiose stelle dello sport, puntando in primo luogo sull’enorme popolarità che (alcuni) combattenti – i più abili e fortunati – riuscivano a raggiungere tra le folle. Se ricordate bene, poco prima della sfida Belgio-Italia ai quarti di Euro 2020, i profili social della nazionale belga hanno diffuso il ritratto di Romelu Lukaku in versione retiarius, immagine di certo accattivante e suggestiva ma poco originale: sono molti, infatti, gli sportivi (famosi e non) che hanno associato la propria carriera a quella dei “dannati delle arene”, basti pensare ai tatuaggi dell’ex calciatore Francesco Totti o del campione olimpico Marcell Jacobs, volendo menzionare solo i più popolari. Non è difficile comprendere il successo della retorica del gladiatore, essendo la sua figura legata ai concetti di divismo, coraggio, prestanza fisica e spirito di sacrificio: egli era sottoposto ad allenamenti intensi, subiva facilmente logoramenti, gravi infortuni ed errori arbitrali, seguiva un regime alimentare rigoroso e doveva garantire ottime prestazioni per non scontentare i tifosi e gli sponsor, al pari dei campioni di oggi. Il volume d’affari generato da ogni singolo munus era poi altissimo, in molti casi paragonabile a quello di un grosso evento sportivo contemporaneo, e spesso induceva una serie di caratteri negativi come l’agonismo esasperato e la tifoseria aggressiva, due aspetti per nulla estranei alla realtà sportiva odierna. Infine, appare abbastanza palese che gli stadi, a dispetto del loro nome, siano stati modellati sulla forma ellittica propria degli anfiteatri romani. Le analogie, però, finiscono qui, perché nessun altro aspetto della gladiatura può esser messo sullo stesso piano del patinato e redditizio mondo del calcio, giusto per citare la disciplina in cui l’immagine del gladiatore come celebrità sportiva per antonomasia si è palesata maggiormente. Una forzatura quasi di cattivo gusto se non fossero trascorsi duemila anni: bisogna tenere sempre a mente che, per la società del tempo, i gladiatori erano poco più che scarti umani da dare in pasto alla ferocia dell’arena; uomini e donne di valore pressoché nullo destinati a vivere, soffrire e morire nell’infamia e nella miseria, tra le risa e la rabbia del pubblico, a meno che la loro non fosse un’attività volontaria come nel caso degli auctorati o di qualche giovane rampollo che voleva uscire dall’anonimato giocando a fare il gladiatore.

  Un altro mito duro a morire è senz’altro quello per cui i migliori gladiatori fossero ricchi sfondati o comunque abbastanza abbienti da poter essere paragonati agli sportivi multimilionari di oggi. Forse qualcuno godeva di un tenore di vita dignitoso, e in effetti sono stati registrati casi di guadagni eccezionali (i famosi rudiarii ingaggiati da Tiberio per 100.000 sesterzi rappresentano tuttavia un caso isolato), ma l’idea che i gladiatori potessero essere facoltosi quanto un calciatore di Premier League è sbagliata. Nel senatoconsulto di Marco Aurelio sui prezzi massimi troviamo numeri importanti, che oscillano dai 3000 ai 15.000 sesterzi, molto più della cifra a cui potesse aspirare allora un soldato della legione12. Peccato però che non fossero i compensi destinati agli atleti, bensì i costi delle loro prestazioni: in altre parole, quelle somme andavano al proprietario della familia gladiatoria che affittava i propri uomini a un editor, non erano le paghe (il lanista avrebbe poi versato al proprio subalterno solo una piccola parte del ricavato). Il mestiere, insomma, non dava alcuna garanzia economica, quindi gli atleti moderni hanno davvero poco da spartire con i gladiatori. Per loro fortuna. 

  Il discorso cambia se guardiamo alle venationes, che sopravvivono ancora oggi in forma di tauromachia nelle corride, un barbaro passatempo che si vuol far passare per trasposizione teatralizzata dell’eterna sfida tra l’uomo (il torero) e la forza della natura (il toro), quando in realtà si tratta solo di tormentare un povero animale preventivamente “depotenziato” attraverso diversi subdoli stratagemmi.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 La cosiddetta “tetrarchia”, o “governo dei quattro” era stata istituita nel 293 d.C. da Diocleziano per far fronte alle difficoltà amministrative dell’impero romano, divenuto ormai troppo vasto per esser governato da un uomo soltanto. Inoltre, il nuovo sistema di governo si proponeva di giocare in anticipo sulla questione della successione al trono ed evitare troppi scossoni: venne infatti stabilito che alla morte di un Augusto gli sarebbe automaticamente subentrato il proprio Cesare, il quale – divenuto a sua volta Augusto – doveva provvedere a nominare un nuovo Cesare. Pur essendoci due Augusti (e relativi Cesari), posti rispettivamente a comando dell’Occidente e dell’Oriente, l’impero era sempre uno solo e Diocleziano conservava una posizione di supremazia politica sugli altri tetrarchi (egli infatti assunse il titolo di Iovius, mentre il collega Massimiano, Augusto dell’Occidente, il più umile Herculius).


  1 Agostino, Confessioni,  vi, 8.


  3 Tertulliano, Liber de spectaculis, 19.


  4 Codex Theodosianus xv, 12, 1.


  5 Cfr. Fik Meijer, op. cit., p. 172.


  6 Codex Theodosianus xv, 12, 1. La costituzione è indirizzata a Massimo, indicato come prefetto al pretorio. Forse questa proibizione aveva valore solamente nelle province orientali, ma è probabile che non venne mai applicata con rigore.


  7 Ivi, vi, 4, 1.


  8 Ivi, ix, 18, 1. Qui Costantino si rivolge a Domizio Celso, vicario d’Africa.


  9 Libanio, Orazioni, i, 5.


  10 Il Cristianesimo trovò la piena affermazione e ufficializzazione con l’editto di Tessalonica (attuale Salonicco), firmato il 27 febbraio 380 d.C. dagli Augusti Teodosio i, Graziano e dal giovanissimo Valentiniano ii. Il proclama riconosceva la religione di San Pietro l’unica ammissibile, proibendo i culti pagani e l’arianesimo.


  11 Cfr. A. Pergoli Campanelli, La nascita del restauro. Dall’antichità all’Alto Medioevo, Jaca Book, Milano 2015, pp. 139-141.


  12 La paga dei legionari era di 1200 sesterzi annui e forse fu raddoppiata sotto Settimio Severo.





  Capitolo 8


   


  I luoghi dello spettacolo a Roma: 
circhi, stadi e anfiteatri


   


   


   


   


   


   


  In principio fu il circo


   


  Gli spettacoli sono stati una componente integrante dello stile di vita del cittadino romano sin dalla nascita dell’Urbe, che per convenzione è stabilita nel secolo viii a.C. Rileggiamo uno degli eventi centrali nella narrazione mitica sull’origine del “popolo romano”: il ratto delle sabine da parte di Romolo. Stando alla leggenda, poco tempo dopo la sua fondazione1, Roma si ritrovò in grave penuria di donne e occorreva esco­gitare un piano per attirare le ragazze in città in modo da garantire la sopravvivenza dello Stato romano e stabilire vincoli e coalizioni con i popoli vicini. Prima però di attuare l’ardito rapimento, Romolo e il Senato avevano tentato la via diplomatica chiedendo alle genti limitrofe di stipulare regolari connubi per unire il sangue e la stirpe2, ma le diverse ambascerie romane vennero accolte bruscamente perché la giovane comunità che essi andavano a rappresentare era composta da fuggiaschi, malfattori, briganti ed ex schiavi sfuggiti ai loro padroni3. Quale padre di famiglia avrebbe dato la propria figlia in sposa a simili individui? Fu allora che Romolo, amareggiato e irritato dal ricevuto affronto, decise di agire in maniera drastica mettendo in atto un vero e proprio sequestro. Ecco qual era il piano: dissimulando le sue reali intenzioni, il rex dispose per il 21 di agosto (mese di Sextilis nel calendario romuleo) lo svolgimento di solenni ludi pubblici con gare ippiche in onore del dio Conso, pro­tettore dei raccolti e delle riunioni collettive, facendovi partecipare tutti i popoli confinanti, cioè ceninensi, antem­nati, crustumini e sabini4, a cui raccomandò di portare anche le loro compagne e le figlie per rallegrare l’atmosfera. Il rapimento delle donne doveva compiersi proprio durante le corse ippiche approfittando del clima rilassato e della distrazione degli spettatori. Così racconta Tito Livio: «Quando fu giunto il momento dello spettacolo e ad esso erano intenti gli sguardi, ecco scoppiare, secondo quanto era stato predisposto, un tumulto, e al segnale convenuto i giovani romani si lanciarono da ogni parte a rapire le fanciulle»5.

  Analogamente, Plutarco:


   


  Il segnale dell’attacco era che egli, levandosi in piedi aprisse la toga e poi se la riavvolgesse. Molti, armati di spada, avevano gli occhi fissi su di lui. Appena fu dato il segnale, sguainate le spade, si lanciarono, gridando, a rapire le fanciulle sabine e non solo lasciavano che gli uomini fuggissero, ma l’incoraggiavano anche alla fuga. Dicono alcuni che ne furono rapite solo 30, da cui presero il nome le Curie. Ma Valerio Anziate afferma che ne furono rapite 527, Giuba 683. Il più grande argomento a difesa di Romolo è che non rapirono nessuna donna sposata ad eccezione di una, Ersilia […]6.


   


  L’episodio, di certo mitizzato, è interessante perché rivela come i ludi circensi rappresentassero la maggiore manifestazione pubblica a scopo d’intrattenimento prima dell’avvento dei duelli gladiatori; altrimenti essi non sarebbero stati scelti per fare da sfondo a un episodio cardine della storia patria. La scelta dei Consualia per attuare il piano non era casuale: il dio Conso, oltre a essere il protettore dei raccolti e dei consigli, era per i latini la trasposizione della divinità greca Poseidone Hippios, a cui era sacro il cavallo. Plutarco scrive infatti che «fu da lui [Romolo] per prima cosa diffusa la notizia che aveva trovato, nascosto sottoterra, l’altare di un dio che i romani chiamavano Conso, sia perché fosse “il dio del consiglio” (consilium ancora oggi chiamano il “consiglio” e “consoli” chiamano i più alti magistrati, in quanto “consiglieri”), sia perché esso fosse il Nettuno ippico»7. L’autore ci dice anche che l’altare si trovava conservato sottoterra proprio nell’area dove un giorno sarebbe sorto il Circo Massimo, cioè nella piana della valle Murcia (“murcia” è un attributo di Venere legato al mirto), posta tra il Palatino e l’Aventino, e che esso non era mai visibile tranne che nel periodo delle corse equestri che si disputavano per i Consualia8, giustificando così la scelta di quella zona per lo svolgimento delle primitive gare circensi.

  La valle Murcia aveva una forma naturalmente allungata, caratteristica che la rendeva un ippodromo perfetto, ma all’epoca di Romolo doveva essere anche molto insalubre e difficile da praticare a causa delle numerose paludi formate dalle acque del Tevere. I romani non dovranno comunque aspettare molto tempo per assistere alla sua trasformazione urbanistica e alla conseguente nascita del primo edificio per spettacoli della città: il circo. Perché i latini gli diedero questo nome? Per Tertulliano, l’origine etimologica era da ricercare nella leggendaria maga Circe, figlia di Elio, il dio Sole: «[…] ritengono inoltre che questo spettacolo sia stato un dono di Circe: affermano che fu edificato in onore del Sole (padre suo, come essi credono); e che da essa derivi persino la denominazione di “circo”. Va da sé che questa avvelenatrice, con tal nome, gestì in modo infallibile i loschi affari di coloro di cui era sacerdotessa, per l’appunto demoni e angeli ribelli»9.

  Attraverso i propri scritti, Tertulliano voleva indurre il cristiano a riflettere sulla natura diabolica dei giochi circensi e dell’architettura che li ospitava, rimarcando la derivazione del loro nome da quello di una maga, ma si tratta solo di una coincidenza fonetica. Secondo Varrone, infatti, il circus era detto così perché era costruito tutto “intorno” (circum in latino) all’area dei giochi per favorire la visibilità degli spettacoli e perché i cavalli correvano circolarmente intorno alle mete10.

  Il Circo Massimo fu il più antico impianto sportivo a portare tale nome, perciò nelle descrizioni a seguire ci concentreremo sui principali circhi antichi realizzati nella città di Roma proprio a partire dal loro illustre “antenato” sorto oltre duemila anni fa nella valle Murcia.


   


  Circo Massimo

  La sua storia lunghissima affonda le radici nel periodo più felice della Roma regia dal punto di vista urbanistico, quello dominato dai Tarquini. Fu infatti grazie all’intervento dei re etruschi che la città si dotò di infrastrutture ed edifici mai visti fino ad allora, a partire dal primo impianto fognario dell’Urbe – attribuito dalle fonti a Tarquinio Prisco (616-578 a.C.) o a suo figlio Tarquinio il Superbo (535-509 a.C.) – grazie al quale si procedette alla bonifica delle molte zone paludose della città e di cui la Cloaca Massima, il grande condotto che attraversava il Velabro, doveva rappresentare solo il collettore principale di una rete di cloache molto più estesa che interessava diversi settori urbani. Anche la valle Murcia beneficiò degli importanti lavori di risanamento del suolo portata avanti dai Tarquini, così da permettere la sistemazione di quell’area destinata ai giochi circensi con la costruzione di portici e piattaforme lignee dove far accomodare il pubblico. La primigenia struttura del Circo Massimo era pertanto costituita da semplici elementi in le­gno concepiti per consentire alla cittadinanza di assistere in tutta comodità alle gare equestri e a tal proposito lo storico Dionigi di Alicarnasso (i secolo a.C.) ci informa che la tribuna voluta dai Tarquini era organizzata in trenta settori, una per ogni curia della città11, in modo che gli spettatori potessero accedervi senza difficoltà12. Grazie agli innumerevoli interventi successivi, avverte lo storico, il circo si sarebbe trasformato in uno degli edifici più belli e mirabili di Roma, divenendo il modello costruttivo di riferimento per i circhi di tutto l’impero; ma andiamo con ordine. Nel 329 a.C., sul lato corto settentrionale della pista, disposti su una linea obliqua, comparvero i primi carceres, le gabbie di partenza dei cavalli (allora erano ancora in legno dipinto) e probabilmente fu anche costruita la spina centrale, vale a dire quella larga piattaforma rettangolare posta in mezzo alla pista nel senso della sua lunghezza. A seguire, nel corso del ii secolo a.C., gli originari carceres lignei vennero sostituiti con opere in muratura, poi si aggiunsero i segnacoli intorno ai quali giravano i carri in corsa (le metae) e venne installato il primo meccanismo contagiri con le sette uova (Agrippa vi aggiungerà nel 33 a.C. sette delfini bronzei con la medesima funzione). Nello stesso periodo, sul lato curvo del circo, opposto agli stalli di partenza, il generale Lucio Stertinio fece erigere il più antico esempio di arco trionfale in muratura di Roma, che adornò con alcune statue di bronzo dorato per ricordare le sue vittorie conseguite in Spagna nel 199 a.C. contro i celtiberi13: l’arco di Stertinio, realizzato con i proventi del bottino di guerra, era verosimilmente la porta attraverso cui faceva il suo ingresso il corteo della pompa circensis, che costituiva il rituale d’apertura dei giochi. Il Circo Massimo stava iniziando ad assumere una forma monumentale. 

  Il principale intervento d’epoca repubblicana si deve attribuire a Giulio Cesare, che alla metà del i secolo a.C. attuò grandi lavori di ampliamento della pista disegnandone la forma definitiva. Già in periodo augusteo, il Circo Massimo misurava 621 metri in lunghezza e 118 in larghezza, per una capacità di 150.000 persone. Lo stesso Augusto pensò di dotare l’impianto di alcuni elementi decorativi e funzionali, su tutti il pulvinar e un autentico obelisco egizio. Il pulvinar, fatto erigere sul versante del colle Palatino, era una tribuna speciale a forma di tempietto che aveva lo scopo di accogliere sia l’imperatore sia i simulacri delle divinità che presiedevano allo spettacolo. 

  Ma la novità più significativa introdotta dall’imperatore era l’obelisco. Oggi Roma può vantare la bellezza di tredici obelischi antichi, di cui nove importati dall’Egitto e quattro realizzati in epoca romana in stile faraonico (si aggiungano anche gli obelischi d’epoca moderna e quello di Axum prelevato dai soldati italiani durante la campagna d’Etiopia, restituito nel 2005). Ciò fa dell’Urbe la città con il più alto numero di obelischi al mondo e fu appunto l’imperatore Augusto a lanciare la moda di con­durre questi imponenti monoliti come bottino di guerra e simbolo di potere14. A seguito della vittoriosa battaglia di Azio contro Cleopatra e Marco Antonio (31 a.C.), che segnò l’inizio della storia dell’Egitto romano (nel 30 a.C.), il primo imperatore sottrasse alla città di Eliopoli due esemplari di questi monumenti, uno dei quali venne posto in Campo Marzio come gnomone per il grandioso orologio solare noto come horologium Augusti15, l’altro fu appunto sistemato come ornamento sulla spina del Circo Massimo (10 a.C.). Quest’ultimo, alto circa 24 metri a esclusione del basamento, era stato realizzato intorno al 1300 a.C. dai faraoni Seti i e Ramses ii per il tempio del dio Ra, divinità solare di Eliopoli, come si evince dall’iscrizione geroglifica ancora ben leggibile incisa su un lato del fusto. Smontato e trasportato in Italia via mare, l’obelisco non perse la sua consacrazione originaria: Augusto fece infatti aggiungere due identiche iscrizioni sui lati settentrionale e meridionale del basamento che ribadivano la dedica del monumento al Sole (soli donum dedit), ponendosi così in ideale continuità con il potere regale faraonico.

  Caduto nell’oblio a partire dagli anni delle invasioni barbariche, lo splendido monolite venne ritrovato nel xvi secolo e infine ricollocato in piazza del Popolo a pochi metri dalla via Flaminia, da cui l’odierna denominazione “obelisco Flaminio”, per ordine di papa Sisto v e grazie all’intervento dell’architetto Domenico Fontana.

  Esso comunque non fu il solo obelisco del Circo Massimo: nel 357 d.C., l’imperatore Costanzo ii, figlio di Costantino, aggiunse alla spina un altro monolite egizio di 32 metri d’altezza (il più alto del mondo tuttora in piedi) proveniente dal tempio di Amon-Ra di Tebe e datato al xv secolo a.C. (al tempo di Thutmosi iii), dunque molto più antico del precedente e di qualsiasi altro obelisco importato nell’Urbe. Il monumento venne risistemato presso la basilica di San Giovanni in Laterano ancora durante il pontificato di Sisto v e oggi lo conosciamo appunto con il nome di “obelisco lateranense”. 

  Oltre a questi straordinari ed esotici arredi, la zona centrale della pista del Circo Massimo ospitava vari elementi decorativi di carattere sacro e celebrativo come sacelli, edicole, altari, vasche, statue di divinità e di atleti, tutti purtroppo scomparsi nel corso dei secoli, ma di cui si può avere un’idea guardando il cosiddetto Mosaico della Palestra della Villa del Casale di Piazza Armerina, che offre una bella visuale dell’ippodromo romano ripresa dalla tribuna imperiale del Palatino. 

  Come detto, nel i secolo a.C. il circo aveva una capienza di 150.000 persone (secondo le stime di Dionigi di Alicarnasso), un numero destinato a crescere in maniera vertiginosa nel corso dell’età imperiale parallelamente ai vari interventi di risanamento e ristrutturazione resi necessari dai continui danneggiamenti, incendi e crolli. Si passò così a 250.000 spettatori nell’età di Plinio (seconda metà del i secolo d.C.) fino a raggiungere i 385.000 nel iv secolo d.C., una stima forse eccessiva segnalata nei Cataloghi Regionari, preziosissima fonte di informazioni topografiche sull’Urbe redatta in età tardoantica. Nella sua forma compiuta, la struttura si sviluppava su tre livelli similmente a un teatro a un anfiteatro costituiti da tre ordini architettonici sovrapposti: al pian terreno si aprivano le arcate da cui si dipanavano le scale che raggiungevano i diversi settori dei sedili e gli ambienti di servizio; i due piani superiori erano invece chiusi da una parete continua scandita da finestre. 

  Gli ultimi giochi al Circo Massimo di cui si abbia notizia si tennero nel vi secolo d.C. durante la guerra greco-gotica tra impero bizantino e ostrogoti, quando Totila riuscì a conquistare Roma dopo averla cinta d’assedio per ben tre volte. Dopo quegli spettacoli, eco dell’antico evergetismo imperiale, il circo venne in gran parte demolito e il suo suolo sfruttato per usi agricoli.
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  Figura 12. Ricostruzione ideale della pista del Circo Massimo in età imperiale. 
Sullo sfondo a sinistra, il colle Palatino sormontato dai palazzi imperiali. 


   


   


  La maggior parte delle strutture oggi visibili del Circo Massimo appartengono al lato curvo e sono pertinenti al principato di Traiano, il quale provvide alla sua quasi totale ricostruzione a seguito di un incendio che lo aveva raso al suolo. Dagli scavi, però, è riemersa anche una piccola parte dell’arco trionfale dedicato all’imperatore Tito eretto nell’81 d.C. in sostituzione del precedente ingresso d’epoca repubblicana (l’arco di Stertinio). Altra interessante struttura tuttora distinguibile, sebbene non pertinente al periodo romano, è la torretta difensiva d’epoca medievale nota come turris in capite circi o Torre della Moletta, per la presenza di un mulino alimentato dal fosso dell’acqua Mariana, un acquedotto voluto da papa Callisto ii nel 1122. La torre è anche conosciuta con il nome Frangipane, dalla nobile famiglia romana che ne entrò in possesso alla metà del xii secolo.

  A parte queste poche costruzioni, il Circo Massimo è oggi ridotto a un’enorme distesa di terra che ben si presta ad accogliere i grandi eventi di massa della Capitale.


   


  Circo Flaminio

  Venne inaugurato nel 220 a.C. dallo sfortunato leader dei populares Gaio Flaminio Nepote (finanziatore dell’omonima via consolare diretta a Brindisi), rimasto ucciso nel 217 a.C. nel terribile agguato teso dai cartaginesi di Annibale al Trasimeno. Oggi del tutto scomparso, il circo sorgeva in un’area compresa tra il Teatro di Marcello e piazza Cairoli (dove sorge il quartiere del ghetto), all’epoca terreni di proprietà della stessa famiglia Flaminia, i prata Flaminia, e fu proprio la sua messa in opera a inaugurare l’incredibile sviluppo edilizio del Campo di Marte16, che vedrà sorgere «boschi sacri, tre teatri […] e templi ricchi e contigui tra loro, così che sembrerebbe che il resto della città abbia un ruolo accessorio»17. Va sottolineato che la posizione politica di Gaio Flaminio, che ricoprì il tribunato della plebe nel 232 a.C., condizionò enormemente la funzione “plurima” del suo circo, adibito sia ai tradizionali ludi circensi sia alle riunioni della plebe, ossia i concilia plebis, l’unica assemblea cittadina che escludeva la partecipazione dei patrizi. E a ben vedere, anche la natura dei giochi rifletteva il carattere popolare del Circo Flaminio (e dell’intera area dei prata Flaminia): gli spettacoli principali che lì si tenevano erano infatti i ludi Plebeii (dal 4 al 17 novembre), che si riteneva fossero stati istituiti per commemorare la libertà politica conquistata dai plebei nel 494 a.C. a seguito dell’evento noto come secessione del Monte Sacro o dell’Aventino18, oppure come conseguenza della famosa cacciata dei Tarquini da Roma e la nascita della Repubblica (509 a.C.). L’origine dei giochi plebei era dunque molto più antica del Circo Flaminio, ma fu solo dopo la sua costruzione che assunsero una certa rilevanza rientrando nel calendario pubblico romano. Sappiamo poi che durante le feste del 200 a.C., il circo ospitò la prima della commedia Stichus di Plauto19, a dimostrazione che i ludi scenici non si svolgevano soltanto nei teatri e che potevano affiancare gli spettacoli circensi. 

  Il monumento (e precedentemente i prata Flaminia) era anche la sede dei ludi Taurii in onore degli dèi degli inferi, una festività anche in questo caso assai più antica dell’edificio stesso poiché istituita durante il regno di Tarquinio il Superbo in risposta a una epidemia mortale che colpì le donne incinte di Roma. Tale ricorrenza, a cadenza quinquennale, aveva inoltre una strettissima affinità con i famosi ludi Saeculares20: entrambi erano scaturiti da presagi infausti (malattia), avevano gli stessi riti (sacrifici agli dèi infernali, rappresentazioni sceniche e corse di cavalli), venivano celebrati in periodi dell’anno vicini tra loro (i Taurii tra il 25 e il 26 giugno, i Saeculares dal 31 maggio al 6 giugno) e nello stesso luogo, cioè nel Campo Marzio, dove si trovava un altare in onore delle divinità infere Dite e Proserpina nascosto in un’area detta tarentum. 

  Come già accennato, il Circo Flaminio fu utilizzato anche per altri tipi di spettacoli, si ricorda soprattutto la straordinaria venatio di trentasei coccodrilli voluta da Augusto nel 2 a.C., anno del suo tredicesimo e ultimo consolato (lo stesso in cui ottenne il titolo di pater patriae), che comportò l’inondazione della pista per ricreare un paesaggio nilotico. 

  Quanto all’organizzazione della struttura, purtroppo sappiamo molto poco: da un frammento della Forma Urbis, in cui è possibile leggere il nome stesso dell’edificio, si deduce che non disponesse di gradinate per il pubblico né di particolari elementi decorativi, perciò è possibile che sulla spina non vi fossero obelischi, tempietti, statue, fontane eccetera. Anzi, è probabile che la spina non esistesse nemmeno, così come assenti dovevano essere i carceres. L’importanza del circo era comunque notevole proprio perché servì sia per spettacoli, feste e riti religiosi, sia per attività civico-politiche. Non a caso esso andò a identificare l’intero quadrante nord-ovest della città, la Regio ix Circus Flaminius, nome che si mantenne anche quando, intorno al i secolo a.C., cadde in disuso fino a scomparire del tutto.


   


  Circo di Caligola

  L’imperatore Gaio Ce­sare, meglio conosciuto come Caligola, grande amante delle corse con i carri, fece costruire un circo privato21 delle dimensioni di circa 540 metri in lunghezza e 100 in larghezza all’interno dei giardini ereditati dalla madre Agrippina maggiore, figlia del generale Agrippa e nipote di Augusto. Quei terreni erano gli horti Agrippinae, situati ai piedi del colle Vaticano, più o meno in corrispondenza dell’attuale navata meridionale della basilica di San Pietro. Nulla è rimasto del circo, la cui vita fu oltretutto assai breve: nel ii secolo, al tempo di Adriano, a ridosso del lato nord, sorse una necropoli attorno a quella che i fedeli ritenevano essere la sepoltura dell’apostolo Pietro, che poi si estese enormemente fino a ingombrare buona parte della pista, già fuori uso da parecchi anni. L’imperatore Eliogabalo avrebbe poi fatto abbattere molti sepolcri per potersi esibire in una gara di quadrighe trainate da elefanti e cammelli22. L’unico elemento materiale superstite del circo è il grande obelisco di 25 metri che svetta al centro di piazza di San Pietro (detto in epoca medievale “ago di San Pietro”, come riportato dal maestro Gregorio nella Narracio de mirabilibus urbis Romae), su cui vale la pena soffermarsi. Il monolite in granito rosso di Assuan non ha geroglifici, perciò non sappiamo chi lo fece erigere né perché sia rimasto privo di iscrizioni, ma si tratta certamente di un esemplare egizio, forse proveniente da Eliopoli. La sua storia si fa più dettagliata proprio a partire dall’età romana: sappiamo infatti che venne rimosso dalla sua originaria ubicazione e ricollocato al centro del Forum Iulii di Alessandria d’Egitto per volontà di Gaio Cornelio Gallo, il primo prefetto della nuova provincia nordafricana, a simboleggiare la conquista di quelle terre da parte dei romani (Gallo fece anche apporre sul monumento un’epigrafe dedicata ad Augusto). Una volta sistemato nel foro alessandrino, il monolite venne coronato da una sfera sormontata da uno spuntone di bronzo, si pensa per servire da gnomone di una meridiana. Tra il 37 e il 40 d.C., Caligola lo fece importare a Roma per decorare la spina del suo circo al Vaticano (proprio come aveva fatto Augusto con il Circo Massimo nel 10 a.C.) e a tal scopo utilizzò una nave mercantile di dimensioni eccezionali riempita con tonnellate di lenticchie per stabilizzare lo scafo! Così Plinio il Vecchio descrive l’impresa nella sua Naturalis Historia: «Un albero di notevole ammirazione fu visto su una nave, che dall’Egitto, per ordine del principe Gaio, portò un obelisco collocato sul circo Vaticano […] È certo che nulla di più straordinario di questa nave fu visto sul mare. Per lei vi furono centoventimila moggi di lenticchie per zavorra. La lunghezza occupò uno spazio di gran parte del porto di Ostia nella parte sinistra»23. 

  La nave di Caligola rimase a galla fino al principato di Claudio, quando venne affondata e ricoperta con pilastri di pozzolana per creare la fondazione del molo sinistro del nuovo porto fluviale di Portus (Fiumicino), situato a nord di Ostia. L’obelisco, invece, è stato rialzato in piazza San Pietro nell’estate del 1586 per volere di papa Sisto v24.


   


  Circo Variano

  Nella prima metà del iii secolo d.C., l’area oggi corrispondente alla basilica di Santa Croce in Gerusalemme venne occupata da un grande complesso imperiale d’età severiana (iniziato da Settimio Severo e portato a compimento da Eliogabalo), che comprendeva una parte residenziale nota come palazzo sessoriano (abitato nel secolo successivo da Elena, madre di Costantino, che dedicò un ambiente dell’edificio al culto cristiano), un’area termale, un anfiteatro e un circo gigantesco, lungo approssimativamente 600 metri o poco più: era il cosiddetto Circo Variano, dal nome di famiglia dell’imperatore Sesto Vario Avito Bassiano, a noi noto come Eliogabalo25 (in realtà, il circo fu quasi certamente voluto da Settimio Severo o dal primogenito Caracalla, dunque non dal giovane Eliogabalo, che si limitò ad apportare alcune modifiche e vari abbellimenti). 

  Pur essendo paragonabile per estensione e monumentalità al Circo Massimo, il Variano venne sfruttato per brevissimo tempo, forse meno di un cinquantennio, essendo stato tagliato trasversalmente dal nuovo e grandioso circuito murario dell’Urbe realizzato tra il 271 e il 279 d.C., durante i regni di Aureliano e Probo.

  Anche questo circo, purtroppo, è oggi quasi del tutto sparito, tranne che per alcuni avanzi perimetrali ancora visibili tra le moderne costruzioni nella zona retrostante alla basilica di Santa Croce. Per avere un’idea del suo aspetto, possiamo affidarci alle piante storiche del xvi secolo (come quelle realizzate dall’architetto e antiquario Pirro Ligorio fra il 1552 e il 1561), che mostrano la ricostruzione teorica del circo al di fuori delle mura con un obelisco posto al centro della spina, il quale è probabilmente quello in granito rosa oggi collocato sul Pincio. Di modesta altezza (poco più di 9 metri), esso venne realizzato in stile egizio da Adriano per decorare un monumento consacrato al culto di Antinoo26, il suo giovane e bellissimo amante annegato nelle acque del Nilo nell’ottobre del 130 d.C., come indicato dall’iscrizione commemorativa in caratteri geroglifici che ricopre le quattro facciate dell’obelisco. Fu poi Eliogabalo a farlo spostare dal sito originario per ornare la spina del suo circo privato, dove rimase in piedi e integro fino alle invasioni di Totila. Il monumento venne ritrovato nella metà del xvi secolo spezzato in tre parti nella vigna dei fratelli Saccoccia, una delle tante tenute agricole sorte sull’area dell’ormai abbandonato Circo Variano, ma venne recuperato solo nel 1633 da papa Urbano viii con l’intento di innalzarlo nei giardini di palazzo Barberini. Il progetto rimase però sulla carta. Da allora l’obelisco passò di papa in papa, trovando la sua collocazione definitiva nei giardini del Pincio con Pio vii nel 1822.


   


  Circo di Massenzio

  Il paesaggio suburbano romano è ricco di insigni e affascinanti monumenti, dimore signorili, ville e sepolcri che testimoniano il glorioso passato dell’Urbe. Tra queste pietre, il complesso della Villa di Massenzio27 rappresenta uno dei siti archeologici più pittoreschi grazie alla presenza di considerevoli ruderi che si ergono su una distesa verde e silenziosa. Sorto nel 311 d.C. lungo il tracciato dell’antica via Appia, tra il secondo e il terzo miglio, il complesso comprende tre costruzioni principali: l’ambiente destinato a residenza imperiale, sorto a sua volta sulle rovine di un’abitazione suburbana ancora più antica, un grande mausoleo dedicato al figlio di Massenzio, Valerio Romolo, morto ancora adolescente nel 309 d.C., e infine un bellissimo circo, senz’altro il monumento più prezioso e interessante di tutto il sito. Benché le sue dimensioni non siano eccezionali (465 metri di lunghezza), il Circo di Massenzio infatti offre il migliore esempio al mondo di circo romano antico, perché rispetto ai suoi fratelli, spariti nel corso del tempo, esso conserva ancora molti elementi costruttivi: rimangono ancora le pareti esterne contenenti due ordini di gradinate (progettate per ospitare fino a 10.000 spettatori), al centro delle quali si trovano la tribuna imperiale sul lato nord e dirimpetto il tribunal judicum, destinato ai giudici di gara. Sul medesimo versante è inoltre situata la cosiddetta porta libitinaria, che veniva attraversata in uscita dagli aurighi rimasti feriti o uccisi nel corso di qualche spericolato naufragium, mentre la porta trionfale si apre sul lato curvo della struttura, rivolto verso via Appia Pignatelli. 

  Spostandoci sul versante opposto, vediamo due alte torri a più piani disposte ai lati di dodici carceres, i cui resti mostrano il tipico andamento leggermente arcuato e obliquo che dovevano avere le gabbie di partenza per non svantaggiare nessun auriga. Infine, sono ben riconoscibili gli avanzi della spina centrale su cui erano collocati il meccanismo contagiri con uova e delfini, sculture, busti, colonne e l’immancabile obelisco. Quest’ultimo, alto poco più di 16 metri, è stato risistemato al centro di piazza Navona (nella celeberrima Fontana dei Quattro Fiumi realizzata da Gian Lorenzo Bernini tra il 1648 e il 1651) per volontà di papa Innocenzo x, al secolo Giovanni Battista Pamphilj, responsabile di molti interventi edilizi volti alla riorganizzazione e alla monumentalizzazione dell’intera area. L’obelisco non è però un esemplare egizio originale, ma fu ricavato sotto il principato di Domiziano forse per ornamento della sua villa albana (Castel Gandolfo), da dove Massenzio l’avrebbe poi rimosso e importato a Roma. Gli archeologi che hanno avuto la fortuna di scoprire e studiare questo bellissimo sito, su tutti Antonio Nibby (1792-1839), non hanno mai avuto dubbi nell’affermare che il circo avesse carattere privato: esso difatti rimase in funzione solo fino alla tragica morte di Massenzio nella battaglia di Ponte Milvio del 312 d.C. 


   


  
	  I cavalli di San Marco e l’ippodromo di Costantinopoli

	  Il meraviglioso gruppo scultoreo dei Cavalli di San Marco che un tempo si trovava sulla facciata della basilica di San Marco a Venezia – oggi sostituito da una copia – è uno dei simboli più celebri della città lagunare e un prestigioso esempio di bronzistica antica giunto ai giorni nostri in eccellente stato d’integrità. Prima di approdare a Venezia, l’opera si trovava in posizione dominan­te sulla torre dei carceres dello scomparso ippodromo di Costantinopoli, il maggiore impianto sportivo dell’Oriente romano nonché luogo simbolo del potere imperiale bizantino: oltre a ospitare gare equestri e i giochi commemorativi della nascita di Costantinopoli, l’ippodromo rappresentava lo scenario ideale per le celebrazioni pubbliche ed era lo spazio in cui gli imperatori si mostravano ai sudditi per essere acclamati, inneggiati, ma anche violentemente contestati (da qui nel 532 divampò la rivolta di Nika contro Giustiniano, vedi box le factiones nella rivolta di nika, pag. 174). Iniziato nel 203 d.C. da Settimio Severo, quando la città portava ancora il nome di Bisanzio28, l’ippodromo fu ampliato circa un secolo più tardi da Costantino, che lo arricchì di preziosi ornamenti di valore rituale in occasione della fondazione della sua Nova Roma. Fu l’imperatore Teodosio ii (408-450 d.C.) a volervi collocare i quattro sfavillanti cavalli di bronzo dorato che aveva fatto prelevare dall’isola di Chios. Secoli più tardi, al termine della quarta crociata (1202-1204), che si concluse con l’instaurazione dell’impero latino di Costantinopoli, il doge Enrico Dandolo diede ordine di trasportarli a Venezia e sistemarli sulla splendida facciata di San Marco. Non è finita, perché nel 1798 gli equini bronzei subirono l’ennesimo trasferimento, stavolta per mano dei francesi di Napoleone, che li posero a ornamento dell’arco trionfale del Carrousel di Parigi, copia dell’arco romano di Settimio Severo al Foro Romano. 

  Il 13 dicembre 1815, dopo il Congresso di Vienna, quando si procedette al recupero delle centinaia di opere trafugate durante le campagne napoleoniche, i cavalli tornarono nelle mani dei loro originali predoni a Venezia, all’epoca facente parte del regno Lombardo-Veneto, quindi riapparvero sulla facciata di San Marco, dove rimasero fino agli anni Settanta del Novecento, quando vennero rimossi, restaurati e musealizzati.

		


   


   


   


   


   


   


  Lo stadio e l’atletica


   


  Veniamo ora allo stadio, un edificio molto particolare e relativamente raro nel mondo romano. A prima vista simile a un circo per la sua tipica forma allungata, nell’ambito dell’architettura sportiva esso incarnava in un certo senso il punto di contatto tra le civiltà greca e romana. Il nome “stadio” deriva dalla parola greca stadion e nel contesto degli agoni sportivi tenuti in Grecia (i più insigni erano i giochi panellenici29) indicava innanzitutto la distanza di 600 piedi percorsa dagli atleti nelle gare di podistica30. Da unità di misura, il termine passò poi a indicare anche il campo di gara e l’intera struttura in cui si svolgevano le varie discipline ginniche: in primis la corsa, ma anche la lotta, il pugilato, il pancrazio e il pentathlon. Lo stadio è quindi un monumento tradizionalmente associato al mondo greco e più in generale a quello orientale, tant’è che nella penisola italica e nelle province occidentali – tranne qualche rara eccezione – risulta quasi del tutto assente. Per quanto riguarda la sua forma, invece, sembra che la più antica sia stata quella del rettangolo allungato e che solo in età ellenistica si sia imposta la pianta a emiciclo che conosciamo adesso (con un lato rettilineo per la partenza e uno curvilineo per l’arrivo), caratteristica che lo rende appunto del tutto somigliante a un circo. A differenza di questo, però, lo stadio non disponeva né di spina né di carceres e ospitava competizioni soprattutto atletiche. Invece, il circo romano rappresentava una sorta di “centro polifunzionale” poiché accoglieva corse ippiche, gare ginniche, rappresentazioni teatrali, numeri di giocoleria, venationes, condanne pubbliche, sfilate, cerimonie, assemblee e in qualche caso combattimenti gladiatori.

  Come ben sappiamo, la cultura greca attribuiva grande importanza all’agone sportivo, reputato addirittura un’attività sacra da svolgersi all’interno d’uno spazio religioso, dove le diverse gare erano scandite da rituali e sacrifici in onore di una specifica divinità; una tale rilevanza è anche confermata dalla buona reputazione degli atleti in Grecia, la cui professione non era affatto ritenuta infamante come quella dei gladiatori. I romani non furono altrettanto infatuati dell’atletica, a cui preferirono sempre munera, venationes e le corse dei carri, che per tradizione si svolgevano negli anfiteatri e nei circhi. L’atletica non faceva parte della loro tradizione, della loro storia patria e non aveva la stessa funzione rituale-educativa assegnata invece agli spettacoli anfiteatrali e alle esecuzioni pubbliche. L’educazione fisica, nella mentalità romana, aveva un senso solo se finalizzata alla preparazione del corpo alle fatiche della guerra, perciò qualsiasi attività svolta al di fuori dell’addestramento militare era vista come un ridicolo passatempo per effemminati viziosi e incapaci di imbracciare le armi, a meno che non avesse scopo d’intrattenimento volto a far divertire gli spettatori. Da qui la scarsa simpatia del Senato nei confronti di imperatori come Caligola e Nerone, la cui idea di monarchia subì la forte influenza della cultura orientale ed ellenistica. Per comprendere il sospetto e l’insofferenza con cui i romani guardavano ai certamina graeca (così chiamavano le gare di atletica “alla greca”) basta leggere le eloquenti parole di Tacito:


   


  Purtroppo gli antichi costumi, soppressi a poco a poco, furono dal profondo sovvertiti a causa della dissolutezza venuta dagli altri paesi […] sotto l’influsso dei costumi stranieri si operò la degenerazione dei giovani: divennero frequentatori di palestre, abituati all’ozio e ai turpi amori […] che cosa rimaneva ancora, se non denudare il corpo e, afferrati cesti, addestrarsi a quelle battaglie di ginnasti, in luogo di fare il soldato e di maneggiare le armi?31.


   


  Non stupisce quindi che lo stadio, inteso quale impianto sportivo permanente, abbia fatto il suo ingresso piuttosto tardi nel mondo romano occidentale, cioè durante il regno di Domiziano, alla fine del i secolo d.C. Prima di allora erano comparsi solamente stadi in legno provvisori, allestiti per accogliere temporaneamente agoni atletici nell’ambito di ricorrenze speciali. Da Svetonio sappiamo per esempio che Giulio Cesare, per il suo fastoso trionfo del 46 a.C., aggiunse agli spettacoli romani tradizionali (combattimenti di gladiatori, cacce e naumachie) anche tre giornate di gare atletiche, per le quali fece erigere uno stadio in Campo Marzio32 (nella stessa area sorgerà lo Stadio di Domiziano), senza però predisporre alcuna struttura stabile in muratura. Esistevano poi degli impianti privati che noi oggi chiamiamo “stadi” o “ippodromi”, pur non essendo affatto certi della loro funzione originaria: ne è esempio il cosiddetto Stadio Palatino, realizzato sempre da Domiziano nel tardo i secolo sull’omonimo colle romano, a ridosso della domus Flavia-Augustana. Sebbene si configuri come un edificio a pianta rettangolare allungata dotata di un lato curvo, non è detto che si trattasse di un vero e proprio stadio ed è anzi più probabile che fosse un elegante giardino in forma di ippodromo (realtà architettonica che si trovava con frequenza nelle ville romane di un certo livello) per lo svolgimento di allenamenti atletici ed esercitazioni a cavallo, ma solo saltuariamente in contesto privato. Per tale motivo, in questo capitolo ci occuperemo solamente dello Stadio situato in Campo Marzio, unico esempio certo di stadio romano nell’Urbe.


   


  Stadio di Domiziano

  L’ultimo esponente della dinastia Flavia, grande amatore dei certamina graeca, aveva un sogno ambizioso e difficile: portare le Olimpiadi a Roma. Non fu peraltro il primo romano a nutrire un simile desiderio. Già nel 187 a.C., il senatore Marco Fulvio Nobiliore, grande estimatore della cultura ellenica e iniziatore delle venationes con i grandi felini, aveva tentato di introdurre delle gare atletiche di stampo greco nell’Urbe, senza tuttavia riscuotere alcun successo. Poi toccò a Nerone, che nel 60 d.C. diede il via ai Neronia, a ideale cadenza quinquennale, ma che di fatto vennero indetti solo due volte. Sarà quindi Domiziano, nell’86 d.C., a istituire un’autentica “versione romana” dei giochi olimpici, che battezzò col nome di Agone Capitolino, o più esattamente Certamen Capitolino Iovi, ovviamente in onore di Giove Capitolino. Come le originali competizioni greche, i certamina domizianei si disputavano ogni quattro anni e comprendevano gare ginniche (corse, lotte, incontri di pugilato, pancrazio), sport equestri (praticati anche da giovani fanciulle)33 e una sezione musicale con scrittori di prosa greca e latina, cantori e semplici musici34. Un tale evento necessitava naturalmente di una sede adeguata e nessun edificio fino ad allora costruito lo era: fu così che, tra 85 e 86 d.C., su un’area del Campo Marzio già adibita agli agoni e allo svago pubblico, Domiziano fece costruire il primo e unico esempio di stadio in muratura fino a oggi conosciuto nell’Urbe35 (poco più tardi avrebbe aggiunto anche un odeon per gli spettacoli musicali, di cui sopravvive solo una colonna in piazza dei Massimi). La struttura misurava 275 metri in lunghezza e 106 in ampiezza, conteneva circa 30.000 spettatori, aveva un’estremità a forma di emiciclo e un’altra rettilinea e obliqua, a perfetta imitazione di uno stadio greco. Rispetto a quest’ultimo però, l’opera domizianea era realizzata su strutture murarie artificiali dall’impianto a volta, secondo il modello dei complessi teatrali e circensi propri dell’architettura romana. La facciata esterna era quindi scandita da due ordini di arcate che poggiavano su pilastrini in travertino e gli ingressi principali si trovavano a metà dei lati lunghi e sull’emiciclo. L’edificio rimase in funzione fino al v secolo d.C. e sappiamo che ospitò in via eccezionale anche dei giochi gladiatori per un breve periodo all’inizio del iii secolo d.C., ai tempi dell’imperatore Macrino, quando il Colosseo dovette chiudere per dei lavori di risanamento. 

  Oggi dello stadio possiamo ammirare soltanto alcune imponenti strutture del lato curvo rimaste inglobate sotto le abitazioni moderne. Dall’apparato decorativo, ricco di marmi, stucchi e sculture, proviene forse la cosiddetta “statua parlante di Pasquino” (in origine Menelao che sostiene Patroclo, oppure Aiace con il corpo di Achille) collocata nell’omonima piazzetta romana, su cui gli abitanti, sin dal xvi secolo, sono soliti attaccare le cosiddette pasquinate, messaggi arguti e polemici destinati ai governanti di turno.

  A dire il vero, il ricordo più affascinante dell’antico monumento romano non risiede nei suoi ruderi, bensì nella splendida piazza Navona, la cui inconfondibile sagoma allungata, perfettamente orientata verso nord-sud, non lascia alcun dubbio sulla sua genesi. 

  Decaduto l’impero, lo stadio andò incontro al destino inesorabile che spettò a tutte le grandi infrastrutture dell’epoca: perdendo la sua utilità, esso divenne proprietà immobiliare di enti ecclesiastici e ricche famiglie locali, che lo sfruttarono per ricavare oratori, abitazioni, stalle e nei casi più estremi materiale da costruzione. Nel frattempo, la pista andò mano a mano interrandosi, lasciando al suo posto un vasto spazio aperto che nel Medioevo prese il nome di Campus Agonis, proprio in memoria degli antichi giochi atletici che vi si tenevano, dando poi origine al toponimo “Navona”. Peraltro, gli studiosi hanno notato che gli itinerari e le guide della città medievali in cui si menzionava il Campus Agonis non vi riconoscevano lo stadio domizianeo, bensì un circo, più precisamente lo scomparso Circus Flamineus oppure l’immaginario Circus Alexandri36 (in effetti, l’imperatore Alessandro Severo, nel 228 d.C., si era dedicato alla ristrutturazione dello stadio domizianeo). Al di là dell’errata identificazione, il Campus Agonis ebbe un ruolo chiave nella società medievale romana, perché era il luogo in cui l’aristocrazia dell’epoca, permeata di valori cavallereschi, andava a imparare le arti belliche e a dar sfoggio della loro destrezza con le armi. Poi, con il tramonto delle pratiche cavalleresche, i giochi di guerra si ridussero a puro spettacolo pubblico trasformandosi in corride, tornei di cavalieri e corse equestri, che andarono a costituire le più antiche manifestazioni del tradizionale Carnevale romano, uno degli eventi più attesi dalla cittadinanza. A partire dalla metà del xv secolo, piazza Navona trasse nuova linfa prima con il trasferimento del mercato sino ad allora tenuto al Campidoglio e a cui il poeta Gioacchino Belli avrebbe poi dedicato un celebre sonetto in romanesco (Er mercato de piazza Navona, del 1834), poi con gli interventi di monumentalizzazione promossi dal pontefice Gregorio xiii (1572-1585) e soprattutto dal potente casato Pamphilj, che nel xvii secolo trasformò la piazza in uno scenografico salotto barocco, rispettando però il tracciato dello Stadio di Domiziano. Per avere un’idea chiara della forma originale dell’antica struttura domizianea e delle sue dimensioni bisognerebbe guardare l’intera area dall’alto: il perimetro della piazza ricalca perfettamente quello della pista, mentre i palazzi che la circondano a ferro di cavallo sorgono sui resti delle gradinate.


   


   


   


   


   


   


  Gli anfiteatri


   


  La parola amphitheatrum37 è stata utilizzata per la prima volta in un periodo molto più tardo rispetto all’invenzione dell’edificio stesso. Il termine compare infatti solo nei primi anni dell’età imperiale (nel trattato De architectura di Marco Vitruvio Pollione38 e nelle Res Gestae di Augusto), quando nell’area campano-sannita gli anfiteatri erano già noti da circa un secolo col generico nome di spectacula, da intendersi come “edifici per gli spettacoli”39. A questo proposito, si ricorda che nella contesa tra etruschi e campani circa l’origine dell’arte gladiatoria, la Campania sembra essere la favorita per evidenze archeologiche, quindi non stupisce che nella stessa regione sia nata, con largo anticipo sul resto dell’Italia, la necessità di creare uno spazio appropriato allo svolgimento degli incontri. Il più antico anfiteatro in pietra giunto fino a noi pressoché integro è quello di Pompei, costruito tra il 70 e il 65 a.C., ma si ritiene che a inaugurare la costruzione di questo innovativo edificio sia stata Capua alla fine del ii secolo a.C., seguita da Literno, Cuma, Pozzuoli e Avella. I campani avevano capito che una struttura caratterizzata da una pianta ovale/ellittica era la migliore soluzione architettonica per i munera gladiatoria. Come si giunse a concepire quel particolare tipo edilizio? Per rispondere bisogna prima di tutto tenere a mente quali furono i primissimi luoghi adibiti agli spettacoli gladiatori, cioè i fori. A differenza dell’agorà greca a pianta quadrata, il foro romano ideale aveva un andamento rettangolare che ben si adattava proprio alla consuetudine di svolgere al suo interno i combattimenti rituali (sebbene non fosse la sua primaria destinazione d’uso). Nessuno meglio di Vitruvio può chiarire questo aspetto:


   


  I greci costruirono piazze a pianta quadrata con porticati molto ampli, doppi e con colonne poco distanziate tra loro […] Nelle città italiche invece non vige lo stesso sistema, per l’antica usanza di tenere nel foro gli spettacoli gladiatori. Perciò bisogna che attorno all’area destinata allo spettacolo si dispongano degli intercolumni più spaziosi e tutt’intorno, sotto i portici, sorgano le botteghe dei banchieri con delle balconate al piano superiore opportunamente disposte all’uso e adibite alla riscossione dei pubblici tributi. L’ampiezza del foro deve essere in relazione al numero degli abitati […] La sua larghezza sia equivalente ai due terzi della lunghezza, così si otterrà una forma oblunga con una disposizione particolarmente adatta alle esigenze dello spettacolo40.


   


  er Vitruvio la forma leggermente allungata del foro era quella ottimale (anche se nella realtà le proporzioni della pianta non erano così rigide come quelle indicate dall’autore), perché garantiva una buona visuale e dava abbastanza spazio sia ai combattenti sia al corteo d’apertura dei giochi, che in tal modo poteva comodamente dispiegarsi sull’asse maggiore. Lo sviluppo esponenziale dei munera avrebbe poi fatto nascere l’esigenza di uno spazio che servisse solo a questi spettacoli, evitando di dover ricorrere a luoghi cittadini nati per altre funzioni. Serviva cioè un monumento con caratteristiche proprie e originali che lo rendessero adatto alle lotte gladiatorie: è quindi probabile che la forma ellittica degli anfiteatri sia nata dall’adattamento progressivo della pianta rettangolare del foro attraverso lo “smussamento” degli angoli retti, così da ottimizzare lo spazio e renderlo più capiente. E se la Campania vide nascere gli anfiteatri in età graccana, Roma dovette attendere la metà del i secolo a.C. per avere il suo primo anfiteatro pubblico, ma anche allora si tradusse in una struttura in legno e a carattere temporaneo. Solo alla fine dell’età repubblicana verrà realizzato un anfiteatro pensato per durare nel tempo.


   


  Prima del Colosseo. Gli anfiteatri di Curione, Cesare, Statilio Tauro e Nerone

  La notizia sul primo anfiteatro dell’Urbe potrebbe sembrare un tantino fantasiosa. Plinio racconta che a volerlo fu Gaio Scribonio Curione, oratore e politico di grande levatura, contemporaneo di Giulio Cesare di cui fu prima avversario e poi alleato (ne avrebbe caldeggiato l’attraversamento del Rubicone, per questo Dante lo colloca nella nona bolgia dell’Inferno, tra i seminatori di scisma e discordia). Si trattava di una struttura in legno, posticcia, costruita innanzitutto per impressionare e attirare l’attenzione del popolo romano (Curione sarebbe poi sceso in lizza per il tribunato della plebe per l’anno 50 a.C.), anche se lo scopo ufficiale era l’allestimento dei giochi funebri in onore dell’omonimo padre deceduto nel 53 a.C. Per realizzare l’innovativo edificio ludico, l’uomo avrebbe fatto ricorso a un ardito e sperimentale stratagemma: l’accostamento di due teatri lignei montati su perni ruotanti:


   


  Curione dovette usare dunque il suo ingegno ed escogitare qualcosa. Vale la pena sapere, cosa aveva inventato e rallegrarci dei nostri usi, e in modo contrario definirci antenati. Fece accanto due teatri molto ampi di legno, sospesi con l’equilibrio rotante di ciascuno dei cardini, su cui nello spettacolo mattutino rappresentato dei giochi entrambi erano opposti fra loro, cosicché non si disturbassero reciprocamente per la scena, ruotati improvvisamente, come risulta, dopo i primi giorni anche con alcuni seduti, con le estremità che si univano formava un anfiteatro ed offriva battaglie di gladiatori, portando in giro lo stesso popolo romano ancor più dei poteri41.


   


  I due teatri tenuti separati potevano ospitare rappresentazioni sceniche; quando poi giungeva il momento dei giochi gladiatori, si facevano ruotare entrambi di 180°, l’uno contro l’altro dalla parte della cavea, andando così a formare un anfiteatro. Si direbbe un sistema troppo macchinoso e in effetti molti studiosi si sono mostrati scettici circa la sua reale esistenza.

  Meno controverso fu l’edificio ligneo voluto da Cesare nel 46 a.C. in Campo Marzio per il suo quadruplice trionfo: non era propriamente un anfiteatro, ma un teatro cinegetico, cioè “venatorio”, “adibito alla caccia”, così almeno viene chiamato da Cassio Dione42 (anche se lo stesso autore aggiunge che tale monumento poteva essere scambiato benissimo per un normale anfiteatro poiché era privo di scena e i sedili per gli spettatori correvano tutt’intorno allo spazio centrale). Sebbene destinata alle venationes, è probabile che la struttura cesariana ospitasse anche dei giochi gladiatori in attesa che Roma si dotasse del suo primo anfiteatro permanente per andare incontro al crescente favore che i munera riscuotevano nel popolo romano. Quest’ultimo sorse intorno al 29 a.C., in anticipo di un secolo sul più noto Colosseo (anche se in termini di magnificenza non poteva certo essere paragonato a esso) in un luogo non meglio precisato del Campo Marzio meridionale, nella zona del Circo Flaminio, per volere di Tito Statilio Tauro, un generale vicino a Ottaviano, insieme al quale rivestì poi la carica di console nel 26 a.C. L’arena venne utilizzata spesso dallo stesso princeps (che ne avrebbe favorito la costruzione) per allestirvi delle cacce, come sembra di capire dalle Res Gestae («Allestii per il popolo ventisei volte, a nome mio o dei miei figli e nipoti, cacce di belve africane, nel circo o nel foro o nell’anfiteatro […]»43), ma per gli spettacoli reputati più significativi come i giochi offerti per i funerali in onore di Agrippa o quelli per il suo ultimo consolato nel 2 a.C., Augusto avrebbe favorito strutture diverse e più capienti, in primis l’ampio quadriportico dei Saepta Iulia, il recinto dove si svolgevano le elezioni. Un aspetto interessante è che la gestione dell’edificio rimase in mano a una familia di schiavi e liberti fino alla sua scomparsa, che avvenne durante il grande in­cendio di Roma del 64 d.C.: alcune iscrizioni provenienti dal colombario degli Statili, il sepulcrum Statiliorum, riportano infatti i nomi di Charito, identificato come custos de amphitheatro (custode), Menander, l’ostiarius de amphitheatro (portinaio) e infine Euenus, addetto ai servizi dell’anfiteatro44. 

  La fortuna dell’anfiteatro svanì in realtà già ai tempi di Caligola, dunque prima del suo smantellamento. Pare infatti che il giovane rampollo della dinastia giulio-claudia non lo apprezzasse per le dimensioni ridotte rispetto alla reale affluenza del pubblico e che per questo avesse avviato la costruzione di un altro anfiteatro. Il successore Claudio avrebbe poi abbandonato il progetto e demolito quanto era stato realizzato fino a quel momento. 

  Nel 57 d.C., ancora in Campo Marzio, forse sul sito del distrutto anfiteatro di Caligola, Nerone costruì un edificio parzialmente in legno, le cui dimensioni dovevano essere imponenti e l’aspetto meraviglioso se, come scrive il contemporaneo Calpurnio Siculo nelle sue Egloghe, la summa cavea era «un portico decorato d’oro» e un «balteo gemmato» separava le gradinate dall’area riservata alle autorità. L’anfiteatro neroniano era all’avanguardia anche dal punto di vista strutturale perché poteva essere riempito d’acqua per le naumachie ed era dotato di particolari marchingegni cilindrici in avorio come sistema di sicurezza45. Probabilmente anche questo edificio venne distrutto nel grande incendio del 64 d.C.


   


  
	  Il disastro dell’anfiteatro di Fidene

	  L’austero imperatore Tiberio guardava agli eventi pubblici con aria di profondo disprezzo e ciò dovette influire notevolmente sulla frequenza degli spettacoli gladiatori organizzati nell’Urbe. I romani non gli avrebbero mai perdonato una tale riluttanza, ma per loro fortuna Roma non era di certo l’unica città dove potersi divertire. La gente, anzi, era ben disposta a muoversi da un luogo all’altro in cerca di svago e molti impresari ne approfittarono allestendo giochi gladiatori fuori dai confini della capitale per ricavarne ingenti guadagni. Fu proprio in uno di questi spettacoli, esattamente nel 27 d.C. (quando Tiberio peraltro si trovava in ritiro a Capri), che una terribile tragedia si abbatté sull’anfiteatro del municipium di Fidene, antica cittadina situata ad appena sei chilometri da Porta Salaria, a nord di Roma. L’organizzatore dell’evento era un incauto liberto di nome Atilio, che si era impelagato nell’impresa di costruire a proprie spese un anfiteatro ligneo a un costo ridotto, evidentemente risparmiando sui materiali edilizi. Come scrive Tacito, infatti, esso sorgeva su un terreno instabile e non godeva di fondamenta solide né di una buona impalcatura lignea. Uno spettatore di troppo, insomma, avrebbe certamente fatto cedere la struttura, come poi accadde:

	  A quello spettacolo accorse una folla di appassionati che sotto Tiberio erano tenuti lontano da quei giochi, uomini e donne d’ogni età con grandissima affluenza in quanto il luogo era vicino a Roma. La strage fu perciò tanto più grande, poiché la costruzione, riempitasi di popolo, si sfasciò e parte rovinò internamente, parte si rovesciò al di fuori, travolgendo precipitosamente la gran massa di gente che era intenta allo spettacolo, o che era assiepata nelle vicinanze […]46.

	  Secondo l’autore, il disastro poteva essere paragonato a «un’aspra guerra» sia per l’alto numero di vittime (circa 50.000) sia per gli atroci patimenti causati dalle ferite. La tragedia ebbe comunque i suoi risvolti positivi, perché da allora in poi nessuno poté più improvvisarsi editor senza avere una rendita annua di almeno 400.000 sesterzi, così da assicurare la realizzazione di strutture salde e durature.

  Quanto all’intraprendente Atilio, fu punito con l’esilio.

		


   


   


  Anfiteatro Flavio

  Il Colosseo fu realizzato con molti anni di ritardo rispetto ad altri anfiteatri situati in area campano-sannita e laziale, ciononostante riuscì a conquistare una fama e una reputazione incontrastate, divenendo il “tempio del gioco” per eccellenza nonché il massimo modello architettonico a cui ispirarsi per la realizzazione di impianti sportivi destinati allo svago e al divertimento del popolo. Prima di passare alla sua descrizione, scopriamo con quale nome era noto il monumento presso i romani di una volta. Per farlo, diamo un’occhiata a un reperto molto particolare, ossia il grande frammento di architrave marmoreo trovato in situ il 13 giugno 1813, vicino alla cappella di Santa Maria della Pietà (vedremo poi di che chiesetta si tratta), ora esposto all’interno dello stesso Colosseo: il blocco reca tracce dell’antica iscrizione dedicatoria, dove si racconta che l’imperatore Tito (indicato come Tito Vespasiano Cesare Augusto) fece erigere il «nuovo anfiteatro» con il provento di un bottino di guerra47. Il Colosseo era perciò noto genericamente come amphitheatrum novum, o ancora Caesareus come scrive Marziale nell’epigramma introduttivo del suo Liber de spectaculis; ma più spesso gli antichi si riferivano a esso chiamandolo soltanto amphitheatrum, soprattutto perché al momento della sua inaugurazione era l’unico anfiteatro presente a Roma, inoltre non servivano altri titoli per identificare il monumento più rappresentativo della supremazia militare, politica e culturale di Roma. Il Colosseo era insomma un’icona già all’epoca, peraltro è impossibile elencare tutti i significati che rivestì nel corso della sua lunga e tribolata storia. Esso nacque anzitutto come emblema del potere imperiale e della nuova epoca di pace e stabilità inaugurata dai Flavi dopo la sanguinosa guerra civile del 68-69 d.C. iniziata all’indomani della morte di Nerone. Ecco infatti come Svetonio apre la biografia di Vespasiano, capostipite della dinastia imperiale reatina:

  «L’impero, reso a lungo instabile e quasi vacillante dalla rivolta e dalla morte di tre principi, fu alla fine raccolto e consolidato dalla famiglia Flavia, che fu senza dubbio oscura e senza antenati degni di rilievo, ma di cui, ad ogni modo, lo Stato non ebbe mai motivo di rammaricarsi»48.

  Il monumento, iniziato intorno al 72 d.C. sul luogo del lago semi-artificiale della Domus Aurea, venne inaugurato una prima volta, senza però essere ancora finito, nel 79. L’imperatore Tito lo portò a compimento nelle sue parti essenziali nell’80, procedendo poi a una seconda, grandiosa cerimonia inaugurale durata cento giorni. Infine Domiziano, terzo e ultimo esponente dei Flavi, diede gli ultimi ritocchi completando l’attico e trasformando i sotterranei lignei in solide strutture in muratura. E non è forse casuale che l’imponente edificio sia sorto proprio nel punto in cui si trovava lo stagnum della reggia neroniana: per la sua realizzazione, Nerone era stato accusato di aver confiscato l’area esquilina alla cittadinanza dopo il grande incendio del 64, privandola così di un enorme spazio di centinaia di ettari, ma quando Vespasiano vi innalzò l’anfiteatro, attuò simbolicamente la conversione di quell’area in luogo pubblico, restituendola per sempre alla comunità. 

  Rimaniamo ancora sul tema dei valori simbolici. Se rileggiamo con attenzione l’iscrizione dedicatoria possiamo infatti scovarne un altro: come già visto, essa afferma che l’opera venne edificata grazie ai proventi di un bottino (ex manubiis), espressione riferita indubbiamente alle razzie compiute dalle truppe di Tito in Giudea nel corso della devastante prima guerra giudaica (66-73 d.C.), a cui partecipò come legatus del padre Vespasiano. Per celebrare l’impresa, Domiziano fece poi erigere al fratello un arco trionfale al Foro Romano, su cui sono rappresentate due scene del trionfo conseguente alla presa di Gerusalemme e alla distruzione del Tempio di Salomone (evento datato al 9 agosto del 70), con tanto di menorah portata sulle spalle dei soldati. Non v’è dubbio che l’Arco di Tito sia il monumento più rappresentativo di quella vittoria, tuttavia, alla luce di quanto dichiarato nell’epigrafe, si può affermare che anche il Colosseo sia icona della campagna militare, dato che venne finanziato, almeno in parte, con le ricchezze depredate dai romani.

  Dopo la caduta dell’impero e la scomparsa dei giochi, l’anfiteatro non smise d’impressionare i viaggiatori, ma assunse un significato ambivalente e contraddittorio: da un lato continuò a essere espressione degli antichi fasti dell’Urbe, quindi meritevole di essere studiato nel suo valore storico e archeologico, dall’altro divenne la gigantesca e tetra testimonianza di un passato spietato in cui la gente si rallegrava assistendo a sevizie e uccisioni di schiavi e poveri malcapitati. Eppure, a dispetto della sua natura pagana, a partire dalla fine del Quattrocento e per i quattro secoli successivi, il Colosseo giocò un ruolo chiave per la Chiesa di Roma. Si pensi che tra il 1490 e il 1539, la Confraternita del Gonfalone vi organizzò delle rappresentazioni teatrali di carattere religioso durante la settimana santa e che in uno dei fornici dell’anfiteatro fu ricavata una piccola edicola sacra, poi trasformata nella chiesetta di Santa Maria della Pietà al Colosseo, tuttora esistente e consacrata. In quel periodo, la competenza sul monumento non era peraltro della sola Chiesa, ma era spartita tra autorità ecclesiastiche e Senato romano che presero a sfruttare l’antico edificio, divenuto di fatto una “multiproprietà”, come cava da cui estrarre materiale da costruzione (nel solo 1451, durante il pontificato di Niccolò v, partirono dal Colosseo 2522 carri di pietre) e parte dei suoi travertini possiamo oggi osservarli nella tribuna della basilica di San Giovanni in Laterano e a San Pietro. Quello tra anfiteatro e religione cristiana fu dunque un rapporto piuttosto infelice, ciò nonostante fu proprio un pontefice, Benedetto xiv, al secolo Prospero Lorenzo Lambertini (1675-1758), a fermare per sempre il fenomeno delle spoliazioni: nel 1749, in nome dei presunti supplizi cristiani consumatisi all’interno dell’anfiteatro romano49, il papa trasformò l’intero monumento in un luogo devozionale consacrato alla “Passione di Cristo e ai martiri cristiani”, disponendo la costruzione delle quattordici stazioni della Via Crucis e facendo erigere una grande croce al centro dell’arena (la prima Via Crucis si tenne nell’anno giubilare 1750). Nell’Ottocento, i pontefici promossero inoltre i primi grandi scavi e lavori di restauro che affidarono agli architetti Raffaele Stern e Giuseppe Valadier, garantendo così maggiore stabilità all’anfiteatro. Il legame tra Chiesa e Colosseo si sciolse definitivamente nel 1870, col pontificato di Pio ix e l’annessione di Roma al Regno d’Italia, ma a partire dal 1965 l’arena tornò a essere teatro della tradizionale Via Crucis.


   


  
	  L’inconfondibile skyline del Colosseo

	  Il Colosseo sorge sull’avvallamento di un laghetto semi-artificiale situato al centro dei giardini della Domus Aurea di Nerone, dove anticamente correva uno dei molteplici affluenti del Tevere, il fosso Labica­no. Prima che Vespasiano di­sponesse la realizzazione dell’anfiteatro fece bonificare tutta l’area, ma nel punto dove passava il canale il terreno rimase molto cedevole. Il pesante monumento, una volta portato a termine, si è ritrovato a insistere su una superficie irregolare, risentendo in maniera disomogenea dei numerosi scuotimenti dovuti ai terremoti provenienti dall’Appennino centrale (i più distruttivi furono i sismi documentati nel v secolo, nel ix secolo, nel 1349 e nel 1703). Ecco perché il Colosseo è “crollato per metà” assumendo quel particolare skyline asimmetrico celebre in tutto il mondo: l’anello esterno della parte meridionale, quello mancante, si trovava su un sottosuolo fatto dei vecchi sedimenti alluvionali rilasciati dal fosso Labicano, mentre il lato nord è rimasto pressoché integro perché poggia su un terreno di rocce vulcaniche ben più solido.

		


   


  Chiunque si trovi a osservare l’Anfiteatro Flavio, benché sia oggi spoglio e in rovina, viene subito colpito dalla possente mole e dall’armonia superba delle sue forme: l’altezza di circa 50 metri ne fa il monumento più alto (ma non il più grande) di Roma; gli assi maggiore e minore misurano 188 e 156 metri, per un perimetro di 527; la cavea è profonda 36 metri e ha una capienza stimata in 50.000-70.000 spettatori, compresi i posti in piedi. Una meraviglia dell’ingegno romano che il poeta Marziale ha voluto esaltare con queste parole: «Taccia le sue prodigiose piramidi la barbara Menfi e la fatica assira non vanti Babilonia; non ricevano elogi i molli ioni per il tempio di Trivia e a Delo non dia fama l’ara ricca di corna, né i Cari portino alle stelle con smodate lodi i Mausoleo sospeso nel vuoto. Ogni immane costruzione cede all’anfiteatro di Cesare, andrà famosa per tutte una sola opera»50.

  L’intero fabbricato s’innalza su un’imponente corona ellittica larga 31 metri, riempita con conglomerato cementizio misto a frammenti di pietre di origine vulcanica, mentre i muri portanti del prospetto, realizzati in opera qua­drata, sono travertino, roccia calcarea porosa ma resistente alle compressioni51. Si è calcolato che per la sola facciata del Colosseo vennero im­piegati 45.000 metri cubi di travertino52 e che il ferro utilizzato per le grappe che tenevano insieme i diversi blocchi fra loro fosse di 300 tonnellate53. Materiali che dopo l’abbandono dell’edificio fecero gola a molti: la spoliazione sistematica, specie in epoca medievale, riguardò infatti anche gli elementi metallici che venivano prelevati scavando in corrispon­denza dei giunti tra i blocchi di pietra. Ecco perché la superficie dell’anfitea­tro appare tutta crivellata. Splendidi marmi bianchi rivestivano la cavea; le gallerie e i corridoi erano invece decorati con intonaci.
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  Figura 13. Ricostruzione ideale dell’Anfiteatro Flavio. 


   


   


  Ammirando il monumento dall’esterno, l’elemento di maggiore impatto visivo risulta essere costituito dalla se­quenza ininterrotta di ottanta arcate a tutto sesto che si ripetono su tre livelli sovrapposti. Al piano inferiore queste fungevano da entrata per gli spettatori e se le guardiamo attentamente noteremo che sulla chiave di volta di ventinove di esse sono ancora visibili i numeri che indicavano l’ingresso. Nelle arcate del secondo e terzo livello erano collocate 156 sculture rappresentanti divinità e quattro quadrighe. L’effetto decorativo principale è stato però ottenuto dalla sapiente sovrapposizione di ordini diversi architettonici, un espediente adatto agli edifici caratterizzati da più piani di arcate come il Colosseo. Tale schema prevedeva la progres­sione dall’ordine più sobrio e robusto in basso (il dorico o il tuscanico) a quello più snello ed elegante in alto (il corinzio o il composito). La struttura dell’Anfiteatro Flavio è infatti così organizzata: i primi tre livelli, partendo dal basso, presentano gli archi inquadrati da semicolonne di ordine rispettivamente tuscanico, ionico e corinzio; il quarto piano è scandito da finestre quadrangolari e lesene (semi pilastri con funzione decorativa) di ordine corinzio. Stranamente manca l’ordine composito, che è proprio dell’architettura romana54. 
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  Figura 14. Pianta dell’arena con i vari settori della cavea e parte della struttura sotterranea. 


   


   


  L’arena ellittica, con gli assi di 76 e 46 metri, era costituita da un tavolato in legno ricoperto di sabbia (arena in latino), posto sopra a un intricato sistema di cunicoli e magazzini ipogei in tufo (un tempo in legno, facilmente removibili all’occorrenza). Tale struttura, attribuita agli interventi di Domiziano del 90 d.C., si articola in quindici corridoi disposti parallelamente all’asse maggiore dell’anfiteatro, di cui il centrale, più largo degli altri, aveva alle sue estremità le camere di manovra con il meccanismo del montacarichi che permetteva di immettere nell’arena i vari elementi scenografici e le apparecchiature necessarie a un nuovo spettacolo (gli spazi ipogei erano funzionali più che altro all’allestimento di venationes e damnationes ad bestias per la presenza di elaborate scenografie, i combattimenti gladiatori potevano farne a meno, per questo non tutti gli anfiteatri ne erano provvisti). Ma l’ambiente forse più affascinante e misterioso dei sotterranei è il “criptoportico di Commodo”, una galleria riservata a uso esclusivo dell’imperatore che collegava il pulvinar imperiale, posto all’estremità meridionale dell’edificio, a un ambiente esterno ancora sconosciuto, forse la residenza del principe o un luogo di culto, anche se alcuni studiosi ipotizzano che esso comunicasse con un’altra galleria connessa direttamente al ludus Magnus55. In ogni caso, si trattava di un ambiente privilegiato, e l’associazione a Commodo deriva solo da un episodio tramandato dalle cronache di Erodiano in merito a un tentato omicidio messo in atto nel 182 d.C. da Claudio Pompeiano Quinziano:


   


  Quinziano si mise in agguato all’ingresso dell’anfiteatro, che è oscuro, e quindi gli dava speranze di non esser visto; e snudato il pugnale si gettò all’improvviso su Commodo, gridando a gran voce che veniva da parte del Senato. Ma non fece in tempo a colpirlo: mentre si indugiava a parlare e a mostrare il pugnale, fu preso dalle guardie. Così scontò la sua stoltezza, che lo aveva spinto ad annunciare i suoi piani invece di eseguirli, lasciandosi sorprendere e catturare mentre metteva Commodo sull’avviso56.


   


  Il luogo «oscuro» del fallito assassinio sembra ricordare appunto il criptoportico in questione (si noti che Erodiano parlava di «anfiteatro» senza specificare quale, ma altro non poteva essere che il Colosseo); esso ai tempi di Commodo era dunque già esistente. Chi lo fece realizzare allora? Non lo sappiamo con certezza. Può darsi sia stato fatto scavare da Domiziano proprio nel corso dei lavori per la realizza­zione degli ipogei al fine di ottenere una via di accesso e di fuga blindata. L’imperatore era in effetti un uomo alquanto paranoico e viveva nel terrore di subire un attentato da un momento all’altro. Leggiamo Svetonio:


   


  Egli sospettava da tempo non solo quali sarebbero stati l’anno e il giorno della sua fine, ma anche l’ora e il tipo di morte che lo aspettava. Quando era ancora adolescente i caldei gli avevano predetto tutte queste circostanze; anche suo padre vedendo che un giorno, a tavola, si asteneva dai funghi, lo aveva apertamente preso in giro, dicendo che non conosceva il suo destino e doveva piuttosto guardarsi dal ferro. Per questo, sempre timoroso e pieno di inquietudine, si impressionava oltre misura anche per i minimi sospetti […] Divenendo sempre più agitato, a mano a mano che si avvicinava la data del pericolo temuto, fece rivestire i muri dei portici sotto cui aveva l’abitudine di passeggiare, con lastre di marmo, la cui superficie lucida doveva permettergli di vedere riflesso ciò che avveniva alle sue spalle. Inoltre ascoltava la maggior parte dei prigionieri solo in un luogo appartato e da solo, tenendo perfino le loro catene tra le sue mani57. 


   


  Un passaggio segreto era certamente in linea con il carattere apprensivo e irrequieto dell’ultimo esponente dei Flavi, tuttavia recenti indagini archeologiche sembrerebbero spostare il cunicolo di qualche decennio più avanti (ii secolo d.C.), forse al tempo di Traiano, nell’ambito di un intervento di restauro da lui promosso58.
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  Figura 15. I cinque stili architettonici in uso presso i romani. Da sinistra: tuscanico, dorico, ionico, corinzio, composito. 


   


   


  Veniamo infine all’appellativo “Colosseo” con cui l’anfiteatro è noto oggi in tutto il globo. Le sue precise radici sono incerte: è possibile che gli abitanti abbiano ribattezzato così l’edificio per via della sua presenza ingombrante, soprattutto se messa a confronto con le minute abitazioni medievali del­la città capitolina che sorgevano in quell’area urbana, la Regio iii Isis et Serapis. È anche probabile che il nome non derivi dalle sue dimensioni, dato che esso è stato chiamato amphitheatrum nel corso di tutto l’Alto Medioevo, bensì dalla vicinanza col colosso bronzeo di Nerone, la gigantesca statua realizzata dallo scultore greco Zenodoro che si trovava in prossimità del monumento. A questo riguardo, è interessante tirare in ballo la suggestiva profezia del venerabile Beda, monaco benedettino, erudito e storico inglese del 673-735, citata ogni qual volta si parla dell’Anfiteatro Flavio: «Finché esisterà il Colosseo, esisterà Roma; quando cadrà il Colosseo, cadrà anche Roma; ma quando cadrà Roma, anche il Mondo cadrà».

  La più antica attestazione della dicitura “Colosseo” è del 106159, dunque le parole del benedettino non potevano essere riferite all’anfiteatro, ma alla statua di Nerone (sebbene fosse andata già distrutta al suo tempo), poiché essa s’identificava con la fortuna di Roma, quindi con il destino del mondo intero.
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  Figura 16. Ordini architettonici presenti al Colosseo, dal basso: tuscanico, ionico e corinzio. 
Il quarto piano privo di arcate è scandito da finestre e lesene corinzie. 


   


   


  Veniamo infine all’appellativo “Colosseo” con cui l’anfiteatro è noto oggi in tutto   

 


  Anfiteatro Castrense

  Il piccolo Anfiteatro Castrense è l’unica arena ancora esistente a Roma insieme al Colosseo, tuttavia sono in molti a non accorgersi della sua esistenza per via della basilica di Santa Croce in Gerusalemme e delle Mura Aureliane che lo hanno totalmente assorbito nella loro struttura. Costruito nel iii secolo d.C. dai Severi, forse per iniziativa di Caracalla, l’edificio venne concepito come un anfiteatro di corte (da cui il nome “castrense”, in riferimento al castrum, inteso come residenza imperiale) che facesse da pendant all’altro edificio per spettacoli sorto nel medesimo complesso residenziale sessoriano, il Circo Variano. L’anfiteatro si distingue innanzitutto perché interamente realizzato con laterizi (anche le colonne sono costruite con mattoncini), ha pianta quasi circolare (con asse maggiore di 88 metri e minore di 76) e un’arena insolitamente larga rispetto al recinto esterno, per cui si crede avesse una capienza piuttosto ridotta, di non oltre 3500 persone. In principio si ergeva certamente su tre ordini, di cui il primo, ancora visibile, presenta arcate inquadrate da semicolonne in stile corinzio; il secondo, di cui rimangono pochi resti, ha gli archi circondati da lesene sormontate da capitelli corinzi. L’ultimo ordine, ricostruibile solo da vedute rinascimentali, era invece privo di arcate e similmente a molti altri anfiteatri era dotato di mensole per reggere il velarium. 

  Appena dopo la sua realizzazione, venne inglobato a scopo difensivo nelle Mura Aureliane, intervento che ne comportò la chiusura definitiva. Nel iv secolo fu trasformato in vivarium imperiale, allorché Costantino abolì il corpo dei pretoriani di cui facevano parte i venatores immunes cum custode vivari (cacciatori specializzati con giurisdizione sul vivarium), vale a dire i pretoriani con il ruolo specifico di custodi del serraglio dei castra praetoria. In seguito, nel xvi secolo, il Castrense divenne una roccaforte difensiva, intervento che comportò la perdita parziale dei piani superiori, per poi essere occupato dall’orto monastico voluto dai cistercensi e ancora esistente (l’attuale cancello d’ingresso è un’opera del 2007 firmata da Jannis Kounellis). L’aspetto di questo piccolo ma pregevole anfiteatro romano risulta quindi assai alterato rispetto alle origini per via dei drastici interventi edilizi, i numerosi crolli e le spoliazioni di cui è stato oggetto nel corso del tempo. 


   


  
	  Non solo Colosseo: i grandi anfiteatri dell’antichità

	  Se ci spostiamo fuori dall’Urbe possiamo contare circa duecento anfiteatri disseminati in ogni angolo del mondo romano, alcuni dei quali di dimensioni davvero considerevoli, a dimostrazione del grande successo dei munera e della capillare romanizzazione dei territori conquistati.

  Come già detto, la nascita della struttura anfiteatrale e degli stessi giochi gladiatori non è propriamente romana bensì campana. Non stupisce quindi che i maggiori anfiteatri italiani ancora in piedi (fatta eccezione per il Colosseo) si trovino in città come Santa Maria Capua Vetere, Pozzuoli e a Pompei. L’edificio capuano è stato costruito tra il i e il ii secolo d.C. in sostituzione del più antico anfiteatro repubblicano, quello dove aveva combattuto Spartaco. Simile al Colosseo per forma e dimensioni, con assi di 177 e 139 metri, si ergeva su quattro livelli, tre dei quali dotati ciascuno di ottanta arcate decorate da sculture di marmo e rilievi rappresentanti divinità. Ragguardevole per grandezza anche l’anfiteatro di Pozzuoli, meglio noto come Anfiteatro Maggiore (per distinguerlo da quello più piccolo d’età repubblicana) o ancora Anfiteatro Flavio, essendo attribuito all’imperatore Vespasiano. Misura 149 metri in larghezza e 116 in lunghezza, e pare avesse una capienza di 40.000 spettatori.

  L’anfiteatro più antico giunto sino a noi in buono stato di conservazione è quello ritrovato durante gli scavi archeologici che hanno restituito Pompei. Voluto dai duoviri della città, l’edificio ha gli assi di 135 e 104 metri, nella parte bassa esterna si presenta caratterizzato da una serie di arcate cieche (tranne quelle che conducevano all’arena), dove forse trovavano spazio i commercianti in servizio durante gli spettacoli, mentre al piano superiore corre un cerchio di archi a tutto sesto.

  L’Italia vanta inoltre l’Arena di Verona, probabilmente sorta prima del Colosseo, attorno al 41-42 d.C., con assi maggiore e minore di 152 e 123 metri e una capienza di circa 30.000 spettatori. Muovendoci al sud, l’intensa passione per gli spettacoli è testimoniata dalle grandiose vestigia dell’anfiteatro di Catania (125x105 metri), il più vasto della Sicilia.

  Oltre i confini italiani, non possiamo non ricordare l’imponente anfiteatro di El Djem (l’antica Thy­sdrus, in Tunisia), straordinaria testimonianza di architettura romana in Africa: gli assi misurano 148 e 122 metri e la struttura si erge per 36 metri d’altezza su tre ordini di arcate ornate da semicolonne di stile composito e corinzio. La sua capienza stimata è di 35.000 spettatori, tanti quanti erano gli abitanti di Thysdrus nel iii secolo d.C., epoca in cui fu eretta la struttura.

  Degni di nota sono infine l’anfiteatro francese di Nîmes, cosiddetto Arènes de Nîmes (133x101 metri), eretto alla fine del i secolo d.C., e il coevo anfiteatro di Arles, in assoluto il più grande della Gallia con i suoi 21 metri di altezza e gli assi di 136 e 107 metri.
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  1 Secondo Plutarco, che a sua volta riprende una notizia di Fabio Pittore, il rapimento delle donne sabine avvenne nel quarto mese dopo la fondazione di Roma (Vite parallele. Vita di Romolo, 14, 1.).


  2 Tito Livio, op. cit., i, 9.


  3 Si narra che poco dopo aver fondato la città, Romolo avesse accolto tutti coloro che desideravano far parte della sua popolazione, al di là della condizione sociale. La scarsa densità demografica era infatti una delle prime questioni da risolvere affinché Roma potesse ini­ziare a esistere davvero: il re quindi aprì le porte della città promettendo ai nuovi arrivati rifugio e protezione nell’asylum, la depressione tra le due cime del Campidoglio (cioè l’arx, la più alta, dove oggi sorge la basilica di Santa Maria in Aracoeli, e il Capitolium propriamente detto, corrispondente a piazza del Campidoglio). All’appello risposero soprattutto schiavi, perseguitati, fuggiaschi, ladri, banditi e criminali d’ogni sorta, gente che a Roma avrebbe potuto rifarsi una vita (Strabone, op. cit., v, 2, 2).


  4 Tito Livio, op. cit., i, 9.


  5 Tito Livio, op. cit., i, 9.


  6 Plutarco, op. cit., 14, 5, 6, 7.


  7 Plutarco, op. cit., 14, 3.


  8 Ibidem, 14, 4.


  9 Tertulliano, op. cit., viii.


  10 Varrone, op. cit.,  v, 153. Analogamente, Isidoro di Siviglia scrive: «I romani ritengono che il nome di questo luogo derivi, appunto, dal circuitus, ossia dall’azione di correre in circolo, dei cavalli stessi, in quanto essi, nel circo, corrono circum, ossia attorno, alle mete. I greci, invece, sostengono che il vocabolo circo derivi dal nome di Circe, figlia del Sole, che istituì questo genere di competizione in onore del proprio padre, e dimostrano così che circo deriva da Circe. Quest’ultima fu una maga venefica, sacerdotessa di divinità demoniache, nella cui natura si riconoscono le opere della stregoneria ed il culto degli idoli» (Origines, xxviii, 2).


  11 I cittadini dell’Urbe erano allora suddivisi in trenta curie. Questa antica orga­nizzazione aveva un’importanza fondamentale sia sul piano militare sia su quello politico-amministrativo: le curie, infatti, avevano l’obbligo di fornire uomini all’esercito garantendo a ognuna cento soldati e dieci cavalieri (per un totale di 3000 soldati di fanteria e 300 cavalieri). Esse, inoltre, pote­vano riunirsi in assemblea per discutere e votare le più importanti questioni riguardanti la vita dei cittadini. Le assemblee di cittadini radunati per curie erano dette comitia curiata, la cui funzione però entrò in declino durante la Repubblica, riducendosi all’approvazione delle adozioni e il conferimento dell’imperium.


  12 Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, iii, 68.


  13 Tito Livio, op. cit., xxxiii, 27. Lucio Stertinio fece erigere tre archi al suo ritorno dalle campagne in Spagna: due nel Foro Boario, di fronte ai templi della Fortuna e della Mater Matuta, il terzo nel Circo Massimo.


  14 In epoca imperiale, gli obelischi non avevano solo un ruolo ornamentale, ma rivestivano anche un preciso interesse politico e religioso: erano bottino di guerra, simbolo della potenza e delle conquiste imperiali, elementi urbani utili all’orientamento. A quel tempo li avremmo per esempio visti nei templi egizi – in particolare quelli dedicati al culto di Iside e Serapide, presenti in vari punti del territorio a partire dal i secolo a.C. – o in aree consacrate al dio Sole, dinanzi a monumenti funerari e nei circhi. La maggior parte di questi monumenti fu ricollocata nelle attuali sedi durante la Roma dei papi (il solo Sisto v ne sistemò quattro). È peraltro certo che in passato gli obelischi fossero più di tredici e che parte di essi sia andata perduta o trasfe­rita in altri centri, come accadde a due esemplari egizi provenienti dal tempio di Iside in Campo Marzio, che nel xviii furono ricollocati uno a Urbino, nell’odierna piazza Rinascimento, e l’altro nel giardino di Boboli a Firenze.


  15 Fatto erigere a Eliopoli dal faraone Psammetico ii (vi secolo a.C.), il grande monolite in granito rosso che fungeva da gnomone per l’orologio solare di Augusto è alto circa 22 metri. Caduto in pezzi nel Medioevo, i primi frammenti furono casualmente ritrovati nel 1502 presso il seminterrato di un’attività commerciale e successivamente il pontefice Sisto v, non indifferente all’importanza della scoperta, si cimentò in vari tentativi di ripristino senza però raggiungere mai lo scopo. Si dovrà attendere Pio vi, che nel 1794 s’impegnò affinché l’opera ricevesse i doverosi interventi di risanamento e la definitiva ubicazione in piazza Montecitorio, dove è ancora oggi.


  16 Il Campo Marzio o di Marte era riservato agli esercizi militari poiché, in epoca repubblicana, si trovava al di fuori del perimetro cittadino delimitato dalle mura serviane, un confine invalicabile in armi per antico decreto.


  17 Strabone, op. cit., v, 2, 8. I tre teatri sono quelli di Pompeo, Balbo e Marcello.


  18 All’inizio del v secolo a.C., i plebei chiesero a gran voce di ottenere la parificazione dei diritti con i patrizi e la possibilità di partecipare alle questioni dello Stato. Stanco di subire i soprusi delle classi alte, il popolo decise di attuare una forma di contestazione nuova ai romani e che può essere considerata uno dei primi scioperi collettivi della storia: gli abitanti abbandonarono in massa la città bloccando l’attività produttiva e impedendo, in caso di necessità, la chiamata al servizio militare. Fu allora che il senatore Menenio Agrippa intervenne declamando la famosa parabola “delle membra e dello stomaco”, in cui paragonava lo Stato al corpo umano: se le membra (il popolo) si rifiutano di condurre il cibo alla bocca, lo stomaco (il Senato) si svuoterà e l’intero corpo deperirà, membra comprese. Lo Stato, concluse Agrippa, può sopravvivere solo attraverso la collaborazione di tutti i suoi organi.


  19 Cfr. Ettore Paratore, Storia del teatro latino, Osanna, Venosa 2005, p. 54.


  20 I ludi Saeculares non hanno un’origine ben chiara. Secondo il mito, l’iniziatore fu tal Valesius, sabino d’origine e padre di tre giovinetti, due maschi e una femmina, colpiti da una terribile malattia. Per la tradizione annalistica, essi furono invece celebrati per la prima volta dal console Valerio Publicola negli ultimi anni del vi secolo a.C. (nel 509 o nel 504 a.C.) per scongiurare una malattia che colpiva i bambini e le donne incinte, circostanza che metteva in serio pericolo la riproduzione del gruppo sociale (Cfr. Filippo Coarelli, Note sui ludi Saeculares, in “Spectcles sportifs et scénique dans le monde étrusco-italique”, École Française de Rome, Roma 1993, pp. 211-245).


  21 Il circo è anche detto Neroniano o Circus Gai et Neronis. A detta di Tacito, nel 64 d.C. l’imperatore Nerone vi mise in atto le prime persecuzione di cui furono vittime i cristiani (op. cit., xv, 44).


  22 Historia Augusta. Elagabalus, xxiii. Nei primi anni dell’impero, sulle pendici del Vaticano, era sorta una grande necropoli riservata soprattutto alle famiglie di liberti imperiali (ora il sepolcreto è a una profondità compresa tra i 3 e gli 11 metri rispetto al pavimento della navata centrale di San Pietro). Al tempo di Nerone le tombe iniziarono a occupare anche la pista del circo.


  23 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, xvi, 201.


  24 La sistemazione dell’obelisco fu l’unico intervento che interessò la piazza nel xvi secolo. All’epoca, infatti, piazza San Pietro era una platea più o meno rettangolare e priva di pavimentazione, poiché tutte le energie costruttive erano ancora concentrate sulla nuova basilica rinascimentale che doveva sostituire la più antica basilica costantiniana.


  25 L’imperatore nacque a Roma nel 203 d.C. col nome di Sesto Vario Avito Bassiano; dopo l’ascesa al trono divenne Marco Aurelio Antonino Augusto. Essendo gran sacerdote della divinità solare El-Gabal, adorata a Emesa, in Siria (città natale della madre Giulia Soemia), ricevette postumo il soprannome di Eliogabalo o Elagabalo.


  26 Dopo la morte di Antinoo, l’imperatore Adriano ne decretò l’apoteosi, cioè la divinizzazione, incentivando attorno alla sua figura un’intensa produzione artistica e festività sacre.


  27 Un tempo era noto come Circo di Caracalla perché si pensava lo avesse costruito questo imperatore. Fu solo grazie al ritrovamento di un’iscrizione dedicata al giovane Romolo, figlio dell’imperatore Massenzio, negli scavi condotti dall’archeologo Antonio Nibby nel 1825 che il circo trovò la sua corretta attribuzione.


  28 Tra il 193 e il 195 d.C. Bisanzio fu posta sotto assedio per conto di Settimio Severo dal comandante Mario Massimo. L’im­peratore si accanì sulla futura Costantinopoli perché la città aveva commesso l’errore di parteggiare per il suo rivale, Pescennio Nigro, riuscendo a tener testa ai romani per molto tempo anche dopo l’assassinio dello stesso Nigro nel 194. Bisanzio ne uscì distrutta nel tentativo di riconquistare la fiducia dei suoi abitanti Severo fece costruire un circo.


  29 I giochi panellenici, ossia “di tutti i greci”, comprendevano le Olimpiadi di Olimpia, i giochi Pitici di Delfi, i giochi Istmici di Corinto e i giochi nemei di Nemea. Un ciclo completo, della durata di quattro anni, prendeva il nome di Olimpiade.


  30 A seconda della località, si possono registrare delle oscillazioni che vanno dai 178,35 metri (Delfi), ai 184,96 (Atene) ai 192,29 (Olimpia).


  31 Tacito, op. cit., xiv, 20.


  32 Svetonio, Vite dei Cesari. Cesare, 39.


  33 Svetonio, Vite dei Cesari, Domiziano, 4.


  34 A un’edizione del certame Capitolino partecipò anche il famoso poeta e storico latino Annio Floro.


  35 Si conosce solo un altro edificio di questo tipo in Italia oltre a quello di Domiziano: è lo stadio fatto costruire nel suburbio del centro portuale di Puteoli (Pozzuoli) dall’imperatore Antonino Pio (138-161 d.C.), le cui dimensioni erano di poco inferiori rispetto a quello domizianeo.


  36 Cfr. Marco Vendittelli, Il Campus Agonis nei secoli centrali del Medioevo: proprietà, insediamenti, usi sociali, in “Piazza Navona, ou place navone, la plus belle & la plus grande. Du Stade de Domitien à la place moderne, histoire d’une évolution urbaine”, École Française de Rome, Roma 2014, pp. 459-469.


  37 Il termine di origine greca viene spesso tradotto erroneamente come “doppio teatro”. Anche Isidoro di Siviglia dà questa falsa etimologia: «L’anfiteatro fu così chiamato in quanto composto di due teatri: esso, infatti, ha pianta circolare. Il teatro, invece, è la metà di un anfiteatro ed ha pianta semicircolare» (op. cit., xviii, 52). Più propriamente esso indica una costruzione destinata agli spettatori o luogo di pubblico spettacolo (theatron) che corre tutt’intorno (amphi) all’arena.


  38 Scritto nel 27 a.C., il trattato di Vitruvio cita l’anfiteatro una sola volta nel libro i, senza però descriverne la struttura. Al contrario, l’autore dedica molta attenzione alla descrizione dei teatri, da cui però si possono ricavare dati utili anche sulle singole componenti e sul luogo adatto dove costruire gli edifici per gli spettacoli gladiatori. Oltre che nei testi di Augusto e Vitruvio, la parola amphitheatrum appare anche nell’iscrizione dedicatoria dell’anfiteatro di Lucera datata al 2 a.C.


  39 cil i 1246.


  40 Vitruvio, De architectura, v, 1,2.


  41 Plinio il Vecchio, op. cit., xxxvi, 117.


  42 Cassio Dione, op. cit., xliii, 22.


  43 Augusto, op. cit., 22.


  44 cil vi 6226-6228.


  45 Calpurnio Siculo, Egloghe, vii, 47-53.


  46 Tacito, op. cit., iv, 62.


  47 Nella versione originale dell’iscrizione dedicatoria del Colosseo, in cui si fa riferimento alla struttura come Amphitheatrum Novum, compariva il nome di Vespasiano, a cui è attribuita l’iniziativa della sua costruzione. Questa successivamente venne leggermente modificata sostituendo il nome dell’imperatore con quello del figlio Tito. L’iscrizione era realizzata con lettere in bronzo, di cui sono rimasti solo i fori di ancoraggio. A questa è stata poi sovrapposta un’altra iscrizione relativa a un restauro del v secolo che cita il monumento semplicemente come Amphitheatrum.


  48 Svetonio, Vite dei Cesari. Vespasiano, 1.


  49 Non è certo che la celebre arena sia stata anche un luogo di martirio cristiano. Alcuni autori continuano a sostenere che i cristiani subirono il supplizio in ambienti diversi da quello del Colosseo, su tutti nel Circo Massimo e in quello di Nerone.


  50 Marziale, Liber de Spectaculis, i.


  51 Il travertino era uno dei materiali edilizi più abbondanti nell’architettura monumentale di Roma, grazie alla vicinanza con le cave di Tibur (Tivoli), da cui la roccia prende il nome (era infatti detto lapis tiburtinus).


  52 Cfr. Rossella Rea, L’anfiteatro di Roma: note strutturali e di funzionamento, in Sangue e arena, op. cit., p. 74.


  53 Cfr. Roberto Luciani, Il Colosseo, De Agostini, Milano 1993, p. 106.


  54 L’architettura romana ha assorbito quella greca riproponendone i tre stili che caratterizzano la struttura colonnare e le sue decorazioni: dorico (il più sobrio e antico), ionico (con capitello caratterizzato da volute sulle due facce principali) e corinzio (decorato con foglie di acanto stilizzate). Oltre agli ordini greci, a cui vennero apportate piccole modifiche, i romani ricorsero ad altri due tipi stilistici: uno di origine etrusca – il tuscanico – l’altro invece di propria invenzione: si tratta dello stile composito, dove le volute dello ionico si mescolano alla vegetazione del corinzio.


  55 Cfr. Irene Iacopi, Il passaggio sotterraneo di Commodo, in Sangue e arena, op. cit., p. 79.


  56 Erodiano, Storia dell’impero dopo Marco Aurelio, I, 8, 6.


  57 Svetonio, Vite dei Cesari. Domiziano, 14.


  58 Cfr. Irene Iacopi, op. cit., p. 82.


  59 Cfr. Serena Ensoli, Eugenio La Rocca, op. cit., p. 67.
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  La gladiatura raccontata dalla settima arte


   


  Fin dalla sua nascita, il cinema epico-storico d’ambientazione classica ha voluto mostrare un’immagine distorta e corrotta della Roma antica, e in tal senso la messa in scena di spettacoli gladiatori sul grande schermo ha sempre svolto un ruolo chiave. L’intero sistema dei giochi anfiteatrali, nelle sue molteplici forme (munera, supplizi nell’arena, cacce) è stato elaborato e riconsegnato al pubblico come mero riflesso della decadenza morale dell’Urbe, come una diabolica anomalia da correggere o come un morbo da debellare, senza prendere in considerazione il contesto e la rilevanza storica, religiosa e culturale di una tradizione antichissima. In tale scenario, lo strumento migliore per estirpare la corruzione radicata nella pagana mentalità romana e liberare l’umanità dalla degenerazione tirannica dell’impero appare essere il Cristianesimo: il conflitto che si crea tra decadenza romana e istanze cristiane è infatti il tema di molte pellicole cosiddette peplum1, tipologia filmica che in Italia conobbe il periodo di maggiore fioritura nel secondo dopoguerra, per toccare l’apice tra la fine degli anni Cinquanta e il decennio successivo, venendo poi scansato dallo spaghetti-western.

  Talvolta il termine peplum, soprattutto oggi, viene usato in riferimento a quei film di qualità medio-bassa pieni zeppi di stereotipi e anacronismi atti a restituire una Città Eterna falsata in maniera quasi grottesca, cercando di dare una parvenza di antichità facendo ricorso ad armature di latta dorata, elmi con lo scopettone e scenografie cartonate con statue, busti e capitelli rigorosamente bianchi. Una leggerezza comprensibile se pensiamo che l’obiettivo principale di tali produzioni non era certo quello di mettere in scena precise ricostruzioni storiche, ma di attrarre un alto numero di spettatori con il minimo impegno economico, dando loro in pasto film d’azione abbastanza semplici, trame superficiali adatte a tutti in cui riproporre sempre gli stessi soggetti e personaggi. 

  Ma oltre a questi “filmetti” esistono anche le grandi opere cinematografiche, a partire dal Quo vadis? di Enrico Guazzoni del 1913, fino ai kolossal statunitensi2 degli anni Cinquanta e Sessanta tratti dai romanzi storici sentimentali di fine Ottocento come il Ben-Hur di Wyler (1959) e lo Spartacus di Kubrick (1960), che pur non essendo affatto immuni da forzature ed errori sono, nel complesso, film magnificamente confezionati (e ancora si discute se farli rientrare o meno nel calderone del peplum). 

  Al di là delle etichette, il messaggio comune a tutte queste produzioni, dai B-movie ai capolavori in costume, senza dimenticare alcune recenti riproposizioni del genere (vedi Il gladiatore di Ridley Scott), è quello di una antichità decadente e ammaliante allo stesso tempo, dove gladiatori e arena non sono altro che l’espressione dei vizi che attanagliano la Roma degli imperatori. 

  Nessuna produzione si è finora preoccupata d’indagare il fenomeno della gladiatura in maniera rigorosa e completa, nemmeno laddove i combattimenti tra gladiatori e le condanne a morte nell’arena hanno (o dovrebbero avere) un ruolo centrale nella narrazione. Il cinema ha scelto di non raccontare mai i munera per quello che erano davvero, cioè un’istituzione specificamente romana a cui i cittadini erano abituati sin dall’infanzia, preferendo piuttosto mostrare i giochi come un atto di pura e gratuita crudeltà fine a sé stessa, in cui uno dei contendenti finisce sempre sbudellato sotto il fragore assordante del pubblico assetato di sangue. Mancano inoltre rilevanti elementi legati alla gladiatura quali l’auctoramentum, ossia l’arruolamento volontario come soluzione estrema per sfuggire al senso di inadeguatezza e alla miseria, e la particolare esigenza di tenere in vita i combattenti il più a lungo possibile per aumentare i profitti, strategia che un tempo doveva essere la norma. Tutti questi argomenti, purtroppo, sono stati trattati abbastanza di rado nel cinema, dove si è invece preferito mettere in primo piano il sistema dei violenti duelli sine missione combattuti tra schiavi (a dire il vero, in questo caso esistono alcune eccezioni e sorprendentemente non sono da ricercare nei grandi kolossal del cinema americano, che spesso hanno la presunzione di prendersi troppo sul serio, ma in produzioni più piccole, ingenue e dotate di una forte dose di ironia). Ma più di ogni altra cosa, in questi lavori mancano le armaturae gladiatorie codificate in età imperiale, la cui ricostruzione avrebbe senza dubbio contribuito alla conoscenza più approfondita di un fenomeno ancora oggi tanto popolare. Anche in questo caso vi sono però eccezioni considerevoli, come le splendide tenute da mirmillone presenti nel già citato Quo vadis? del 1913, con ogni evidenza influenzate dalla tela Pollice verso del già menzionato pittore francese Gérôme. Anzi, nel film tale equipaggiamento è stato addirittura perfezionato dato che la parma, lo scudo tondo e di piccole dimensioni che Gérôme ha erroneamente riprodotto in mano a un myrmillo, è stata sostituita dal più corretto scutum rettangolare e ricurvo.

  Detto ciò, non resta che andare alla scoperta delle dieci pellicole più note e diffuse a tema Panem et circenses…


   


   


  Quo vadis?

  Regia: Enrico Guazzoni

  Anno: 1913

  «Il film rappresenta l’opera drammatica più ambiziosa che si sia mai vista nel cinema». Sono queste le parole con cui il «New York Times» del 22 aprile 1913 accolse Quo vadis? del regista romano Enrico Guazzoni, considerato il primo kolossal storico del cinema italiano.

  L’opera si presenta come uno dei migliori adattamenti cinematografici dell’omonimo romanzo di Henryk Sienkiewicz edito nel 1896, grazie al quale l’autore polacco ricevette un premio Nobel per la letteratura nel 1905. Come suggerisce il titolo, il soggetto del romanzo e dei relativi arrangiamenti su pellicola è sostanzialmente epico-religioso («Domine, quo vadis?» è la domanda rivolta a Gesù Cristo dall’apostolo Pietro in fuga da Roma attraverso la via Appia per non incorrere nella persecuzione di Nerone). La narrazione è infatti tutta basata sul confronto-scontro tra la Roma pagana del i secolo d.C. e la nascente comunità cristiana, dove la prima risulta essere già estremamente viziosa e corrotta, sebbene non abbia ancora raggiunto l’apice della potenza, mentre la controparte è fatta di individui buoni e pii, sempre pronti ad accogliere i puri di cuore e ad affrontare la morte per difendere la propria fede. 

  Al centro di questa drammatica contrapposizione si muove Marco Vinicio (Amleto Novelli, star italiana dell’epoca del muto), un patrizio vanaglorioso che grazie al sentimento d’amore per la giovane schiava cristiana di nome Ligia (Lea Giunchi, più nota per le pellicole comiche) abbandonerà la perversa corte di Nerone (Carlo Cattaneo) per convertirsi al Cristianesimo. Uno dei personaggi di maggiore successo è il gigante buono Ursus (Bruto Castellani), che ha incarnato il progenitore di tutti i forzuti cinematografici delle epoche successive: è lui il protagonista della sequenza clou del film, quella in cui si esibisce nell’eroica lotta a mani nude contro un possente toro per salvare la sua amica Ligia, condannata a perire nell’arena insieme ad altri cristiani accusati da Nerone di aver appiccato il devastante incendio del 64 d.C. (il contesto è perciò quello di una damnatio  ad bestias). Altra sequenza degna di nota è il combattimento tra reziari e mirmilloni che si svolge sotto la tribuna imperiale, se non altro perché si tratta della prima lotta gladiatoria mai rappresentata al cinema. In essa possiamo osservare un’ottima ricostruzione dell’equipaggiamento gladiatorio che sembra essersi basata su reperti di armi e armature pompeiane, e a ben vedere le diverse sequenze ambientate nell’arena, dalla scenografia alla posa dei personaggi, sono una lampante citazione di due dipinti di Jean-Léon Gérôme, i famosissimi Pollice verso del 1872 e La dernière prière des martyrs chrétiens au Colisée del 1883. Non stupisce: dopotutto Guazzoni era un pittore già molto apprezzato e conosciuto quando iniziò a lavorare nel cinema.


   


   


  Spartaco (anche noto come Spartaco, il gladiatore della Tracia)

  Regia: Giovanni Enrico Vidali

  Anno: 1913

  La pellicola è la seconda versione cinematografica3 del romanzo Spartaco. Racconto storico del secolo vii dell’era romana di Raffaello Giovagnoli, pubblicato per la prima volta a puntate sul «Fanfulla» nel 1873. Il film giunse nelle sale in un momento in cui il cinema italiano si stava perfezionando sul lungometraggio e aveva iniziato un’importante diffusione dei suoi prodotti anche all’estero, contesto molto fortunato in cui lo Spartaco di Vidali riuscì a introdursi riscuotendo da subito un grande successo di pubblico e di critica grazie alla pregevolezza delle immagini e alla spettacolarità di numerose sequenze, specie quelle ambientate nell’arena, dove si svolgono combattimenti di massa piuttosto violenti. Non mancano certo le inesattezze storiche legate a scelte di trama: Spartaco (Mario Guaita-Ausonia) arriva in Italia come prigioniero di guerra di Licinio Crasso (Enrico Bracci), reduce quest’ultimo da un’immaginaria campagna militare in Tracia4. Il protagonista fa quindi la sua prima comparsa a Roma nella processione trionfale del generale vittorioso insieme alla sorella Idamis e al fidanzato di quest’ultima Artemon, due personaggi certamente di fantasia ma che all’interno del film svolgono un ruolo decisivo nell’innesco della rivolta servile. 

  Altro “errore” storico piuttosto evidente riguarda ancora una volta Crasso, il quale viene presentato come console di Roma (nel 71 a.C. egli non aveva ancora raggiunto il culmine della carriera politica), forse per giustificare il comando delle operazioni militari affidategli dal Senato. Anche il tragico epilogo è stato stravolto al fine di trasformare il personaggio di Spartaco in un eroe trionfante della resistenza, ignorando del tutto il suo originario ruolo di vittima della tirannia romana. 


   


   


  Gli ultimi giorni di Pompei (titolo originale The Last Days of Pompeii) 

  Regia: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack

  Anno: 1935

  Marco (Preston Foster), un umile fabbro dotato di grande audacia e forza fisica, viene notato dal lanista Cleone (William V. Mong) durante una rissa di strada contro uno schiavo appena giunto dalla Scizia. A seguito di questa performance gli viene proposto di combattere nell’arena, dove avrebbe conquistato le simpatie del pubblico e guadagnato molti soldi. Marco in un primo momento rifiuta l’offerta dichiarandosi soddisfatto della propria vita, ma cambierà idea quando, a seguito di un incidente mortale occorso alla moglie e al figlioletto di sei mesi, si ritroverà solo e in gravi ristrettezze economiche. Decide quindi di abbandonare il passato per diventare gladiatore a Pompei, anche se questo significherà abbassarsi al livello degli schiavi. 

  Il film viene spesso annoverato come uno dei molti riadattamenti cinematografici del romanzo storico Gli ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton (1834), sebbene la trama risulti del tutto diversa rispetto all’originale letterario, come d’altronde viene annunciato nella prefazione che compare dopo i titoli di testa. La storia nel suo complesso è davvero strampalata poiché mischia le vicende di Gesù Cristo e la catastrofica eruzione del Vesuvio del 79 d.C., tuttavia ha il merito di mettere in risalto la disperazione dell’uomo libero che rinuncia volontariamente alla propria libertà rimettendo la propria vita nelle mani di un lanista faccendiere, nell’illusione di poter uscire dalla miseria e dare un senso alla propria esistenza. Il tutto è reso grazie a uno scambio di battute tra Marco e Cleone, in cui il dramma del primo viene posto in stridente contrasto con l’atteggiamento cinico e distaccato del secondo, accusato di voler fare affari mandando al macello dei poveri disgraziati. Elemento centrale dell’opera è la degradazione morale e spirituale di Marco, che sarà presto inghiottito nel vortice intrigante dei giochi anfiteatrali per trasformarsi in un uomo violento, ambizioso e materialista, mettendo così in scena quel fenomeno paventato da numerosi filosofi cristiani e non solo. 

  Altra nota di merito va alla scelta dei costumi: il protagonista indossa una sfavillante tenuta da mirmillone chiaramente ispirata anche in questo caso al dipinto Pollice verso di Gérôme, riconoscibile dall’elmo con ampia visiera e cresta prominente, dalla manica metallica a scaglie e dagli eleganti schinieri di bronzo. Interessanti anche gli edicta munerum riprodotti sulle facciate delle case e lungo le vie di Pompei che riportano una delle formule più ricorrenti degli annunci pubblicitari dell’epoca: «… et vela erunt».


   


   


  Fabiola

  Regia: Alessandro Blasetti

  Anno: 1948

  Tratto dal romanzo storico Fabiola, o la Chiesa delle catacombe del cardinale Nicholas Wiseman (1854), questa famosa pellicola di produzione italo-francese è ambientata all’inizio del iv secolo d.C., all’epoca del conflitto tra Massenzio e Costantino. Il protagonista è un giovane gallo di nome Rhual (Henri Vidal) che dalla provincia si trasferisce a Roma deciso a tentare la fortuna come gladiatore. Qui viene invitato a esibirsi nella villa ostiense del ricco senatore Fabio Severo (Michel Simon), un uomo di larghe vedute nei confronti del Cristianesimo, dove il gladiatore avrà modo di mettere in mostra le proprie abilità e di stringere amicizia con la malinconica Fabiola (Michèle Morgan), la figlia del padrone di casa. È però tempo di persecuzioni anticristiane e il prefetto dell’annona Fulvio Petronio (Louis Salou), preoccupato che il rigore e l’onestà imposti dalla nuova fede possano interferire con i suoi traffici, decide di far uccidere Fabio Severo, così da far ricadere la colpa sui suoi servi cristiani e sullo stesso Rhual, che ha avuto la sfortuna di esser stato visto parlare con lui poco prima dell’omicidio. L’imperatore Massenzio fa quindi emanare un editto che mette fuori legge il Cristianesimo, e tutti i suoi adepti presenti a Roma vengono portati nell’arena per il martirio. Lo stesso Rhual sarà costretto a combattere fino alla morte. 

  Il film si sviluppa per quasi tre ore di proiezione e mostra ben poco della gladiatura: l’arena è solo il luogo in cui si consuma il supplizio dei cristiani (e con esso simbolicamente la decadenza di una civiltà) e consente di costruire il personaggio di Rhual, classico gladiatore-eroe che dà il buon esempio adempiendo alla lettera al quinto comandamento: non uccidere. Per la prima volta, il pubblico conosce la figura del combattente cristiano che all’occorrenza diventa anche predicatore, uno schema che sarà ripetuto in diversi film successivi del genere peplum. 

  In ogni duello, Rhual indossa le vesti di retiarius e tutto sommato la ricostruzione di tale armatura è abbastanza accurata, peccato che i suoi sfidanti siano quasi sempre dei gladiatori armati alla maniera dei traci, secondo un abbinamento assai raro nell’antica Roma. 


   


   


  I gladiatori (titolo originale Demetrius and the Gladiators) 

  Regia: Delmer Daves 

  Anno: 1954 

  Il liberto cristiano Demetrio da Corinto (Victor Mature), celebre tra i suoi contemporanei per aver raccolto la Sacra Tunica appartenuta a Gesù (storia narrata nel prequel The Robe, 1953), viene arrestato per avere aggredito un decurione dei pretoriani di Caligola (Jay Robinson). L’uomo viene quindi condannato alla gladiatura ed entra a far parte della familia gladiatoria del futuro imperatore Claudio (Barry Jones), con la promessa di ricevere il miglior trattamento che un lottatore possa desiderare: massaggiatori esperti, cibo in abbondanza, cure mediche. La peccaminosa Messalina (Susan Hayward), moglie di Claudio, tenta di sedurlo con ogni mezzo, ma il cuore dell’uomo appartiene a un’altra donna di nome Lucia (Debra Paget), che Messalina farà uccidere da alcuni gladiatori. Questo evento scatena la tragica reazione di Demetrio che, offuscato dall’ira, arriverà a rinnegare il proprio credo, diventando un gladiatore particolarmente feroce. 

  Il film ha avuto un buon successo di pubblico, e contiene anche dettagli interessanti come l’allenamento al palus dei gladiatori, oppure la rappresentazione della cena libera, il ricco banchetto offerto dall’editor dei giochi alla vigilia dello spettacolo. In questa stessa occasione, vediamo alcuni gladiatori intenti a giocare a dadi, mentre uno di loro esclama divertito «ho fatto Venere»5. A parte questi riferimenti al quotidiano, nel resto dell’opera vi sono i soliti stereotipi del peplum: costumi eccessivi, cristiani perseguitati come fossero l’unico problema dell’impero, duelli all’ultimo sangue, il pollice verso, nonché l’improbabile formula Ave Cesare, morituri te salutant pronunciata dai gladiatori al cospetto di Caligola. Oltre a non essere affatto una frase rituale recitata prima dei combattimenti, tale saluto è stato registrato solo una volta al tempo di Claudio, successore di Caligola, in una naumachia.


   


   


  La rivolta dei gladiatori

  Regia: Vittorio Cottafavi

  Anno: 1958

  Nel regno d’Armenia c’è aria di rivolta antiromana e l’ambiziosa principessa Amira (Gianna Maria Canale) ne approfitta per architettare un colpo di stato ai danni del giovanissimo sovrano Osroe (Fidel Martìn) e prenderne il posto. Da Roma giunge il tribuno Marco Numidio (Ettore Manni) con il compito di sedare i rivoltosi, ma trovandosi nelle prigioni di Ctesifonte decide di liberare tutti i detenuti innocenti tra i quali compare anche il gladiatore retiarius Asclepio (Georges Marchal). Tra i due nascerà una buona intesa che servirà a risolvere la crisi. 

  Il peplum italiano degli anni Cinquanta non è mai stato caratterizzato da un alto livello di accuratezza storica e La rivolta dei gladiatori – che vede Spagna e Francia partecipare alla produzione – non fa eccezione, tuttavia vale la pena menzionare l’arguto commento del personaggio di Crisippo Metello (Jesús Tordesillas), rappresentante del potere romano in Armenia, editor dei giochi e proprietario di una famiglia gladiatoria: quando Marco Numidio gli chiede come mai si ostini a risparmiare la vita ai gladiatori sconfitti sfoggiando il pollice all’insù, egli risponde che quegli uomini gli appartengono e che una volta morti non saranno più «commerciabili». Non va dimenticato che l’acquisto, la formazione e il mantenimento di una squadra di gladiatori erano un investimento molto oneroso, per questo Crisippo preferisce che i duelli finiscano con il minor numero di vittime possibile, benché la morte nell’arena rappresenti uno spettacolo.


   


   


  Ben-Hur

  Anno: 1959

  Regia: William Wyler

  Il film di William Wyler è senza dubbio il più illustre e apprezzato dei vari adattamenti cinematografici del romanzo storico Ben-Hur: A Tale of the Christ, scritto dal generale statunitense Lew Wallace nel 1880. La trama è nota: durante il regno di Tiberio, il principe ebreo Giuda Ben-Hur (Charlton Heston, premiato come migliore attore protagonista) viene ingiustamente condannato a servire come rematore sulle galee dal suo vecchio amico d’infanzia Messala Severus (Stephen Boyd), tribuno militare inviato in Giudea per sedare una rivolta antiromana di cui lo stesso Ben-Hur è convinto sostenitore. Dopo tre anni di lavori forzati (bellissima la scena in cui il ritmo della voga è scandito dai colpi di tamburo che si fanno più o meno insistenti a seconda delle manovre e della velocità che l’imbarcazione doveva tenere), il console romano Quinto Arrio (Jack Hawkins) decide di liberarlo dalle catene come ringraziamento per avergli salvato la vita in una disastrosa battaglia navale (altra scena memorabile) e lo conduce a Roma con sé. Qui, Giuda Ben-Hur viene adottato dal console Arrio e diventa un acclamato auriga circense, pur sognando di far presto ritorno in terra natia. Dovrà però aspettare, perché avendo ricevuto alcune tragiche notizie sul conto della madre e della sorella, accetta di correre al circo di Gerusalemme (nel romanzo è Antiochia) al solo scopo di vendicarsi di Messala, il concorrente favorito della gara.

  Diversamente dalle altre pellicole qui esposte, il film non tratta nello specifico i combattimenti gladiatori, ma affronta con destrezza il tema delle corse delle quadrighe, spettacolo di punta dei ludi circenses, dunque non poteva essere tralasciato in questo elenco. Il giro di scommesse, l’attenta valutazione dei singoli cavalli da impiegare nelle corse, la fervente attesa degli spettatori, la frenesia generale che precede la gara, la pompa circensis al cospetto del governatore con la presentazione degli aurighi e la ricostruzione del grandioso ippodromo ispirato al Circo Massimo di Roma sono tutti elementi che fanno di Ben-Hur uno dei migliori prodotti sul tema Panem et circenses mai realizzati. È soprattutto grazie alla famigerata sequenza della corsa nel circo che il film è diventato un pilastro della storia del cinema: nel clamore di migliaia di spettatori, il principe Ben-Hur sfreccia per dieci minuti a bordo della sua quadriga trainata dai superbi cavalli bianchi dello sceicco Ilderim (il premio Oscar Hugh Griffith), mentre tutti gli altri concorrenti, compreso l’acerrimo nemico Messala, vengono scaraventati fuori pista da violentissimi naufragia che non lasciano scampo. La lunga e affascinante sequenza sembra essere la “versione animata” del pavimento musivo delle terme romane di Piazza Armerina, dove viene meticolosamente narrata in tutte le sue fasi, dalla partenza al naufragium alla premiazione del vincitore, una corsa di quadrighe all’interno del Circo Massimo6. 

  Con i suoi undici Oscar (tra cui migliore regia, miglior film ed effetti speciali) e dodici candidature, Ben-Hur è ancora oggi il film più premiato di tutti i tempi insieme a Titanic (1997) e Il Signore degli Anelli. Il ritorno del re (2003).


   


   


  Spartacus 

  Regia: Stanley Kubrick

  Anno: 1960

  Ispirato all’omonimo romanzo del 1951 di Howard Fast, il celeberrimo Spartacus di Kubrick, con protagonista Kirk Douglas (che ne fu anche produttore), può essere considerato nel suo insieme il miglior lungometraggio sull’insigne gladiatore trace che osò sfidare la Repubblica, pur con le sue inesattezze storiche e le forzature introdotte per rendere la vicenda più semplice e avvincente. Per esempio, nel film si presume che Spartaco sia un uomo nato schiavo prelevato dalla Tracia per lavorare nelle miniere della Libia, ignorando del tutto la sua presenza in gioventù tra le file dell’esercito romano come ausiliario. Si dà quindi per certo che “Spartaco” sia il nome di battesimo del nostro protagonista e non lo pseudonimo forse acquisito nella scuola gladiatoria di Lentulo Batiato. Inoltre, come già accaduto in altre pellicole sullo stesso soggetto, Licinio Crasso (Laurence Olivier) è un personaggio di eccezionale potere politico a cui il Senato conferisce il consolato allo scoppiare della rivolta spartachiana, ma il generale ottenne tale carica solo nel 70 a.C., alla fine della guerra servile. Non c’è traccia del pretore Publio Varinio, inviato dopo Glabro (John Dall) a sedare i ribelli, mentre appare del tutto fuori luogo la presenza di Giulio Cesare (John Gavin) al comando militare della guarnigione di Roma. 

  Oltre a quanto detto, la conclusione della storia è stata resa più drammatica e commovente – per espressa volontà di Douglas – facendo di Spartaco una sorta di “Cristo dolente” crocifisso sulla via Appia, con la figura di Maria sostituita con quella della moglie Varinia (Jean Simmons), una schiava conosciuta nella scuola gladiatoria di Capua proveniente dalla lontana Britannia, regione peraltro non ancora conquistata dai romani del tempo.

  Sebbene il film abbia vinto un Oscar per i costumi, l’equipaggiamento dei gladiatori non è per nulla accurato e molti dei combattenti, non ultimo lo stesso Kirk Douglas, appaiono un po’ troppo attempati per la professione (difficilmente nell’antica Roma avremmo visto dei gladiatori ultraquarantenni).

  Ciò non toglie che il film sia ricco di vicende intense e appassionanti, a partire dalle scene di vita quotidiana nel ludus capuano di Batiato, personaggio traffichino e bonaccione interpretato da uno straordinario Peter Ustinov, premiato agli Oscar come migliore attore non protagonista. È interessante vedere come il maestro d’arme Marcello (Charles McGraw) insegni ai gladiatori quali siano i punti del corpo da colpire per ottenere, a seconda delle “esigenze artistiche” dello spettacolo, ferite superficiali, lesioni gravi, amputazione degli arti, una morte lenta oppure veloce. Egli infatti afferma che il combattimento deve essere sofisticato, variegato e coinvolgente, non una semplice carneficina! 

  Lo stesso Batiato si dichiara fermamente contrario ai duelli mortali nella propria scuola, sia per non subire una perdita economica sia per non fomentare un’insurrezione; ciononostante si vede costretto a soddisfare i capricci di due ricche matrone romane giunte a Capua al seguito di Crasso e allestisce un violento combattimento sine missione nella sua piccola arena privata: due le coppie che dovranno sfidarsi, una composta dai gladiatori Galino e Crisso (il futuro comandante in seconda di Spartaco), l’altra dallo stesso Spartaco e dall’imponente schiavo Draba (Woody Strode), il quale, nonostante abbia la meglio, si rifiuta di uccidere il rivale sconfitto e tenta di aggredire gli illustri spettatori, finendo con l’essere sgozzato da Crasso. Assistiamo così a una delle sequenze più paradigmatiche del film, in cui si vuole mettere in evidenza tutta la perversione della gladiatura, un gioco malsano e sadico in cui gli schiavi prima vengono messi in mostra come belve al mercato, poi sono obbligati a trucidarsi a vicenda di fronte a un pubblico del tutto insensibile alle loro sofferenze fisiche e psicologiche. 

  Va notato che la lotta tra Spartaco e Draba venne censurata in alcune parti per la sua violenza, così come altre immagini ambientate sul campo di battaglia giudicate troppo cruente (vittima di censura fu anche il dialogo tra Crasso e lo schiavo Antonino, interpretato da Tony Curtis, dove il primo allude alla propria bisessualità parlando di “ostriche” e “lumache”). Indimenticabile la sequenza in cui il vincitore Crasso promette salva la vita agli schiavi che sveleranno l’identità del loro leader, sentendosi poi rispondere da tutti i combattenti alzatisi in piedi uno dopo l’altro: «Io sono Spartaco!».


   


   


  I dieci gladiatori

  Regia: Gianfranco Parolini

  Anno: 1963 

  Prodotto in Italia nel periodo di massimo fulgore del peplum, il film racconta del gladiatore trace Roccia (Dan Vadis) e dei suoi compagni che si alleano a un gruppo di misteriosi soldati-banditi incappucciati, appartenenti alle armate del patrizio Glauco Valerio (Roger Browne), per rovesciare l’imperatore Nerone (Gianni Rizzo). Nel corso di questa sanguinosa lotta, i gladiatori perdono il loro lanista Rezio (Ugo Sasso), quindi si attivano per salvare sua nipote Livia (Fulvia Gasser) dalla condanna alla croce nel carcere Mamertino, mentre Roma va in fiamme. 

  La pellicola è un tripudio di temi cari al genere peplum: cospirazioni, schermaglie, cristiani gettati in pasto ai leoni, pretoriani cattivi… per non parlare di Nerone, rappresentato secondo la vulgata come un imperatore capriccioso, lasso e perdigiorno (per enfatizzare questo aspetto gli si attribuiscono per errore i famosi “ozi di Capua”, un mito riguardante i cartaginesi di Annibale). Il personaggio, a dire il vero, risulta piatto e noioso, dunque molto lontano dal superbo Nerone di Peter Ustinov nel Quo vadis? del 1951. L’unico aspetto interessante di tutta l’opera riguarda il metodo adottato da Rezio nella sua scuola gladiatoria a Ercolano: egli infatti insegna agli atleti come ingannare il pubblico simulando un combattimento cruento senza uccidere né ferire l’avversario, se necessario facendo ricorso a segreti dispositivi che schizzano sangue finto e modellini realistici di teste mozzate. Si tratta chiaramente di una comica esagerazione, ma almeno viene trasmessa l’idea che i lanisti preferissero tenere in vita i propri gladiatori piuttosto che vederli massacrati nelle arene. Dopo tutto è grazie a loro che facevano affari. Il film avrà anche due sequel: Il trionfo dei dieci gladiatori e Gli invincibili dieci gladiatori, entrambi del 1964 e diretti da Nick Nostro.


   


   


  Il magnifico gladiatore

  Regia: Alfonso Brescia

  Anno: 1964 

  Ercole, il figlio del re dei Daci (interpretato da Mark Forest, noto per aver preso parte a molte produzioni peplum nei ruoli di protagonisti muscolosi) viene fatto prigioniero dai romani e portato al cospetto dell’imperatore Gallieno (Franco Cobianchi). Questi ne nota subito la prestanza fisica e il carisma, quindi decide di sfruttarlo come maestro d’arme dei nuovi gruppi d’assalto da impiegare contro i barbari. Dato il successo amoroso di Ercole con la bella Velida (Marilù Tolo), figlia di Gallieno, l’invidioso capo delle guardie pretoriane Zuddo (Paolo Gozlino) trama per incastrarlo, facendo rapire l’imperatore e sostituendolo con un sosia, un uomo di nome Astolfo incontrato in Dacia. Il gladiatore verrà arrestato, ma grazie alla complicità di un pastore ciociaro di nome Drusio (Oreste Lionello), riuscirà a evadere di prigione e a riportare l’ordine a Roma. 

  Nonostante il titolo, il film ha ben poco da offrire sul tema della gladiatura e i pochi dettagli riferibili ai giochi nell’arena sono imprecisi o del tutto errati: spesso i combattenti indossano solamente balteus e subligaculum, oppure delle armature generiche, non ascrivibili ad alcuna tipologia gladiatoria realmente esistita, fatta eccezione per gli immancabili retiarii, che con le loro reti e i tridenti offrono un diversivo a combattimenti altrimenti statici e sempre uguali. Addirittura in altre scene, nella tenuta dello stesso combattente convertono il galerus del reziario, l’elmo del mirmillone o del secutor e lo scudo del trace. Drusio, per esempio, si presenta nell’arena con addosso un’improbabile lorica romana da parata corredata di sica, la spada ricurva che usavano i gladiatori traci. In sostanza, sono presenti molti elementi dell’equipaggiamento gladiatorio realmente esistiti ingenuamente mescolati tra di loro, per creare dei fantasiosi capricci. A difesa della pellicola, c’è da dire che sono pochissimi i film sui gladiatori ad aver fatto un ritratto preciso e verosimile delle armature ufficiali presenti in epoca imperiale. Inoltre, che il retiarius cinematografico porti anche lo scudo non è poi così improbabile, considerando che in un graffito di Pompei è ritratto un combattente armato di forcone e un grande scudo rettangolare.

  Diverte la presenza del bravo Oreste Lionello, il cui bizzarro personaggio esordisce baciando la propria pecora preferita che porta il nome di Messalina!


   


   


  Il gladiatore (titolo originale: The Gladiator)

  Regia: Ridley Scott

  Anno: 2000 

  Il legatus Massimo Decimo Meridio (Russel Crowe), uomo di fiducia dell’imperatore filosofo Marco Aurelio (Richard Harris), fa impazzire di gelosia il nevrotico figlio di costui, Commodo (Joaquin Phoenix), scartato dalla successione al trono poiché ritenuto poco affidabile. Il giovane attuerà la propria vendetta uccidendo il padre e ordinando di fare uccidere Massimo e i suoi familiari residenti nell’Hispania Lusitana. Massimo riesce a salvarsi disertando l’esercito, ma durante la fuga cadrà nelle mani di un lanista, l’ex gladiatore Proximo (Oliver Reed), che lo avvierà alla gladiatura con fare paterno. 

  Vincitore di cinque premi Oscar (miglior film, attore protagonista, costumi, sonoro ed effetti speciali), Il gladiatore di Scott ha riportato in auge, dopo tanti anni di silenzio, il film in costume d’ambientazione romana e il mito della Roma imperiale, conquistando il pubblico di tutto il mondo. Peccato sia anche una delle pellicole più bersagliate dai “cacciatori di errori”, i quali, in effetti, hanno avuto pane per i loro denti. Il gladiatore offre infatti strafalcioni di ogni sorta più o meno assurdi, ma non dimentichiamo che si tratta pur sempre di fiction e non di un documentario. 

  Molte forzature sono peraltro passabili ai fini della trama, come l’assassinio di Marco Aurelio per mano del figlio Commodo, uomo squilibrato e dedito ai vizi più stravaganti, come vuole la tradizione. E tenendo sempre a mente che si tratta di un film, si può anche accettare il fatto che Marco Aurelio e il generale-gladiatore Massimo parlino di un ritorno alla Repubblica come di un ritorno alla democrazia, sebbene la costituzione romana d’età repubblicana non sia mai stata propriamente democratica. Altre incongruenze possono risultare più fastidiose, a patto che si abbia l’occhio di lince: è il caso di una ripresa aerea notturna di Roma in cui si scorgono l’arco di Costantino, la basilica di Massenzio e la domus severiana, monumenti che non sarebbero apparsi prima del iii-iv secolo. Ciò è accaduto perché la ricostruzione della città si è basata su un plastico della Roma imperiale costantiniana7, non tenendo conto che il film è invece ambientato alla fine del ii secolo d.C. Sono comunque dettagli minuscoli, che appaiono fugacemente. Ben più grave è la presenza di ardite cupole rinascimentali che si stagliano nel cielo della Roma imperiale.

  Tutto è perdonabile, persino che il Colosseo venga chiamato con questo nome già a quel tempo o l’uso del pollice all’ingiù per decretare la morte del lottatore sconfitto (errori – a detta del regista – inseriti consapevolmente per non confondere il pubblico americano), ma da una pellicola che ha per titolo Il gladiatore, oltretutto ambientata nel periodo di massimo splendore dei giochi anfiteatrali, ci si aspetta un maggiore impegno nella ricostruzione dei munera e dei suoi protagonisti. Tanto per cominciare, Massimo Decimo Meridio che tipo di combattente è? A quale categoria gladiatoria rimanda il suo equipaggiamento? Sarebbe bastato dare uno sguardo ai mosaici risalenti alla fine del ii secolo per avere ispirazione e restituire un’iconografia verosimile dei combattenti. Le scene ambientate al Colosseo sono senza dubbio molto coinvolgenti e spettacolari, ma anch’esse sostanzialmente errate: non è mai presente un arbitro fra due contendenti, gli scontri si svolgono senza regole e vediamo mescolarsi munera e venationes un po’ a casaccio, quando è risaputo che i due spettacoli si tenevano in due momenti ben distinti della giornata. Ci auguriamo che l’annunciato sequel del Gladiatore, affidato ancora a Ridley Scott, si affranchi dai soliti cliché per rendere finalmente piena giustizia alle molte vittime dell’arena.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Il termine peplum è stato coniato dalla critica francese in riferimento alla veste femminile in uso presso le antiche donne greche: il genere comprende film storici e mitologici in costume ambientati in contesti biblici, nel periodo della Grecia antica o della civiltà romana. Nel mondo anglosassone è più noto come sword and sandal, cioè “spada e sandalo”.


  2 Il kolossal, a differenza del peplum in senso stretto, è caratterizzato da una produzione importante: cast d’alto livello, grande impiego di mezzi e persone, scenografie monumentali, effetti speciali eccetera. Il termine è apparso per la prima volta negli anni Trenta.


  3 Il primo film su Spartaco è di Oreste Gherardini, 1909.


  4 Crasso ebbe un omonimo nipote che combatté contro i traci tra il 29 e il 28 a.C.


  5 Secondo le regole del gioco, fare il colpo di Venere o tractus Venerius, il punteggio più alto, consisteva nell’ottenere in un solo lancio quattro facce diverse.


  6 Nella palestra delle Terme annesse alla Villa del Casale di Piazza Armerina, in Sicilia, è presente la più complessa e completa riproduzione di ludi circenses che l’arte figurata romana ci abbia lasciato. La scena è talmente realistica e dinamica da non voler tralasciare nulla, nemmeno il drammatico naufragium delle factiones Russata e Prasina, ovvero il rovinoso urto tra un carro della squadra rossa e uno della verde.


  7 Il plastico fu realizzato dall’architetto Italo Gismondi negli anni Trenta.





  Glossario


   


  Le parole dello sport antico


   


   


   


   


   


   


  Ad digitum (cuncurrere, pugnare ad digitum): espressione usata in ambiente anfiteatrale per indicare un combattimento prolungato fino alla resa del combattente che solleva il dito per dichiararsi sconfitto.


   


  Andabata (pl. andabatae): tipologia gladiatoria poco attestata, variante di un’armatura ufficiale. Gli andabatae indossavano elmi chiusi che limitavano o impedivano la loro visuale: ne risultava un duello grottesco e divertente. Nel bronzetto di Versigny, i secolo d.C., è forse riprodotto un crupellarius in versione andabata.


   


  Anfiteatro: termine di origine greca composto da amphi, “intorno” e théatron, “teatro”, “luogo per adunanze pubbliche”. Edificio di forma ellittica provvisorio o permanente, realizzato in legno o in muratura, destinato agli spettacoli gladiatori, alle venationes e alle esecuzioni pubbliche. Raramente usato per le naumachie. Gli anfiteatri si sviluppano a partire dalla fine del ii secolo a.C. per raggiungere un aspetto monumentale in età imperiale.


   


  Arbelas (pl. arbelai): vedi scissor.


   


  Arena: area centrale pianeggiante di forma ovale di un anfiteatro dove si svolgevano i munera e le competizioni sportive. È una parola latina che significa “sabbia”, senza dubbio in riferimento alla composizione del materiale che ricopriva la pavimentazione di questi impianti sportivi. 


   


  Arma lusoria: arma inoffensiva (da lusus, “gioco”, “passatempo”).


   


  Arma summittere: abbassare le armi per indicare la rinuncia alla lotta, atto di resa.


   


  Armamentarium (pl. armamentaria): armeria, arsenale.


   


  Armatura (pl. armaturae): un gruppo di gladiatori riuniti in una medesima categoria. Le prime armaturae sono definite “etniche” poiché il loro nome e l’equipaggiamento ricalcavano quelli dei popoli soggiogati da Roma. In età imperiale le armaturae divennero “tecniche” perché basate appunto sulle tecniche di combattimento.


   


  Assiforanus (pl. assiforana): termine raro e d’ignoto significato riferito a un particolare tipo di munus. Si suppone che sia composto dai termini latini as, assis (l’asse romano era una monetina di bronzo) e forum, fori (la piazza di una città romana, uguale per importanza e funzione all’agorà greca). Potrebbe riferirsi a uno spettacolo di gladiatori itineranti che si teneva nel foro di una città, a cui il popolo poteva accedere tramite una quota d’ammissione pagata in assi. 


   


  Auctoramentum (pl. auctoramenta): giuramento di carattere sacrale, non giuridico, pronunciato da una recluta per vincolarsi a un lanista. Altro significato, contratto del gladiatore: i liberti e gli ingenui che si arruolavano con auctoramentum perdevano i propri diritti civili e venivano esclusi da alcune cariche e ordini sociali. Auctoramentum è anche il prezzo pattuito al momento dell’ingaggio.


   


  Auctoratus (pl. auctorati): gladiatore assunto tramite auctoramentum, termine usato come sinonimo di gladiatore volontario. 


   


  Balteus (pl. baltei): cinturone di cuoio indossato dai soldati romani e dai gladiatori per reggere il perizoma. In architettura, è il parapetto che separava l’orchestra di un teatro dalla cavea. 


   


  Bestiarius (pl. bestiarii): combattente impiegato negli spettacoli con gli animali. I bestiarii erano considerati meno abili e prestigiosi dei loro colleghi venatores.


   


  Bustuarius (pl. bustuarii): letteralmente “crematore di cadaveri”. Appellativo per riferirsi ai primi gladiatori che originariamente combattevano in occasione delle esequie di un personaggio (da bustum, busti, luogo in cui si svolgeva la cremazione del defunto).


   


  Carcer (pl. carceres): cancello di partenza per i cavalli e i carri nei circhi. Il Circo Massimo era dotato di dodici carceres, ognuno dei quali era posto alla stessa distanza dalla prima curva della spina, così da offrire a tutti e dodici i conducenti pari possibilità.


   


  Cavea: l’area di un circo, di uno stadio, di un teatro o di un anfiteatro dove sedevano gli spettatori.


   


  Cena libera: banchetto a cui erano chiamati i gladiatori la sera prima della loro esibizione nell’arena.


   


  Certamen (pl. certamina): competizione, gara atletica. Nello Stadio di Domiziano, oggi piazza Navona, si teneva a partire dall’86 d.C. il Certamen Capitolino Iovi, istituito in onore di Giove e comprendente competizioni di forza fisica, corse ed esercizi musicali.


   


  Choragium (pl. choragia): magazzino dove si conservavano le scenografie, le macchine e tutto il corredo scenico utile allo spettacolo.


   


  Cochlea  (pl. cochleae): letteralmente, “chiocciola”. Oggetto di scena usato in tarda età imperiale durante le venationes. Era simile a una porta girevole e serviva ai venatores e ai bestiarii per nascondersi dagli animali o per disorientarli.


   


  Crupellarius  (pl. crupellarii): combattente pesantemente armato. Il termine è usato dallo storico Tacito negli Annales in relazione ai gladiatori che indossavano «un’armatura completa» realizzata secondo il costume degli edui, antica popolazione della Gallia.


   


  Cryptarius  (pl. cryptarii): guardia carceraria; sorvegliante responsabile delle celle sotterranee (cryptae) nelle caserme gladiatorie destinate alla detenzione e alla custodia di combattenti ribelli e/o di damnati.


   


  Damnatus ad bestias (pl. damnati…): condannato a morire nell’arena sbranato dalle belve.


   


  Damnatus ad gladium: termine associato ai criminali condannati a morire nelle arene.


   


  Damnatus ad ludum: uomo condannato alla gladiatura. Questi, al pari di qualsiasi altro gladiatore, poteva sperare in un ritorno alla libertà.


   


  Decuria: letteralmente, gruppo organizzato di dieci uomini. Nel contesto specifico dei gladiatori, la parola si riferisce a gruppi di gladiatori all’interno di una familia.


   


  Dimachaerus: parola di origine greca raramente attestata. Indica un gladiatore che combatteva con due corte spade, una per mano.


   


  Doctor (pl. doctores): anche detto magister, maestro d’arme dei gladiatori, spesso specializzato in una particolare tecnica di combattimento.


   


  Editor (pl. editores): anche detto munerarius, era l’organizzatore e il finanziatore degli spettacoli nell’anfiteatro.


   


  Eques (pl. equites: gladiatore armato da cavaliere. Forse agli equites spettava aprire il munus e iniziare lo spettacolo duellando in groppa al proprio destriero, per poi proseguire lo scontro a terra.


   


  Ericius: letteralmente, “riccio”. Grande gabbia rotolante di forma ovale, rappresentata in alcuni dittici consolari d’epoca tardoimperiale, dentro cui si barricavano bestiarii e venatores per innervosire le belve. 


   


  Essedarius (pl. essedarii): gladiatore che combatteva su un cocchio (da esseda, un tipo di carro da guerra usato dai soldati galli e britanni, descritto da Giulio Cesare nel De bello gallico), forse associato a un altro uomo che aveva il compito di guidare il veicolo.


   


  Familia gladiatoria: gruppo di gladiatori appartenenti allo stesso proprietario.


   


  Ferrum (pl. ferra): in ambito militare e gladiatorio, “arma”, “spada”, “gladio”.


   


  Fuscina: tridente o fiocina usata dai gladiatori retiarii.


   


  Galerus (pl. galeri): placca metallica fissata sulla spalla sinistra. Era un dispositivo di protezione caratteristico dei gladiatori retiarii.


   


  Gallus (pl. galli): antica classe gladiatoria ispirata ai combattenti gallici (armatura etnica).


   


  Gladiatore: combattente professionista impegnato in scontri armati corpo a corpo negli anfiteatri o in altri luoghi a scopo di intrattenimento pubblico. Per estensione, anche venator, bestiarius e naumachiarius. La parola deriva da gladius, ma non tutti i gladiatori combattevano con tale arma. In senso metaforico, la parola era usata per designare un uomo vile e spregevole.


   


  Gladio: spada a lama larga e corta. Il gladio fu introdotto a Roma nel iii secolo a.C. divenendo l’arma bianca principale dei legionari.


   


  Gregarius (pl. gregarii: gladiatori che combattevano in gruppo e/o di qualità inferiore.


   


  Harenarius (pl. harenarii): membro del personale addetto ai lavori nell’arena. Talvolta usato con tono dispregiativo.


   


  Hordearius (pl. hordearii): letteralmente, “mangiatore di orzo”. Così Plinio il Vecchio chiama i gladiatori a causa della loro dieta ricca di cereali, cibo poco raffinato, economico, ma molto nutriente.


   


  Kardiophylax: placca di piccole dimensioni indossata da alcuni gladiatori per difendere il torace.


   


  Iulianus (pl. Iuliani): gladiatore appartenente alla scuola gladiatoria di Giulio Cesare, poi ereditata da Augusto.


   


  Lanista: il proprietario e/o il direttore generale di una scuola di gladiatori. La parola potrebbe derivare dal verbo lanio, “lacerare”, “fare a pezzi”, poiché i lanisti addestravano i gladiatori a combattere e lacerarsi a vicenda.


   


  Laquearius (pl. laquearii): combattente dotato di laqueus, lazzo o catena.


   


  Libellus munerarium: opuscolo distribuito agli spettatori contenente tutte le informazioni relative a uno spettacolo. In particolare, conteneva l’elenco delle diverse coppie di gladiatori che si sarebbero affrontate.


   


  Libitinensis: relativo a Libitina, divinità romana della sepoltura. Così era chiamata anche la porta dell’anfiteatro da cui venivano fatti uscire i gladiatori uccisi.


   


  Lorarius (pl. lorarii): inserviente munito di lorum (“frusta”) che istigava uomini e animali nell’arena a suon di nerbate.


   


  Ludus (pl. ludi): giochi e spettacoli di carattere pubblico o privato in cui si congiungevano l’elemento sacrale e quello sportivo. I ludi pubblici erano di diversi tipi: gare equestri e atletiche che si svolgevano nei circhi (ludi circenses); spettacoli teatrali e musicali (ludi scaenici); combattimenti (ludi gladiatorii). 


   


  Ludus gladiatorius: struttura deputata all’addestramento e all’alloggio dei gladiatori e dei venatores. Le più famose di queste scuole erano il Ludus Magnus e il Ludus Matutinus (specifico per i venatores), situate vicino al Colosseo e costruite nel i secolo d.C. da Domiziano.


   


  Maenianum (pl. maeniana): balconata o galleria per gli spettatori situata negli anfiteatri. Il Colosseo presenta quattro sezioni di maeniana. 


   


  Manica (pl. manicae): dispositivo di protezione per le braccia realizzato in tessuto imbottito o in metallo. In quest’ultimo caso, la manica era costituita da una serie di lamine metalliche ricurve e sovrapposte, in maniera del tutto analoga alla lorica segmentata. Dapprima in uso solo presso i gladiatori, l’elemento venne adottato anche dai legionari.


   


  Manicarius (pl. manicarii): artigiano specializzato nella fabbricazione di manicae.


   


  Meridianus: letteralmente, “del mezzogiorno”. Nel contesto dell’anfiteatro, si riferisce ai numeri che si disputavano a metà mattinata (soprattutto esecuzioni pubbliche), tra le venationes e i giochi gladiatori. 


   


  Meta (pl. metae): sporgenza conica situata alle due estremità della spina del circo. 


   


  Missilia: doni per il pubblico consistenti in generi alimentari, monete, oggetti pregiati che venivano gettati durante i giochi.


   


  Missio: grazia concessa ai gladiatori sconfitti.


   


  Munerarius (pl. munerarii): sinonimo di editor, deriva da munus.


   


  Munus (pl. munera): letteralmente, “dono votivo”, “obbligo”. Per estensione, spettacolo di gladiatori offerto al defunto o alla cittadinanza.


   


  Munus iustum: spettacolo completo, strutturato in tre fasi: venationes al mattino, supplizi a mezzogiorno e combattimenti gladiatori nel pomeriggio.


   


  Murmillo o myrmillo  (pl. murmillones, myrmillones): categoria di gladiatore pesantemente armato, spesso abbinato a un thraex.


   


  Naumachia: finta battaglia navale allestita nei laghi (sia naturali sia artificiali) e negli anfiteatri. In architettura, bacino idrico artificiale realizzato specificamente per le battaglie navali simulate.


   


  Naumachiarius (pl. naumachiarii): combattente che prendeva parte alle naumachie. Spesso si trattava di un condannato a morte.


   


  Neronianus (pl. Neroniani): gladiatore imperiale appartenente alla scuola gladiatoria di Nerone.


   


  Ocrea (pl. ocreae): copertura protettiva per la gamba, più o meno estesa in lunghezza.


   


  Oplomachus (pl. oplomachi): gladiatore armato di lancia, corta spada e parma rotonda.


   


  Paegniarius (pl. paegniarii): personaggio burlesco, deputato a intrattenere il pubblico tra un combattimento e l’altro (dal greco paignion, “gioco”).


   


  Palma: un ramo di palma come simbolo di vittoria veniva assegnato ai gladiatori e agli aurighi. 


   


  Palus: elemento usato dai gladiatori e dai legionari nelle sessioni di allenamento. Per estensione, grado assegnato ai gladiatori in base alla loro carriera (primus, secundus, tertius palus…).


   


  Pancrazio: dal greco pan-kràtion, che significa “tutte le forze”. Era una brutale disciplina sportiva, combinazione cruenta degli odierni pugilato e lotta, che si disputava durante le competizioni sportive negli stadi e nei circhi. Erano ammessi pugni, testate, morsi e qualsiasi altra mossa che potesse ledere l’integrità fisica dell’avversario.


   


  Parma o parmula: piccolo scudo rotondo o quadrangolare portato da alcuni gladiatori, in particolare dai traci e dagli equites. 


   


  Parmularius (pl. parmularii): gladiatore armato di parma. Lo stesso termine indicava la fazione di tifosi che sosteneva questi gladiatori. 


   


  Pompa: processione di apertura dei giochi anfiteatrali e delle gare ippiche. 


   


  Praepositus armamentario: armaiolo, funzionario di una scuola di gladiatori deputato alla custodia e alla riparazione delle armi.


   


  Prolusio: esercizi di preparazione; riscaldamento con armi inoffensive eseguito dai gladiatori prima della lotta vera e propria. 


   


  Provocator (pl. provocatores): letteralmente, “colui che sfida”, “provocatore”. Categoria di gladiatore armato con gladio, scutum e kardiophylax sul torace. Tipicamente abbinato a un altro provocator.


   


  Pulvinar (pl. pulvinaria): palco imperiale; seggio d’onore riservato all’imperatore e alle autorità negli anfiteatri e nei circhi.


   


  Retiarius (pl. retiarii: gladiatore armato di tridente e rete, solitamente opposto al secutor.


   


  Rudiarius (pl. rudiarii): gladiatore che ha ricevuto la rudis; gladiatore congedato.


   


  Rudis (pl. rudes): spada di legno usata dai gladiatori per esercitarsi. Il termine indica anche la spada di legno onoraria conferita per meriti a un gladiatore, consentendogli di ritirarsi dall’arena.


   


  Sagittarius (pl. sagittarii): gladiatore arciere.


   


  Samnis (pl. samnites): antichissima classe gladiatoria, apparsa per la prima volta in Campania nel iv secolo a.C. al tempo delle guerre sannitiche. I combattenti erano armati alla maniera dei guerrieri sanniti (armatura etnica).


   


  Scaevus (pl. scaevi): letteralmente “mancino”. Nel contesto dei gladiatori, combattenti che impugnavano l’arma con la mano sinistra. 


   


  Scissor (pl. scissores): letteralmente, “colui che taglia”. Tipo di gladiatore scarsamente documentato, menzionato solo una volta in un’iscrizione e mai in letteratura. Forse dotato di un dispositivo con lama semicircolare incastrato nell’avambraccio sinistro. Alcuni autori ritengono che questa descrizione appartenga invece al gladiatore arbelas.


   


  Scutum (pl. scuta): grande scudo di legno oblungo. 


   


  Secutor (pl. secutores): letteralmente, “inseguitore”. Gladiatore dotato di gladio e scutum, solitamente opposto al retiarius e per questo era anche detto contraretiarius. 


   


  Sica: piccola spada angolata, tipicamente portata dai guerrieri e dai gladiatori traci. 


   


  Sparsio (pl. sparsiones): aspersione di acqua profumata sugli spettatori durante gli spettacoli per coprire i cattivi odori e rinfrescare l’aria.


   


  Spina: terrapieno o muretto posto al centro della pista del circo attorno al quale correvano i carri. 


   


  Spoliarium: obitorio, ambiente annesso all’anfiteatro in cui i gladiatori defunti venivano spogliati della loro armatura.


   


  Spongia pectoris: vedi kardiophylax. 


   


  Stadio: unità di misura pari a 600 piedi (178 metri circa) e gara podistica semplice in cui l’atleta eseguiva un percorso pari a tale lunghezza. Il termine passò a indicare anche l’impianto sportivo dove si svolgevano le gare di atletica.


   


  Subligaculum: fascia di stoffa avvolta intorno al ventre e alle cosce del gladiatore.


   


  Summa rudis: arbitro di gara.


   


  Thraex (pl. Thraeces): gladiatore dotato di sica e di uno scudo di piccole dimensioni, rotondo o quadrato (armatura etnica). Spesso abbinato al myrmillo.


   


  Tiro (pl. tirones): gladiatore novizio.


   


  Velario: tendone steso a copertura parziale dell’anfiteatro per riparare gli spettatori dal sole.


   


  Veles (pl. velites: gladiatore raramente citato nelle fonti antiche. Probabilmente aveva l’aspetto dei velites, i soldati di fanteria dell’esercito romano armati alla leggera. 


   


  Venatio (pl. venationes): letteralmente “caccia”. Nell’ambito degli spettacoli, con questo termine s’intendevano diversi numeri: combattimento tra uomini e belve, combattimento tra soli animali, sfilata di animali esotici, spettacoli con animali e acrobati. 


   


  Venator (pl. venatores): letteralmente, “cacciatore”. Negli anfiteatri, colui che combatteva contro le belve. 


   


  Verso pollice: gesto della mano compiuto dagli spettatori in uno spettacolo di gladiatori per condannare o graziare un lottatore. 

			Unctor (pl. unctores): massaggiatore.





  Cronologia


   


  Le tappe della gladiatura


   


   


   


   


   


   



   


  776 a.C. In Grecia si tengono le prime Olimpiadi


   


  753 a.C. Fondazione di Roma 


   


  vii-vi secolo a.C. Sotto il regno dei Tarquini nasce il Circo Massimo


   


  509 a.C. Tarquinio il Superbo viene espulso e la monarchia abolita. Nasce la Repubblica 


   


  Fine vi secolo a.C. Decorazione della Tomba degli Àuguri e della Tomba delle Olimpiadi di Tarquinia in cui compare il gioco di Phersu


   


  450 a.C. Pubblicazione delle dodici tavole, prima codificazione scritta del diritto romano 


   


  490 a.C. circa Decorazione della Tomba delle Bighe di Tarquinia con rappresentazione di ludi funebri


   


  364 a.C. A Roma vengono introdotti i primi ludi scaenici


   


  Metà iv secolo a.C. Affreschi con gladiatori in tombe di Paestum


   


  309 a.C. Battaglia di Longula (seconda guerra sannitica). A Capua si svolgono giochi gladiatori con le armi strappate ai sanniti sconfitti


   


  275 a.C. In occasione del suo trionfo su Pirro, Curio Dentato fa sfilare a Roma alcuni elefanti da guerra 


   


  264 a.C. Scoppio della prima guerra punica. I fratelli Marco Giunio Pera e Decimo Giunio Pera organizzano al Foro Boario di Roma il primo spettacolo di gladiatori a noi conosciuto 


   


  251 a.C. Battaglia di Palermo (prima guerra punica). Lucio Cecilio Metello conduce a Roma un centinaio di elefanti da guerra catturati ai cartaginesi per esibirli alla cittadinanza, forse in una venatio al Circo Massimo


   


  220 a.C. Gaio Flaminio fa costruire l’omonimo circo in Campo Marzio


   


  218 a.C. Annibale organizza una sorta di spettacolo di gladiatori utilizzando prigionieri alpigiani per risollevare il morale dei soldati cartaginesi


   


  216 a.C. Battaglia di Canne, clamorosa sconfitta dei romani per mano dei cartaginesi, e sarà ricordato come forse il peggior disastro militare dei romani 


   


  216 a.C. Lucio, Marco e Quinto Lepido organizzano nel Foro Romano tre giorni di combattimenti con ventidue coppie di gladiatori per onorare il trapasso del padre Marco Emilio Lepido. È la seconda più antica menzione di giochi gladiatori tenuti a Roma


   


  215 a.C. Battaglia di Cuma (seconda guerra punica). Tiberio Sempronio Gracco utilizza per la prima volta un contingente di volones composto da schiavi 


   


  200 a.C. Al Foro Romano si tengono i giochi funebri per il generale Marco Valerio Levino con cinquanta gladiatori 


   


  iii-ii secolo a.C. Comparsa dei gladiatori galli


   


  194 a.C. I consoli Scipione l’Africano e Tiberio Longo vincolano l’assegnazione dei loca theatralis sulla base del censo


   


  183 a.C. Ai funerali del pontefice massimo Publio Licinio Crasso prendono parte centoventi gladiatori


   


  187 a.C. Il generale Marco Fulvio Nobiliore allestisce a Roma la prima venatio con leoni e pantere


   


  175-164 a.C. Il re seleucide Antioco iv Epifane organizza combattimenti gladiatori con professionisti provenienti dall’Italia 


   


  168 a.C. Battaglia di Pidna (terza guerra macedonica). Lucio Emilio Paolo condanna a morte i disertori facendoli calpestare dagli elefanti. Si tratta della prima esecuzione capitale paragonabile a una damna­tio ad bestias


   


  165 a.C. Publio Terenzio Afro mette in scena per la prima volta l’Hècyra. Il pubblico abbandona il teatro per assistere alle lotte di gladiatori


   


  146 a.C. Battaglia di Cartagine (terza guerra punica). Scipione Emiliano organizza uno spettacolo pubblico per il suo trionfo gettando in pasto alle fiere traditori e fuggitivi 


   


  139 a.C. I lusitani organizzano giochi gladiatori in memoria di Viriato, condottiero e fautore di una grande rivolta anti-romana 


   


  105 a.C. I consoli Publio Rutilio Rufo e Gneo Manlio Massimo offrono per la prima volta dei giochi gladiatori “laici”, svincolati dalla sfera funebre e finalizzati esclusivamente all’intrattenimento. Giungono a Roma i doctores della scuola gladiatoria di Aurelio Scauro a Capua per istruire le giovani reclute dell’esercito romano


   


  100 a.C. Nasce Gaio Giulio Cesare 


   


  ii secolo a.C. Costruzione del primo anfiteatro in muratura a Capua


   


  ii-i secolo a.C. Comparsa dei gladiatori thraeces


   


  81 a.C. Prima edizione del ludus troianus (gioco di Troia), a cui prende parte Marco Porcio Catone Uticense 


   


  75 a.C. circa Costruzione dell’anfiteatro di Pompei


   


  73-71 a.C. Rivolta guidata dal gladiatore Spartaco 


   


  67 a.C. Lex Roscia  theatralis dal nome del tribuno Roscio Otone


   


  66 a.C. Publio Autronio tenta di bloccare il processo di broglio elettorale a suo carico impiegando la forza dei gladiatori


   


  63 a.C. Consolato di Marco Tullio Cicerone e lex Tullia de ambitu, che proibiva di promuovere spettacoli gladiatori nel biennio precedente alla candidatura di un magistrato. Congiura di Catilina. Il 23 settembre nasce Ottaviano, futuro imperatore Augusto


   


  65 a.C. Giulio Cesare diventa edile e ingaggia trecentoventi coppie di gladiatori per il funerale del padre 


   


  59 a.C. Primo consolato di Giulio Cesare


   


  55 a.C. Pompeo Magno realizza il primo teatro in pietra di Roma annesso al tempio di Venere Vincitrice in Campo Marzio, per l’occasione organizza giochi e intrattenimenti


   


  53 a.C. circa Gaio Scribonio Curione costruisce il primo anfiteatro a Roma


   


  52 a.C. Assassinio di Clodio Pulcro


   


  51 a.C. Cicerone è proconsole della Cilicia


   


  52-49 a.C. Cesare istituisce a Capua il ludus Iulianus


   


  49-44 a.C. Dittatura di Giulio Cesare, monumentalizzazione del Circo Massimo


   


  46 a.C. Quadruplice trionfo di Giulio Cesare su Gallia, Egitto, Ponto e Africa. In tale occasione dispone un munus in onore della figlia Giulia e porta a compimento un “teatro cinegetico” in forma di anfiteatro. Prima naumachia di Roma


   


  44 a.C. Giulio Cesare viene assassinato durante la seduta senatoriale del 15 marzo


   


  43 a.C. Guerra di Modena


   


  42 a.C. Battaglia di Filippi, morte dei cesaricidi Bruto e Cassio


   


  31 a.C. Battaglia di Azio


   


  30 a.C. Morte di Marco Antonio e Cleopatra


   


  29 a.C. Costruzione a Roma dell’anfiteatro di Tito Statilio Tauro


   


  27 a.C. Ottaviano diventa Augusto


   


  22 a.C. Augusto fissa un limite di due combattimenti gladiatori all’anno con un massimo di centoventi combattenti per esibizione


   


  2 a.C. Augusto allestisce la seconda naumachia della storia di Roma


   


  Fine i secolo a.C. Costruzione di un anfiteatro a Pozzuoli


   


  Prima del 4 d.C. Lex Iulia theatralis 


   


  14 d.C. Morte di Augusto


   


  19 d.C. Per decreto senatoriale si proibisce la gladiatura ai ragazzi e alle ragazze di nascita libera provenienti dalle classi senatoriali ed equestri


   


  27 d.C. Disastro all’anfiteatro di Fidene. Tiberio fissa per i munerarii un censo minimo obbligatorio di 400.000 sesterzi


   


  37-41 d.C. Caligola imperatore, costruzione del circus Gai et Neronis


   


  47 d.C. Ludi saeculares per l’ottocentesimo anniversario della nascita di Roma


   


  52 d.C. Claudio inaugura la sua colossale opera d’ingegneria idraulica per il drenaggio delle acque del lago Fucino con la più grandiosa naumachia mai organizzata 


   


  57 d.C. Nerone fa costruire un anfiteatro ligneo in Campo Marzio


   


  Metà i secolo d.C. Scomparsa dei gladiatori samnites dalle arene


   


  59 d.C. Nerone istituisce gli Iuvenalia. Gravi disordini all’anfiteatro di Pompei tra tifosi pompeiani e nocerini. Il Senato chiude l’arena per dieci anni


   


  60 d.C. Nerone istituisce i Neronia


   


  64 d.C. Grande incendio di Roma


   


  68-69 d.C. Anno dei quattro imperatori


   


  69 d.C. Prima battaglia di Bedriaco tra Otone e Vitellio


   


  70-72 d.C. Vespasiano inizia la costruzione del Colosseo


   


  79 d.C. Eruzione del Vesuvio e morte di Plinio il Vecchio 


   


  80 d.C. Tito inaugura il Colosseo con cento giorni di grandiosi spettacoli 


   


  81-96 d.C. Con Domiziano imperatore, il Colosseo viene portato a compimento. Costruzione di quattro scuole gladiatorie a Roma: ludus Magnus, ludus Matutinus, ludus Gallicus e ludus Dacicus


   


  85-86 d.C. Costruzione dello Stadio di Domiziano


   


  86 d.C. Domiziano istituisce il Certamen Capitolino Iovi


   


  97 d.C. Sesto Giulio Frontino, autore del trattato De aquaeductu urbis Romae, è curator aquarum


   


  107 d.C. Traiano festeggia il suo trionfo sui daci con 123 giorni di spettacoli al Colosseo e 10.000 gladiatori 


   


  118 d.C. Trionfo post mortem dell’imperatore Traiano sui parti


   


  117-138 d.C. Con Adriano imperatore nasce il divieto alla libera vendita degli schiavi ai lanisti se non motivata da gravi reati


   


  138-161 d.C. Antonino Pio imperatore. Costruzione dello Stadio di Pozzuoli


   


  162-166 d.C. Guerra partica di Lucio Vero. Esplode la peste antonina


   


  166-180 d.C. Guerre marcomanniche. Marco Aurelio impiega contingenti di gladiatori per rimpolpare l’esercito decimato dalla peste


   


  178 d.C. circa Senatus consultum de pretiis gladiatorum minuendi per la regolamentazione del prezzo dei gladiatori


   


  192 d.C. Commodo viene ucciso dal gladiatore Narcisso


   


  200 d.C. Settimio Severo abolisce le lotte tra gladiatrici


   


  Inizio iii secolo d.C. Costruzione a Roma dell’anfiteatro Castrense e del Circo Variano


   


  248 d.C. Marco Giulio Filippo, detto Filippo l’Arabo presiede ai festeggiamenti per il millenario della fondazione di Roma


   


  281 d.C. circa Durante il regno di Probo, scoppia una rivolta tra i gladiatori del ludus Magnus di Roma 


   


  311 d.C. Costruzione del Circo di Massenzio


   


  312 d.C. Battaglia di Ponte Milvio. Il vincitore Costantino abolisce il corpo dei pretoriani che aveva parteggiato per l’avversario Massenzio. Trasferimento del vivarium imperiale dai castra praetoria all’Anfiteatro Castrense


   


  325 d.C. Editto di Berito. Costantino cancella formalmente alcune forme di spettacoli cruenti come le condanne ad bestias e ad ludum riconvertendole nei lavori forzati in miniera


   


  357 d.C. Costanzo ii proibisce i combattimenti gladiatori ai militari


   


  367 d.C. Valentiniano i proibisce la condanna a morte dei cristiani nell’arena


   


  367 d.C. Papa Damaso si serve di un manipolo di gladiatori per sconfiggere l’avversario Ursino


   


  380 d.C. Il 27 febbraio, a Tessalonica (attuale Salonicco), viene firmato un editto dagli Augusti Teodosio i, Graziano e dal giovanissimo Valentiniano ii che fa del Cristianesimo l’unica religione ammissibile, proibendo i culti pagani e l’arianesimo.


   


  397-402 d.C. Agostino da Ippona compone le Confessioni, dove si trova una delle più importanti testimonianze di spettacoli gladiatori in epoca cristiana


   


  476 d.C. L’ultimo imperatore d’Occidente Romolo Augustolo viene deposto da Odoacre


   


  523 d.C. Sotto il re ostrogoto Teodorico, il console Flavio Anicio Massimo organizza l’ultima venatio al Colosseo di cui si abbia notizia 


   


  532 d.C. Nell’ippodromo di Costantinopoli scoppia la rivolta di Nika organizzata dalle fazioni dei Verdi e degli Azzurri per rovesciare l’imperatore Giustiniano
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