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			“Ci sono segreti all’interno dei segreti, però – sempre.”

			David Foster Wallace, Il re pallido

		

	



		
			1.

			Lei lo guarda dalla finestra e quel che vede nel parcheggio, nonostante il riverbero del sole che l’acceca e le impedisce di vederlo, lui, come vorrebbe, in piedi, appoggiato al suo vecchio Kangoo che prima o poi dovrà decidersi a cambiare – come se a osservarlo potesse indovinare cosa pensa, mentre magari lui aspetta solo che esca da quella gendarmerie dove l’ha accompagnata per la, quante volte già, due o tre nel giro di quindici giorni, lei non se lo ricorda più –, ciò che vede, quindi, trovandosi appena più in alto rispetto al parcheggio che sembra leggermente in pendenza oltre il gruppo di alberi, in piedi vicino alle sedie della sala d’attesa, fra una pianta rachitica e un pilastro di cemento dipinto di giallo su cui, se solo si prendesse il tempo di soffermarcisi, potrebbe leggere gli avvisi di ricerca testimoni, ciò che vede, dominandola appena, sovrastandola e quindi osservandola deformata, un po’ più tozza di quel che è realmente, è la figura compatta ma alta, solida di quell’uomo che forse da troppo tempo, pensa ora lei, si è abituata a considerare come se fosse ancora un bambino – non suo, che figli lei non ne ha e non ha mai provato il desiderio di averne –, ma uno di quei bambini di cui ci si occupa di tanto in tanto, come un figlioccio o uno di quei nipoti di cui ci si può deliziare egoisticamente per il piacere che danno, godendosi la loro infanzia senza doversene sobbarcare i problemi, generati dalla loro educazione come inevitabili danni collaterali.

			Nel parcheggio, l’uomo ha le braccia conserte – braccia robuste nel prolungamento di spalle massicce, un collo forte, una pancia prominente e una massa di capelli castani drittissimi che gli danno sempre l’aria spettinata o trasandata. Si è fatto crescere la barba, non una barba molto folta, no, però non gli sta per niente bene, pensa lei, accentua ancor di più la sua aria ruvida, l’impressione che lascia puntualmente in chi non lo conosce, e gli dà anche un nonsoché di più paesano – avrebbe difficoltà, lei, a dire cos’è un’aria paesana –, l’immagine di un uomo che non vuole uscire dalla sua fattoria e lì se ne sta come in una tana, letteralmente rintanato, scontroso come un esule o come un santo, o, tutto sommato, come lei a casa sua. Ma lei è un altro discorso, ha sessantanove anni e la sua vita procede quieta verso la fine mentre quella di lui, che di anni ne ha quarantasette, ha ancora un bel po’ di strada davanti. Sa anche che dietro l’aria ruvida che ostenta in realtà è dolce e premuroso, paziente – forse troppo, a volte – è sempre stato servizievole con lei e con i vicini in genere, se c’è da fare un favore è sempre disponibile, sì, senza stare su a pensarci, a chiunque glielo chieda, anche se la maggior parte dei favori è a lei che li fa, come oggi che l’accompagna in macchina alla gendarmerie e l’aspetta per riaccompagnarla al casale, giusto per risparmiarle di fare in bicicletta qualcosa come sette chilometri all’andata e altrettanti al ritorno.

			Bergogne, sì.

			Quando era piccolo, lei già lo chiamava Bergogne. Era venuto così, in modo quasi spontaneo: un giorno per stuzzicarlo l’aveva chiamato per cognome; la cosa aveva divertito il bambino e aveva divertito pure lei, tutto ciò perché lui imitava spesso il padre, con quell’aria seria e consapevole che prendono a volte i bambini quando si atteggiano ad adulti responsabili. Lui ne era rimasto lusingato, anche se non aveva colto appieno la sfumatura di ironia e di durezza che prendeva lei quando si rivolgeva a suo padre per cognome, poiché spesso non era tanto per fargli un complimento quanto per buttargli lì un commento sferzante o per trattarlo come una maestra che rimbrotta un bambino rivolgendosi a lui nel modo più secco possibile. Lei e Bergogne padre litigavano spesso, per abitudine, come succede fra amici o fra buoni compagni, ma è qualcosa che tanto ormai non conta più – trenta? quarant’anni, forse, diluiti nella nebbia degli anni che sono passati –, qualcosa che comunque non aveva mai contato davvero, perché erano sempre stati abbastanza in confidenza da potersene dire quattro, quasi come la vecchia coppia che non avevano mai formato e che in un certo senso erano stati, nonostante tutto – una storia d’amore platonico che forse non aveva trovato spazio per essere vissuta, né per l’uno né per l’altra, neppure in sogno –, nonostante le insinuazioni delle malelingue e degli invidiosi.

			E dopo la morte del padre era rimasto così: Bergogne. Il cognome per rivolgersi al figlio, a quel figlio lì e non agli altri due. Da allora, benché senza la minima ironia, solo per abitudine, aveva sempre avuto quel tono insieme duro e con una sfumatura di superiorità o di autorità nella voce di cui lei non si rendeva conto, quando gli telefonava per chiedergli di prenderle due o tre cose al Super U, se passava in città, o di portarcela se ci andava – città, poi, quel paesotto di tremila abitanti –, ma anche con la dolcezza dell’infanzia che lui coglieva in filigrana, 

			Bergogne, mi accompagni, 

			come se gli avesse mormorato all’orecchio piccino mio, patatino, bambino mio, tesoro mio, in una piega nascosta della rudezza del suo cognome o in quella della voce di lei, nel modo che aveva di pronunciarlo. 

			Un tempo lei veniva qui in vacanza in una vecchia casa molto bella in riva al fiume, e la guardavano tutti come una gran signora, vagamente aristocratica e soprattutto vagamente matta – un’artista parigina esuberante e suonata –, chiedendosi che razza di riposo venisse mai a cercare qui, a La Bassée, dove addirittura ricompariva sempre più spesso, fermandosi ogni volta più a lungo, finché un bel giorno ci si è trasferita definitivamente, stavolta senza il marito dietro – che ne avesse fatto del marito banchiere, nessuno l’avrebbe mai saputo –, stabilitasi qui con parte dei soldi di lui, poco ma sicuro, anche se nessuno sapeva perché avesse deciso di seppellirsi in un buco sperduto del genere quando avrebbe potuto andare a stare al sole, al mare, in paesi più accoglienti, più miti, meno banali, no, questo nessuno l’avrebbe mai saputo, e tutti per un bel po’ se lo sarebbero chiesto, perché anche se la loro regione la amano, non sono così scemi da non vedere com’è banale e anonima quando è come qui, piatta e piovosa, con zero turisti che abbiano voglia di venire a sorbirsi la noia che trasuda dai suoi sentieri, dalle sue vie, dai suoi muri fradici di umidità – e sennò perché tutti avrebbero sognato prima o poi di andarsene?

			Lei aveva detto che era qui, e non da un’altra parte, che voleva vivere, invecchiare e morire – glieli lasciava pure agli altri il sole e la Toscana, il Mediterraneo e Miami, no grazie. Matta fino in fondo, aveva preferito venire a stare a La Bassée e non aveva neanche voluto comprare né visitare nessuna delle tre belle case del centro, che sembravano però imitazioni mal riuscite di piccoli manieri, sul genere grande stile, con tanto di torrette, travi a vista, graticci e mansarde, dépendances. Invece no, aveva preferito vivere in mezzo al nulla, ripetendo che per lei non c’era niente di meglio di quel nulla, vi rendete conto, in mezzo al nulla, nella campagna sperduta, un posto di cui nessuno parla mai e dove non c’è niente da vedere né da fare ma che a lei piaceva, diceva, tanto che alla fine aveva lasciato la sua vita di prima, la vita parigina e le gallerie d’arte e tutta la frenesia, l’isteria, il denaro e le feste su cui tutti fantasticavano pensando alla sua vita, per venire a mettersi a lavorare davvero, raccontava, a fare i conti finalmente con la sua arte in un posto dove nessuno le avrebbe rotto le scatole. Lei era una pittrice, e che il vecchio Bergogne padre, che le vendeva uova e latte, che uccideva il maiale e lo dissanguava fino all’ultima goccia nel suo cortile, che passava la vita con i piedi negli stivali di gomma pieni di merda e del sangue delle bestie, incrostato di terra d’estate e di fango negli undici mesi restanti dell’anno, che lui, che era il proprietario del casale, fosse diventato suo amico aveva stupito tutti, e, per quanto strano potesse sembrare a quelli che volevano vederci una storia di sesso per renderla almeno concepibile e comprensibile, no, non era mai successo, né lui né lei avevano mai manifestato la minima attrazione per l’altro, mai la minima ambiguità amorosa o erotica, finché un giorno lui non le aveva venduto una delle case del casale, facendo di lei la sua vicina, alimentando di nuovo i pettegolezzi e le congetture.

			Eppure non era per amicizia né per la voglia di averla tutti i giorni vicina che le aveva venduto la casa a fianco; dopo anni in cui si era rifiutato, ostinandosi a negare l’evidenza, aveva finito col rassegnarsi a vendere le due case che gli ultimi affittuari avevano lasciato per andare a gettarsi in pasto alla disoccupazione di massa nei palazzoni di periferia di una città di medie dimensioni, lasciandolo di fronte all’evidenza, all’idea o meglio alla constatazione che gli scombussolavano lo stomaco e il cervello, e cioè che tutti i giovani se ne andavano, uno dopo l’altro, abbandonando i casali, le fattorie, le case e le aziende agricole, una vera emorragia che, secondo lui, lasciava tutti indifferenti; ecco, non sarebbe rimasto nessuno, che tanto non c’era un cazzo da fare a La Bassée, è vero, ma tra non esserci un cazzo da fare e non fregarsene un cazzo c’era una lieve differenza che nessuno sembrava cogliere, perché nessuno voleva coglierla. Bergogne padre aveva dovuto ammettere che neanche i suoi figli sarebbero rimasti, che non avrebbero abitato con lui in nessuna delle case del casale per occuparsi dell’azienda agricola come a lui sarebbe piaciuto, o come aveva creduto fino alla fine che avrebbero fatto, come lui, prima di loro, aveva fatto, e come suo padre prima ancora di lui.

			La moglie era morta da tempo, lasciandolo solo con tre figli maschi di cui occuparsi; Bergogne padre aveva sperato che i tre figli per parte loro sarebbero stati più forti per ampliare e fare prosperare la fattoria, ma aveva capito che solo Patrice sarebbe rimasto, poiché i due più giovani avevano presto deciso di lasciarlo, come aveva detto uno di loro: nel suo letamaio. Entrambi se n’erano andati appena avevano avuto l’età per farlo, e, ahimé, in questo non c’era proprio niente di strano, da un pezzo ormai tutta La Bassée era destinata a languire, a disfarsi, un mondo – il suo – unicamente destinato a rimpicciolirsi, a ridursi, a svanire fino a scomparire poi del tutto dal paesaggio – e questo spopolamento delle campagne, rimuginava lui, lo chiamino pure desertificazione, se vogliono, come per dire che è un processo naturale e che non si potrà né fermarlo né arginarlo, ma la verità è che vogliono solo che crepiamo zitti e muti, che ce ne restiamo con la bava alla bocca ma sempre in riga, da bravi soldatini fino alla fine; La Bassée scomparirà e basta, non sarà certo l’unico buco sperduto di cui resterà soltanto un nome – un fantasma su una cartina IGM –, che oltre tutto La Bassée ha un nome così banale che ci sono altri quatto o cinque posti che si chiamano così, e infatti questa Bassée non è neanche quella del Nord, messa lì fra Arras, Béthune e Lille, che è una vera città e non un paesino come qui, e insomma tutto sarà assorbito, divorato, digerito e cagato dalla vita moderna e forse non è neanche male così. Bergogne padre schiumava di rabbia, sarebbe scomparso tutto, non solo le fattorie e con loro tutti i casali, ma anche i quartieri di villette degli anni sessanta che erano spuntati per poi sfiorire e appassire senza neppure avere avuto il tempo di sbocciare, insieme con lo stabilimento di metallurgia che, dopo lunghi anni di agonia, alla fine come tutto il resto aveva chiuso le porte, così come erano diventati dei vascelli fantasma i casermoni popolari spuntati dal suolo come bubboni su una pelle malaticcia, quando tutti credevano che La Bassée si sarebbe ingrandita, con le sue fabbriche nuove di zecca dai nomi che suonavano come quelli di un Terminator, fabbriche che avrebbero sbaragliato la concorrenza, e di cui non si sapeva ancora che erano piene zeppe di amianto e portavano in sé la morte schifosa che alla fine li ucciderà tutti, quelli che si erano visti promettere la bella vita.

			Così i due fratelli di Patrice avevano seguito i consigli che gli aveva lasciato la madre prima di morire, se n’erano andati, come un sol uomo, uno per vendere scarpe dalle parti di Besançon e l’altro, quello che forse era il più sveglio ma anche il più presuntuoso dei tre, per lavorare nel settore bancario, come diceva con quel tanto di disprezzo utile a far sentire agli altri che lui non aveva intenzione di vivere tutta la vita come un bifolco, dopo essere diventato cassiere o contabile al Crédit Agricole di Vattelapesca – siccome era un posto lontano da qui, lui doveva avere l’impressione di compiere un destino –, vivendo e forse lavorando non in una città ma alle propaggini interminabili della periferia di una città. I tre fratelli non andavano d’accordo e avevano smesso di litigare alla morte di Bergogne padre, come se giungessero finalmente alla conclusione invelenita di ciò che gli era toccato fin dall’infanzia: prima i giochi, poi noia e indifferenza, poi fastidio e, infine, il desiderio di volare ciascuno con le proprie ali, preferibilmente lontanissimo dagli altri. Ma lui, che lo si chiami Pat o Bergogne figlio, per nome, Patrice, o anche semplicemente per cognome, Bergogne, con la sua solita calma e la sua solita lentezza, la sua determinazione tranquilla, ruvida, senza smancerie, aveva detto che non voleva vendere, che l’azienda agricola la teneva e che fino alla fine, costi quel che costi, sarebbe rimasto lì, cioè nel centro geografico della loro storia, suscitando così la loro riprovazione, la loro esasperazione e la loro rabbia, ma anche la loro incomprensione – benissimo, allora vedi di mollarci la nostra parte, avevano preteso. Cosa che lui aveva fatto, indebitandosi fino alla notte dei tempi e con ogni probabilità oltre ogni ragionevolezza – ma aveva tenuto duro, la fattoria era rimasta in mano a un Bergogne, come voleva suo padre.

			Del casale, rimane quindi ai Bergogne la casa che occupano, qualche campo, una decina di mucche, il latte che Patrice fornisce al caseificio per la produzione del burro e del formaggio – non abbastanza per viverci, ma sufficiente per non morire.

			Quanto a lei, aveva comprato la casa accanto alla sua, e lì vive da più di venticinque anni. Patrice la conosce da almeno quarant’anni, è un volto della sua infanzia, ed è forse questa la ragione per cui passa a trovarla tutti i giorni e ci si è affezionato non come a una madre che avesse preso il posto della sua, morta troppo presto di cancro, ma semplicemente perché è qui, e fa parte della sua vita, avendo attraversato la sua adolescenza e la sua vita adulta, per diventare con il passare degli anni non una confidente o una semplice presenza rassicurante cui appoggiarsi, ma si potrebbe dire la sua migliore amica, poiché senza aver bisogno di chiederle nulla, semplicemente capitando da lei in un momento qualsiasi della giornata, accettando il caffè e l’acquavite che gli serve in un bicchiere non più grande di un ditale o direttamente nella tazzina del caffè, lui sa di potersi fidare e che lei non lo giudicherà, e per lui ci sarà sempre.

			A questo lei pensa – o piuttosto le viene in mente, la storia di Bergogne, mentre lo guarda, mentre osserva le pozzanghere nel parcheggio ancora bagnato dalla pioggia del mattino, nonostante la luce che brucia gli occhi sull’asfalto pieno di buche, ammaccato, e nelle pozzanghere i riflessi delle nuvole bianche e grigio-azzurre, lo scintillio del sole sulla carrozzeria bianca del Kangoo, un bianco accecante quando il sole squarcia le nuvole grigio acciaio; mentre l’aspetta Bergogne fa qualche passo, lei lo guarda ancora e le dispiace un po’ di fargli perdere tempo, ha altro da fare, lui, che aspettarla, lo sa, le secca un po’ tutto il tempo perso per colpa di certi stronzi che non sanno cosa fare della loro vita né come rovinare quella degli altri. Ma non può far finta di niente, stavolta è un po’ diverso, non vorrebbe che la cosa diventasse più seria, e poi è stato lui a offrirsi di accompagnarla – lei non lo sa il motivo per cui fin da piccolo lui la anticipi sempre rispondendo a desideri che non ha fatto ancora in tempo a formulare. È sempre stato così con lei, non perché non osasse deluderla o perché fosse in soggezione di fronte al suo modo di fare, che ha sempre espresso qualcosa di molto diverso da tutto quello che lui conosceva, e forse anche di inquietante, di feroce forse, perché con quei suoi capelli lunghi da sempre tinti di arancione, il trucco e i vestiti a volte troppo colorati, gli occhiali di plastica spessi con il bordo coperto da una fila di strass, avrebbe potuto mettere paura a un bambino impressionabile in posti dove tutti erano dell’idea che non stesse bene farsi notare. Ecco, se lei era sempre stata eccentrica, lui non era mai stato né impaurito né turbato, semmai il contrario, e aveva subito provato nei suoi confronti un rispetto, un amore che lei ricambiava; e adesso, anche in quel controluce che non lo fa certo apparire al meglio – è ingrassato molto, da quando è sposato –, lei prova un moto di tenerezza per lui e per la sua pazienza; spera soltanto di non dover aspettare ore, o meglio di non dover far aspettare lui, per ore.

			Ma no, no, sa che non ci vorrà molto. Al telefono le hanno assicurato che non sarebbe stata una cosa lunga. E infatti, ecco, sente dei passi, un movimento dietro di lei, una porta che si apre e cigola, dita che digitano su una tastiera, lo squillo di un telefono, all’improvviso il volume della gendarmerie si alza dentro di lei, per lei, come se finalmente lo percepisse, fosse lì, e come se nell’udire lo sfregamento di una sedia da ufficio sulle piastrelle del pavimento tornasse nell’atrio della gendarmerie e potesse finalmente sentire l’aria un po’ più calda del calorifero vicino alla pianta, l’odore di polvere che emana e di colpo la voce del gendarme che la chiama – si volta e si ritrova davanti lo stesso spilungone brizzolato, quello dell’ultima volta, che le aveva detto il nome e il grado, che lei aveva subito dimenticato appena uscita dalla gendarmerie, neanche salita nella macchina di Bergogne. Stavolta cerca di ricordare almeno il cognome e pazienza per il grado, un cognome che suonava polacco o russo, come Jukieivik o Julievič, ma non le viene in mente subito, non importa, è entrata nel suo ufficio e il gendarme la invita a sedersi.

			Ha allungato il braccio, con la mano aperta a indicarle la sedia di similpelle nera non proprio nuovissima – nota i tagli come epidermidi morte e sottilissime, o meglio come ceneri di carta di giornale che sfarfallano sopra il fuoco del camino –, la mano del gendarme, forte e lunga, peli scuri frammisti a peli bianchi, una fede d’argento, e, mentre lei si siede, quando non avrà ancora avuto il tempo di posare la schiena contro lo schienale né il sedere sulla sedia, solo il tempo di accennare il movimento di sedersi sul bordo della sedia, di posare la borsa sulle ginocchia e di cominciare ad aprirla – le dita che cercano la cerniera lampo –, il gendarme avrà avuto il tempo di girare intorno alla scrivania e di sedersi con un movimento deciso e risoluto, con i glutei bene in fondo alla sedia, e, senza rendersene più conto poiché è un movimento che fa decine di volte al giorno, meccanicamente, con un colpo secco dei talloni avrà avvicinato la sedia alla scrivania allungando le braccia, simmetriche, e afferrando con un gesto le due estremità della scrivania per tirarsi fin lì, oplà, una cosa da niente, non si vedrà neppure farlo e quel che vedrà, invece, sarà questa signora con i capelli arancioni, di cui farà in tempo a ricordare che le due volte precedenti aveva pensato che doveva essere stata bella, rendendosi ora conto di come di nuovo gli salti all’occhio, doveva essere stata molto bella, che voleva dire che nonostante l’età lo era ancora, e sprigionava una forza, un’eleganza che già gli erano saltate all’occhio le altre due volte in cui era venuta, sì, era raro vederla, un’energia simile, qualcosa di così vivo e intelligente nel corpo e negli occhi. Adesso guarda quelle mani che hanno tirato fuori dalla borsa una busta di un rosso intenso e quasi nero, il tempo di pensare color sangue, ed ecco, con il braccio teso verso di lui sopra la scrivania lei gli porge la busta e la lettera anonima che ha appena ricevuto.

			Le lettere anonime, han poco da far dell’ironia o minimizzare dicendosi che forse purtroppo è una specialità francese, vai a sapere, tutte le storie durante la Seconda guerra mondiale, una specialità della campagna al pari delle rillettes e del foie gras in certe regioni, una tradizione odiosa, proprio infame e per fortuna spesso senza conseguenze, ma che non si può comunque prendere alla leggera, spiega il gendarme come aveva spiegato l’ultima volta, con fatalismo e un po’ di stanchezza o di sconforto, perché, ripeteva, dietro le lettere anonime ci sono quasi sempre persone inacidite e gelose, persone invidiose che non hanno altro da fare che rimasticare la propria bile e pensano di sfogarla insultando un nemico più o meno fittizio, ingiuriandolo, minacciandolo, sputandogli addosso un odio antico per il tramite di un foglio di carta; c’è poco da fare, e d’altra parte, leggendo la lettera che lei gli ha teso, o meglio scorrendola – ha afferrato gli occhiali da lettura e non si è neppure preso la briga di metterseli sul naso, tenendoli semplicemente a una decina di centimetri dalla faccia –, mentre con l’altra mano tiene il foglio, anche se la lettera, piegata in quattro, tende a richiudersi su sé stessa, come se la lettera rivelasse a malincuore il proprio contenuto, quelle parole scritte a computer in corpo 16 in un font banalissimo, tipo Courier New in grassetto, il tutto centrato e stampato su carta bianca comune da 80 grammi, dà una breve occhiata, un sospiro prolungato, una lieve alzata di spalle, borbottando,

			Sicuro che una cosa simpatica proprio non lo è.

			Ma ha già posato gli occhiali e, con un gesto brusco, come si fa con un oggetto troppo insignificante, lascia ricadere la lettera sulla scrivania – è rimasta sulla piega per poi inclinarsi e rovesciarsi su un lato –, va bene, sì, la faremo analizzare, ma tenuto conto che con le altre non è venuto fuori niente, dubito che questa ci possa dire qualcosa di più. La gente è fuori di testa, ma quando c’è da star attenti ai dettagli non li batte nessuno, di impronte sicuro non ce ne saranno, né niente di utile.

			Sorride, nel dirlo, accompagnando la fine della frase con un’espressione dubbiosa o fatalista, e anche dispiaciuta, e si sente in dovere di continuare a parlare perché la donna aspetta e si è protesa sulla sedia, aspetta che dica qualcosa, sì, e lui prosegue,

			Di solito a questi basta sfogarsi per iscritto, spendono tutta la loro energia nello spedire la lettera, e più in là non vanno.

			Solo che la lettera non è stata spedita, dice lei, me l’hanno infilata sotto la porta. Qualcuno è venuto apposta fino a casa mia.

			Il gendarme resta zitto, ha incontrato uno scoglio nelle sue certezze o nei suoi tentativi per far sì che la donna trovasse la cosa meno grave, poiché in fondo qui non si limitano a insultarla, a darle della pazza, stavolta la minacciano. Lei ha notato come il gendarme si è zittito, gli ha visto passare un dubbio sull’espressione del viso, sulla piega della bocca, negli occhi, sopracciglia, certo, certo, certo, si limita a ricapitolare lui, quante abitazioni ci sono dove sta lei?

			Il casale, e basta.

			Sì, e quanti siete nel casale?

			Tre case. Bergogne con la moglie e la figlia. L’altra casa è in vendita, e poi io.

			Tace un momento e, prima ancora di rispondere, poiché lei sa che deve rispondere, che le deve una risposta, deve dire qualcosa di rassicurante a nome della gendarmerie, dello Stato o di quel che si vuole, lui si raddrizza sulla sedia e forse la fa ruotare, in un battibaleno riprende possesso della situazione, ma prima che possa parlare, che accenni a quel che vorrebbe dire, è lei a prendere la parola,

			Ma posso benissimo difendermi sa,

			quasi alzando la voce, rispondendo in anticipo a ciò che senz’altro lui non mancherà di dire se lei non apre subito la bocca,

			Ho il mio cane, sa. Ho il mio cane. 

		

	



		
			2.

			Il blu, il rosso, il giallo arancio e quelle colature, quelle macchie verdi à plat, di velature, e quelle forme confuse, ribollenti, quei corpi e quei volti che emergono da un fondo bruno scuro e profondo, da un alone viola e come luminescente o invece steso a grandi tocchi, ruvido, pietroso, tenebroso, quelle forme strappate all’oscurità da lampi di colore; paesaggi e corpi, corpi che sono paesaggi, paesaggi che sono altro che paesaggi, sono vite organiche, minerali, che proliferano, invadono lo spazio, dilagano sulle tele molto grandi che lei dipinge – perlopiù formati quadrati di due metri, a volte meno, a volte rettangolari, ma allora verticali e quasi mai orizzontali. Quando era giovane ammirava molto Kirkeby e Pincemin, i loro dipinti terragni e colorati, ma era così tanto tempo fa che ha l’impressione che la ragazza di cui si ricorda non sia mai stata lei.

			A La Bassée i nomi dei pittori contemporanei non dicono niente a nessuno. Forse la pittura che lei ama o che ha amato non dice niente a nessuno e lei non potrebbe parlarne con nessuno, ma meglio così, perché non vuole parlare di quello che fa, non le piace parlare di pittura o di arte, è sempre molto faticoso e illusorio parlare di arte, sempre le stesse considerazioni insulse e ripetitive, interscambiabili, cose che potrebbe dire tanto un cattivo pittore quanto uno bravo poiché entrambi sono sinceri e intelligenti, anche se uno solo dei due ha talento, una forma, un’intelligenza della materia e delle idee, una visione, poiché per lei gli artisti devono avere delle visioni, e per questo aveva realizzato una serie di Cassandra che aveva dipinto come se fossero la fragilità e la verità smarrite in un mondo dove la brutalità e la menzogna sono la regola, pensando che gli artisti dicono la verità o non dicono niente, e che la dicono fintanto che non sanno di dirla, quando nessuno gli crede, e perché nessuno gli crede. Non parlare ma dipingere, non consumare energie preziose a cavillare per dire le stesse banalità degli altri, ma dipingere la promessa che la parola non è in grado di mantenere; avere la visione di quel che non è ancora accaduto, dipingere la mela vedendo il melo in fiore, l’uccello al posto dell’uovo, volgersi verso il futuro e accoglierlo per il suo mistero e non per fare quella che sa prima degli altri, meglio degli altri, oh proprio no, non come aveva fatto per troppo tempo, quando era giovane, a filosofeggiare e a concionare su tutto quello che le stava a cuore, a sbrodolare sulle cose che faceva con tante di quelle parole da asfissiare dieci generazioni di artisti – perciò no, basta parole, basta, da quarant’anni lei pialla la lingua per aprire la sua visione, per aprirsi lei stessa alla sua visione, per costringere lo sguardo a farsi più profondo, come quando si cerca di vedere nel buio, di abituarsi all’oscurità. Ha la fortuna di avere un’arte che può parlare senza che lei debba aprire bocca, e allora ne approfitta, e per questo ha trovato il posto giusto comprando quella casa che non era certo indicata ad accogliere un atelier di pittura. Avrebbe potuto scegliere una casa più adatta, ma le era piaciuta quella, la rassicurava l’idea di avere Bergogne padre come vicino, e anche la lontananza dal paese, e poi aveva soldi a sufficienza per poter tirare giù le pareti che dividevano il salotto dalla sala da pranzo, trasformare tutto in un locale enorme lisciando le pareti, sistemandoci dei binari e dei pannelli per moltiplicare le superfici dove appendere le tele e sfruttare tutto lo spazio, montare lampade speciali, un intero impianto per ottenere una luce bianca e perfetta, naturale, non aggressiva e che non altera gli effetti di colore, per non avere la brutta sorpresa, portando una tela fuori dall’atelier, di scoprire un giallo dove credeva di aver steso un bianco. Non gliene fregava niente di smantellare la sala da pranzo e il salotto, di radere al suolo i lavori della casa che Bergogne padre aveva fatto per gli affittuari precedenti; lei aveva pagato per potersi permettere di distruggere quelle stanze pensate per ricevere, fare delle cene e delle feste o avere una vita di famiglia, per coltivare relazioni, tutte cose che lei non aveva più, che non voleva più o che non aveva voluto, e aveva pagato in contanti proprio per questo: avere una casa che fosse il suo atelier, perché il bello era che l’atelier fosse in casa e non accanto.

			Così lei passa il tempo nell’atelier e può tornare nell’ingresso o in cucina attraversando uno spazio grande quanto un tavolo, poco più; al piano di sopra ha messo la sua camera da letto e ha tenuto una delle due camere degli ospiti, poiché ogni tanto passano ancora vecchi amici di quando era giovane, quelli che non l’hanno dimenticata, che vengono a vedere i suoi quadri e a prendere notizie o a portarne, che se ne vanno con delle tele e le vendono per lei, anche se vendere non vende più granché – le dicono che non è abbastanza conciliante o accomodante con il mercato, che dovrebbe farsi vedere un po’ più spesso alle fiere, cioè almeno una volta ogni tanto visto che non lo fa mai, non risponde alle sollecitazioni dei galleristi che pure hanno amato il suo lavoro, né ai messaggi dei suoi vecchi acquirenti o mecenati, che è un peccato che non faccia qualche sforzo e che volti le spalle a tutti, peccato per lei e per la sua pittura, ma soprattutto peccato per il suo pubblico, deve occuparsene del suo pubblico, lei che ne aveva uno alla fine l’ha perso a furia di trascurarlo, è proprio un peccato – sì, può essere, risponde può essere, ma insomma, a lei va bene così e non ci pensa, sicuramente è un po’ rigida e prende troppo a cuore la sua pittura, questo è certo. In realtà è solo che mentre dipinge dimentica che dovrebbe recitare la parte dell’artista che vende molto – cosa che lei potrebbe fare, poiché sa quel che fa, quel che dipinge, anche se si lascia sopraffare e cogliere di sorpresa dai quadri che le nascono sotto le dita, sa pure che l’ispirazione non è qualcosa che ti casca dal cielo, e che bisogna lavorare, leggere, vedere, riflettere, pensare il proprio lavoro, e, solo una volta compiuto il lavoro intellettuale, a quel punto saperlo dimenticare, annullarlo, mollare la presa e lasciare che trabocchi da quel mondo concettuale e consapevole qualcosa che viene da sotto, o da accanto, che fa sì che la pittura vada al di là del programma che le è stato assegnato, quando a un tratto il quadro è più intelligente, più vivo, anche più crudele, spesso, di colui o colei che l’ha dipinto.

			Lei lo sa, questo, cerca il momento in cui è la pittura a vederla, il momento in cui avviene l’incontro fra lei e quel che dipinge, fra quel che dipinge e lei, e ovviamente è qualcosa che non condivide con nessuno. Preferisce, come tutti i giorni quando lui arriva lì per pranzare da lei, che Bergogne le racconti cosa fa nei campi, le parli dei vitelli, del lavoro in corso o della moglie Marion e di Ida – soprattutto di Ida, con cui lei passa molto tempo, perché tutti i giorni, quando esce da scuola, Ida viene a fare merenda da lei e a passare un po’ di tempo qui aspettando i genitori, che spesso tornano a casa tardi.

			Oggi Ida verrà verso le cinque; racconterà cos’ha fatto a scuola, e lei, per parte sua, non le dirà che la mattina stessa il padre l’aveva accompagnata alla gendarmerie, così come tacerà le parole del gendarme Filipkowski, – non che le sia venuto in mente di colpo come si chiamava, il gendarme Filipkowski, ma era solo che l’aveva letto sul cartoncino che lui le aveva dato alla fine dell’incontro, biglietto da visita su cui lei aveva letto il suo nome, sotto il quale lui aveva aggiunto, a penna, il numero di cellulare, ripetendo due o tre volte,

			Per qualsiasi cosa mi chiami,

			insistendo sul fatto che se avesse ricevuto un’altra lettera anonima avrebbe dovuto chiamarlo, soprattutto se era infilata sotto la porta, sì, come quella busta di carta da pacchi che aveva trovato la sera prima, sul tardi, di cui al mattino aveva parlato a Bergogne non con un atteggiamento di paura, ma di irritazione e di rabbia trattenuta sempre più a fatica,

			Adesso però ’sti stronzi cominciano a rompermi le palle.

			Il gendarme Filipkowski era stato chiaro quando aveva detto che, seppur imprecise, seppur folli e poco credibili, erano comunque minacce, c’era stato un salto di qualità, e non solo con le parole, ma anche perché erano venuti fin lì, avevano fatto vedere che potevano spingersi fino a casa sua. Parlavano comunque di bruciare le streghe con i capelli arancioni, di ripulire il mondo dalle pazze che facevano meglio a starsene a casa loro – le rinfacciavano forse di essere parigina, di non essere del posto? Lei che viveva lì da così tanto tempo?

			Secondo lei invece quel che le rinfacciavano era semmai di essere andata a letto con uno o due uomini sposati – era una cosa che si era detta in giro, si era saputa, indovinata? o magari l’avevano confessata gli stessi mariti? –, mariti con cui forse aveva fatto qualche volta l’amore senza la benché minima intenzione di farne poi degli amanti a tempo pieno né tantomeno dei mariti – su questo, non se ne parla, aveva già dato –, ma forse una delle mogli voleva vendicarsi o uno degli uomini ce l’aveva con lei perché si era rifiutata di diventare la sua amante “ufficiale”? E il gendarme ancora una volta aveva voluto indurla ad ammettere che magari un’idea ce l’aveva, su chi potesse essere all’origine di quei messaggi, di quelle minacce, di quegli insulti che le infestavano la mente, poiché a volte le parole delle ultime lettere le impedivano di trovare il sonno, ma aveva risposto di no, che non aveva idea e non aveva dovuto abbassare gli occhi né distogliere lo sguardo per mentire al gendarme, aveva potuto farlo guardandolo dritto negli occhi, ma si figuri, una vecchia carampana come me, non ne ho la minima idea, di nemici non ne ho e non conosco nessuno. Il gendarme era sembrato perplesso, aveva lasciato calare un breve silenzio dubitativo, come se avesse capito che lei non aveva detto tutto e non aveva intenzione di farlo, che qualcosa in lei si opponeva all’idea di stabilire un elenco di presunti colpevoli, di diventare una delatrice, sapendo che in ogni caso non avrebbero avuto prove contro nessuno. 

			Tutto ciò, beninteso, a Ida non l’avrebbe raccontato quando fosse entrata in casa sua. La bambina avrebbe posato la cartella nell’ingresso, cioè subito in cucina, e sarebbe andata a lavarsi le mani nel­ lavello. Lei avrebbe fatto finta di niente, come con Bergogne quando era uscita dalla gendarmerie, avrebbe sfoderato un sorriso discreto e parlato con voce lieve,

			Tutto bene, tesoro?

			con lo stesso tono con cui aveva accettato di raccontare a Bergogne due o tre dettagli, per ringraziarlo del tempo che aveva perso per causa sua. Glielo doveva, almeno un riassunto di quel che le avevano detto, ma sì, niente di speciale, i poliziotti fanno un po’ come i medici che mettono su certe facce da funerale per dirti delle cose gravi, e poi se ti chiedi cos’hai capito ti rendi conto soltanto che non ne sanno molto più di te. Aveva raccontato che avrebbero analizzato le lettere per essere sicuri che venissero dalla stessa persona, e poi aveva aggiunto, mezzo esasperata e mezzo divertita dall’eventualità: manco avessi tutti questi nemici, che poteva essere ogni volta un cretino diverso – io sono sicura che invece è una cretina, una donna, sono sicura, l’ultima volta che sono andata alla sala da ballo ho passato molto tempo lo sai con chi, no?

			Bergogne si era limitato a sorridere; un’idea lui ce l’aveva ma non le avrebbe chiesto se era giusta. Mentre con il Kangoo andavano verso il casale, lei aveva continuato a parlare e alla fine erano rimasti zitti, e lei, giusto per cambiare discorso – perché son cose che non meritano neanche di perderci tempo a raccontarle, eh, ti pare? –, aveva detto, Bergogne, senti un po’ a me, quella barba lì è proprio ridicola e non ti sta per niente bene. Ti fa dieci anni più vecchio, perciò mi fai il piacere di radertela, eh? E se non lo fai per me, fallo almeno per tua moglie, che ti ricordo che domani è il suo compleanno e se le fai anche solo questo come regalo, ti sarebbe già riconoscente a vita.

			Adesso è seduta al centro del suo atelier e nel guazzabuglio dei quadri – fra quelli appesi ai muri, quelli solo appoggiati, quelli ammassati sui gradini delle scale che portano alle camere da letto, quelli non ancora montati su telaio che sono lì arrotolati come degli striscioni – guarda quello che ha di fronte a lei, al centro della stanza, e che sta, graffato, contro la parete su cui lei ama lavorare, e che non è ancora montato sul telaio: il ritratto della donna rossa.

			Sa che è finito, che è terminato – gli manca solo un po’ di blu vicino agli occhi. Esita ad andare oltre, pensa che nulla sostanzialmente possa modificarlo, il quadro, qualunque cosa lei faccia, né modificarlo né approfondirlo, che approfondirlo vorrebbe dire rischiare di distruggerlo; la donna rossa è nuda, il corpo interamente rosso – di un rosso quasi arancio, ma le ombre sono di un rosso molto puro, vibrante, vermiglio, un’ombra che è una luce colorata e non una sfumatura scura di colore, il che cambia tutto, e ha fatto una gran fatica a ottenerlo, quell’effetto. La donna rossa trafigge con la sua fissità chiunque levi lo sguardo su di lei; è un ritratto che forse assomiglia a quello della bambina all’origine di tutto il suo desiderio di dipingere, poiché quando aveva cominciato a dipingere, ormai molto tempo fa, all’inizio era stato per liberarsi da una fotografia di David Seymour, che l’aveva ossessionata a lungo, la foto di una piccola polacca che disegna la casa della sua infanzia su una lavagna, in un istituto. La bambina traccia con il gessetto un cerchio di fuoco, la distruzione che devasta il disegno: quel che si vede è soprattutto il terrore negli occhi della ragazzina vestita di nero – colto dal fotografo. Aveva visto quell’immagine, lei, e il solo modo per dimenticarla, o per poterci convivere, era stato farne un dipinto, che era stato la prima delle sue tele in bianco e nero, una tela larga, con la bambina persa nel biancore lucente della tela – il suo sguardo folle e fisso. Adesso, a più di quarant’anni di distanza, dice a sé stessa che la donna rossa che ha appena finito ha quasi la stessa espressione allucinata – porta il fuoco di una casa distrutta, annientata, il suo respiro come minato dall’urto delle bombe che esplodono sulla città. A questo pensa davanti alla donna rossa, nel suo atelier, e non sente il pastore tedesco che fino a due minuti fa dormiva accanto a lei. Aspetta che qualcosa risponda a ciò di cui è in attesa, un segno di vita, poiché la vita deve venire dal dipinto.

			Adesso il suo cane si alza perché ha sentito che arriva qualcuno, o che non è ancora arrivato, ma sa che è l’ora, tra le sedici e quarantacinque e le sedici e cinquantacinque, a seconda del traffico. Alla fine dello sterrato che porta dal casale alla strada male asfaltata dove si lasciano i cassonetti dell’immondizia, strada che poi arriva alla provinciale che si prende per andare al paese di La Bassée, lo scuolabus si fermerà, aprirà la portiera e Ida scenderà insieme a due bambini dei casali vicini. Appena la portiera si sarà richiusa con il suo rumore di sospensione idraulica, i tre bambini si separeranno o ridacchieranno ancora due o tre minuti, si scambieranno ancora due o tre parole, e poi subito se ne andranno uno verso ovest, l’altro verso est, il terzo a nord; Ida camminerà e terrà le mani sulle cinghie della cartella, senza badare alla strada davanti a sé – conosce benissimo il momento in cui la strada male asfaltata, rovinata, con le buche prodotte dal susseguirsi di inverno, estate, freddo e pioggia, caldo e ruote dei trattori, svolta a sinistra lasciando che la striscia di asfalto diventi un sentiero di ghiaia bianca, accecante d’estate ma il più delle volte fangoso, e allora quasi rossiccio, o meglio ocra, giallo, com’è adesso, zuppo della pioggia venuta giù tutta la notte e ancora stamattina, disseminato di pozzanghere marronicce profonde e larghe che deve evitare e che a volte si diverte a scavalcare, con in fondo il casale e i tetti delle tre case, dei fienili e della stalla, da lei, i tetti qua e là verdi del muschio e delle piante che hanno invaso i muri e sono arrivate fino in cima ai tetti; c’è il casale, come un pugno chiuso in mezzo ai campi di mais e ai pascoli dove le vacche passano le giornate a brucare; ci sono anche alberi lungo il fiume a dividere la terra in due dipartimenti; dall’altra parte una chiesa di pietra bianca di tuffeau, e qui, dalla nostra parte, i pioppi, come un esercito sull’attenti, schierati in file lungo il fiume, cui facevano ombra. Ma tutto ciò è già piuttosto lontano, ci vuole tempo per arrivarci a piedi, e bisogna anche attraversare quella specie di piccolo boschetto incolto, come un quadrato di alberi piazzati in mezzo ai campi, alberi di cui si sentono stormire le foglie e i rami appena arriva il vento dalla direzione giusta, portando anche il canto degli uccelli, e dove vivono le volpi che a volte si avvicinano un po’ troppo – ne hanno vista una nel cortile, una mattina prestissimo prima di andare a scuola.

			Ma stasera Ida si interessa solo alla punta dei suoi piedi: come striscia la suola delle scarpe da ginnastica gialle sui sassolini e a volte li evita, a volte invece li colpisce, li scaglia via, mandandoli lontano. Sa, Ida, mentre oltrepassa le pozzanghere, mentre spicca un salto sopra le più grandi facendo sobbalzare la cartella sulla schiena, che arrivando, appena varcato il grande cancello che comunque sarà aperto, nella stalla sulla sinistra, ci sarà suo padre alle prese con le vacche oppure starà trafficando a chissà cosa nella rimessa o nel cortile, sempre con la sua tuta blu petrolio; lei non lo vedrà e non proverà neppure a disturbarlo. No, andrà subito a destra, nella prima casa, di fronte alla porta-finestra dietro la quale l’aspetterà il pastore tedesco, perché così fa Radjah tutti i giorni.

			Lei aprirà e prenderà la testa del cane fra le mani, gli accarezzerà le orecchie mentre lui cercherà di leccarla, sollevando il muso verso di lei, con guaiti di piacere, e lo accarezzerà ripetendogli,

			Allora cane mio, come va cane mio?

			e avanzerà perché la porta di ingresso dà direttamente sulla cucina, dove lei lascerà cadere la cartella senza neanche farci caso, sempre nello stesso punto, a sinistra della porta. Andrà a lavarsi le mani nel­ lavello, le asciugherà, attraverserà la cucina e andrà subito verso l’atelier; non farà domande, anche se fra sé si domanderà quale dipinto l’aspetterà oggi, chissà se sarà ancora quell’orrenda donna rossa che sembra fissare le persone minacciandole di non so cosa e mostrando il seno enorme e le cosce che si aprono, oscene, su quel sesso che si scopre senza pudore e che la donna rossa esibisce con indifferenza, senza provocazione né niente, così, solo il suo corpo che a Ida non piace perché la donna ha l’aria severa e soprattutto ha l’aria di provocarla, come se avesse qualcosa da rimproverarle – perché la dipingi, quella donna? eh? Gli animali e i paesaggi che fai a me piacciono, e anche le altre donne, ma quella lì mi fa paura –, questo potrebbe dire se avesse il coraggio, ma non l’avrà, il coraggio, e non dirà niente.

			Andranno in cucina, Tatie le darà la merenda e berrà il tè in piedi contro il lavello di acciaio inox, ascoltando com’è andata a scuola. Poi, dopo la merenda, potranno disegnare: Ida ha promesso di fare dei disegni come regali per il compleanno della madre, e Tatie ha promesso di aiutarla.

			Ida spera che a Tatie piaceranno, i suoi disegni, perché per lei il parere di Tatie conta quasi quanto quello della madre.

		

	



		
			3.

			Glielo farai un regalo, alla mamma?

			chiede Ida mentre i denti sgranocchiano l’uvetta e le mandorle, i fiocchi d’avena, mangiando come tutti i giorni con avidità quel che Tatie le prepara, pur fingendo quasi come ogni pomeriggio, accennando a spingere via la tazza di cereali, di non avere molta fame, no, non molta, mentre basta insistere un po’ o invece aver l’aria di non insistere per niente, annunciarle con indifferenza l’intenzione di ritirare la tazza di cereali perché subito lei ci si abbarbichi e dica aspetta, ne prendo un pochino, accennando a spiluzzicare, come ogni volta, per poi mangiarsi tutto: ma è vero che oggi è un giorno speciale, e se anche ha fame non ha voglia di perdere tempo a mangiare, no, ha molta fretta, oggi pomeriggio lei e Tatie dipingeranno delle cose per il compleanno di sua madre, poiché domani – e non è mica una cosa da niente, anzi, è un piccolo avvenimento – Marion compirà quarant’anni.

			Ida non ha ancora preparato niente, rimandando per settimane il momento in cui le toccherà realizzare lei stessa qualcosa, non avendo comprato un regalo come le aveva suggerito il padre, cosa che non aveva fatto perché non le era venuto in mente niente che la convincesse, condannandosi allora a dover imbastire lei qualcosa. Due giorni prima Tatie aveva proposto di fare dei disegni o dei dipinti, e Ida aveva risposto, sì, va bene, perché no, e c’era più rassegnazione che entusiasmo nella sua voce. Ma ora che si è fatta strada nella sua testa, l’idea sì che la entusiasma, come se fosse stata lei ad averla. Tatie aveva promesso che le avrebbe prestato delle tempere o degli acquarelli, dei fogli di carta come quelli che ogni tanto usa anche lei, con una grana speciale che trattiene la pittura, o addirittura un cartone telato, o una tela con telaio di piccolo formato – quadrata o rettangolare. Sennonché Ida ci aveva pensato bene e aveva deciso che non se la sentiva di dipingere su una tela, no, alla fine preferisce buttarsi su dei disegni come fa da quando è piccola, su modesti fogli formato A4, come quelli su cui ha sempre scritto, disegnato, colorato, dipinto, tranne le poche volte in cui, verso i cinque o sei anni, lei e Tatie avevano posato per terra una tela di vari metri quadrati, più grande di un lenzuolo, e bianca, un po’ appiccicosa, di cui ricorda bene il cioc! che sentiva staccando le ginocchia nude dalla tela, così come ricorda come avessero riso e si fossero tutte e due rotolate nei colori acrilici con cui avevano dipinto – a piene mani, con i piedi, e gettandocisi poi sopra con tutto il corpo, rotolandosi con l’impressione di nuotare in un’acqua paludosa e appiccicaticcia.

			Adesso Ida preferisce dipingere dei disegni a tempera aggiungendo qualche parola scritta a pennarello, ogni lettera di un colore diverso. Non vede l’ora di cominciare, per questo finisce veloce la merenda, va subito a posare la tazza nel lavello e a sciacquarsi le mani – asciugate in fretta e male con lo strofinaccio troppo umido appeso all’armadietto sotto il lavello, e via, fatto – chissà se anche Tatie dipingerà qualcosa per sua madre, se lo chiede come si chiede a volte se ci rimarrebbe male a sentirsi chiamare da lei come la chiamano i suoi genitori, con il suo nome, Christine, e pensa che senz’altro Tatie non avrebbe niente in contrario, poco ma sicuro. 

			Solo che in questo Ida non è mai riuscita a cambiare o a imitare i genitori, il nome Christine sulla sua bocca non lo sente, come se sulla sua bocca suonasse finto, e non potesse indicare la sua Tatie ma per forza qualcun altro, poiché quel nome le sembra troppo lontano da loro, dal loro rapporto, da ciò che passa fra di loro, nel segreto di ciò che provano l’una per l’altra. Le sembra che Christine preferisca sentirsi chiamare Tatie – perlomeno da lei –, quindi va bene così, e del resto Ida potrebbe chiamarla con qualunque nome e alla fine non cambierebbe niente del mistero per cui, appena le parla di sua madre, Tatie si fa sfuggente o a volte finge persino di non aver sentito. Ida non osa chiederle se c’è un motivo per cui evita di parlare di Marion, se è solo un’idea che si fa lei o se fra di loro c’è qualcosa che non va, se quel che Tatie pensa della mamma è tale per cui non può dirlo, per non ferire Ida, come se Tatie pensasse che Ida è troppo fragile per sentire certe verità o pensieri sgradevoli, forse crudeli, come pensieri ignobili o indegni, come se fosse possibile che Tatie avesse pensieri cattivi per qualcuno e in particolare per uno dei suoi genitori, per qualcuno cui lei vuole bene, e addirittura come se fosse possibile – plausibile – che potesse pensare qualcosa di male di sua madre, poiché Ida proprio non vede cosa si potrebbe dire di male di sua madre. 

			Ha sempre avvertito che si scrutano, tacciono, fanno in modo che tutto fili liscio anche se, vabbè, si sente che un po’ fingono, ma Ida non vede cos’avrebbe Tatie Christine da rimproverare a Marion, e anche se percepisce che fra di loro c’è qualcosa che non funziona – ma cosa? –, non può essere una cosa seria, anche se nella pace che entrambe preservano si avverte qualcosa di fittizio fra le due donne, forse lo sforzo o la simulazione, che altro, una forma di reticenza o di ritegno, anche se sul serio Ida non vede cosa Tatie potrebbe pensare di così particolare della mamma da non poterglielo dire. Eppure, sì, Christine subito più brusca, più fredda quando parla di Marion. Quasi sferzante. Oppure, al contrario, comincia a fare domande, prende l’aria di chi ha un problema da risolvere e riflette a voce alta, le piacerebbe sapere cosa dicono a casa e non ha fino in fondo il coraggio di chiederlo, vorrebbe soddisfare la sua curiosità e nello stesso tempo nasconderla, non far vedere che si interessa a cose che non la riguardano, non sono affari suoi, cose intime che si dicono la mamma e il papà, o che non si dicono. A volta fa certe domande strampalate, quasi abbassando la voce, un po’ di sfuggita, con aria indifferente, ma poiché abbassa la voce è come se avesse paura di essere sentita – da chi? –, come se stesse per chiedere cose strane e forse proibite che uno dovrebbe tenersi per sé.

			Intanto, mentre sistemano le tempere e i fogli sul tavolo della cucina, Ida insiste un po’, Tatie, tu glielo fai un regalo alla mamma? Alla fine Christine risponde, ma non subito, prima passa la spugna sul tavolo, quindi lo strofinaccio, con l’aria così concentrata su quello che fa o sulla risposta a cui deve riflettere, ci vuole tempo, che per un po’ si sente solo l’orologio appeso alla parete della cucina, è perché non sa cosa rispondere, perché non ne ha voglia, perché preferirebbe parlare d’altro o non parlare proprio? Ida non lo sa, sente che Christine si trattiene e, nel momento in cui sta per rifarle la domanda, Christine attacca a balbettare, perdendosi in certi ehm imbarazzanti per tutte e due, esitazioni che non sono da lei, non è abituata a esitare quando parla, semmai il contrario, e quindi riprendendosi per uscire dall’impaccio finalmente si lancia, sì, un regalo, certo, ci vorrebbe, io, e poi bloccandosi di colpo, come sorpresa lei stessa di non avere una risposta da dare, scuote la testa, alza le spalle in segno di impotenza o di resa, hai vinto tu, ok, è vero, non ce l’ho un regalo.

			Ma non lo dice, mentre Ida già ripete la domanda, insiste, ma non in modo brusco, quasi per gioco, come se non immaginasse neppure che quella potesse diventare una domanda imbarazzante o che il disagio che procura a Christine potesse tradurre non solo la seccatura di non aver pensato a un regalo, ma la verità che si rivela dietro quella dimenticanza, il disinteresse che palesa per il compleanno della madre della bambina, o non soltanto per il suo compleanno ma, attraverso quello, per la madre stessa di Ida.

			Tu glielo fai un regalo, alla mamma?

			Non so. Mi ci vorrebbe un po’ di tempo, non ho proprio idee. E con un movimento un po’ troppo rapido Christine va a versarsi dell’altro tè. Ida la vede che si gira e va a riempirsi la tazza; la osserva di spalle, china, e aspetta. Christine si volta e dice sì, dovrei, in effetti non ci ho pensato, non ho trovato il tempo… Osserva la bambina con i gomiti aperti sul tavolo, ben posati sulla tela cerata con vecchi motivi di fiori di campo lacerati da tagli di coltello e sbiancati da strisciate di spugna e detersivo in polvere, le mani sollevate vicino al viso, il busto chino vicinissimo al tavolo e al foglio su cui si accinge a disegnare, le braccia esili e le lunghe dita sottili, la testa così delicata, gli occhi nerissimi e lucenti, vivaci, intelligenti e quasi bellicosi, e poi i capelli con le sue farfalline e i suoi cuori che trattengono le ciocche più lunghe per liberare la fronte e gli occhi, il viso rivolto verso Christine – il viso che aspetta delle risposte, che ha bisogno di capire il perché delle esitazioni e dei silenzi, di quel tergiversare prima di rispondere, mentre dovrebbe essere così semplice, la sua è una domanda semplice, basta rispondere, non immagina che Christine possa non rispondere che l’ha fatto, certo, il regalo che Ida scoprirà domani sera insieme con la madre, quando festeggeranno il compleanno; non capisce quell’imbarazzo e Christine lo intuisce nel silenzio brevissimo che segue; Ida pare quasi innervosirsi, come io le regalo un disegno, tu puoi regalarle un dipinto, no?

			Christine si lancia allora in una spiegazione che vorrebbe semplice e chiara e che complica senza neanche rendersene conto, sì, hai ragione, ma non sono tanto sicura che le piacciano, i miei dipinti. Sai… non a tutti piacciono. C’è gente a cui non piacciono, ma proprio per niente… Spesso le persone non ti dicono niente perché non vogliono ferirti, o perché non sanno come dirtelo… a tua madre mi sa che da sempre i miei quadri non le piacciono molto… E Christine non dirà a Ida come questo silenzio delle persone, per quanto educato, sia qualcosa che ferisce, che ti riduce a nulla, peggio che se non esistessi, perché tu a quelle persone ti prendi la briga di donare qualcosa, e a un tale dono uno dovrebbe ricambiare, è così che la pensa Christine, lei che un tempo ai suoi vernissage ha sofferto dell’indifferenza di certi presunti “amici” che preferivano parlarle della qualità dello champagne o del suo nuovo taglio di capelli anziché dei suoi quadri, sì, li avrebbe ammazzati, quelli, e oggi Christine non può spiegare a Ida che questa è una delle ragioni per cui alla fine era venuta a nascondersi qui, in questo casale, tanto tempo fa, per evitare le coltellate delle frasi offensive e dei sorrisi di sufficienza, dei silenzi assassini.

			Fiori, sì, giardino all’inglese in fiore, guazzabuglio di macchie, di colori, da cui però emerge un’impressione armoniosa, come se la confusione producesse non il disordine che le è connesso ma un ordine speciale, diverso da quello più prevedibile, più banale, di una disposizione studiata; in mezzo ai fiori, il disegno di una donna anche lei colorata, fiori senza nome che esistono solo sulla carta con petali a tempera ripassati con il pennarello, precisati da tratti che evidenziano i contorni e fanno risaltare il ritratto che dovrebbe assomigliare a sua madre, ma che Ida all’inizio ha fatto come una bambina ossuta e lunga lunga – longilinea a non finire –, come se per Ida la madre fosse solo la versione allungata di una bambina, come se per lei il corpo di un adulto non fosse altro che un’infanzia più alta ma senza peli né fianchi né seno né niente di tutto questo, che lei non vede, a cui non sembra prestare alcuna attenzione, poiché quella che disegna è sé stessa proiettata in una vita adulta che sarebbe come un’infanzia esagerata. Sopra la faccia della madre ha scritto le parole “buon compleanno mamma”, in lettere maiuscole, con un colore diverso per ogni lettera, alternando colori caldi e freddi. La O di “buon” si è premurata di sostituirla con il disegno di un cuore rossissimo, con l’interno rosa e al centro un minuscolo cuore giallo con l’interno di un giallo ancora più chiaro, come in fusione, irraggiante, e solo per il piacere di continuare a disegnare, a colorare e a dipingere con lo sguardo benevolo di Tatie al di sopra della spalla, e i suoi consigli, i suoi incoraggiamenti, poiché le piace sapere Christine vicinissima a lei, che a volte le posa la mano sulla spalla aggrottando la fronte, riflettendo e invitandola poi a esplorare questa o quella pista – che ne diresti di fare un sentiero, nel tuo giardino in fiore? E perché non metti qualche tocco un po’ più caldo, vedi qui, ci sono degli azzurri, dei verdi, non pensi che un po’ di giallo e di rosso darebbero un po’ di vivacità? – Ida si è lanciata in un altro dipinto, con un cuore che occupa tutto il foglio e si allarga, si ingrandisce e sembra non solo che stia per uscire dal foglio ma che stia per inghiottire tutto, un cuore grande così, come ci scrive dentro, formando una spirale.

			Mamma ti voglio bene il mio cuore grande così.

			Questo è meno colorato dell’altro ma le piace molto, le piace l’idea delle parole che partono a spirale verso il cuore del cuore, però ha bisogno del parere del padre, per forza, magari a Patrice questo piace più dell’altro, il disegno con il giardino in fiore e la mamma dentro, al centro, la mamma come una regina nel suo giardino, cullata o anche stordita dal profumo intensissimo dei fiori, sicura che in un giardino del genere non ci saranno mai né api né vespe, e neanche zanzare, solo la bellezza – una bellezza che non appassisce, non sporca, non punge, non ferisce, si limita a spargere sul mondo i suoi profumi, le sue luci, il suo splendore, senza aspettarsi in cambio nient’altro che la nostra meraviglia –, la mamma con il suo vestito e soprattutto con quegli orecchini a cerchietto che le piace mettere quando va a ballare con le amiche, a volte, il venerdì sera.

			Ida si domanda quale dei due disegni piacerà di più a Patrice. Toccherà a lui scegliere; ha pensato che poteva regalarglieli tutti e due ma siccome non è sicura, perché ha da sempre paura di sbagliare, ha bisogno del padre – quasi della sua autorizzazione per approvare quello che ha fatto. Attraversa il cortile, seguita da Radjah a cui domanda,

			Cosa ne pensi, cane mio?

			e siccome lui sembra non essere interessato gli dice hai ragione, non è molto interessante, io non sono capace di disegnare come Tatie, Tatie è capace di disegnare e dipingere e inventare delle immagini, lei è bravissima a inventare, e guarda così bene che dopo per lei non è difficile riprodurre tutto quello che è stata capace di vedere, come se le passasse senza nessuno sforzo dalla testa alle dita; è fortunata, Tatie, a essere capace di fare una cosa del genere. C’è gente che è capace, invece io, pensa entrando nella stalla, dove è accolta dal fresco e dall’odore terroso, erboso, delle mucche e del fieno, e anche dall’odore del latte e delle bestie stesse, delle deiezioni e delle mosche che attirano, con i muggiti impressionanti, come amplificati dal soffitto e dalle pareti di blocchi di calcestruzzo, invece io non sono capace. 

			È impressionata, ogni volta che entra qui. Sa che a Patrice non piace che ci venga, lui ha sempre molto da fare con gli animali; è territorio suo, soltanto lui e il veterinario e le mucche sono autorizzati a stare qui. D’altra parte, non è un posto per parlare, no, è un posto dove Patrice passa molto tempo a mungere le vacche e a occuparsi di loro, ad accarezzarle, a prendersi il tempo di curarle, e se Patrice non vuole che Ida venga è perché le mucche da latte per vivere non basterebbero, e deve vendere tutti i vitelli che nascono durante l’anno, per la carne. Non vuole che Ida si avvicini a loro, teme che si affezioni e voglia che lui rinunci a venderli o che ci stia troppo male, che possa prendersela con lui, e dirgliene di tutti i colori, facendosi chissà quale idea di lui, quando invece anche lui deve ammettere che fa fatica a vederli andar via, quei vitelli con cui crea tutti gli anni una specie di legame affettuoso, quasi paterno. L’impulso che vorrebbe imporgli di non mandare le bestie al macello lo sente ma lo soffoca dentro di sé, e si riscuote, suo padre faceva la stessa cosa e con ben altri numeri, e c’erano pure i maiali, allora perché esser così riluttante visto che farlo deve farlo, e altrimenti non riuscirebbe a campare, che poi quando va a caccia la domenica tanti scrupoli non se li fa con la selvaggina, le pernici e le lepri, i fagiani e tutto il resto. Il fatto però è che lui si rende conto di come l’agricoltura intensiva abbia rovinato la vita di suo padre e dei contadini della zona – insieme ad altri più o meno della sua età, e ai pochi giovani che ancora si lanciano in questa follia, lui vuole un’agricoltura dalle dimensioni umane, che abbia cura degli animali e degli uomini. Va fiero del suo laboratorio di formaggi, e di venderli a un formaggiaio che non sta a tirare troppo sul prezzo – i clienti sono fedeli, abbastanza numerosi, anche se Patrice sa benissimo che al minimo intoppo per lui sarebbe la catastrofe; ha chiesto un grosso prestito e quindi bisogna che vada tutto liscio, e per il momento, anche se non ha nessun margine di manovra e ogni tanto gli prendono delle gran paure, e lunghi periodi di insonnia, si può dire che le cose più o meno vanno, e che il sonno, se l’ha perso, non è solo per questo, o non principalmente per questo. Le vere ragioni della sua insonnia le conosce. Lavora come un dannato per riuscire a combatterle. Passa un bel po’ di tempo nei campi, l’agricoltura come la fa lui è diversa da quella che praticava suo padre, è vero, ha una moglie e una figlia a cui dar da mangiare e quando vede Ida che gli corre incontro, con gli occhi luccicanti e furbi, così vivace, così allegra, sa che fa bene a diffidare dei pesticidi, anche se detesta gli ecologisti che peraltro lo ricambiano – sa che il futuro di sua figlia è l’unica cosa che conta.

			Papà, papà, ascolta, ascolta, 

			Mostra i disegni, uno dopo l’altro: il cuore enorme colorato come un arcobaleno, con la sua dichiarazione scritta a chiocciola, e l’altro, il giardino in fiore. Aspetta, freme.

			Allora quale? Quale preferisci?

			Patrice è indeciso – finge di essere indeciso, per far durare la suspense – e non le risponde subito, storce il naso, ah quale, è difficile, non sa, esita ancora e fa sempre finta di riflettere, passa dall’uno all’altro e poi finalmente dice,

			Tutti e due, mi piacciono tutti e due!

			No, devi scegliere.

			Non posso.

			Devi!

			Sono un orso, non posso. 

			E prima che possa ribattere, fa un passo nella sua direzione emettendo un grugnito fortissimo, come lei non lo avrebbe mai creduto capace. Questi momenti in cui si avventa su di lei le piacciono un sacco, e grida e ride insieme, indietreggia correndo, lanciando nel cortile il suo gridolino stridulo come uno stormo di rondini sopra il cortile del casale, e poi scoppia in una gran risata che arriva fino a casa di Christine.

			Attraversando il cortile, Ida sente come il cuore le batta fortissimo, come se anche lei vivesse con un animale selvatico dentro il petto.

		

	



		
			4.

			Come tutte le frazioni, anche il casale ha l’indicazione del nome quando si arriva: un cartello tutto in lunghezza, lettere bianche in corsivo su fondo nero, come il nastro che porta il lutto di una storia macabra o come, forse, i titoli di testa di un film che non è stato girato, dal titolo più o meno invitante – un programma, una storia, sennonché nessuno ricorda di averlo letto o scritto né di aver mai saputo nulla della sua origine, come se non avesse mai avuto un inizio e fosse lì da sempre, L’écart des Trois Filles Seules, Località delle tre ragazze sole, che fluttua al di sopra del tempo grazie a un cartello leggermente inclinato sul bordo del fosso, con la base fissata in un blocco di cemento coperto di muffa e tenuto fermo da una pietra che qualcuno un giorno avrà posato lì, per tenere fermo il cartello in quel punto in cui la strada asfaltata lascia posto allo sterrato.

			Lì nessuno si ferma, né lo legge, il cartello potrebbe scomparire e nessuno ci farebbe caso. Quando era venuta a stare qui, Christine era andata in comune per avere informazioni su quel nome – ha conosciuto Rhonne, L’Hospital, Les Deux Pendus, Garde-deuil, La Pierre Blanche, Ronce Noire, Le Cheval Blanc –, nomi dalle sonorità strane, spesso poetici, nei quali riecheggia l’asprezza dei tempi passati che riaffiorano come odori di fogna e ricordi di fosse comuni, con le loro streghe bruciate e le loro guerre di religione, le leggende inattendibili e tenaci di personaggi e di storie che il loro momento di verità dovevano averlo avuto, se i nomi alla fine da qualche parte nel reale sono rimasti impressi. Christine aveva cercato, aveva scoperto che un écart è una piccola frazione – un luogo isolato, in disparte –, che già da tempo qui c’erano delle abitazioni, ben prima dei Bergogne e delle tre case, ma non aveva scoperto niente sulle tre ragazze sole, nessuno sapeva chi fossero né sembrava averlo mai saputo, e Christine aveva pensato che forse un tempo dovevano aver guardato a quelle donne come a volte le sembrava guardassero lei, con sospetto e diffidenza, prendendola a pretesto per alimentare dei pettegolezzi, come dovevano aver fatto una volta intorno a quelle tre ragazze che ormai esistevano soltanto nel nome del casale che faceva loro da tomba, da memoriale, come se, a forza di sprofondare nell’oblio, o forse cercandolo, avessero trovato rifugio nel nome che altri avevano voluto concedere loro. 

			Ida ha lasciato il padre lavorare e ha attraversato il grande cortile quadrato, di quella terra battuta e ribattuta dove rimangono ancora alcuni ciuffi grigi e stentati di un vecchio prato che non aveva resistito alle intemperie né agli zoccoli delle vacche, al peso dei trattori, alle macchine-utensili, alle auto e soprattutto alla mancanza di cura, poiché né Bergogne padre – che pure aveva avuto l’idea e aveva seminato il prato per poi dimenticarlo e trascurarlo del tutto – né Patrice se ne erano occupati, nessuno aveva mai avuto né il tempo né la voglia, tantomeno le donne di casa che lavoravano nella fattoria, nei campi, o fuori, alcune in fabbrica oppure nelle case dei vecchi a fare le pulizie, né i giovani – i due fratelli di Patrice, che sono stati gli ultimi a essere chiamati i giovani, con quella sfumatura di ironia per criticare implicitamente una sconclusionatezza presunta o reale – loro, quindi, cui non sarebbe venuto in mente di alzare neppure un dito se anche li avesse sfiorati l’idea di occuparsi del prato, cosa che comunque non era mai successa. E poi il cortile era troppo grande, la terra dura come roccia, premuta, pestata, compressa, compattata dalle persone e dagli animali che la calpestavano da generazioni.

			Il cortile è circondato da un muro alto poco meno di due metri, più basso di quello di una caserma o di una fortezza, come in tutti i casali della zona, per scimmiottare il prestigio dei proprietari dei castelli; le due case – di Christine e di Bergogne – sono una dietro l’altra sulla destra; procedendo in senso antiorario, si trova la rimessa dove Patrice mette la macchina e il trattore, dove anche Marion mette la sua, di mac­china, perché anche lei ne ha una, come tutti in campagna, tutti per definizione relegati a parecchi chilometri dalla città dove ogni tanto devono comunque andare, e dove lei va tutti i giorni. Chiunque deve avere la macchina se vuole essere libero di muoversi, cosa su cui tutti concordano senza starci tanto a pensare, a parte Christine che, avvezza a farsi accompagnare o a prendere la bici quando non decide di andare a piedi, come fa il più delle volte, continua a mostrare, anche senza volerlo, di essere diversa da quelli di qui, incorreggibile donna di città persa fra la gente di campagna, e benché faccia da tanto tempo la loro vita è come se volesse far capire a tutti che comunque lei non sarà mai totalmente assimilabile, come tantomeno lo era stata un tempo, nel pieno della sua vita parigina, sempre restia a ogni appartenenza, come se avesse la pretesa, con segnali discreti e ridicoli quali non saper guidare, di potersi sottrarre alla tirannia di una comunità e alla tutela di un gruppo.

			Dopo la rimessa, sempre procedendo in senso antiorario, si trova la stalla, accanto alla rimessa di lamiera e blocchi di calcestruzzo, poi sul lato sinistro della stalla un fienile che funge da discarica, con il tetto che rischia di crollare se non si fa qualcosa e che fa sì che si coprano di ruggine, poiché ci piove sopra tutto l’inverno, certe vecchie macchine agricole, un trattore – un vetusto Babiole Multi Babi del 1954 di cui a tratti si scorge ancora la vernice azzurra screpolata, saltata, dove non è stata divorata dalla ruggine –, una vecchia falciatrice McCormick e un tavolo da ping-pong, due Peugeot 103, un 41 Motobecane fuori uso, e poi, tornando verso il cancello e la casa di Christine, affacciata sul cortile, quel muro spesso e tutto crepato. E quindi, una accanto all’altra, come due sorelle gemelle, la casa di Christine e quella dei Bergogne, con quella di Christine che nasconde dietro, più indipendente, isolata, con il cortile più piccolo e meglio tenuto di quelli dei Bergogne – un vero prato, cespugli di piante perenni, un’aiuola all’inglese, un vialetto di ghiaia, alberi da frutta potati, un pozzo puramente ornamentale ma la cui pietra è stata ripulita e il ferro battuto ridipinto –, un’altra casa, in vendita questa, poiché gli ex proprietari con la pensione si sono trasferiti in una casa quasi di fronte al Fort Boyard – più bello che in tivù! 

			Sulla tela cerata arancione del tavolo della cucina, a casa sua, Ida sta per fare i compiti; è ora, il tempo stringe, manca ormai poco alla festicciola. Ida ha lasciato i due disegni da Christine e ha pensato che in fondo il padre non aveva torto, non c’era motivo di sceglierne uno solo, il suo amore per la madre è così grande da poter includere un cuore grande così e un giardino in fiore colorato. Ida deve fare i compiti, anche se oggi non ci metterà né il tempo né l’attenzione necessari; ha fatto i disegni per il compleanno della madre, le hanno preso tempo, ha sbagliato tutto, ricominciato daccapo, sprecato tre fogli di carta per niente, pulito i pennelli di Christine e il tavolo, messo via tutto e poi attraversato il cortile per andare a far vedere al padre i due disegni – o dipinti, dice indifferentemente dipinto o disegno perché per lei la pittura non è altro che colorare delle forme prima disegnate –, e poi è tornata da Christine a lasciare sul tavolo della cucina i fogli completamente asciutti, che avevano incominciato ad accartocciarsi.

			Ha preso la cartella ed è corsa a casa, a casa sua. Ida ha posato la cartella sul tavolo della cucina. L’ha aperta, e sono usciti fuori i quaderni, il diario, due o tre cosette – un righello doppio, un temperino che ha rimesso in cartella senza badarci; ha preso il quaderno che le serviva e la biro dall’astuccio, si è detta che di tempo ai compiti ne avrebbe dedicato poco, non sarebbe riuscita a far tutto, o comunque non tanto bene, non sarebbe la prima volta, nessuno controllerà, ma, proprio quando sta per cominciare, come se tutto volesse proprio farla arrivare a scuola domani senza aver avuto tempo di combinare niente – pazienza –, che comunque la coniugazione non le piace e la matematica ancora meno – questo momento, in un certo senso benedetto, che ritarda ancora l’istante in cui le toccava cominciare, è stato il secondo in cui si è sentito nel salotto lo squillo del telefono.

			Mamma, sei tu?

			Ida sa già che la madre le dirà che è indietrissimo con il lavoro in ufficio, e che sì, probabilmente tornerà tardi, a notte fatta – Ida se la immagina, come a casa quando la madre parla al telefono e va spontaneamente verso il tavolo dopo aver incastrato il cellulare contro l’orecchio e aver alzato la spalla sinistra, sollevata poi più in alto che può contro la testa piegata, e senza neppure rendersene conto, mentre comincia già a parlare, cambiando tono, che si fa a un tratto allegro, vivace, divertito o semplicemente più pimpante come se fosse stato sferzato da una boccata di aria fresca o da una buona notizia, e senza più rendersi conto Marion prende sul tavolo il pacchetto di sigarette e l’accendino e fila fuori come se scappasse da quella casa dove è come se la vita di famiglia la tenesse prigioniera dell’amore debordante di Ida e di Patrice, tutti e due troppo ingombranti o inquisitori per lei, e adesso Ida si immagina, parlandole, ascoltando le parole della madre e attraverso di esse i soffi, le riprese, la suzione del­la sigaretta, il momento in cui aspira e tira dal filtro, con il fumo che esce dalle labbra e sale a diluirsi nel cielo – il movimento del collo quando Marion solleva la testa e sembra soffiare verso le nuvole per ricacciarle più lontano –, cose che lei fa senza rendersene conto ma che Ida conosce a memoria, come se l’inflessione della sua voce quando chiama per dire che dovrà tornare più tardi a causa del lavoro, sempre mezzo allegra e mezzo imbarazzata, che non chiede l’autorizzazione ma aspetta di essere scusata, la voce briosa come ogni volta e, come ogni volta, come oggi ancora, Ida risponde alla madre nello stesso tono brioso e pimpante; parla, riprende, racconta con una lieve enfasi per dire che sì, la giornata è andata benissimo, sì, tutto a posto, e accentua quella tonalità gioiosa perché sa che Marion vuole sentire che va tutto bene, che va tutto sempre bene; scherzano, come se il telefono servisse a Marion perlopiù per annunciare che arriverà tardi, come se occorresse precisarlo, succede talmente spesso, ha molto lavoro alla tipografia, quindi è obbligata, è così, come ogni volta Ida sa che la madre le dirà, fai il bagno tesoro se vuoi che facciamo in tempo a cenare insieme, altrimenti dovrai cenare da sola, c’è del pollo nel frigo, o altrimenti chiedi a Tatie ma tu sai cavartela da sola, e se preferisci fai il bagno.

			Come ogni volta, Ida parlerà di Tatie; stavolta sarà dell’orribile donna rossa che la spoglia con quegli occhi che sembrano aver visto la fine del mondo o non si sa cosa, dice, sforzandosi di ridere in modo bonario di Tatie, furtivamente, come qualcosa che le avvicina, non per criticare né per parlarne male, non si tratta né di malevolenza né di cattiveria, è solo per scherzare, crede Ida senza alcun retropensiero. Parlerà della donna rossa e la madre farà la voce scandalizzata e il tono indignato – riderà un sacco, lei, a sentire la madre inalberarsi –, dicendo non voglio che alla tua età guardi degli orrori simili, che storie sono queste, facendo ridere la bambina, mettendosi a ridere lei stessa, sapendo che nessuna delle due crede alla sua collera, ma si divertono entrambe con questa bugia. Andranno avanti per qualche minuto, e come ogni volta a un certo punto Marion dirà che deve metter giù, c’è il capo che la tiene d’occhio, cosa che Ida sa benissimo, se la madre si prende il tempo per chiamarla è perché è uscita dall’ufficio, ed è davanti all’ingresso della tipografia con le sigarette in una mano e il telefono nell’altra, e immagina che parlando Marion sfreghi la ghiaia con la punta della suola, disegnando dei semicerchi e abbassando gli occhi, e gettando di tanto in tanto uno sguardo nel corridoio dell’ingresso, alla due ragazze della reception.

			Marion non dirà a Ida che una volta chiuso il telefono si avventerà sulla sigaretta – quel che ne resta, quel mozzicone troppo corto, fumato fino al filtro che schiaccerà con un gesto tanto rabbioso quanto sarà falso il suo sorriso nel momento in cui incrocerà il capo nel corridoio, al quale offrirà – tutto per te, pezzo di merda – un sorriso rabbioso, lo sa benissimo che lui la punta – vai, è tutto per te – che le basterebbe uno sguardo e lui si sentirebbe autorizzato a tradire le moglie a cui giura fedeltà un giorno sì e un giorno no solo perché non ha né le possibilità né l’occasione di tradirla. Sa che lui la guarda con tutto quel disprezzo e quella sufficienza solo perché con lei non ha nessuna chance – lo conosce, questo sconforto che affiora da molto lontano –, lui le dirà nello stesso tono falsamente disinvolto, allora, signora Bergogne, un’altra pausa sigaretta? cui lei risponderà con lo stesso sorrisetto stampato sulle labbra, non provocante ma sarcastica, recitando la parte della tonta che lui vorrebbe vedere in lei, oh, che gentile a preoccuparsi della mia salute, facendogli, come quasi tutti i giorni, il dito medio appena si sarà voltato – povero stronzo.

			Marion deve tornare in fretta dalle due colleghe; sono indietrissimo con il lavoro e devono darci dentro di brutto, e intanto scherzeranno pure un po’, Lydie racconterà, avete presente il tipo che abbiamo conosciuto l’altro giorno al karaoke? Ne approfitterà per dire che lo trovava mica male, ma vabbè, si è resa conto – davvero si è sentita una cretina, una situazione di merda, vabbè, non avete idea, ho scoperto che lavora nello stesso posto dove lavora mio marito. Si faranno delle gran risate, si riprometteranno di tornare presto al karaoke o di andare a ballare uno di questi venerdì sera. Lydie potrà lamentarsi di non poter uscire tutte le settimane con le amiche, Nathalie di invidiare la libertà di Marion.

			Ma senti, ma come fai? Proprio un mito, il tuo uomo. Tiene la bambina, ti lascia andare a ballare con le amiche, cos’è, si fida di te o non gliene frega niente?

			Marion potrà rispondere che non è un uomo a decidere per lei, né lui né un altro, tutto qui, è abbastanza grande per decidere da sola. Allora sì, venerdì prossimo, usciamo tutte e tre?

			E poi conclude,

			Domani è il mio compleanno, potremmo anche farci una bottiglia di champagne fra amiche, no?

		

	



		
			5.

			Résiste,

			Prouve que tu existes,

			E mentre si lascia trascinare dalla canzone a stento distingue il casale nel buio che incombe – il cielo che passa da un azzurro pallido sfrangiato di rosa alla profondità di un blu notte in cui il casale fa come una macchia nera che emerge dalla piattezza grigia dei campi; dall’auto non vede nessuna luce che squarcia l’oscurità del casale, niente, anche se sia da Christine sia dai Bergogne le luci le hanno già accese da un pezzo, ma Marion non ci bada, forse non guarda neppure, canta,

			Va, bats-toi,

			la radio a tutto volume,

			Refuse ce monde égoiste,

			i bassi,

			Résiste, 

			l’auto vibra,

			Résiste,

			a Marion piace la canzone di France Gall e intanto Marion la canta

			Résiste,

			come se parlasse di vacanze o d’amore,

			Résiste,

			senza chiedersi se ciò che dice la riguardi o meno, come una bolla per godersi quel momento in cui è sola in macchina, un lasso di tempo molto breve – il tragitto fra la tipografia e la casa –, pochi chilometri solo per lei, il tempo di due o tre canzoni, non di più, e già lascia la provinciale per prendere la stradina che va verso casa sua. Sotto le ruote riconosce le vibrazioni della strada dissestata, l’asfalto spaccato, le buche, i fossi ai lati e i campi che si estendono, spingono in là le case, le vie, i filari di alberi e poi ben presto non ci sono più abitazioni, non c’è più l’illuminazione pubblica con il susseguirsi di aloni arancioni che punteggiano la strada come lugubri lanterne, basta, solo i suoi fari per illuminare quella strada che conosce a memoria, con il fiume sulla sinistra che corre a raggiungere il fiume più grande nel quale si getterà una trentina di chilometri più lontano, il fiume dietro il filare tremante di pioppi, quindi, e fra poco lo sterrato e il cartello bianco e nero ad annunciare le tre ragazze sole che sembrano sfidare un mondo di uomini e assicurare che la solitudine non è una punizione ma una soluzione.

			Come tutte le sere oltrepassa il cancello di metallo che resta sempre aperto, andando pianissimo. Butta un occhio da Christine, perché all’entrata di casa sua c’è una porta-finestra che dà direttamente sulla cucina e, anche se Christine sembra non essere mai lì – sempre nell’atelier, forse –, in cucina è accesa una luce bianca e fredda, quasi azzurra, che si vede chiaramente dall’esterno; la porta-finestra si apre su uno spazio luminoso nel quale Marion però vede soltanto, il più delle volte in controluce, la figura del pastore tedesco, con le orecchie tese, all’erta, Radjah che deve aver sentito da lontano l’auto che arrivava o che ha preso l’abitudine di aspettare, come fa nel pomeriggio quando spia l’arrivo di Ida. Forse è semplicemente abituato agli orari in cui Marion rientra, passando senza badarci davanti alla casa della vicina, lei immagina che senz’altro Christine non faccia caso alla sua macchina che entra nel cortile, perché ne riconosce il motore, sa che ore sono, e solo il suo cane sembra interessato all’arrivo di Marion, perché è lì anche per fare la guardia – abbaia una o due volte, guaiti pigri, poco convinti, solo per dire, per segnalare alla sua padrona che sta arrivando qualcuno. E forse Christine, dall’atelier dove dipinge, dalla poltrona in cui, seduta e quasi sul punto di addormentarsi, le piace ascoltare l’opera – Puccini e Verdi – ma anche musica contemporanea – Dutilleux, Dusapin –, finge di non sentire il cane oppure gli ordina di smetterla di guaire e di agitarsi come fa, grattando il pavimento, sbattendo la coda contro una sedia, per dirgli che è inutile disturbarla, vista l’ora, sappiamo chi è arrivato. Lo dice piuttosto forte perché il cane è in un’altra stanza, ma la richiesta gliela fa con una specie di dolcezza e di pazienza che senz’altro non mostrerebbe per l’essere umano che si azzardasse a disturbarla per così poco. 

			Marion entrerà a casa sua – a casa loro –, nell’ingresso che è già subito nella sala da pranzo; metterà la giacca sull’appendiabiti e butterà la borsa, tenuta a tracolla grazie alla sottile striscia di cuoio, sul divano in soggiorno, dove getterà un’occhiata alla televisione; sentirà il telegiornale, già le otto passate, non avete mangiato? Non hai ancora mangiato, patatina? Il bagno almeno l’hai fatto?

			Ed eccola che abbraccia la figlia, Ida le è venuta incontro ripetendo che no, mamma, però non si dice “mangiato”, si dice “cenato”, non abbiamo cenato – Ida è puntigliosissima e il padre è molto orgoglioso di lei quando li riprende, lui e Marion, sui loro errori e le loro imprecisioni –, io e papà vogliamo che si ceni tutti e tre insieme, ti aspettavamo. Patrice ora esce dalla cucina, è tutto pronto, le dà un bacio sulle labbra – insomma, non proprio sulle labbra –, finge di non far caso che anche stasera lei ha distolto leggermente la faccia, appena appena, lui le ha solo sfiorato l’angolo delle labbra e poi è scivolato sulla guancia, meglio che niente; Patrice ha preparato la cena, stasera come quasi tutte le sere, e mentre cucina – cucinare è una parola grossa: perlopiù scalda dei surgelati –, non pensa che la moglie faccia di tutto per tornare tardi, come se volesse evitare il momento in cui si ritrovano tutti e tre, no, ricaccia questo pensiero che a volte cerca di forzare la barriera che lui gli oppone, una frazione di secondo tutte le sere, e a volte più di un secondo, alcuni secondi, allora, in cui il pensiero sfugge e gli dilaga nella mente, ma ogni volta lui l’allontana, l’idea maligna e acida per cui Marion farebbe di tutto per tornare il più tardi possibile, no, non è vero, o solo in parte, poiché Bergogne sa che lei vuole vedere la figlia – su questo non ha dubbi – e poi comunque a lui cucinare non dà fastidio, non è un peso per lui, che difficoltà c’è ad aprire delle scatolette e a versarle in una pentola, a tirare fuori dal cellophane e dalla vaschetta di alluminio una brandade de morue e a metterla in un piatto per passarla in forno? In compenso, alla fine è sempre Marion che serve in tavola. A lui servire non piace e non riesce ad abituarcisi, come se pensasse che fosse degradante o che non spettasse a un uomo, con tutto che in quella casa è lui l’unico a portare il grembiule, ogni tanto, poiché solo lui ripete i gesti di sua madre e di sua nonna, quando fa arrostire la carne, la selvaggina, avendo vissuto abbastanza a lungo da solo da essere costretto un minimo a imparare a cucinare, e poi mangiare gli piace, come gli piace invitare degli amici e condividere una buona charolaise, un buon vino rosso, anche se intendersene non se ne intende molto; perciò no, nessun problema con la cucina di tutti giorni, anche se per lui c’è questa impossibilità di arrivare fino a servire in tavola, che resta qualcosa come un dato di fatto di cui non si stupisce, di cui neppure Marion si stupisce, tanto da dargli il cambio come se fosse stata lei a preparare la cena e compisse fino in fondo i gesti che portano dalla cucina a gas al sottopiatto sul tavolo.

			Tutte le sere sta a lei fare come se, giusto per salvare una specie di apparenza di cui non le importa niente, di cui anche lui crede non gli importi niente, di cui, in ogni, caso, né l’uno né l’altra sembrano essere consapevoli di fare di tutto per salvarne i tratti più evidenti, come se dovessero far credere a loro stessi che la cena fosse stata preparata da Marion e non da Patrice, come se la loro vita poggiasse su questa illusione di cui né l’uno né l’altra sono davvero consapevoli. Marion prende le pentole con le verdure, i tegami ancora in caldo, prende i piatti da portata nell’armadietto della cucina e ci trasferisce le verdure cotte e la carne – sapendo che ne mangiano troppa, anche qui per abitudine e per pigrizia –, condisce, decora con prezzemolo, peperoncino di Espelette, e poi nel frattempo, a tavola, Patrice e Ida si ingozzano di pane, le mandibole sembrano danzare o accanirsi a masticare, deformate dalla mollica, dalla fame che li attanaglia ormai da un’ora buona durante la quale non hanno smesso di ripetersi, aspettiamo la mamma, mangiucchiando, spiluzzicando cetriolini e fette di salame e pâté, come tutti i giorni, quel giorno come un altro.

			Devono aspettare che Marion venga a sedersi per cominciare a parlare – abbozzi di conversazioni che in realtà non si concludono mai, in cui si interrompono per niente, perché, oh, senti – e si tende l’orecchio un momento a una notizia del telegiornale che ci interessa, lasciando perdere quel che si era iniziato a dire e che si dirà dopo oppure domani o un’altra sera, poiché ogni sera tornano le stesse conversazioni, che continuano, si prolungano da una giornata all’altra, da una settimana all’altra, quasi fosse una sola e unica conversazione che si ripete, si dispiega, si trasforma ogni sera, fatta di parole identiche o con qualche variante, a margine, su un dettaglio, un’idea nuova, sulla giornata trascorsa, sì, Marion racconta, bah, niente di che oggi, a dire il vero mi sa che con le altre ragazze abbiamo fatto una cazzata, nel senso che abbiamo fatto quello che ci aveva chiesto un cliente, dei manifestini, dei segnalibri, senza chiedergli se i diritti sulle immagini ce li aveva. 

			Gioia, vuoi dell’altra carne?

			Ida non risponde ed è come se Marion avesse parlato per non dire nulla, non vede che Patrice aspetta che vada avanti, ma no, se l’è dimenticato, forse non ha davvero sentito Patrice che le dice di andare avanti, perché è già presa dal piatto vuoto della figlia, sua figlia ha mangiato in fretta,

			Gioia, vuoi dell’altra carne?

			troppo in fretta, dev’essere affamata. Allora che importa questa conversazione a cui non crede, anche se è stata lei a iniziarla, come se ne avesse già abbastanza di questa storia della cazzata che forse hanno fatto al lavoro, perché in fondo è un argomento che con le colleghe hanno bell’e che chiuso dopo averlo rigirato e rivoltato in tutti i sensi, ma lei ha parlato così, per parlare, e ripete soltanto,

			Gioia, vuoi dell’altra carne?

			poiché quel che conta per lei è unicamente il piatto vuoto della figlia. Poi prosegue, come se non ci fosse stata nessuna interruzione: al tipo non gliel’abbiamo chiesto, se i diritti ce li aveva, e poi però un’agenzia fotografica l’ha denunciato e quel bastardo ovviamente se l’è presa con noi.

			Cosa può succedervi?

			Niente. In realtà, un bel niente. Però domani siamo convocate tutte e tre per una riunione con il responsabile del progetto e il capo.

			E poi ci sarà di nuovo il silenzio, come se l’argomento fosse chiuso, abortito, arenato, come se nulla di quello che avrebbero potuto dire riuscisse a decollare e ad alimentare una conversazione, poiché a fine giornata, con la stanchezza, hanno tutti e tre l’impressione che le conversazioni siano vuote e tradiscano un disagio più che il desiderio di raccontare ciascuno la sua giornata – perciò ascoltano le voci dei giornalisti provenienti dal salotto, a un volume abbastanza forte da poterle sentire nonostante la sala da pranzo che separa il salotto dalla cucina. Non gli è mai venuto in mente di cenare in sala da pranzo se non nelle occasioni di festa, come faranno domani, poiché i pasti di tutti i giorni si fanno in cucina; ascoltano la televisione come farebbero con la radio, conta quello che si dice, ascoltano quello che si dice, fanno commenti, Patrice, ecco, sulla politica, brontola, e brontola sull’Europa, ma Marion non gli dà corda perché sostiene di non capirci niente di politica, oppure che non ha voglia di sentirne parlare, e guarda la figlia mangiare, la osserva, con l’aria a volte di studiarla per vedere se sta bene, se va tutto bene, come se la figlia fosse in pericolo o come se fosse la sola cosa al mondo che conti per lei, vedere che la figlia mangia, e certo non sentire parlare di politica, di nient’altro, specie forse se per bocca di Patrice. Eppure tutte le sere c’è un momento in cui lui parla, in cui vuole raccontare come gli è andata, per lui, alla fattoria, un vitello che si è rotto una zampa, un problema al laboratorio dei formaggi, più raramente di soldi – non gli va di tirar fuori le sue difficoltà o i timori che ha riguardo a certi investimenti forse azzardati, i tassi di credito, le scadenze, ma tutte le sere per lui c’è la convinzione che debbano parlarsi, che bisogna parlare, per forza, non vuole il silenzio di morte che regnava nella sua infanzia intorno a quel tavolo, con i suoi genitori e i suoi fratelli.

			Allora parla, tutto quello che gli passa per la testa, e stasera – ah, oggi ho accompagnato Christine dai gendarmes, ha ricevuto un’altra lettera anonima. Sa che Marion e Ida reagiranno, e intanto gli viene in mente che erano d’accordo di non parlare davanti a Ida di questa storia delle lettere anonime, per non spaventarla, son forse cose che si possono dire davanti a una bambina? Si può parlare di quelle minacce, di quella cattiveria? Non è meglio proteggerla, e farle credere il più a lungo possibile che il mondo che ci circonda non sia popolato da pazzi furiosi né da gente frustrata, invidiosa, meschina? O invece bisogna rivelarle quello che prima o poi scoprirà da sola? Bisogna dirglielo? Prepararla ad affrontare quel mondo? Se n’era già parlato varie volte, c’è poco da fare, non si sa, ma si era detto – Marion aveva detto – no, a tavola non ne parliamo.

			Per stasera è troppo tardi. Infrange quella che era stata decretata come una legge, aggira una barriera, ma la cosa più importante per lui, in quel momento, è non lasciare che si faccia pesante il silenzio intorno ai gesti della cena, ai loro pensieri tutti rivolti verso l’interno della vita di ciascuno e risolutamente chiusi agli altri, nonostante l’affetto condiviso, che vengono come schegge a scavare dietro il volto per cogliervi un segno di connivenza, una complicità in una storia che sarebbe bello sentire, capire, un’idea, qualcosa, e invece no, tutto resta sigillato e la sola cosa condivisa è la voce di un conduttore del telegiornale o di un servizio su un qualsiasi tema insulso, e Patrice insiste, come in tutte le famiglie a cena, e parla, ha accompagnato dai gendarmes Christine, che ha ricevuto un’altra lettera anonima – ah sì? –, vede che Marion si blocca per una frazione di secondo, non sa se è per dirgli di star zitto, non mantiene la parola e Ida, all’improvviso,

			Tatie non mi ha detto niente, perché non mi ha detto niente?

			Perché non è importante, risponde Marion con una voce che vuole essere quasi distratta, per sdrammatizzare ciò che intuisce nella domanda della figlia, Ida che aggrotta la fronte.

			Ma perché la gente manda delle lettere così?

			e Patrice che risponde, Patrice che sente che non avrebbe dovuto parlare, che Marion glielo rinfaccerà, o meglio, sa che lei non farà niente contro quello che ha detto, esprimerà il suo scontento con una forma di rabbia fredda, Marion non dirà niente, questo è certo, sa che dopo la cena rimarrà da solo in cucina, seduto al tavolo, che sentirà piombargli addosso, in tutte le membra, il peso di una stanchezza spropositata, lo sfinimento, è possibile che l’età si avventi su di lui con una tale brutalità? Ha quarantasette anni e a volte pensa di averne il doppio, ha l’impressione che tutto in lui si raggrinzisca, si accartocci, beve un bicchiere di vino e sentirà di sopra Marion e Ida, e, senza sapere bene il perché, ci sarà qualcosa che lo ferirà, le sentirà ridere tutte e due, e qualcosa gli restituirà una sensazione lontana, persa nelle nebbie della sua infanzia, la sensazione di essere escluso, di troppo, forse già dimenticato o inutile.

		

	



		
			6.

			Nel buio della camera da letto le stelle fosforescenti che punteggiano il soffitto brillano del loro pallido bagliore color anice; Ida le scruta proprio come se osservasse la vera volta celeste, sente i passi della madre che scende le scale di legno, e il legno scricchiola, ogni gradino con il suo scricchiolio specifico, più o meno pronunciato, più o meno singolare, e così tutte le sere alla stessa ora, quando la madre la lascia prendere sonno, ancora tutta tremante, piena di emozione per le cose che le ha letto, Ida guarda il soffitto e si diverte a fantasticare. Ida sa leggere e leggere le piace, ma tutte le sere la mamma racconta una storia presa dal grosso libro con la copertina gialla dai caratteri in rilievo e dorati, parodia di un libro d’oro come quelli che aprono i vecchi film della Disney – un libro che riunisce racconti provenienti dal mondo intero, storie e personaggi che fanno trepidare, il tutto sotto questo unico titolo: Le storie della notte. 

			Stasera la storia è quella di un uomo che uccide il vicino perché è invidioso di un fazzoletto di terra che l’altro si rifiuta di cedergli, ma il cane del vicino morto insegue ovunque l’assassino e tutte le notti abbaia così forte che alla fine quello è costretto ad andare dallo sceriffo e confessare il suo delitto; ovviamente il cane ritrova il posto dove l’altro ha seppellito il corpo del suo padrone. A Ida la storia non fa paura, ed è invece molto toccata dall’amore del cane, dalla sua fedeltà alla memoria del padrone, dalla sua tenacia a smascherare l’assassino e a chiedere giustizia e riparazione – una tomba cristiana per il suo padrone invece dell’anonimato della concimaia a cui l’aveva condannato il suo assassino –, e Ida non vede nulla delle immagini orribili che riempiono il testo, poiché tutto è rivolto al cane e alla sua dedizione, al suo amore per il padrone, cane di cui, benché non sappia neppure se è di una razza speciale o se è un bastardo, Ida pensa che ne vorrebbe uno proprio così, che la seguirebbe ovunque e sarebbe disposto a tutto per lei, come una specie di fratello minore o di amico segreto.

			Ida, con gli occhi incollati al soffitto, vede la volta celeste confondersi con il sonno che l’avviluppa, in cui si avvolge lasciandosi cullare, trasportare dalla sonnolenza che scende su di lei così come si lascia portare e addormentare dalla voce della madre che le racconta una delle Storie della notte – a volte fanno un po’ paura, è vero, non sono tutte adatte a una bambina della sua età: ce ne sono per i più piccoli ma anche per gli adolescenti, con i vampiri e le streghe che rendono le notti diverse da come le conosce Ida, storie che la madre legge ridendo, prendendo un tono esageratamente impostato come a voler scongiurare nella figlia ogni rischio di paura, lasciando che risaltino al suo orecchio l’ironia e l’assenza di verosimiglianza della storia che racconta. Leggerle però gliele legge, e Ida sostiene che siano le sue preferite, anche se in realtà quelle storie si infilano di soppiatto nei suoi sogni, colorano le sue notti di immagini e di sensazioni che fanno sì che a volte, al mattino, Ida si svegli tremante e come preoccupata da presenze o da voci che le avrebbero sussurrato storie più terribili di quelle che le ha letto la madre, con quella voce che le piace tanto sentire e che è quasi più bella della storia stessa, come se il sortilegio non fosse dovuto alle parole della storia né alla storia in sé, o non soltanto, ma all’energia, al movimento e alla vibrazione che circolano nello spazio intimo del respiro che la porta.

			Questo piace, a Ida, senza che lei sappia esprimerlo a parole. Come le piace il rito consolidato di vedere la madre chiudere il libro e posarlo sul comodino accanto a lei, poi il momento in cui si china sulla figlia – i loro volti vicinissimi –, quel momento in cui madre e figlia si mormorano tenere sciocchezze,

			Se ho un problema ti chiamo.

			Ma non avrai nessun problema.

			Sì, ma se c’è un drago?

			Gli rompi i denti, tu, ai draghi.

			Così, mentre ancora si sofferma sulla volta celeste sul soffitto della camera, Ida sente i passi della madre sulle scale, e poi anche, ma da più lontano, le voci e il suono metallico della televisione; chissà se Patrice è davanti allo schermo o è ancora in cucina, a finire da solo la cena, a prolungarla, oppure l’ha finita e magari sta sparecchiando, a meno che aspetti – no, lei sa che non è così. Senza vederlo, lo sa a memoria: Patrice è seduto sul pesante divano di pelle blu o quasi turchese di fronte alla tivù, in salotto, ed è l’unico momento della giornata in cui si concede di non fare niente, cioè l’unico momento in cui accetta che il proprio corpo si abbandoni alla rilassatezza, lasciando vagare la mente sullo schermo 16:9 dai colori saturi, troppo vivaci, ai quali non presta più di tanto l’attenzione, poiché in realtà davanti alla tivù non ci sta spesso, se non qualche volta la notte, quando il sonno gli si nega ostinatamente e alla fine lui rinuncia a cercarlo, ma sono più o meno le uniche volte, perché appena si piazza davanti a un film con Marion si addormenta oppure si assopisce tanto che dopo un po’ si risveglia ma non capisce più niente, e a volte insiste per restare accanto a lei cercando di non addormentarsi, per essere con lei e andare a letto nello stesso momento, anche se spesso è inutile, davanti allo schermo casca dal sonno, perde il filo, non sta più dietro ai personaggi, alle situazioni, alle storie, a niente.

			Stasera come quasi tutte le sere sente i passi sulla scala mentre sonnecchia davanti alle pubblicità, o alle previsioni del tempo, con il telecomando in mano anche se neppure ci pensa a cambiare canale o a spegnere la televisione, cosa che potrebbe fare benissimo poiché sa come andrà, stasera come tutte le sere: Marion scenderà le scale e non farà il gesto che lui aspetta, che spera, pur sapendo, addirittura senza il minimo dubbio, che non glielo concederà, come se per lei non avesse alcuna importanza, ed è il motivo per cui lui cerca di rimuovere il lieve dolore che prova, la piccola fitta, e poi è un attimo, un soffio, ecco, già finito, è passata a pochi metri da lui e non ha fatto il gesto di voltarsi per rivolgergli la parola o sorridergli. È qualcosa che lo ferisce un po’, una sensazione fredda che gli attraversa il corpo, gli avvolge l’interno del petto, ma la caccia via, questa sensazione, tirandosi su e lasciando che il telecomando scivoli sul tavolino basso davanti a lui, e, come chi si butta in acqua, trattenendo il fiato, mobilitando tutto il corpo, per alzarsi – è davvero grosso adesso, ha il fiato troppo corto, lo sorprende vedere come con l’età anche il corpo gli sfugga – capisce perché lei non si volti verso di lui, verso il suo corpo troppo pesante, la sua carne gelatinosa quasi rosea e ripugnante, la sua carne oscena gli fa provare schifo per sé stesso, quel corpo che lui sopporta con disprezzo e avvilimento, e mentre va verso la cucina l’odore del fumo di sigaretta gli invade le narici profumando della presenza di Marion tutto il piano basso della casa.

			È la sola sigaretta che si concede qui, aprendo la porta-finestra della cucina; Ida è a letto, Marion si ritrova di fronte alla tavola ancora apparecchiata – i piatti appiccicosi di sugo con le tracce di pane, e poi le briciole, le macchie, i bicchieri sporchi, le forchette, coltelli, cucchiai, gli scarti, resti, vasetti di yogurt vuoti, di senape non chiuso, il tappo del vino accanto alla bottiglia, il cavatappi lasciato lì, lui lo sa che per lei è una fatica, tutto questo, perché anche lei lavora, anche lei la sente la fatica e dio santo perché, invece di sedersi sul divano aspettando che racconti la storia alla figlia, perché, invece di stravaccarsi davanti alla televisione non gli viene in mente di aiutare sua moglie, lui che ha ripetuto un sacco di volte che sarebbe disposto a tutto per lei, allora perché, senza arrivare a fare tutto per lei, non potrebbe almeno alzarsi e andare a sparecchiare, a dare una pulita, a mettere i piatti e i bicchieri e le posate nella lavastoviglie invece di aspettare che sia lei a smazzarsi tutto, perché non le chiede nemmeno se ha bisogno di aiuto, come se lei potesse non apprezzare che lui ogni tanto sparecchiasse la tavola invece di starsene sempre lì senza mai farsi qualche domanda sulle ragioni che lo spingono a non fare niente, come se, presa ormai quell’abitudine, non fosse possibile rimetterla in discussione o come se, ancora una volta, fosse solo per obbedire a retaggi, ombre, riti, abitudini che sopravvivono con i loro codici antiquati e misogini mentre lui, Patrice, è convinto di non averci niente a che fare. No, non si sente come i vecchi che conosceva da bambino, né come i suoi genitori, come sua madre, a cui non sarebbe mai venuto in mente di lavorare altrove che nella fattoria del marito né di chiedergli di sparecchiare la tavola, di lavare i piatti, visto che avrebbe pensato anche lei che era un lavoro suo, quello, perché per un uomo l’avrebbe ritenuto avvilente e degradante. No, a queste cose Patrice non ci pensa. Si siede tutte le sere, all’ora di cena, nella cucina della sua infanzia, e anche se completamente ristrutturata, c’è poco da fare, nei recessi del tempo non cambia niente, non basta rinnovare, risistemare, nascondere sotto la vernice e la modernità, ci sono sempre miasmi che affiorano da un’epoca che si vorrebbe dimenticare. Lui non ci pensa, ma Bergogne figlio imita Bergogne padre, o lo prolunga sedendosi come lui, a capotavola, come l’ha visto fare per tutta la vita.

			Patrice ora va fino alla porta della cucina, dove sa che troverà la moglie che fuma, quindi, ma forse anche con le cuffie sulle orecchie, che è per non disturbarlo mentre è davanti alla televisione, sostiene lei, se ascolta la musica in cuffia mentre lava i piatti e mette a posto la cucina; lui però non le crede, sa che in realtà è per isolarsi dalla sua presenza, come per avvertirlo che non vuole che la disturbi e trovare un momento in cui può prolungare il bell’isolamento che trova in macchina tornando dal lavoro, e anche nel sonno, come lo troverà fra poco. Lo conosce a memoria, lui, quel momento in cui la vede di spalle che mette i piatti nella lavastoviglie o lava a mano i piatti da portata, fischiettando e cantando, senza rendersi conto probabilmente che sta canticchiando quasi a voce alta in cucina e si perde via continuando a fumarsi la sua sigaretta, quasi a occhi chiusi, la fronte aggrottata, sapendo benissimo che Patrice è dietro di lei, sufficientemente distante, però non nella stessa stanza ma fermo sulla porta, a guardarle i capelli il cui biondo è ravvivato una volta al mese dalla tinta del parrucchiere, i cerchietti alle orecchie, il maglione leggero che lascia apparire alla base del collo, come una creatura magica, il disegno di un tatuaggio di cui lui vede qui solo la parte che spunta: pezzi di filo spinato, come una treccia di spine, come la corona sul volto insanguinato di Cristo. È una visione che ogni volta fa spavento a Patrice, come ha potuto lei, che non ne parla mai, accettare di farsi incidere sulla schiena un’immagine del genere, perché proprio quel tatuaggio lì, quando tanta altra gente ne ha di così belli e originali, tribali, fiorati, artistici, mentre si sente che il suo l’ha fatto qualcuno che non sapeva tanto bene il suo mestiere, in un periodo in cui le donne, soprattutto, i tatuaggi non se li facevano. 

				Quasi ogni sera si ripetono gli stessi gesti, le stesse azioni insignificanti e lente, quasi meccaniche, compiute una dopo l’altra senza interrogarle né metterle in dubbio – perché mai lui decide di lavarsi i denti prima di mettersi in pigiama e non l’inverso? Perché, come tutte le sere, sceglie di mettersi al computer alla scrivania del salotto dopo che Marion ha finito di sistemare la cucina e lui l’ha vista salire per andare a dormire? Sa che lei si preparerà, si metterà a letto e leggerà una mezz’ora o un po’ meno, morta di stanchezza, senza neanche la forza a volte di spegnere la luce dalla sua parte e lasciando il libro aperto, quasi crollato addosso, all’altezza del petto, come se il sonno l’avesse colta di sorpresa, e lei non avesse potuto resistergli come lui non può resistere tutte le sere al bisogno che ha, sempre, di alzarsi e andare a controllare tutte le mail, non solo quelle che ha ricevuto già da un pezzo – il gran numero di quelle a cui non ha trovato il tempo di rispondere –, ma le ultime, quelle che gli chiederanno un appuntamento per vendergli del materiale agricolo o gli rammentano che deve dei soldi, che bisogna ricordarsi di vaccinare le bestie, di rinnovare l’assicurazione di questo o di quello, poiché ogni giorno gli si riversa nella casella della posta una quantità di mail che deve verificare perché non lo soffochino nel sonno, e tutte le sere il tempo che gli dedica gli serve, nel momento in cui spegne il computer, a ritrovarsi da solo nella casa – nel corridoio, di sopra, apre la porta di Ida e la ritrova profondamente addormentata, con le braccia spalancate, il busto che sporge quasi da cadere dal letto, le gambe a forbice fuori dal piumino; lui prende tutto il tempo che ci vuole per mettere insieme quel corpo di cui ogni arto sembra volersi separare dal resto scappando nella direzione opposta all’arto corrispondente, e, nel momento in cui si avvicina alla sua camera da letto, sente già il respiro pesante, lungo, quasi un russare, il segno che Marion si è addormentata – a volte fa in fretta, non accende il computer, pianta lì tutto, i solleciti delle banche, il fondo pensione, la contabilità, e corre in camera con la speranza che lei non dorma ancora.

			A volte la trova immersa in un libro, il libro posato sulle cosce, tutta concentrata in un giallo, talmente presa da non vederlo. Chissà se lo sente, lui non lo sa, è già contento che non sia ancora addormentata. Ma stasera quando entra in camera lei dorme. Sa di aver tardato a salire, ha percepito la calma in cui sembra che la casa stessa sprofondi nell’oscurità e nel silenzio, lentamente, lasciando andare tutto, cosa che a lui non riesce, a un tratto angosciato al pensiero di una mail cui deve assolutamente rispondere per tranquillizzare un creditore, perché non osa ammetterlo ma ha il timore di ricevere la mail di una banca che potrebbe non concedergli altre dilazioni, la mail di un ufficiale giudiziario, un avviso di convocazione, un’ingiunzione, perciò stasera ci ha messo troppo tempo, lo sa, è salito di sopra e ha capito subito che moglie e figlia dormivano, che erano insieme, anche in stanze separate ma nella stessa dimensione temporale, nello stesso mondo condiviso di una vita loro, che lo esclude e lo lascia in disparte. E allora ritrova il silenzio della notte, come quando era bambino e la madre doveva tranquillizzarlo, dirgli che i morti non si alzano per mangiare i bambini né per giocare con loro, come gli aveva spiegato una sera in cui lui questo temeva e credeva. Il dolore tanto spesso provato di sentirsi assente nello sguardo di lei quando tutta quella bellezza, a cui credeva – o aveva creduto – che lei gli lasciasse accesso, la possibilità di contemplarla, di toccarla, lo ricacciava ancor più violentemente nella sua solitudine, semplicemente a causa di un libro aperto che lui ha appena chiuso e posato sul comodino.

			La guarda dormire, ha addosso solo una T-shirt troppo grande, grigia, in cui il suo corpo sembra ballare, e tuttavia il seno appare più pesante di quando è dentro un reggiseno. Lo sbircia in maniera sfrontata, senza imbarazzo, la forma, le curve, il peso; vorrebbe prenderlo fra le mani, soppesarlo, accarezzarlo anche solo attraverso la stoffa, così come scruta in maniera altrettanto sfrontata la scollatura troppo profonda e la pelle su cui qualche ruga disegna righe che lui segue, e il collo, il viso di profilo della moglie, la sua bellezza che non sa di essere tale nei momenti in cui lei riposa, quando dorme, lasciando solo a lui il privilegio non di possederla ma di contemplarla, stupito ogni volta di poter godere del privilegio di ammirare quella donna e di vederla volteggiare intorno a lui, vivere, ridere e dormire; e pazienza se c’è sempre la ferita che a quest’ora si risveglia, di cui riesce a ingannare il dolore grazie all’accanimento nel lavoro, a tutte le preoccupazioni che lo assillano e da cui volentieri si lascia sommergere per dimenticare che la moglie, con il suo fiato, la sua bocca – le sue labbra –, la forma del naso, le rughe agli angoli degli occhi e quell’odore che è solo suo e di cui la camera, le lenzuola, la casa stessa sembrano essere come un’emanazione, non lascia più tanto spesso che la tocchi, lui che crepa dalla vergogna che gli dà desiderarla, sapendo che, forse una volta al mese, lei lascia che il suo corpo tozzo, di grasso e di muscoli pesanti, rosa e pallido, livido come quello di un cadavere, con una pelle ruvida, dall’odore forte, acido, il suo corpo che lui stesso guarda con disgusto, con vergogna, si soddisfi in lei, lasciandolo a dimenarsi come lui vede che lei fa, chiudendo gli occhi e trattenendo il fiato, lo sa – aspettando che sbrighi quel che deve sbrigare, il più presto possibile, come se almeno questo glielo dovesse concedere.

		

	



		
			7.

			Il rasoio elettrico gli vibra nella mano e produce il suono di un nugolo di api mentre lui pensa che ha proprio ragione, Christine, quella massa nera e grigia di peli, come insetti brulicanti sulle guance e sul mento, è brutta e lo invecchia – o meglio rivela qualcosa di lui, del suo disagio con sé stesso, con la sua immagine quando a volte ci presta attenzione e si decide a considerarla, non perché davvero gli interessi ma perché sa che per Marion è importante e che anche se non glielo dirà mai, fra tutte le cose che le ripugnano in lui deve esserci in parte quella sciatteria, quella poca cura che ha per il proprio aspetto, e infatti spesso coglie l’aria sconsolata che talora posa su di lui quando escono e sono costretti ad affrontare la presenza di altre persone.

			Sa che Christine ritiene che Marion a volte lo consideri dall’alto in basso, e conosce abbastanza Christine per sapere cosa pensa di sua moglie, come lo pensa, in quali termini – se solo lei avesse il coraggio di dirlo con le parole che ha in testa e che lui immagina non siano parole indulgenti o tenere, ma che Christine può solo tenersi per sé tanto devono risuonarle forte nella testa – chi si crede di essere, Marion – quella troia di Marion – quella presuntuosa di Marion che se la tira da diva – quella stronzetta di Marion. Ma Christine non ha mai detto niente, ha capito che doveva lasciar perdere, questo lui lo sa, o invece lei conosce bene le reazioni che può avere un uomo innamorato per sapere che non glielo permetterebbe, non gli lascerebbe spazio per farlo, tanto più che anche Christine può essere sprezzante e altezzosa, quindi ha ben poco da criticare Marion, no? Lui si dice, quando ci pensa – a volte per ore, a rimuginare il fastidio per parole che Christine non gli ha detto ma che pensa, lui lo sa –, che davvero uno vede la pagliuzza nell’occhio del vicino e nel proprio niente, e quasi gli verrebbe da pensare che è dei propri difetti che Christine vorrebbe accusare Marion, anche se ciò che allora lui pensa, perlopiù, parlando di pagliuzza nell’occhio del vicino, è che il peggiore di tutti lì è proprio lui, e non Christine, lui che sostiene di amare la moglie più di qualsiasi cosa al mondo e poi non gli viene neanche in mente di aiutarla nelle più semplici faccende domestiche, o allora solo di tanto in tanto, perché proprio non se ne può fare a meno e tocca occuparsi della casa con qualche lavoretto la domenica – sostituire una guarnizione in bagno o decidersi ad aggiustare la lavatrice –, e tanto più perché Marion ha dovuto per forza imparare a sbrogliarsela, ha vissuto sola abbastanza a lungo da saper cambiare una lampadina. Oggi è quasi sempre lei a fare la spesa tornando dal lavoro – è vero che il Super U è sulla strada, ma in ogni caso a lui non verrebbe mai in mente di sollevarla da quell’incombenza per esempio nel fine settimana, così come ha difficoltà ad andare alle visite mediche di Ida e più ancora quando c’è la professoressa che vuole vedere i genitori; è sempre lei a sobbarcarsi tutto, ma lui ha sovente l’impressione che, in modo indiretto e tacito, per ogni cosa che riguardi la figlia, Marion imponga di essere lei a occuparsene.

			Ogni tanto, in compenso, lui cerca di mettersi un po’ in ordine, di non portare sempre la stessa camicia a scacchi sbiaditissima, lisa, con i colori ormai quasi spariti a furia di lavaggi e di sole. Cerca di essere premuroso con lei, invita gente, fa dei regali – molti – e, più nella speranza di attirare la sua attenzione che di piacere a sé stesso, cerca di curare un po’ il proprio aspetto, anche se dal parrucchiere non ci va tanto spesso, è ingrassato troppo e non ha rinunciato ad andare a caccia con gli amici. Si era fatto crescere la barba dicendosi che a lei sarebbe piaciuta, anche se poi era venuta malissimo, un disastro, la sua barba aveva un’aria disordinatissima, non bella spessa o folta, perché lui non ci andava dal barbiere, come fanno invece quelli un po’ fighetti, e vedendo i mucchietti di peli neri e bianchi nel lavabo si ripete che fa bene a sbarazzarsene; stasera, per il suo compleanno, Marion lo riscoprirà come l’aveva conosciuto. Sarà qualcosa che apprezzerà, e poi comunque Christine aveva ragione, era una cosa ridicola, che neanche gli sta bene, come ogni volta che ha voluto tirarsela, non gli sta bene per niente, e si sente come si sentiva già da adolescente quando cercava di vestirsi bene e alla fine si sentiva ridicolo e ingessato, con il suo unico paio di pantaloni con le pinces e la giacca con le spalle imbottite, la cravatta di pelle, il gel ultraforte nei capelli per uscire il sabato sera e andare a ballare alla sala polivalente, dove tipi ben più svegli rimorchiavano le ragazze che venivano in gruppo e intorno alle quali si vedevano ronzare ragazzi con i capelli lunghi sul collo e corti sopra e davanti – un ciuffo molto alto: il taglio mullet –, oppure con i capelli corti con il codino che pendeva dietro il collo; tizi che erano operai, muratori, apprendisti, artigiani, ragazzi che come lui venivano dal loro casale, dalle fattorie, ma anche dalle zone di villette e dal­le case popolari, a volte da lontano, e che il più delle volte se ne andavano con la coda tra le gambe ma che, nella speranza di un appuntamento, erano disposti a sopportare tutta la serata alla buvette, a vuotare bottiglie di birra su bottiglie di birra e a contare le cassette vuote che si accumulavano dietro il bancone, aspettando di essere abbastanza ubriachi per lanciarsi e tentare la sorte con una ragazza che conoscevano come minimo dalle elementari.

			Tutto questo lui l’aveva visto e vissuto, ma col tempo si erano tutti sposati, i compagni di scuola, quelli che conosceva di vista; i coetanei avevano messo la testa a posto e al bar erano comparsi a loro volta ragazzi più giovani di lui, che ci provavano con le ragazze appena erano un po’ brilli, mentre lui continuava a non esserne capace e si ritrovava solo come quegli sfigati di cui ogni tanto tutti si impietosivano, tizi un po’ ritardati come Mauduit figlio che si vedeva da sempre nei campi con le sue capre e che tutti, va da sé, chiamavano Ugolin1 per via delle orecchie a sventola, un ragazzino che non era andato a scuola e che era diventato adulto come per sbaglio, o come Albert, chiamato da tutti Einstein, un tizio che alla fine aveva incontrato Dio e viveva in una rimessa riadattata nella fattoria dove stava sua nonna che aveva tappezzato di poster trovati nelle pagine centrali di una collezione di “Playboy”, recuperata chissà dove. Patrice aveva continuato per molto tempo ad andare a ballare, aggrappato alla sua birra mentre un’orchestra suonava imitazioni approssimative delle hit degli anni ottanta, finché un bel giorno si era reso conto che era troppo tardi, che ai ragazzini – i fratelli minori di quelli con cui aveva cominciato – che venivano a loro volta a fare i galletti e a rimorchiare ragazzine di quindici anni, doveva dare l’impressione di essere anche lui un ritardato, a cui alcuni avrebbero dato del contadino anche se pure loro lavoravano in una fattoria; ma lo associavano agli scemi del villaggio con cui ridevano, di cui ridevano scroccandogli le Gitanes Maïs o le Gauloises mentre li blandivano con grandi pacche sulla schiena, tizi apprezzati proprio per questo ma anche perché erano patetici e paragonati a loro tutti si sentivano chissà cosa – tutti quegli adolescenti insicuri che si atteggiavano a uomini e sognavano di prendere le ragazze e portarle a fare un giro nella loro Golf GTI o in certe Renault 17 personalizzate.

			Patrice alla fine aveva smesso anche lui di andare a ballare – lui che poi ballare, lì, non aveva mai ballato, che aveva rischiato di ammazzarsi dieci o venti volte tornando a casa, troppo ubriaco per non confondere la strada con il fosso filando sulla sua vecchia Fiat Panda nera, dopo aver lasciato il Peugeot 103 ad ammuffire nel granaio con una parte della sua infanzia e della sua adolescenza, lui che almeno altrettante volte aveva rischiato di fare a botte ed era stato inseguito da uno che voleva sfondargli il cranio a colpi di piccone – piccone che il tipo teneva nel bagagliaio della sua Peugeot 205 – perché aveva colto uno sguardo di Patrice, a suo dire insistente, verso la fidanzata, e, soprattutto, lui che quando andava a ballare non faceva altro che adocchiare ragazzine che volevano soltanto andarsene in giro fra di loro, ballare, sposarsi e che, guarda caso, lui non l’avevano mai visto. C’è da dire che a forza di vedersi rifiutare un ballo, un bicchiere, oppure, se li accettavano, di doverle ascoltare mentre gli raccontavano il loro amore perduto per un gran figo che se n’era andato con un’altra, sentendo che non avrebbe potuto approfittare della sfortuna amorosa di colei che, pur lamentandosi, di occhi per lui comunque non ne aveva mai, come se non fosse lì, sempre invisibile, sempre raggelato nel sentire come le donne non facessero altro che restituirlo alla sua solitudine, al suo fallimento, al suo odio per sé stesso, alla fine aveva smesso del tutto di uscire.

			Da allora, c’erano state due donne.

			Una prima, che non era rimasta tanto ma che lui aveva amato – o creduto di amare – perché gli aveva fatto scoprire che poteva essere attraente, contrariamente a quel che credeva, che la sua poteva benissimo essere considerata la stazza non di un uomo grasso ma di un uomo forte, una specie di Depardieu o di Lino Ventura di paese, che aveva dei lineamenti particolari, certo, una faccia forse imbronciata ma in cui si poteva anche leggere l’espressione di un grande pudore, una certa timidezza, qualcosa che poteva piacere, e qualcosa che d’altra parte era piaciuto a quella donna con cui era andato a scuola e che un giorno aveva ritrovato dietro la cassa di un supermercato; ed era stato lui che si era sorpreso a invitarla a bere qualcosa. 

			Dopo qualche mese se n’era andata, dicendo che aveva bisogno di qualcos’altro, e lui si era detto le donne se ne vanno per questo, qualcos’altro, non era così stupido da non saper tradurre e dire: qualcun altro. E poi aveva incontrato un po’ per caso una donna che era riuscita a dargli fiducia, a fargli scoprire che la sua faccia si poteva anche non trovare brutta com’era convinto dall’adolescenza confondendo bruttezza e rudezza. Quella donna per dirgli che aveva l’aria onesta, che glielo si vedeva – questa gli sembrava una scemata –, una donna che non era granché bella, lo sapeva, ma come non lo era neanche lui e come non era nessuno in ogni caso dalle nostre parti, non fa niente, quelli belli o che sembrano belli li vedi alla televisione che vivono dei drammi psicologici in certe case grandissime che qui nessuno ci avrà mai le chiavi. Perciò quella donna gli era piaciuta. Era rimasta con lui per più tempo, ma non avevano avuto figli, uno dei due non poteva averne, e, quando era stata fatta l’ipotesi che potesse essere lui, si era rifiutato di andare a fare l’esame per l’analisi dello sperma – aveva fatto una volta ciò che detestava in sé stesso, lasciarsi prendere dalla rabbia, dalla violenza che passava il tempo a soffocare dentro di sé come invece aveva spesso visto il padre lasciarcisi travolgere, il padre che tutti i giorni, sì, quando poteva, per i motivi più svariati, aveva mollato ai figli dei gran cartoni in faccia, con la mano di piatto, ai tre ragazzi ma soprattutto a lui, Patrice, perché era il più grande, dei ceffoni tremendi a stento coperti dalle grida della madre che supplicava il marito di smetterla – Smettila! Smettila! Così lo ammazzi! –, ed è vero che nella famiglia erano così da tempo, lo sapevano tutti che il nonno di Patrice era stato un uomo violento, che aveva finito la vita al manicomio mentre per tutta l’infanzia Patrice aveva creduto che fosse in una casa di riposo, invece no – Ha cercato di uccidere tua nonna a coltellate, gli aveva raccontato sua madre un giorno in cui le chiedeva perché a casa loro c’era sempre stata tutta quella violenza, perché gli uomini erano tutti pazzi, il nonno, il padre, e lui, Patrice, che aveva avuto paura di essere come loro, di avercela nel sangue, e che era stufo della violenza che si sentiva ribollire dentro, anche se comunque esplodeva di rado, ormai quasi più, in ogni caso, da quando era un uomo, e mai da quando aveva incontrato Marion – certo non come era esploso dalla rabbia quando quella donna con cui avrebbe dovuto sposarsi aveva insistito perché facesse un test per sapere se era lui quello sterile, lo aveva preso in giro, aveva riso un po’, trovando ridicoli quei timori da maschio, quei pudori d’altri tempi, e lui aveva picchiato il pugno sul tavolo, letteralmente, come aveva visto fare spesso a suo padre, poi, stupito dalla sua rabbia, lasciandosela crescere dentro, Patrice se l’era presa con le sedie, e poco ci mancava che a esser pestata e fracassata contro un muro fosse lei, la donna che lui voleva diventasse la madre dei suoi figli e pensava fosse quella giusta, immaginando di potersi aspettare tutto da lei e che lei avrebbe sopportato, perché tutte le donne del casale avevano sempre incassato tutto, senza mai lasciare i mariti e neppure pensarci, ignorando che era cambiato tutto, che il mondo era cambiato, lui che si rallegrava di non essere come il padre e che, vedendo come riaffiorava in lui la vecchia furia idiota, selvaggia, da assassino, che si trascinava nella storia della sua famiglia, si era dovuto rassegnare a capire di non essere al riparo dalla violenza che detestava nel padre. Così la mattina dopo la donna se n’era andata, lasciandogli come unica spiegazione il terrore e il disgusto che aveva provato vedendolo pazzo di rabbia – non si può vivere con un uomo che ha lo sguardo che avevi tu ieri sera. Lui le aveva dato ragione: aveva avuto l’intelligenza di non sopportare il pazzo furioso che Patrice teneva imprigionato nella testa.

			Ma oggi tutto questo è finito; raccoglie nel palmo della mano i peli della barba, li butta nella pattumiera sotto il lavabo, sciacqua il lavandino, si guarda – la pelle bianca è spenta, il sonno dura ancora sotto gli occhi, nella pelle spessa che gonfia le palpebre. Adesso ritrova la sua faccia, la fossetta sotto il mento, le guance troppo pesanti – vabbè, pensa che oggi è un giorno speciale, sua moglie compie quarant’anni. Quando si è svegliato le ha dato un bacio. Lei ha socchiuso gli occhi e ha sorriso quando lui le ha fatto gli auguri. Deve aver farfugliato tipo un grazie che più che sentire lui ha intuito, non fa niente, si sveglia tutti i giorni prima di lei, è abituato a sorprenderla nelle nebbie del sonno. 

			Fra un’ora avrà già bevuto il suo caffè, si sarà infilato la tuta da lavoro, avrà fatto il giro delle vacche, mentre Marion non avrà neppure cominciato a preparare la colazione per Ida, a lavarsi i denti – e l’immagine a cui pensa spesso, e che risale ai primi giorni del loro incontro, di lui che la vede di schiena nel bagno di un albergo, illuminata dalla luce di un neon bianco sopra lo specchio del lavabo, con il reggiseno di pizzo nero, ma soprattutto, sulla schiena, quel tatuaggio con il filo spinato tagliato all’altezza del collo e, sotto, un fiore gigante, come una rosa con i petali circondati da rovi, trafitti da spine di metallo e gocce come lacrime o sangue, come se i petali sanguinassero lacrime o piangessero sangue – un’immagine violenta che non aveva capito come Marion avesse potuto accettare di farsela tatuare –, si era chiesto se prima fosse stata una motociclista, se avesse frequentato dei biker o dei rocker, e aveva tentato di collegare quell’immagine a immagini che era in grado di riconoscere, ma quel che gli era rimasto vedendola in quella camera d’albergo, dopo la prima notte, era che prima di essere una promessa d’amore Marion era una sconosciuta, con lo spessore di una vita di cui lui non sapeva niente. Lo aveva stupito, quel tatuaggio, perché non coincideva affatto con l’immagine che lei gli aveva dato quando l’aveva vista in fotografia, quando si erano parlati, nei primi incontri a cui lei era venuta lasciandogli l’impressione di una donna molto seria e soprattutto molto civettuola – troppo? – , di certo non una ragazza per un uomo come lui. Una di città, poco ma sicuro, a cui piaceva farsi portare al ristorante, al cinema, forse persino a teatro, proprio lui che non andava mai né al ristorante né al cinema e che si sarebbe messo a ridere se qualcuno gli avesse proposto di andare a vedere uno spettacolo – non ha tempo, non è la sua vita, di soldi da sbatter via così non ne ha –, perché aveva imparato subito una delle cose che tutti rinfacciano da sempre alla gente di città, che sua madre diceva nel suo tono severo, in modo brusco e senza concessioni: in città, sempre con la mano al portafoglio, la gente.

			Aveva pensato, incontrando Marion, che fra loro non avrebbe proprio funzionato, e si domandava come potesse non vedere che non avevano niente in comune, mentre lei, invece, sembrava felice di trovarlo così diverso, e aveva anche insistito mandandogli delle sue foto spiegando, piena di speranza, che stava seguendo un corso e che avrebbe potuto lavorare in una tipografia, mentre lui non osava parlarle della fattoria, di La Bassée, e si domandava come lei potesse immaginare di trovarci un qualche interesse, sì, benissimo, aveva azzardato lui, vediamoci. Si erano incontrati e la prima volta lei aveva riso – un po’ troppo, come se volesse a tutti i costi trovarlo simpatico, mentre lui sapeva fin troppo bene di non esserlo – ed era rimasto allibito che volesse rivederlo, e allibito di passare una, poi due, poi tre, quattro, parecchie serate fuori, andando dopo il ristorante persino al bowling, poi un’altra volta al karaoke, e poi il contrasto che aveva trovato in quella ragazza che aveva sulla schiena un tatuaggio che lui aveva finito se non per dimenticare quanto meno per ignorare, perché le notti d’amore, quando la prendeva fra le braccia, nel buio delle prime camere da letto, avevano trasformato tutto, e la rosa straziata, le spine di metallo, tutto quanto, insomma, alla fine era svanito insieme con la luce. Nel buio erano rimasti solo il calore e la dolcezza della pelle di Marion, il suo abbandono e gli orecchini a cerchietto sul comodino; il contrasto che intuiva, alla fine se l’era dimenticato completamente o aveva deciso di non vederlo, rinunciando a voler capire, perché la cosa più importante e più straordinaria era che una donna di quella bellezza e di quell’intelligenza si interessasse a lui, non solo per una notte, ma che gli parlasse di progetti di vita, di matrimonio – era stata lei che aveva buttato lì la parola, che aveva avuto il coraggio di pronunciarla quando da mesi Patrice ce l’aveva sulle labbra. Doveva avere trentadue o trentatré anni quando l’aveva conosciuta, e lui ricorda ancora la faccia di Christine, la sua diffidenza, il suo silenzio ostinato, sospettoso, Christine che gli aveva detto che insomma, su Internet, era una roba un po’ così – Sì, lo so, aveva risposto Patrice, non sono mai stato capace, con le ragazze, se è questo che vuoi dire.

			No, non sto dicendo questo.

			Ma è la verità. Per te, siccome l’ho conosciuta in un sito – e si era accalorato, sai, nei siti di incontri puoi incontrare anche persone vere. Io da un’altra parte una donna come lei mica la trovavo. Perché non te lo trovi pure tu, magari, qualcuno?

			Lei aveva alzato le spalle ed era scoppiata in una gran risata sonora colma di affettuosa condiscendenza.

			Ah! Io? Ma mi hai vista? Benedetto d’un Bergogne, valà.







			
				
					1 Allusione al personaggio dell’omonimo film realizzato nel 1952 dallo scrittore Marcel Pagnol; Ugolin ha fattezze rozze e poco attraenti e incarna il classico scemo del villaggio. [N.d.T.]

				
			

		





		
			8.

			Vabbè, invece di star qui a cianciare faresti meglio a darti una mossa.

			È vero, Christine ha ragione, deve sistemare le decorazioni in salotto e apparecchiare la tavola, andare in città – che non è girato l’angolo, contando magari anche il traffico sulla tangenziale –, è Bergogne che parla di tangenziale, mentre da inguaribile parigina Christine parla di périph’,2 come se il nome cambiasse qualcosa alla realtà della cinquantina di chilometri che Bergogne avrebbe dovuto percorrere per cercare il regalo della moglie. 

			Stamattina hanno fatto come tutti i giorni: Patrice ha lavorato nei campi, Marion ha portato Ida a scuola e poi è andata al lavoro, Christine si è seduta di fronte alla tela che pensava di aver finito la sera prima e, nell’atelier, si è ritrovata con quella donna nuda e rossa che troneggiava su una poltrona enorme, come una regina un po’ più grande di una donna dalle dimensioni reali, che aspetta non si sa cosa, come una gigantessa senescente che l’età incammina verso la vecchiaia, ma in modo dolce, lento, accompagnandola nella sua pienezza senza ancora farla piombare nella senilità, un’età sfumata che non è più quella dello splendore o del trionfo del corpo ma non è ancora quella del crollo, un’età umana fatta di slittamenti, di epoche che si accavallano, che si contaminano un po’ come gli strati successivi di colore che lasciano vedere la loro presenza per velature, come se l’età mostrasse in un’unica immagine varie epoche di un’unica vita. Per tutta la mattina Christine ha provato a decifrare quella donna non tanto chiedendosi perché l’avesse dipinta, né perché quel corpo fosse stato dipinto con tutte quelle sfumature, quelle variazioni di rosso, tutta una gamma che aveva avuto cura di uniformare lavorando sulle sovrapposizioni, le ombre e le luci, lo spessore o la fluidità della consistenza, come se la pelle fosse puro colore e la carne, come nei quadri di Rubens che tanto l’avevano colpita ad Anversa da ragazza, di cui serbava un ricordo tra la fascinazione e la nausea, come davanti a un dolce troppo cremoso, si fosse fatta essa stessa pittura, ma cercando di verificare che la posizione della donna fosse giusta, credibile, non realista ma dotata di una densità reale; lo si poteva credere, che quella donna fosse seduta nella poltrona dove doveva essere seduta? lo si sentiva il peso del corpo, degli avambracci sui braccioli? si riusciva a immaginare la pressione del suo peso sulla poltrona, o invece quel corpo era privo di realtà e di presenza?

			Christine sapeva che avrebbe fatto meglio a smettere di guardarla – a forza di fissare un quadro troppo a lungo si finisce per non vederlo più. Avrebbe fatto meglio ad andare a camminare, a passare la mattinata altrove. Il tempo è bello, avrebbe potuto andare a sgranchirsi le gambe, a passeggiare per la campagna sotto il cielo azzurro e quasi tiepido che si sporgeva già fuori dall’inverno per aprirsi un varco verso una stagione più clemente; avrebbe potuto camminare lungo il fiume con il suo cane, per riflettere, cioè per dimenticare di riflettere e lasciar vagare le idee e i pensieri, lasciare libero corso alla circolazione della mente senza la quale non si produce alcun pensiero, lasciarsi andare a camminare con il cane, una accanto all’altro come fa da anni o a starsene lì, a volte per ore, o ad attraversare boschi, sentieri, per poi tornare a casa e allora lasciarsi di nuovo invadere dal desiderio di dipingere o di leggere, ma anche di ascoltare musica bevendo un tè. E poi oggi deve preparare delle torte. Che le piaccia o meno, stasera è il compleanno della vicina, è stato tutto organizzato e lei ha la sua parte da fare: Patrice cenerà con la moglie e la figlia, e lei arriverà verso le otto e mezza, con due o tre torte diverse. Marion sarà forse stupita e troverà che sono fin troppe per loro quattro, forse ne riderà, non sapendo che alle nove arriveranno le sue due colleghe.

			Ecco. Una sorpresa in più. Patrice aveva pensato a tutto, si era detta Christine quando le aveva comunicato la sua idea, e c’era poco da stupirsi, era da sempre pieno di attenzioni per la moglie, anche se per fortuna si era dato finalmente una regolata, dopo aver dilapidato per anni tutti i soldi che non aveva facendole regali di cui lei non aveva bisogno e che peraltro non aveva mai chiesto, ammetteva Christine, perché se di cose da rinfacciare a Marion ne aveva molte, non le rinfacciava però di essere spendacciona o di aver preteso dal marito che si rovinasse per lei, questo proprio no, anzi, Christine l’aveva sentita spesso esortarlo a fare economia, come se Marion fosse spaventata all’idea di vederlo mettersi a rischio finanziariamente per lei, e non di rado Christine si domandava se Marion fosse solo angosciata all’idea di ritrovarsi in ristrettezze – spilorcia fino alla più banale taccagneria –, o se fosse solo preoccupata e previdente, come chi, avendo conosciuto la povertà, la teme come una nemica personale che occorre tenere a distanza. Ma Bergogne era stato innamorato fino al ridicolo, spesso Christine non aveva potuto impedirsi di trovarlo infantile, melenso e servile, o decisamente stupido quando davvero la irritava troppo, lei a cui non sarebbe piaciuto che un uomo si comportasse così, troppo dipendente, troppo affettuoso, quasi succube, talmente sollecito da dare l’impressione di non avere una vita propria, come se la sua fosse tutta incentrata sulla moglie; era qualcosa che Christine aveva fatto fatica a sopportare, anche se certo non aveva mai osato rinfacciarglielo o farglielo notare all’epoca in cui lui aveva conosciuto Marion, così come non avrebbe fatto alcun commento oggi, verso mezzogiorno, quando lui ha varcato la porta per venire a pranzo, dando due o tre colpetti alla porta-finestra ed entrando senza aspettare risposta – si sente che prima di entrare si pulisce gli scarponcini sullo zerbino di metallo fuori –, va a lavarsi le mani senza dire niente oppure un vago

			Tutto bene, stamattina?

			cui lei risponde con un non meno vago

			Sì, sì, tutto bene, e tu?

			e a mezzogiorno hanno pranzato come sempre, ma stavolta Patrice non aveva tempo per un caffè né per chiacchierare troppo, doveva andare in città,

			Cos’è che le regali, poi?

			Un computer, ma uno bello, il suo è troppo vecchio.

			Come no… Più di sei mesi?

			No, be’, no, ha concluso lui alzando le spalle, come se non sapesse di aver speso sovente per la moglie e la figlia i soldi con cui avrebbe dovuto pagare i creditori. Sa benissimo di fare una cazzata, ma è comunque una cazzata che ha calcolato. Christine ha ironizzato un po’ perché lui ha detto di non intendersene granché di computer, a lei piaceva continuare a provocarlo sulla storia che lui aveva conosciuto la moglie su Internet, e lo punzecchiava come ogni volta che ne parlavano, tanto che veniva da chiedersi se non sperasse di far tornare fuori il discorso, perché, per meglio difendersi, alla fine lui le avrebbe suggerito di provarci anche lei.

			Patrice ha fatto veloce dopo pranzo – no, non veloce: con gesti precisi e tuttavia rapidi, ma senza approssimazione né fretta. 

			Lui che a casa non mette mai a posto niente, che appena entra fa solo casino e disordine, mentre per il lavoro, con le vacche, i formaggi, ha sempre una padronanza perfetta dei gesti e una professionalità paurosa, come se si sdoppiasse, come se l’uomo della fattoria e l’uomo in casa non fossero la stessa persona, come se l’uno e l’altro avessero potuto guardarsi senza riconoscersi, o l’uno mettersi le mani nei capelli di fronte all’altro, e come se quest’ultimo, invece, avesse potuto dichiararsi ammirato e invidioso dell’uomo che sapeva gestire così bene la sua fattoria, occuparsi degli animali, dedicargli tempo, parlandogli e rispettando il latte che gli davano, come se conoscesse l’arte di trasformare il latte in oro, sotto forma di formaggio; e per fortuna era stato quell’uomo lì, e non l’altro, a prendere le cose in mano nel primo pomeriggio, sapendo miracolosamente dove avrebbe trovato tutto ciò di cui aveva bisogno, la scatola da sempre nella vecchia credenza nello sgabuzzino, che prendevano una volta l’anno per le decorazioni natalizie – una scatola di cartone che doveva risalire al trasloco di Marion, dove c’erano alla rinfusa bandierine colorate e ghirlande luminose e semplici ghirlande dorate, palline di Natale, statuette, un Babbo Natale in una palla di vetro con la neve –, dove Bergogne sapeva che avrebbe trovato, fra le ghirlande, quella che non c’entrava niente con il Natale, una ghirlanda di lettere dorate con un buon compleanno che si estendeva per alcuni metri, che gli sarebbe bastato appendere in salotto, forse sopra il tavolo o poco più in là, ma abbastanza vicino perché Marion la vedesse appena varcata la porta della sala da pranzo – la vera porta d’ingresso era in cucina, sulla sinistra, ma nessuno passava mai da lì, tutti entravano dalla porta-finestra che dava direttamente nella sala da pranzo, non come da Christine.

			Quello che voleva era che appena arrivata Marion rimanesse senza fiato e che entrando fosse colpita dalla tavola – aveva avuto difficoltà a trovare le tovaglie, soprattutto aveva perso un bel po’ di tempo nella scelta – e che fosse ammirata dalle decorazioni e dalle luci soffuse, dal festone con le lettere maiuscole dorate che le auguravano buon compleanno ma anche, e soprattutto, dalla tavola apparecchiata, ma non in modo qualunque, con il famoso servizio buono che gli aveva lasciato la bisnonna e che non tiravano mai fuori perché i piatti erano troppo fragili e delicati per rischiare di esporli al benché minimo rischio – una porcellana così fine che sui bordi era quasi traslucida, un filo dorato, uccelli-lira e pavoni dipinti a mano che con il tempo si erano in parte sbiaditi –, e due portacandele di bronzo che tirava fuori per Natale e per le feste come due talismani che da varie generazioni portavano fortuna alla famiglia, o come due totem che troneggiavano sempre sulla tavola delle feste; le candele che aveva comprato pochi giorni prima di nascosto da Marion nel negozio di prodotti per la casa del centro città – candele a torciglione, color lilla –, e poi tovaglioli abbinati alla tovaglia, di lino spesso, con il profilo arancione e motivi color senape, calici da vino di cristallo con disegni di foglie di vite e arabeschi incisi, bicchieri da acqua spessi e soffiati a mano – con piccole bolle dentro il vetro –, begli oggetti artigianali la cui qualità era data proprio dalle imperfezioni. Non aveva avuto il tempo di godersi il lavoro fatto perché, senza neppure guardare l’ora, sapeva che filava, il tempo, che ora gli si apriva davanti il pomeriggio e che avrebbe dovuto fare quel che c’era da fare – come se fosse oberato, come se fosse in ritardo rispetto al suo programma, sennonché sapeva benissimo che quell’agitazione non era dovuta al tempo che gli restava, poiché di tempo ne ha, il tempo, anzi, gli si apre davanti, non è così tardi, Bergogne ha tutto il tempo, né deve fare chissà che, prendere il Kangoo e andare in città, parcheggiare non troppo lontano da Darty per non doversi tirar dietro il computer a piedi, è un arnese che lui immagina pesi come un asino morto, non è il caso di caricarsi e di trascinarselo in giro per un bel po’ per strade che immagina senz’altro piene zeppe di gente e sature di rumori; comunque sia non gli è mai piaciuto passeggiare in città né guardare le vetrine, andare per negozi, no, non è proprio il tipo, anche se l’ha fatto spesso con Marion – specie all’inizio, quando lei viveva ancora in città.

			Al ritorno avrebbe dovuto fermarsi dal panettiere, e anche passare da Picard, perché dopo aver guardato il sito e aver cambiato più volte idea, in dubbio se rivolgersi a una gastronomia che conosceva, aveva deciso di andare da Picard, dove avrebbe comprato delle animelle di vitello accompagnate da bocconcini di tacchino alla griglia e spugnole, il tutto condito con una salsa al porto, e insieme magari ci avrebbe fatto del riso, mentre per iniziare ci sarebbe stato del foie gras con confettura di cipolle o di ciliegie nere; doveva ricordarsi di prendere dello champagne, qualche bottiglia, una per l’aperitivo ma anche due o tre per il dolce quando sarebbero arrivate le colleghe di Marion – colleghe a cui avrebbe dovuto mandare un altro messaggio per ricordare che le aspettavano verso le nove, come erano già d’accordo, poiché temeva che se lo dimenticassero o che piombassero lì troppo presto. Ecco, l’ansia aveva cominciato a stringergli lo stomaco, anche se, soprattutto, non osava ancora ammettere che non era solo per tutte queste ragioni concretissime che cominciava a provare quella leggera angoscia, ma per un’altra che di fronte a sé preferiva fare come se non esistesse, respingendola come se non lo titillasse, come se non avesse nulla a che fare con la sua decisione di andare in città – benché sapesse che in realtà era quella la ragione per cui si era deciso ad andarci, era lei la ragione per cui si era deciso ad andarci, e non il pretesto a cui si tiene aggrappato per salire in auto e dirigersi in città, il regalo di compleanno della moglie, come cerca di raccontarsela, di attaccarsi a questa idea e di convincersene, ostinato e in malafede, quando sa benissimo che il computer avrebbero potuto consegnarglielo a casa e che della cena avrebbe potuto occuparsi una gastronomia; anche se aveva temuto che ci fosse un problema con la consegna, la probabilità debole ma reale era bastata a convincerlo che doveva andare personalmente a prendere il regalo in città, o meglio era bastata a dargli l’alibi di cui aveva bisogno per dirsi che ci andava per necessità. E poi c’era anche la necessità di passare da Picard e di comprare dei surgelati, perché non sarebbe stato in grado di cucinare abbastanza bene per una cena di compleanno, anche se pure qui sapeva che avrebbe potuto accontentarsi del reparto surgelati del Super U, oppure chiedere a Christine di cucinare la cena, cosa che per lui avrebbe fatto con piacere, lo sa, oppure andare in una gastronomia come era stato quasi lì lì per fare, da quelle parti lui conosce tutti, macellai, gastronomie, ristoratori, tutta gente con cui è andato a scuola o amici che ha conosciuto a caccia o da qualche altra parte, al bar, andando a ballare, sì, di gente ce n’era, a La Bassée o nella zona o anche un po’ più lontano, che avrebbe potuto preparargli una cena di compleanno che Marion avrebbe apprezzato, senza che per forza lui dovesse farsi cinquanta chilometri. Ma com’è come non è, aveva scartato tutte le possibilità e aveva fatto in modo di crearsi la necessità di andarci, in città. E adesso la stretta allo stomaco era risalita, diventando un nodo alla gola, che gli impediva di respirare, che a volte gli bloccava anche la mente lasciandolo come stranito, apatico, costringendolo a verificare più volte tutto quello che aveva già fatto e tutto quello che gli restava da fare, un elenco che si rifiutava di scrivere su un pezzo di carta ma che scriveva nero su bianco nel suo cervello.

			In salotto ha preparato tutto, deve andare a cambiarsi, in città non si va vestiti come capita. Un po’ di cura ci vuole, anche solo un minimo: una camicia e un maglione con la zip, un paio di jeans puliti, vestiti che non terrà stasera, ma che per questo pomeriggio andranno più che bene. Stasera, infatti, dopo che lui e Ida avranno fatto il bagno o la doccia, sarà tutta un’altra cosa: bisognerà cambiarsi per accogliere Marion, mettersi dei vestiti che loro non portano quasi mai. 

			E adesso, allora, decide di andare; tra poco sale nel Kangoo e sa che passando davanti alla porta di Christine lei gli farà un cenno con la mano, Radjah verrà ad abbaiare oppure, se è fuori, girerà intorno alla macchina per fargli le feste; piano oltrepasserà il cancello – ecco, e l’auto prende velocità, Patrice accelera e di lì a poco giungerà sulla strada alla fine dello sterrato, supererà il cartello e si lascerà dietro il casale che diventerà piccolo nello specchietto retrovisore, fino a perdersi fuori dalla sua vista, e allora si domanderà come mai il cuore prende a battergli così forte, come mai l’agitazione per la giornata da organizzare, il regalo, la cena, i preparativi, come mai tutto questo non gli procura solo gioia e piacere, ma come mai sente una tale apprensione, una tale ansia. Ha un leggero mal di testa, adesso si sente quasi febbricitante. Ha la bocca così secca che pensa che avrebbe dovuto portarsi dietro dell’acqua. Guidando, prima che l’auto giunga alla provinciale, tasta con la mano destra il giubbotto di pelle sul sedile del passeggero; fruga, cerca di farsi largo, ecco, le dita penetrano nel lato sinistro interno del giubbotto, sentono il rigonfiamento, il portafoglio c’è, per un attimo ha creduto di averlo dimenticato, che nella fretta – non c’è alcuna fretta –, nella sensazione di urgenza, nel tremito interiore di ciò che assomiglia sempre più al panico, avrebbe potuto dimenticarsi di prendere la carta di credito, invece no, tutto a posto, il portafoglio ce l’ha, lui sa cosa farà, lo sa, il senso di colpa e la domanda: quanti soldi preleverà?







			
				
					2 Contrazione di périphérique: da boulevard périphérique (letteralmente “viale periferico”), nome con cui si indica a Parigi la strada ad anello che circonda la città delimitandone i confini rispetto ai Comuni circostanti. [N.d.T.]

				
			

		





		
			9.

			Anche se sa che dovrebbe cominciare a preparare le torte, è più forte di lei, non può fare a meno di rimandare ancora il momento di mettercisi e, fingendo di gironzolare lì per caso, di passaggio, vaga nell’atelier come se fosse lì che ha da fare, e non in cucina, come se fosse lì che deve sgomberare tutto per preparare ciò a cui deve dedicarsi nel pomeriggio.

			Ma ogni volta è la stessa cosa, le basta essersi convinta che un quadro è finito per scoprire che non lo è, e tutto ciò quasi per caso, un’occhiata che rivela quel che la foga le aveva nascosto, è successo un sacco di volte che se ne accorgesse senza cercare, rivedendo alcune tele che aveva lasciato di sopra, nella camera degli ospiti – quella per gli amici, anche se oggi gli amici non sono necessariamente le persone che ogni tanto vengono ancora a trovarla, questi sono più che altro vestigia di amicizie di un tempo –, come se le camere degli ospiti Christine le riservasse sempre alle proprie tele, solo a loro offrisse un luogo per riposarsi dal travaglio della nascita che avevano compiuto sotto le sue dita. Spesso, rivedendo quei quadri, le salta agli occhi che non sono finiti, e a un tratto è come un’accusa, un rimprovero – come ha potuto lasciar passare questo? – non è andata a cercarli abbastanza lontano, non li ha spinti sufficientemente all’estremo per far apparire una forma che fosse piena, irreversibile; e come ogni volta in cui ha deciso di lasciare un quadro perché pensa che ora tenga, perché non vede cosa potrebbe aggiungerci senza distruggerlo, snaturarlo, alla fine si decide a rivederlo ancora una volta, solo un’ultima volta, ma sempre di sfuggita, come se fosse per caso. E tornerà ancora e scruterà con ancor maggiore attenzione, rifiutandosi di pensare di essere giunta alla fine – come ci si rifiuta di trovarsi faccia a faccia con ciò che troppo a lungo si è desiderato, rendendosi conto che quel che si è amato è il tragitto e non l’arrivo. Stavolta quel che le salta all’occhio è che la tipa rossa non si limita a guardarla dall’alto in basso, sovrastando la mano che l’ha prodotta. No. Quel che colpisce Christine è che come sempre aveva dovuto dipingere il quadro, misurarsi con lui, averlo davanti, per capire cosa non andava nella natura stessa del suo progetto – lasciando a un tratto che la riflessione cedesse il posto all’abbattimento e al disastro, non solo questa tela è troppo grande, la donna imponente, ma è tutto didascalico, esplicito, come se fosse lei a ritrovarsi nuda davanti al suo quadro e rossa, anche, ma di vergogna, non ancora di rabbia – questa arriverà più tardi, come ogni volta, quando a furia di rimuginare avrà voglia di mandare in malora quello che ha fatto gettando secchi di pittura sulla tela, e distruggerla per davvero.

			Ma per il momento dovrà starsene tranquilla; tornerà alla sua tela, ma non prima di domani.

			Per oggi ha altro da fare – le torte di compleanno che ha promesso a Patrice e Ida, con i quali ha scelto: una crostata di mele, una torta ai tre cioccolati, e poi un’altra ancora, alle noci. La sua mente però oscilla ancora, l’occhio sempre fisso allo sguardo di quella donna rossa che le sembra così magniloquente e grossolana che sarebbe pronta a distruggerla subito e senza il minimo rimpianto, ma la testa già rivolta alla cucina e agli ingredienti che deve tirar fuori, trovare – le ricette non le servono, le conosce ormai da una vita –, però deve controllare che non le manchi niente, in cucina come nella pittura bisogna mettere l’occorrente sul tavolo, predisporre tutto, con quella mania delle liste che ha sempre avuto; ma questa oscillazione fra due priorità potrebbe durare ancora un bel po’ e tra qualche minuto, forse, o magari fra un’ora, sorprenderla nella stessa posizione, con le mani nelle tasche dei pantaloni, piantata lì nel bel mezzo del suo atelier di fronte a una tela con cui finge di avere un dialogo mentre non è altro che una guerra di trincea, con ciascuna da un lato del fossato che le separa. Ma ecco che tutto si interrompe, sente il cane che si agita in cucina, le unghie che grattano la porta, e anche il pavimento. Scalpita, Radjah si spazientisce, vuole uscire, ed è lei invece a uscire dalle sue riflessioni che tali davvero non sono, semmai una specie di fantasticheria – ecco come sbatto via tutte le mie giornate senza neanche rendermene conto, fa in tempo a dirsi precipitandosi in cucina.

			Sì, cane, arrivo!

			Vede il suo cane davanti alla porta, con le orecchie dritte, all’erta, che si alza, si tira su, abbaia, e lei senza star più a riflettere va ad aprirgli la porta. Il cane la scosta, si fa largo, abbaia ancora attraversando veloce il cortile, in diagonale, come se sapesse dove va. E lo sa, questo è certo: direttamente verso la stalla. Christine è stupita, non succede spesso che lui prenda una direzione con tanta sicurezza. Di solito semmai Radjah va fuori, all’esterno della casa e del casale, uscendo dal cancello che lasciano sempre aperto, corre fino in fondo alla strada sterrata, avventurandosi a volte nei campi intorno ma mai molto lontano, e torna in fretta, senza fermarsi nel cortile né altrove, per questo ha passato l’età, sennonché stavolta non si ferma – che cacci, forse? con le orecchie drizzate dalla curiosità o da una preda che vuole ghermire senza però spaventarla arrivandole addosso troppo in fretta? – Christine lo vede rallentare arrivando alla stalla; se ne sta lì a fare la posta, fermo, lui però non è un cane da ferma, quello che fa, che aspetta, che osserva, lei non lo vede. Entra nella stalla. Lei non fa in tempo a chiedersi se tornerà subito indietro o si fermerà ancora un po’ là, e comunque di lì a poco non ci pensa più, tutto ciò se lo dimentica, ora la sua attenzione è distratta dalla macchina che vede arrivare dallo sterrato e che entra nel cortile – un’auto che non conosce entra e fa un giro completo per parcheggiare proprio davanti a lei, pronta a ripartire. Fa in tempo a dirsi che è strano che Radjah non vada verso la macchina, il motore l’avrà sentito, lui che di solito appena arriva una macchina diventa matto, soprattutto se è una macchina che non conoscono, come questa, una macchina bianca tipo Clio – per quel che ne sa, Christine –, il cui conducente non spegne ancora il motore anche se si è fermato, come se cercasse qualcosa sul sedile del passeggero. Fa appena in tempo, lei, a chiedersi che ore saranno, a dirsi che non le piace essere disturbata, quando il tipo spegne il motore e scende dalla macchina.

			Subito è sospettosa, lo conosce quel genere di uomini. Ne ha conosciuti, così, di giovani o meno giovani. Lui, occhi chiarissimi, lucenti, cristallini, capelli castani corti e folti – una bellezza da attore – e belle rughe pronunciate intorno agli occhi. Ha forse più di quarant’anni, Christine non saprebbe dire, le sorride con un sorriso schietto ma che lei non riesce a trovare né cordiale né simpatico, troppo perfetto, denti bianchi e ben allineati, sarebbe troppo facile dire ferino, no, non ha un sorriso ferino e tuttavia lei inciampa in questa parola passe-partout e le ci vuole tempo per districarsi e vedere più chiaro, in modo più preciso, la natura di quel sorriso che si diverte – sì, esatto, divertito, violentemente divertito, potrebbe dire, più che ferino. Guarda ovunque, l’uomo, con i suoi occhi chiarissimi, grigi o azzurri, che ridono anche loro, e segnati dalle famose zampe di gallina, come le chiamano, sicuro, è un uomo che ride spesso oppure passa del tempo al sole, oppure cosa, lei non lo sa e comunque non ha voglia di saperlo, ha delle torte da fare e non ha certo tempo da dedicare a uno che vorrà venderle un’assicurazione, un contratto per l’elettricità o chissà che altro di cui in ogni caso non ha bisogno. 

			Si mostra ammirato dalla casa, dal cortile, in modo molto vistoso, molto gioviale, molto sopra le righe quando vuole ostentare l’apprezzamento, lo stupore, buttando lì il suo

			Buongiorno,

			alquanto disinvolto. E nel frattempo lei cerca di capire cosa cercherà di venderle, pentole, assicurazioni, pannelli solari, uno di quei tipi come ogni tanto si presentano a casa sua. Ma magari non viene per lei e spera di vedere Patrice? E vuole solo rifilare a Patrice delle mietitrebbiatrici o del concime o – va a sapere –, ma no, non si è fatto avanti. Il movimento che ha fatto, dopo essere rimasto qualche secondo senza muoversi, forse indeciso sull’approccio da prendere, incerto su come procedere, è stato quello di indietreggiare verso la macchina, di appoggiarcisi fingendo nuovamente una disinvoltura esagerata, troppo studiata, nonostante la voce inaspettatamente dolce, quasi infantile, tremante, poco salda. E adesso che si è appoggiato alla macchina, senza venire avanti verso Christine né tantomeno aver provato ad avvicinarsi, a stringerle la mano, e dopo, quindi, aver messo le mani dietro di sé all’altezza delle reni, i palmi di piatto contro la portiera, le gambe dritte e il naso per aria, come se avesse tutto il tempo e Christine pure l’avesse, come se tutto dipendesse solo da quel che aggrada a lui, si prende ancora un po’ di tempo prima di parlare: le case intorno a lui, il cortile, il cielo, fa un cenno del capo, come ad annuire in una conversazione che ha solo con sé stesso, poi finalmente fissa l’occhio chiarissimo e seduttore su Christine,

			Buongiorno,

			Ha bisogno di qualcosa?

			Vengo per visitare la casa.

			La casa?

			Non può cavarsela con un semplice sorriso come pure cerca di fare, e subito si serve delle mani, le tira fuori da dietro la schiena, le alza al cielo come per scusarsi e insistere,

			Sì, la casa, c’è una casa in vendita, qui, no? Aspetto la persona dell’agenzia, continua. Sente che la sua risposta non è soddisfacente, che quando Christine ha detto la casa, ha messo nella domanda una sfumatura di rimprovero, di accusa, accentuando nel tono l’irritazione, per fare in modo che proprio non gli sfuggisse, ma anche per dargli la possibilità di cavarsela evitando di insistere, correggendosi, dicendo che doveva essersi sbagliato o almeno che non voleva disturbare, qualcosa del genere, e invece si ingolfa in spiegazioni ulteriormente ingarbugliate dai gesti – le mani via via nelle tasche della giacca, dei pantaloni, poi all’improvviso di nuovo davanti a sé, come a danzare indipendentemente dalla sua volontà ma desiderose di convincere, volteggianti.

			Sì, mi ha mandato l’agenzia del paese. Ho parlato al telefono con una signora e mi ha dato appuntamento qui, mi ha detto che sarebbe venuta, forse sono un po’ in anticipo.

			Ma allora Christine solleva le sopracciglia e comincia a sua volta a sorridere, non che la situazione la diverta o la incuriosisca, ma forse pensa che adesso ha trovato il modo di tagliar corto con questa commedia, la chiuderà lì in fretta,

			Di che agenzia parla? Non c’è nessuna agenzia, le chiavi della casa le ho io. Con i vicini siamo d’accordo così, hanno messo degli annunci su Internet e mi avvisano se c’è qualcuno che vuole vedere la casa. Ha visto l’annuncio? Chi è lei?

			Ah? Eppure io ho parlato al telefono con una signora,

			Non c’è nessuna agenzia per questa casa, si sarà sbagliato. Qui c’è una casa in vendita, ma non tramite agenzia.

			Magari hanno cambiato idea? Non è che l’hanno affidata a un’agenzia senza avvisarla?

			Se è così, le toccherà tornare un’altra volta, non gliela faccio vedere, la casa, se non sono sicura.

			Sì, capisco, capisco… Proprio un bel posto, qui. Si sta belli tranquilli, eh? Non c’è nessuno che disturba. Va bene, la saluto.

			Sì, arrivederci, dice lei lasciando all’uomo il tempo di farle un cenno della mano che lui forse immagina elegante o cordiale, e che rivela invece il suo imbarazzo, la sua goffaggine. Risale in macchina e lei lo osserva senza muoversi, decisa ad aspettare di vedere che la macchina esca, cosa che fa di lì a poco; si dirige verso il cancello, la macchina, l’uomo alla guida lancia uno sguardo a Christine e stavolta non sorride – dietro il finestrino dell’auto, il volto non ha un’espressione definita –, ma il suo sguardo è un po’ troppo insistente, come se la scrutasse, riflettesse su di lei o stesse per chiederle qualcosa, e invece no. E poi la macchina esce dal cortile e riprende lo sterrato, di lì a poco scompare, lasciando Christine sulla porta di casa, a voltarsi allora verso la stalla con una strana sensazione, una sensazione sgradevole che lei ci mette qualche secondo a decifrare: semplicemente, non ha creduto a una parola di quel che le ha detto l’uomo. Pur avendo capito che lui sapeva della casa dei vicini in vendita, non crede alla storia dell’appuntamento e dell’agenzia, ha l’impressione che sia solo venuto a vedere, a vedere lei, da vicino. È un’impressione sgradevole che la invade e le si incunea dentro per qualche minuto, e solo dopo un po’ Christine si rende conto di non aver sentito il cane, no, Radjah non è tornato mentre c’era qualcuno nel cortile, e questo, sì, questo la stupisce, come la stupisce, adesso, il silenzio: non sente niente, ed è un niente assordante, come se il silenzio avesse schiacciato tutto – e chiama il cane, una volta,

			Radjah!

			due volte,

			Radjah!

			ma la sua voce si perde nel cortile, con la sua eco particolare quando il cortile è deserto, nel pomeriggio. Lo conosce bene quel silenzio, così come conosce il suo cane; tornerà fra cinque minuti e per questo, entrando in casa, quando sa che per qualche istante andrà di nuovo nell’atelier, lascia socchiusa la porta d’ingresso, Radjah potrà rientrare quando vorrà – e pazienza se l’aria un po’ fredda di fuori penetra dentro casa. 

		

	



		
			10.

			Con la città che si estende, Patrice torna a padroneggiare i suoi gesti, le sue emozioni; di colpo si sente paradossalmente ringalluzzito, come ogni volta che ha la sensazione di dover affrontare l’ostilità, come risvegliato, risollevato dentro, non pronto a battersi ma semplicemente pronto, reattivo, come se potesse agire su tutto, vedere, sentire e provare tutto, ed è come se il suo cervello si rimettesse a funzionare, quando di fronte alla nebbia in cui prima aveva l’impressione di perdersi si rimettono in moto le idee. Adesso ha tutto sotto controllo, gli basta essere presente a sé stesso, conservare la mente fredda e non cedere a desideri che non sono neppure davvero tali, tutt’al più pulsioni o fantasie, a malapena – cose da niente.

			Ricapitola tutto quello che deve fare mentre oggi pomeriggio scopre una città dalle strade relativamente scorrevoli, tranquille, le grandi arterie non sono intasate, sono quasi deserte – eppure non è periodo di vacanze –, vicino ai grandi magazzini c’è gente, questo sì, ma i marciapiedi sono sgombri, gli è facile avere tutto lo spazio che vuole, respira liberamente e adesso la sua mente è serena; i boulevard, i grandi alberi sullo spartitraffico non hanno ancora le foglie ma hanno molte più gemme che a La Bassée, qui gli alberi sono un po’ in anticipo perché in città le temperature sono sempre più alte che in campagna. Nella luce quasi calda del pomeriggio appare il municipio con la sua facciata da torta di panna montata, le colonne bianche, le cariatidi e le bandiere francese ed europea che sventolano – o meglio che penzolano, perché di vento in realtà non ce n’è – sopra lo scalone di pietra che scende fino alle fontane proprio davanti. Rue Nationale, le brasserie e i tavolini all’aperto, le sedie di vimini, gli ippocastani sulla piazza e la via pedonale che va verso la stazione, i tigli, le aiuole, son tutte cose che conosce bene perché in città ogni tanto tocca venirci, e poi ci veniva spesso all’epoca in cui aveva conosciuto Marion, perché lei viveva lì. Tutto ha l’aria tranquilla, non c’è niente che debba metterlo in agitazione, no, non c’è ragione, quel che gli si dispiega davanti non è la frenesia di una città sovraccarica di motivi – decorazioni – vetrine e neon – folle –, no, niente affatto, è una specie di calma recata dalle grandi fontane davanti al tribunale che fa pendant col municipio, dalla gente, le strade, le facciate, il movimento quasi languido della città, niente di frenetico, guarda tutto questo con una certa curiosità e un piacere di cui è il primo a stupirsi, forse perché il tempo è mite e, come ieri, per via della pioggia venuta giù stamattina, il sole fa brillare il selciato, come se tutto avesse l’aria di essere stato lustrato, lavato, e avvolgesse la città in una luce primaverile.

			Appena entra nel negozio, capisce che forse se la caverà in fretta: al banco accoglienza, una signora si lamenta perché le hanno consegnato uno schermo per il suo home cinema che non è quello che aspettava e, dietro lo sportello, le risponde un giovane magrolino con il gilet del negozio e i suoi tre peli sotto un mento brufoloso, vediamo subito cos’è successo, ripete, e vede cos’è successo, cerca nel computer, e nel frattempo intorno a Patrice vanno e vengono i clienti, i commessi, è stupito dalla tranquillità – non la ressa delle grandi giornate –, e a parte alcuni che già che vanno a spasso e vengono a scegliersi il televisore, si può proprio dire che sia deserto. Patrice pensa tanto meglio, è un giorno infrasettimanale, non dovrebbe metterci troppo. E infatti non ci mette più di dieci minuti prima di andarsene con il suo pacco, una scatola enorme che gli porgono insieme con un grandissimo sacchetto di plastica che si rivela troppo piccolo, impossibile, allora due commessi gli confezionano un sistema per trasportare la scatola, con dello spago legato a una maniglia di plastica che gli permette di trasportare il computer, alla fine neanche così pesante, perfetto, grazie, ed esce dal negozio dicendosi che si è dimenticato di chiedere della carta da regalo, pazienza, dovrà ricordarsi di cercare in casa, sì, là dove ha trovato la ghirlanda ce ne dev’essere un po’, si domanda se c’è qualcos’altro che non siano solo avanzi di carta natalizia, che van bene per i regali piccoli, ma per questo pacco forse ci vorrà quasi un rotolo; se non ce n’è chiederà a Christine, in mezzo a tutte le sue mercanzie qualcosa avrà di sicuro – e lui, pensare a cose così lievi e semplici lo aiuta a respirare e a sentire il corpo rilassarsi. Si sente sollevato, qualcosa si è liberato in lui, sicuro, il regalo di Marion ce l’ha e può tornare a casa, deve passare da Picard ma il negozio è sulla strada, non gli resta che salire in macchina e lasciare la città.

			Sistema la grossa scatola del computer sul sedile posteriore del Kangoo – avrebbe potuto metterla nel bagagliaio, invece no, la posa sul sedile posteriore e richiude la portiera laterale. Sale davanti, si siede di fronte al volante e, d’istinto, guarda nello specchietto retrovisore, incapace di muoversi, limitandosi a fissare il computer – la grossa scatola e quella maniglia che hanno fatto apposta per lui – con insistenza, troppa insistenza, davvero troppa, sì, troppo a lungo, adesso dovrebbe prendere le chiavi della macchina e mettere in moto. Dovrebbe andare via da qui, lo sa, se lo dice, se lo ordina, ma la mano destra va a cercare nella tasca interna del giubbotto di pelle, sì, sente che c’è e allora lo prende, ecco, il portafoglio è nella mano destra, Patrice lo posa nella sinistra, le dita della mano destra frugano e cercano nella fessura laterale, il cuore prende a battergli sempre più forte, ha solo un biglietto da venti e due da cinque, con un movimento brusco mette via il portafoglio nella tasca interna, Patrice è percorso da un sospiro così lungo, così profondo che sembra quasi essere quello a spingerlo fuori dalla macchina, di colpo apre la portiera senza neanche gettare uno sguardo nel retrovisore per vedere se non c’è qualcuno che rischia di metterlo sotto; ma per fortuna no, sulla strada non c’è nessuno, non è abituato a controllare, in campagna dove sta lui quando uno apre la portiera non c’è mai nessuno, alla peggio un cane, e basta, e adesso Patrice si ritrova sul marciapiede con in mano le chiavi della macchina. Chiude la macchina, sa benissimo quello che fa ma ha bisogno di respirare forte semplicemente per prendere tempo, prendere tempo, sì, è per prendere tempo che si ferma davanti a una banca; infila la carta nello sportello automatico e quello lo informa che sono disponibili banconote da venti, da dieci, lui non ci bada. Preleva cento euro, sa che è tanto. Prende i soldi, è tempo guadagnato, tempo per esitare, tempo per tormentarsi, per credere che può rinunciare o cedere – potrebbe passeggiare, fare un giro, andare a bere un caffè all’aperto e lasciare che la gente gli passi davanti, tutte quelle persone indaffarate che vanno e vengono, come schegge, immagini, e che poi svaniscono e se ne tornano nell’ignoto della loro vita, senza alcun nesso con la sua; sì, farà così. Dice a sé stesso che farà così. Si avvicina a una brasserie, le gente seduta fuori, due coppie, uno studente che legge un libro con i tre quarti delle parole evidenziate con lo Stabilo rosa, i tavolini vuoti con il loro posacenere di metallo, l’acqua che dagli alberi gocciola sui tavolini, il selciato umido su cui a tratti ancora si scivola, e le tracce di fango nel canaletto di scolo; e poi alla fine non si ferma, e continua a camminare, e si inoltra nella città dicendosi che ha tempo per prendere una boccata d’aria – che sarà mai, tempo ne ha, ne ha ancora un po’, sa dove sta andando e si racconta che va da un’altra parte – o neanche, finge di mentire a sé stesso raccontandosi che è solo per riflettere a quel che deve fare o non ha ancora fatto; il cuore gli batte sempre più forte e ha la gola secca, terribilmente secca, invece le mani sono umide come a ricordargli che sta mentendo prima di tutto a sé stesso e che, di tutto quello che fa qui, forse è questa la cosa più penosa, la bugia che si infligge mentre farebbe molto meglio a confessare a sé stesso che cosa viene a cercare nel pomeriggio luminoso e mesto di questa città né grande né piccola; tutto quello che fa, adesso, è prendere tempo per prolungare la propria bugia, la propria ipocrisia. Ha un bel guardare l’orologio o prendere il cellulare, fermarsi a un angolo di strada per vedere se ha dei messaggi, sa che non ne ha, ma fermarsi è ancora guadagnare tempo, qualche secondo prima di riprendere a camminare; mette via il cellulare e poi sì, decide di fermarsi in un caffè all’aperto sui grands boulevards – e seduto, mentre beve un caffè troppo amaro che si prende tutto il tempo di bere lentamente, reprimendo il desiderio di berlo d’un sorso, guarda i boulevard che si aprono davanti a lui, con le auto vicino ai marciapiedi ai due lati dello spartitraffico, le grandi masse del fogliame degli ippocastani che ombreggiano il vialetto di ghiaia – le foglie che qui sono già spuntate –, l’alternarsi dei semafori verdi e rossi, le auto che si fermano, ripartono, i pedoni che si ammassano e poi attraversano e si sparpagliano.

			Tra poco se ne va. Trema, ha un po’ freddo. Lascia dei soldi sul tavolino di metallo rosso scuro, le monete fanno un rumore strano contro il metallo, si alza, cerca dentro il bar per vedere se scorge il cameriere per salutarlo, ma no, non lo vede. Se ne va, prende il boulevard, sotto gli alberi, lo scricchiolio della ghiaia, l’enorme scoramento che lo prende, cammina, sarebbe capace di rimettersi a fumare all’istante, e gli viene in mente quando era giovane e come aveva paura delle donne e quanto era attratto da loro, e di colpo ne vede, di donne, delle africane giovanissime, fa passare qualche macchina, prende la prima via che capita senza sapere dove va, non sa dove lo porta, non fa niente, è una via piccola, la prende senza farci attenzione, e come poi tutto succede non sarà in grado di raccontarselo, più tardi, in macchina, quando proverà a rifare il percorso, tanto gli batte forte il cuore da fargli scoppiare le tempie, il sangue, il sangue che pulsa troppo forte nelle vene, nella testa, non sarà in grado di raccontarsi com’è che a un tratto cammina accompagnato da questa ragazza nera di cui, mentre camminano uno accanto all’altra, lei appena dietro di lui, non fa che domandarsi, quanti anni ha, quanti anni ha?

			Perché invece le parole scivolano via, e siccome le conosce in anticipo, ovviamente non sente che lei fa tutto per cinquanta euro; è un po’ annichilito dal prezzo e tuttavia dice sì, sente solo la propria voce che vuol far credere – ma a chi? alla ragazza? a sé stesso? – che si interessa alla ragazza, e la sua voce assurda e tremante le chiede come si chiama – Precious –, e lui che vuole rispondere che è un bel nome senza che neanche gli venga in mente che forse non è neppure il suo vero nome – Da dove vieni? – Dal Ghana, risponde lei, e adesso lo trascina in una viuzza e lui sente che è cauta, attenta a quel che succede intorno a loro, dice che camminerà qualche metro davanti e lui alla polizia neanche ci pensa, chissà se uscirà dallo stato di trance che gli fa perdere il buon senso, chissà se è solo spinto dal desiderio quando dice a sé stesso che una volta gli uomini facevano quello che sta facendo senza vergognarsi né provare il minimo dubbio o senso di colpa, mentre lui si rode e si giudica con occhio severo, quando la ragazza lo porta non in una stanza come avrebbe pensato che facesse, visto che di solito è così che fanno – è venuto qui già varie volte, e varie volte è stato in certe stanze squallide con la puzza di ammoniaca e di piscio, di acqua di Colonia, di sapone e di acqua stagnante –, ma adesso è anche peggio, non sa come ma si ritrova nella penombra di un locale della spazzatura, in piedi, con i pantaloni alle caviglie, l’uccello nella bocca di una ragazza nera accovacciata davanti a lui – e i gesti che l’hanno raggelato, stupito, quando prima di prendere il preservativo lei ha tirato fuori da una trousse una salviettina umidificata per pulirsi le mani, delicatamente, tecnicamente, come un chirurgo prima di operare, con la stessa delicatezza attenta e studiata con cui prima aveva messo via, piegandoli con lentezza e una dolcezza quasi infantile, scolastica, i due biglietti da venti e quello da dieci. Lui si regge a un bidone dell’immondizia, e non sa com’è che gli si rizza, ma gli si rizza, la ragazza gli stringe la base dell’uccello e si adopera per succhiarglielo con impegno. Se gli stringe la base dell’uccello, pensa lui, non è per palpeggiargli le palle né per farlo venire prima, ma solo per trattenere il preservativo che gli ha infilato; ha il tempo di pensare a questo, tempo di vedere tutto, i bidoni, la raccolta differenziata, per fortuna i bidoni sono vuoti e la puzza non è troppo forte, un odore dolciastro, in un angolo ci sono degli utensili, una scaletta, roba per la pulizia, di colpo è terrorizzato all’idea che arrivi qualcuno, la ragazza si tira su e si solleva il vestito e si abbassa i collant, le mutandine, si volta perché lui la prenda da dietro, gli offre il culo e a lui non gli si rizza più, non è questo che vuole, vuole davvero una cosa del genere? vedersi fare, vedersi scopare una ragazza che forse non è neanche maggiorenne e di cui immagina una vita spaventosa, orribile, i soldi che probabilmente non si terrà per sé e che darà a una mafia qualsiasi, e ha un bel dirsi tutto questo dentro di sé, c’è qualcosa che se ne sbatte, adesso lui se ne sbatte, afferra le chiappe della ragazza e l’uccello affonda dentro di lei, e lui si rianima, sente l’uccello che diventa di nuovo duro dentro di lei e allora i pensieri che adesso gli si agitano non hanno più niente a che fare con lei, vorrebbe che fosse nuda, afferrarle le tette, vorrebbe afferrarle le tette a piene mani, prenderle in bocca, leccarle i capezzoli, è invaso dalle immagini, e poi come scariche elettriche tutte quelle sere di umiliazione da anni, la rabbia che prende forma ogni sera al momento di entrare in camera da letto, quando sua moglie gli si nega – da quanto tempo si nega totalmente a lui, sono anni ormai, dopo che si sono sposati tutto si è inaridito, potrebbe fare il calcolo dell’inaridimento che è calato tra di loro, quel che non fanno più, la crudezza e la libertà dei gesti, gli odori dei corpi, dio santo, i corpi che diventano così quieti, la quiete che diventa così triste, come ben presto danno retta alla stanchezza, come l’amore lo fanno sempre meno spesso, una volta alla settimana, poi una volta ogni quindici giorni, poi una volta al mese e adesso ogni tanto sa che Marion gli consente carezze che non prende sul serio, che non vuole, lo sente, come le si irrigidiscono le cosce, come rispetto a prima fa più fatica a penetrarla perché il sesso non le si inumidisce più per lui, e come senza neanche rendersene conto lei mette le braccia davanti al seno per impedirgli di tuffarci la faccia, la bocca, le labbra, o di prenderlo come piace fare a lui, sa come lei si ritrae, come la stanchezza occupa nel loro letto più spazio di quel che ne occupa lui, e poi piccole frasi, crudeli – sono stanca morta, devo alzarmi presto –, e questi pensieri gli procurano come un moto perverso e amaro contro sé stesso, perché prova vergogna e si dice che è penoso farsi comandare dall’uccello, ce n’è proprio bisogno per vivere? ma davvero c’è bisogno di –

			E adesso le solleva il vestito e vuole accarezzare quella schiena ed ecco che si aggrappa alle spalle della ragazza, pensa che non verrà, non ha voglia di venire e però è anche pazzo di rabbia contro la vergogna che prova perché sì, è un uomo e vuole scopare, non vivere frustrato da tutto come ha vissuto la sua adolescenza repressa, ma che era ancora sopportabile perché pensava che non sarebbe durata sempre, che era solo una tappa prima di incontrare quella che lo avrebbe soddisfatto anche da quel punto di vista, e invece non è così, e adesso ce l’ha con Marion e ce l’ha con le donne, prova rabbia, perché mai dovrebbe vergognarsi delle sue pulsioni, perché dovrebbe nasconderle, le controlla sempre, le controlla quasi sempre, perché dovrebbe nascondersi e vivere nella ver­gogna? Se prova vergogna è perché è deluso da quello a cui Marion lo costringe quando si limita a girarsi dall’altra parte, anche se sa benissimo che lei ha tutto il diritto di girarsi dall’altra parte, chi sarebbe così stronzo da costringere la propria moglie, chi forzerebbe la propria moglie, chissà se ci ha pensato, lui, no, certo che no, però sa che lei, molto tempo fa, insomma, ha capito – ha creduto di capire –, perché su queste cose lei non si esprime mai in modo molto chiaro, no, però lui sa che Marion non ha frequentato sempre uomini che le chiedevano se a lei andava di farlo, lui però invece la ama, sua moglie la ama, da morire, pensa che sarebbe più semplice se non l’amasse così tanto, non vuole ferirla, che le donne comunque non ci appartengono e però adesso ha pagato perché una donna si sollevi il vestito e allarghi le cosce, e quella rabbia strana non lo lascia ma gli dà ancora più forza, più desiderio, lo motiva, lo pungola, lo eccita ancora di più poiché lo incalza, la rabbia, a ogni colpo di bacino, a ogni colpo di reni, come se si vendicasse delle donne, della freddezza della sua, ma non solo, anche della propria giovinezza, delle foto di “Playboy” nella rimessa di Albert, dei bifolchi come lui che nella lotteria amorosa delle ragazze e dei ragazzi della loro età non hanno mai avuto la possibilità di contare qualcosa, e l’odio, la voglia di godere, il piacere dell’odio gli va alla testa mentre pensa che il mondo intero lo considera un coglione, lui ce l’ha appiccicata addosso, la puzza di stalla e di fango, la puzza della gomma degli stivali, e l’odio all’improvviso perché non si piace e non si è mai davvero piaciuto – e, da sempre, se a lui piaceva vivere al casale, alla fattoria, lontano dagli altri, era perché le bestie, invece, non l’avevano mai considerato dall’alto in basso.

		

	



		
			11.

			Gentile, sì. In fondo a modo suo dev’essere proprio gentile, altrimenti chi glielo farebbe fare a lanciarsi nella preparazione dei dolci, quando l’unico desiderio che prova davvero è tornare al suo dipinto, ricominciare dove pure è già passata più volte; ma è così, lo sa, il momento in cui si avvicina alla fine di un quadro è insieme il peggiore e il più eccitante; è il momento promesso e negato nello stesso tempo, vicino e sempre rinviato nell’attimo in cui lei pensa di esserci arrivata. E sempre bisogna ricominciare, finché non è finito, perché un momento dev’esserci, per quanto inaspettato, in cui la fine impone di fermare la mano sopra il quadro, lasciandola sospesa, come stupefatta, in ritardo rispetto alla traiettoria compiuta dalla tela, con la pittura che ancora cola lungo un pennello le cui setole sono sature di colore, la mano paralizzata dall’evidenza che non c’è più niente da aggiungere.

			Ma ha promesso a Ida e a Patrice che avrebbe fatto delle torte, e adesso si metterà al lavoro. Ha un bel dirsi che non è niente di che, in realtà lo vive come un sacrificio ed è persino un sacrificio un po’ troppo doloroso per lo sforzo reale che rappresenta, lo sa, ma lo farà per Ida e per Bergogne, poiché lui è premuroso e carino con lei come lo sarebbe soltanto il nipote o il figlio che non ha mai avuto, o l’amico ideale che non ha mai conosciuto se non grazie a lui, che ne riveste i panni – nipote o figlio – così come Ida, in un certo senso, riveste i panni della nipotina ideale che lei adora e di cui peraltro, poco prima, ha guardato ancora con affetto e benevolenza i due dipinti, che la bambina aveva fatto per la madre – per la quale, invece, Christine non si sobbarcherebbe certo l’impegno che si è presa, no, poiché in realtà lei ai compleanni di Marion non ci pensa mai, una dimenticanza che torna ogni anno come un puntino su una i con cui mette bene in chiaro che lei non ci tiene, né al compleanno né a Marion, senza sentirsi minimamente in colpa, sapendo benissimo che vale anche l’inverso e che nemmeno Marion si ricorda del suo, di compleanno. Hanno in comune di non provare particolare simpatia l’una per l’altra, senza fingere tra di loro, senza sforzarsi di essere ipocrite con la scusa di far contenta Ida e rassicurare suo padre, o rispettare l’assetto pseudofamiliare che regna tra i Bergogne e la vicina. È un punto che le accomuna di fronte a Ida e a Patrice, ed è stato così dal primo giorno che si sono incontrate, ciascuna delle due lo sa relativamente a sé, e anche relativamente all’altra, ciascuna lo vede nell’occhio dell’altra, nella sua impazienza appena sono nella stessa stanza – non che non si piacciano, non è neanche questo, è un po’ meno di questo: condividono un casale, in un certo senso condividono anche Bergogne e Ida, e a dire il vero potrebbero quasi essere amiche o complici sapendo di essere così assolutamente d’accordo nella maniera che hanno di vedersi, e potrebbero quasi fraternizzare – sorellizzare? – nella condivisione della reciproca indifferenza, sapendo entrambe che non c’è alcun motivo di formalizzarsi per un compleanno dimenticato, così come non c’è alcun motivo di offendersi per un regalo dimenticato – non se ne sono mai fatte, di regali –, e in questo sono talmente sulla stessa lunghezza d’onda che verrebbe da scommettere che alla fine riusciranno a capirsi perfettamente, se solo facessero lo sforzo che Bergogne ancora spera, cui non ha mai del tutto rinunciato, di vederle andare d’accordo come a volte sanno fare davanti a un bicchiere, quando l’una può trovare nell’altra un principio di connivenza, un’aria complice appena c’è da ridere dei difetti e dei tic di Patrice, e da divertirsene a sue spese.

			Quindi lei farà le torte, loro faranno la cena di compleanno tutti e tre come la famiglia degli orsi della favola – un papà – una mamma – una bambina. Poi Christine porterà le torte ancora tiepide, non prima delle otto e mezza, magari anche un po’ dopo, per non dare l’idea di avere premura né far credere che aspettava nascosta dietro la porta. Questo di sicuro no; arriverà con calma dopo che loro avranno cenato, sperando che anche le due colleghe di Marion abbiano avuto la stessa idea, di arrivare con un quarto d’ora di ritardo per non dare l’idea di aver fretta di fiondarsi lì, capaci di non essere invadenti – è tutto da vedere –, anche per avere il tempo di restare con i Bergogne e averli tutti per sé, come se loro quattro fossero una famiglia, anche se a Christine non va di raccontarsi bugie del genere, lei non è della famiglia, è solo un’amica, è normale che prima di piombare lì li lasci un po’ nella loro intimità, anche se spera che una mezz’ora per loro quattro poi ce l’abbiano, perché le piacciono molto, a lei, quei momenti speciali delle feste, che sia a Natale o ai compleanni, l’affetto che si respira nella casa, un Bergogne dolce come un agnellino e una Ida vispa come un grillo, e persino Marion allora, coccolona come una gatta – tutto questo bestiario a cui Christine li collega sentendosi in mezzo a loro come un topo nel formaggio.

			Poserà le torte sul tavolo della sala da pranzo e per accoglierla Marion le offrirà un bicchiere di champagne; Christine dirà di sì augurandole buon compleanno e sorridendo davanti alle decorazioni e all’impegno profuso da Patrice – un sorriso condiviso dalle due donne per sottolineare il lavoro di Bergogne,

			Non c’è come un pigrone quando decide di mettersi all’opera!

			dirà Christine alzando il bicchiere o posando le torte, accompagnata dagli applausi di Ida. Due torte le taglieranno in sei fette, Marion vorrà sapere chi sono gli ospiti a sorpresa, metteranno delle candeline sulla torta al cioccolato ma senza ancora tagliarla, quella, che la taglieranno all’ultimo momento, ci metteranno due candeline bianche con un lato profilato di rosso, con dei puntini azzurri e verdi, una a forma di quattro e l’altra di zero. Christine riconoscerà i due disegni che la bambina ha fatto il giorno prima e che sarà venuta a prendere nel pomeriggio, l’atmosfera di festa, la tavola apparecchiata, tutta la cura che ci ha messo Bergogne. Prenderà una fetta di torta e berrà con loro un bicchiere di champagne, poi accamperà la scusa che deve andare e non aspetterà le colleghe di Marion, non le piacciono tanto, e se si fermerà un po’ sarà solo per non essere scortese, sì, forse farà lo sforzo di aspettare per salutarle, anche se in realtà detesta sentire tutte quelle risatine – più misogina di un uomo e più critica di chiunque altro nei confronti delle donne, che considera perlopiù con antipatia reputandole degne del disprezzo che ha per loro la stragrande maggioranza degli uomini –, ma sì, non si sorbirà le colleghe di Marion, che tanto se lo immagina benissimo cosa fanno tutte e tre davanti ai loro computer in ufficio, a ciarlare sulle serate al karaoke che passano tra ragazze – serate ridicole che si concedono come concedono ai figli le serata pigiama party –, tutte cose per cui lei, Christine, prova solo avversione, ha sempre detestato le donnicciole isteriche che ridicolizzano le donne, alle quali finiscono per nuocere, no, non le ringrazia proprio, e cercando di lasciar andare il disprezzo che prova per loro in modo che non si avverta troppo, cerca anche di moderare lo sconforto e la collera impietosita verso quel povero Bergogne, che lascia troppa libertà alla moglie, che la lascia uscire almeno una volta alla settimana per andare a ballare con le amiche – non c’è niente di più ridicolo di queste cinquantenni che se la raccontano dicendosi che loro hanno sempre vent’anni – ma è una cosa che la fa star male per Bergogne, la bella Marion che va a ballare e a cantare con le amiche e magari pure a farsi rimorchiare da qualche belloccio che ha quindici o vent’anni meno di lei, per non parlare del fatto che forse le piace eccome, farsi rimorchiare, che forse rimorchia anche lei e che ha, chi lo sa, degli amanti di una sera – povero Bergogne, proprio un merlo vittima del suo amore e della sua ingenuità, forse della paura di perdere la moglie.

			Christine preferisce non pensarci, appena quelle arriveranno tornerà a dedicarsi al suo dipinto. 

			Per il momento dei rumori non si accorge, non siamo ancora al punto in cui li avvertirà un po’ dovunque intorno a sé, come accadrà tra qualche minuto.

			Per il momento non presta alcuna attenzione ai fruscii, ai respiri o ai passi che comincerà a percepire solo quando avrà finito di sistemare sul tavolo della cucina gli ingredienti e gli utensili di cui avrà bisogno.

			Per il momento, quindi, non fa attenzione ai rumori fuori, né al fatto che il cane non è ancora rientrato. Si concentra su quello che deve fare: rompere le uova, tenere da parte gli albumi, mettere nel mixer i tuorli, lo zucchero, il sale, i gherigli di noce, aggiungere la farina e il lievito continuando ad azionare il mixer – come potrebbe mai sentire, in quell’istante, cosa succede proprio lì accanto, quando non sa e non avrebbe modo di sapere che nello stesso istante una mano d’uomo ha già teso un pezzo di carne al suo cane, nella stalla? Come potrebbe saperlo senza andare lei stessa a vedere, cosa che non farà, perché non ci pensa? Pensa alle torte che deve fare e al quadro che l’aspetta, punto e basta, non a quello che succede proprio lì accanto e di cui non può sapere nulla. Continua ad azionare il mixer, l’impasto si fa omogeneo e si gonfia, monta a neve gli albumi e nella stalla la mano ha ormai gettato da un po’ il pezzo di carne davanti al cane. Il pezzo di carne cadendo sul pavimento di cemento ha fatto un rumore come un flop umido, molle, il cane ci si è già avventato sopra, non per annusarlo o per insospettirsi di quel che gli viene offerto, ma per piantarci dentro i denti senza più fare attenzione alla mano dell’uomo che gliel’ha gettato; il cane attratto, o meglio eccitato dal pezzo di carne sanguinolento, e senza vedere che, nella mano che l’uomo stringe così forte intorno al manico di un coltello, la lama brilla come quella dei coltelli da combattimento, a cui il cane non presta alcuna attenzione, poiché quel che vede e sente, che gli prende il cervello al punto da renderlo sordo e cieco a qualunque pericolo, è la carne, l’odore di carne che gli ricorda forse il bosco e la caccia la domenica mattina con Bergogne, l’odore della selvaggina e del sangue delle bestie appena morte; la carne gli fa girare talmente la testa che non fa attenzione a niente e non vede l’uomo vestito con una tuta da ginnastica blu, con il coltello in mano, la mano che avanza, e, nello stesso momento, o forse giusto qualche minuto dopo, con una forchetta Christine incorpora piano gli albumi montati a neve all’impasto in attesa accanto a lei, mentre, nel momento in cui si accinge a versare il composto nello stampo imburrato che avrà poi messo nel forno, il cane avrà ricevuto una prima coltellata nel fianco, che gli avrà strappato un guaito simile a un grido – acutissimo –, poiché l’uomo costeggiando il muro della stalla avrà preso il cane alle spalle e il cane non si sarà accorto di niente, come asfissiato dal sapore della carne, il muso nella carne; mentre Christine si pulisce le mani sul grembiule, come fa spesso con la pittura sul camice, il cane ha fatto in tempo a emettere una specie di grido ancora più acuto del primo, penetrante come la lama che gli ha squarciato il fianco e che la mano ha già ritratto con un gesto rapidissimo – secco – febbrile – per affondarla un’altra volta, senza lasciare al pastore tedesco il tempo di riprendersi dalla sorpresa, di provare a reagire, a mordere, la bocca si apre e si chiude nel vuoto, dura poco, e peraltro Christine non ha ancora avuto il tempo di sciogliere a bagnomaria il cioccolato con i due cucchiai di acqua, no, la mano è affondata nella gola del cane e Radjah alla fine si è accasciato sul pavimento di cemento, le forze lo hanno abbandonato, ha emesso ancora qualche gemito, lentamente, sempre più piano, come il pianto di un bambino, qualche lamento, poi niente, qualche spasmo, lo stupore, la sorpresa e il dolore, il muso insanguinato coperto dall’ebrezza della carne, e lui, una massa crollata al suolo perché le zampe hanno ceduto, il corpo abbattuto sul fianco, la testa sbattuta contro il cemento.

			Adesso l’uomo ha spinto il corpo del cane un po’ più lontano in fondo alla stalla, come se non volesse lasciarlo in un posto troppo aperto, come se occorresse alla morte un luogo più soffuso, più discreto, quasi riposante, là dove c’è un mucchio di fieno sul cemento. Questo fa e poi pulisce la lama del coltello sul pelo del cane – da un lato e poi dall’altro, così, più volte, andata e ritorno, andata e ritorno, come affilano la lama nelle macellerie, con un gesto rapido e sicuro, quasi dimostrativo, coreografico; lo fa con cura e poi ripiega il coltello e lo mette via nella tasca dei pantaloni della tuta. Guarda il cadavere del cane con la bocca aperta da cui penzola fuori la lingua e che mostra i denti color avorio, giallastri, e nel frattempo, dall’altro lato del casale, in diagonale, Christine non pensa più al suo quadro, né tantomeno a Marion o a Ida, o a Bergogne, no, pensa che potrebbe ascoltare le sonate di Bach, quella registrazione di Anne Gastinel che adora, anche se, a forza di ascoltarla, per qualche anno ha provato una specie di noia, quasi di disgusto, non per l’interpretazione di Anne Gastinel, che le piace molto, ma solo per l’abuso che ha fatto lei di Gastinel; come una convalescente, ogni tanto può permettersi, senza cedere al desiderio che potrebbe tornare in un attimo di ascoltarla più volte di fila, in loop, come faceva un tempo fino all’eccesso, no, di tornare a lei ascoltandola una volta, una volta soltanto, ed è quel che pensa ora.

			Perciò interrompe quel che sta facendo e va nell’atelier per mettere il cd, regolare il volume, alto ma non troppo, abbastanza per sentire dalla cucina, che non è distante, un locale separato ma senza nessuna porta – da tanto tempo aveva fatto togliere tutte le porte, era troppo complicato con le tele e i telai –, la musica, il violoncello, e nel momento in cui torna in cucina, in cui guarda sul tavolo se non le manca niente per cominciare la seconda torta, un uomo che ha finito di sfregarsi via con il fieno il sangue che aveva sulle mani, nella stalla, è uscito da quella stalla, seguendo un piano stabilito da tempo, è uscito dal retro, ha costeggiato il casale sulla destra, è passato dietro la rimessa affondando i piedi nella terra fangosa del campo di mais che fiancheggia il casale; costeggiando il muro della rimessa, ha continuato rasente la casa di Bergogne camminando con passo spedito, senza fermarsi, secondo il piano previsto – costeggiare il muro laterale, scivolare dietro la casa di Bergogne, sbucare nel cortile della casa in vendita, quella dove non rischierai di essere disturbato né visto da nessuno, dopodiché torni verso la casa della vicina – quella che chiamiamo la vicina come se fosse un nome, il suo nome, come se non fosse nient’altro –, e, prolungando il movimento e senza farti domande, costeggiando ancora il muro di casa sua, perché fa da muro di separazione fra le case, arriverai fin da lei: c’è una porta sul retro, che dà su uno stanzino dove lei fa il bucato. Ecco. Quella porta è sempre aperta, tutte le volte abbiamo visto che era aperta – quante volte avremmo potuto entrare in casa e fare quello che faremo adesso?

			Ma no, è adesso che bisogna farlo. Adesso è tutto pronto. L’uomo sgattaiola fino alla porta, e la apre senza forzarla; fa appena in tempo a sbuffare perché si è sporcato la tuta – l’orlo dei pantaloni infangato, le scarpe da ginnastica tutte luride –, entra, la musica, Bach, il violoncello di Gastinel gli penetra nelle orecchie come un soffio di aria fresca che non si aspettava. In cucina Christine pensa che dev’esserci una corrente da qualche parte, le sembra di aver sentito dei passi, ma no, no, forse è il cane che è rientrato in casa, che altro potrebbe essere, di fantasmi in questa casa non ce ne sono mai stati.

		

	



		
			12.

			La sua casa, a cui adesso Bergogne pensa come se non la vedesse da secoli, e ne fosse privato come si priva un detenuto di tutto ciò che costituisce la sua vita. Nell’auto, prima di avviare il motore, pensa che è fuori ormai da troppo tempo, che ha passato troppo tempo lontano da casa. Se l’ora che ha passato qui la vede come un’infedeltà, non è tanto per un rapporto sessuale a pagamento quanto per aver disertato, ai propri occhi, il suo posto, il suo lavoro, la sua fattoria, le bestie che hanno bisogno di lui e che ha scelto di piantare in asso perdendo tempo prezioso a fare cazzate, come un bambino o un maniaco incapace di dominare le proprie pulsioni, da cui si lascia fagocitare come un cane in calore o come gli animali con cui ha a che fare, proprio così, e tutto questo con l’amore non c’entra niente, non è neanche la frustrazione legata a sua moglie, è solo una cosa che deve fare, che ha bisogno di fare, come la fanno le sue bestie.

			Si tranquillizza ripetendosi che non c’è bisogno di farla tanto lunga, di dare tanta importanza a ciò che forse non ne ha, dopo tutto è una cosa da niente, solo una questione di ormoni; lo sa, così come la ragazza che ha appena pagato sa che può accettare di farlo perché vende qualcosa che non è lei, e alla fine non dà niente che dica qualcosa di lei, anche se le costa e non è detto che abbia voglia di darsi al primo venuto; lui non vuole sapere se lo fa perché è costretta o se ha deciso di farne il proprio lavoro, se pensa che sia un mestiere come un altro o se è un incubo da cui fa di tutto per tirarsi fuori – le storie di ragazze costrette alla prostituzione per pagare il debito che hanno con trafficanti di esseri umani che gli hanno sottratto i documenti, cose che si sentono al telegiornale su donne africane a cui hanno venduto il paradiso e per le quali l’Europa è solo l’ennesimo inferno. Riguardo a questa ragazza lui non sa niente, e al momento finge di non doverci pensare, lasciando che la mente copra questi interrogativi con il velo di nebbia di un falso pudore – chissà cosa c’entra poi qui il pudore, lui che quando gli faceva comodo l’ha messo da parte senza tanti problemi –, e non vuole pensare a lei, vuole che svanisca, quella ragazza, o meglio non è lei che vuole veder svanire, ma le condizioni di ciò che lei vive, e vuole eludere l’interrogativo se pagandola alimenta il suo inferno o l’aiuta a uscirne. È qualcosa che vuole rimuovere, come la sensazione intima e mortificante di doversi fare sempre più discreto, quasi che esprimere un desiderio significasse più o meno sempre calpestare quello di chi hai accanto. Quel che gli dà fastidio è il tempo perso, quando fin dall’inizio sapeva che avrebbe ceduto, è vedersi sbattere via tempo per un piacere suo, cosa che ha sempre detestato, non solo perché i suoi vecchi gli hanno insegnato che la prima cosa che un uomo deve imparare è dimenticare sé stesso, ignorarsi o annullarsi, lui e i suoi problemi, perché deve assicurare la minestra agli altri e per farlo deve solo diventare una macchina e lavorare, ma anche perché il lavoro è l’unico modo che ha per non farsi venire in mente di sopravvalutarsi alla minima occasione e cedere a qualunque futilità gli si offre. Gliel’hanno ripetuto sempre, i suoi genitori, come a loro l’avevano ripetuto i genitori e come i genitori di questi ancora prima, come se queste frasi fossero l’eco di tempi immemorabili, di una parola degli antichi che fosse giunta fino a lui vagando attraverso i corridoi dei secoli. Sì, gliel’hanno ripetuto fino alla nausea quando era piccolo: anche se si faceva un taglio profondo cadendo sui sassi o si feriva sbattendo la testa, anche se a scuola a volte lo umiliavano per via dei vestiti troppo brutti o vecchiotti, non ci si lagna per così poco.

			Prima ancora di infilare la chiave di avviamento, di mettere in moto la macchina, sì, ancora prima, è questo pensiero a opprimerlo. La sensazione di vergogna che gli rode la mente per aver voluto soddisfare un piacere di cui è l’unico a godere. Prima ancora della vergogna o del rimorso per aver trattato come un oggetto una giovane donna di cui non saprà mai nulla. E adesso deve darsi una mossa e tornare in sé, deve fare come se non avesse perso tempo a soddisfare istinti che lui alla fine non considera neppure come quelli di una bestia, perché le bestie perlomeno non tremano mentre godono: lo fanno senza tante storie, non pagano, non si comprano la soddisfazione e il sollievo, non approfittano delle disgrazie del mondo e della vulnerabilità delle donne.

			Eppure, malgrado tutto questo, ciò che arriva adesso, in macchina, è anche la sensazione di rilassarsi, di riposarsi, e la verità è che se qualche volta lui torna sui boulevard, se ha bisogno di venirci – non tanto spesso, non è proprio un frequentatore abituale – la verità è che per qualche minuto, da solo nell’abitacolo, avverte in tutto il corpo un’ondata di pace, che quasi gli fa dimenticare i muscoli dolenti e le tensioni, sì, lui viene qui perché ne ha bisogno, perché non deve solo soddisfare un bisogno sessuale che lo angoscia troppo, deve anche liberarsi della sua impazienza e delle pressioni che si impone, come se rischiasse di piombare o di esplodere in una rabbia che non sarebbe più in grado di dominare se di tanto in tanto non si concedesse una specie di sfogo – che vede anche come un alibi o un pretesto per abbandonarcisi –, rabbia di cui vedeva spesso travolto il padre quando si lasciava andare ai suoi accessi d’ira – i suoi desideri omicidi di cui parlavano ancora le vecchie quando rievocavano suo padre ma anche suo nonno e le sfuriate memorabili dell’uno e dell’altro, tale padre tale figlio –, così come ha bisogno di andare a caccia per ritrovarsi da solo nel bosco, a camminare per ore per poi alla fine incontrare tipi come lui, che conosce da sempre ma con i quali non parla mai di queste cose – come se fosse l’unico a viverle –, tipi che come lui da bambini accompagnavano i padri, per ore, e che avevano l’impressione di ricevere da loro una consacrazione, o che gli fosse confidato un segreto di cui solo loro erano degni, è qualcosa di cui si ricorda, gli unici momenti in cui suo padre non gli faceva paura e gli apriva uno spazio che lui poteva essere felice e orgoglioso di condividere. Ci ha preso gusto fin dall’infanzia, e ancora adesso gli piace prendersi quel tempo per fare la posta, inseguire, cacciare la selvaggina, e anche se non gli piace uccidere gli piace braccare e gli piacciono le ore a cercare la preda, il calore dell’animale appena morto il cui corpo palpita ancora sotto le dita, la delicatezza delle piume, dei peli, i momenti in cui non pensa ad altro che a respirare e sentire l’aria fredda e umida della campagna, i momenti che condivide con il cane di Christine, tutti e due soli, prima di ritrovare gli altri con cui vicino alle macchine Bergogne berrà vin brûlé dai thermos, aspettando tutti divertiti o pieni di compassione quello che tornerà a mani vuote. Perciò in macchina si rilassa, la nuca contro il poggiatesta, il collo leggermente piegato all’indietro; il respiro affiora da sempre più lontano, è in preda a una sonnolenza sempre più pesante, dura qualche minuto. Lui lotta, la respinge, andrà avanti ancora qualche minuto, deve tirarsi su dritto sul sedile – ok, basta, ora deve andare. E in quel momento riaccende il cellulare che si era premurato di spegnere. Il telefono e i messaggi. Un sms di Nathalie, una delle colleghe di Marion: tre parole e un emoticon idiota per confermare quello che aveva già confermato la settimana scorsa, che ci sarebbero state tutte e due, Nathalie e Lydie, che sarebbero arrivate stasera verso le nove, cosa cui Patrice si sente in dovere di rispondere, con due clic,

			Grazie, a stasera.

			Non lo sa perché la ringrazia, quella ragazza che quasi non conosce e che non gli va neanche poi tanto a genio. Ma in ogni caso non sa neanche come potrebbero andargli a genio quelle due donne con cui Marion esce tanto spesso, che spesso infatti ha l’impressione che la moglie preferisca la loro compagnia alla sua; non osa ammettere di provare gelosia nei loro confronti, però ammette che non gli vanno tanto a genio, pensa o si immagina che quelle spingano Marion a nascondergli cose che lui non ha mai avuto cuore di cercare di scoprire, anche se gli piacerebbe, al mattino, o a tarda notte, quando torna ed è ubriaca, costringere Marion a raccontargli cos’ha fatto durante la serata, obbligarla a dire chi ha visto, chi ha incontrato, se ha ballato tanto e se si è divertita – divertita? sì? con chi? –, lei che puzza di fumo e di alcol e che soprattutto rimane sfasata il sabato mattina, e silenziosa, soprattutto. Lui ogni volta sta zitto e deve fare il grande sforzo di non chiedere niente, mentre lei lo sforzo non lo fa neanche di concedergli un dettaglio di quelle serate da cui è escluso – e, cosa che teme di più, motivo per cui non gli vanno tanto a genio, Nathalie e Lydie: che quelle amiche e colleghe servano a Marion da alibi per nascondergli cose più serie, magari un amante, ci pensa spesso, s’immagina che un giorno lei lo lascerà per un altro, gli è già capitato con una donna che a Marion non era neanche paragonabile, e allora, divagando in congetture all’insegna della gelosia più feroce – l’ombra di qualcuno fra lei e lui –, si rode il cervello raccontandosi che lei lo lascerà per quell’uomo che vive già fra di loro, poiché fin dall’inizio lui pensa che prima o poi Marion se ne andrà, poco ma sicuro, che ci sta a fare con uno come lui? Le due ragazze, è come se fossero lì a ricordargli che ha i giorni contati, che è un favore o una concessione accordata da Marion – per chissà quale debolezza o passeggera bontà –, e di ritorno dalla caccia, quando posa sul tavolo della cucina quelle bestie morte, il fucile ancora fumante, il carniere con l’odore troppo forte di cuoio, non lo vede, lui, il disgusto che suscita non solo in Ida, ma anche in Marion, che allora lo scruta come se non lo conoscesse, chiedendosi che razza di uomo è? Forse è per questo che fa di tutto per risultare gradevole alla moglie, è per questo che cede in tutto, preoccupato senza neppure sapere di cosa, se non di scoprire che potrebbe lasciarlo da un momento all’altro se solo le confessasse la sua angoscia di vederla andare a ballare e bere – sapendo che dentro di lui, soprattutto, qualcosa rinuncia ogni giorno di più a cercare di piacerle e si limita sempre più spesso, non riuscendo a piacerle, a essere gentile e, non potendo darle piacere, a offrirle cose che almeno le facciano piacere.

			È il motivo per cui ha invitato Nathalie e Lydie a mangiare con loro la torta di compleanno di Marion, facendo in modo di recuperare i numeri di telefono senza che Marion lo sapesse. Se non altro, l’sms che riceve lo costringe a disimpastoiarsi da sé stesso e dalle proprie contraddizioni; deve darsi una mossa, forza, adesso si va, ecco il motore, e la vibrazione che trasmette a tutta la macchina quando questa si avvia lo tirerà fuori una volta per tutte dalla sua confusione. Patrice si concentra – freccia – uscire dal parcheggio – inserirsi nella fila e aspettare che il semaforo diventi verde, fare inversione poco lontano per riprendere la strada, come se rifacendo le cose in senso inverso si potesse risalire il tempo e cancellare se non quel che si è fatto almeno la memoria che se ne ha, come se le cose si potessero cancellare riprendendo semplicemente gli stessi gesti alla rovescia, e invece no, tocca rinunciare e tenersi le proprie idee difficili, attraversare la città e, tornando verso la statale, fermarsi da Picard, nella zona commerciale prima della tangenziale. Così farà, impiegandoci un tempo che gli parrà lunghissimo, interminabile, non solo perché dovrà fare la coda alla cassa e gli sembrerà così lunga da indurlo quasi a mollare tutto, sapendo però che i pochi minuti che risparmierebbe li perderebbe comunque di nuovo poiché dovrebbe trovare un’altra soluzione per la cena – Super U? il macellaio? –, ma anche perché aspettando in fila non riesce a calmarsi, ad avere pazienza, così come ci era voluta pazienza quando ha dovuto girare per gli scaffali, con il cestino in mano, per trovare tutto quello che aveva previsto. E invece era stato indeciso, e si era chiesto se fosse una buona idea, se non avrebbe fatto meglio a lasciarsi guidare dal caso e dalla voglia del momento, per tornare infine all’idea originaria; aveva passato un sacco di tempo a interrogarsi navigando nel sito del negozio di surgelati, adesso non starà a cambiare tutto, a mettere tutto a repentaglio, se non altro lo sa che a lei piacciono le spugnole e le animelle di vitello – e di colpo gli è tornata in mente Marion, come se rimettesse piede nella realtà.

			Ecco. Ci siamo. È fatta. Ha aspettato un bel po’, ma finalmente è uscito dal negozio. Mette il sacchetto dei surgelati nel bagagliaio dell’auto e si dice che fra un’ora appena sarà a casa. Ci sarà Ida e potranno prepararsi, fare un bagno o una doccia, vestirsi bene, finire i preparativi e aspettare che arrivi Marion – anche se sa che non arriverà probabilmente prima delle sette o forse più tardi, ha parlato di quella cacchio di riunione con il principale e il capoprogetto, lui sa che per lei la riunione sarà un momento poco piacevole, forse persino movimentato, ha sempre paura che in dieci secondi lei distrugga tutto ciò che ha impiegato così tanto tempo a costruire, il lavoro che ha tanto voluto e che le piace un sacco. Ma è talmente impulsiva, talmente insofferente anche all’idea della dominazione, no, non è proprio il tipo da lasciarsi mettere sotto, Marion, detesta essere presa per una scema che si può raggirare come niente, tutto in lei resiste e provoca fulmini che fa esplodere sopra le teste scoccando frasi micidiali, sorrisi, gesti e un atteggiamento di cui sa dosare alla perfezione gli effetti – l’acidità, la violenza, la provocazione che mescola impertinenza e rabbia, distacco ironico e aggressione diretta. Lei ci sa giocare con tutto questo, lui lo sa, a volte fa con lui come l’ha vista fare – spesso – quando Christine le lancia delle frecciate sul suo modo di vestirsi o di stare a tavola, e Marion per risponderle se ne sta lì con una sigaretta in bocca, l’aria imbronciata, senza tirar fuori neanche una stoccata, non una parola, solo costernata o incuriosita dalla voce di Christine che la chiama signora Dietrich, con quanto più sarcasmo possibile nella voce.

			A queste cose pensa Patrice, ora che è in autostrada. Trenta chilometri prima dell’uscita e della statale che deve prendere di lì a poco; ci siamo, lascia l’autostrada e imbocca la statale, attraversa un primo paese e poi un secondo, e mentre il Kangoo riprende velocità, pensa che non c’è da agitarsi, non è il primo compleanno di Marion che festeggiano, e anche se i quarant’anni hanno una dimensione un po’ speciale e aggiungono un che di simbolico, una sensazione più solenne, in fondo è soltanto un compleanno, pensa Patrice accendendo la radio, lui che non l’ascolta quasi mai, una cagata di canzone su Radio Nostalgie, di quelle che cantavano all’epoca in cui ancora andava nelle sale da ballo, e che forse, si domanda, si cantano ancora oggi, anche se ha bisogno di tempo per rendersi conto che c’è un altro rumore ad accompagnare la radio e il rumore del motore, un altro rumore, un’altra vibrazione rispetto a quelle che scuotono di solito la macchina, accanto ai bassi della radio e al telaio che trema, ruote sulla strada ammaccata – ma invece no, non è la strada che è ammaccata,

			(una gomma)

			ci vuole tempo per capire,

			(una gomma)

			è qualcosa che viene dalle ruote, non ha sentito niente, non ha capito niente, ma adesso deve fermarsi, merda, ha bucato una gomma, ha bucato, cazzo, ce l’ha quello che serve per cambiarla? Sì, a posto, però stavolta è sicuro che sarà proprio in ritardo.

		

	



		
			13.

			Per qualche secondo a Christine sembra di sentire il respiro del suo cane, le unghie delle zampe sul pavimento, quell’ansimare di gioia senza alcun ritegno tipico degli animali, senza imbarazzo né falso pudore – invece no, ben presto capisce di essersi sbagliata, come capisce che la musica di Bach l’ascolta solo a tratti, come se fosse disturbata o preoccupata da qualcos’altro che non è la musica, o come se il tempo che può dedicarle questo pomeriggio – come se non fosse abituata a cucinare ascoltando la musica – fosse alterato da interazioni che le disturbano la concentrazione. Si domanda come mai, prima, il suo cane non sia venuto verso l’uomo e l’auto, resistendo allora – nel momento in cui se lo domanda – alla tentazione che la prende un momento, prima di rinunciarvi, di uscire di nuovo e attraversare il cortile per andare fino alla stalla a vedere cosa c’era che tratteneva Radjah, ma poi cambia idea, respingendo quella tentazione come un’idea puerile e inutile, come se quell’idea non fosse altro che un capriccio, ripetendosi che non si tratta di paura ma tutt’al più di curiosità, di stupore, cosa mai può aver trattenuto così a lungo Radjah, lui che di solito corre come un pazzo appena arriva un motore sullo sterrato, prima ancora del cartello delle Tre ragazze sole?

			Allora, lavorando l’impasto, mentre lascia che le arrivi al naso l’odore di cioccolato fuso, si domanda, prestando ormai solo un orecchio distratto al violoncello di Anne Gastinel, perché quel tipo appoggiato alla macchina le avesse lasciato una così brutta impressione, come se, per tutto il tempo in cui avevano parlato – ma lo si può chiamare parlare, quello? –, avesse fatto di tutto per prenderla per i fondelli senza che lei se ne rendesse subito conto, ma lasciando nei gesti, nell’intonazione della voce e nel sorriso lo spessore di una cartina da sigarette, affinché lei sentisse la recita e l’ironia che ci metteva, come se volesse farle capire quant’era scaltro, e che era lui a guidare il gioco, e che ne sapeva di sicuro molto più di lei – lei che ora intuiva non avrebbe dovuto rispondere come aveva fatto, lasciandogli troppo spazio, troppa libertà quando forse lui sapeva benissimo che non c’era nessuna agenzia a occuparsi della casa da vendere. Ha fatto il finto tonto solo per abbindolarmi e per vedere fin dove poteva arrivare, pensa, rivedendo allora il modo in cui l’uomo si era addossato all’auto che aveva tutta l’aria di una macchina a noleggio, non un’auto privata, no, troppo pulita, e quell’aria sfrontata e sicura che aveva esibito, nonostante certi segni di disagio, come se volesse dissimulare la propria presenza forzandola con sorrisi insistenti, gesti delle mani eccessivi – le mani che volteggiavano come incapaci di placarsi, e si erano fermate solo quando era riuscito a tenerle dietro la schiena, bloccate tra lui e l’auto, o quando le aveva infilate sotto le ascelle, incastrandole come si fa con il giornale per non pensarci più, tenute come in una morsa e facendo come se non stesse nascondendo qualcosa. 

			Adesso lei si dice che è strano che un uomo possa esprimere, nello stesso tempo, la certezza di guidare un gioco che lui stesso ha definito e l’incertezza, il dubbio e forse anche la preoccupazione, come se in realtà in testa avesse due cose e non una, abbastanza distinte l’una dall’altra da potergli permettere di provare congiuntamente la soddisfazione del controllo da un lato e il timore dall’altro, si dice Christine abbandonando per ora le sue torte, guardando il tavolo della cucina, i piatti, la farina che qua e là copre la tela cerata. Sente il violoncello dalla stanza accanto che sembra mandarle un messaggio che ha difficoltà a cogliere, come se interferissero con la sua capacità di percezione idee diverse da quelle che dovrebbero essere le sue, idee che tornano e ruotano intorno a quell’uomo e al disagio persistente che gli è connesso, sempre più persistente e appiccicoso come l’impasto della torta che piano si lecca via dalle dita – e più che a Bach e a Gastinel la sua attenzione torna all’uomo, con quella sua aria insopportabile da belloccio, i capelli folti, gli occhi chiarissimi, azzurri o grigi, ma penetranti e soprattutto pericolosamente divertiti quando frugavano ovunque, verso casa di Christine, dando una scorsa alla facciata ma anche al tetto, e poi verso casa di Bergogne, verso il cortile, la rimessa, mentre lui non si voltava mai del tutto per non perdere di vista Christine neppure un secondo, mantenendola sempre nel suo campo visivo, ma esplorando tutto il casale come se già gli appartenesse. Lei ci ripensa ed è nettissimo, mentre le parlava non la perdeva di vista un secondo, faceva il disinvolto ma non era calmo affatto, perciò senza sapere davvero per quale ragione, per quale intuizione lo fa, ma si asciuga le mani sul grembiule e si dirige verso la porta d’ingresso. Non riflette, chiude la porta senza stare a pensarci tanto su, con un gesto sicuro, molto deciso, ma che tuttavia blocca a metà, esitando o titubando, come se nel chiudere a chiave la porta cambiasse idea. Sì, esita, si ferma. Di colpo invece spalanca la porta ed esce, lo sguardo rivolto verso la stalla – a destra di fronte a lei –, sguardo che oscilla ancora più a destra, verso la rimessa. Bergogne dovrebbe essere quasi di ritorno e tuttavia qualcosa, nell’aria, un’apprensione, un’attesa, questo silenzio che non capisce – di solito nel pomeriggio Bergogne lavora qui o poco lontano, di solito il suo cane abbaia per qualsiasi cosa e gira per il cortile in cerca di chissà quale tesoro, poi si addormenta davanti alla porta per riscaldarsi al sole, se il sole c’è e viene a scaldare le lastre di cemento.

			Ma stavolta non è così. Alla fine lo chiama, il cane, sente la propria voce rauca – non è abituata ad alzarla, la voce,

			Radjah?

			udendo il vuoto in cui riecheggia la sua interrogazione, la sua domanda che si dilata sopra il casale per alcuni secondi che le paiono lunghissimi; poi, dopo averlo lasciato scivolare sopra di sé, non lo sopporta più, quel vuoto, e per impedirgli di estendersi, di allargarsi, insiste e stavolta non è più in tono interrogativo,

			Radjah! Radjah!

			sempre più forte,

			Radjah!

			in tono affermativo e quasi con rabbia,

			Radjah!

			insistendo ancora,

			Che cosa fai? Vieni qui!

			ma la sua voce si perde nel vuoto, la sua voce che si è fatta troppo alta rivelando la sua ansia o quella forma di sbigottimento, o di dubbio,

			Qui!

			quando resta immobile davanti alla porta di casa,

			Cane!

			non osando attraversare il cortile per andare a vedere cosa combina il suo cane nella stalla, trova strano che non reagisca, che non senta la sua voce, a cui di solito reagisce subito.

			Ma non vuole attraversare il cortile, c’è qualcosa che la trattiene, che le impedisce di andare a cercare il suo cane – come se, facendolo, potesse legittimare il disagio e le domande che cominciano a sorgere in lei, quella lieve zona di inquietudine di fronte al silenzio della casa; allora torna dentro e stavolta si chiude dietro la porta a chiave, cosa che non fa quasi mai. Il cane è andato in giro a fare il matto da qualche parte, può capitare, gli è già capitato – be’, è un pezzo ormai che non capita più, succedeva quando era piccolo, ma questo, questo pensiero che le viene, vuole ricacciarlo indietro nella testa, nasconderlo in uno spazio buio e non rivelato, non detto, guai a lasciarsene sopraffare, no, non vuole cedere a una sensazione che a casa sua non ha mai provato. Qui non ha mai avuto paura. Perciò fila dritta al tavolo della cucina e prova, allora, dov’eravamo rimasti, cosa devo fare ancora, ah sì, la crostata, le mele, finire la glassa della torta al cioccolato. Le mani cercano di prendere il controllo di quello che succede in cucina, e lascia che siano loro a orchestrare il tempo, il ritmo, poiché sta a loro dirigere le operazioni, quelle mani così secche e squamose per via della pittura e dell’acquaragia – non ci ha mai fatto attenzione, lei, e ha le mani proprio malconce, un po’ troppo rosse, qua e là come bruciate. Le tuffa nella farina, deve fare un impasto, lo lavora, lo spiana, lo stende, com’è che deve fare, già – a un tratto non ricorda più i gesti che deve compiere, lei che pure li conosce così bene, ora se li è dimenticati, le sfuggono, non sa più come convocarli, perché è come se il corpo cominciasse a dirle che non è qualcosa di importante, e di lì a poco si astiene da qualunque movimento, il corpo, da qualunque gesto, trattenendola sull’orlo del tavolo, in piedi ma come paralizzata perché le sembra, crede che, no, forse no, e poi la musica, il violoncello che riparte e schizza come se le avesse perforato i timpani e come se quella musica che le piace tanto non le venisse più alle orecchie come un vecchio amico ma come un cigolio sinistro che non riconosce, e, per una frazione di secondo, ha voglia di schizzare nell’atelier e spegnere il vecchio stereo, per poi subito ricredersi e trattenersi senza sapere bene perché o perché pensa che il silenzio rischia di essere ancor più assordante delle Suites di Bach, più pericoloso per lei, se cede al desiderio di andare a spegnere dovrà sentire non più la musica, ma ciò che essa copre, poiché sì, nonostante tutto, l’inquietudine che cresce, la sensazione di – cosa? insicurezza? –, è possibile che per una volta possa dire a sé stessa di provare inquietudine, qui, a casa sua, in pieno pomeriggio, o forse è semplicemente che di tutti i rumori della casa, fra tutti i cigolii che conosce a memoria, Christine ne avverte alcuni che non ha mai sentito? Sa che se va a spegnere la musica, è perché deve ammettere di avere la vaga impressione di sentire altro; rumori, sì, suoni, e anche vibrazioni che non sono i movimenti intimi della casa. Se spegne la musica, si immagina che sarà aspirata dal silenzio che seguirà, e sarà costretta a tranquillizzarsi, come se a un tratto dovesse sentire – ma cosa, non ne ha idea. Però non può continuare così, restare ancora in quella zona incerta, ha bisogno di chiarezza perciò si sfrega le mani sul grembiule e butta lì un oh, cazzo di esasperazione, come se avesse dimenticato una pentola sul fuoco, e svelta si dirige non verso l’atelier né verso l’impianto hi-fi, ma più in là, nel piccolo corridoio che porta sul retro della casa, dove fa il bucato e dove lo stende nei giorni di pioggia.

			Cerca di non accorgersi di come fa tutto con una certa rapidità o un certo nervosismo, quasi si prendesse tutto il tempo mentre sa benissimo invece di andare troppo in fretta e di sentirsi crescere dentro l’agitazione, che le impone di andare ancora più fretta, e quando arriva nello stanzino un po’ buio, guarda la porta sul fondo – la porta aperta e non chiusa com’è di solito, benché mai a chiave. Christine non capisce perché Radjah avrebbe dovuto passare da lì, che comunque lì non viene mai. Chissà perché ha pensato a questo, a meno che, sì, dev’essere così, a meno che non sia un animale, probabilmente un animale, una donnola, uno scoiattolo o un tasso o un qualsiasi altro animale, più facilmente un gatto, sì, non sarebbe la prima volta che un gatto viene a spaparanzarsi nel cesto della biancheria – i vicini però si sono trasferiti e la casa accanto è vuota, in vendita, muri lasciati a sé stessi senza più vicini né nessuno dei loro tre gatti, con quel pazzerellone di Caramel che a lei piaceva tanto e che veniva spesso a casa sua e non aveva nessuna paura di Radjah; è un’immagine che riaffiora, ma sa benissimo che nel cesto non troverà il gatto che ogni tanto adorava spaparanzarsi lì, come aveva fatto un’altra volta Bleue, la splendida certosina che aveva partorito una cucciolata di mici fra le lenzuola da lavare di Christine – l’immagine della gatta e della massa brulicante e informe dei gattini, minuscoli, ciechi, quasi senza peli, appiccicosi, affondati tra le lenzuola stropicciate e umide, l’immagine appare e scompare rapida, quasi simultaneamente, poiché adesso lei sente sulle scale che portano al piano di sopra uno scricchiolio, poi un altro, stavolta ne è certa, non sono i rumori della casa, è qualcos’altro. 

			La sua prima reazione è chiudere la porta con un gesto così forte che uno sbam fa tremare il muro, quel muro che è solo un tramezzo di cartongesso e che con una spallata potrebbe venire giù, anche se a questo Christine non ci pensa. Ha chiuso la porta, è la primissima volta che chiude una porta a chiave qui, con una tale precipitazione, con una tale consapevolezza di farlo per proteggersi, e peraltro non ha tempo di pensarci, di pensare alcunché, stavolta può dire che le sta montando un’ondata di paura, non sa neanche bene perché, forse per via dell’uomo di prima e del fatto che il suo cane non è tornato, la preoccupazione di non avere il suo cane con sé, sì, a un tratto è qualcosa che la preoccupa, perché non è qui? e poi quello strano tipo, adesso i rumori e la porta aperta, allora senza indugi si dirige verso l’atelier e non getta nemmeno uno sguardo alla grande donna rossa che troneggia al centro della stanza, né agli altri quadri; no, non vede niente e abbassa completamente il volume dello stereo senza far caso al momento che interrompe – se di solito infatti cerca di non interrompere proprio a metà, quasi fosse una brutalità che non può imporre a musicisti che comunque non lo saprebbero mai, e preferisce sospendere il gesto e rimanere uno o due minuti davanti allo stereo in attesa che finisca il brano prima di abbassare il volume –, stavolta lo abbassa senza fare attenzione.

			Quando il violoncello si interrompe, è già da un po’ in realtà che lei non lo ascolta più o non lo sente più. Il vuoto che si lascia dietro riempie lo spazio dell’atelier, della casa stessa. Christine leva gli occhi al soffitto e si accorge di trattenere il fiato per non essere disturbata dal proprio respiro, per essere certa di cogliere tutti i rumori che giungeranno fino a lei, preparandosi già a sentire uno scricchiolio sopra la testa, nelle stanze di sopra, rumori che non capirà e invece no, no, a imporsi non c’è che il silenzio. Rimane così per uno o due minuti, e però quei due minuti non sono come centoventi secondi sgranati sopra la sua testa, ma semmai come il peso di un silenzio di mezz’ora, e solo allora lei sente bussare alla porta di ingresso – il tempo di trasalire, di ritornare in sé, di dirsi che va tutto bene, di ricordarsi per una frazione di secondo che Bergogne non le ha ancora aggiustato quel campanello che non funziona più da almeno un anno, ma non importa, che tanto da lei non viene mai nessuno, o proprio pochissime persone, e adesso entra in cucina e guarda attraverso la porta a cui aveva fatto mettere dei vetri, tempo fa, perché queste vecchie case di campagna hanno tutte il difetto di essere perennemente immerse nel buio.

			Le appare nelle mente l’immagine del gendarme, il gendarme di cui cerca di ricordare il nome – Philowski? Non se lo ricorda più, e poi invece sì, le torna in mente, Filipkowski, sì, è già un po’ come se riprendesse il controllo della situazione, pensa che forse è lui che viene a vedere se va tutto bene, o perché ha qualche novità sulla faccenda delle lettere, che a lei questa storia delle lettere comincia a farle venire il nervoso, comincia ad angosciarsi per qualunque cosa quando in realtà non ha alcun motivo di avere paura. Va in cucina con l’idea che forse è lui che è venuto, lui o un altro, perciò rallenta avvicinandosi alla cucina, appena sarà lì potrà vedere, oltre il tavolo e dall’altra parte della stanza, attraverso la cima della porta-finestra, la faccia di colui o colei che arriva e insiste, e bussa tre volte, si ferma e poi daccapo, tre colpi piuttosto forti, come prima, esattamente; poi di nuovo la pausa di qualche secondo e quindi daccapo, tre colpi, e nel corridoio lei sobbalza quando ricominciano i tre colpi, e poi si innervosisce, chi può essere, e arrivando in cucina riconosce subito l’uomo di poco fa, che le sorride come prima, con quel sorriso che vuole essere simpatico e caloroso ma che manca stranamente di simpatia e di calore. Per un attimo si blocca, ma poi si riprende, senza esitare, si dirige decisa verso di lui e apre la porta, e, senza lasciargli il tempo di fiatare, lo squadra, lo fissa inchiodandolo con uno sguardo aggressivo,

			Che cosa vuole?

			Ehm… Sì, mi scusi. Non voglio disturbarla, ma mi chiedevo…

			Le ho spiegato che la casa non la faccio visitare senza la conferma dell’appuntamento da parte dei proprietari. 

			Sì, sì, lo so, lo so. Non è questo. Volevo solo sapere se, se le andrebbe di parlare. Se non le va di parlare un po’?

			Spiacente, ma per questo ha proprio sbagliato indirizzo.

			E lei sta già richiudendo la porta – lentamente ha afferrato la maniglia, ha cominciato a spingerla, ma lui, sempre mellifluo, quasi divertito, ha infilato il piede per bloccare la porta, avanza un po’ e poi sospira, quasi alzando le spalle.

			Oh, no, no, io… Non sono io che ho voglia di parlare, no, no. Io non ho niente da dire. Ma mio fratellino, invece, credo che abbia proprio voglia di parlare con lei.

			Fa appena in tempo a capire, pensa a uno scherzo, esita, poi si volta: dall’interno della casa un ragazzo con una tuta blu elettrico, i capelli biondi, decolorati, quasi bianchi. Le scarpe da ginnastica sono piene di fango e di erba appiccicata, una delle due è slacciata, macchie di sangue sui pantaloni. La guarda e le sorride.

		

	



		
			14.

			Non saprebbe dire come ha fatto a ritrovarsi come un coglione sul ciglio della strada, con una gomma bucata e la radio che continua con quella canzone di Bourvil – quando era piccolo, gli unici dischi che c’erano a casa loro erano appunto un trentatré giri di Bourvil, un altro di Mireille Mathieu e qualche quarantacinque giri, fra cui uno di Sylvie Vartan che piaceva tanto a sua madre e che diceva che l’amore brucia gli occhi e se ne va in fumo come le sigarette.

			Adesso sente la voce di Bourvil come se fosse la voce del padre che, dietro o attraverso quella di Bourvil, viene a sfotterlo per costringerlo a guardarsi in faccia, approfittando della voce dolce e fragile dell’attore-cantante per punzecchiarlo sul suo candore e la sua ingenuità e, per contrasto, metterlo di fronte alle sue nefandezze e alla sua situazione ridicola – com’è che è arrivato fino ad approfittare del compleanno della moglie per inventarsi di dover andare in città, per quale opportunismo, per quale piega cinica –, come se attraverso la voce falsamente candida di Bourvil ci fosse un’epoca più ingenua della nostra, seppur non più dolce, che lo giudica e lo guarda dall’alto in basso evocando la nostalgia di una balera perduta e la tristezza del dopoguerra. Bergogne, che non è certo più duro né più scafato di un altro, sta quasi per lasciarsi prendere dalla dolcezza malinconica della canzone, un uomo piange sul suo amore perduto e fa eco alla sua, di storia, alla sua vita, come nella canzone, su un cumulo di macerie. Bergogne si lascia struggere dai ricordi amari di un’epoca in cui anche lui avrebbe potuto dire c’était bien, era bello, perché aveva creduto di trovare in Marion il conforto e la pienezza, il compimento della sua vita amorosa, la promessa della fine della solitudine evocata dalla voce di Bourvil; invece la solitudine è tornata e la canzone viene a un tratto a ricordargli la sua – cazzo, piantala Bergogne, basta, finiscila di piangerti addosso come un moccioso e datti una svegliata, si dice Patrice nel momento in cui si china verso l’autoradio e la spegne con un gesto brusco, togliendosi nel frattempo la cintura di sicurezza poiché sa che non è il momento di sprofondare nella melensaggine, e tuttavia, senza sapere bene il perché, rimane lì inchiodato sul sedile e guarda nello specchietto retrovisore il computer, con gli occhi incollati, come può farle una cosa del genere, come può insudiciare l’amore che prova per lei andando a farsi le sue storie alla chetichella – che poi chissà perché si dice alla chetichella, quando di cheto in tutto ciò non c’è proprio niente –, come può raccontarsi di amarla, sua moglie, e che per lui è tutto, che non esisterebbe più niente senza di lei o che senza di lei lui non è niente, dopo quello che ha fatto, come può credere in quel valzer di parole che dice sono parole sue, che le pensa, poiché è indubbio che lui vive il suo amore per Marion con una passione tale da pensare di non essere degno della fortuna che lei gli concede dividendo la vita con lui, benché rimanga sempre l’interrogativo di come abbia potuto una donna come lei invaghirsi di uno come lui, domanda che lui si era fatto fin dai primi contatti che avevano avuto su Internet, perché all’inizio vedendo la foto che gli aveva postato aveva pensato a uno scherzo o a una forma di prostituzione o a una cosa del genere. Poi, dopo il primo appuntamento, dopo le prime notti d’amore, anche dopo che si erano sposati, questa domanda finiva sempre per riemergere, e sa che un giorno dovrà avere il coraggio di confessarle che non ne può più della vita che fanno, della messinscena su cui si accordano per raccontarsi entrambi che va tutto bene. Dovrà avere il coraggio di dirle che quando va in città si ferma sui boulevard, che un po’ di tempo lo passa con delle – come lo dirà? quale parola per dirlo? Dirà forse quella parola che non pronuncia mai e che per lui è come una parola troppo prudente, o farà come quelli che dicono di qualcuno che è deceduto per dire che è morto – perché non dicono che è morto, anziché cercare di nascondere il cadavere in quella parola imbalsamata, falsamente pudica? deceduto? Lo stesso sarebbe in bocca a lui la parola prostitute, altrettanto fuori luogo e altrettanto ipocrita; o invece dovrà dirlo con parole sue, vado a puttane, capisci, oggi pomeriggio sono andato a puttane perché ho bisogno di una donna –

			Chiude gli occhi. Passano auto sulla statale. Il Kangoo è scosso dai movimenti dell’aria per via delle auto che vanno velocissime, a volte, superando ampiamente la velocità consentita. Se perde troppo tempo, Ida sarà a casa prima di lui e sarà stupita di non trovarlo visto che le aveva promesso di essere a casa prima di lei, e che l’avrebbe aspettata perché avevano tutti e due ancora un sacco di cose da fare insieme: le decorazioni e la cena, ma anche e forse soprattutto farsi belli, come sono d’accordo già da parecchi giorni, confabulando tra loro per organizzare la serata divertendosi del piacere di questa complicità, raccontandosi già della faccia di Marion quando fosse tornata dal lavoro e li avrebbe trovati tutti in ghingheri, con la tavola apparecchiata e la ghirlanda buon compleanno, e non fa niente se l’avevano già usata l’anno scorso – e forse anche l’anno prima –, non ha importanza, che la cosa importante è che lei scopra la festa che le avevano preparato, come se fosse il minimo che potevano fare per i suoi quarant’anni, poiché rimarrebbe stupita e delusa se per festeggiarla si limitassero a un regalino e basta, che poi non c’era proprio pericolo, visto che era da giorni che si agitavano per immaginare la serata.

			E adesso lui rischia di rovinare tutto, di deludere o preoccupare Ida se perde altro tempo. Per questo deve uscire dal torpore che lo paralizza. Patrice è catturato dallo specchietto retrovisore, l’occhio sempre fisso all’immagine riflessa del regalo di Marion, finché getta finalmente un’occhiata fuori. Può scendere dalla macchina, fare il giro del Kangoo per controllare le quattro gomme – ok, fanculo, sfregandosi le mani sui pantaloni si dice che deve spicciarsi, è una gomma dietro quella bucata, la destra, potrebbe telefonare a Christine per dirle che sarà in ritardo, ma sente già la goffaggine della sua voce al telefono che racconta della gomma bucata – e comunque se ne renderà conto da sola –, è meglio che si metta subito a cambiare la gomma, mentre ha già aperto il baule e cerca il cric – ah, giusto, ci vuole la chiave per aprire il vano che contiene la ruota di scorta sotto la macchina. Si sforza di non essere troppo frettoloso, di fare le cose una alla volta.

			uno: l’auto è parcheggiata in uno spazio sufficientemente piatto e sgombro, riapre la portiera, risale in macchina, controlla di aver tirato bene il freno a mano e di aver inserito la prima, 

			due: la chiave per aprire è nel vano portaoggetti, benissimo, quindi cercare nel vano portaoggetti e poi,

			tre: scendere, posizionare la chiave nel bagagliaio, girare e sentire, sotto, il vano che contiene la ruota disimpegnarsi, quindi prendere la ruota,

			quattro: metterla accanto alla ruota da cambiare,

			cinque: e trovare il cric,

			ecco, posa il cric, si innervosisce perché si è dimenticato di mettere le luci di emergenza.

			Cos’altro ha dimenticato? Ah sì, svuotare il bagagliaio e alleggerire il più possibile l’auto, cosa che adesso fa togliendo dal bagagliaio due cassette di attrezzi che ci aveva lasciato dentro; tirare fuori il regalo di Marion e indossare subito il gilet giallo – il giubbotto fluo –, andare a mettere il triangolo qualche metro più indietro per segnalare la sua presenza. Per lui è una barba ma lo fa comunque, più che di un incidente ha paura della polizia, oppure diciamo che crede più alla presenza della polizia che al rischio di un incidente – non se lo figura proprio che qualcuno possa venirgli addosso in pieno giorno, tanto più che la macchina neanche invade minimamente la carreggiata. Si infila il gilet, apre il triangolo di sicurezza e va a posarlo qualche metro più indietro. Quindi fissa la bussola antifurto sulla chiave, allenta i bulloni con due giri di chiave – gira in senso antiorario. Bisogna forzare un po’, per aiutarsi tira qualche calcio, che infatti aiuta, sistema il cric dove c’è la tacca sotto la scocca, per bene, infila la manovella e gira, l’auto si solleva: di lì a poco la ruota gira nel vuoto.

			La cambia e più si affretta più si agita, mantenere il sangue freddo, ma che sciocchezza, non serve a niente, non è da lui, di solito sa essere lucido, ma in questo caso no, una specie di confusione, la mente appannata e tuttavia va avanti, cambia la ruota, rimette i bulloni, li stringe. Va a mettere nel bagagliaio la ruota con la gomma bucata senza tanti complimenti, come se ce l’avesse con lei; adesso deve abbassare il cric con la manovella, esattamente come prima ma nell’altro senso, ed è forse proprio nel momento in cui l’auto è quasi ristabilita a terra, con le quattro ruote che toccano terra, che lo prende un moto di rabbia verso sé stesso, ma porca di una troia doveva proprio mettersi nella merda da solo, a fare tutte ’ste cazzate, pensa a che ore sono, un sacco di tempo sbattuto via, dovrebbe essere già a casa e invece è lì, in ginocchio sul ciglio della strada, mentre il traffico aumenta perché c’è tanta gente che è uscita dal lavoro e torna a casa nei paesi vicini, come tutti i giorni alla stessa ora, proprio quello che voleva evitare, ed è in quel momento che senza rendersene conto, ma perché non si concentra abbastanza su quello che dovrebbe fare, non sa com’è che succede, lascia andare la manovella, chissà quale gesto sbagliato o quale errore, no, non lo saprà mai, anche quando cercherà di spiegarsi cos’è capitato, raccontandoselo come se cercasse di capire un’avventura successa a qualcun altro che avesse ascoltato domandandosi chi è il tonto a cui è successo, la manovella che gli resta nella mano sinistra, la mano destra con l’indice e il medio incastrati, l’indice con un gran taglio all’altezza della falange prossimale, il sangue che gli schizza sulla mano, non riesce a trattenere un grido quando prova a tirare via il dito e il dito rimane bloccato, il medio miracolosamente intatto, protetto dall’indice che è quello che ci è andato di mezzo, il taglio nella carne coperta di sangue, il moto di panico per aprire il cric con l’altra mano, sì, per fortuna l’auto non ha più bisogno del cric, le ruote sono ben stabili a terra e in questo almeno è tutto a posto, tutto tranne il dolore fortissimo al dito, si tira su e scuote la mano stringendo i denti e a un tratto gli viene voglia di prendere a calci tutto quello che gli passa davanti, tira una pedata nella carrozzeria di quel Kangoo di merda coperto di fango e di macchie di benzina, di polvere, di polline, e di lì a qualche secondo Bergogne si avvolge il dito nella carta igienica, non ha una cassetta del pronto soccorso nel vano del cruscotto, solo della carta igienica, dietro. Perde un sacco di sangue, ha delle fitte in tutta la mano, Bergogne è pazzo di rabbia – soprattuttto contro sé stesso e la propria goffaggine, a che cosa pensa, porca di una puttana, a che cosa, che altro aveva in testa per distrarsi così come un coglione, che poi adesso deve raccogliere tutto e rimetterlo nel bagagliaio, le due cassette degli attrezzi che erano almeno tre mesi che dovevano andare nella rimessa e il regalo di Marion – bada a non macchiarlo, che almeno non si sporchi di sangue. Ida arriverà a casa a momenti e dovrà aspettarlo, sicuro, dovrà aspettarlo ed è colpa tua, solo colpa tua, Bergogne, ora è alla figlia che pensa e non più a Marion, è Ida ora a essere nel cono di luce del suo senso di colpa e della vergogna che spera di combattere prendendo la decisione di risalire in macchina, dicendosi che deve ripartire subito.

			Ecco che accende il motore, mette la freccia a sinistra. Vuole agire con la massima prudenza – basta cazzate – e fa le cose quasi con lentezza, con circospezione, ripetendo nella sua testa mentre li compie i gesti e gli atteggiamenti opportuni. Sa che non ce la farà a reggere così fino a casa: il dito non smette di sanguinare, ha delle fitte, brucia più di prima. Perde troppo sangue, gocciola su tutto il volante, impiastriccia tutto, perciò si ferma: freccia, gira a destra, mentre la statale taglia in due un paese che non lo è neanche, un paese, come un frutto diviso in due dalla strada. Case, una chiesa romanica malconcia – lugubre, grigia e sporca per le migliaia di camion e di auto che le hanno riversato addosso i loro gas di scarico –, una panetteria, un tabaccaio-edicola chiuso con i vecchi manifestini ingialliti, quasi cancellati dal sole, che finiscono di consumarsi, e, colpo di fortuna, l’insegna luminosa di una farmacia in cui lampeggiano alternativamente la croce verde e le informazioni meteorologiche. 

			Bergogne si avvicina e la porta a vetri si apre automaticamente al suo passaggio. Entra, lo assale in faccia una vampata di caldo, un vago odore aromatico. La farmacia non è grande, ma ci sono due casse di cui una è vuota mentre all’altra una giovane donna serve una cliente abbarbicata al suo deambulatore, tutta tremante, com’è tutto un tremare forte nella mano di Patrice, il sangue dà scariche simili alle scosse che prendevano da bambini divertendosi a chiudere le mani sulle recinzioni elettrificate dei prati dove pascolavano mucche pigre e indifferenti, ed è la stessa sensazione particolare, quel flusso regolare, ritmato, che si diffondeva dalla mano a tutto il braccio – tiene la mano alzata, le dita aperte, come se mantenendo la mano sollevata il dito sanguinasse di meno, a meno che non sia per mostrare che ha bisogno di aiuto senza doverlo gridare, perché si occupino di lui senza che lo debba chiedere. E infatti funziona, la giovane donna alza gli occhi e subito pianta in asso la vecchia senza neppure scusarsi e si rivolge a Patrice. 

			Aspetti, che vado a chiamare il farmacista.

			Patrice prova a sorriderle ma non ci riesce, non ha ancora detto niente, non una parola quando la giovane donna va sul retro, sempre senza dire una parola all’anziana che tenta di girarsi gettando un’occhiata di tre quarti, da rettile, all’intruso che le ha portato via la sua farmacista, immaginando forse di riconoscerlo – conosce tutti, qui, ma quell’uomo non le dice proprio niente. Si sente la voce della giovane donna che è andata sul retro chiamando il farmacista, e quando costui appare la donna gli ha già raccontato, un signore che si è ferito alla mano. Arriva il farmacista, la giovane donna torna dalla vecchia. Patrice si avvicina alla cassa dove si è diretto il farmacista, e di lì a poco sente la propria voce, Patrice, e si stupisce di come sia tremante e flebile, vacillante, quando spiega che si è fatto male cambiando una ruota prima e poi,

			Stia tranquillo, signore, che adesso sistemiamo tutto, si rilassi, che va tutto bene. Ora disinfettiamo e credo che con degli Steri-Strip dovrebbe essere a posto.

			Patrice porge la mano al farmacista, un tizio sulla cinquantina che dev’essere completamente miope perché dietro gli occhiali di metallo lo guarda con un’attenzione insistita, gli occhi semichiusi, come se facesse un grande sforzo, dopodiché comincia a pulire la mano insanguinata, a disinfettare il dito, e mormora, sì, proprio un signor taglio si è fatto. E poi mette dei cerotti, fa tutto con calma, Patrice pensa che sarà davvero in ritardissimo, si domanda quando troverà il tempo per portare dentro le vacche e si sente fremere di rabbia contro sé stesso.

		

	



		
			15.

			Sempre la stessa scena identica dal lunedì alla fine della settimana, con le poche variazioni che fanno la differenza tra una stagione e l’altra, la canicola di un’estate precoce, il crepitio delle gocce d’acqua sul tetto, l’odore dei sedili quando il sole scotta attraverso i finestrini, il fresco quasi freddo dell’aria condizionata o il caldo troppo secco del riscaldamento d’inverno, la pioggia, il vento, più di rado la neve; e sempre, alla fermata, lo stesso stridore delle ruote e il rumore così particolare della porta che si apre e lascia scendere in fila i tre bambini, dopo che hanno salutato l’autista dello scuolabus, quella signora che porta sempre lo stesso cardigan azzurro con le maniche rimboccate che lasciano vedere gli avambracci grassocci, e – in contrasto con la testa quadrata e il collo troppo grosso – i minuscoli orecchini tondi e colorati che sembrano degli Smarties.

			Adesso, come tutti i giorni tranne che durante le vacanze scolastiche, i tre bambini scendono dallo scuolabus e stavolta sono contenti che il tempo non sia brutto come l’altroieri, con quella pioggia freddissima che era venuta giù con una tale forza lungo la strada che l’acqua si era gonfiata ai due lati fino a creare dei rigagnoli o dei piccoli torrenti su ciascun ciglio e nei fossi. Nei giorni di pioggia è difficile tornare a casa senza finire completamente zuppi, anche solo perché bisogna passare da certe pozzanghere enormi in cui si finisce sempre per sporcarsi l’orlo dei pantaloni, le scarpe e le calze nere di fango, fornendo così un buon pretesto ai genitori che ne approfittano per ficcarti d’ufficio nella vasca da bagno ripetendo che così almeno anche questa è fatta.

			Ma oggi è il sole ad accoglierli alla discesa dallo scuolabus. Dalla scuola elementare dove li carica fino a qui, ha portato a casa la stragrande maggioranza dei bambini, facendoli scendere dapprima a gruppi di una decina, poi a quattro o cinque alla volta, e infine, man mano che ci si allontana dal centro di La Bassée – il Comune si estende su un territorio piuttosto vasto, e fuori dal paese le case sono sempre più isolate e rare, sono subito poche le case nuove, poche le villette, e presto non ce ne sono quasi più, solo campi di cereali, il fiume, boschi, poi fattorie e casali sperduti in fondo a sterrati sempre più lontani dalla fermata dello scuolabus –, gli ultimi bambini scendono dal bus da soli, o in due, di solito fratelli e sorelle, più di rado vicini, ma capita, come adesso, quando Ida sta per lasciare Lucas e Charline, diretti uno verso la strada che va oltre la ferrovia, non lontano dalla fabbrica che ha chiuso – con gran sollievo di tutti, perché sì, a volte capita che la gente sia sollevata dalla chiusura di una fabbrica, come questa che ha prodotto per più di quarant’anni lastre ondulate di fibrocemento per i fabbricati agricoli e raccordi per tubazioni, ma soprattutto cancri e, per quelli che di cancro non sono morti, depressioni legate alla paura dell’amianto, di vivere con quella porcheria dentro. Lucas passa davanti al cadavere della fabbrica come davanti a un mausoleo o a una fossa comune in attesa che finiscano di distruggere tutto e che il tempo aiuti a dimenticare, mentre Charline si avvia diritta davanti a sé con la sua cartella di Frozen sulle spalle, tornando indietro di qualche metro prima di inoltrarsi verso le Brèchetières e di essere accolta dalle oche e dalle galline dei genitori.

			Ida, invece, tutta eccitata all’idea della serata che l’aspetta, non fa che voltarsi sulla strada per gridare,

			Ciao Charline! Ciao Lucas!

			costringendoli

			Ciao, Ida!

			entrambi a voltarsi per rispondere in coro, mentre lei già riprende a correre, e non li sente più, correndo nella direzione opposta rispetto a loro. Sì, corre, anche se la sua corsa è sempre più simile alla marcia di una piccola invasata troppo felice di dover organizzare con il padre il compleanno della madre, ricordando fin dal mattino tutto il programma che hanno predisposto, ma che lei ha stabilito innanzitutto per sé stessa: il bagno, i capelli, il vestito, i gioielli, le paillettes che ha intenzione di mettersi sulle guance. E poi ha previsto di aiutare il padre, e, anche se sa che lui avrà già apparecchiato la tavola e messo un po’ di decorazioni, anche se sono d’accordo sulle cose da fare tutti e due, sa pure che lui avrà bisogno di aiuto, poco ma sicuro, senza di lei non riuscirà a far tutto per bene. È previsto così, metterà a posto la sua camera come non ha mai fatto, non solo i libri e i dvd, ma anche la scrivania e dentro gli armadi. Conta di fare ciò che non sarà visibile a occhio nudo, e che lascerà sua madre molto più sbalordita di quanto farebbe una rassettata veloce; sarà come un regalo – no, sarà un vero regalo, sicuro –, sua madre sarà così contenta che Ida è convinta che almeno per le prossime due settimane non sarà più tanto pignola, e le piacciono così tanto, a Ida, le feste, i compleanni, e non solo il suo, ma anche quelli dei genitori, e Natale ovviamente, non solo per i regali – che comunque contano –, ma soprattutto perché succede qualcosa che i giorni normali non le danno, e anche se non sa come chiamare quel qualcosa che manca alla solita vita e che le sembra di poter toccare con mano i giorni in cui festeggiano una ricorrenza più o meno importante, lei sa che esiste, che è presente fra di loro, nell’aria che respirano, nella casa stessa, un qualcosa a cui non è in grado di dare un nome e che non sa in cosa renda diversi quei momenti; ma, nella nebbia di una percezione infantile del mondo degli adulti, le sembra confusamente che in quei momenti di festa qualcosa nell’aria si faccia più leggero, sollevando il peso che intorpidisce tutto lo spazio nel quale vivono la quotidianità. Lo scorrere delle ore, infatti, non fa più presa su di loro, Marion non passa più il tempo a lanciare occhiate all’orologio appeso sopra il buffet della cucina, sperando che nessuno se ne accorga, Patrice parla sorridendo del più e del meno, delle cose che potrebbero fare durante le vacanze, come se per una volta potessero andare via tutti e tre e non come va lei in colonia ogni estate, da sola, ma con i genitori, che stavolta potrebbero trovare il tempo che non hanno mai – come potrebbe suo padre lasciare le bestie, chi se ne occuperebbe se andassero via?

			Durante quelle serate si dicono che passeranno due giorni a Disney, che prenderanno un traghetto per andare in Corsica o sennò andranno a La Bourboule; Patrice si infervora e beve e racconta cose senza nessuna importanza che li fanno ridere tutti e tre, e inventa degli indovinelli, dei giochi di parole penosi che li fanno scompisciare dalle risate ma, soprattutto, Ida vede i genitori, ridono insieme, si parlano, li vede come di solito non sono quasi mai, che bevono insieme, e a volte, alla fine, mettono della musica e ballano – tutti e tre insieme –, ma a volte solo loro due, i suoi genitori che si stringono e volteggiano l’una fra le braccia dell’altro, cosa che a Ida piace con una felicità che non riesce a esprimere, di cui sente l’effetto potentissimo che ha su di lei, sentendosi allora in preda a una voglia di ridere che esplode al minimo pretesto, voglia di unirsi a loro, sempre, tanto quella gioia le dà la sensazione che nulla possa separarli – teme di sentirli dire che dovrebbero separarsi, non è stupida, lei, capisce quello che succede, l’insofferenza a volte fra di loro, la rabbia che non esplode, e sa benissimo che a volte Patrice e Marion non litigano solo perché c’è lei e aspettano che vada a letto, come se dalla sua camera non sentisse, allora, provenienti dalla cucina, le voci tremanti di rabbia, le scenate e i rimproveri che mascherano altri rimproveri più gravi, il tono che sale finché Patrice non tace e sparisce nel suo studio. Li conosce a memoria, lei, tutti i rumori della casa; sa benissimo che i suoi credono che non li senta, forse pensano che l’infanzia sia un mondo ermeticamente chiuso alla vita degli adulti, mentre lei sa su di loro molto più di quanto immaginino e forse addirittura più di quel che loro stessi sanno, poiché non è sicura che Patrice sappia che lei ha visto la madre seduta sola sul bordo della vasca, forse con le lacrime agli occhi, né che la sorprende, a volte, perduta in pensieri all’apparenza così cupi e lontani che Ida deve fare degli sforzi enormi per riportare la madre a sé stessa e farle perdere quel volto murato che di solito non le conosce.

			E quando torna in sé, Marion si illumina e dice sì tesoro, scusa tesoro, ero con la testa fra le nuvole, ma Ida capisce come le cose penetrino simili agli animaletti nelle assi che marciscono nel fienile, insetti che rosicchiano il legno senza che nessuno se ne accorga. A volte lo vede, come la madre non risponde a Patrice, e lui sembra parlare da solo e aspettare risposte che non arrivano, e spesso vede come lui fissa la moglie. Se potesse leggergli negli occhi, è probabile che leggerebbe collera, odio, risentimento, tristezza, rimorso, delusione, solitudine, un’incapacità di capire simile a quella che prova lei quando lo vede fissare la madre che non risponde, che forse neppure lo sente, e quante volte allora a Ida tocca dire,

			Mamma, papà ti sta parlando.

			poiché sa che lei, la madre la sentirà,

			Sì, scusami, tesoro.

			e che poi Marion si volterà verso Patrice.

			Ida sa che stasera non sarà così. Non ci saranno quei momenti di esitazione durante i quali rimangono tutti e tre a tavola, mettendo da parte tutto quello che gli sta a cuore per parlare del lavoro e dei fatti di cronaca che hanno sentito alla televisione, e poi di niente, soprattutto di niente. Ma stasera Patrice sarà ascoltato, e appena sua madre si perderà con la testa fra le nuvole, lo farà con il sorriso e non si volterà dall’altra parte. Stasera metteranno della musica, ci saranno i regali per Marion e le torte e poi le amiche della madre e poi la sua cara Tatie Christine, che verrà anche lei.

			Ida cammina sempre più spedita aggrappandosi alle bretelle della sua cartella Yo-kai Watch. Ha fretta, cammina così spedita che già supera il cancello del casale e si precipita verso la casa di Christine – si aspetta di vedere Radjah, con le orecchie ritte, di sentirlo abbaiare e fremere dietro la porta prima che Christine venga ad aprire. Ma dietro la porta-finestra non ci sono né Radjah né Christine, allora Ida si affretta, si avvicina e bussa alla porta, è un modo per dire che sta per entrare, più che un vero modo di chiedere il permesso, poiché quella è un po’ come se fosse casa sua al pari di quella in cui vive con i genitori. Se bussa è anche per abitudine, pur essendo certa, quasi ogni volta che arriva, di essere accolta dall’abbaiare di Radjah o da quel suo modo di grattare alla porta e di agitarsi manifestando il suo piacere di vederla, e quindi le capita di entrare senza bussare, il cane arriva e le fa le feste, tutti i giorni a quest’ora in cui come oggi entra in casa di Christine – sennonché stavolta è stupita di non sentire né Radjah né Christine.

			È sola nell’ingresso e quindi già in cucina; Ida non capisce il perché di quel silenzio, Christine non dev’essere lontana, è sicuro, sarà andata a prendere qualche arnese di cucina a casa loro, poiché Ida vede che sul tavolo c’è tutto l’occorrente per le torte e dal forno viene odore di bruciato,

			Tatie?

			guarda nel forno, sì, c’è odore di bruciato,

			Tatie, la torta?

			la torta si sta bruciando,

			Tatie!

			e siccome non ottiene risposta spegne il forno,

			Tatie!

			gridando più forte, stavolta, ma Tatie Christine non risponde. Ida esita, deve lasciarla nel forno, la torta, o tirarla fuori? Deve richiudere lo sportello del forno o lasciarlo aperto? Non sa e decide di non fare niente, di lasciare tutto così. Ida esce dalla cucina richiudendosi dietro la porta, vabbè, non fa niente, adesso non c’è tempo da perdere, va di corsa verso casa sua, e si accorge a stento che nel cortile non c’è il Kangoo del padre e invece è parcheggiata un’auto bianca, tipo Clio. Non ci fa caso, capita spesso che da suo padre vengano persone che poi si trattengono per ore, non si ferma certo per così poco, che comunque oggi non ha tempo, ha altro da pensare: si fionda verso casa sua e cerca di aprire la porta di ingresso che dà direttamente sulla sala da pranzo, ma la maniglia resiste, la porta è chiusa. Ida non insiste, ogni tanto succede, a volte durante la giornata suo padre va via e chiude a chiave, poi spesso quando torna si dimentica di aprire; non fa niente, lei sa che la chiave è sempre sotto un vaso di impatiens, che in questa stagione sembrano più un mucchio di fuscelli neri e gonfi d’acqua che non graziosi fiori di un bel rosso squillante.

			Sotto il vaso, una chiave piatta. Apre la porta, entra, vorrebbe buttare la cartella in salotto, a destra, sul divano, ma rimane due secondi sbalordita davanti alla ghirlanda buon compleanno e davanti alle posate, alla tovaglia con il bordino arancione, dicendosi ma che bello, come ha fatto tutto carino papà, e la cartella le scivola giù dalla schiena, le bretelle allargate, come aperte, si sfilano dalle spalle e scorrono lungo il corpo della bambina; lascia che la cartella cada e le finisca ai piedi con un gran rumore molle, e si limita a spingerla con un calcio facendola scivolare contro il muro, senza badarci; ripensa alla chiave, sì, sa che la sgrideranno se non rimette subito la chiave sotto il vaso di fiori. Allora senza indugi torna alla porta, prende la chiave, la rimette al suo posto fuori, quindi torna in casa e si infila in cucina – ha fame e non le viene neanche in mente di tornare da Christine per fare merenda, no, non aspetterà, prende uno yogurt dal frigo, ha troppa fame, deve mangiare subito, inutile adesso tornare da Christine. E poi comunque ha tante di quelle cose da fare, il bagno, cambiarsi, pettinarsi e truccarsi e mettere a posto la sua camera, fare i compiti, come riuscirà a far tutto in così poco tempo, tanto più che suo padre dovrebbe essere qui, ma dov’è? Si dice che stasera sua madre non tornerà tardi, non è possibile, anche il suo capo sarà d’accordo per lasciarla andare a casa, il giorno del suo compleanno non avrà il coraggio di trattenerla tanto, no, pensa proprio di no. Nel frattempo mangia una composta di mele, dei biscotti, fa veloce e butta il cucchiaino nel lavello, il vasetto dello yogurt, quello della composta, il sacchetto dei biscotti, tutto insieme, nella pattumiera; passa in fretta le mani sotto l’acqua, si china per bere un sorso dal rubinetto – allungandosi, sollevando i piedi e appoggiandosi per un breve istante sulle punte, quasi reggendosi sul bordo del lavello e rovesciandosi, tenendosi con il polso sul rubinetto aperto e richiuso con lo stesso gesto.

			Ecco fatto. Si asciuga la bocca e va subito verso la porta-finestra della cucina e guarda verso la stalla: deve vedere suo padre. A quest’ora dev’essere lì. Senza davvero riflettere apre la porta e, una volta nel cortile, non è al padre che pensa ma a Radjah, lanciando un’occhiata verso casa di Christine e poi a destra, a sinistra, sorpresa da quel silenzio, stupita,

			Radjah!

			sente la propria voce levarsi nel cortile e l’eco,

			Radjah!

			la propria voce la cui eco le torna con un timbro più grave,

			Radjah! Cane, dove sei?

			Attraversa il cortile e arriva nella stalla. Di solito a quest’ora suo padre ha appena portato dentro le vacche e si occupa del foraggio o di un sacco di altre cose che lei non ha bene idea di cosa siano, ma che le sembrano ripetersi così di frequente che, pur non sapendo a cosa collegarle, capisce i gesti che lui fa perché ne conosce la coreografia e, mentre di solito non osa entrare direttamente nella stalla – sa che a suo padre non va –, ora esita, ci ripensa, ieri però ci era entrata e avevano riso tutti e due a proposito dei quadri, allora sa che può farlo anche oggi, che non ci saranno problemi, deve aspettarlo perché hanno tante cose da fare. Si chiede anche come è possibile che sia ancora nella stalla e non ad aspettarla a casa, non glielo chiederà, comincia già a chiamarlo, stupita di non sentire nessun rumore entrando nella stalla – la relativa oscurità, il silenzio, poi niente, una domanda,

			Papà?

			la sua voce flebile ed esitante,

			Papà, ci sei?

			come se dovesse riposarsi per avere alzato il tono nel cortile; allora adesso fa l’opposto e chiama piano, abbastanza per farsi sentire ma non molto di più. E diversamente da ieri e anche da quello che avrebbe potuto fare dai dieci ai venti minuti prima, non si è messa a saltellare, non ha riso lasciando vibrare nella voce la consueta tonalità di scherzo, di divertimento o di provocazione –

			Papà, ci sei?

			Papà?

			Solo qualcosa del dubbio che sorge quando non ottiene risposta; e poi l’accenno di irritazione quando comincia a pensare che forse vuole metterle paura per divertirsi, una cosa stupida e divertente come giocare a nascondino nel momento in cui lei non ha proprio voglia, ma no, certo che no, non la farebbe mai una cosa del genere. Non si domanda perché entra nella stalla quando con ogni evidenza suo padre non c’è, no, non c’è proprio, lei entra, punto e basta, nella semioscurità e nel fresco, negli odori delle vacche. Decide di tornare indietro, di uscire da qui visto che suo padre non c’è, e perché mai deve fare ancora qualche passo e guardare laggiù, in fondo, nella parte più buia e isolata dove intravvede sul pavimento di cemento quella massa immobile – all’inizio non sa cosa sia, e poi pian piano la riconosce, avvicinandosi però sempre più lentamente – quasi come se non potesse più camminare – molto lentamente, però si avvicina – lei è lì, davanti –, si protende in avanti, piega le ginocchia, tende il braccio, la mano, per il momento non dice niente perché lo stupore, lo sbalordimento le impediscono di riflettere. 

			Mio cane?

			Mio cane?

			Mio cane?

			Mio cane cos’hai?

			e la mano,

			Mio cane,

			e l’intero corpo che continua a chinarsi in avanti,

			Mio cane,

			Ida, con le ginocchia piegate, che alla fine tocca il cane e il tempo di rendersi conto che il cane

			Radjah?

			non respira,

			Mio cane,

			di prendergli il muso fra le mani, di dirgli ancora, come se lui potesse

			Mio cane,

			sentirla, capisce che ha le mani bagnate e sporche, o meglio non lo capisce, le si blocca il respiro, il bisogno di scappare via e il bisogno di correre ma lei non grida, ha solo bisogno di uscire, un bisogno che la devasta, deve uscire dalla stalla, le ginocchia sul cemento le fanno male, si tira su, si rialza, indietreggia continuando a guardare il cane, indietreggia ancora, molto lentamente, sempre di fronte a lui, temendo di voltarsi, eppure deve farlo, avere il cane dietro le spalle con il terrore che la incalza, e appena si volta si mette a correre e attraversa il cortile trattenendo il grido che la soffoca, lo sbalordimento in lei, quando entra in casa si precipita in cucina e apre il rubinetto – in punta di piedi, tesa, tremante, getta le mani zuppe di sangue sotto il getto fortissimo di acqua fredda, spruzza dappertutto, non importa, lava il sangue e l’acqua schizza e il sangue le cola dalle mani, sugli avambracci, ora si lascia scappare gridolini spaventati o disgustati dal sangue che scappa via dallo scarico e di cui presto rimarrà solo qualche macchia a punteggiare la parete sopra il lavello. Diminuisce il getto ma lascia scorrere l’acqua, le mani ancora per alcuni minuti sotto il rubinetto, non capisce ed è allibita, trema tutta, le forze le sono scappate via e si sente come se non avesse mangiato niente, le gambe e le braccia senza forze. Si asciuga le mani e riesce finalmente a ricominciare a riflettere, deve fare come quando vuole chiedere a sua madre quando torna, come ha fatto ieri, sì, deve andare in salotto verso il telefono, prenderlo e chiamare la madre: solleva la cornetta, non c’è la linea. Sente un fruscio di cuoio, un movimento, una presenza nella stanza in cui è: si volta, precipitandosi lì non se n’era accorta.

			Sul divano è seduto un uomo. Ha i capelli castani folti, gli occhi chiarissimi, un sorriso un po’ eccessivo, Ida non fa in tempo a dirsi che non ha mai visto quell’uomo,

			Ciao, mi chiamo Christophe.

			ha solo la forza di udire,

			Ehi, non ti ho spaventato, vero? 

		

	



		
			16.

			Quando sentono finalmente il Kangoo di Patrice che entra nel cortile sono ormai convinte che davvero lui è via da troppo tempo e che esagera o che, dopo avere cominciato a preoccuparsi e avere avuto tutto il tempo di lasciar galoppare in testa certe idee macabre, con immagini di lamiere contorte e corpi a brandelli, di ferro accartocciato, di pronto soccorso, di ospedali, di ambulanze, di vigili del fuoco che attraversano la città a sirene spiegate, smettendo finalmente di sentire la vocina che mormora loro che forse gli è successo qualcosa, per non confessare a sé stesse la parola incidente, in modo da tenerla alla larga, quella parola, come un animale minaccioso che si tiene a distanza evitando di mettersi a correre per non spaventarlo e mostrargli che non si ha paura di essere attaccati, è possibile, quindi, che dopo essersi dette tutto questo, quando hanno sentito entrare l’auto, alla fine siano state tranquillizzate dal ritorno di Bergogne, da quel che significa quel ritorno per loro, ma anche per lui, a causa di quella paura di un incidente a cui Christine pensa quasi sempre quando Bergogne se ne va, ogni volta almeno per qualche secondo, anche se spesso è un’apprensione fulminea che sparisce com’è venuta.

			Di questo, ovviamente, Christine non ha detto niente a Ida, come non dice mai niente a nessuno, e i suoi pensieri svaniscono di colpo perché fra poco Ida e Christine non saranno più sole qui, perché a loro basta sentire il rumore di quel motore che conoscono così bene per ritrovare fiducia, dicendosi che qualcosa succederà, che finirà questa storia che non capiscono – non durerà, non può durare, questi due tipi, il più giovane dei due con i capelli decolorati, troppo biondi, quasi bianchi, che giocherella con il suo coltello e passa il tempo ad alitare sul vetro della finestra per appannarlo – aspettando cosa? – mentre il più vecchio ha preso invece un’aria esageratamente riguardosa e con quell’aria continua a guardare Ida, e si stupisce e si entusiasma per la sua statura, com’è alta! dice quasi fra sé, come se non lo sentisse, Ida, parlare di lei in terza persona, o come se parlasse di lei in sua assenza, sì, davvero così alta, così bella, come se fosse impressionato o semplicemente si aggrappasse a questo per dire qualcosa e non lasciare che fra loro avessero la meglio il silenzio e l’imbarazzo, com’era successo prima, all’inizio del pomeriggio, con quel volteggiare delle mani e le sue parole per non dire niente.

			E mentre l’auto arriva, ed entra nel cortile, e si sente che viene avanti come fa sempre, piano, prima di essere parcheggiata nella rimessa, sì, nel frattempo il silenzio si fa di colpo più pesante oppure si immobilizza, come se si solidificasse fra loro; tutti ascoltano, come se sapessero che ora, con la presenza di Patrice, ogni cosa fosse in procinto di capovolgersi, sono Ida e Christine le prime a esserne certe, e contano su di lui, senza un secondo di dubbio su quel che potrà succedere, ne sono così certe che non possono reprimere un moto di gioia, Christine prende la mano di Ida e gliela stringe fortissimo, grazie alla semplice presenza di Bergogne fra poco sarà tutto finito e, anche se non se lo dicono, anche se forse per un attimo sono più agitate, tanto che Ida non può fare a meno di dire,

			Papà, c’è papà,

			il moto che le travolge fa talmente bene a tutte e due che hanno difficoltà a contenerlo e, pur non volendosi mostrare troppo fiduciose, non possono d’altra parte reprimere quel moto di liberazione, quasi di trionfo, anche se non hanno bisogno di dirselo, basta qualche sguardo, un dialogo discretissimo, un cenno del mento come per rispondere a una domanda che non è neppure stata formulata, come se volessero esprimere la loro fiducia o dire di sì a una supposizione neppure avanzata; condividono quella fiducia dicendosi che fra poco sarà finita, adesso arriva Bergogne e se li mangia in un boccone, quei due lì, che hanno fatto una faccia ebete quando Christine gli ha urlato di lasciar andare la bambina, che la bambina non gli aveva fatto niente, e i due tipi l’hanno lasciata continuare, Christine, ma non le hanno risposto, vagamente scioccati o allibiti quando ha menzionato le loro schifosissime lettere anonime, e ha chiesto cosa volevano, loro, da lei, cosa volevano, e cosa gli aveva fatto, lei. 

			Per il momento, l’unica cosa che davvero cambia con l’arrivo di Bergogne è che uno dei due uomini, il più vecchio, quello che dice di chiamarsi Christophe e che voleva visitare la casa in vendita, ha detto che ora deve scendere per, ha detto, accogliere il signor Bergogne.

			Così ha detto: accogliere il signor Bergogne.

			Il signor Bergogne, e Christine ha pensato vedrai che bel cazzotto ti molla, il signor Bergogne, con l’aria di non stupirsi del fatto che l’uomo, dicendo così, ammetta di non essere lì per caso, di conoscere il nome degli abitanti del casale; e nonostante la rabbia ancora non si capacita di quelle parole, che vogliono essere rispettose ed educate ma che in verità cosa sono, si domanda, quelle parole che celano a stento, sotto la loro superficie, l’ironia e il sarcasmo, il signor Bergogne.

			Figuriamoci, 

			lo scherno che già affiora, 

			Il signor Bergogne,

			Che cosa vuole dal signor Bergogne?

			Può anche chiedere, in quel momento, non ottiene nessuna risposta. Christophe esce dalla camera degli ospiti al piano di sopra dove sono trattenute Christine e Ida, e dove tutte e due aspettano, senza sapere bene cosa, sedute su un lato del letto, con il ragazzo biondo in piedi accanto a loro che gioca con il coltello e guarda di continuo dalla finestra, curioso, forse preoccupato, e ripete a loro due come se volesse convincersene che è una figata abitare qui, troppo bello, davvero una figata, lasciando Christine e Ida attente al passo di Christophe che scende le scale – il legno che scricchiola, i passi rapidi, e poi niente, basta, giusto qualche metro, loro ascoltano ma l’unica cosa che sentono è che rimane in casa; lo capiscono perché subito dopo non c’è più nessun rumore e forse anche il ragazzo, come loro, ascolta quel che succede, anche lui all’erta – è in piedi davanti alla finestra, dove occupa lo spazio che separa il bordo del letto dalla finestra, tenendole bloccate tra la parete e il letto. Non osano muoversi, non ancora, perciò Ida è seduta così vicina a Christine che quest’ultima non sa che altro potrebbe fare se non abbracciarla, e stringerla, più per tranquillizzarla che per proteggerla, anche se non crede che il ragazzo sia capace di farle del male, perché a furia di osservarlo, di profilo, di fronte alla finestra, ha capito che non ha l’aria cattiva, non davvero cattiva nel senso di uno che potrebbe avere voglia di terrorizzarle o di far loro male, e ha semmai, al contrario, l’aria di voler essere gentile con loro due, scusandosi quasi del disturbo, anche se per il momento non si parlano più e lui abbassa in fretta gli occhi – si potrebbe quasi avere l’impressione che arrossisca, sì, forse arrossisce perché loro due sostengono il suo sguardo, opponendogli una fissità piena di rabbia e di sconcerto. È come se, nelle pupille dei due ostaggi, lui vedesse domande così angosciose da costringerlo a distogliere lo sguardo per non doverle affrontare – come è forse già difficile affrontare il silenzio e ritrovarsi solo con quella bambina e quella donna di cui vede bene che entrambe hanno notato le macchie di sangue sulla sua tuta.

			Tra poco, si dicono Christine e Ida, tutto si risolverà. Come se la presenza di Patrice avesse la forza quasi magica di annullare ciò che hanno appena vissuto e che le ha lasciate l’una e l’altra in un mutismo incredulo, incapaci di esigere dai due uomini delle spiegazioni, di chieder conto, e neppure capaci di insultarli o di minacciarli, con Christine che farfuglia domande sulle lettere anonime, cercando dapprima di capire perché ce l’avessero con lei, come se quel che contava per lei fosse in primo luogo chiarire le ragioni che avrebbero giustificato o almeno spiegato la loro decisione di spedirle delle lettere anonime, prima ancora di ucciderle il cane e di tenerla ora in ostaggio con la bambina dei vicini – perché è questo che succede, no? –, sennonché quando lei gli fa delle domande i due tizi sorridono, come se non le capissero, le domande, come se fossero fatte in una lingua straniera di cui loro non conoscessero quasi nessuna parola, e le risposte – state tranquille e andrà tutto bene – le sembrano fasulle come i dialoghi di un telefilm o di una serie americana dalla traduzione finta di parole finte, presume nel fare le sue domande che anche queste suonino fasulle, sì, lo sconforto quando si sente formularle o meglio buttarle lì come una cattiva attrice che ascolta sé stessa sciorinare le sue tirate sentendosi obbligata a urlarle per compensare il fatto di non crederci, accentuando così la loro inconsistenza, gridando la loro banalità, domande come quelle che fanno le vittime nei film di rapimenti, e la stupidità di vedersi ridotta al rango di personaggio quando tutto quello che ti viene in mente appartiene solo a un genere pieno zeppo di cliché. Così Christine si sente pronunciare quelle frasi che non sono sue e non appartengono a nessuno, come se non ci fosse nessuno dietro quelle parole che sarebbero solo la copia di parole di cui si fossero persi gli originali, frasi disfatte, svuotate della propria sostanza a furia di essere state ripetute, fino a diventare quelle ombre di frasi che Christine ha buttato lì, stupita nel pronunciarle di poterle trovare così inappropriate e così povere, così totalmente prive di verità, di carne, e, nella fattispecie, anche soltanto di una qualche sensatezza,

			Chi siete? Che cosa volete? Di soldi non ne abbiamo. Non avvicinatevi. Non toccate la bambina. Siete voi che mi spedite le lettere? Cosa sono queste lettere? Cosa volete da me?

			Adesso sui muri, nelle stanze, nell’aria stessa del casale si sente come il riverbero del motore del Kangoo che entra e va a parcheggiarsi. A Patrice non è venuto in mente Radjah, non gli è venuto in mente che diversamente dal solito il cane non ha abbaiato e non gli è venuto incontro.

			Bergogne è ancora scombussolato per la ferita al dito, durante tutto il tragitto la medicazione gli ha dato fastidio quasi quanto la ferita – gli ricorda il braccio che si era rotto da bambino giocando a calcio nei campi e che l’aveva costretto a fare la prima comunione con il gesso, le foto in cui sorride vestito con la tonaca bianca che si confonde con il bianco del gesso –, e poi si irrita per il tempo perso, gli piacerebbe pensare che adesso andrà tutto bene e scende dalla macchina prendendo i sacchetti dei surgelati che porterà in cucina, no, le animelle di vitello è inutile metterle nel freezer, le lascerà scongelare pian piano nel sacchetto prima di tirarle fuori e cucinarle. Torna in macchina per prendere il computer ricordandosi che deve impacchettare il regalo – la carta da regalo che deve cercare da qualche parte, lo scotch, un nastro o anche qualcosa di dorato che dà un tocco un po’ bello, ma vabbè, se non ce n’è più, pazienza –, è incalzato dai suoi pensieri e, se non fa caso all’assenza del cane della vicina, fa caso sì, invece, alla Clio nel cortile, e si chiede chi possa essere venuto da Christine a quest’ora, poiché a furia di conoscersi, ci si permette di ficcare il naso in tutto, qualcuno che è piombato lì – un rappresentante, un venditore, l’ennesimo stronzo che vuole rifilare a Christine per un euro una cosa che poi alla fine se lei gli dà retta gliene costerà diecimila, ma quello è cascato proprio male, sì, che per cacciar via tipi del genere lei se la cava benissimo da sola –, perciò lui tira dritto, ha tante di quelle cose da fare, la carta, lo scotch, tutto l’occorrente, si metterà al tavolo della cucina. Posa la scatola del computer, controlla che non ci sia il prezzo incollato da qualche parte, un’etichetta. No. Dovrà ricordarsi di dare a Marion il certificato di garanzia, anche se non sa più dove l’ha messo, non fa niente, ci penserà dopo. Comincia a fare il pacco e non sa dove diavolo son finite le forbici, chiama Ida una volta, un’altra volta, più forte, poi lascia perdere; sarà andata da Christine a fare merenda, Ida, non importa. Cerca ancora nei cassetti della credenza della cucina, nel mobile della sala da pranzo, niente, impreca contro gli oggetti che hanno il dono di sparire appena li cerchi e che poi ritrovi quando non ne hai più bisogno, ecco – oh merda, mi stavo dimenticando di mettere lo champagne in fresco –, e mette lo champagne in fresco dicendosi che comincia troppe cose tutte insieme, di sicuro si dimenticherà di fare qualcosa di importante, alla fine prende un coltello, e, piegando bene la carta in modo da lasciare un segno, riesce a tagliarla con la lama del coltello, è un lavoro che prende tempo, tagliare, mettere un pezzo di scotch da un lato, ripiegare un altro lembo di carta, fare delle pieghe, evitare i pasticci, gli angoli troppo spessi; deve essere tutto liscio, piegato per bene, e anche simmetrico.

			Ci siamo, il pacco è pronto. Bergogne è soddisfatto, non se l’è cavata troppo male. È un bel regalo, un pacco enorme, che invoglia, Bergogne ha anche trovato del nastro dorato con cui fa gli ultimi ritocchi, le ultime rifiniture, e adesso deve cambiarsi – per prima cosa la doccia. 

			E così, per un bel po’, per lunghi minuti opprimenti, a casa di Christine aspettano senza capire quanto tempo ci mette ad arrivare, e disperano ormai di sentirlo, di sentire il passo di quell’uomo di cui Christine e Ida conoscono benissimo la camminata pesante sul pavimento di cemento lungo le case; sentiranno, nell’istante in cui Bergogne si fermerà davanti alla casa, il silenzio e poi lo sfregamento metallico contro il cemento allo sfregare delle suole che spostano lo zerbino – tutti i giorni lo stesso rumore metallico –, lo sentiranno e ora lo aspettano come non l’hanno mai aspettato, anche se, tutt’a un tratto, Christine pensa che forse sarebbe meglio che lui non venisse, che non entrasse e che dovrebbe gridargli di non venire, che forse è una specie di trappola con cui vogliono prendere lui; è in preda a un’apprensione che sconfina nel panico, ma di cui cerca di non dare a vedere nulla perché non vuole che Ida capisca cosa pensa, poiché teme la reazione della bambina, teme di trasmetterle la sua paura – ma no, comunque sia non cambierà niente, e quando Patrice entra in casa dopo aver dato due colpetti alla porta, come fa sempre prima di entrare, lei è riuscita a dominarsi dicendosi che fra poco sarà tutto finito, per forza sarà finito, quei due dementi dovranno spiegarsi, perché terrorizzare una vecchia matta e una bambina è alla portata del primo stronzo che capita, ma con un uomo come Bergogne, si dice lei, la faccenda è ben diversa.

			Ma per il momento Bergogne non arriva. Rimane un bel po’ sotto la doccia, per via del bisogno un po’ patetico di lasciarsi scorrere l’acqua addosso come se potesse lavargli via la vergogna – e ciononostante si rifiuta di dirsi che ha commesso uno sbaglio, perché non un crimine, già che ci siamo, un peccato, come di peccato avrebbe parlato sua nonna aggrottando la fronte, con un ginocchio per terra prima di farsi il segno della croce borbottando stridula che l’inferno è proprio dappertutto; avrebbe chiesto perdono all’Altissimo dicendo che l’adulterio è un peccato, e a lui, il piccolo baciapile quasi zelante a cui piacevano il catechismo del mercoledì e la messa della domenica, il volto del Cristo in legno sulla sua croce di ulivo o di mogano, al di sopra dei banchi nella chiesa di Saint-Pierre, lui che oggi trova così ridicolo quel folclore, a lui cosa resta di quello in cui credeva con tanta forza e tanto rispettoso timore quand’era bambino, a parte il sapore amaro che la sua fede prima di estinguersi gli ha lasciato in bocca via via che si sgretolava?

			Oggi, sotto l’acqua della doccia, ritrova la speranza ingenua di lavarsi da sé stesso, ripensa alla ragazza, al locale della spazzatura, la faccia della ragazza, la trappola del senso di colpa che si richiude e contro la quale lotta – e adesso tu non fingere di pensare a lei, fingere di provare compassione per lei o per la sua vita, la sua miseria, non farlo, stronzo che non sei altro, non raccontarti che sei una brava persona e che pensi a quella ragazza quando in realtà non te ne frega niente ed è solo un modo per giustificarti di fronte a te stesso, perché vuoi considerarti un po’ migliore di quello che sei, tienitela pure per te, la tua compassione di merda, a lei non frega niente e non ne ha bisogno, a quella ragazza l’unica cosa che serve sono i soldi, i tuoi o quelli di un altro, sì, una vita migliore ma non la tua compassione di merda.

			Ed è con infinita cura e quasi con lentezza che si prende il tempo di asciugarsi, di lavarsi i denti, di pettinarsi, di controllarsi le sopracciglia che sparano da tutte le parti; e poi di tagliarsi qualche pelo del naso; uno scrupolo infinito per vestirsi, con i pantaloni neri e una camicia bianca, benché su questa sia indeciso – rischia di sporcarla se la mette subito –, così come è in dubbio se mettere una cravatta, no, è troppo, sarebbe grottesco, e pure una giacca sarebbe ridicolo. Ci vuole una maglietta, sotto? Ci pensa, se uno non mette la giacca, immagina che poi una canottiera si veda sotto la camicia. Allora rimane davanti all’armadio a cercare l’ispirazione che per questo genere di cose forse non gli verrà mai. Bisogna che si decida, mica può andare da Christine per chiederle come vestirsi, no? Decide di provare i pantaloni e la camicia per vedere se si sente a suo agio, e non infagottato dentro quella camicia che sa benissimo non gli nasconderà certo la pancia che straborda fuori dai pantaloni – è ingrassato ancora, dall’ultima volta –, fanculo, non è che gli stia benissimo, pensa. Ma la camicia bisogna lasciarla dentro i pantaloni o tirarla fuori per avere l’aria del tipo sciolto? Dopo averci pensato su, la lascia dentro i pantaloni, pazienza se stringe un po’, non fa niente. Si sveste per non rischiare di sporcarsi – fra l’altro deve anche ricordarsi di portare dentro le vacche. Si vestirà all’ultimo momento e, per adesso, si rimette i suoi jeans un po’ sformati, la camicia a quadri e il maglione con la zip e i gomiti bucati. Qualcosa farà in tempo a trovare, più tardi, e farà anche in tempo a cambiare idea se non va bene.

		

	



		
			17.

			Nel cortile ha cominciato a calare il buio, il cielo si è colorato di una zona azzurrina e quasi grigia, sfrangiata in lontananza da un alone rosa, pallidissimo, cui ben presto Christine non fa più caso poiché riconosce il passo di Patrice nel cortile. 

			Lui bussa alla porta e quando entra senza aspettare che qualcuno gli risponda lei vorrebbe gridargli di andare via e di chiamare i gendarmes, qualcuno, non ha idea, in lei solo vuoto, rabbia e quel groppo in gola, quel grido che vorrebbe uscire ma non esce; tace, gli occhi fissi al ragazzo che non sembra neppure aver sentito Patrice – o forse non ci fa caso –, e però Ida si agita e Christine è costretta a trattenerla, a farle vedere, con l’indice sulla bocca, che ora aspetteranno, che non devono preoccuparsi e non devono chiamare né gridare per non allarmare inutilmente Patrice, lei non sa come reagirà, potrebbe magari reagire con violenza, e questo sembra capire Ida che si irrigidisce e guarda in silenzio verso la porta.

			Il ragazzo con i capelli decolorati si volta verso Ida e Christine; senza dire nulla impedisce loro di uscire da dove sono, entrambe lo capiscono e non fanno nessun tentativo, immaginano che di sotto Patrice sia rimasto sorpreso di non trovare Radjah, per forza, e l’avrà stupito trovare tutti gli utensili da cucina e gli ingredienti alla rinfusa sul tavolo. E infatti rimane per un po’ immobile, in cucina, senza neppure avere il coraggio di chiamare, solo sbigottito, e poi finalmente la sua voce si leva nel silenzio della casa,

			Ida?

			ma senza forzare, quasi temendo di disturbare,

			Christine?

			come si farebbe per svegliare qualcuno,

			Ida? Christine?

			poi, con voce forse un po’ più salda o decisa, come se una punta di nervosismo venisse a forzare la nota

			Ida? Christine? C’è qualcuno?

			ma la risposta non viene, Christine al piano di sopra serra le mascelle e non osa rispondere, Christine che stringe forte il braccio di Ida, le voci di entrambe bloccate, e l’altro, il ragazzo, con quei capelli bruciati dalla tintura e gli occhi grigio chiaro fissi su loro due che non sanno come fare e abbassano gli occhi davanti a lui, diversamente da prima, per il semplice motivo che la rabbia se n’è andata; e adesso è come se non riuscissero più a sostenere con aria di sfida e di provocazione lo sguardo di quel tipo che pure è solo un ragazzino – è un ragazzino, si ripete Christine, quanti anni ha, ma quanti anni ha? –, lo squadra stupita e incredula e, a dire il vero, avrebbe forse difficoltà ad ammetterlo, ma qualcosa in lui la incuriosisce al punto da farle pensare, quasi suo malgrado – solo un secondo, senza che possa frenare quell’idea balzana – che potrebbe, che le piacerebbe fargli il ritratto, che lui è il ritratto di qualcos’altro oltre a sé stesso, benché lei non sappia di cosa. Aspettano, Ida con gli occhi perlopiù inchiodati alle macchie di sangue sulla felpa della tuta, e alla lama del coltello che il tipo si diverte a tirar fuori dalla tasca dei pantaloni – cos’è? un Laguiole come quello che ha suo padre, o un Opinel o che altro? Lo vede giocare con il coltello, canticchiando fra sé, divertendosi a far scorrere la lama sulla pelle, senza premere, misurando la propria resistenza e forse l’elasticità della pelle, senza arrivare mai a rischiare di ferirsi e tracciando linee sulle mani, seguendo percorsi immaginari lungo le dita, sulle linee dei palmi, sfiorando piano il tracciato delle vene come se a un tratto fosse solo e non vedesse più nessuno intorno a sé; Ida lo spia, lo scruta, ma è come se fosse solo, nel silenzio assoluto, e si volta verso di loro come a controllare che siano ancora lì, quasi che di loro si fosse dimenticato, poiché quel che fa è perlopiù osservare dalla finestra il cielo e la campagna, il cortile del casale.

			Ida ha il tempo di vedere i capelli corti sulla nuca, rasati con la macchinetta sopra il collo e ai lati, ma che in cima alla testa sembrano bombati e ricadono in un ciuffo foltissimo che fa come un’onda sul davanti, non tanto lunga; di profilo il naso è leggermente storto in cima, il mento deforma la faccia perché insieme con il labbro inferiore è un po’ troppo sporgente rispetto al labbro superiore, gli fa come una leggera bazza, oppure è la mascella che sporge un po’ in avanti, come se fosse staccata vicino alle orecchie. Eppure è un viso dolce – forse perché è imberbe o perché ha la pelle bianchissima, quasi rosa? Sembra quella di un bambino piccolo, però non ha la pelle liscia, lui, no, ha le borse sotto gli occhi e dei punti neri ai lati del naso, gli occhi hanno l’aria spaesata come ha l’aria spaesata lui, mentre guarda ancora dalla finestra prima di reagire – ecco, si riscuote –, smette di canticchiare quel canto strano che sembrava ripetere dei 

			Bum,

			esplosioni di

			Bum,

			in bocca, nella testa, con il collo ad accompagnare la testa con un lieve movimento,

			Bum,

			e si interrompe, impettito, come se si risvegliasse davanti a Christine e Ida, sfoderando un largo sorriso che lascia vedere i denti gialli, irregolari, uno dei quali sembra rotto. Si avvicina a loro, che d’istinto indietreggiano; Christine vuole stringere Ida ancora più forte come per dire all’altro che non deve avvicinarsi alla bambina, come per dire a Ida che la proteggerà, che nessuno le farà del male, ma Ida vuole liberarsi dalla stretta di Christine e non vuole che nessuno la tocchi, ha sentito la voce di Christophe – una voce come smorzata o attutita dallo spazio del piano che li separa, la sua voce che proviene da un punto di sotto e di sicuro si rivolge a suo padre, sì, lui è qui, questo pensa Ida, che ha sentito quando le ha chiamate, lei e Christine, ma poi non c’è stato niente, e alla fine c’è la voce nitidissima dell’altro, rivolta a suo padre. Suo padre che fra poco verrà lì in camera e sarà tutto finito, i due uomini se ne andranno, questo lei si dice, si ripete, anche se per adesso non è il padre che sente ma solo la voce di Christophe proveniente dalle scale, forse dall’atelier,

			Son proprio gente strana, eh, questi artisti, non le pare?

			una voce che finge lo stupore e che Christine e Ida captano aspettando soprattutto la risposta di Patrice, stupite di non sentirla arrivare – non ha risposto? o la sua risposta non è salita fino a loro, si è persa sulle scale, troppo fievole per riuscire a superare la distanza che li separa?

			Adesso non si muovono, vogliono sentire cosa succede di sotto, sì, starà succedendo tutto nell’atelier, quando Patrice non ha trovato nessuno in cucina e ha visto tutti gli ingredienti e gli utensili per i dolci; forse si sarà detto che loro due erano lì accanto, e senza pensarci sarà andato a dare un’occhiata nell’atelier, sì, quasi di riflesso è entrato nell’atelier dove si aspettava senz’altro di trovare Christine e Ida ma dove ad aspettarlo c’erano solo i quadri – solo la donna rossa a dirgli che è di fronte a un mistero di cui non troverà mai le risposte. Bergogne non prova più né rabbia né irritazione, tutto ciò che è successo nel pomeriggio si allontana nella nebbia dei ricordi, alla mano non sente quasi più niente, non ci pensa più, se la caverà. Lo inquieta un po’ però il silenzio che lo accoglie in casa di Christine – e lo stupisce, sì, che lei non abbia messo della musica –, si prende il tempo di soffermarsi sullo sguardo della donna rossa e pensa che davvero non gli piace granché, quel che vede, o meglio lo mette a disagio, per un attimo ha quasi creduto che stesse per parlargli, e invece no, è una voce maschile alle sue spalle, che dileggia melliflua, fingendo lo stupore o l’interesse complice,

			Son proprio gente strana, eh, questi artisti, non le pare?

			Dal piano di sopra, Christine e Ida non sono sicure di cos’abbia potuto rispondere lui. Hanno captato la sua voce come se venisse da troppo lontano, troppo attutita, come se non fosse riuscita a salire fino a loro, incapace di superare lo stupore e l’effetto sorpresa che mettono Christophe in una posizione di vantaggio, come lui sa benissimo, rispetto a quel che c’è in gioco – ma cosa c’è in gioco? C’è in gioco qualcosa? si chiede già Christine quando tenta di captare cos’avrebbe potuto rispondere Patrice. Si sono strette più forte, Christine si è sentita crescere dentro nuove forze, la rabbia e l’indignazione, forze che giungono a ondate e che sovrastano il panico e lo sbalordimento, li cancellano, li allontanano quanto basta perché ora Christine possa rialzarsi e decida di andare verso la porta, affrontare il ragazzo, perché ora è venuto a mettersi vicino alla porta. Le fa un cenno con la testa per intimarle di non muoversi, giusto il tempo per lei, di fronte a lui, di sentire di nuovo la voce di Christophe,

			Gli artisti, è gente bislacca… Non le pare?

			e stavolta la risposta sale nitida fino al piano di sopra.

			Chi è lei? Dov’è Ida? Dov’è Christine? Cosa sta succedendo qui?

			le due voci deformate dalla distanza che le separa dal piano di sopra, lo spazio dell’atelier e quello in cui i due uomini sono uno di fronte all’altro, che li separa ma che pure li unisce, poiché da sopra ora si capta il dialogo, nel momento in cui l’uno chiede all’altro chi è, e l’altro ridacchia, rigirando la domanda e lasciandola sospesa,

			Anch’io posso chiedere a lei chi è, no?

			e allora non è difficile per Ida e Christine immaginare la reazione di Patrice, lo conoscono, si sente lo spostamento d’aria di lui che si muove, dal piano di sopra quasi si capta il modo in cui si fa avanti con tutta la sua forza, il suo vigore – è un uomo che dalla sua non ha soltanto la solidità di un corpo muscoloso sotto il grasso, no, ha anche dalla sua la solidità che emana da tutta la sua energia trattenuta, tutta la forza intatta che sembra imbrigliata dalla sua abituale dolcezza –, e benché non abbia paura di lui perché sa quanto le voglia bene, quanto con tutto sé stesso tenda a proteggerla, Ida sa anche che come niente potrebbe distruggerla, ed è ciò a cui pensano entrambe, non tanto che Patrice potrebbe essere in pericolo, no di certo, ma che gli altri due, Christophe e il giovane biondo, loro sì potrebbero pentirsi di essere venuti. Per qualche secondo sono intimorite dal silenzio che segue la provocazione di Christophe quando ha chiesto,

			Anch’io posso chiedere a lei chi è, no?

			qualche secondo di silenzio, di cui non possono pensare che sia fatto di niente, no, al contrario quel silenzio lo immaginano riempito, saturato dal corpo di Patrice che si avventa su quello dell’altro, così esile al confronto; hanno quasi sentito, udito, captato il passo rabbioso e forse Bergogne ha persino alzato la mano e afferrato l’altro per il colletto, forse l’altro è indietreggiato, sì, quasi spaventate entrambe per lui con quelle sue provocazioni e la sua voce strafottente che crede di potersi permettere tutto. Ed è lui, peraltro, è Christophe che sentono, ma stavolta senza il tono di ironia, con un’urgenza e quasi un principio di panico nella voce, qualcosa che si incrina, che trema, un’esitazione che non hanno ancora sentito in lui e che capta anche il ragazzo biondo, perché per una volta si gira verso la porta della camera, facendo un passo verso la porta perché vuole sentire, ha capito che la voce del fratello aveva perso baldanza, tutti l’hanno sentito,

			Ok, va tutto bene! Va tutto bene! Loro due stanno bene, sono di sopra!

			e da sopra già sentono i passi sulle scale, le falcate di Patrice e dietro di lui la voce di Christophe che continua,

			Non corrono nessun pericolo, va tutto bene, le ho detto! Sono con mio fratello.

			ma stavolta c’è di nuovo il tono ironico, che ha impresso il proprio segno alla grana delle frase, come se Christophe avesse recuperato abbastanza spazio intorno a sé per ritrovare non un ascendente, ma il distacco divertito con cui gli piace darsi sicurezza, oppure forza ai suoi stessi occhi, forse l’impressione di controllare le cose e di agire sugli eventi, di dirigerli nella direzione che vuole lui, governandoli come il capitano di una nave convinto che sbraitando contro le nuvole riuscirà ad allontanare la tempesta che gli sta arrivando di fronte, quando in realtà ormai nessuno più bada a quel che dice, poiché adesso Patrice sale in pochi passi le rampe di scale, la voce fortissima, 

			Ida? Christine?

			che esplode,

			Ida?

			e quando piomba in camera è fermato a stento dal ragazzo in tuta, che indietreggia, si blocca, indietreggia ancora verso la finestra, lasciando passare Ida che corre verso il padre e sfoga tutto il suo spavento in un fiume di parole che sembrano grida inframmezzate da singhiozzi; il padre la prende fra le braccia e le copre il viso con le grosse mani spesse che si fanno calde e dolci per lei, protettrici per Ida che lascia le lacrime inondarle la faccia mentre a singulti pronuncia le parole che si tiene dentro da prima, da troppo tempo,

			Hanno ucciso Radjah, hanno ucciso Radjah e hanno detto che facevano del male a Tatie se non venivo e,

			Patrice, incredulo, chino su di lei, che vuole consolarla, proteggerla, che le mormora che è finita anche se non capisce, che per lui semmai è come se tutto cominciasse, ma adesso è lì, ripete meccanicamente che si sistemerà tutto,

			Si sistemerà tutto,

			e lancia uno sguardo a Christine come se lei stesse per rispondergli, spiegargli, per dirgli cosa? quando in lui c’è solo una domanda, ma cosa sta succedendo, chi sono questi qui, chi sono, li conosce, lei? lo sa cosa vogliono? cosa vogliono questi qui, come se per un attimo volesse accusare lei della loro presenza, della presenza di quei due, cos’è questa storia, la morte del cane, il coltello, quale coltello, la paura di Ida che mette in relazione quelle presenze con le lettere anonime, le minacce, come se in un angolo inconfessabile del suo cervello lui si ripetesse i proverbi secondo cui, sì, non c’è fumo senza arrosto, quasi che lei se lo fosse andato a cercare, quel che stava succedendo, e che succede anche a sua figlia. È il motivo per cui, per una manciata di secondi, ce l’ha con lei. Ed è un pensiero che gli si insinua dentro abbastanza a lungo da fargli capire che deve cacciarlo via come un odore ripugnante – è qualcosa di brutale, irragionevole, inevitabile –, ma tacitamente rinfaccia a Christine la sua parte di responsabilità in quel che sta succedendo, e anche se è qualcosa che svanisce molto in fretta, non è rapidamente come dovrebbe, però lo è abbastanza per dargli il tempo di pensare che è un ragionamento assurdo, è una stronzata, ovvio, lei non c’entra niente, ma proprio niente, e per questo non risponde anche se lui continua a guardarla, sempre sollecitando da lei una spiegazione che non verrà.

			Invece: solo lo stupore e lo sbalordimento che perdura sul volto di Christine.

			Il tempo, per Patrice, di capire che l’espressione di Christine è cambiata perché in camera è entrato l’altro. Patrice si volta,

			Chi è lei?

			ma l’altro lo interrompe,

			Se sapesse come siamo contenti di essere qui.

			perché non lo sente nemmeno,

			Vero, Tartaglia?

			non lo vede nemmeno,

			Io mi chiamo Christophe e lui è il mio fratellino, Tartaglia. Lo chiamiamo Tartaglia. Vabbè. Sì. Siamo proprio molto contenti di essere qui, molto. È bella, la sua bambina. Proprio bella. Una vera bellezza, sei, eh? Lo sai?

			Patrice stringe più forte la figlia, come per proteggerla dalle parole dell’altro, come se le parole che usava per parlare di lei potessero ferire Ida o in un modo o nell’altro farle del male. A Bergogne questo non piace, e sente attraverso il calore della sua pelle come anche a Ida non piaccia. È agitata. È come se avesse la febbre, le minuscole spalle tonde e lisce, le clavicole, le ossa così sottili, il corpo così fragile, così vulnerabile, Bergogne sente come trema e che non vuole darlo a vedere – è una bambina coraggiosa e lui non sa come stia lottando, ma con tutte le sue forze sta lottando contro le immagini che ha visto, e anche contro il disgusto e la rabbia che le suscitano quei due; cerca di non piangere mentre rivede l’immagine del cane e sente fra le dita l’odore e la materia appiccicosa mischiata ai peli e al fieno, come nella memoria delle sue mani si siano impressi il peso e la mollezza della testa, il cadavere non ancora rigido e le mani piene di sangue, impiastricciate, che ha lavato, l’acqua che diventa rosa sporco nel lavello, un rosa pallidissimo sullo smalto, le mani che puzzano, l’odore di polvere, di cemento, e le braccia tese sotto il rubinetto, il sangue, il filo d’acqua e poi quell’uomo seduto sul divano che le sorride e le chiede in modo così gentile di venire con lui da Christine, perché non bisogna lasciar sola Tatie, e lei che si vede obbedire senza resistere né tentare di reagire, in preda al singhiozzo come le capita a volte aspettando che un adulto,

			È un buon segno, stai crescendo,

			anche se stavolta non sta crescendo ed è solo in preda al singhiozzo, con l’uomo che le dice che deve bere un bicchiere d’acqua tappandosi il naso, ma lei rifiuta, accettando solo di andare da Christine senza pensare nemmeno un secondo a scappare né che quell’uomo forse ha ucciso il suo cane. Ed è solo vedendo il più giovane dei due, nella camera di sopra, in casa di Christine, con lei, che capisce: le macchie di sangue sulla tuta blu elettrico, e, in mano, un coltello con cui gioca come se fosse qualcosa che lui fa sempre, come se il coltello passasse il tempo a volteggiare dalle dita ai palmi, danzando arabeschi come se fosse una specie di mago la cui magia fosse ammaliante e prodigiosa – ma nera.

		

	



		
			18.

			A volte i conti bisogna chiuderli, costi quel che costi, e pazienza se ci sono giorni in cui sarebbe meglio non chiudere un bel niente, si dice Marion, perché quando le cose si incasinano puoi fare quello che vuoi, cercare di recuperare, di calmare le acque, o anche non fare niente, aspettare zitta zitta che le nuvole vadano a scaricarsi su altre teste, su altri paesaggi, più lontano, ma comunque non serve a niente, compleanno o non compleanno, il reale mica si mette in pausa per un’intera giornata, i conti bisogna chiuderli e pazienza, si dice Marion, se proprio oggi perdo il lavoro.

			La verità, lo sa, è che anche volendo, lei di stare zitta aspettando che passi la bufera non sarebbe capace. No, non li lascerà dire, non è proprio da lei. Non ha intenzione di lasciar correre, in quella riunione che in fondo non è stata lei a chiedere; hanno cercato di imporgliela, a lei e alle sue colleghe, anche se lo sa che è soprattutto per mortificarla e ferirla personalmente, perché ammetta tutti gli errori che lei e le colleghe hanno commesso da quando lavora qui, per colpa sua, è ovvio, e dell’influenza negativa che ha sulle colleghe e sul morale della squadra; sì, una riunione per costringerla finalmente ad ammettere di sobillare le colleghe contro la direzione e di seminare scompiglio nell’azienda, e pazienza se la riunione casca proprio il giorno dei suoi quarant’anni, che c’è da chiedersi se quello stronzo del capoprogetto non l’abbia fatto addirittura apposta per rovinarle il compleanno, come per annunciarle un decennio di pioggia di rane, di tegole in testa, di specchi rotti, intimandole di sottomettersi se vuole mitigare la furia di qualche dio malvagio, contrariamente a quel che faceva da anni, quando fin dai primi giorni aveva mostrato con tutti loro una libertà di tono che li aveva sorpresi e rallegrati, un’indipendenza che aveva subito irritato lui, il capoprogetto, ma che l’aveva anche turbato, una libertà gioiosa e creativa che li aveva spiazzati e ringalluzziti, a cui avevano attinto per rinnovare e rigenerare non solo i rapporti fra di loro, ma ciascuno singolarmente, nella sua vita interiore, nella sua vita tout court, tutta una vita intima che non aspettava altro e che ne era stata come stimolata, come se la sua energia comunicativa, la sua forza vitale avesse risvegliato quella degli altri, come se tutto fosse stato elettrizzato dalla presenza di Marion, la quotidianità di tutti proiettata in un mondo nuovo e più veloce – più sexy e più pericoloso, anche –, ma pure più vivo, come se Marion, arrivando negli uffici della tipografia, avesse portato con sé l’attrito elettrico di una vita la cui incandescenza fosse destinata a propagarsi, irradiando intorno a sé le persone e anche le cose.

			Da quando era arrivata lei, avevano lavorato meglio e più in fretta, con buona pace del capoprogetto il quale – vuoi che fosse invidioso dell’entusiasmo suscitato nel direttore e dei favori che costui di conseguenza le aveva concesso, vuoi che fosse geloso dei favori che instancabilmente lui sollecitava presso di lei e che non avevano niente, questi, di professionale, e che altrettanto instancabilmente lei gli rifiutava – aveva finito col renderle la vita difficile, tanto da suscitare in lei accessi di rabbia che avevano rivelato un carattere più nervoso di quel che tutti avevano immaginato, più fragile di quel che avevano creduto, più instabile. Che si lasciasse allora andare a qualche negligenza, a commettere degli errori, a mostrarsi imprecisa o forse a volte persino distratta, che a un tratto avesse l’aria assente e poco interessata, se non addirittura poco motivata, che dubitasse di sé stessa, era qualcosa che aveva stupito tutti e aveva spiazzato molti, e di questo il suo capo aveva saputo approfittare per screditarla agli occhi del direttore, fino a quella cantonata che poi tale non era, che lui aveva deciso di sfruttare pretendendo da lei delle giustificazioni, delle scuse, solo per evitarle una lettera di richiamo. Quella storia assurda dei copyright che si erano dimenticati di chiedere a un cliente, con le conseguenze che non si erano fatte attendere – le agenzie in possesso dei diritti delle immagini che si rivalevano sul tipografo – era una manna di cui lui già si rallegrava, di cui avrebbe approfittato, ma lasciamo che se la goda un po’, quel buffone, si era detta lei, e freddamente, deliberatamente, senza neppure tentare di sottrarsi, Marion aveva deciso di non evitare la trappola e addirittura di gettarcisi a capofitto, sì, anziché calmare il gioco aveva deciso di andarci, e di giocare a carte scoperte, va bene, bello mio, se è questo che vuoi, perché anche lei ne ha di cose da dire su quel vigliacco, che era sempre stato troppo ipocrita per accennare un gesto esplicito, non osando mai niente in modo schietto, nessuna proposta diretta, no, ma facendosi avanti in maniera strisciante, subdola, con sguardi pieni di sottintesi e di parole insidiose, ronzandole intorno in attesa di reazioni che sollecitava semplicemente piantandosi di fronte a lei, ma senza davvero chiederle qualcosa, oppure chinandosi dietro la sua spalla per vedere a cosa lavorava, come se avesse bisogno di sporgersi da sopra la spalla e di appiccicarsi a lei, contro la schiena, per vedere su uno schermo da 27 pollici – nean­che fosse completamente miope, cosa che non era quando sbirciava le scollature all’altro capo del corridoio –, lui che aveva deciso che non doveva neppure corteggiarla, fingere di provarci, e si limitava a sfiorarla infliggendole al mattino gli effluvi del suo deodorante da supermercato e al pomeriggio quelli del suo sudore, arrivando fino a imporle il profumo mentolato che doveva spruzzarsi per rinfrescare l’alito che tradiva il fegato malato – e il naso che si faceva bitorzoluto non avrebbe smentito l’impressione generale –, chinandosi verso di lei sempre parlandole in tono di confidenza, a voce bassissima, come per giustificare il fatto di avvicinarsi così tanto, di chinarsi su di lei, di sfiorarle la guancia o l’orecchio, capisce, che resti fra noi.

			E adesso Marion deve riattivare la rabbia, non deve lasciarsi vincere dalla stanchezza o dalla sensazione che la partita è persa in partenza. 

			Ripensa al capoprogetto e al disagio che lei provava fin quasi dall’inizio, ormai anni prima, e di cui non aveva detto niente a nessuno, tantomeno a Patrice, poiché anche se non ha nulla cui appigliarsi per affrontarlo di petto – perché di proposte, no, non gliene aveva mai fatte, non aveva mai avuto gesti inappropriati né aveva mai provato a beccarla la sera in ufficio, quando sarebbe stato facilissimo, visto che lei a volte ci si ferma fino a tardi –, tuttavia è sicura, ci ha tentato più volte, approfittando della fine della giornata, della luce incerta della sera, limitandosi a fissarla con quel ghigno che gli uomini immaginano sia intensamente virile mentre non fa che rivelare la loro lascivia e la loro volgarità, rendendoli attraenti quanto un frutto vizzo sul davanzale di una finestra. Non avrebbe trovato niente da ridire, lei, semplicemente ci avesse provato, se le avesse fatto delle avances senza quell’aria da cospiratore e da avvoltoio – non è una bacchettona e lo capisce che uno ci provi, piacere è qualcosa che in fondo piace anche a lei, come a tutti, ma ci sono uomini che ti desiderano e uomini rapaci, ci sono quelli che ti vogliono e quelli che ti prendono, quelli che ti cercano e quelli che pensano che sei stata fortunata ad averli trovati. Non le era piaciuto quel modo che aveva fin dall’inizio di girarle intorno descrivendo cerchi sempre più ravvicinati, con sottintesi meschini, il primo dei quali era che stava a lei venire di sua spontanea volontà, altrimenti lui avrebbe potuto aversene a male e considerare che gli resisteva anche sul lavoro, sicché lei sa benissimo che ha deciso di farle pagare quel suo modo di non rispondere alla sua sollecitudine, quel modo risoluto di ignorarlo, di respingerlo, con gentilezza all’inizio e poi sempre più fermamente, rispondendo alle sue avances non con il timore o le minacce, né con la rabbia indignata che avrebbe potuto esprimere davanti a quel modo di fare, ma con una disinvoltura che lo faceva ammattire ancora di più, come se oltre a non far colpo su di lei – e, di fatto, su di lei non faceva colpo – per giunta Marion gli facesse capire che lo trovava puerile, inoffensivo, il che per lui era la cosa peggiore, la cosa più umiliante, quel modo che lei aveva di ribaltare tutto con l’innocenza simulata di un sorriso, rimettendolo al suo posto senza muovere un dito, il che aveva suscitato in lui l’esasperazione del desiderio e il desiderio di rivalsa, e a questo serviva in realtà la riunione, a dargli soddisfazione e a far piegare Marion, affinché, in un modo o nell’altro, potesse metterla sotto. 

			Perché lui voleva la sua pelle.

			Perciò si sarebbe spinto fino a imporre a Marion quella farsa, dove avrebbero preteso che rispondesse ad accuse che erano soltanto pretesti, lei lo sapeva, come sapeva quanto aveva dato alla tipografia, come avesse cambiato la vita di tutti qui, in primo luogo quella di Lydie e di Nathalie, e poi dell’intero ufficio, e non solo come aveva fatto con Patrice, a casa, ma con tutti quelli che aveva incontrato, perché per tutti lei era una ragazza di città, una ragazza moderna, non che qui non ci fossero ragazze moderne, ma non come lei, non con quell’assenza di peli sulla lingua e quella libertà, non con la faccia tosta e l’apertura mentale che aveva portato lei; sì, Marion era stata la ventata di novità e di fantasie, di sogni e di rinnovamento nella vita di tutti loro. Se adesso si lasciava umiliare senza ribattere, senza fiatare, come volevano il suo capo e il capoprogetto, si diceva, avrebbe perso definitivamente l’alone acquisito agli occhi di tutti loro quando era arrivata qui; sarebbe sprofondata nel grigiore, piatta e insignificante. Lei che era stata lusingata dal riconoscimento che la vita non le aveva mai concesso prima, un’esistenza nello sguardo degli altri, sapeva che era meglio perdere il lavoro piuttosto che il lampo di invidia che suscitava in loro.

			E quindi, certo, avrebbe detto tutto quello che aveva sullo stomaco, senza peli sulla lingua – per questo si sente tranquilla, sa benissimo come fare –, e fin dal mattino aveva sperato in una giornata senza aggressività né tensione, per assestare meglio poi dei colpi di scure nel conformismo della riunione, coglierli alla sprovvista con la sua, di violenza, capace di sbaragliare quella ovattata ed educata che pensavano di dispiegare contro di lei, poiché sapeva che avrebbero fatto di tutto perché desse le dimissioni, senza sporcarsi le mani a licenziarla. Avrebbero rispettato le forme, il protocollo, una parvenza di educazione, di facce imbarazzate, con l’aria di chi non c’entra niente, contriti, l’aria di non volere ciò a cui erano costretti a risolversi per colpa sua. Era questo il genere di cazzate a cui aveva potuto pensare per una parte del pomeriggio, va tutto liscio, tutto bene, per il momento non c’è niente di ostile né di aggressivo, si è solo in attesa di una riunione in cui le tre colleghe verranno massacrate da un capo e da un capoprogetto che non aspettano altro che farle fuori – sente una vampata di rabbia pensando che quel povero stronzo cercherà di farle passare un brutto quarto d’ora solo per rivalersi dei quarti d’ora di frustrazione che crede di doverle, non fa niente, da parecchi giorni ormai si ripete che è pronta a dirgli in faccia, davanti al capo, che non è che siccome si è rifiutata di leccargli le palle lui può darle addosso in continuazione, e demolire tutto quello che propone, denigrare tutto quello che dice, metterle i bastoni fra le ruote; sì, non è che siccome non le voglio leccar le palle, lo avrebbe detto proprio così, una cosa abbastanza volgare in modo da colpirli a freddo, parole come colpi di scure – dure, sporche, senza fronzoli –, sufficientemente brutali da anestetizzare la capacità di reazione anche degli avversari più tosti, nel momento in cui fossero presi alla sprovvista, e se volevano i peggiori luoghi comuni, lei glieli avrebbe potuti sbattere in faccia, e mettere i piedi nel piatto, o, in modo meno casto, più diretto, fargli mangiare la loro merda – loro non lo sanno, non possono immaginarselo neanche lontanamente, ma Marion viene da un mondo in cui le parole si sforzano di diventare brutte e volgari come la realtà nella quale nuotano, o meglio sguazzano; lei non è una che se la fa sotto, proprio no, può pestare duro perché sa quel che ha dato qui e quel che le hanno preso. Le si poteva riconoscere di aver trasformato l’atmosfera in ufficio, lo sapevano tutti che con Marion il clima si era come disteso e la sua presenza aveva infuso nuova energia a tutta la tipografia, perciò se non capivano come le cose si fossero potute deteriorare fino a quel punto – deteriorare, sì, e non che si fosse semplicemente placata l’eccitazione suscitata dall’arrivo di Marion, come sarebbe stato normale che succedesse, per l’usura del tempo, per la piega delle abitudini –, se non capivano questo, avrebbe potuto ricordare a tutti qualche verità, aspettarsi l’appoggio delle due ragazze per la ventata di freschezza e di libertà che aveva portato, e lo stesso capoprogetto doveva ammettere che per anni si era potuto fare delle fantasie su di lei e che se non altro Marion non gli aveva mai impedito di pensare a lei mentre scopava la moglie – e a quel punto lei immaginava le grida scandalizzate, lo sbalordimento, adesso sta esagerando, le facce indignate, i soprassalti di orgoglio, ma come osa, il principale senza voce, sconcertato dalla sua faccia tosta, ehi, moderi il linguaggio, Marion, eh, dalla sua volgarità, che si domanda come possa dire una cosa del genere senza battere ciglio, guardando dritto negli occhi il capoprogetto che di sicuro sarebbe stato bianco come lo straccio con cui avrebbe potuto impiccarsi per la vergogna, e bianco come la patata bollente che si sarebbe ritrovato tra le mani.

			Nel momento in cui lei sta per entrare nella sala riunioni, il principale è già seduto sul bordo di un tavolo e getta un’occhiata dalla finestra, al grigio della sera che incombe, o al cellulare, con l’aria forse un po’ seria, le labbra strette, e l’altro, il capoprogetto, livido, in piedi dietro una scrivania, che scalpita e si agita sopra pile di cartelline aperte, con i fogli che escono da tutte le parti, come un procuratore da cinema che sta per occupare il centro della scena e a cui un piccolo avvocato farà passare la voglia di ridere – tutto il nocciolo del film: come il piccolo avvocato da quattro soldi farà piegare il procuratore che in teoria ha fra le mani un dossier schiacciante. Marion pensa che fra un’ora o due sarà finita, che tornerà a casa e che lì l’aspettano il marito e la figlia, che berranno champagne per festeggiare il suo licenziamento o il suo trionfo, alla fin fine poco importa, ascoltando della musica, e pensa che a quest’ora staranno decorando la casa, preparando la sala da pranzo e cucinando, che forse cercando di farsi belli hanno l’impressione di mettersi in maschera. Per il momento pensa che non vede l’ora di raggiungerli, come immagina che anche loro abbiano fretta di vedere la sua macchina che entra nel cortile del casale.

		

	



		
			19.

			Il casale dove tutto è raggelato perché ora Christine, Ida e Patrice sanno tutti e tre che non resta più nulla della serata né della gioia di cui avrebbero dovuto far parte tutti i preparativi. È finita, tutto già ridotto in cenere, anche se Ida rifiuta di crederci ed è ancora lì a pensare che fra poco si sveglierà, che tutto è forse solo frutto della sua immaginazione, anche se ovviamente non è qualcosa che lei teorizza – non ne ha la possibilità, né per la sua età né per la situazione –, ma avverte questa confusione di vivere nella realtà come in una sua versione alterata o trasfigurata, un po’ come se la vita si mettesse a imitare le serie e non l’inverso, quelle serie che vede alla tivù il sabato e la domenica, nelle quali ha già visto più volte della gente che viene rapita, anche se suo padre le dice che è troppo piccola per guardare quelle cose e pensa che alla sua età non si riesca a distinguere ciò che è vero da ciò che è falso, mai d’accordo con Marion quando inizia questa discussione, perché allora Marion risponde che i bambini devono impararlo che nei libri i lupi non sono lupi ma uomini crudeli come a nessun animale verrà mai in mente di essere nella vita vera. Dice: la tivù è innocua, se uno ai bambini parla di quello che vedono, bisogna spiegargli il mondo dove vivono e dove vivranno, che un altro per loro non ci sarà.

			E aggrottando la fronte Patrice risponde che c’è tempo, che ai bambini si può anche lasciare qualche anno di tregua, e non c’è bisogno di rovinargli l’infanzia, e alzando le spalle le ricorda che è lei quella che non vuole che parlino delle lettere ricevute da Christine, cosa su cui è d’accordo, però è lei poco coerente, a cosa serve volerla proteggere da quella storia per poi magari ficcarle in testa un sacco di immagini macabre, no, non sta scritto da nessuna parte che si debba riempire il cervello di Ida con i pericoli che corriamo, Marion, la vita è in costante pericolo di morte e lei lo scoprirà molto presto – Marion che allora se la prende e si rifiuta di continuare a parlarne, come a dire che lei stessa aveva capito troppo giovane quel che non avrebbe dovuto capire, ma soprattutto che aveva capito la violenza di scoprirlo da sola, senza nessuno che l’aiutasse a dare un nome e ad affrontare la realtà, e ogni volta alla fine decide di tacere, come se su quell’argomento nessuno l’avrebbe mai capita.

			Perciò adesso, sì, Ida è stupita davanti alla realtà che si deforma sotto i suoi occhi, che assomiglia alle immagini delle serie anche se non vi coincide del tutto, e in un angolino della sua testa si vede l’indomani, a raccontare a Charline e a Lucas, nel pulmino che li porterà a scuola, che la cena di compleanno della madre non era andata affatto come previsto, che non c’era stata nessuna festa perché tutto il casale era stato preso in ostaggio da due tipi strani, e poi, nel raccontare tutto questo, proverà una specie di orgoglio, dimenticando l’angoscia, tralasciando quasi la morte di Radjah, che poi forse le tornerà in mente insieme all’immagine del tipo con i capelli quasi bianchi, e forse alla fine tacerà, colpita o riacciuffata dalla realtà, come se le si aprisse sotto i piedi una buca senza fondo, che minaccia di inghiottirla, perché adesso ci sono davvero due uomini che sono cattivi e assomigliano a dei cattivi e, se non può credere alla loro cattiveria è perché questa assomiglia troppo all’immagine che se ne fa, non può essere tutto così vero, c’è qualcosa che lei non vuole rassegnarsi a credere, come se tutto di colpo stesse per svanire, per dissolversi, come se una voce – quella di Tatie? di Patrice? – stesse per arrivare fino a lei e potesse finalmente udire le parole che conosce a memoria per averle sentite decine di volte,

			Ti sei persa fra le nuvole, tesoro?

			anche se quella voce non arriva, qualcosa non arriva. È come un brutto sogno che piomba lì, stasera, e poiché si insedia nel tempo e nel tempo si prolunga e si mette comodo, lei capisce che non è un sogno, non è un film, non è una storia di quelle che legge con sua madre; pensa che diversamente dalle storie che le racconta la madre, questa non finirà per forza come piacerebbe a lei, come dovrebbe finire, e l’angoscia cresce, per gradi, sempre più forte, si fa sensazioni in tutto il corpo, formicolii che le invadono le mani, il ritmo cardiaco che accelera, il respiro come se avesse corso – che sia il sangue quello che le sembra di sentire nelle orecchie, il flusso, le pulsazioni che vibrano nella testa? Comincia ad avere mal di testa e le si appannano gli occhi, qualcosa s’indurisce nella pancia, si blocca nel petto. È stupita che quello che si chiama Christophe le abbia sorriso più volte come se fosse fiero di lei o come se fosse tutto solo uno scherzo, quale scherzo, perché uno scherzo, e, se non avesse visto la faccia del padre e quella di Christine, i loro sguardi che passavano dallo stupore all’incredulità, dall’incredulità alla rabbia, e poi la loro preoccupazione, forse avrebbe pensato a un gioco che di lì a poco ciascuno avrebbe smesso di giocare, per poi mettersi a ridere, mentre Christophe ripeteva che lui e suo fratello erano felicissimi di essere lì, e sciorinava le sue chiacchiere alzando le mani davanti a sé, sempre più baldanzoso – il sorriso sempre più largo – i denti bianchi ben allineati – e lo sguardo che passava dall’uno all’altro come se avesse in mente di non dimenticare nessuno, di rivolgersi a ciascuno di loro, anche a suo fratello, che era indietreggiato per avvicinarsi a Christine, mettendosi tra lei e la finestra. 

			A un certo punto Patrice si è riscosso e ha deciso di affrontarli con più domande di quante ne avesse fatte finora, lasciandosi alle spalle lo sbalordimento che l’aveva lasciato silenzioso, come spento, e ha buttato lì una salva di domande, minacce piuttosto, ordini sparati – andatevene fuori dalle palle, che cazzo ci fate qui, cosa volete, eh, che volete, cosa volete da noi – rivolgendosi quasi esclusivamente a Christophe, che l’ha lasciato finire e ha risposto senza innervosirsi, senza mostrare il minimo segno di irritazione o di impazienza,

			Allora, adesso facciamo così,

			semplicemente mettendo le mani davanti a sé, come Ida ha visto spesso fare alla maestra quando in classe vuole ottenere la calma, mimando qualcosa come il piede sul pedale del freno in auto, i palmi che sembrano spingere l’aria, con piccoli movimenti ripetuti e delicati,

			Calma, calma,

			e, come la maestra di Ida,

			Adesso facciamo così,

			con voce quasi consolatrice, Christophe si rivolge per primo al fratello,

			Tu rimani qui con la signora,

			girandosi verso Christine,

			Può mostrargli i suoi quadri, sarà contento.

			E mentre il fratello annuisce, tutti si sono accorti che tiene il coltello puntato contro Christine, la punta della lama contro il suo fianco destro. Christine si è irrigidita, il respiro insieme affannoso e debole, come trattenuto, sospeso, mentre se ne sta ritta con gli occhi fissi su Patrice, aspettandosi che obbedisca, che non prenda nessuna iniziativa, o dicendogli tutta la sua incredulità, senza riuscire a capacitarsi di quello che sta succedendo, come se l’altro premesse la punta della lama abbastanza forte da far capire che potrebbe conficcarla da un momento all’altro nella carne con la stessa indifferenza con cui prima soffiava sul vetro della finestra, senza vedere nulla del cortile, posando gli occhi sul paesaggio ma scivolandoci sopra come se non fosse quello a imprimerglisi nella retina – ed ecco che ora la punta della lama ruota contro la stoffa, penetrando nella pelle, e già la ferisce, per ora solo una goccia di sangue, che costringe Christine a un movimento all’indietro compiuto senza neppure rendersene conto, come chi si allontana d’istinto da una fonte di calore.

			Allora, noi invece andiamo a preparare la festicciola e ad aspettare da bravi, ok?

			La voce di Christophe continua, rivolgendosi stavolta a Patrice e a Ida, come se Patrice e Ida potessero rispondergli che, certo, sono d’accordo, e senz’altro lo ascolteranno, mentre lo vede benissimo che forse non lo sentono neppure, lì, incollati l’uno all’altra, con Patrice che stringe Ida per le spalle, senza neanche più sapere se con quel gesto protegge la figlia e la conforta o se invece è lui a trovarvi un conforto, una rassicurazione di cui ha bisogno perché non capisce più cosa sta succedendo, così come Ida, con lo sguardo fisso, ormai non vede altro che la lama del coltello e il corpo di Christine, quel suo modo di tenersi ritta, il volto livido di un pallore come Ida non le ha mai visto che fa il paio con il pallore del ragazzo biondo – Ida non vede come con l’altra mano, la sinistra, il ragazzo tiri per la schiena Christine in modo da trattenerla vicino a sé, impedendole di fare un tentativo per schivare la punta del coltello, no, è impossibile, potrebbe anche non fare niente, lui, non tirarla per la camicetta e non cambierebbe nulla, lei non prenderebbe nessuna iniziativa, e non si capacita, resta sbigottita e fissa Patrice e Ida, a un tratto così fragili nel momento in cui l’altro

			Se sapeste come siamo contenti di essere qui!

			gira intorno a loro, si agita e continua a sorridere, a scusarsi quasi del disturbo,

			Non vogliamo dar noia a nessuno ma poi vedrete, più tardi vedrete, appena arriva ve lo spiega lui che non potevamo fare in nessun altro modo, mica vero Tartaglia?

			Come no, sicuro.

			Sicuro anche che Patrice si rifiuta di andarsene. Non se ne parla di lasciare Christine sola con quel tipo. Non se ne parla e tuttavia, nei pochi secondi in cui pensa di poter rifiutare, resistere, Patrice non prova a negoziare e a discutere, né tantomeno a lottare perché i due lascino andare Christine. No. Non prova neanche a sapere di chi parli Christophe, quando continua a dire che loro non c’entrano, che non hanno fatto altro, diciamo, che obbedire a degli ordini, che quello dovevano fare, punto e basta. E Patrice, anziché fare domande, provare ad approfittare di quella porta dischiusa su qualche risposta – chi, perché, a che scopo? –, non ha provato a saperne di più quando Christophe aveva detto che quella persona, solo lei, avrebbe spiegato tutto, perché a lui e a suo fratello, ovviamente, non spettava di dare spiegazioni, Christophe, cercando con gli occhi il fratello,

			Dico bene, fratellino?

			e l’altro che risponde con la stessa complicità divertita e puerile, un cenno del mento, un cenno del capo, la stessa risata di finto imbarazzo che si diffonde nella camera e isola ulteriormente Christine e Ida, Patrice che non sa che fare, come fare, non chiede niente a proposito della persona che deve arrivare, nemmeno se è un uomo o una donna, vuole solo che tutto finisca, Christine terrorizzata – la punta è affondata un po’ di più nella carne e gli occhi di Christine hanno preso a brillare di un bagliore feroce, la rabbia concentrata nello sguardo unita alla paura che trabocca e si confonde nel panico, cosa che Patrice vede, quando lei lo fissa e gli chiede senza una parola di obbedire, sì, di fare quello che dicono, 

			Fai quello che dicono,

			mentre Christophe accompagna il suo pensiero con un movimento verso la porta, si prepara a uscire ma, poiché Ida e Patrice non si muovono, si avvicina a loro e pieno di finta cortesia, di dolcezza complice,

			Su, andiamo,

			poiché né Patrice né Ida sentono più le gambe, le braccia, incapaci entrambi di pensare, di volere, con l’impressione di sentirsi in trappola e senza riuscire a capacitarsi di sentirsi in trappola – Patrice che lascia riaffiorare dentro di sé la stessa sensazione fisica, la mollezza, la particolare afasia che aveva provato nel pomeriggio quando, sotto le ombre mutevoli e il fruscio delle foglie degli alberi di boulevard Balzac, aveva seguito la ragazza, le aveva risposto con la sensazione di lasciarsi portare, di lasciarsi cadere, totalmente dominato, nell’inerzia colpevole, come se non potesse resistere né semplicemente rifiutare e tirare dritto. Qualcosa torna, adesso, di quella sensazione – la bocca secca, le mani sudate e il cuore che batte troppo forte nel petto mentre nel cervello non c’è più nulla che sembri comandare, né tantomeno dare la possibilità di sottrarsi, di trovare una via di fuga da una situazione in cui è facile lasciarsi invischiare con una specie di piacere molle –, sì, qualcosa di piacevole nell’impossibilità di decidersi, di battersi, nell’abbandono all’inerzia.

			È Ida la prima a capire che non bisogna opporre resistenza, aiutata da Christine che le fa un cenno con la testa per dirle che andrà tutto bene, che devono andare, che da sola se la caverà. Allora Ida prende la mano del padre e con un semplice movimento – si gira verso la porta – aiuta Patrice a emergere dal suo letargo; lui prende la mano della figlia, un gesto lento e indeciso, rassegnato, uno sguardo un po’ troppo lungo e vago, come una richiesta di autorizzazione a Christine che gli risponde con voce netta e quasi brusca,

			A posto, tranquillo, va tutto bene.

			Perciò alla fine acconsente, gli balena l’immagine delle sue vacche che passeranno la notte fuori, mormora qualcosa che nessuno sente, e alla fine escono.

		

	



		
			20.

			Quando si sono ritrovati soli nella camera di sopra, Christine e Tartaglia hanno senz’altro provato subito, tutti e due, la stessa sensazione di imbarazzo, di disagio, come se si fosse insinuata tra loro un’ombra di oscenità, non un turbamento provato l’uno per l’altra ma l’idea ancora oscura di ritrovarsi qui, due sconosciuti, un uomo e una donna in una stanza, accanto a un letto, anche se intorno a loro ci sono solo quadri girati contro le pareti e il muro principale che li separa è innanzitutto quello della differenza di età.

			E ancora di più a rinchiuderli lì c’è il silenzio ovattato della stanza, quel silenzio che forse hanno negato o respinto, distogliendosene almeno per il tempo di tendere l’orecchio ai passi degli altri mentre scendevano gli scalini e arrivavano al piano di sotto, poi ancora un po’ mentre gli stessi passi si smorzavano lasciando la casa – e Christine riconosce lo sfregamento della guarnizione inferiore della porta che Patrice aveva cambiato qualche mese prima, con quel rumore sgradevolissimo di un grattare di paglia di ferro –, poi, con l’effetto simile a un tintinnio, lo sfregamento dello zerbino di metallo, la folata di aria fresca che entra in casa e sale fino alla camera da letto, la porta che si richiude e le vibrazioni che risalgono lungo le pareti, i rumori di passi ancora, ma come attutiti perché provenienti da fuori, che già si allontanano verso casa di Bergogne lasciandosi dietro ormai solo un suono quasi impercettibile, al quale però tutti e due si aggrappano, poiché sanno che se ci fosse stata la benché minima parola l’avrebbero sentita, che se anche solo una parola fosse stata pronunciata sarebbe giunta fino a loro, risalendo dal cortile alla finestra e dalla finestra alla camera, e che intorno, allora, avrebbero potuto ricamarci su qualcosa da dire o che, anche senza che dicessero nulla, sarebbe bastato a rendere un po’ più abitabile lo spazio fra di loro. Forse hanno sperato o atteso la parola che non è venuta, la frase che, qualunque sciocchezza avesse detto, avrebbe fatto da tampone per lenire la violenza del silenzio che li ha lasciati ammutoliti nella camera, e sarebbe stata come un segno sopra la nota musicale – il comportamento, le parole da dire o da tacere, i gesti – da tenere qui, nella camera in cui, dopo essere indietreggiato di un buon passo per non restare incollato a lei come se il vero gesto inopportuno non fosse la mano che regge un coltello contro di lei, il ragazzo aveva temuto che lei interpretasse quella falsa vicinanza come un’avance o un gesto inopportuno. Appena Christine l’aveva sentito allentare la pressione, subito si era scostata, quindi si era avvicinata alla finestra e aveva incollato i due palmi al vetro, quasi all’altezza delle spalle, chinando la fronte fino a premerla forte contro il vetro, chinandosi verso il cortile per vedere se scorgeva gli altri tre, sapendo benissimo che non sarebbe stato possibile – nessuno conosce come lei i rumori del casale.

			Si chiede allora perché lo fa, se non perché le permette di sottrarsi un po’alla pressione via via più pesante con la scomparsa della presenza degli altri tre, pressione dovuta non solo all’incognita su cosa accadrà adesso che non ci sono più mentre lei è ancora qui, sola con quel ragazzo il cui odore di profumo scadente, acido e speziato, si confonde con il sudore e qualcos’altro, forse connesso all’eccitazione, all’adrenalina, non lo sa, ma forse quel che la turba è anche lo sguardo del ragazzo su di lei – la sua fissità, come se si aspettasse qualcosa da lei –, ma anche e soprattutto la pressione delle domande che lei trattiene e che ora gli butterà fuori poiché non potrà trattenerle a lungo, lo sa, anche se vuole tenersele ancora un po’ dentro per meglio padroneggiarle e non dilapidarle, una salva di domande che saranno come armi per colpire al momento buono un avversario che sai essere più forte di te, armi, sì, che bisognerà usare al momento giusto perché serviranno solo una volta e devono fare di meglio che aiutare a capire cosa vogliono questi tizi, cosa ci fanno qui, perché le loro lettere anonime e perché questo accanimento contro di lei, loro che dicono di non conoscerla, che cosa vogliono da lei se non la conoscono? E chi è quello di cui hanno parlato e che deve arrivare, è qualcuno che conosce? Quello per cui lavorano e che avrebbe dei conti in sospeso con lei? E perché, poi, andare a casa di Bergogne – hanno parlato della festa, sanno del compleanno e della serata in programma? E attraverso questi interrogativi, il fiume di domande per capire, il fiume ancora più grande delle parole per gridargli di togliersi dai piedi – se è ancora possibile ottenere qualcosa da loro –, o indurli a parlare, farli parlare, fargli tirare fuori perché sono qui, che cosa vogliono, perché qualcosa devono pur volere.

			E adesso Christine si è voltata e si ritrova con le spalle alla finestra. Il ragazzo si dirige con passo svelto verso la porta e si gira richiudendo il coltello; sembra quasi camminare saltando da un piede all’altro, come se ballasse. Ha ripiegato il coltello tenendolo ben stretto nel pugno, poi sorride – lei non sa se al pugno, al coltello –, e il tutto dura abbastanza a lungo perché lei noti come lo fa con l’aria seria con cui lo fa e come ficchi la mano chiusa sul coltello nella tasca destra dei pantaloni della tuta, infilandola così in profondità da deformare la parte superiore della gamba – si vedono le falangi e la forma delle dita che aderiscono al tessuto blu elettrico –, e tanto guarda, lei, che non si è ancora resa conto che lui la osserva, e finita l’attrazione prodotta dall’immagine della mano nella tasca della tuta, alza a sua volta lo sguardo verso di lui ed è come se si guardassero per la prima volta: uno di fronte all’altra, senza parlare.

			Lui si mordicchia il labbro inferiore e rivela i denti rovinati, labbra sottilissime, pallide, quasi esangui, ma che fanno il paio con la carnagione, dalla pelle proprio lattea. Lei pensa che è di tipo nordico, forse inglese o belga o addirittura tedesco, magari dei Paesi Bassi, ha la pelle bianchissima, ha le lentiggini? forse no, non lo sa, come non è sicura, ma le sembra che però, sì, la pelle comincia ad arrossire mentre la fissa, ed è come se il suo sguardo avesse la potenza delle lenti di ingrandimento che uno piazza fra il sole e un materiale che chiede solo di infiammarsi – erba secca, ramoscelli, carta di giornale –, come se dentro stesse prendendo fuoco, come se l’avvampare delle guance, della fronte, fosse il segnale dell’inizio di un incendio più grande, contro il quale il ragazzo non sa ancora come reagire, se deve reagire, e, per un tempo che a tutti a due sembra lungo, rimangono uno di fronte all’altra senza muoversi e senza dire niente, lui lasciando soltanto che il rossore gli salga alle guance e non trovando altro che il gesto infantile e rassegnato che consiste nell’abbassare gli occhi e inclinare leggermente la testa come ad ammettere di non sapere cosa dire, di provare vergogna, di sentirsi una merda con quelle macchie di sangue sui pantaloni della tuta, il coltello in tasca; peraltro tira fuori la mano dalla tasca e si sfrega le mani una contro l’altra – lo sfregamento ruvido dei palmi troppo secchi, un sospiro, ma stavolta la testa gli tocca alzarla quando Christine,

			Cosa sono quelle lettere?

			…

			Le lettere, vi divertite, tu e tuo fratello?

			Le lettere?

			Sì le lettere.

			Lettere? Quali lettere?

			Perché mi mandate queste lettere? cosa significano? cosa vi ho fatto, eh?

			Non so mica niente, io, delle sue lettere.

			Ah, non sai niente.

			’Ste robe da dementi noi mica le facciamo.

			Ah no?

			No.

			Perché invece tenermi qui non è una roba da dementi? Mi ammazzi il cane e cosa ti ha fatto il mio cane che lo devi ammazzare?

			Non volevo.

			Non volevi?

			No.

			Mi pigli per il culo?

			No non volevo.

			E però sei stato tu, no?

			…

			Non rispondi?

			…

			Non sei stato tu?

			…

			Hai il coraggio di dirmi che non sei stato tu?

			…

			Guardami quando ti parlo.

			…

			Guardami.

			…

			Non sei stato tu?

			Mica che non mi piacciono i cani… È che –

			Che cosa?

			Niente, è che…

			Perché l’hai ammazzato?

			Non volevo.

			Allora perché l’hai fatto.

			A momenti mi aggrediva.

			Ti piace a te, ammazzare gli animali? Eh, ti piace?

			No.

			Ti piace?

			No, le ho detto.

			Allora perché l’hai fatto? avevi paura di lui?

			No.

			È tuo fratello che te l’ha chiesto?

			Non sono affari suoi.

			Chi è tuo fratello, cosa vuole da me? Si può sapere cosa volete da me? Soldi non ne ho, non ho niente, non sono di nessun interesse per voi, capito?

			…

			Sono mesi che mi rompete le palle con queste lettere.

			Le lettere, mica siamo noi.

			E allora chi è?

			Non lo so.

			Non lo sai… Pensi che ti creda?

			Cosa vuole che me ne freghi a me delle sue lettere. I miei fratelli hanno bisogno di me e allora io ci sono, tutto qua.

			Ah, sì, tutto qua… Ti sembra che sia tutto qua?

			I miei fratelli se fanno una cosa, i loro motivi ce li hanno.

			E tu dici sì a tutto, giusto?

			…

			Non dici niente?

			…

			Io mi chiamo Christine. E tu?

			…

			Oh, sto parlando con te. Ce l’avrai un nome, no?

			Tartaglia.

			Cosa?

			Tartaglia.

			Tartaglia?

			Sì. Tartaglia,

			Mica è un nome, questo.

			…

			Il tuo nome vero qual è?

			Non volevo ammazzarlo, il cane.

			E allora perché?

			Era previsto così.

			Previsto?

			Previsto.

			Cosa significa “previsto”, eh?

			Non volevo, t’ho detto.

			È tuo fratello che ha previsto tutto?

			Vabbè. Dobbiamo stare zitti.

			Che cosa ha previsto?

			T’ho detto che dobbiamo stare zitti.

			Cosa vuole, tuo fratello?

			Ho detto zitta, dobbiamo stare zitti.

			Cosa è venuto a cercare qui?

			…

			Chi è tuo fratello, cosa vuole da me?

			Devi stare zitta, ho detto.

			Lo decido io se stare zitta.

			Porca troia, t’ho detto che devi stare zitta,

			e per lui adesso è come se tutto il corpo gli si incendiasse, come se non potesse fare a meno di propagare quel fuoco che lo brucia, e subito corre verso Christine e le si ferma così vicino che per un attimo lei vacilla all’indietro e rischia di cadere. Rimane senza fiato per la violenza del movimento, lui si è fermato a pochi centimetri da lei – il tempo di fissare il volto del ragazzo, e stavolta non è più una pelle appena rosea per la timidezza o l’imbarazzo ma una pelle rossa di collera che la fissa con gli occhi sbarrati, lucenti e furiosi, ma la cui rabbia è tanto febbrile quanto indecisa e tremante; strana collera di ragazzo che trema di sé stessa, e che si impressiona di sé stessa, come se fosse sul punto di debordare e anche il ragazzo ne fosse stupefatto, non soltanto sorpreso ma forse spaventato, come se ci fosse qualcuno che debordasse dentro di lui. Mentre se ne rende conto, Christine può decidere che solo lui, qui, deve cedere alla paura, benché sia lui quello che ha in mano il coltello e che può colpire. O allora non benché, ma perché è lui. Decide di non avere paura, è qualcosa che le si impone, una certezza che le invade la mente, a malapena un’idea, un’evidenza che sorge dentro di lei e che tutto il corpo applica prima ancora che lei ne sia davvero consapevole, giacché, prima che possa formularlo, lei che aveva vacillato leggermente all’indietro si è rimessa dritta, il corpo si è piantato ben saldo, ben eretto, il busto leggermente inclinato in avanti, come qualcuno in procinto di uscire in un giorno di forte vento che si prepara mentalmente a sfidare la burrasca; affronta quel volto congestionato, gli occhi troppo lucenti, e per un attimo resta solo il respiro dei corpi e forse Christine ha mormorato un lieve,

			oh,

			o forse niente – sarà stato lui, magari, a credere che lei abbia mormorato qualcosa –, ben presto la sua faccia perde tutto il sangue che vi era affluito, poi ridiventa rosa, poi bianca, poi pallida, quasi livida, come la sua voce di lì a poco, senza colore anche lei,

			Vabbè, comunque non restiamo qui. Voglio che mi mostri i tuoi quadri. Sai, al centro io ne facevo una marea, di dipinti. Certe robe, dovevi vedere, che alla fine poi mi sembrava che pensavo solo a quello.
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			E se mi rifiuto?

			Patrice lascia che la domanda gli ronzi in testa e non ha il coraggio di lasciare che le labbra la ripetano come lui l’ha buttata lì poco prima, e stavolta non lo rifà, non vuole sentire,

			Se cosa?

			perché ha capito cosa potrebbe tirare fuori quell’altro se decidesse di insistere, come se il tipo potesse prendere ancora quell’aria seccata o costernata di fronte all’ostinazione, alla stupidità o alla cecità di Patrice, rimanendo incredulo come la prima volta, quando Bergogne aveva detto in tono di minaccia e insieme di sfida per rispondere a quel programma imposto, 

			E se mi rifiuto?

				non aspettandosi di vedere Christophe prendere quell’aria seccata,

				Se cosa?

			l’aria sinceramente stupita e quasi costernata di dovergli rispondere,

			Se cosa?

			prima di sospirare qualcosa per fargli abbassare la cresta, per metterlo di fronte a una scelta che tale non è, riprendendo anche lui il motivo ma sviandolo, se ti rifiuti, ah sì, ti rifiuti, accomodandolo in quel suo modo ironico e melenso, sì, se ti rifiuti, senza bisogno di spingersi oltre, lasciando incombere i puntini di sospensione senza doverli mettere, semplicemente accompagnando la fine del pezzetto di frase con un cenno delle spalle fatalista e rassegnato, come se non volesse insistere sul fatto che il rifiuto avrebbe delle conseguenze, e che siccome Patrice lo sa, poi potrà prendersela solo con sé stesso. Questo, certo, Christophe non ha avuto bisogno di dirlo; ed è il motivo per cui ha messo da parte quell’aria di minaccia, limitandosi ad alzare le spalle, evitando di rispondere o di provare a spiegare – a che pro fare lo sforzo di dirlo, perché dirlo? –, se va a finire male, con la tua vicina, potrai prendertela solo con te stesso, sarebbe troppo facile tirarsi fuori accusando gli altri quando ognuno deve assumersi la sua parte di responsabilità, sei adulto, eh, bisogna saper portare pazienza e dar tempo al tempo, bello mio.

			E tutto ciò che Christophe può dire a Patrice, quando entrano in casa, in un tono volutamente partecipe e benevolo, lo dice senza recitare una parte a cui non crederebbe neppure lui, come se si sentisse fischiare all’orecchio la domanda folle che rode la mente di Bergogne.

			E se mi rifiuto?

			con tutto ciò che le va dietro, la tentazione che freme nell’aria e che si sente nella presenza dei corpi, nel modo in cui Bergogne accumula trattenendola tutta la brutalità dei suoi gesti – aprendo la porta, voltandosi verso Christophe, avvicinandosi a lui, avvicinandosi troppo, ma senza dirlo, semplicemente perché non sa come reagire, bloccato sull’immagine di Christine nella camera al piano di sopra, con quell’altro e la sua tuta blu elettrico, il coltello – la lama – stringe il pugno – si risveglia la ferita al dito – non dice niente ma tutto il corpo lo grida, e se ti prendo per il colletto e ti schiaccio quella faccia da stronzo contro questo cazzo di muro, se ti spacco il naso, ti rompo il muso e ti sfracello la testa –

			E se mi rifiuto?

			Se ti rifiuti, sembra rispondere calmo Christophe mentre in realtà non dice niente, e sorride con aria di ammirazione davanti alla tavola apparecchiata, alla ghirlanda dorata con il buon compleanno che sembra danzare sopra le loro teste appena aprono la porta, mosso da una lieve corrente d’aria, sì, se ti rifiuti, sembra rispondere Christophe, mentre si limita ad alzare le sopracciglia per mostrare la sua ammirazione divertita – ironica? –, se non hai intenzione di fare ancora quello che ti chiediamo, allora sai cosa succederà o, se non lo sai, è che proprio non vuoi avere nessuna immaginazione, a meno che la sorte della tua vicina non ti sembri più trascurabile o irrilevante di quella del suo cane? o ti sia così indifferente da esser disposto a non fare nessun tentativo per venirle in aiuto? Non ti capaciti di quello che sta succedendo, è così, sei uno a cui non può capitare manco una catastrofe, no, manco quella, eh, non qui, che qui non succede mai niente, si ferma tutto davanti alla tua porta, forse è quello che ancora pensi, e puoi startene lì con le mani in mano, così, a rifiutarti di vedere lo spettacolo, ma questo non vuol dire che tu non ne faccia parte.

			Non soltanto, va da sé, Christophe non ha detto niente di tutto questo, ma subito, invece, si è dato da fare per creare un po’ di movimento, per diffondere una falsa atmosfera di festa, di allegria, recitando la parte del padrone di casa scombussolato dall’arrivo anticipato di ospiti a cui nessuno oserebbe chiedere di ripassare dopo un’ora, o ai quali ci si azzarderebbe giusto a proporre, e per giunta timidamente, con aria contrita, di accomodarsi sul divano del soggiorno, davanti a un’aranciata o un bicchiere di acqua minerale, in attesa che sia tutto pronto. Christophe dà l’impressione di avere sempre vissuto qui, di conoscere la casa meglio di Patrice e Ida, appiccicati l’uno all’altra, incollati fra loro ma anche al pavimento davanti al tavolo coperto con la tovaglia dal bordino arancione, come se Ida e Patrice fossero entrati in casa di qualcun altro e come se, per uno strano e ridicolo capovolgimento, fossero loro quelli piombati in casa di gente di cui non sanno nulla; oppure, più verosimilmente, tutti e due come tramortiti dalla velocità di Christophe, con quel suo modo turbinoso e frenetico di correre dalla sala da pranzo alla cucina, e in cucina cercare, frugare – aprendo e richiudendo frigorifero, armadietti, cassetti, buffet, credenza – e poi tornare in sala da pranzo a fargli domande,

			Ti sei ricordato di prendere il pane? Sì, scusa, ti ho dato del tu… non ti dà fastidio? No, non ti dà fastidio – facendo le domande e dando le risposte, parlando da solo, il tutto scandito da commenti rivolti a un destinatario che conosce solo lui, o talora, alzando in quel caso la voce, a Patrice per fargli i complimenti sull’organizzazione, ma lo sai che ha l’aria buona, la roba che hai preso, hai la tessera di Picard? giusto?... chi ce l’ha, d’altronde, il tempo per cucinare… non c’è mai tempo per niente. Bisognerebbe prenderselo, un po’ di tempo, e invece niente. A me cucinare piace però non trovo mai il tempo. E dire che mangiare mi piace, le carni rosse, i piatti in umido, mica roba dietetica vabbè, ma chissenefrega, tanto in spiaggia non ci andiamo, giusto? Nostra madre ci faceva di quegli stracotti, di quegli stufati, quegli spezzatini, bello mio, non hai idea… Ma è solo per dire. E anche il bere; il vino rosso e la birra, soprattutto la birra, ma a questo però ci pensava il mio vecchio, che a lui bere gli è sempre piaciuto. E a proposito, vedo che hai preso dello champagne, figo, e del rosso. Cos’è, bordeaux, bourgogne? Me ne intendo poco, io, di vini. Però scolarcele, ’ste bottiglie, sicuro che ce le scoleremo. Di un po’, ci trattiamo bene qui, eh? La vizi proprio, tu, la tua little wife.

			Cosa?

			Non l’hai studiato l’inglese? La tua mogliettina.

			Cosa?

			si è sentito ripetere Patrice emergendo finalmente dal torpore che gli paralizza ancora la bocca – il formicolio sulle labbra e anche sulla punta delle dita, le fitte di nuovo alla ferita –, come se finalmente riuscisse a tornare nel corpo, ad abitarlo di nuovo, poiché finalmente gli sale la rabbia e lo riprendono, lo invadono le domande, e la certezza che non si lascerà menare per il – chissà perché in quel preciso istante gli vengono in mente sua madre e la frecciata che gli lanciava spesso quando lui era giovane, buttando lì davanti alle zie che ridacchiavano, sentendola parlare, che lui era un ragazzo tanto buono e che quella bontà sarebbe stata la sua rovina, guardatelo, appena troverà quella giusta si farà prendere per il naso; e la madre lo ripeteva, facendo il bucato o stendendo la biancheria o servendo nei bicchieri di porcellana il caffè scaldato in un vecchio pentolino ammaccato, indifferente alla sua presenza docile e trasparente che arrossiva sotto la pelle bruciata di acne, come se qualunque donna, a cominciare da lei, avrebbe avuto su di lui sempre la meglio, servendosi della sua bontà come di una catena per legarlo a sé, per imbrigliare qualunque tentativo di opposizione di cui era certa che lui fosse assolutamente incapace. E forse la madre, se il suo spirito o la sua aura diafana di vecchia morta vaga ancora in quella casa per imporvi effluvi un po’ stantii di affetto materno, di tenerezze sdolcinate, forse, dunque, la madre gli suggerisce all’orecchio di non lasciarsi prendere per il naso in casa sua e comunque non davanti alla bambina, sconcertata di dovergli suggerire che un uomo ha il dovere di difendere la sua famiglia, la sua casa, e che è molto delusa – benché non stupita – di vederlo in balìa dell’esibizionismo di quel tale che lui potrebbe mettere ko con un pugno se solo si prendesse la briga di farlo, sennonché Bergogne, anziché la voce della madre, che lascia tornarsene in un angolino del suo cervello, ora sente la voce reale e incrinata della figlia.

			Papà?

			e la mano minuscola e calda,

			Papà? Papà?

			quasi bollente, e anche umida,

			Non le faranno niente, a Tatie, vero papà?

			che si aggrappa alla pelle rugosa della sua mano, la voce della figlia, pallida e tremante come non l’ha mai sentita.

			Quasi che Ida dovesse fare uno sforzo enorme per riuscire a parlare al padre, dirgli che a un tratto è sconcertata all’idea di aver lasciato Tatie Christine sola con il ragazzo col coltello. Si aggrappa al padre e le vengano giù le lacrime senza che si renda conto di piangere. Le inondano le guance, le lacrime, e tira su col naso; stringe forte il padre che si mette in ginocchio e le asciuga le lacrime con le grosse dita scure, color della terra o bruciate dal sole, quasi marroni. Lei vorrebbe parlare ma fa fatica, il petto si solleva con forza, è come l’ansito di una bestiola presa in trappola, sfinita dalla corsa. È bello, sì, il conforto quando il padre la prende tra le braccia e la stringe forte, come se le comunicasse la sua forza e soprattutto il suo amore, la sua capacità di affrontare tutto e di sapere come tutto sarebbe andato a finire, necessariamente bene, sicuro, perché lui è lì e fra poco arriva la mamma. I due tizi alla fine se ne andranno, anche questo è sicuro, ma ogni tanto l’attraversa l’immagine di Radjah, che le rivolta lo stomaco, una bordata di lacrime le gonfia il petto, deve fare un respiro lunghissimo, carico di pianto, lo sa, il suo cane, la testa ancora molle e pesante fra le sue mani e la bocca aperta, la bava sulle labbra rosee e gli occhi già vitrei, come rimpiccioliti, il sangue e l’odore appiccicoso che torna e tutto torna in uno spasmo di terrore e di odio, come la faccia sorridente e il ciuffo troppo biondo del ragazzo, il mento leggermente sporgente.

			Ma il padre già le asciuga le lacrime e si tira su prendendola per mano,

			Vieni, tesoro.

			e tutti e due entrano in soggiorno. Bergogne abbraccia la figlia, le accarezza i capelli e la fa sedere sul divano. Lei lo guarda e lanciano entrambi un’occhiata verso la cucina dove sentono quell’altro che si agita; taglia il pane, fischietta come se fosse un amico, come se fosse davvero contento di essere qui. È possibile che sia davvero contento? sembrano chiedersi padre e figlia, senza avere il coraggio di parlare di lui, lasciando solo che circolino le domande fatte dai loro occhi, poi Patrice mormora che tutto si aggiusterà, andrà tutto bene, non succederà niente, lo vedi che non ha l’aria cattiva, quello.

			La mamma, voglio la mamma.

			Fra poco arriva. Intanto ti guardi un po’ di cartoni animati, va bene?

			Lei a malapena annuisce e lui si è già alzato, ha preso il telecomando, ha cercato un programma di cartoni animati – che Ida ritrovi almeno un universo conosciuto in cui può sentirsi tranquilla aspettando la madre.

			Adesso Patrice vede quell’altro che fruga negli armadietti, e allora Bergogne si fionda verso la cucina, torna lo slancio che lo spinge, lo sostiene,

			Cosa volete da noi? Cosa andate cercando?

			Per il momento cerco un piatto che può andare in forno.

			Quanto andrà avanti questa commedia? Che cosa volete? soldi? volete soldi? È così? Siete voi che tormentate Christine? Ti avverto che siamo andati dai gendarmes e possono venire qui da un momento all’altro, hanno detto che sarebbero passati non si sa quando, è sotto protezione, quelle cazzo di vostre lettere, cosa sono quelle lettere?

			Che lettere? Quali lettere? Di cosa stai parlando?

			Hanno un bel credere, i due uomini, di essere soli uno di fronte all’altro, però non dimenticano che Ida li osserva. Perché il soggiorno è separato dalla sala da pranzo solo da un’apertura dove un tempo dovevano aver messo una porta a vetri, come quelle delle villette nelle zone residenziali. Patrice aveva tolto le porte che separavano il soggiorno e la sala da pranzo, e dal soggiorno si vedeva il tavolo della sala da pranzo, e, dall’altro lato, l’entrata verso la cucina. E proprio da lì, dal soggiorno, lasciandosi distrarre solo a tratti da un cartone animato dall’animazione frammentaria e violenta, rudimentale, semplicistica, una roba per maschi che in tempi normali neanche le interesserebbe e che ora le sembra incomprensibile, Ida getta verso la cucina uno sguardo insieme preoccupato e furtivo, ma anche molto scrutatore, e cerca di cogliere quello che potrebbe capire. Aspetta il momento in cui il padre si avventerà sull’uomo che si è tolto la giacca e se ne sta lì in piedi in camicia bianca. Di lì a poco abbassa gli occhi, si rende conto che Christophe l’ha vista e le lancia un’occhiata che vuole essere complice – pensa che lo dica apposta per lei, pronunciandolo con voce così forte da convincerla di esserne la destinataria, ah, toh, mi sa che possiamo passare ad altro, ha sentito?

			dice,

			Una macchina,

			sorride,

			È una macchina, no, questa che si sente?
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			In macchina, Marion può anche mettere a palla il vecchio pezzo dei Nirvana su cui ha ballato per notti intere anni fa; può respirare e persino ridere come le pare, non c’è nessuno a farle notare che se ride così forte, stasera, forse è solo perché la sua risata le serve a scongiurare l’angoscia, ad allontanarla, come potrebbe allontanarla mettendosi a piangere, a gridare per sfogarsi e liberarsi della tensione accumulata di cui le sembra di non riuscire a sbarazzarsi.

			Se è capace di scoppiare a ridere in macchina, non vuole ammettere che non è né per la gioia né per la sensazione di aver trionfato sulle avversità, di essere riuscita a capovolgere la trappola che le avevano teso e grazie allo humour, alla franchezza, di essere riuscita a rovesciare una situazione che pure era partita malissimo. No, non è la gioia ciò che prova – con l’orgoglio annesso –, e quel che la fa davvero ridere non ha nulla a che vedere con una vittoria sugli altri o su una situazione, ma con una vittoria su sé stessa. Anche se non la esprime a parole, la verità è che ride di aver sconfitto la propria paura e di essere riuscita a frenarla e a tenerla a bada. È riuscita a vincere la strizza che temeva più di un pericolo reale, sì, tanto che entrando nella sala riunioni aveva dovuto per prima cosa dominare la paura di soccombere alla paura, poiché quel che temeva soprattutto era di lasciarcisi sopraffare, dalla paura, di lasciarcisi paralizzare, di essere a tal punto bloccata da non saper rispondere quando avessero cominciato a metterla sotto torchio – sulla graticola –, a farle domande sull’increscioso incidente che ci mette tutti in una situazione delicata, non crede, Marion, con una causa da affrontare che comunque perderemo, se non altro sul piano della forma, perché lo sappiamo tutti che un errore è stato fatto e che, come ha detto il direttore, lo pagheremo tutti perché siamo tutti sulla stessa barca.

			Nel momento in cui, verso le diciassette, accompagnate dal silenzio edificante delle ragazze della reception che avrebbero continuato a scambiarsi occhiate d’intesa appena si fosse richiusa la porta su di loro, Lydie, Nathalie e Marion erano entrate nella sala riunioni, due di loro si erano dette che alla meglio se la sarebbero cavata con una bella ramanzina e che l’avrebbero chiusa lì, mentre Marion, per parte sua, aveva deciso che si rifiutava di beccarsi una ramanzina o un cazziatone o una strigliata o che le facessero il culo – chiamatelo come volete, alla mia età però basta –, non se ne parla che le facciano la ramanzina, che la infantilizzino, la disprezzino, no, non se ne parla, aveva ripetuto alle colleghe, oggi compio quarant’anni e fanculo non se ne parla che mi facciano la morale o mi parlino con quel tono del vecchio prof deluso da quanto sono capra, come se fossimo delle rimbambite incapaci di dirigersi da sole, di farsi carico dei propri errori o di prendersi delle responsabilità, e poi se abbiamo fatto una cazzata è anche perché altri non hanno saputo o voluto fare il loro lavoro, no?

			Le due colleghe avevano capito che non avrebbe ceduto e che, contrariamente a loro, Marion non aveva intenzione di incassare tutto senza che il capoprogetto si prendesse la sua parte di responsabilità, riconoscesse la sua parte di errore, non se ne parla di fare da parafulmine, da capro espiatorio o da punching ball; e quando Marion aveva sentito che le due colleghe erano disposte a cedere, aveva ripetuto, Lydie, Nathalie, dai, siete d’accordo con me, giusto? Siamo d’accordo, no? Stava a lui a verificare, mica a noi, cazzo, su questo non ci piove, no? E se Lydie e Nathalie avevano dichiarato di essere d’accordo con lei, di sapere che aveva ragione, non avevano potuto nascondere, però, di ritenere che anche se era ingiusto ed era tutta solo una misera scusa per rompere le scatole a loro, insomma, tutta questa storia, avevano poi detto alla fine, è una trappola per fregarci – nascondendo a un tratto a sé stesse con un velo pudico la verità che conoscevano tutte e tre, e cioè che se il capoprogetto voleva effettivamente farla pagare a qualcuno, questo qualcuno non erano loro tre, ma soltanto Marion, ovvio, cosa che nessuna delle tre osava dire, temendo di incrinare il muro dietro al quale avevano sempre difeso posizioni condivise; ma Lydie e Nathalie avrebbero voluto lasciar perdere, anche se hai la ragione dalla tua, può andare a finire che poi tutti i torti li appioppano a te, e non serve a niente avere ragione se poi ti ritrovi dei richiami, delle penali, che perdi il premio di fine anno con cui pensavi di fare un viaggio – no, non puoi neanche immaginarla la faccia dei bambini se alla fine dell’anno devi rinunciare a portarli a fare quel viaggio che gli avevi promesso, con la scusa che il premio non l’hai preso, il tutto per ragioni che forse non ne valgono neanche la pena e in cui i bambini non c’entrano niente. L’ordine delle cose è l’ordine e basta: non ci si può fare niente. Chinare la testa; aspettare che passi. Nessuna delle due, insomma, aveva voglia di pagare per Marion, anche se sapevano entrambe che il solo torto di Marion era voler fare i conti con quello che loro preferivano non guardare in faccia, Marion che si ostinava a non capire che sono delle dipendenti, loro, solo delle dipendenti, e che sopra di loro ci sono dei capi e dei padroni, e che a volte, anche se non è giusto, le mazzate in testa te le devi beccare, certo, per forza, perché ti tocca pagare per gli altri, e pazienza se è una cosa che fa schifo, al giorno d’oggi bisogna pensare che potrebbe andar peggio, molto peggio, che tutte le fabbriche hanno chiuso e resta solo questa tipografia, è questo che conta, ci teniamo il lavoro ed è la cosa più importante. Questo avrebbero voluto far capire a Marion, perché temevano che le trascinasse in un conflitto in cui avevano tutto da perdere. E in effetti Marion le aveva ascoltate con una specie di fastidio che era riuscita a nascondere solo a fatica, costernata nel sentirle fare marcia indietro. Le aveva ascoltate con gli occhi sbarrati, attentissima e incredula, poiché non si capacitava che le due colleghe per non creare problemi fossero disposte ad accollarsi la responsabilità di un errore che non era il loro, o non del tutto, o solo in minima parte; e se Marion era pronta ad accettare di essere stata forse negligente, riconoscendo che avrebbe dovuto verificare che il capoprogetto avesse fatto il suo lavoro, cioè avesse approvato le foto, si fosse informato sui diritti, sì, era sicura, invece, di non dover pagare per errori che non erano suoi.

			Sicché era andata alla riunione determinata e calma quanto era possibile esserlo, risoluta perché sapeva che non c’era altro da fare, non può andare avanti così, si ripeteva, mettendo sullo stesso piano l’incidente che aveva offerto il pretesto alla riunione e tutto ciò che, da tre mesi a questa parte, si era subdolamente insinuato nei rapporti di lavoro alimentando tanto di quel risentimento, di quella diffidenza e di quel desiderio di vendetta da giustificare che alla fine, come si dice, si mettessero una buona volta le carte in tavola.

			In fondo, pur non essendone forse nemmeno consapevole, o in maniera così confusa che il tutto si traduceva solo in un vago tremolio della voce, una lieve alterazione del respiro, un restringimento delle pupille, la nuca un po’ rigida, ma quasi niente, c’era solo una cosa di cui aveva paura, l’unica che temeva potesse frenare la sua decisione, e l’unica che poteva ergersi di fronte a lei come un ostacolo insormontabile, che avrebbe potuto paralizzarla e farle accettare tutto senza riuscire a ribattere, senza alcuna speranza di risollevarsi, era che la paura – un terrore che risaliva all’infanzia o alla notte dei tempi – si insinuasse in lei con una forza tale da pietrificarla, rendendole poi impossibili qualunque parola e qualunque gesto. Allora, al momento di entrare nella sala riunioni, era stata per qualche secondo in preda al panico all’idea di non avere abbastanza grinta, di non avere il coraggio di tener duro davanti alla debolezza delle due colleghe – che pure capiva e non giudicava, pretendendo da loro se non un appoggio aperto, almeno che si rifiutassero di mettersi contro di lei quando fosse partita all’attacco, giacché non era del tutto sicura, Marion, che non si sarebbero messe contro di lei, alleandosi con un avversario comune, cedendo alla minaccia di rappresaglie, alle intimidazioni. Da loro si aspettava quanto meno un silenzio indulgente, che non le avrebbe compromesse ma non avrebbe neppure accusato lei. Arrivando, perciò, aveva temuto per qualche secondo di non sopportare la sentenza già scritta dei due uomini che le aspettavano: il direttore, seduto sul bordo di un tavolo e che tornava a concentrarsi dopo essersi perso troppo a lungo a guardare fuori dalla finestra, con l’aria forse un po’ seria o distante, le labbra strette, e l’altro, il capoprogetto, che fremeva livido dietro a una scrivania, mostrando davanti a sé dei fascicoli, dei fogli volanti, il tutto impilato ai due lati del tavolo, con lui in mezzo, seduto a smaniare su una sedia di plastica nel suo completo troppo largo da procuratore.

			Quando rivede tutta la scena nell’auto che la riporta a casa, cercando subito, appena partita, di passare ad altro, di lasciarsi dietro l’atmosfera opprimente e troppo seriosa della tipografia, mettendo la musica a tutto volume e accompagnando a squarciagola, in un inglese approssimativo, il grunge degli anni novanta, poi guidando un po’ troppo veloce perché ha fretta di arrivare ma anche perché, esaltata dalla sua vittoria per KO dell’avversario, si abbandona alla gioia del sollievo e anche della soddisfazione, sì, non dice a sé stessa di aver bisogno di liberarsi dall’angoscia che le pesa da due giorni, che rimuove da quando aspettava quella riunione, no, ma solo che è felice della sua vittoria sul capoprogetto. Ne ha ben donde, lo sa. È contenta e fiera anche del fatto che quando si erano ritrovate tutte e tre nel parcheggio davanti alla tipografia, dopo la riunione e il suo esito clamoroso, imprevisto, dapprima stupite che fosse ormai già quasi buio, con i lampioni che proiettavano la loro sinistra luce arancione sull’asfalto e sulla ghiaia davanti all’entrata degli uffici, sollevate tutte e tre di poter finalmente passare ad altro, Lydie e Nathalie l’avessero tutte e due abbracciata a lungo, ringraziandola come se quello che aveva detto fosse anche ciò che pensava in cuor suo ciascuna delle ragazze che lavorava qui, senza essere in grado di esprimerlo. Aveva sentito la loro gratitudine, sincera, semplice, e aveva risposto con aria provocatoria e divertita, appena un po’ sbruffona,

			Oh, ragazze, mica me lo faccio rovinare da quello stronzo là, il mio compleanno!

			Poi si erano fermate un momento a fumare una sigaretta – Marion, in realtà, perché le altre due non fumavano più da un pezzo – e l’una o l’altra continuava a ripetere,

			Non riesco a crederci, a un capovolgimento del genere – sì, un capovolgimento dopo aver subìto per una buona mezz’ora la presentazione da parte del direttore dell’argomento della riunione, presentazione monotona e tediosa di una situazione che conoscevano tutti, in cui a ciascuno toccava rimuginarsi il suo fastidio per quei minuti persi, irrimediabilmente sprecati a sentire ciò che tutti sapevano già, ma in un tono come strisciante, indeciso, con un’incapacità nel modo di esporre i fatti di creare il benché minimo guizzo, la semplice asperità che avrebbe potuto creare un vago interesse. Era stata una cosa piatta e soporifera, e forse l’intenzione era proprio questa: la voce, il tono, l’indolenza o la stanchezza, il disappunto che il direttore voleva mettere in evidenza per mostrare che l’argomento era serio, doloroso per lui come lo sarebbe stato nelle misure scaturite dalla sua decisione. Poi c’era stato ancora un quarto d’ora o venti minuti condotti dal capoprogetto, minuti questa volta zeppi di informazioni, colmi di attacchi sempre più frontali, con nome e cognome, e rivolti quasi esclusivamente contro le tre colleghe, poi alla fine contro Marion, poi esclusivamente contro Marion, il tutto in un tono fin troppo melodrammatico, un vero processo, o meglio una simulazione, una ricostituzione di processo prima che, senza lasciar loro un momento di tregua, il direttore e il capoprogetto si lanciassero in una serie di domande una più perfida dell’altra, prima che Marion non resistesse più e sbottasse,

			All’anima! Una vera e propria commissione d’inchiesta!

			e mentre i due uomini erano rimasti un secondo in silenzio davanti alla sfrontatezza del suo commento, aspettandosi da Marion delle scuse o qualche parola, allibiti da ciò che si era permessa, lei non aveva risposto e si era messa a ridere; prima come fra sé, una risata discreta, quasi impercettibile, trattenuta, che non chiedeva l’appoggio di nessuno, come complice di quel che lei rimuginava in testa senza averlo ancora detto, aspettando che qualcuno la invitasse a farlo – com’era puntualmente avvenuto. Il capoprogetto, soffocando per il disprezzo o per la rabbia, le aveva infatti intimato di dire quel che aveva da dire, quando il direttore con gran sorpresa di tutti aveva preso a sua volta a sorridere, poi a ridere – non una risata fragorosa, certo che no, semmai una risata come un velo che si squarcia, una lieve foschia che si dilegua cambiando a un tratto l’atmosfera e proiettandovi una luce nuova, intensa e calda, come accompagnata da un’aria accogliente. Era stata una sorpresa per tutti, e aveva incoraggiato Marion a lanciarsi, ma senza la violenza delle parole cui si aspettava di dover fare ricorso. Aveva potuto lasciar venir fuori la verità di ciò che pensava quasi con dolcezza, senza che le occorresse il sostegno della rabbia o dell’aggressività, spiegando senza darne la colpa a nessuno che, davvero, quella riunione era ridicola e grottesca, medievale, prendendo gli uni e gli altri a testimoni o apostrofandoli, no, ma sul serio, ma la vedete la situazione in cui siamo, cos’è qui, la Kommandantur? è il Soviet, qui? In che secolo viviamo? Sul serio, è così che ci si parla fra persone che lavorano nello stesso posto, per le stesse cose, che poi ci piace a tutti il nostro lavoro qui, no?

			E a nulla era servito che il capoprogetto rilanciasse le sue accuse, a cui lei ribatteva con una tale disinvoltura da lasciarlo completamente spiazzato – no, non sono demotivata, sono solo demoralizzata che non mi si prenda sul serio, che si faccia finta di non sentirmi se propongo un’idea, oppure che la si ignori solo per ripropormela due ore dopo attribuendosene il merito, e no, non preferisco occuparmi della mia famigliola, come dice lei, con tutto il disprezzo che ha per le donne, o sbaglio? – e quell’altro, dimenandosi, ma cos’è questo processo alle intenzioni, non ho niente io contro le donne –, come no, le ama così tanto, e parliamone, allora, del suo amore per le donne? Lydie e Nathalie si erano messe a ridere, di una risata sulle prime imbarazzata, poi ad approvare con discrezione, quindi convinte, decise, arrivando alla fine a dire sì, è la verità e a quel punto era stato il direttore a prendere la parola per rivolgersi al capoprogetto, le avevo detto che se sentivo ancora una volta – lasciando l’altro livido, a bofonchiare, ce l’hanno con me, tutto qua, vogliono la mia pelle, e Marion che rilanciava, ah no, no grazie, no grazie, non vogliamo né la pelle né il resto. Vogliamo solo lavorare normalmente, nient’altro.

			E adesso, sulla strada, le case si fanno già rare. Marion ha lasciato Lydie e Nathalie al parcheggio davanti all’entrata della tipografia. Stasera vuol fare presto, passa un po’ di tempo con la sua “famigliola”, ha ripetuto sottolineando la parola con il gesto delle virgolette appese in cielo. Ha salutato le colleghe con un’espressione di affetto forse più marcata del solito, orgogliosa di una battaglia vinta e ancora in preda all’emozione, incredula, come se nessuna delle tre fosse davvero sicura di quello che era successo. Come ogni sera, andrà dritto e poi devierà al bivio segnalato da quell’orribile crocifisso, con il suo Cristo argentato che sembra un Silver Surfer venuto male. Tutte le sere ha una parola per lui, senza mai averci creduto, in lui, ma raccontandogli il proprio umore, pensieri che non sono neppure davvero tali, come stasera, quando arriva lì senza mettere la freccia per girare a sinistra e inoltrarsi nella campagna. Ha buttato lì un grazie bello mio pieno di ironia e di gioia, come se davvero le fosse stata concessa la benedizione di un Cristo in croce, a lei che in una chiesa non ci aveva mai messo piede.

			E adesso Nathalie e Lydie restano sole, a chiedersi come organizzeranno la serata prima di andare da Marion.

			L’hai preso il regalo?

			Sì, sì, ce l’ho qui.

			Aperitivo da Marcel e poi pizza?

			Perfetto.

			Ah, e comunque ti ha confermato, lui?

			Oggi pomeriggio. Non te l’avevo detto? Mi ha mandato un sms.

			Orario?

			Nove, nove un quarto. Per il dolce, insomma. 

		

	



		
			23.

			Sì, sta proprio arrivando una macchina. Come tutte le sere alla stessa ora, a quest’ora o a volte molto più tardi, ma che Ida sente sempre, quale che sia l’ora, anche quando è già a letto e non può alzarsi perché non ne ha il permesso, anche se forse è proprio la proibizione a pungolarla e muore dalla voglia di saltar fuori dal piumino e correre a piedi scalzi nel corridoio, scendere le scale quattro gradini alla volta e attraversare la sala da pranzo per gettarsi fra le braccia della madre, e pazienza se il padre le urla di tornare a letto, perché anche se lo ama con tutte le sue forze, il padre, l’amore che prova per la madre supera l’idea e la possibilità stessa delle sue forze; è una certezza inscritta da sempre in lei, un attaccamento alla madre più forte di quello che prova per il padre e per chiunque altro, un attaccamento da cui arriva a sentirsi fin sopraffatta, quando, in camera, sente l’auto di Marion le sere in cui torna tardi, anche se non succede più tanto spesso, le sembra, tranne ovviamente il venerdì quando si ritrova con le colleghe e le amiche per andare a cena fuori e a ballare.

			In questo caso è Ida che va da lei la mattina dopo, presto, per raggomitolarcisi addosso, e nonostante il bisogno che Marion ha di dormire – è ancora distrutta dal sonno, il fiato che sa di alcol e di tabacco –, lascia che la figlia si rannicchi fra le sue braccia, gliele spalanca quasi senza rendersene conto, e Ida è felice di approfittarne, senza che nessuna delle due si accorga che Patrice non c’è già più da un pezzo, lui che al mattino non resta mai a letto ed esce prestissimo, per andare non si sa dove, nei campi, a vedere le bestie, forse già al mercato o perché no a caccia, secondo il giorno della settimana e la stagione, con certi tizi che conosce da sempre e che ogni tanto vede ancora. 

			Ogni sera è con la stessa sensazione, sopraffatta dalla stessa emozione, che Ida sente quel motore che riconoscerebbe fra mille, per via del tempo così lungo, per lei interminabile, che sua madre a volte impiega per arrivare in casa, come se cercasse il modo di non entrare subito, sua madre, di preservare ancora per qualche secondo una bolla tutta per sé, il tempo di prolungare la propria solitudine mentre parcheggia la macchina, mentre spegne il motore, mentre raccatta due o tre cose sul sedile a fianco – la borsa, l’accendino, le sue Winston slim che fuma con un’avidità che la fa sembrare concentrata su cose che non riguardano nessuno –, Ida che trova in ciò una ragione di più per maledire quelle sigarette, lei che vorrebbe tanto che la madre smettesse di fumare e che glielo chiede a ogni Natale o per il suo compleanno, quello che vorrei è che smettessi di fumare, anche se in fondo non sa se è davvero per la madre che lo desidera o se, più egoisticamente, è per tenere a bada le immagini che si fa della morte della madre o della sua agonia, immagini tremende come quelle che vede sui pacchetti neri delle sigarette, con le loro scritte terrificanti. Ma Ida sa benissimo che la madre non cambierà niente per lei, perché ogni sera, quando torna, Marion ha appena spento l’ultima sigaretta, in macchina, arrivando nel cortile, oppure appena prima di entrare in casa, nel vecchio vaso di terracotta che non serve più a niente da quando le poubelles de table non le usa più nessuno. Ida capisce che non può farci troppo conto, su sua madre, e tutte le sere si rassegna all’idea che Marion semplicemente non riesce a smettere di fumare, neanche per far contenta lei, poiché la cosa di cui la madre ha più bisogno è di starsene un momento da sola prima di venire da loro, da lei e da suo padre, e che solo la sigaretta le fornisce il pretesto per quella solitudine.

			Dentro il televisore alcuni adolescenti con gli occhi molto grandi e molto tondi, i muscoli esageratamente scolpiti, i capelli azzurri tagliati in blocchi di selce, lanciano grida, calci, pugni, fanno gran balzi scagliando lampi, il cielo tutt’intorno s’infiamma – intorno a loro, guerrieri immobilizzati in atteggiamenti tutti smorfie e a dire il vero ridicoli –, è il paesaggio che sembra in preda alla velocità, che sparisce, si dilegua, ma Ida non lo vede già più, pianta lì il cartone animato giapponese e scatta anche se il padre le dice di non muoversi, ma, forse perché non lo sente o perché non può sentirlo, attraversa il soggiorno e la sala da pranzo, vuole gettarsi fra le braccia della madre e gridarle che ha paura, sì, vuole gridarle che è qualcosa che supera persino l’idea che lei si era fatta della paura e lasciare uscire il grido che trattiene soffocato e,

			Mamma,

			in un soffio,

			Mamma mamma mamma,

			raccontare, sì, tutto quello che ha visto, che è successo, i due uomini, quello con i capelli di un giallo quasi bianco, il suo coltello, ha ucciso Radjah – urlare alla madre che ha visto il cane nella stalla e che è morto, che ha visto il suo cane morto e che è orribile la sensazione della morte sulle dita appiccicose, con l’odore del sangue, quello che adesso è con Tatie, e tutte le parole e le immagini che minacciano di esplodere appena vedrà la madre, Ida vuole trattenerle dentro di sé, le sente così prossime a sfuggirle che teme di non poterle trattenere e di non dirle come dovrebbe. Ma dura pochissimo. Perché non ha sentito? Fatto attenzione? Fatto attenzione come avrebbe fatto normalmente. Perché non normalmente, ma cosa vuole dire normalmente, niente normalmente, finito normalmente, cos’è normalmente?

			Non ha sentito che la macchina che arriva, non è il motore di quella di sua madre.

			Non è lo stesso modo di entrare nel cortile e di fermare la macchina.

			Per capire, Ida dev’essere davanti alla porta della sala da pranzo, nel cortile, sì, una macchina azzurra che non c’entra niente con quella di sua madre – non saprebbe proprio dirlo, in cosa sono diverse, di menzionare una marca o un’altra, ma questa non è la macchina di sua madre, ed è qualcosa che di colpo la blocca. Rimane davanti alla porta, il tempo di sentire la mano del padre posarsi sulla sua spalla, senza capire se è per trattenerla o già per consolarla della delusione che la macchina che arriva non è quella che aspetta, a meno che non sia invece per stupirsene con lei, tanto che le stringe la spalla senza neppure rendersi conto che potrebbe farle male. Lei sente il padre digrignare fra i denti parole che sul momento non capisce, perché la sua prima impressione è che le rivolga a lei, invece no, capisce che no, gli lancia uno sguardo ma lui neppure ci fa caso,

			Che cazzo è, chi sono questi,

			fissa la macchina e continua, fra i denti,

			Chi sono, chi?

			è brevissimo, nemmeno un istante, che appartiene a loro due: Patrice e Ida si ritrovano soli con le urla metalliche e forzate del cartone animato che viene dal soggiorno.

			Christophe è uscito dalla porta della cucina, e di lì a poco lo vedono, sì, impeccabile nel suo ruolo di padrone di casa, sullo spiazzo davanti alla cucina, che palesa la sua soddisfazione – una soddisfazione accompagnata da gran gesti entusiasti – davanti all’auto che va a parcheggiarsi mentre dietro la porta-finestra Ida e il padre assistono alla scena con uno sbalordimento che li lascia impietriti abbastanza a lungo perché possano vedere, senza reagire, l’altro che arriva, la portiera aprirsi – Ida che allora afferra con le due mani la mano del padre, attorcigliando le dita fra le grosse dita forti di Bergogne che tuttavia ha appena lasciato andare la stretta sulla spalla di lei. Vede anche lui l’uomo che scende dalla macchina e si dirige già verso l’ingresso, accolto da Christophe, contentissimo di vederlo, lo si sente dire, proprio contentissimo, con cenni di assenso quando l’altro gli fa delle domande che loro non capiscono, che non colgono come invece colgono,

			Sì,

			un cenno della testa,

			Sì, 

			un altro e poi, a una domanda che non si riesce a sentire,

			Sì, sì,

			nitidissima, la voce di Christophe,

			Tutto liscio come l’olio,

			dice: tutto liscio come l’olio, un vecchio modo di dire che Patrice non sentiva più dall’infanzia e che lo spiazza a tal punto – come se fosse davanti a due bambini venuti da un’altra epoca – da non fargli neppure venire in mente che dovrebbe approfittare di quell’istante per telefonare alla polizia o per avvisare Marion, dirle di non venire, sì, dirle giusto di non venire, o per tentare – cosa? tentare cosa? un colpo di mano? prendere un coltello, un’arma? Ma non è in grado di sapere cosa fare – la faccia di Christine – la lama del coltello del ragazzo. No. Non si tratta di questo, neanche, è solo che è come ipnotizzato e, di là dalla porta, i due uomini si congratulano a vicenda con pacche sulla schiena, lo sconosciuto cui Christophe fa i complimenti per come è vestito e l’altro che,

			Be’, quando ci vuole ci vuole.

			E Patrice registra questo frammento di frase che gli ronzerà in testa per un bel po’, lasciandogli un sapore strano, come se si facesse più acuta in lui la voglia di capire. Ed è forse proprio per sapere, semplicemente per sapere, che è incapace di agire o di interrompere il corso delle cose, quel movimento cui non sa risolversi a credere, è troppo simile a qualcosa che conosce, un evento significativo ma alterato dalla lontananza nel tempo che lo rende sfocato e gli toglie la nitidezza e la precisione dei dettagli. Ed è il motivo per cui tutto gli sembra fasullo e ha così difficoltà a dirsi che solo pochi metri separano la sua casa da quella di Christine, e che solo pochi minuti, anche, lo tengono lontano da quello che ha visto a casa sua – il ragazzo e Christine sono ancora immobili nell’attesa in cui li hanno lasciati? o, come è più probabile, alla fine sono usciti dalla camera? Patrice sente crescere l’agitazione, l’inquietudine, come se l’immagine della mano che danza con il coltello vicino al corpo di Christine divenisse infine reale, infine possibile, come se fosse infine uscita dalla nebbia provocata dall’incredulità che offusca tutta la scena, e gli apparisse infine nella sua violenza e nella sua realtà: la lama del coltello, lo sguardo impietrito di Christine, la sua propria incredulità e nient’altro, nemmeno il terrore di Ida che pure lui sentiva nel modo che aveva di tenergli la mano, di supplicarlo di fare qualcosa perché tutto finisse, quasi avesse potuto pronunciare parole come quelle che l’infanzia crede possano agire, nette e imparabili, magiche e potenti, efficaci come armi.

			E adesso, in questo preciso istante, Christophe e lo sconosciuto entreranno in casa passando non dalla porta di ingresso della cucina ma direttamente dalla porta-finestra della sala da pranzo, esattamente in faccia a Patrice e Ida, che non sanno più bene come devono comportarsi, né che ruolo hanno in questa recita che non sembra fatta per loro – sono lì, impotenti come attori che aspettino le indicazioni cincischiando dietro le quinte, finché il regista non si decide ad affidare loro un gesto, un testo, una posa da tenere, anche silenziosa e immobile. E adesso, quindi, che i due uomini si avvicinano alla porta-finestra della sala da pranzo, Patrice è in preda a una tale acuta consapevolezza del pericolo che corre Christine, compreso solo ora come se si svegliasse, come se finalmente vedesse e, per un momento, il panico è così forte che è pronto ad aprire di corsa la porta e a prendere uno dei due per la gola, a minacciarlo finché da una finestra o dalla porta di casa di Christine l’altro alla fine non lo senta e lasci andare Christine. Ma una cosa lo trattiene, una sola: lui sa, sì, forse a causa della morte del cane – come se fosse solo una minaccia, un modo per lasciare a Bergogne il tempo di valutare cosa potrebbe costargli una sua iniziativa – che non può correre il rischio di pagare un prezzo altissimo, non correrà questo rischio, dentro di sé lo sa fin dall’inizio, poiché non ha alcun dubbio di quello che farebbero – sì, di cosa sono capaci –, senza sapere perché non ha alcun dubbio, neppure per un secondo, quei tizi hanno l’aria credibile, anche se si domanda cosa voglia dire, credibili, così pazzi o così motivati o così pericolosi da arrischiarsi a uccidere una donna di cui non sanno niente e che forse neppure conoscono. Sono qui. Sono stati capaci di venire fin qui. Di uccidere il cane – e per un secondo, giusto un secondo, è della figlia che dubita: ha visto proprio bene Ida? Il tipo ha davvero pugnalato il cane? Ma perché dubitare della figlia quando gli unici nemici sono lì, davanti a lui, tre uomini di cui non sa niente e che minacciano la sua famiglia, davvero Patrice potrebbe mettere in dubbio la parola di sua figlia o, quanto meno, il modo in cui la realtà le è apparsa, forse deformata dall’età, dalla paura? Non è che magari una bambina quello che vede lo interpreta? Si può essere sicuri di quello che vede, di quello che dice di aver visto, si domanda mentre lui stesso non ha dubbi sulle macchie di sangue sulla tuta del ragazzo, né sul coltello che tiene in mano? Sì, i due uomini sono stati capaci di venire qui e di minacciare, quello che fanno l’hanno previsto, ed è un dato di fatto; allora Patrice si domanda se può correre il rischio di agire, come se quelli, con la loro preparazione, non avessero su di lui il vantaggio di aver anticipato la sua reazione. E adesso che sarebbe ancora possibile, potrebbe andare a prendere un’arma? quando sa benissimo che se anche avesse sottomano un coltello o il suo fucile – e cosa gli impedirebbe di andare in soggiorno e di prendere, là dov’è, appeso al muro, con le cartucce accanto sullo scaffale, il fucile da caccia ereditato dal padre con il quale ama cacciare i fagiani o le pernici nei boschi con Radjah la domenica, o, in cucina, uno dei coltelli con cui prepara la carne? –, non sarebbe comunque capace di colpire nessuno, e ancor meno di premere il grilletto del fucile mirando intenzionalmente a un uomo.

			Il tempo di rifletterci ed è già troppo tardi; non c’è più niente da fare, né agire né tantomeno avere un’idea, solo fare un passo indietro nel momento in cui i due uomini aprono la porta ed entrano, lo sconosciuto per primo, seguito da Christophe.

			Dai, entra,

			e la sua voce ridanciana,

			sembra che ti aspettano.

		

	



		
			24.

			Chi siete? Che cosa volete?

			La domanda di Patrice fa sorgere un sorriso ancora più dolce sulla faccia dello sconosciuto – una strana faccia, pensa Patrice. L’uomo deve avere una cinquantina d’anni e gli restano, radi sulla cima della testa, un po’ di capelli castani non ancora del tutto soppiantati dalle ciocche grigie. La faccia è così pallida che gli occhi spiccano come due biglie febbrili e malaticce, benché l’uomo sia bello – cosa che Patrice nota subito –, di una bellezza capricciosa, non un assemblaggio armonioso e omogeneo di lineamenti simmetrici e profondi, espressivi, ma di una bellezza angolosa e dura, priva di equilibrio, un viso stretto ma bello, assertivo – in cui si legge qualcosa di deciso, di categorico, quasi di perentorio, ma anche di positivo e attraente – che Patrice potrebbe trovare carismatico e seducente, quasi placido, benevolo, forse perché l’uomo è stanco e le occhiaie gli fanno sotto gli occhi delle pieghe gonfie che lo addolciscono, come se la stanchezza avesse cancellato i lineamenti e con loro qualunque propensione all’aggressività, lasciando apparire solo un volto dolce e affabile.

			È un uomo non alto, snello, stagno, asciutto, muscoloso e magro, o meglio secco, come se si fosse sfinito di body-build­ing per tener d’occhio ogni grammo di quello che mangia, vietandosi ogni forma di grasso o di zucchero. Dai muscoli prominenti del collo si capisce che ha un corpo vigoroso, ma non è su quello che si sofferma Bergogne, a colpirlo adesso è la voce, una voce che lo spiazza perché trema di una dolcezza che si diffonde nello spazio come una specie di profumo volatile e fragile, la voce di qualcuno la cui giovinezza avesse ricevuto come una sberla i lineamenti segnati del volto, la realtà brutale del passaggio del tempo.

			Chi siete?

			Bergogne non ottiene risposta e la sua domanda gli scaverà dentro uno spazio da cui sarà impossibile cacciarla via, o allora solo quando l’uomo avrà risposto. Ma per adesso è come se l’uomo quasi non avesse fatto caso a lui,

			Ah, ma tu devi essere…

			si è chinato verso Ida,

			Ida?

			le ha sorriso,

			Sei Ida? Io mi chiamo Denis. Sono il fratello maggiore di quei due salami… spero che non ti abbiano spaventata.

			È qui, finalmente, che lui ha potuto ritrovare lo sguardo di Patrice, che ha potuto sorridergli apparentemente senza retropensieri, osando addirittura il gesto impossibile o insensato nella mente di Bergogne, di tendergli la mano, come se volesse stringergliela nel modo più amichevole possibile, aspettando che, di riflesso, l’altro facesse la stessa cosa e tendesse il palmo aperto verso la sua, immaginando – o non dubitando – che Bergogne gli avrebbe stretto la mano come farebbero due sconosciuti prima di sedersi allo stesso tavolo, per negoziare un contratto davanti a un bicchiere. Davvero ha creduto una cosa tanto stupida o non è invece una stupidità simulata, che dimostra il suo disprezzo per Bergogne, o pensa magari che l’uomo di fronte a lui che lo fissa con ostilità e diffidenza si addolcirà solo perché gli è stata tesa la mano, che Bergogne sarà così ingenuo da lasciarsi intortare solo perché un tipo in completo, vagamente cordiale, piomba lì come se quello che stanno facendo passare a lui e alla sua famiglia, alla sua vicina, fosse solo una piccola contrarietà da niente?

			Spero che non vi abbiano spaventato troppo. Mi chiamo Denis, sono il loro fratello.

			Si tira su e ora è davanti a Patrice. Prova a sorridergli, cioè sorride ma non riesce a dare l’inflessione che ci vorrebbe per prolungare la sua intenzione accompagnandola con un’occhiata più insistente e gioiosa, affinché il sorriso diventi un luogo di adesione, di condivisione, e non resti bloccato alla sola facciata, al tentativo. L’uomo – Denis, quindi – si riscuote alzando la mano e colpendosi la fronte con l’indice, facendo con la bocca quel rumore così inaspettato, quasi burlesco, uno schiocco della lingua contro il palato,

			Ah! Ho dimenticato la cosa più importante, torno subito.

			e senza aggiungere altro esce, voltandosi in fretta senza che Ida e il padre abbiano il tempo di reagire, di capire, giacché ormai è fuori di casa e corre alla macchina, pochi secondi durante i quali Bergogne e la figlia, ma anche Christophe, lo guardano mentre cerca nel baule della macchina – tutti e tre in silenzio ma niente affatto inerti, Christophe ha già aperto la porta ed è corso dal fratello per chiedergli se ha bisogno di aiuto, e da casa Bergogne e la figlia li sentono, con le loro voci come dilatate dallo spazio del cortile, e dal buio che incombe, le loro voci lontane e tonanti, per dire cose che risuonano stranamente banali, sì, metti lo champagne in fresco, risponde Denis, come sentono Ida e Patrice prima di vedere Christophe ricomparire con una bottiglia di champagne, di fronte a loro, raggiante come un bambino che aspetta di ricevere i giocattoli di Natale, tutto fremente dentro di sé di una felicità che lui solo sa a che punto non vede l’ora di realizzare, mentre Denis torna dalla macchina e, svelto, in un guizzo si ritrova di fronte a Patrice con in mano due pacchetti regalo – una scatola con un nastro rosa e un pacchetto che Bergogne conosce benissimo, di quelli che lui e Marion comprano per Ida quando vanno in città a prenderle un regalo per il suo compleanno o per Natale, e il semplice logo giallo, la carta azzurra, sì, di colpo basta questo a rendere Patrice Bergogne pazzo di rabbia, di una rabbia così forte che sta quasi per alzare la mano sul tipo e si trattiene appena in tempo, deve trattenersi, lo sa che deve, è questione di un secondo, però non se ne parla di non dire niente, di non fare niente, no, segue l’uomo che posa il pacchetto con il nastro rosa sul tavolo, fra i piatti e le posate, Denis che poi si china verso Ida,

			Tieni, è per te.

			tendendole l’altro pacchetto.

			Spero che tu non ce l’abbia.

			dolcemente,

			Credo che per una ragazzina grande della tua età,

			mormorando,

			Sia perfetto.

			E mentre ha davanti a sé quell’uomo che non ha mai visto, di cui avverte come una forma di aggressione il gesto che fa di tenderle un regalo come si tenderebbe una trappola, verso di lei un po’ incredula, quel gesto che associa all’amore per lei – due braccia si tendono verso le sue per darle un regalo –, Ida rimane immobile, incapace di capire come deve reagire, come si deve accogliere quel che sta succedendo, come lo si deve leggere, decifrare, poiché sa quel che le dicono da sempre, che i bambini non devono fidarsi degli sconosciuti, non si deve mai accettare niente dagli sconosciuti, i loro regali non sono mai gratuiti; e invece, senza neppure rendersene conto, fa un passo avanti, cede troppo in fretta alla curiosità, l’uomo si fa pressante e più vicino, con il pacchetto davanti a sé, adesso è quasi alla sua altezza, la faccia di fronte alla sua, lei sente il suo odore e vede che aspetta qualcosa, negli occhi dell’uomo brilla la speranza, intensa, febbrile, come gli brucia forse tra le mani il regalo che da troppo tiene fra le dita, come brucia a lei la punta delle dita dalla voglia di prenderlo e di aprirlo, giacché fino a oggi non ha mai dovuto rifiutare il regalo di nessuno. Si domanda, ma si può rifiutare un regalo, sarebbe possibile rifiutarlo con la scusa –

			Chi siete? Cosa volete?

			Stavolta Patrice si è riscosso con tutta la sua forza, con tutta la sua rabbia, e la sua voce è risuonata così forte che Ida ha avuto quasi la sensazione che il padre si rivolgesse a lei, proibendole di toccare il pacchetto, ordinandole di farsi indietro; e già lei fa come il lievissimo cenno di ritrarsi, con la sensazione di aver fatto una sciocchezza e, soprattutto, di essere stata sorpresa intenta a commettere una colpa per la quale il padre la punirà, è sicuro, lei lo sa, così come sa che non ci sarebbe nulla di terribile se la punizione non fosse in primo luogo quella che si infligge da sé per aver dato un dispiacere al padre, facendolo arrabbiare e dandogli l’impressione di lasciarsi blandire così facilmente. Ma l’uomo, quello che ha detto di chiamarsi Denis, non sembra turbato dalla voce di Patrice, tutt’altro, e, imperturbabile e calmo,

			È un videogioco, non ti piacciono i videogiochi?

			con la stessa voce dolce e tranquilla, indifferente a Patrice, tenta di ammansire Ida, come chi cercasse con un po’ di cibo di rendere docile un animale, temendo sulla punta delle dita una beccata, un morso; ma non è questo, in realtà, il rischio che Denis corre, bensì che Ida si tiri indietro e rifiuti di prendere il regalo, poiché cosa vuole dimostrare con quel gioco, a parte la sua forza, il suo dominio non solo su di lei, ovvio, ma sulla casa stessa di Bergogne, su tutto quello che riguarda Bergogne?

			È questione di pochi secondi, che si dilatano, si prolungano, pochi secondi durane i quali Ida si avvicina e comincia, dapprima esitante, poi sempre più attratta, tentata, resistendo sempre meno e poi non resistendo più, comincia a tendere le braccia verso il regalo – non vede quasi più le dita che tengono il pacchetto né tantomeno il volto pallido che le sorride di un sorriso che vuole infonderle fiducia e coraggio, le chiede di prenderlo, tieni, è per te, ma non in modo brusco, senza ordinarle nulla, senza costringerla a sbrigarsi, ma con un’insistenza tale che lei si sente sotto pressione, incapace di decidersi, e lancia rapide occhiate al padre, aspettandosi che approvi, che le dia il permesso che in fondo lei spera, con un semplice cenno del capo, sì, sarebbe così semplice, e invece no, ovvio che quel cenno non arriva e anzi vede che lui si spazientisce, all’improvviso succede tutto molto in fretta, troppo in fretta, Patrice le si avvicina e subito le mani del padre afferrano il regalo e lo strappano dalle mani dell’uomo che per un attimo sembra sopraffatto dalla forza di Patrice, come se per un secondo Denis e Ida fossero rimasti immobilizzati, pietrificati, quasi che il tempo per loro si fosse fermato e si fosse invece accelerato per Patrice, permettendogli di strappar via il pacchetto dalle mani dell’uomo senza che questi abbia il tempo di reagire e lasciandolo per una manciata di secondi con le dita richiuse su un regalo che dalle dita è stato portato via, mentre le mani stringono il vuoto davanti a Ida che non ha fatto in tempo a reagire e se ne sta lì come strappata a un’allucinazione, finché la voce del padre le fa tremare tutto dentro quando lei sente il suo nome – Ida –, la voce del padre che la chiama – Ida –, ordinandole di non muoversi – Ida – ordinandole di obbedire solo a lui – Ida –, di guardarlo – Guardami in faccia quando ti parlo – e lei, annichilita, ferita, non osa fare nulla e lascia che le lacrime le inondino le guance di lì a poco rosse per la vergogna e l’agitazione, la paura del padre, sì, della voce che teme di sentire, a volte, dalla sua camera, poiché quando lui si arrabbia quella voce spessa e ruvida vibra attraverso le pareti della casa; Patrice – è un gesto così violento, il suo, così inaspettato, che per due secondi sembra sia lui l’unico che possa muoversi. Dalla cucina arriva in sala da pranzo Christophe, ha in mano alcune ciotole in cui si accinge a offrire arachidi e pistacchi, non capisce niente, un’aria idiota stampata sulle labbra, e davanti a lui Patrice, con il regalo fra le mani, ha bisogno di tre passi soltanto, tre falcate per uscire dalla porta-finestra e scagliare il regalo che andrà a fracassarsi lontano, con un gesto la cui violenza lascia stupefatti Ida e i due fratelli. Patrice torna sui suoi passi e ora si avvicina a Denis e lo domina dall’alto di tutta la sua forza.

			Cosa volete, chi siete? Che vi credete, che ce ne stiamo qui senza fare niente e che potete prenderci per fessi –

			Capisco… Capisco. Calma.

			Lo decido io, se mi calmo, sono a casa mia e nessuno mi dice quello che devo fare, perciò chiudi quella bocca e piantala di prendermi per fesso.

			Ed è Christophe a proseguire, dalla porta della cucina,

			Bella roba, proprio, far piangere la bambina. Proprio geniale, eh, far piangere la bambina.

				ma anche se Patrice non lo vede, non lo sente, in quel momento si rende conto di aver spaventato la figlia, e qualcosa gli si smuove dentro, un rimorso, la vergogna della propria brutalità, gli occhi terrorizzati di Ida, i rimproveri che forse gli rivolgono. Ida si è fatta indietro, adesso è in fondo alla stanza, sola, lascia scorrere le lacrime e reprime lo spavento o la rabbia. Allora Denis, pieno di comprensione, 

			Vero, Ida,

			melenso,

			Non è per niente carino quello che ha fatto, eh?

			poi si volta verso Patrice,

			Non ti pare?

			e lentamente, con aria dispiaciuta e contrita, addolorata,

			Sa, io non voglio che succeda niente alla sua vicina, voglio che non succeda niente di male a nessuno, mica siamo qui per questo. Però a cosa serve far piangere la bambina, eh? Davvero, che problema c’è se le faccio un regalo?

			Patrice non risponde, o meglio la sola risposta che gli riesce è tacere, raggiungere la figlia in fondo alla stanza, fingendo di non vedere come lei accenni a ritrarsi un po’ quando si avvicina. E poi no, lascia che il padre la abbracci, la stringa – il suo calore e la sua forza come un rifugio –, ha ragione lui, ha ragione lui, quel regalo non doveva accettarlo e ha ragione lui, sì, ha mille volte ragione, vorrebbe dirgli scusa, scusa papà, ma non può perché ce l’ha con lui che non sa mai dire le cose se non con i suoi attacchi di rabbia, e adesso che l’abbraccia, che la stringe forte a sé, lei sa che anche se lì nella stanza, a pochi metri, c’è quel tizio in completo che li osserva, curioso a sua volta o divertito, sì, lo vede aprendo gli occhi, dietro la cortina di lacrime, una sagoma confusa nella penombra della sala da pranzo mentre l’altro, Christophe, non dice più niente, posa le ciotole sul tavolo, sì, lei sa che andrà tutto bene. 

			Si sente solo l’orologio della cucina; dalla televisione escono a volume bassissimo le risate registrate di una soap americana.

			È quasi buio, sul casale scende la sera. Ida si rannicchia contro il padre – pensa alla madre, ha tanto bisogno della madre –, ma perché, perché Marion deve metterci così tanto tempo per arrivare a casa?

		

	



		
			25.

			E mentre arriva, Marion – è sulla provinciale, e a quest’ora non incontrerà sicuramente nessuno –, la gioia della vittoria appena ottenuta e con essa tutto quello che solo fino a poco tempo fa le sembrava una fonte inesauribile di soddisfazione, lascia già il posto alla gioia ancora più forte, e anche più impaziente, di tornare a casa.

			Marion si sente liberata e canta come una matta, take your time, hurry up, la musica a tutto volume, a lei piace un sacco il karaoke, e lì, in macchina, si fa un karaoke personale, con le canzoni che le piacciono da sempre, pensando però che a Patrice non potrà raccontare tutto sul motivo della sua gioia, perché come spiegargli quello di cui si è sempre rifiutata di parlargli, mettere sul piatto la storia del capoprogetto dopo che con lui non aveva mai accennato a quella specie di timore e di fastidio che il capo le suscitava, e che arrivava fino alla rabbia, a volte fino alla voglia di vomitare, che lei attribuiva a tutte le cause che non lo erano mai – le mestruazioni, un’indigestione, una gastroenterite, un colloquio con la maestra di Ida –, dicendosi che non valeva la pena parlarne o lamentarsene, no, era solo un’apprensione, e come le colleghe con i mariti, i familiari, amici e parenti, non si era confidata con nessuno e di certo non con Patrice, senza sapere bene perché, per imbarazzo, forse vergognandosi di ingigantire le cose.

			Marion non dirà niente: come se il capoprogetto avesse ottenuto quanto meno l’intimità di un segreto con lei.

			In ogni caso adesso quello che conta è la gioia che l’aspetta; è sentirsi la mente libera, e per questo vorrebbe cacciar via l’immagine dell’ufficio e della tipografia, concentrarsi su ciò per cui ha accelerato, e ora lascia la provinciale; fra poco arriverà sulla strada stretta e dissestata piena di buche e di spaccature, una strada con i bordi sfrangiati, sbriciolati, ecco, gira a sinistra nello sterrato, con quel rumore sotto le ruote che conosce a memoria e che per l’abitudine ormai non sente più, ma anche perché il più delle volte entrando nel cortile lascia la musica a tutto volume. Passa davanti al cartello che annuncia la località delle Tre sorelle sole, e spegne la musica, ha aperto il finestrino per cacciar via l’odore di fumo – non si accenderà una sigaretta, stavolta, scendendo dalla macchina, quando dopo aver parcheggiato prenderà la borsa. No, stavolta si sbrigherà, la borsa oltre tutto è già pronta, accanto a lei, non ha né roba né pacchetti di sigarette da raccattare, basterà che tiri su il finestrino e si precipiti in casa perché la festa cominci. 

			Quando entra nel cortile, l’auto a passo d’uomo, Marion rimane stupita dalla Clio bianca parcheggiata davanti a casa di Christine, e più ancora dall’auto azzurra ferma vicino a casa sua – una Seat –, quasi di fronte alla porta-finestra che dà sulla sala da pranzo. Va pianissimo, ha il tempo di farsi qualche domanda sulle due auto, di congetturare che forse Patrice ha invitato degli amici – ma quali amici? Ne conosce, lei, di gente che ha una Seat azzurra, una Clio bianca? Le sembra proprio di no, ma magari si sbaglia. Non è che magari ha invitato François e Sylvie? – no, sono in Bretagna – Jacques e Fabrice? i Gain? i Thourot? i Tertipis? Dom, Flo, Charlotte e la sua grande famiglia di viaggiatori? No, stanno troppo lontano. Si fa domande, congetture, passa in rassegna gli amici che potrebbe avere invitato, muore dalla curiosità e certo si fa domande e davvero non ha idea, da quando è qui non conosce nessuno che guida macchine come quelle, non ha idea di chi abbia potuto invitare, qualcuno che piaccia a sufficienza a tutti e due tanto da indurlo a pensare che sarebbe stata una buona idea averlo con loro.

			Come tutte le sere, Marion d’istinto volterà la testa verso la luce della casa, getterà un’occhiata nel rettangolo illuminato della porta-finestra della sala da pranzo; vedrà anche, meno distintamente, sulla sinistra, dei riquadri luminosi più piccoli che lasceranno scorgere l’interno della cucina, e allo stesso modo, sulla destra, del soggiorno. Ma stasera lo farà anche per cercare di vedere chi siano questi ospiti che non si aspettava, e le basta un’occhiata attraverso la porta-finestra della sala da pranzo e il finestrino del passeggero della macchina per scorgerle, sì, due figure di uomini, ma è tutto troppo veloce perché possa riconoscerli, e poi quella luce calda e gialla che assomiglia al calore del fuoco di un camino irradia tutto – spiccano solo lo sfavillio del tavolo e la decorazione – anche da lontano, anche così in fretta –, già parcheggia l’auto nella rimessa e non ha più a farle luce il chiarore davanti alla casa e quello della porta-finestra, che si diluiscono nel buio di fronte a lei, ma l’immagine le si è impressa negli occhi, due figure umane, il giallo-arancio delle luci smorzate e la ghirlanda con il buon compleanno dorato che Patrice si ostina ad appendere sopra la tavola per farle piacere, a lei o a Ida – rituali delle feste fra di loro che li uniscono, tutti e tre –, ed è una cosa magari puerile che lei trova toccante, il gesto di un bambino nascosto dentro un uomo così lontano dall’infanzia che lei non può fare a meno di sorriderne.

			Scende, stavolta senza perdere tempo con uno dei suoi soliti infiniti motivi di ritardo. Rapidamente è fuori dall’auto, le gira intorno, viene avanti nel cortile già abbagliata dalla luce proveniente dalla casa. Deve arrivare di fronte alla porta per cominciare a vedere, là in fondo, Patrice che consola Ida – Ida piange, lo vede subito. Anzi, non vede altro. Patrice sta cercando di consolarla, di asciugarle le lacrime, le parla, certo, Ida e Patrice non sembrano vederla, non si muovono, loro che due minuti prima si sarebbero precipitati ad accoglierla, non sanno neanche davvero che sta per entrare nella sala da pranzo e, quando la vedono, è in primo luogo perché hanno sentito la porta aprirsi e avvertito l’aria della sera infilarsi dentro, perché hanno sentito la voce di Marion fracassarsi contro un muro invisibile quando ha voluto chiedere

			Ma che cosa succede?

			e non ha potuto dirlo, fare questa domanda, e l’ha spezzata a metà, ammutolendo di colpo,

			Che cosa –

			Patrice e Ida che vedono Marion in piedi a pochi metri, dall’altro lato della stanza, le spalle alla porta, immobile, e i due uomini che la guardano, Christophe vicino al riquadro della porta della cucina e Denis vicino al tavolo della sala da pranzo. E allora quello che succede accade molto in fretta – oppure bisognerebbe dire che accade in due momenti distinti che convivono nello stesso spazio, alla stessa ora, ma non si congiungono in un’unica temporalità e scivolano uno sull’altro, senza incontrarsi, o forse solo in Patrice che vede di colpo la fulmineità della reazione della figlia e l’inerzia della moglie, la rapidità con cui Ida scappa via dalle sue braccia per correre verso quelle della madre, come attraversa,

			Mamma, mamma,

			la sala da pranzo gridando,

			Mamma, mamma,

			in quella frazione di secondo in cui Patrice non sa cosa stia per gridare la figlia e temendo quasi che accusi lui di aver gettato il regalo che le avevano fatto, e non i tre uomini che hanno preso in ostaggio Christine, che l’hanno minacciata, che hanno ammazzato il cane, i tre uomini che impongono la loro presenza e vogliono farci credere di essere contenti di essere qui, con noi, come se già lui sentisse,

			Mamma, mamma,

			il corpo pietrificato di Marion, il crollo di Marion, la morte di Marion nell’espressione, nei gesti, come se si fermasse tutto – e tutto si ferma per lei una frazione di secondo, il volto fisso su quello di Denis, di Christophe, il tempo che la tracolla della borsa le scivoli dalla spalla e che la borsa sia trattenuta solo perché lei ha il braccio contro il fianco, tutto quanto rapidissimo, la rapidità di Ida verso la madre, Marion pietrificata alla vista dei due uomini e del modo che hanno di venire verso di lei, di stare davanti a lei, a pochi metri soltanto; Patrice vede tutto questo ed è come se capisse tutto, tutto gli sfugge ma lui capisce, attraverso il volto di Marion e il crollo velocissimo che vi ha letto – il sorriso e l’allegria cancellati come trucco tirato via con una passata di straccio, per lasciar apparire un volto grigio e privo di lineamenti, senza asperità né vita, come se il sangue si fosse ritirato e con esso tutti gli anni impressi nelle pieghe della pelle, lasciando una pagina non vergine ma diafana su cui non si potrà scrivere nulla, troppo fragile, troppo sottile, è come il mare che si ritira lontano prima di rifluire durante uno tsunami, lo invade il pallore e tuttavia, fortunatamente per Marion – poiché è una fortuna per lei – Ida la ghermisce, le si aggrappa,

			Mamma,

			Marion che lascia cadere la borsa ai suoi piedi, senza nemmeno accorgersene, senza che nessuno se ne accorga o ci badi, quel che conta è la voce atona e rotta,

			Mamma, mamma,

			le lacrime che la soffocano, Ida che non sa come asciugarsi le lacrime, così felice e sollevata di ritrovare la madre, come se fosse sicura che ora tutto sarebbe andato bene e sarebbe bastato che Marion parlasse per far tornare tutto al punto in cui nessuno degli sconosciuti aveva mai varcato la soglia di casa, non era mai venuto lì, in cui Radjah continuerà ad abbaiare nel cortile o a grattare contro la porta di casa di Christine, la quale, dal canto suo, si starà maledicendo di non aver cominciato prima a fare i dolci; Ida può di nuovo sperare qualcosa – cosa? – , ma Marion la stringe fortissimo, Patrice non sa se è per Ida o per sé stessa, per nascondersi dagli uomini che sono lì e, attenti e pazienti, non dicono niente, non fanno niente, se ne stanno solo lì in piedi, con Christophe che ogni tanto lancia qualche occhiata al fratello maggiore Denis che fissa la madre e la figlia accennando una specie di sorriso ebete che non vuole dire nulla, o invece sì, che vuole dire, che cerca di dimostrare che lui vuole dire, vuole che tutti capiscano che se lo gusta, quel momento, e come se lo gusta, anche se non si sa bene cos’è, lì, appiccicato sulla faccia, tra le labbra, né gioia né piacere, e neppure curiosità o commozione, tanto indecifrabile quanto perverso, sì, quella piega delle labbra che tradisce l’amarezza e la violenza – come si può esserne sicuri, non si può, ma è così –, e Patrice capisce che Marion stringe la figlia così forte perché lei stessa è sconvolta quanto Ida, che non ha ancora detto altro all’infuori di

			Mamma, mamma,

			che ripete come se fosse il suo stesso respiro, come se lo buttasse fuori non per dirlo ma per non crollare, poiché lo sen­te, la bambina, che ciò che pensava fosse la felicità di ritrovare la madre si trasforma in un’emozione che rischia di soffocarla del tutto.

			A Marion, adesso, sembra che non resti altro da fare che consolare Ida e abbracciarla, sapendo che per il momento l’unica cosa che può esprimere è il suo sbigottimento, e non lo vuole a nessun costo; rimane ammutolita come se fosse stata svuotata da qualunque possibilità di parola, come se fosse stata ricacciata molto lontano nel silenzio – il vecchio silenzio segreto della sua infanzia, come quando, da piccola, preferiva chiudere gli occhi e non sentire le famiglie di affido che rimpiazzavano l’assenza della madre, appena questa scompariva a braccetto di un nuovo marito per il quale si rifaceva una vita dove non c’era più posto per la figlia, ridotta allora al rango di inesistente piccolo fantasma grigio, insignificante, come una perforazione nella vita della madre o come un rifiuto impacchettato di rosa, ingombrante e grazioso detrito di cui la madre non voleva più sentir parlare, quella piccola ombra filiforme che poi ricompariva in casa delle persone che l’accoglievano, e che facevano quello che potevano, appioppandole a volte dei fratelli e delle sorelle per qualche mese e a volte per un anno o due, non di più, bambini che alla piccola non interessava amare né tantomeno detestare, ma di cui cacciava dalla memoria la presenza e i nomi appena volevano insediarvisi, serbando di loro solo il ricordo geloso di una bambola, di un odore, di un giocattolo e nient’altro, no, poiché sin da piccolissima aveva deciso di tacere e di non conservare alcuna memoria delle persone, di ricordare solo i momenti passati con la madre, così, a spizzichi, qualche mese dei suoi quattro anni, un anno fra i sette e gli otto anni, poi a undici, dodici, tredici anni, a sprazzi, la madre ogni volta più sfatta, decrepita o invece come levigata, ringiovanita, bionda o rossa, piena zeppa di soldi – e allora per qualche mese era la pacchia, parole d’amore, promesse di non lasciarsi più, tenerezze, coccole, fughe al mare in alberghi con vista sulla spiaggia per qualche giorno o per qualche ora, a scialacquare soldi con le mani bucate forse inanellate come quelle di una principessa o di un mafioso, e durava quel che durava finché la madre non tornava cupa e come imbruttita, fiacca, appannata da un’eterna stanchezza, un abbrutimento che riaffiorava e la pervadeva mentre, come rassegnata, aspettava prostrata che il mostro dentro di sé riemergesse, che l’ombra la conquistasse del tutto, sempre con quell’aria di rimprovero con cui si annunciava, e che Marion aveva imparato a riconoscere, l’esasperazione folgorante della madre, la sferzata di un insulto, una risata improvvisa che si spegne di colpo con parole,

			Tu, schifosa,

			offensive e umilianti e sempre lo stesso ritornello,

			sempre lì a spingermi nella fossa stai,

			che sputa un fiele ormai per lei impossibile da trattenere, l’alcol, le lenzuola lerce impregnate di whisky, i lucchetti spaccati a martellate per trovare una vecchia bottiglia nascosta dietro la candeggina e lo strofinaccio dei pavimenti; e andava avanti così finché non arrivava un uomo e finiva tutto peggio della volta precedente, un uomo che voleva salvare la mamma, voleva amare la mamma, voleva all’improvviso fare delle carezze a Marion, la quale sapeva non parlare alla mamma, tacere davanti alla mamma, Marion che per proteggerla non avrebbe detto niente alla mamma, pensando scusami, scusami, anche se così è davvero troppo, è proprio troppo, e anche mentre lo viveva pensava che non era possibile viverlo – lei sa da sempre come si fa per dimenticare quelle cose, come si seppelliscono dentro di sé per non subirle più, come ci si rinchiude dall’interno e come l’infanzia inventa nascondigli con catenacci più saldi di quelli degli armadietti, e adesso, qui, una vita adulta più tardi, quando è cambiato tutto e lei stessa non ha più un gran ricordo di quell’infanzia rinnegata come si rinnega un parente indegno, lei sceglie il mutismo ostinato che la imbavaglia almeno quanto la protegge. 

			Per il momento, anche se sa benissimo lui dov’è e cosa fa, come spii ogni suo minimo gesto, lei cerca Patrice; vorrebbe sapere cosa sa degli uomini che sono qui, se sono qui da tanto, se gli hanno parlato. Si decide, si alza o meglio si strappa da terra, come se ormai tutto fosse lacerazione e non decisione: alzarsi, accarezzare i capelli della figlia e passarle la mano sul collo – lo sentirà, Ida, il palmo sudato e l’odore appiccicoso, e anche ferroso, della paura? –, condurla verso Patrice senza rivolgere una parola ai due uomini di cui sente l’insistenza su ogni suo gesto, e l’ironia trionfante di Denis – è un sorriso di trionfo oppure, dietro, un ghigno più cattivo e curioso che gode, divertito senza falso pudore, dell’effetto sorpresa che legge sul viso di Marion, nei gesti di Marion, nella reazione di Marion?

			Denis si volta verso il fratello, i due uomini si scambiano un’occhiata. Denis scuote la testa per dire che è impressionato e, di ritorno, Christophe si limita a un’alzata di spalle con cui forse vuole rispondere che neanche lui le capisce, tutte quelle moine della vita familiare, e i due si mettono a ridere, mentre adesso la presenza della figlia, lì, fra di loro, crea un collegamento fra Patrice e Marion, e Ida si aggrappa ai genitori che non si dicono niente, e dialogano appesi soltanto al loro sguardo in cui Marion già legge gli interrogativi del marito, e lui forse legge i suoi, benché non siano della stessa natura, poiché sanno entrambi che se per lui si tratta di sapere chi sono quei due uomini, per Marion si tratta forse soltanto di sapere cosa ci fanno lì, come ci sono arrivati. E la voce di Denis,

			Un bacio di saluto non ce lo dai?

			seguita da quella di Christophe, più leggera, meno amara e più provocatoria, a suo modo eccitata e gioviale,

			Non sei contenta di vederci?

			precipita tutti dentro un movimento che si anima, di lì a poco tutto si anima, la televisione continuerà a sparare i suoi singulti di pubblicità e di cartoni animati che a nessuno viene in mente di spegnere, fino al momento in cui Denis si metterà in moto con un’agilità e una fluidità sorprendenti, un movimento quasi da rettile, ondeggiante o ritmico, non effeminato né lezioso né tantomeno eccentrico, ma stranamente subdolo, per i giri che fa il corpo, procedendo con la fluidità del grande predatore che disegna un arco intorno alla preda, bordeggiando per meglio spiazzare le attese, prendendo una direzione e poi ripartendo nel senso opposto, piano piano, senza scatti, dirigendosi verso la porta-finestra della sala da pranzo per poi tornare verso la porta della cucina e girare intorno al fratello che si limita a ruotare su sé stesso per seguire il movimento di Denis, diretto ora verso il fondo della stanza, prendendosela comoda per far vedere che si interessa alla casa, all’arredamento, alla credenza e a quei piatti di porcellana con le figure di uccelli-lira dipinti di verde-grigiastro, con gli orli madreperlati, alla carta da parati con i motivi giallo paglierino goffrati a forma di ciliegia, e poi si ferma, Denis, per osservare il pavimento color mattone che imita le mattonelle di cotto antiche – si lascia scappare un sospiro, si ferma perché tutti lo sentano bene, lo capiscano bene, e riprende a camminare, dondolando la testa, cincischiando, sorvolando gli oggetti senza mai soffermarcisi, insistendo sui soprammobili e sul tavolo a cui continua a tornare, afferrando un piatto e osservandolo come un orefice che verifichi la qualità di un oro, un gioielliere quella di un diamante, di una pietra, girando, rigirando e poi tornando a posare il piatto mordicchiandosi il labbro come se si interrogasse sul suo valore reale, e poi, di colpo molto brusco, voltandosi verso Marion,

			Non sei contenta di vederci?

				ma senza aspettare una risposta, poiché sa che lei non risponderà, stretta contro la figlia e il marito, che dal canto suo non sente nessuna delle parole che attraversano la stanza, Patrice al quale tutto sembra riecheggiare, con la medesima esasperazione, la rabbia e l’incredulità che prova, ma anche l’incomprensione, come se volesse sfogare contro Marion la tensione che gli stritola i muscoli trapezi e lo soffoca, chi sono, Marion, chi sono questi qui? senza dire niente, però, senza una parola, interrogativi cui comunque Marion non può sottrarsi, presa com’è fra lo sguardo di lui e quello di Denis – e quello di Christophe forse, ma come l’eco lontana e meno intensa della posta in gioco –, presa tra i due fuochi degli sguardi dei due uomini. Per il momento l’unica cosa possibile è piegare le labbra, serrare le mandibole e comunicare al marito tutta la sua disperazione con un sospiro, un’alzata di sopracciglia quasi impercettibile ma che lui riconoscerà, un movimento che imprime al suo volto un segno di impotenza, e dire senza una parola, con la fissità degli occhi, la pupilla dilatata, com’ è sconvolta, com’è in preda al panico; lui capirà benissimo che lo supplica di non chiedere niente e che lo scongiura, nel suo modo muto e pressante, di tenersi per sé tutte le domande che lei sa gli si affollano dentro, ma lei potrebbe insomma, eh, insomma dire, bofonchiare, insomma, mormorare o buttar fuori dei bocconi di sillabe come ossicini sputati,

				Non lo so che ci fanno, qui, davvero non lo so.

				invece non dice niente ed è come se Patrice avesse sentito ciò che lei non può rendere udibile neppure per sé stessa.

				Denis riprende nell’altra direzione quel suo spostarsi esasperante e ossequioso, cominciando ora a girare intorno al tavolo senza più curarsi né di Marion né di Ida. Parla scrutando i piatti, le posate; si ferma per prendere un coltello, per far mostra di osservarne i dettagli, la linea, e lo stesso fa poi con i bicchieri, come se ne controllasse la pulizia e, con una dolcezza quasi spenta, stanca,

				Buon compleanno, Marion. Ti ho portato un regalo… una sciocchezza. So che ti piacciono.

				Prende la scatola con il nastro rosa e si volta verso Marion porgendogliela, ma senza aspettare la posa di nuovo. Siccome nessuno parla, qualcuno deve pur farlo e, dal fondo della stanza, riappare Christophe,

				Non vuoi che te li facciamo, gli auguri?

				…

				Eh, Denis? te lo immaginavi te, che non voleva neanche che le facevamo gli auguri per il compleanno?

				Denis che per rispondere si limita a un gesto laconico e vagamente deluso, o che recita la delusione e la disillusione, e posa lo sguardo sulla scatola di cioccolatini quindi la riprende, tastando delicatamente il fiocco rosa del pacchetto,

				Forse non le piacciono più, i cioccolatini?

				Poi, da lontano, fioca, la voce di Marion, 

			E l’altro?... l’altro dov’è? Dov’è l’altro?

				Con Christine, dice Patrice.

				Se non siamo un po’accorti, poi va a finire che ci dici di andare via o ci sbatti fuori, o mi sbaglio? dice Denis.

				Non voglio che la lasci sola con lui. Falli venire qui. Valli a chiamare.

				Hai sentito fratellino? Marion non vuole. Non vuole, lei. No, sta a sentire, Marion, cosa facciamo adesso – e parla piano, la voce sempre più lenta, sussurrata, come aspirata dai rumori della televisione. Si protende verso Marion,

				Ho portato una bottiglia di champagne. Ti piace sempre, lo champagne, eh? Adesso ceniamo tutti qui insieme. E poi sarai così gentile da offrirci uno di questi cioccolatini con un caffè, va bene? Hai capito, Marion, per cominciare facciamo così – dai.

		

	



		
			26.

			Di notte, esposti alle luci artificiali, i colori affogano in un mondo in cui perdono qualunque rilievo e la forza che accolgono naturalmente alla luce del giorno. 

			Che razza di frase. Oltre tutto non vuol dire niente. Ah sì? Eh?... Fai bene a continuare a dipingere e a non metterti a scrivere – avrebbe voluto dirle.

			Ha chiuso il taccuino e l’ha ributtato sul tavolo da lavoro senza badarci. O allora solo mostrando il disprezzo che suscitano in lui quegli appunti, senza neppure dire quello che ne pensa, ripetendosi tra sé che doveva essere presuntuosa di brutto, quella donna, per scrivere delle cose su ciò che faceva, come se uno poteva fare e intanto guardarsi fare, dire e guardarsi dire, come un viaggiatore che prendesse appunti sulla maniera in cui affonda nella neve mentre scala l’Himalaya, senza curarsi di gettare uno sguardo alla montagna che si staglia davanti a lui. Ma per quella specie di viaggio immobile che è la pittura, in una vecchia bicocca sperduta in mezzo al nulla e dove ogni poltrona, ogni vestito, ogni stanza puzza di cane e di polvere ed è impregnata degli odori di pittura e di prodotti chimici, di acquaragia, che senso può avere per lei prendere appunti su quello che fa? Che sia come un diario, un taccuino personale? E non è che magari a leggerlo uno scoprirebbe cose che non si devono sapere sulla sua vita, su quella dei suoi vicini?

			Appena è stato sfiorato da questa idea, le sue dita hanno scorso il taccuino e hanno trovato sulle pagine solo la stessa grafia nera, rapida, ma anche precisa e ordinata, rigorosa, accurata e sottile, quasi ossessiva a forza di seguire delle righe immaginarie, di rispettare margini non indicati, e ossessiva anche nell’ostinazione a parlare solo di pittura, quella dei maestri, che lei avrebbe voluto rivedere, dei nuovi pittori che avrebbe voluto scoprire non solo da Internet o dai libri, riflessioni, citazioni come questa che si poteva leggere nella prima pagina: La cultura è quel che ci fanno, l’arte è quel che facciamo.

			Lui, frasi del genere lo spiazzano. Non le capisce. Citazioni del genere. Yves Klein. Non sapere chi è, quel nome. Non capire lo mortifica, è come un insulto rivolto a lui, un muro messogli davanti per dimostrargli che non è in grado di scalarlo, per metterlo di fronte alla sua inadeguatezza. Solleva un momento la testa per osservarla bene, è questa tipa qui che scrive ’ste robe? Dove le trova frasi del genere? Alza le spalle gettando il taccuino sull’asse che funge da tavolo – un’ampia asse di compensato posata su cavalletti, coperta da una marea di fogli volanti, scatole di latta strapiene di biro, di pennarelli, altre di matite colorate, di carboncini. Si chiede se avrebbe potuto scrivere delle cose sui dipinti che aveva fatto, molto tempo fa, ma è vero che non ci aveva mai provato, non gli era neanche mai venuto in mente; no, la verità era che non aveva mai saputo buttar giù niente per iscritto, e magari gli sarebbe anche piaciuto, però non era stato capace, come quando al centro gli chiedevano di parlare di quello che dipingeva e dei disegni che faceva, e lui era capace solo di abbassare la testa per mostrare ai medici, che si aspettavano delle parole, nient’altro che la sua fronte liscia, e, sopra, un cranio rasato che racchiudeva come in un guscio tutti i segreti che ammuffivano o al contrario ribollivano nel suo cervello, benché una volta avesse detto che la pittura per lui non era un gioco ma qualcosa di molto serio. E adesso, nell’atelier di Christine, lo vede che anche lei non lo prende come un gioco, può almeno concederle che se pure fa delle cose strane, paesaggi e a volte forme astratte che sembrano rocce, colature, squarci o come grovigli di pennellate, poi foglie di alberi, gambi e fiori – il tutto con molto lavoro, certo –, neanche per lei è un gioco, e tuttavia, anziché vedere in questo un punto che potrebbe avvicinarli, ci vede tutto il contrario: l’affermazione dell’arroganza nel suo modo di starsene impettita, nel modo che aveva di tacere e di snobbarlo – come quando erano scesi dal piano di sopra per andare nell’atelier e lei gli era passata davanti con un tale disprezzo, una tale sfrontatezza, quasi sfiorandolo, lasciandosi dietro i suoi effluvi – perché anche se a lui sembra una cosa da dementi, lei si mette il profumo, sì, qui, in un buco sperduto dove durante la giornata incontra giusto una bambina, delle vacche e un contadino, sì, lei si mette il profumo! –, e tutto quello che avrebbe potuto avvicinarli non avrebbe fatto che allontanarli, che rinchiuderla, lei, in una bolla di disprezzo e di sufficienza, e lui in una bolla di disprezzo o di diffidenza, di risentimento e di umiliazione, non ancora di rabbia ma, come a fior di pelle, già la voglia di venire alle mani.

			Nell’atelier lei aveva acceso la luce – lampade su binari, con una luce bianca e naturale che cancellava le ombre –, e aveva provato imbarazzo, lui, come davanti a una coppia che faceva l’amore, come se fosse stato testimone di una scena che non avrebbe dovuto vedere, o come se Christine stessa si fosse mostrata nuda davanti a lui, esibendosi e provocandolo, tanto era cruda quella colata di luce che gli mostrava tutto, come se la donna lo sfidasse ad avvicinarsi alle sue tele e a fissarle, come se sapesse che avrebbe abbassato gli occhi davanti ai suoi quadri, poiché la sua pittura si affermava con una tale forza che lui avrebbe percepito quell’affermazione e quella vitalità non come un segno della forza della sua espressività, ma come un proprio annientamento, come se la pittura di Christine fosse la messa a morte di colui che osasse posarvi lo sguardo.

			Ed è così che, vicino all’interruttore, dal punto in cui lo osservava, lei l’aveva visto dirigersi verso i quadri e poi voltarsi e fissarla per qualche secondo, accennando un’alzata di spalle che lei non aveva capito – gli sembrava ridicola, la sua pittura? – e poi, deviando, dirigersi verso il tavolo da lavoro e prendere il primo taccuino sulla pila di quelli che lei non aveva ancora riordinato. Era rimasta a osservare il ragazzo che tastava e sfogliava le sue pagine, maneggiandole senza troppi riguardi ma con una parvenza comunque di attenzione, con la sua faccia così singolare, il suo pallore e la sua bellezza scheggiata dai colpi del destino, i capelli bruciati dalla tintura, e Christine l’aveva visto chiedendosi a cosa pensasse, senza nemmeno dirsi che gli lasciava fare ciò che non avrebbe permesso a nessuno, così come non era stupita dallo spazio che li separava lasciandola talmente vicina alla cucina che avrebbe potuto tentare di scappare, di prendere le chiavi della casa in vendita per andare a rifugiarsi lì, oppure di scappare attraverso i campi e arrivare fino ai boschi o alla strada. Invece no. Si è limitata a guardarlo e, quando lui ha gettato sul tavolo l’ultimo taccuino, non ha detto niente, neppure che le sue cose non le doveva toccare. Lui ha indugiato ancora con lo sguardo sulla scrivania, si è soffermato su due fogli e li ha presi – in fretta, come una fonte di stupore, di gioia e di curiosità insieme –, ed è stato solo allora che lei si è avvicinata con passo svelto e quasi aggressivo per dirgli

			No, quelli non li tocchi.

			Ma prima che potesse parlare, lui si è già voltato verso di lei, che è rimasta immobile. Christine all’improvviso paralizzata dalla dolcezza del suo viso, dalla sua tristezza – o, più che tristezza, ha visto traboccare una malinconia e un’infinita dolcezza, una specie di tenerezza tormentata, e il movimento delle labbra che l’accompagna; se ne sta lì, con in mano i disegni fatti da Ida per il compleanno della madre, e nel vederli sembra colpito, come se in quel preciso istante lei potesse dirgli, lo vedi che è ridicola tutta questa storia. Ma quell’istante Christine non lo coglie. Lui posa i due disegni e stavolta è ben deciso ad affrontare la pittura di Christine, ad andare a vederla da vicino e sfidarla. Ma è qualcosa che non può fare in silenzio, perciò comincia a parlare a voce altissima, per sparare le cose come gli vengono, ma soprattutto lasciando che prendano tutto lo spazio, parole che partono e cozzano tra loro affinché quell’altra non possa dire né fare niente nel vortice con cui intende martellarla, affinché lui stesso si stordisca della propria voce, il tutto pur di non subire la pittura di Christine, poiché i quadri degli altri sono minacciosi, che ne sanno sempre più su di te che su di loro.

			E comincia così, lui, con i pugni affondati nelle tasche dei pantaloni della tuta, cominciando subito col dire che è un sacco che non prende in mano dei pennelli, perché appena era uscito dal centro, dove pure era rimasto non meno di due o forse anche tre, quattro anni, aveva smesso di dipingere dall’oggi al domani, non ce li aveva i soldi per comprare i colori e i pennelli, e anche se magari ce li aveva non gli veniva certo in mente di comprarsi del materiale, non siamo gente, noi, che compra queste cose. Ha cominciato dicendo così, ridendo, spalancando la bocca solo per meglio prendersela con sé stesso per averla aperta, quasi tuffando allora le mani lunghe e sottili per nascondere i denti e il rosa della lingua, la mucosa della bocca, come se ce l’avesse con sé non per aver riso ma per aver pensato che poteva continuare a dipingere dopo quello che lui chiama il centro – un ospedale? –, e lei capisce che per lui quel centro, nella sua vita, è il posto dove ha dipinto molto, sempre tempere e acrilico su fogli formato 50x64 e, se ne voleva di più grandi, doveva pinzare insieme dei fogli, ed era un’impresa rimediare una cazzo di cucitrice perché le infermiere mi tenevano il muso e gli rompevo sempre i coglioni all’ora che c’era un programma in tivù o appena filavano sulla terrazza per fumare e sedersi, con la guancia incollata al loro cazzo di cellulare.

			Tutto questo lo racconta parlando a voce troppo alta, martellandolo mentre si dirige verso le tele di Christine, avvicinandosi, ed è come se avesse intenzione di annusarle, di toccarle: invece no, non osa. Come non osa dire che è molto colpito da quello che vede. Gli piacerebbe chiederle perché non è mai stato capace di dipingere, perché a lui il colore ha sempre rifiutato di schiarirsi, perché quando lo adoperava alla fine diventava sempre scuro, si sporcava, gli si decomponeva sotto le dita, perché diventava poltiglia e terra, perché solo il disegno, a volte, gli faceva la grazia di aprirgli un orizzonte. E anche se parla a voce troppo alta e si interrompe per ridacchiare e ogni tanto si volta come per chiederle delle scuse più che delle spiegazioni, continua ad avvicinarsi alle tele, sfiora le pareti dove sono appese, a volte si china oppure si raddrizza per meglio immergersi in un particolare, si alza in punta di piedi, si avvicina fino a incollare il naso su un centimetro di pittura come se volesse penetrarne la materia, capirne la consistenza. Osserva e per qualche secondo rimane zitto, come se si dimenticasse di avere Christine dietro di sé, a pochi metri, come se lei lo osservasse senza pensare di provare a scappare, occupata più a decifrare il suo comportamento che ad ascoltare le cose che dice, forse rivolte a sé stesso, pensa lei, poiché oltre a non capire quel che dice – non che davvero tartagli, anche se ogni tanto, a blocchi, ci sono pezzi di frasi che sbandano e sussultano e poi tornano al punto di partenza –, si rende conto che lui fa con le parole ciò che lei fa con la pittura, diciamo delle correzioni, delle riprese, delle sovrapposizioni che ostacolano la comprensione che lei stessa può trarne, ma non importa se non capisce le derapate di lui, capisce che si rivolge solo a sé stesso, e adesso se ne infischia, è come se fosse solo una spettatrice che vorrebbe uscire dalla sala ma non ha il coraggio di farlo, e si chiede quando finirà, quando la smetterà, ma soprattutto fra quanto tempo lui e i fratelli si decideranno ad andarsene; intanto però Tartaglia parla, quasi ausculta i quadri, con un occhio esigente e curioso, e continua a parlare come fra sé, a voce così bassa a volte che Christine comunque non riesce a sentire niente – meno forte del cuore che le batte all’impazzata nel petto, meno forte della voglia che ha di guardare l’ora senza che lui se ne accorga –, ma a lui non importa essere sentito né tantomeno avviare una conversazione, meglio così, che non la consideri, le va benissimo che tutta la sua attenzione sia rivolta alla sua pittura anziché a lei, e anche se non lo ascolta davvero assiste a qualcosa che la cattura, in cui si sta lasciando trascinare e in cui forse si impantanerà, perché ci trova qualcosa che non sa cos’è ma che la turba, quel ragazzo troppo biondo che parla da solo e che ripete, aggiungendovi modulazioni irregolari, dagli scarti troppo ampi, variazioni che sono come rilanci contrari, negazioni, deviazioni – la sua storia quasi urlata nel momento in cui butta lì ridacchiando, oh me lo ricordo bene, io, quando ero pazzo e la notte che mi hanno arrestato, quando sono arrivati i gendarmes – poi, sussurrata, come no, i gendarmes e il furgone nella notte, la bocca del blu del lampeggiante che mandava segnali morse nello spazio – e poi alla fine quasi balbettata, ero sicuro che erano dei segnali morse mandati nello spazio, me lo ricordo, io lo sapevo che stavano per sbarcare sulla terra gli omini verdi e sapevo che si chiamavano “omini verdi” perché era la definizione migliore che avevano dato quelli che li avevano visti, io lo sapevo dove dovevano atterrare ed ero l’unico che lo sapeva… Tu manco lo puoi immaginare com’è dura quando sei l’unico che sa… ma era una notte limpida, limpidissima, e allora sono andato ad accoglierli perché qualcuno doveva pur farlo, in una fattoria che conoscevo e lì in piena notte ho cominciato a svuotare il fienile, e trasportavo tutti i ciocchi nel cortile dove doveva posarsi la loro astronave, e lì ho dato fuoco a intere cataste di legna – un falò gigantesco che ha fatto tremare la notte, con la sua luce intensa gialla e arancione e il suo odore di olio bruciato di avanzo di cottura – ho ballato come potevo, un vero pazzo, in effetti, ero totalmente fuori di testa e mi sono messo nudo perché tutto quel lavoro mi ha fatto sudare e penare come un vecchio asino spelacchiato con le mosche che gli rompono le scatole, e anche per sentire il calore del fuoco perché pure se era estate io congelavo fin nelle ossa mentre aspettavo che arrivavano quelli. Solo che al posto loro son sbarcati i gendarmes chiamati dal contadino e mi hanno ammanettato nel furgoncino, con l’odore di plastica dei sedili, il freddo delle manette e il ferro che rompe l’osso, prima che dei tizi poi sono venuti a prendermi – l’odore di ospedale e l’alito bianco dei loro camici sempre stirati – mi ricordo che il figlio del contadino se ne stava alla finestra della sua camera e mi fissava con una faccia da pazzo quando io continuavo a scalciare contro gli sbirri, che si son presi un bel po’ di calci nelle palle, gli sbirri, li ho fatti penare per prendermi – le mie urla, le gengive che sanguinano e i denti che ballano e stanno a mollo in un liquido schifoso, pure di questo mi ricordo, uno ci ripensa e crede che è un sogno, e invece no, i gendarmes e il buio che copriva il falò come una coperta troppo ruvida, era vero, era tutto vero, orribilmente vero – come la morte del tuo cane – vero come un pugno in faccia.

			A un tratto lui tace; è come se i quadri lo scrutassero e l’avessero ascoltato anche loro e adesso si permettessero di giudicarlo. Allora lui si volta; teme che lei sia scappata via. Invece no, Christine è lì, poco lontano dalla parete. Sei pazza, te? Giusto? Cos’è che dicono, queste tue facce? Eh? Le facce secondo me sono l’unico posto dove ci sta qualcuno. Dietro le facce. Mai nelle braccia né nelle pance… niente… i corpi, quelli, sono solo la carne dei morti; invece una faccia, una faccia è diverso, no? Non ti pare? è come un corpo che cerca di scappare… No? Adesso sto bene sai. Sono uscito. Mio fratello, voglio dire Christophe,

			Quello che conosco io?

			L’altro, ok, è Denis.

			C’è ancora tempo per fermare tutto.

			Fermare cosa?

			Le cazzate che state facendo qui.

			Non sono delle cazzate.

			Ah no?

			Perché gli dai retta, ai tuoi fratelli?

			…

			Non credi che si servano di te?

			…

			Perché sono loro di là, a divertirsi?

			E a te allora cosa ti serve, tutta questa merda di pittura?

			Questa?... a niente, boh… È vero… Non lo so… Adesso noi due usciamo, okay? E andiamo a dirgli di piantarla. Dovete andarvene e –

			Poi il silenzio. Lui non risponde. Christine sa cos’ha di fronte, e lo riconosce sui suoi lineamenti, dietro i suoi lineamenti, quasi nascosto dietro la banalità bionda: un ragazzo ferito, la storia che si lascia intuire lasciando affiorare, per piccoli tocchi, come per effrazione, quel misto di rabbia e di sgomento, di violenza, di vagabondaggio, di sottomissione ai fratelli.

			Questo vede, per un momento, sul volto del ragazzo – ma nel giro di pochi secondi si domanda se avrebbe davvero il coraggio di fermarla, se lei tentasse qualcosa. Sì, probabilmente non esiterebbe a reagire. E a Christine basta solo un altro secondo per capire la fascinazione che prova mentre lo scruta, cioè mentre comincia a scomporre ciascuno dei suoi lineamenti per registrarli, poiché nel volto di quel ragazzo ciò che l’attrae sempre più, che la turba al punto da non riuscire più a distogliere lo sguardo è – non sa davvero quale sarebbe la parola giusta, se potesse essercene una che le contenesse tutte, le dicesse tutte, per contenere la fascinazione che prova e l’interesse per quel volto – la consapevolezza nitidissima che se lei vuole vederlo, quel volto, se quasi vuole già dipingerlo, è forse perché è quello dell’uomo che la ucciderà.

			Per una frazione di secondo, non vede altro esito. Se quei tizi hanno un po’ di sale in zucca, che altro possono fare, alla fine? Se sono qui per qualcosa – i soldi? quali soldi? non ci sono soldi qui. No. Fra poco avranno finito – e Ida, la risparmieranno? Avranno il coraggio di toccarla, Ida? Se lo dice mentalmente con sempre maggiore fermezza: ci uccideranno tutti. Mi uccideranno. E per cacciar via questo pensiero,

			Mi sono stufata di sentire le tue cazzate.

			mentre con un movimento molto deciso va in cucina, butta lì la prima cosa che le passa per la testa,

			Mi sono stufata di sentire le tue cazzate. Ora mangio.

			ma lui si è già avventato su di lei – il pugno levato che parte e poi, minaccioso, vicinissimo al viso di lei, si ferma, sul punto di colpirla.

			Lei. Il pugno. La velocità con cui succede tutto. Lei chiude gli occhi, non si capacita – lui neppure.

			E quando finalmente ha il coraggio di riaprirli – dopo quanto tempo? – vede il viso di lui, dietro il suo viso, che ha altrettanta paura di lei quanto lei è spaventata da lui; la paura, adesso, è il loro unico terreno comune.

		

	



		
			27.

			Sì, è sempre stato un cacasotto; anche da piccolo, anche per niente. Aveva una carabina a pallini e quando sparava alle galline e ai topi, e pure ai gatti e ai cani, lo chiamavamo il piccolo cacciatore, ma era solo per fare incazzare i vicini. Noi crepavamo dal ridere a sentirli chiamare i loro animali su e giù per il quartiere delle villette e all’incrocio, sul campo giallo. In effetti aveva sempre fifa, il piccolo cacciatore – fifa di qualsiasi cosa. Ma adesso non ha più paura di niente, ha proseguito Christophe, non è pericoloso, non farebbe del male a una mosca… un cane, vabbè quello magari sì. Ma è finita l’epoca che vedeva extraterrestri dappertutto e cazzate simili – Denis, ti ricordi quella volta che si era rasato tutto? Non solo la testa ma anche le sopracciglia e le gambe, le braccia, le ascelle, si era rasato completamente e aveva messo i peli in una busta e l’aveva mandata al direttore della sua scuola media – cazzo, la faccia che deve aver fatto quello vedendo una roba del genere!

			Ma nessuno vuole reagire, ascoltando Christophe che si è messo a parlare del fratello minore, né Bergogne né tantomeno Denis, che non ha voglia di sentire Christophe riattaccare con quell’argomento; tace, Denis, si chiude in sé, non sono cose che lo fanno ridere come invece divertono Christophe, è un tema che ricorre troppo spesso fra di loro, la storia del fratello minore, il giorno in cui la loro vita di famiglia era precipitata e avevano capito che quelle cose strane non erano solo cose strane, e che sarebbe toccato a Denis occuparsene perché lui era il maggiore e gli avevano sempre appioppato una specie di obbligo, come succede tra fratelli i ruoli sono attribuiti da subito senza che sia ben chiaro né come né da chi, ma con una tale evidenza che ciascuno si adegua a quel che gli resterà incollato per tutta la vita, com’era successo a Denis, che aveva dovuto supplire all’incuria dei genitori e occuparsi di tutto poiché nessuno lo avrebbe fatto, e di certo non Christophe, almeno durante i primi due anni, quando era stato appunto Denis a sostenere i genitori confusi, che sfuggivano la realtà davanti al televisore, loro che avevano una tale paura dell’ospedale – come se metterci piede un giorno li condannasse a non uscirne più – mentre Christophe alzava le spalle perché Denis gli ripeteva, ma sì, la balbuzie non è niente, essere balbuziente è una scemata, devi vedere cosa dicono di lui all’ospedale, cazzo, Christophe, perché non vuoi sentirlo, porca merda?

			E da quando a tutti loro era piombata addosso la diagnosi, Christophe non era più riuscito a vivere la malattia del fratello se non con un’incomprensione furibonda, come se gli avessero detto che erano tutti minati nella carne, nel corpo, che una parte di loro era malata e pazza da legare, il che gli aveva procurato una rabbia così forte che per molto tempo non era stato in grado di capire la parola che Denis gli aveva ripetuto guardandolo negli occhi, implacabile, scandendo ogni sillaba come se quel cretino di Christophe finalmente potesse sentire – Tartaglia soffre di un forma acuta di – , e la parola che lui si rifiutava di sentire si trasformava fra loro per diventare la loro malattia comune, e li incancreniva entrambi, Christophe, che per non vederla aveva permesso alla rabbia di alzare un paravento e poi di devastare tutto al suo passaggio, riversandola su ogni cosa prima di rinchiudersi, stanco della propria furia, in un mutismo che gli avrebbe impedito di andare a trovare Tartaglia durante i quattro anni del suo ricovero se non fosse stato costretto a recarsi all’ospedale e dare il cambio a Denis – Ma vabbè, adesso non passiamo la serata a parlare di Tartaglia, ha buttato lì alla fine Christophe, lasciando nel solco di ciò che non ha detto un peso strano, come era strano, per chi l’avesse conosciuto fra il momento in cui Tartaglia era entrato in ospedale e oggi, il capovolgimento che si era compiuto, con Christophe passato dall’essere il taciturno collerico, ostinato nel negare la malattia del fratello, al chiacchierone sarcastico che ride di tutto e riconduce tutto alla stessa malattia,

			Ma su, adesso basta. Finiamola.

			Poi, dopo il silenzio che è seguito, quando sono andati tutti a sedersi intorno al tavolo, è stato come se le sedie scricchiolassero simili a ossa o a vertebre crocchianti, e alla fine tutti quanti si sono seduti; Patrice e Marion, Ida accanto alla madre, sul lato del soggiorno. A destra di Patrice, con l’ingresso della cucina alle spalle, a Christophe è venuto quasi spontaneo improvvisarsi cuoco e cameriere, mentre Denis si è seduto con la porta-finestra alle spalle, senza alcun timore di ciò che avrebbe potuto venire da fuori e deciso invece ad avere nel suo campo visivo quei tre, che voleva possedere completamente, come se fosse l’unico spettatore per cui era stata riunita e si era quindi messa in posa la famiglia Bergogne: il padre sulla sinistra, la moglie al centro e accanto a lei, sulla destra, la figlia.

			Marion di fronte a lui, quindi.

			Marion che non dice una parola e rimane così rigida che sembra quasi incollata alla sedia – ma invece no, si rifiuta solo di abbassare la guardia, come se potesse tenere testa a Denis proprio lì di fronte a lei, dall’altro lato del tavolo, con le lettere dorate di buon compleanno a troneggiare sopra, fra di loro, come in una ventata di ironia perversa e maligna. Adesso si è seduta, e anche Patrice alla fine si è seduto. Tutti e tre i Bergogne ora hanno preso posto, uno accanto all’altro, con i gomiti che quasi si toccano, si sfiorano, formando come una catena fragile e senza scambiarsi neppure una parola, anche se Patrice sembra sul punto di parlare, con il labbro che a tratti freme, il pomo d’Adamo che sussulta nella gola come se gli si agitasse dentro un animale grosso come un pugno, e poi ha quel modo di passarsi le dita sulla bocca, in continuazione, di voler come risvegliare le labbra – sì, sembra come sul punto di parlare, ma non ci riesce, non può fare altro che guardare la moglie perché vorrebbe sentirla, sentire la sua voce, come se potesse sentire quella di una sconosciuta, poiché appena era entrata e lui aveva dovuto accettare l’idea che ahimè non l’aveva del tutto stupito – non che davvero se lo aspettasse o che avesse mai pensato che un giorno sarebbe arrivato un momento simile –, aveva capito che questa idea non lo stupiva più di tanto, sì, sua moglie conosceva i due uomini, e forse anche il terzo – come aveva ben presto appurato –, e, benché non sapesse dirsi perché la cosa non lo stupiva, quell’idea gli si era imposta appena Marion era entrata in casa, anche se solo un attimo prima, prima che arrivasse, quando era già uscita dalla macchina e stava per avvicinarsi all’entrata, lui neppure ci avrebbe pensato, continuando a immaginare che avessero a che fare con dei matti, tre squilibrati, ricordando che da anni ormai si diceva che le campagne erano i nuovi terreni di caccia dei ladri e degli spacciatori che erano più al sicuro lì che nelle città – storie di gente legata, di regolamenti di conti, di uomini fatti fuori in aperta campagna e ritrovati settimane dopo nei boschi, mezzo mangiati dalle volpi –, e appena era entrata, quando il volto di Marion si era alterato sotto i suoi occhi e l’aveva vista passare da uno stato all’altro con una rapidità che non aveva lasciato spazio ad alcun dubbio, come se fosse stato riacciuffato da qualche fantasma, il suo volto, o si fosse ricordato di esserlo lui stesso, Patrice aveva abbandonato l’idea del regolamento di conti fra gang tra una mietitrebbiatrice e un trattore, e adesso aveva pensato: sì, Marion, questi qui li conosce.

			E da ciò ora si sente crescere dentro una sensazione acre e sgradevole, la vaga impressione di un tradimento, un sentimento ostile nei confronti della moglie; per qualche secondo prova rabbia contro di lei, indignazione, rabbia per avercela con lei, benché mitigata dall’incertezza del non sapere bene perché ce l’ha con lei – forse semplicemente perché ha avuto una vita prima di lui, che sarà stata senz’altro brutta poiché lui non c’era. O forse ce l’ha con lei perché lo costringe a pensare male di lei, e allora le rinfaccia di dover pensare male di lei, come se per colpa sua fosse costretto ad avere pensieri ostili nei suoi riguardi, sì, è lei a costringerlo, e sarebbe capace di gridarle che è davvero una troia infame, non tanto perché quasi ogni sera lo fa soffrire voltandosi dall’altra parte, no, ma per come ha rovinato tutta la storia che lui aveva inventato su di lei, costruito intorno a lei, tutto ciò che aveva voglia di vedere in lei, tutto ciò che aveva messo in piedi, amato, il suo amore, e vede Ida che osserva tutto, che si interroga su come lui veda la madre, lui che si domanda a cosa possa pensare una bambina come Ida – lei ha sempre osservato tutto, come osserva lui adesso e come osserva i due fratelli, con la loro soddisfazione così vistosa –, Ida colpita soprattutto dall’aria di contentezza che sprigiona da Denis, come se fosse raggiante, ma di raggi che non scaldano nessuno, non illuminano alcuna gioia né alcun viso a parte il suo, e anche se da lui non emana gioia, ma semmai una specie di connubio di eccitazione e di trionfo, un’espressione che Ida non ha mai incontrato; vede l’aria trionfante di Denis, quella smorfia di autocompiacimento, e anche se non sa darle un nome, le sembra di riconoscerla.

			Ma non è questo, succede qualcos’altro, nelle mani che agita mentre versa lo champagne all’uno o all’altro, nel modo che ha di parlare con una specie di baldanza alla quale non crede davvero, una fragilità che fa sì che nulla sia davvero come dovrebbe essere, dietro la baldanza e la recita, un modo un po’ esagerato di stare impettito, di sollevare la flûte di champagne e di rivolgersi a Marion con un non so che di forzato, che sa di artificioso e di studiato, come se lui per primo non credesse in quello che fa, come se lo facesse solo per concretizzare quel che si era ripromesso di attuare un giorno, ma come sfinito in partenza all’idea di conformarsi a immagini che doveva aver ideato da così tanto tempo da sembrare scaturite dall’immaginario di qualcun altro. Questo vede Ida, ma nella sua mente non sono successioni di pensieri logici e formulati – Ida è intelligente ed è una grande osservatrice, ma non è così dotata da perdere la propria infanzia in un’ossessione di concatenamenti di segni, nella loro interpretazione, così come non è ancora capace di immergersi in un labirinto di connessioni e, dal brulichio di dettagli che si agitano davanti a lei, non è in grado di trarre conclusioni né di stabilire rapporti di causa-effetto. No, le cose sono lì, impregnano il suo non sapere, ma è un’impregnazione profonda che le restituisce le sensazioni provate fissando quell’uomo dal volto stanco, come se il bagliore nei suoi occhi fosse il luccichio tipico della febbre e lei lo riconoscesse come riconosce, dietro la voce allegra e i gesti troppo ostentatamente gioiosi, se non addirittura magniloquenti, la violenza che si cela o il disagio che cerca di farsi passare per una semplice espressione di pudore e di timidezza. Ma Ida questo non lo sa ancora. Non capisce cos’avverte nell’uomo che dietro il sorriso, il bicchiere alzato davanti agli occhi come per nasconderli, scandisce distintamente, con la voce che tentenna appena,

			Marion, tanti auguri di buon compleanno.

			grave, solenne, mentre lui cosa si aspetta? che tutti gli rispondano grazie? bravo? come se non ci fosse nella casa accanto una donna minacciata da quel pazzo di suo fratello? Perché è un pazzo, suo fratello. È un pazzo, e questo è Marion che lo pensa; non come Christophe, che cercava di far credere che Tartaglia fosse guarito da un male di cui aveva fatto tanta fatica a liberarsi quanta ne aveva fatta lui ad accettarne il nome, ma pazzo di una follia che non si può capire e che bisogna solo cercare di evitare. Per questo Marion aspetta che succeda qualcosa, e si domanda se davvero Christophe credeva a quello che diceva quando sosteneva che Tartaglia non era un pericolo per nessuno, davvero è così inoffensivo, uno capace di ammazzare un cane a coltellate, di premere la lama contro una donna che potrebbe essere sua madre? Come può Christophe immaginare che si dia il minimo credito a quello che dice, no, Tartaglia è pazzo e Marion è ancora lì a domandarsi se Christophe davvero pensava che il fratello non l’avrebbe fatta, una cazzata, o invece non è che si faceva beffe di lei, della sua credulità, per destabilizzarla e preoccuparla ancora di più, sì, un gioco perché lei capisse i rischi e se li mettesse bene in testa, se magari le veniva in mente di non obbedire?

			Mamma? Mamma?

			E la voce di Ida strappa Marion ai suoi pensieri,

			Posso avere un succo di mela?

			Sì, tesoro,

			Marion comincia ad alzarsi,

			Eh! Ferma lì, Marion, è il tuo compleanno, dice Denis. Non sta a te muoverti. Stasera, tu non fai niente.

			le ci vuole il tempo di posare il bicchiere e dimenticare la pressione che mantiene su di lei Denis con la sua provocazione, poiché diversamente dalla figlia Marion non vede nulla che vacilli nello sguardo di Denis, nessuna fragilità o dubbio nelle sue intenzioni ma,

			Christophe? Porta un succo di mela per la bambina!

			semmai, una baldanza interamente saturata della durezza delle pupille sul loro oggetto, che spiano le sue reazioni, i suoi tentativi di cavarsela.

			Denis si rivolge a Patrice con un’occhiata, Marion non ha fatto in tempo a risedersi che già dalla cucina ricompare Christophe, con il succo di mela nelle mani tese verso il tavolo di cui lentamente fa il giro per essere il più vicino possibile alla bambina – Ida che si fa indietro sulla sedia e non distoglie lo sguardo da Christophe, pentita di aver attirato l’attenzione e che per questa ragione, dopo che sarà stata servita, e avrà preso il bicchiere con tutte e due le mani con una specie di timore leggibile nel sorriso che non rivolgerà a nessuno in particolare, o meglio solo alla madre, dicendo nel frattempo un grazie quasi soffocato a Christophe, senza più osare uno sguardo che sarebbe stato non ipocrita e di pura forma, ma diciamo timoroso, o prudente, Ida, quindi, supplicherà la madre con uno sguardo insistente per sapere se deve dire grazie, se può farlo, se è necessario o se deve solo abbassare la testa sul suo succo di mela e berlo, senza una parola per nessuno. 

		

	



		
			28.

			Per un momento lui si ripassa il film, prova a rivedere tutto, a visualizzare un inizio, un centro, una fine; sì, ecco come sono andate le cose: dopo aver detto che si rifiutava di stare a sentire le sue cazzate, lei l’aveva provocato lasciando l’atelier e annunciando che andava a mangiare, come se fosse libera di fare quel che le pareva – cosa che lui non aveva sopportato –, e pazienza se poi si era pentito della sua mancanza di sangue freddo, perché anche se poi gli era dispiaciuto per quel pugno levato su di lei, era stata anche colpa sua, non doveva fare quello che aveva fatto, con quella maniera altezzosa di passargli davanti, sì, la maniera in cui si era rivolta a lui, quel tono sprezzante, questo lui si era ripetuto, e se aveva sbagliato ad alzare la mano su di lei aveva fatto bene a rimetterla al suo posto, poiché stava solo a lui decidere se poteva muoversi e andare in un’altra stanza, stava solo a lui decidere – stasera è lui che decide, e nessun altro –, non che abbia voglia di provare la forza che un tale potere gli dà su questa donna, a cui non vuole alcun male, ma vuole sentire la realtà di una simile onnipotenza, solo per curiosità, come se muovendosi dentro una libertà troppo grande potesse misurare la propria capacità di imporsi, lasciandosi attraversare dall’idea che la vicina di Bergogne non avrebbe potuto opporsi a nulla, qualunque cosa lui decidesse, qualunque cosa volesse, anche se alla fine si rendeva conto stupito di non volere nulla realmente, di non avere alcuna pulsione ostile o perversa da soddisfare, sentendosi a un tratto vuoto e spiazzato di ritrovarsi fra le mani una forza di cui probabilmente non sapeva che farsene.

			Ma non aveva sopportato che lei tentasse di sottrarsi alla sua autorità, visto che non le costava nulla e non presentava alcun rischio per lei. Non immaginava che sarebbe stata capace di un atto irragionevole come uscire parlandogli con un tale disprezzo, no, non pensava proprio che avrebbe osato tenergli testa in maniera così sfrontata, poiché era convinto che la morte del cane avesse dimostrato che lui e i suoi fratelli potevano permettersi qualunque cosa, che nulla avrebbe potuto fermarli e che se era necessario sarebbero andati fino in fondo, nonostante il prezzo e i diverbi che gli era costato, le tergiversazioni e le ore a discutere e a scannarsi su dettagli o, certe volte, su decisioni più importanti – se lo ricorda benissimo, questo, perché sulla sorte del cane c’erano state discussioni vivaci, con lui riluttante, visto che proprio a lui per giunta sarebbe toccato attirarlo in disparte con un pezzo di carne e poi piantargli la lama che lo avrebbe ucciso, lui che ribatteva ai fratelli che non è così facile uccidere un animale, e specie un cane, con quello sguardo che hanno in cui si può leggere il riflesso della tristezza che uno prova a ucciderli, o l’espressione del loro rammarico di essere sacrificati inutilmente. Non voleva farlo e, se anche avesse potuto sottrarsi, e avesse deciso di occuparsene Christophe o Denis, lo trovava una cosa inutile – da quando in qua si uccidono i cani per niente?

			No, non per niente.

			Denis aveva tagliato corto: avrebbero ammazzato il cane come aveva suggerito Christophe, in primo luogo per eliminare un rischio – i cani sono imprevedibili e costituiscono sempre un pericolo – e poi, soprattutto, per impressionare Bergogne e la sua vicina, per costringere lui a gesti ragionevoli.

			Dopo il lungo faccia a faccia che era seguito, con lei che non osava più muoversi, ammutolita, lui aveva cominciato ad agitarsi e a sbraitare, a ridere scioccamente, scuotendo la testa, girandole intorno rosso di vergogna e bofonchiando che non voleva colpirla e che, certo, certo che no, merda, certo che non lo voleva quello che era successo ma che lui era così, impulsivo, nervoso, uno che si scalda in fretta. E se si era vergognato ancora di più nel ripensarci dopo, perché non era quello l’atteggiamento che avrebbe dovuto tenere, si era vergognato anche dello zelo mostrato quando era tornata con le birre – sì, perché intanto Tartaglia si era stupito di vedere Christine tornare dalla cucina con le due bottiglie. Era rimasto per un po’ ammutolito, senza sapere cosa dire né cosa fare davanti a lei e al suo gesto assurdo, come se non sapesse se doveva accettare o no la bottiglia che gli porgeva. Dopo un po’ si era messo a ridacchiare e se n’era venuto fuori con un enorme sorriso da bambino, schietto e senza retropensieri, vedendola soccombere così in fretta a una sindrome di Stoccolma che non pensava potesse esistere se non nella forma del delirio di uno sceneggiatore o di uno psicanalista o di un giornalista, e se dal canto suo lei aveva capito cosa pensava lui mentre gli porgeva la bottiglia, a sua volta aveva sorriso,

			Vabbè, mica ce ne staremo qui come due coglioni a non far niente, no?

			e poi, bevendo la birra, Tartaglia aveva parlato – chissà se è solo un vecchio ricordo in un angolo della sua testa o addirittura un’invenzione, la storia di un altro? –, rievocando l’epoca lontana in cui viveva con i fratelli in una zona di villette incastrata tra la campagna e la città, dove avevano delle tortore, lanciandosi nel racconto di come le tiravano fuori dalla gabbia – il calore delle tortore nelle mani, il loro cuore non più grande di una biglia e che batteva così forte attraverso quel corpo così caldo che sembrava che il cuore stesse per scoppiare –, e di come si tenevano in mano, poi come si accarezzavano sulla testa piano piano, molto lentamente, pazientemente, con un’amorevolezza che arrivava fino alla preghiera, la voce ad accompagnare il gesto che alla fine si scioglieva, e la mano si stendeva, le dita si aprivano, e la tortora restava confusa e intenerita nella mano, poi, del tutto docile, sottomessa, non cercava più di scappare e, se le veniva in mente di volare via, era solo per tornare dopo qualche giro in aria a posarsi sulla spalla, sul braccio, sulla testa di quello dei tre fratelli che l’aveva ammansita.

			Ma io non sono una tortora, di sicuro non una colomba e tanto meno un’allocca, aveva sorriso Christine.

			Sì, però te ne torni qui con una birra e non hai neanche provato a scappare.

			Per farmi pestare? Sono troppo vecchia per questo.

			Lui aveva accennato un movimento delle sopracciglia, come a dire, ma no, ma no, ed era stato così evidente che lei aveva risposto semplicemente come se avesse parlato: conosco la mia età, me la ricordano ogni giorno le mie articolazioni. Non posso correre, però posso bermi una birra.

			Era rimasto stupito, dicendosi che cercava di intortarlo, e tuttavia era stato al gioco, aveva voglia che filasse tutto liscio – forse gli piaceva trovarsi qui con una vecchia eccentrica in un buco sperduto nel bel mezzo del nulla? O era semplicemente perché non aveva mai incontrato una persona come lei? Chissà se gli piace perché ha l’impressione che sia strana, interessante, affascinante – o non è forse la parola, l’idea, la sensazione che circola tra fruscii di aria, di movimenti dei corpi: conturbante? Si era detto che poteva essere sua madre; pensava che questo lo avvicinasse a lei e sperava anche che l’avrebbe avvicinata a lui; ecco perché, forse, aveva lasciato che lo rimbambisse con un racconto cui non avrebbe mai pensato di potersi interessare, ma al quale si era interessato quasi suo malgrado, la quotidianità di una donna sola che dipinge e ascolta musica bevendo tisane la sera, a volte una birra ogni tanto, quando fa troppo caldo.

			Si è diretta verso l’impianto stereo, dove ha messo un cd, quello del Miroir de Jésus di André Caplet, per cui avrebbe quasi potuto ringraziarla di risparmiargli l’ipocrisia di fingere di avere la benché minima possibilità di sapere cosa fosse. È venuta a sedersi su uno sgabello al tavolo da lavoro, e lui ha ripreso il giro dei quadri, che ha scrutato come se non li avesse ancora visti, stavolta ascoltando la musica e reggendo la sua birra. Era come se la musica desse alla pittura un significato nuovo, una profondità speciale, strappandola alla banalità e alla crudezza che a lui era sembrato di vedervi, non era più qualcosa di così folle, o allora come se la follia fosse abitata da qualcos’altro rispetto a sé stessa, o come se apparisse toccante e intensa, nuova, rigenerata, e Tartaglia aveva l’impressione di vedere i quadri ma di essere nel contempo guardato da loro, come se avessero qualcosa da fargli scoprire, qualcosa che lungi dall’escluderlo pretendeva da lui tutta la sua intelligenza e la sua capacità di emozionarsi. Per il resto, anche dopo, quindi, non avrebbe potuto dire che si pentiva di aver alzato la mano su di lei, e se di qualcosa si pentiva era di aver lasciato alla violenza la possibilità di avere la meglio, con tutto che da anni, peraltro, lo imbottiscono di medicine per canalizzare o incatenare tutto quel che ha dentro. Se Tartaglia era stato lì lì per aggredirla, per cedere alla violenza, questo era accaduto solo perché i fratelli gli avevano affidato una missione così importante che tutto il successo della serata dipendeva da lui, dalla sua capacità di tenere a bada una donna un po’ matta e molto solitaria, che avrebbe tentato di resistergli provocandolo, attaccandolo nella maniera subdola di una vecchia acida, cosa che lei era, proprio come l’aveva immaginata qualche settimana innanzi, prima che venissero a stare in quel paesello minuscolo, a pochi chilometri da La Bassée.

			Se infatti non erano venuti a stare direttamente qui, per limitare il rischio di farsi riconoscere, avevano deciso di venire a stare vicinissimo, per osservare le abitudini degli uni e degli altri, per conoscere il loro modo di vivere. I tre fratelli erano già sul posto da quasi due settimane. Avevano preso in affitto una casa modestissima, in piena campagna, piccolo cubo grigiastro a un piano incastrato fra la statale e l’autostrada, a due passi dal paese dove questo pomeriggio Bergogne si era fermato in farmacia. Da lì avevano seguito Marion, avevano architettato dei piani, creato delle strategie: avevano soprattutto aspettato Denis, che tornava dopo che un bel po’ di giorni prima si era dileguato senza dire una parola, e ricompariva ancora più cupo, esageratamente cupo, melodrammatico e taciturno, di un umore che non aveva mai mostrato prima dell’esperienza della prigione. E poi determinato, anche questo esageratamente, senza una motivazione, senza altro argomento da far valere con i fratelli all’infuori del bisogno che aveva di loro per chiudere un conto in sospeso.

			Punto e basta. È così. Next.

			Questo ripeteva quando uno degli altri due provava a esprimere dei dubbi, a fare domande, è così, punto e basta, e a nessuno di loro era venuto in mente di poter dire di no; sentivano tutti un punto e basta che poneva un termine a qualunque velleità, anche quella che consisteva nel provare a evitare di naufragare con il fratello maggiore nel suo desiderio di vendetta, di rappresaglie, next, ancora, che tornava per chiudere la questione, come se fossero tutti e tre sulla stessa barca e questa fosse destinata a colare a picco, come se non ci fosse scampo, e non potessero fare altro che chiudere gli occhi e aspettare. Quindi avevano aspettato che il fratello maggiore decidesse tutto, come sarebbe successo, e quando sarebbe successo. Aveva preso in affitto la casa e lì erano andati, avevano mollato tutto quello che potevano aver da fare a casa loro – quasi niente, o così poco che è più o meno la stessa cosa –, e avevano seguito scrupolosamente le idee di Denis, quei piani insieme ingegnosi e contorti, subdoli e astuti o invece, scartati questi senza un rimpianto, piani che scarabocchiava su fogli volanti o dietro buste di carta da pacchi, piani semplici e diretti, brutali e veloci, che avevano se non altro il pregio di non tirarla per le lunghe.

			Poi finalmente Denis si era deciso sul modo di procedere, e le cose non erano più cambiate.

			Richiedevano tempo, le cose, e pazienza, osservazione e misura prima di passare all’azione. E così avevano fatto. Ciascuno aveva svolto meticolosamente il proprio ruolo. Dopo aver bazzicato lì intorno per un po’, avevano capito che una delle tre case era in vendita, e Christophe aveva fatto il giro delle agenzie per scoprire che nessuna l’aveva tra le sue offerte; aveva trovato la casa solo in un sito di compravendite fra privati. Christophe aveva noleggiato una macchina e da uno stocchista di abbigliamento in città si era comprato per meno di ottanta euro un completo decente. Il suo incarico era capire come funzionava la vita quotidiana del casale, ed era stato lui a scoprire le abitudini di tutti, gli orari in cui passava lo scuolabus di Ida, la presenza del cane, la strana vicina con i capelli arancioni che ogni tanto Bergogne accompagnava in città con il suo vecchio Kangoo sempre coperto di fango e di cacche di uccelli. La sera discutevano di come avrebbero fatto, prendevano la macchina e giravano, a volte si avvicinavano alla frazione delle Tre sorelle sole per meglio rendersi conto di quello che avrebbero dovuto fare il giorno X. Parcheggiavano la macchina all’altezza della fermata dello scuolabus, proseguivano a piedi verso il casale, in silenzio, la gola bruciata dall’alcol, dalla senape e dal peperoncino delle merguez, gli occhi già assonnati o che bruciavano per il troppo alcol, rossi per le troppe sigarette, l’alito comunque pesante, ma mai prima delle due o delle tre del mattino, poiché non se ne parlava di correre il benché minimo rischio. Una volta, in piena notte, erano persino entrati nel cortile per fare un sopralluogo, ed era stato facile perché i Bergogne il cancello non lo chiudevano mai, che comunque sarebbe stata una precauzione inutile visto quant’erano facili da scalare i muri di cinta. Avevano scovato la porta sul retro da cui Tartaglia doveva entrare in casa di Christine, ma avevano anche ispezionato la rimessa dove Patrice e Marion tenevano le macchine, ma anche la stalla, come entrarci senza passare dal cortile, in modo che Tartaglia potesse attirare il cane – cane che, quella notte, aveva abbaiato un po’ e grattato alla porta, ma sta di fatto che se Christine l’aveva sentito, e non era detto, nessuno si era alzato, nessuna luce si era accesa nelle case.

			Il resto del tempo, le giornate si trascinavano; bevevano vino rosso, caffè Grand-Mère che non piaceva a nessuno dei tre ma che ricompravano sempre; facevano delle grigliate nel cortiletto, anche se faceva freddo, perché non c’è niente come la carne cotta alla griglia con le patatine; stavano per ore davanti alla tivù e giocavano a Uno, a ramino, a crapette sul tavolo della cucina con la vecchia tela cerata grigiastra che molto tempo fa un qualche aspetto doveva averlo avuto – figure ripetute di navi, di barche, di gondole? –; leggevano il giornale locale, interessati perlopiù alle notizie di cronaca, ai resoconti delle feste di compleanno nelle case di riposo, alle squadre di calcio locali o del dipartimento; sopportavano l’odore di chiuso della casa, o, all’opposto, ma altrettanto nauseante, l’odore di pulito, misto di candeggina e di deodorante per ambienti alla lavanda, che prendeva alla gola nel cesso dopo il passaggio della strana donna delle pulizie che veniva a lustrare tutto mandata dal padrone di casa senza che nessuno avesse chiesto niente, e con cui amavano chiacchierare, con aria indifferente, sulla gente, sui gendarmes; litigavano e si riconciliavano per un nonnulla, un turno di piatti da lavare o di bucato non rispettato dall’uno o dall’altro; Christophe e Tartaglia menzionavano donne inesistenti – mai con Denis, però –, fingendo di non sentire il fratello maggiore che li punzecchiava, e gli borbottava di piantarla di farsi le seghe con le loro fantasie, che magari diventavano un po’ meno coglioni, diceva come fra sé, poiché a quel punto la sua voce che veniva da un’altra stanza scendeva sempre di un tono ed era come se non cercasse di attraversare le pareti. Gli altri non gli rispondevano, manco per idea, neppure si chiedevano come aveva fatto a sfogarsi per la mancanza delle donne in prigione, manco per idea; guardavano delle serie tv, di nuovo se ne stavano zitti, ognuno chiuso nella sua testa a sognare un domani pieno di donne bionde e bigliettoni verdi, giusto per ammazzare il tempo che mancava al giorno X per il quale sopportavano tutto: il compleanno di Marion.

			Durante le tre settimane, Tartaglia aveva avuto l’incarico di seguire Christine, perché alla fine poi era lui quello che doveva stare un po’ di tempo con lei – cosa che si era decisa in fretta e senza discussioni, non avrebbe potuto essere altrimenti, tanto che lo stesso Tartaglia non aveva mai suggerito – né pensato neppure per un secondo – che le scelte che facevano senza discutere avrebbero potuto esserlo, per l’appunto, che Christophe, per esempio, avrebbe potuto prendere il suo posto e lui magari il suo. Ma era nell’ordine delle cose, ciascun fratello con addosso il suo ruolo come una divisa su un soldato, senza che si mettessero mai in discussione le scelte di Denis, giacché a quello che diceva non c’era bisogno né di credere né di aderire, no, poiché prima ancora che lo dicesse, senza immaginare né perché né come, Christophe e Tartaglia sapevano che lo avrebbe detto.

			Avevano comprato a Tartaglia, per quattro soldi, su Leboncoin, un vecchio Peugeot 103, mostro azzurro risalente al giurassico o all’epoca delle prime radio libere, che più che avanzare spetazzava, e però andava, nonostante le macchie di ruggine, i freni difettosi, le gomme lisce, ed era più che sufficiente per i sette o otto chilometri che doveva fare due o tre volte alla settimana. Tartaglia andava ai due mercati di La Bassée dove, con la scusa di tre o quattro cose da comprare, doveva seguire Christine per prendersi il tempo di osservarla. A più riprese l’aveva quindi spiata, attento a non farsi notare, a restare abbastanza in ombra in modo da non essere individuato da nessuno, sul marciapiede, moltiplicando le occhiate oblique o fingendo di ascoltare il cellulare, di leggere i messaggi con aria concentrata, osservando frattanto i movimenti di Christine che non si accorgeva di nulla – di questo era certo e, diciamolo pure, orgoglioso –, il suo modo non solo di vestirsi, di pettinarsi, di muoversi, ma anche la maniera che aveva di scrutare gli altri e la vita che brulicava intorno a lei, come uno spettacolo di cui sembrava non voler capire nulla e che a volte aveva persino l’aria di infastidirla. Se ne era convinto subito, lui, solo a guardarla nella folla di gente del mercato della domenica mattina: lei riusciva a vedersi solo attraverso il prisma di ciò che la distingueva da quei campagnoli cui non assomigliava proprio in nulla, né per la sua eccentricità che spiccava rispetto alla banalità degli altri, della loro voluta sobrietà negli abiti anonimi e negli atteggiamenti più conformisti ancora, né per quello che comprava al mercato e per come lo comprava, scrutando tutto, soppesando le verdure con un’attenzione esagerata o mostrando la propria perplessità, cercando il meglio e indugiando più del dovuto davanti a un banco, come se sospettasse una fregatura, tirando sui prezzi e mettendo in discussione la qualità dei prodotti, se non l’onestà del venditore – sì, una cagacazzo, aveva pensato lui, proprio la caricatura della parigina.

			Era andato avanti per tre settimane di fila, al mercato della domenica in rue du Commerce e il giovedì sulla piazza della chiesa di Saint-Pierre, accanto ad avenue François Mitterrand. Aveva visto in quali negozi si fermava e, a furia di preparare questa serata e di averla messa bene a fuoco, quasi credeva di conoscerla, poiché appena avevano definito la strategia che avrebbero messo in atto durante la giornata, con tutto il cinema che avevano previsto per eccesso di prudenza, per necessità reale o presunta – era proprio indispensabile, infatti, che Christophe piombasse lì nel pomeriggio con la macchina a nolo per distogliere l’attenzione di Christine mentre Tartaglia avrebbe attirato il cane nella stalla? Doveva presentarsi come un potenziale acquirente della casa in vendita? –, e a quella avevano deciso di attenersi, dopo qualche giorno però, senza più sapere davvero il perché, aggrappandocisi solo perché così aveva deciso Denis e quindi la questione era chiusa, Tartaglia non aveva fatto altro che pensare a lei, che ripensare alle volte in cui l’aveva seguita per strada nei giorni di mercato, in cui si era preso il tempo di seguirla fino alla bicicletta, che lei legava sulla piazza del municipio, ma, soprattutto, si era rituffato nelle poche immagini di lei che aveva trovato in Internet, poiché appena aveva saputo quale sarebbe stato il suo ruolo, gli era presa la fissa di conoscere Christine, si era fissato, se non con lei, quanto meno con il personaggio che in lei aveva voluto vedere, che si era inventato, cercando elementi per nutrire un’immaginazione avida, e non che su di lei si facesse delle fantasie né che la desiderasse in questo o quel modo, ma semplicemente per rispondere al bisogno di calmare l’ansia suscitata dal percorso e dall’immagine di quella donna e dall’idea di passare tutto quel tempo con lei, un modo per tenere a bada la paura cresciuta ogni giorno di più man mano che si avvicinava la data del compleanno di Marion. 

			Aveva continuato ad andare su Internet, digitando il suo nome: Christine De Haas. Aveva trovato certe vecchie foto dove si faceva fatica a riconoscerla, una donna con i capelli castani e la pelle molto chiara, magrissima, ma che non sembrava fragile, casomai nervosa, scattante, vivace, e forse terribilmente intelligente e libera – con tutto ciò che questa parola aveva per Tartaglia di sfrontato, di scandalosamente sessuale e arrogante, nonostante il collettino alla collegiale che portava in alcune foto in cui non doveva avere più di diciassette anni –, e ricca, che voleva dire inconsapevole di tutto o meglio superficiale e frivola, capricciosa e spendacciona, questo sì, poiché sulle foto in cui la si vede giovane adulta, in abito da sera, una coppa di champagne in mano, a certe cene con un banchiere svizzero che a quanto dicevano le didascalie delle foto era stato suo marito e le aveva dato quel cognome dal suono fiammingo che lei si era tenuta dopo il divorzio, come se facesse tutt’uno con gli alimenti passati dall’ex marito di cui peraltro lei non aveva più nessuna notizia, si vedeva benissimo che era ricca e che possedeva soprattutto una disinvoltura a muoversi nella vita legata alla maniera in cui i soldi plasmano i corpi e gli atteggiamenti, liberandoli da quel che li intralcia, una strana freddezza di maniera, come una rigidezza o un finto distacco che lui aveva notato nelle foto, come forse era stato anche sensibile a una forma di eleganza che aveva colto più ancora in strada, quando aveva cominciato a seguirla. E poi nient’altro su Internet. O quasi. L’abbozzo di una pagina Wikipedia che metteva in guardia dalle fonti che si rivelavano poco attendibili; non si veniva a sapere quasi niente sulla sua vita personale o professionale, non una parola su dove avesse imparato la pittura né su come fosse nato in lei l’interesse.

			Tartaglia aveva l’impressione di conoscerla, di sapere come avrebbe reagito prima ancora che lei stessa se ne rendesse conto, anche se era rimasto stupito perché aveva reagito – ben prima di lui –, passandogli davanti mentre filava in cucina, per tornare quasi subito dopo, con due bottiglie di birre fresche in mano.

		

	



		
			29.

			Concretamente succede ben poco: un tavolo, una donna, tre uomini e una bambina che beve un succo di mela. La donna che si risiede, l’uomo che ha dato il succo di mela alla bambina e se ne sta impalato davanti a lei sorridendole o sorridendo nel vuoto, senza aspettare che lo ringrazi ma indugiando sulla testolina deliziosa, china sul bicchiere – e gli altri che per un attimo fanno lo stesso, anche se a un tratto qualcosa si rianima, rumorosamente, perché Patrice si alza, le quattro gambe della sedia che grattano il pavimento, lui che si muove senza far caso a nessuno e nonostante ciò attira su di sé tutta l’attenzione, perché è il suo corpo a chiederla, quella massa che sembra enorme nello spazio circoscritto della sala da pranzo, il silenzio rotto all’improvviso dal gesto di alzarsi da tavola, come se avesse infranto un accordo che non era mai stato stabilito ma che tutti avevano accettato, come se fosse così brusco, quel movimento, da far capire a tutti quanto Patrice sia arrabbiato – per questo è durato così a lungo e per questo, anche, ciò che si è visto, quando Patrice si è alzato, è stata la violenza con cui ha cercato di frenare il proprio movimento, sì, nel gesto che ha voluto banale di un uomo che si alza da tavola per andare a prendere in soggiorno, in un mobile di legno chiaro, un bicchiere e una bottiglia di whisky.

			Si è riempito un bicchiere fino a metà, l’ha vuotato d’un fiato, senza aspettarsi niente dagli altri, solo l’effetto benefico dell’alcol che brucia il palato e annebbia il cervello – pensa che muovendosi abbia cambiato delle regole, Patrice? che avventandosi sulla bottiglia di whisky abbia infranto leggi che non era consapevole vigessero fra tutti loro? No, lascia solo che agisca il bruciore dell’alcol che gli lascia il tempo di pensare esclusivamente al piacere quasi doloroso che ne trae, quindi cerca di trovare una calma che non arriva, non importa, spera di potersi sentire di nuovo in grado di vederci più chiaro, perlomeno capire cosa succede, se ci riesce, poiché fin dall’inizio gli sfugge tutto, come se il reale avesse cominciato a mandargli segnali in una lingua straniera ed enigmatica, una lingua a lui sconosciuta ma che per gli altri non avesse segreti. Bergogne ha bisogno di tempo, di silenzio, ma è troppo tardi, il relativo silenzio di poco fa ha lasciato il posto a un fuoco di fila di domande da parte di Christophe e Denis, che bevono, si attivano, si parlano, si scambiano parole che nessun altro sente o capisce, poi si voltano verso Marion buttando lì domande all’inizio quasi banali,

			Come va?

			di quelle che si fanno per abitudine o per educazione,

			Stai bene?

			senza aspettarsi necessariamente una risposta,

			Si sta bene qui, eh?

			domande cui seguono commenti che i due fratelli non si scambiano tra di loro ma ciascuno per sé, senza aspettarsi che qualcuno li senta, no, solo perché lasciano scivolare fuori quello che pensano,

			Ma certo, hai proprio l’aria di passartela bene qui,

			frasi mormorate, appena dirette, neanche lanciate verso Marion che in ogni caso fa come se non le sentisse, come se non le ricevesse, ed è per questo forse che le domande sono rivolte più direttamente a lei, non poste da voci che volessero stanarla alzando il tono, interpellandola, mettendola nelle condizioni di doverle considerare, no, non è questo, per adesso vengono e si ripetono con lo stesso tono ma sono accompagnate da sguardi sempre più precisi, quasi accesi, impossibili da evitare, ben presto Marion sarà costretta a distogliere il viso, ad abbassare la testa, a chiudere gli occhi per evitarli, e loro,

			Non è umano lasciare la gente senza risposta,

			come sospesi nel vuoto, con l’uno o l’altro che riparte dove il fratello si è fermato, con l’uno che fa sempre eco all’altro, come se fingessero di averla per la prima volta, questa conversazione,

			C’è da dire che qui stai così bene, mica si può pensare a tutti, eh, lontano dagli occhi…

			Denis lascia fare a Christophe, a volte sorride persino a Marion, come se nella sala da pranzo ci fossero solo loro due e insieme apprezzassero e si divertissero alle battute di suo fratello provenienti dalla cucina dove lo si sente armeggiare con i piatti e cominciare a scaldare la roba sul fuoco, mentre Denis si lascia tempo prima di buttare lì con una voce calma e pacata, nonché quasi divertita, sostenuta da quella di Christophe che viene a fare eco alla sua,

			Lo sai che non è stato mica facile trovarti?

			Ah, no, mica facile, proprio no.

			Sempre così sei stata, eh? Ma davvero pensavi che ci scordavamo di te?

			Davvero, Marion?

			Marion, eh?

			Sul serio?

			Sul serio, Marion, davvero lo pensavi?

			I due fratelli scoppiano a ridere e si voltano verso Patrice, che adesso non prova più la benché minima rabbia nei confronti della moglie, e al contrario si sente mosso da uno slancio d’amore verso di lei – la moglie dal viso bianco e duro, impenetrabile, che non esprime altro se non irritazione e impazienza, e rabbia, forse anche, ma che sembra minato, sì, come se Marion si sgretolasse dentro e tutta la sua lotta ora consistesse nella speranza di restare impassibile, di fare blocco, di diventare blocco di silenzio.

			Bergogne, ciò che vede è questa lotta, questo dolore, e la forza della moglie, la sua capacità di resistenza. Se non sa che cosa nasconda né chi siano questi tizi che lei conosce, sa che ha bisogno di lui, del suo amore, e ha voglia di andare verso di lei, e questo slancio che cresce in lui vuole lasciarlo sbocciare, anche se è uno slancio scaturito in primo luogo dal suo bisogno di rispondere a ingiunzioni vecchie come la vita di suo padre, di suo nonno, di antenati dai nomi persi da tempo nelle nebbie del passato, come se obbedisse al non detto che tiene insieme le generazioni; e questo slancio che concerne solo lui, insieme con l’eccitazione del bicchiere di whisky, con la ferita al dito che gli pulsa sotto la medicazione, ora lo guida verso il tavolo – in realtà lo slancio d’amore è diluito in uno slancio più grande, un impulso che Bergogne avrebbe avuto per difendere chiunque fosse stato nella necessità di essere aiutato, uno slancio che gli hanno ficcato in testa ed è poi diventato un pensiero suo, ed è in lui qualcosa di talmente impensato che Bergogne si pianta davanti ai due fratelli senza neppure rendersi conto di assumere una posa grottesca – un bravo cristo rozzo e ingenuo che senza essere mai salito su un ring mimasse all’improvviso il gioco di gambe intrepido di un pugile, facendo lo smargiasso.

			Marion però non ha bisogno di lui per difendersi. Sa cavarsela da sola ed è possibile che non veda di buon occhio il suo desiderio di frapporsi, di fare come fa piazzandosi davanti a loro e costringendoli, con la presenza del suo corpo, ad alzarsi, a battersi, a venire alle mani. Ma è qualcosa che per il momento non prendono nemmeno in considerazione, oppure non credono che lui voglia davvero frapporsi. Sono presi da quello che fanno e che dicono, uno che si agita dalla cucina alla sala da pranzo, e l’altro, seduto, il busto proteso in avanti, che posa piano il bicchiere di champagne ora che è vuoto, ripetendo ancora, nella voce colma non un rivolo amaro di rimproveri ma una specie di tristezza e di scoramento, di fatalismo desolato,

			Com’è possibile una roba del genere? Quello che hai fatto?

			il tutto in un soffio che si spegne prima ancora di formare davvero una serie di domande, semmai qualcosa che si sbriciola, si sgretola, poroso,

			Com’è possibile… una roba… quello…

			E mentre Bergogne, vicinissimo, a loro sembra invisibile, è la voce di Ida ad attirarli – attira Denis, quanto meno, poiché Christophe adesso è con la mano posata sulla porta del frigo e si sofferma sulle calamite.

			Cosa le prende, a Ida? Forse ha visto cosa sta per fare il padre? Ha indovinato quel che ha in mente, ed è solo per fermarlo e interrompere la dinamica disastrosa in cui vuole lanciarsi che chiede alla madre se può alzarsi da tavola per andare a vedere un film? Ida ripete la domanda, afferra il braccio della madre e comincia a stringere il tessuto fra le dita, tira, serra,

			Mamma,

			insiste,

			Mamma, posso guardare un film?

			e siccome Marion continua a non rispondere, Patrice si stupisce della presenza della figlia, del fatto che la madre non la senta, ed è come se tutta la sua aggressività scemasse, lo abbandonasse; vuole solo che Marion senta la figlia e le risponda, con quanto basta di rimprovero nella voce perché lei capisca che la figlia le sta parlando, che deve risponderle, sì, e Marion di colpo reagisce e fa in tempo a rendersi conto che Patrice è vicinissimo a loro, quasi stupita di non aver capito che era già tornato dal soggiorno e ora indica la figlia, affinché la voce di Ida le arrivi finalmente al cervello. Ma è Denis a prendere la parola e a rivolgersi a Ida:

			Ti abbiamo fatto paura, vero?

			E anziché rispondere, anziché rivolgersi all’uomo di cui non ricorda il nome, Ida arrossisce, Ida deglutisce, Ida ripete la domanda alla madre che ci mette un po’ di tempo a reagire, come se la voce della figlia non arrivasse davvero fino a lei, oppure come attutita, lontana. Ma è questione di un attimo. Vede come Denis osserva, decifra – un’immagine insopportabile per Marion che si volta verso la figlia e le afferra con le due mani entrambe le braccia, così esili che le dita le cingono completamente, e la sua voce si fa salda, come se anche la voce l’afferrasse per le braccia ma per intimarle un ordine, mentre lei si limita a rispondere, sì, certo micina, mangerai dopo. Ma è a Denis che la rivolge, la fermezza nella sua voce. La bambina si alza da tavola, facendo il possibile per ignorare l’uomo di cui pure sente gli occhi che la seguono per tutto il tempo che impiega a lasciare la sala da pranzo, varcare la soglia del soggiorno e fare i pochi passi che la separano dal televisore e dal lettore di dvd, sentendo dietro di sé come l’energia negativa degli adulti, come un solo e unico mostro a più teste, emerso dal sotterraneo regno della notte.

			Quando avrà le cuffie sulle orecchie, beninteso terrà il volume più basso possibile – un filo a definire il limite che isola, nella sala da pranzo, la realtà accanto. E benché un semplice movimento laterale le permetta di vedere nel riquadro dove c’era la porta-finestra – che lei non ha mai conosciuto, ma di cui vede ancora lo stipite e le tracce sul pavimento –, Ida vede benissimo la madre e il padre e, di fronte a loro, l’uomo del regalo e l’altro che alla fine è tornato dalla cucina, sì, con in mano un’altra bottiglia, che è piombato lì e viene a sedersi a destra del fratello, cioè di fronte al posto che lei occupava qualche minuto prima. Suo padre alla fine si è riseduto, ed è qualcosa che la rassicura, conoscendolo aveva temuto l’esplosione della sua violenza. Gli hanno versato dello champagne, lui indugia sulla flûte e sul liquido giallo paglierino, sulle bollicine che salgono dritte lungo il bicchiere e scoppiano a contatto con l’aria, come se questo spettacolo lo incantasse al punto da astrarlo da tutto il resto.

			Per qualche minuto ancora, Ida ostenta indifferenza e interesse per lo schermo, benché sia la paura a catturarla e a costringerla ad ascoltare, a spiare qualunque movimento troppo brusco. Ida coglie i suoni, le voci – può capire se c’è qualcosa che deraglia, anche se per il momento non soltanto non c’è nulla che devii, ma il silenzio dei suoi genitori perdura mentre i due uomini parlano, con voci quasi dolci e calme, giacché Christophe e Denis si esprimono senza alzare il tono, lasciandosi solo scappare di tanto in tanto una risata più forte delle altre, un modo per esagerare lo stupore, l’incredulità, ma è tutto. Basta questo a Ida per dirsi che andrà tutto bene; i muscoli si rilassano, il corpo sprofonda un poco nel divano, il respiro rallenta e si fa più profondo, gli occhi si concentrano e fissano il televisore. Si lascia ipnotizzare e trascinare dall’immagine. Sente ancora quello che dicono nella stanza accanto, ma tutto alla fine si dissolve in una lingua strana e come omogenea, senza asperità, anche quella lontana, che butta lì sonorità singolari, tonalità che alla fine si confondono e si allontanano da lei, senza dire nient’altro che la propria musicalità – musica di sottofondo che di lì a poco non sentirà più, percependo solo da lontano la sua linea melodica, e in primo luogo le due voci che lei ricaccia lontano dal suo spazio, nello spazio chiuso di un universo di adulti con il quale, stavolta, non vuole avere nulla a che fare.

			Ma se lei rifiuta di prestarvi attenzione, il padre invece fa il percorso inverso. 

			Lui che era disposto a fare a botte pur di finirla lì e perché non sopportava le voci dei due sconosciuti, né, attraverso di esse, il tono familiare che i due fratelli erano fieri di usare con Marion, l’arroganza che ci mettevano con l’intenzione – ne era stato subito sicuro – di rivolgersi a lui per sminuirlo e fargli capire che nella vita di Marion non contava niente, adesso è lui che tace: ascolta. E anche, dal modo che ha di alzare gli occhi su di loro, passando con lentezza precisa dall’uno all’altro come per fotografarli interiormente e memorizzare di loro ogni piega, ogni movimento del volto – come se volesse fare un altro ritratto rispetto a quello che pretendevano imporre di sé –, adesso, quindi, con lo sguardo risoluto, la fronte aggrottata, sembra osservarli non più con rabbia ma con stupore, non ancora davvero con interesse, non ancora proprio con quella curiosità meschina, malsana, mista alla strana sensazione di disgusto di fronte al proprio voyeurismo, come se ascoltandoli avesse l’impressione di frugare nelle cose della moglie, di verificare sulla sua agenda la realtà di presunti appuntamenti, o di leggere le sue mail e i suoi sms di nascosto da lei. No, non è ancora questo. Tuttavia, non può fare a meno di tendere l’orecchio quando Denis si rivolge a Marion,

			Allora a quanto pare lavori, adesso? Un vero lavoro, hai? Hai studiato, a quanto pare? Che cosa già, ah sì, aspetta, cazzo non me lo ricordo più, non è fotografia la parola è

			Tipografia.

			Grazie, fratellino. Tipografia. Ecco, tipografia. E che ci fai là dentro?

			Si guadagnerà mica male, no?

			prosegue Christophe, come per sollecitare Denis e non perché aspetti una risposta da Marion, poiché sa che Marion non ha intenzione di rispondergli, Marion l’ha sempre considerato un coglione, non c’è motivo per cui ora debba essere diverso, lo considera un coglione e a lui freme di dirle, adesso, subito,

			Puoi rispondermi quando ti parlo. Io lo so cosa fai nella tua cazzo di tipografia, mi sono informato. Sarò pure un coglione, ma mi sono informato.

			Ma invece Christophe si limita a rivolgerle un ampio sorriso che rivela tutto l’odio che prova per lei, tutto il risentimento e l’acredine accumulati in lui come un mucchietto di cenere, il suo vecchio fondo di odio che tiene gelosamente chiuso in un angolo della sua testa per il momento in cui, finalmente, potrà sbatterle in faccia tutto quello che non le ha detto né fatto prima, sapendo che non avrebbe mai osato né potuto, ma poco importa. Quel che conta è che lei sa leggergli negli occhi, nella piega delle labbra, che capisce senza sentirle le parole infestate che lui si tiene per sé e che brillano nel suo sguardo trasparente e vuoto, troppo chiaro, quasi grigio.

			Non sono proprio i suoi occhi quelli che Patrice vede. Ma nella loro intensità coglie bene il risentimento che Christophe prova nei confronti di Marion. Vi legge il numero di anni impressi, la durata, il tempo che separa questo momento da un altro, inscritto in una storia di cui non sa niente, di cui teme quasi che torni fino a loro stasera, mentre contemporaneamente sa che tutto in lui lo induce a lasciare che si aprano le porte del passato, per gettarvi uno sguardo e scoprirvi una Marion che non è sicuro sia la stessa di quella che ama. E quel che dovrebbe trattenerlo finisce per avere ragione di lui; i due uomini non sono più soltanto degli intrusi o dei nemici, neppure dei rivali che verrebbero a vantarsi di avere avuto in compagnia di sua moglie una vita più intima della sua, no, sono testimoni che vuole ascoltare, come se fosse lui a interrogarli e non loro che vengono a riversare il loro fiume di risentimento e di rancori. Inverte le parti e, per un momento, è come se gli aleggiasse in volto quasi una punta di eccitazione, un sorriso appena abbozzato sulle labbra e tuttavia presente, nitido come la brama della sua curiosità, pur sapendo lui di non aver nulla di buono da aspettarsi. Ma l’interesse lo prende alla gola, evidente dal modo in cui tiene il bicchiere di champagne e lo vuota quasi troppo in fretta, il modo nervoso, a scatti, con cui si avvicina al tavolo, vi posa i gomiti e si protende verso gli altri due senza difendere la moglie, pur vedendo come lei gli lanci segnali di aiuto, di colpo smarrita, terrorizzata che gli altri due comincino a raccontare,

			È così, cara la mia Marion, un lavoro vero?

			e poiché lui ora la fissa con un’aria che vuole sapere, che chiede, che quasi esige di sapere, è lei ad arrossire e ad abbassare gli occhi, il tempo di sentire di nuovo la voce di Denis,

			Se ho capito bene,

			in un mormorio quasi affettuoso e complice,

			hai chiuso con i servizietti sulle aree di sosta dell’auto­strada?

			Denis che si mette a sorridere, quasi a ridere – ma non una risata aperta, semmai una risata rivolta al ricordo di un momento di cui ancora si stupisce, e che nasconde quasi timidamente dietro il pugno chiuso davanti alla bocca. Lascia che poi aleggi l’eco delle parole, come un vuoto che le sue frasi fanno riecheggiare nello spazio. Le sue frasi le sente volteggiare intorno a loro, sopra le teste, la tavola, poi scendere piano verso Marion, un fumo corrosivo e opaco che ricade a mo’ di coltre densa, come la polvere dopo che una deflagrazione l’ha dispersa nell’aria; sente che il silenzio che si prolunga subito dopo non è un effetto della sua immaginazione ma delle sue parole, della dolcezza melensa che lasciano fluttuare nell’aria, al contrario del tono benevolo o conciliante che ostentano in modo fin troppo vistoso e cui nessuno crede, il cui effetto non è la benevolenza reciproca o la conciliazione, ma quello di elettrizzare i gesti – pur così limitati, così banali, Patrice che prende un pistacchio e butta il guscio senza vedere che finisce accanto alla ciotola e Marion che si precipita ad afferrarlo con la punta delle dita, per gettarlo nella ciotola, come se tutto dipendesse da quel gesto che, forse, tutti notano senza rendersi conto che le serve a dissimulare di non riuscire a rivolgere gli occhi a quelli del marito che non si distolgono da lei e aspettano qualcosa. Ma quella fissità lei continua a non poterla sopportare, come se gli occhi di Patrice fossero troppo inquisitori perché potesse accettare quel faccia a faccia – come se non fosse in grado di aspettarsi altro che un conflitto o persino, già, una condanna, una specie di accusa che lei in quel momento teme di non poter sopportare, immaginando di non esserne capace proprio quando vorrebbe invece trovarli, i suoi occhi, sì, con tutto il cuore, vorrebbe trovare in lui una risposta alla propria angoscia, e comprensione, e amore, è sicura che lui capirebbe e vedrebbe che lei vuole scusarsi perché è già come se fossero tutti d’accordo per dire che quello che succede stasera è in parte colpa sua e, mentre vorrebbe scusarsi per questa serata, adesso vorrebbe che Patrice la scusasse per tutto quello che gli fa subire da anni e che lui incassa, lei lo sa, quasi senza dire niente, innervosendosi ogni tanto perché ha bevuto troppo o perché la sua pazienza è al limite; lei sa benissimo, così come sa di non averlo mai voluto sapere davvero, che è a causa di quello che non gli dà, e non soltanto il sesso, ma anche tutta la tenerezza e il tempo che gli nega. Lui sarebbe stupito – se lei avesse la forza di un faccia a faccia – da quel che vedrebbe, vedendola allora chiedergli scusa per tutti gli anni passati a inscenare l’apparenza della coppia anziché la coppia, e sarebbe così stupito anche di capire che lei è pronta a raccontargli ciò che in tutti quegli anni si era ostinata a tacergli per dissuaderlo dal fare domande; tutto ciò che vorrà chiederle su di lei, su di loro, sulle cose che si era giurata di non raccontare a nessuno e nemmeno, nel segreto della sua memoria, a sé stessa, stavolta è disposta a dirglielo, come sarebbe disposta a precipitarsi dalla vicina per chiederle scusa – Christine, tu non c’entri niente con quello che sta succedendo, è colpa mia, mia e solo mia, tu che non mi hai mai vista di buon occhio, fin dal primo giorno che sono arrivata qui, stasera saprai che avevi ragione quando consideravi Patrice un pollo che avrei spennato e di cui approfittavo come una puttana, non ero una puttana ma ero comunque una stronza che ha approfittato di lui, è vero, tu lo sentivi, volevi proteggerlo e avevi ragione, sì, per un secondo ha voglia di correre da Christine e di riprendere quello che non è mai stato detto fra loro, ma di cui entrambe hanno sempre saputo cosa pensare.

			Marion sente la pressione di Patrice su di sé, la sua attesa che la opprime, quell’accusa negli occhi del marito – è qualcosa che sente bene, presente come un’ondata di freddo sulla pelle, gli occhi puntati addosso che sente non battono ciglio, imperturbabili, fissi in questa richiesta che lui punta come un dito accusatore; lei capisce ciò che prova, la sua rabbia e quell’imbarazzo che li separa, ma vorrebbe che vedesse anche il suo, l’effetto sorpresa che ancora la blocca, da cui comincia appena a riprendersi e che la tiene con gli occhi inchiodati al tavolo, le guance troppo rosee, come se fosse intimidita, mentre non lo è, è soltanto sulla difensiva, vorrebbe che lui capisse, che distogliesse il volto per dire che rinuncia a sapere, che non vuole sapere niente – come se fosse capace di perdonarla e di ignorare tutto – , sì, questo le piacerebbe, questo spera e avverte come un desiderio già deluso perché lui continua a fissarla senza muoversi. E se ne sta piantato sulla sua sedia scrutandola e ascoltando la voce di Denis. Lei sa – e lo sanno entrambi – che ciò che lui sentirà è tutto quello che lei non ha mai voluto dirgli, ma sa anche che non è quello che gli avrebbe detto, o come glielo avrebbe detto lei; se lui ascolterà tutto con tanta sollecitudine, sarà forse per punirla di tutti gli anni in cui lei non aveva saputo o voluto parlargli. Se ora potesse raccontargli tutto, sì, se solo potesse, lei che per così tanto tempo non ha mai voluto dirgli che vita aveva fatto, ora di sicuro si affretterebbe a raccontargliela, anche per disfarsene, forse per sgravarsene, facendogli dono di una storia che lei non ha mai voluto, sì, vorrebbe dirgli tutto, purché con parole sue.

			Si dice che se ora non lo guarda in faccia lui penserà esattamente quello che gli altri vorranno che pensi. Lo penserà con le parole loro, con la crudeltà e l’ironia amara, sarcastica, priva di indulgenza che ci metteranno loro, non solo per ferire lei, per chiuderla con lei, ma anche per distruggere tutto ciò che avesse potuto costruire con il marito – lei sa che per tenerli a bada, o perlomeno a distanza, deve guardarlo, così come sa quale richiesta si aspetta Patrice, che lei potrebbe fargli senza dire una parola, di non credere a ciò che dicono ma di credere a ciò che vede negli occhi di lei, nella promessa silenziosa che gli farebbe di raccontargli tutto, se tutto bisogna dire, ma lei non ha il coraggio, non può, sente come il marito la fissa, tutto il peso delle domande, non più come prima, quando voleva solo che gli spiegasse chi erano quei due stronzi, e potevano ancora essere allarmati insieme dai due fratelli e non come adesso, con lui che la fulmina con gli occhi come se fosse già condannata prima ancora che gli altri abbiano raccontato ciò che lei ha fatto di tutto per dimenticare. Ma ora sono qui. Ora Patrice chiede qualcos’altro. Ora vuole sapere. E intanto,

			Ce l’hai presente il piccolo Barzac?

			Denis si lancia,

			Te lo ricordi, quello là con la faccia un po’ strana, la bocca a culo di gallina?... L’ho incontrato al mercato, quando sarà stato…vabbè, non mi ricordo, fa niente. Hai visto mai com’è strana la vita, eh? Lo sai da dove era appena tornato? No? Non lo sai? Proprio nessuna idea? No… Lui che più di dieci chilometri fuori da Les Grivaux non c’era mai andato, l’unica volta che si è mosso dal paesello, be’… è stato per venire qui. Ti rendi conto? È venuto in vacanza qui, quel coglione. A più di cinquecento chilometri da casa. Giuro. Strano, eh? Per una volta nella vita che si muove, è per venire in ’sto buco di culo… Roba da matti, eh, non ti pare? Ti piace ’sta storia? E Denis tira fuori la storia con voce sempre dolce, esprimendo giusto il suo stupore per uno di quegli scherzi del caso che solo la realtà può inventare – Un cugino che gli doveva dei soldi o non so cosa, non mi ricordo più; insomma una cazzata. E alza giusto le spalle, si passa la mano fra i capelli, mangia due o tre Chipster e si tiene la mano davanti alla bocca mentre li mastica, sorride ancora menzionando il tipo che ha ritrovato Marion – Secondo te che cos’è? Un caso, una fortuna? E casomai fortuna per chi? Eh? Però aspetta, che mica finisce qui la storia. Perché non basta che è venuto qui. Poteva pure non vederti per dieci volte prima di beccarti, oppure manco incontrarti proprio… E invece non solo lui viene in ’sto buco di culo, non solo viene fin qui, no, ci vogliono pure delle circostanze, delle occasioni, e niente niente lui va proprio un venerdì sera – mica un sabato, no, che era anche più probabile, no, un venerdì, ’sta cosa qui mi ha colpito proprio – a tipo quindici chilometri da qui, in un locale che non era nemmeno nel paese ma più lontano, in un altro paese ancora più sfigato, una discoteca da bifolchi, con suo cugino che vuole rimorchiare una che… vabbè, insomma, una discoteca tipo che si chiama il Maximum o una minchiata del genere, con la palla a specchi e quelle cazzo di luci stroboscopiche come quando ci andavamo noi… e chi ti becca lì? Indovina un po’? Chi è che faceva la splendida con le amiche… be’, tu Marion, tu. Ci ha messo ore, lui, prima di dirsi che era possibile. Ti ha puntata per tutta la sera, m’ha detto, una vera allucinazione, un fantasma, è un fantasma mi fa, non è cambiata zero, eri così uguale che ha pure pensato che non potevi essere tu. E invece sì, è identica, mi fa, identica. Il tatuaggio sul collo, sulla nuca, quello non hai paura di mostrarlo, eh… Son sicuro che fa sempre il suo effetto, che adesso vabbé ce li hanno tutti, ma quando te lo sei fatta te non ce n’erano tante, di ragazze che se li facevano… Eh, Marion? Sempre il gin fizz al bar e le righe di coca al cesso? roba che ti tiene in forma, eh, ci scommetto? ti aiuta a sopportare il trantran quotidiano? No? No… scherzavo, dai, cazzate. Non te la prendere, lo so che le cose sono cambiate per te… Mica vero? Eh, Christophe?

			L’altro annuisce, ma Denis non lo degna di uno sguardo. Distoglie gli occhi da Marion e li lascia vagare per qualche secondo sul soffitto, come un fumatore che osservi le volute della sua sigaretta salire e spandersi in coltri sempre più ampie, quindi lascia scivolare gli occhi sulle pareti, senza soffermarsi su nulla, lentamente indugiando senza curarsi di nessuno e infischiandosene di sapere se il fratello abbia intenzione o meno di rispondergli, o cosa ne pensi, posto che qualcosa ne pensi – Quel morto di fame di Barzac, non ci avrei mai creduto che poteva essere così furbo… perché, invece di venire a rompere a te, ci ha provato con una delle tue amiche, giusto il tempo di sapere come ti chiamavi, per essere sicuro. A me è questo che mi ha raccontato, e basta, non ha fatto altro. E stavolta Denis per raccontare prende un’aria dispiaciuta, rivolgendosi all’improvviso anche a Patrice – star lì a vedere quello stronzetto di Barzac che gongolava come un galletto era una cosa che mi faceva uscire pazzo… non sapevo se dovevo abbracciarlo o tirargli un cartone in faccia per strappargli via quel suo sorrisetto da finocchio… di sicuro era tutto fiero… sapeva che era una cosa che mi avrebbe fatto piacere, poteva pure chiedere qualcosa in cambio e invece no, troppo coglione, sono sicuro che non ci ha manco pensato, che era troppo contento di venire a fare il figo… Sul momento abbiamo riso un sacco… E bevuto. Non champagne come stasera, no, il solito vinello da quattro soldi, ma me lo son goduto lo stesso… la prima buona notizia da quanto? Lo sai? Di’ un po’ Marion, lo sai da quanto tempo era la mia prima buona notizia?

			Potrebbe tacere, non raccontare il seguito, che alla fine interessa solo a lui: come hanno fatto per venire, lui e i suoi fratelli, come a furia di tentativi, grazie al cugino di Barzac, hanno aspettato pazientemente che una sera o l’altra Marion tornasse in discoteca, il venerdì perché c’è il karaoke e lei è andata lì con le sue amiche. Ah sì, vanno al karaoke, ha osservato il cugino, quelle tipe lì le conosciamo, non sono delle ragazzine, le becchiamo subito. Sono quelle che ci viene da pigliare per il culo i mariti che si spupazzano i bambini, tipe che magari un po’ rimorchiano, ma in realtà poi non combinano niente, ridono, bevono, si agitano cantando le minchiate degli anni ottanta e fine. E tocca a Christophe raccontare come hanno fatto a ritrovare le sue tracce. Dice: Ci sono andato una volta, in quella discoteca, un venerdì. Niente. La seconda volta uguale. Ma la terza no. Eri lì, con le tue amiche. Sono rimasto in un angolo, te non mi hai visto, ma le tue amiche, quelle mi hanno notato – insomma una, la rossa. Non male, fra l’altro, la rossa… Me ne sono andato perché non volevo che mi vedevi… Ma ho aspettato nel parcheggio, fino alle due di notte, e ti ho seguita… Porca troia, Marion, quando sei ubriaca, cioè, guidi proprio alla cazzo.

		

	



		
			30.

			Di solito a quest’ora vengo a bere una tisana nella mia vecchia poltrona. Vedi, lì. È tutta sfondata ma me la tiro dietro dal primo quadro che ho venduto – uno dei primi regali che mi sono fatta –, fumo due o tre sigarette, non di più, e poi le spengo sempre in quella ciotolina là, per terra. Siccome la poltrona è rivolta verso la tela che sta al centro della stanza, mi prendo tutto il tempo, la scandaglio, la scruto. Ti piace? Non lo sai, vero? Non importa. Tu credi che io abbia solo dipinto una donna nuda, ma all’inizio questo quadro è rosso perché lei portava un vestito che avevo in mente, una cosa a cui avevo pensato, insomma, non a lei, la donna, no, quella non esisteva. All’inizio non c’era una donna, solo un vestito. Parecchi mesi fa una mattina mi sono svegliata con l’immagine di un vestito rosso su una gruccia, sospeso nel vuoto. Ho cominciato a disegnare il vestito, e ben presto è venuta fuori la forma che credevo di aver visto nel sogno. Poi ho dipinto dei rossi per trovare quello giusto, ma non ci riuscivo, niente da fare, allora ho pensato, bisogna che il vestito lo metta addosso a una donna, e sono andata a cercare su Internet. Ho ritagliato delle foto, le ho mescolate insieme. Pensavo che mostrandolo indossato il vestito sarebbe apparso. Ho messo una donna nel vestito, ma all’inizio era in piedi, come una modella di La Redoute, hai presente? Era ridicola. L’ho messa seduta, non sapevo perché, doveva essere seduta… ti interessa, quello che ti racconto?

			Stavolta Christine aveva capito che sì, gli interessava. E forse addirittura lo affascinava anche un po’, perché era rimasto ammutolito, con la bocca socchiusa, annuendo come per dire che aveva capito che ciò che si vede non viene così, e pensando che era questo il motivo per cui non sarebbe mai stato un artista – per impazienza, per il bisogno di non tentennare e di affidarsi a delle certezze –, e le aveva detto, be’ in effetti cioè è strana, è come se, come se, non lo so, come se, tipo che ha delle pieghe nella pelle, non come le rughe, no, solo che…

			Sì, più lo dipingevo, il vestito, e più le entrava nella carne. Più si confondeva nelle pieghe della pelle e più diventava lei. Ma comunque sia, ogni volta si dipinge un quadro per conoscere il quadro che si vuole dipingere, non lo si può sapere prima, io non posso… Non volevo un nudo di donna, e alla fine è quello che mi ritrovo, mentre il suo vestito non lo vedrò mai.

			Intanto che lei parlava, lui aveva continuato a osservare i quadri e l’aveva colpito vedere come tutta la pittura fosse trasformata dal contatto con la musica; come se la musica entras­se nella carne della pittura per rivelarla, come se l’atelier stesso ne fosse trasformato, e tutto il resto venisse cacciato via, il passato e le poche ore precedenti. Ed è il motivo per cui all’improvviso lui si lancia, sente che deve lanciarsi, gli è venuta voglia di dire che lui la musica non l’ascolta, non la conosce la musica, non ha mai davvero saputo che esistesse, quel tipo di musica. La musica gli piace, la musica o quello che dicono sia la musica, ma non capisce niente e la sua voce va troppo in fretta per i suoi pensieri, inciampa, cade nel vuoto di un pensiero che non viene, oppure è l’inverso, il pensiero la precede, va a ruota libera e non c’è nulla, nella sua bocca, sulla sua lingua, che possa trattenerlo né farlo sentire, sente la sua voce che si rompe, ripete, riparte, soffoca – vorrebbe parlare della musica e di come sia qualcosa che avrebbe potuto amare, sente che avrebbe potuto se la sua vita fosse stata diversa, ma, guarda, chissenefrega, della sua vita non si lamenta, poteva andargli peggio, ha conosciuto certi soggetti, al centro – quelli saranno ancora lì, non usciranno mai, oppure solo con i piedi davanti. È così, next, punto e basta.

			E non sente che riesce a trarsi di impaccio solo quando pronuncia parole non sue ma del fratello maggiore, unicamente,

			Next, punto e basta,

			quando prende le parole di Denis e forse anche la sua intonazione lui riesce a parlare.

			Ma se prende le parole di Denis, tuttavia adesso è Christophe quello cui è più legato, poiché nessuno lo conosce meglio di Christophe. Neppure Denis, che crede di conoscerli entrambi meglio di chiunque altro, ma che in questo si sbaglia perché nei dieci anni che si sono innalzati fra di loro come un muro o un gigantesco rovo, Denis non c’era a guidarli nella vita, a capirli e a sostenerli, ad aiutarli o a cazziarli. Per dieci anni il suo ruolo di fratello maggiore protettivo e autoritario è rimasto vacante, e se né Tartaglia né Christophe avevano cercato di emanciparsi da una tutela di cui erano i primi a compiacersi, avevano però acquisito una conoscenza e una vicinanza reciproca che nessuno avrebbe potuto immaginare, neppure Denis – tantomeno Denis –, poiché in sua assenza Christophe era diventato il fratello maggiore di Tartaglia, fratello maggiore che certo era sempre stato nella vita, essendo lui il secondo dei tre fratelli, ma che non aveva mai avuto occasione di essere davvero nei fatti – uomo di mezzo che non aveva mai acquisito la certezza di essere più di un giunto di trasmissione che permetteva agli altri due di esistere al di sopra di lui. Ma questo era prima. Era diventato il maggiore per sostituzione, ma maggiore comunque, più abbordabile e più vicino, un fratello, sì, mentre Denis aveva tutto dell’autorità e dell’inflessibilità di un padre all’antica, che non si osa contraddire e a cui ancor meno si osa confidarsi e chiedere affetto, comprensione, per non parlar di amore. E proprio perché si erano ritrovati quasi soli, con la sensazione di esserlo, soli, nello stesso tempo abbandonati da Denis e liberati da lui, si erano accorti di non conoscersi, di non essersi mai davvero dati l’occasione di incontrarsi.

			Era successo, Tartaglia aveva scoperto un fratello più affettuoso di Denis, e Christophe, seppur privo del suo carisma, aveva l’autorità che serviva a Tartaglia per sentirsi a proprio agio. Denis lo sapeva, non aveva mostrato segni di gelosia, forse non l’aveva mai provata, non la provava più del tutto da quando era uscito di prigione, né tantomeno l’impressione di essere stato tenuto in disparte, come se fosse indifferente al fatto che tra i suoi fratelli si fossero creati altri legami, una nuova fraternità alle sue spalle, una complicità che non aveva voluto vedere o che non gli interessava, o che forse addirittura lo alleggeriva di un peso che non aveva mai desiderato sobbarcarsi.

			Denis non aveva il tempo, in ogni caso, di occuparsi degli stati d’animo dei suoi fratelli, e anche se sentiva di avere dei doveri nei loro confronti, il Denis di oggi sente soprattutto di avere dei doveri nei confronti di sé stesso, ed è sicurissimo che su questo i fratelli non avranno niente da ridire.

			Nei dieci anni durante i quali Denis era rimasto dietro le sbarre, Christophe aveva perlopiù passato il tempo con il fratello minore a casa dei genitori, fino a sera tardi, trascurando il suo quartiere di villette, casa sua, la moglie e le due bambine, preferendo rimanere nella cucina dell’appartamento dei genitori a parlare con il fratello, di Denis e del torto che aveva subìto, dell’infanzia, dei genitori che ci avevano rotto le palle mica da ridere quando eravamo piccoli, il tutto mandando giù cicchetti di acquavite di prugne o di pera ma anche vino – molto – e birra, a suon di fusti da cinque litri che facevano fuori in due giorni, lasciando i genitori davanti alla televisione o in camera loro, che aspettavano che la serata finisse fingendo di non sentire le risate provenienti dalla cucina, i botta e risposta interminabili dei due fratelli che non sapevano neanche più di cosa parlavano ma continuavano a versarsi da bere, proibendosi solo di dire che aspettavano il ritorno del fratello maggiore, che erano prigionieri della sua assenza, incollati alla sua assenza come insetti notturni che vanno a schiantarsi e a bruciarsi su una lampadina. Aprivano le finestre per via del fumo delle sigarette, e, se si godevano la libertà di essere in due scoprendo la gioia di una parola liberata dalla sorveglianza dei genitori nonché da quella, non meno soffocante, del fratello maggiore, non si rendevano conto che in fondo parlavano solo di lui, del fratello maggiore, che contaminava tutto.

			Nelle lunghe serate a casa dei genitori, mentre Denis era in prigione e Tartaglia non sembrava farcela a riprendere piede nella vita, come se l’ospedale l’avesse reso definitivamente incapace di cavarsela da solo, e galleggiasse come un relitto in mezzo a un grande nulla che sembrava terrorizzarlo, Christophe gli faceva balenare le notti d’amore che presto avrebbero conosciuto, perché di sicuro di lì a poco, appena si fossero ritrovati, i tre fratelli avrebbero incontrato delle ragazze, e fra queste ce ne sarebbe stata una che si sarebbe occupata di Tartaglia, una carina, ben fatta, non scema, perché per lui ci voleva una ragazza disinibita ma che non fosse scema, ed era con queste fantasie, così come con le altre, prima fra tutte il ritorno di Denis, che nei fumi dell’alcol avevano immaginato e fatto progetti per serate intere. Christophe faceva tante promesse, e c’è da dire che da quando Denis era andato in carcere lui aveva davvero preso le cose in mano, era stato Christophe infatti a doversene occupare, dell’ultimo – come aveva fatto Denis, il primo –, inizialmente andando all’ospedale dove non aveva mai voluto mettere piede, poi accettando di passare del tempo con lui. Di tutto quello che aveva fatto per dieci anni al posto di Denis, ma con il suo accordo, di sicuro la decisione più spettacolare era stata quella di mandare di nuovo l’ultimo, all’uscita dall’ospedale, a vivere a casa dei genitori.

			Christophe aveva preteso che accettassero il suo ritorno, anche se non lo volevano, per nulla al mondo, e ripetevano tremando che per loro, piccoli pensionati che ammuffivano nelle loro poltrone in finta pelle dall’improbabile color crema, incapaci di gravitare altrove che nei paraggi del televisore, lei, o della finestra della cucina, lui, a tener d’occhio dietro la tendina in simil-pizzo chi passava per strada, che per loro, dunque, era fuori discussione veder tornare a casa quel matto – che poi la casa non era neanche più la stessa da tempo, poiché dopo la condanna di Denis i genitori avevano dovuto disdire il contratto di affitto di quella casa individuale che era comunque diventata troppo grande per loro due, e avevano dovuto scappar via dai vicini, dai vecchi amici che li evitavano per strada, fuggire dalla vergogna e dall’ignominia dei reietti. Si erano ritrovati in periferia, senza neanche sapere troppo bene come, una vera periferia stavolta, in un casermone di case popolari dal nome B2.

			È fuori discussione, avevano urlato, e poi avevano sussurrato, è fuori discussione, e poi avevano ceduto, tenendosi conficcato in gola ciò che l’ultimo aveva fatto alla madre, ripeteva il padre, sempre meno forte, con sempre meno convinzione man mano che vedeva Christophe, intransigente, imporgli la presenza di Tartaglia, quello che aveva spezzato il cuore della madre la notte in cui l’avevano ritrovato in una fattoria a quindici chilometri dal quartiere delle villette, mentre dava fuoco, nudo, a della legna da ardere, no, quel figlio che aveva distrutto la madre, se solo uno pensa che una volta aveva buttato tutti i suoi documenti, carta d’identità, tessera sanitaria, tessera del cinema, bancomat, nella cassetta della posta, senza alcuna ragione a parte quella di essere completamente pazzo, e la sua cattiveria, sì, perché fin dall’infanzia era stato cattivo, un bambino mai dolce né tenero, che li minacciava come un cane pronto a morderli, che razza di bambino è un bambino così, quante volte, poiché i due maggiori erano ormai via di casa – erano vicini di età, loro, mentre lui era molto più piccolo –, i genitori, ritrovandosi soli in casa con lui, erano stati terrorizzati da quel ragazzo che era diventato grande e violento, l’ultimo, quello che avevano sempre chiamato l’ultimo, non capendo, i suoi genitori, che con un soprannome del genere li aspettava prestissimo una gran bella mazzata di contraccolpo, che era arrivata con i bambini cresciuti troppo in fretta, il padre e la madre ancora più in fretta invecchiati; il padre era stato folgorato dalla rapidità del crollo, appena era andato in pensione, quando si era accartocciato a una velocità impressionante – con i muscoli che si scioglievano per lasciare visibile sotto la pelle solo uno scheletro fatto di angoli e di spigoli, di incrinature, un uomo con un corpo malandato che andava facendosi piccolo piccolo e che tuttavia avrebbe dovuto trascinarsi dietro ancora per anni, ma di cui aveva sentito che presto non gli sarebbe stato più di alcun aiuto di fronte ai figli, soprattutto quando, dopo l’ospedale, aveva dovuto riprendersi in casa quel matto di Tartaglia – quell’ultimo dei tre che decisamente era il meno amato – perché così pretendeva Christophe, che si credeva un capo ora che Denis, l’unico figlio intelligente che avessero avuto e di cui avevano sperato che nella vita se la cavasse meglio degli altri e di loro stessi, era finito dentro per una storia di cui era stato solo una vittima, condannato a quasi dieci anni di carcere perché c’è sempre una donna che rovina la vita agli uomini che avrebbero dovuto farcela.

			Comunque sia, inutile dipingere le cose più nere di quello che sono, i tre fratelli non avevano avuto un’infanzia infelice. Semmai era stato l’esatto contrario, una vita semplice in cui i genitori non ti proibiscono di uscire all’aria aperta né ti costringono a fare troppi compiti. Li lasciavano in pace, che comunque sia i genitori avevano sempre altro a cui pensare che non occuparsi di loro, come avevano dovuto spiegare più volte a direttori di scuola allibiti di fronte all’indifferenza della loro reazione quando erano stati costretti a cambiare scuola ai figli per comportamenti, come dicevano i responsabili scolastici, inappropriati. La loro vita di bambini era fatta di giochi e di aria aperta, delle ore in bici con i cugini e poi più tardi, durante l’adolescenza, in motorino, e poi in moto anche se non avevano la patente, e ben presto le serate fuori, già verso i quattordici anni, le prime birre, i primi veri traffici un po’ seri, spaccio, intrallazzi, ricettazione. Da prima, dall’infanzia, potevano anche affiorare dalla vaghezza della memoria immagini serene di Babbo Natale atteso fino a tarda notte, fremendo di impazienza sotto le lenzuola, salti sul letto travestiti da indiano e da Zorro, le battute dei genitori agli amici che venivano a prendere l’aperitivo e con i quali dimenticavano i bambini che, a quel punto, piantavano un gran casino in camera loro nell’indifferenza generale e beata di una famiglia che sapeva non far caso ai suoi problemi e non dargli troppo peso.

		

	



		
			31.

			Una sigaretta – ha bisogno di una sigaretta, e non è una riflessione né tantomeno un soprassalto a spingerla ad alzarsi da tavola, in cerca della borsa che ha lasciato cadere per terra nell’ingresso e che nessuno ha toccato, come se fosse invisibile o si confondesse con l’arredamento, bensì un altro modo per lei di scappare, di guadagnare qualche secondo senza far vedere che scappa; semplicemente evade, il tempo di alzarsi e di andare fino alla borsa, di chinarsi e di aprirla per prendere il pacchetto di sigarette e cercare l’accendino, ovviamente introvabile – l’accendino che si è infilato tra due cose ma dio santo che cacchio ci metto in questa borsa che non trovo mai niente?

			Ma è vero che è una borsa troppo piccola e profonda, che non ha una tasca interna e sempre, buttati dentro alla rinfusa, le chiavi di casa e quelle dell’ufficio, tre chiavette USB che c’è da chiedersi cosa ci fanno lì, come i due pacchetti di fazzoletti che non ha mai aperto e che l’accompagnano da mesi, un’agenda che non apre praticamente mai, un caricatore del telefonino di cui si serve due o tre volte al giorno – come se non potesse lasciarne uno in ufficio –, un portacipria che le sorride dal fondo della borsa con gli occhi furbetti di Audrey Hepburn, delle Bic con tappi dai colori spaiati rispetto all’inchiostro, una ricetta ripetibile per la pillola e un ansiolitico, foglietti di carta con scritti sopra numeri di telefono che non sa più a chi corrispondono, un pacchetto di caramelle al miele, e finalmente trova l’accendino, lo tira fuori dalla borsa che va a posare sul divano in soggiorno accanto alla figlia, scombussolata dall’arrivo della madre che la strappa per un secondo allo spazio chiuso del suo film; poi in fretta Marion si volta, prende una sigaretta e se la infila tra le labbra, l’accende e stringe il pacchetto nella mano come se stesse per schiacciarlo, il tempo di tornare nella sala da pranzo, senza neppure pensare di andare a fumare fuori come farebbe in tempi normali; e né a Ida né a Patrice viene in mente di rimproverarglielo, né tantomeno di esserne stupiti, accende la sigaretta e aspira il fumo chiudendo gli occhi, il petto si gonfia, si sente il suo respiro profondo, il tutto dura pochissimo perché Marion non è rimasta ferma, no, al contrario è tornata subito verso il tavolo, e, dopo aver posato accanto a sé il pacchetto e l’accendino, come se avesse bisogno delle sue ricariche, come se intendesse prendere una sigaretta appena finita quella che le si consuma fra le labbra, sì, si è seduta tirando la sedia il più vicino possibile al tavolo, tenendosi ben piantata contro lo schienale, con il braccio piegato, tenendo il gomito nel palmo della mano destra mentre le dita della mano sinistra sembrano aggrapparsi alla sigaretta che sta per fumare, come per dire agli altri – e forse anche a Patrice – che resterà inchiodata lì, che non fuggirà, che non scanserà nulla, che sarà capace di affrontarli fino alla fine e che certo non gli farà il regalo di mostrare che potrebbe tremare davanti a loro, o davanti a quello che hanno da dire, né tantomeno davanti al modo in cui lo diranno, poiché se c’è una cosa che sa bene, anche, è come lo racconteranno, distillandolo con gusto e con lentezza, non freddamente ma forse con cinismo, per meglio misurare l’effetto che ogni parola potrà produrre su di lei, inferta come una rivelazione o una coltellata o, più semplicemente, come un insulto.

			E adesso che è seduta e fuma senza badare alla sigaretta, incurante della cenere che alla fine le cade davanti, Christophe gliene prende una senza neppure chiederle il permesso, 

			Dai, su, mandami a cagare, Marion,

			poi afferra il suo accendino, accende la sigaretta e,

			Dimmelo, su, che non me l’hai dato il permesso di fregarti una sigaretta,

			si limita a fissare Marion, all’improvviso buttando lì che lei poteva pure non crederci ma che invece è vero, sì, è vero, ci faceva piacere sapere che te la passavi bene… Sei sempre stata una più sveglia della media. Che in fondo però c’era da aspettarselo, ti sei sempre fatta solo i cazzi tuoi, tu, vero o no? Vero o no che si fa solo i cazzi suoi? L’ha rivolta a Patrice la domanda, un Bergogne punto sul vivo perché conosce fin troppo bene la risposta, domanda che tale non è e che non si aspettava, un’affermazione divertita e insidiosa che non aspetta alcuna risposta; non si aspetta niente Christophe, questo è certo, e infatti già si distoglie da Patrice – Con le ragazze eri così. Che poi a loro, lo sai, mica gli è piaciuto come le hai scaricate tutte quante, eh, le tue vecchie amiche… Lo sapevano benissimo che pensavi solo agli affari tuoi, però, insomma, voltargli le spalle dopo tutto quello che avete passato… unite per la vita e per la morte, no? non eri tu che lo ripetevi in continuazione?

			Marion non batte ciglio. Spegne la sigaretta e non vuole rispondere; avverte la presenza di Bergogne e forse solo a quello si aggrappa, solo quello le fa davvero male: come lui deve sentire le cose che l’altro squaderna. Rimugina un mucchio di parole che fa lievitare, e che scaglierà fuori, pezzo di merda, vai vai, continua, bastardo schifoso non mi fai paura e non mi vergogno, no, ho vissuto quel che ho vissuto – le labbra muoiono dalla voglia di dirlo, è qualcosa che le rigira in bocca per un po’, sulla lingua, le sibila fra i denti e di colpo esce fuori nitido e potente come se l’era formulato. Lo dice fissando Christophe, con gli occhi che le brillano – di cosa? di lacrime, di rabbia? –, scandendo le parole, le sillabe, con una precisione e una lentezza che sorprendono anche lei, vai, vai, vai pure avanti, continua quanto ti pare, ho vissuto quello che ho vissuto e non me ne vergogno. Ma non gli dà del pezzo di merda né nient’altro, non ha bisogno di insultarlo, nella sua voce è racchiuso tutto il disprezzo che prova per lui, non ha bisogno di abbassarsi ad aggiungerne altro, no, assesta i suoi fendenti con una voce non fredda ma monocorde, diretta, senza fioriture – vai, bello, non farti problemi, vai, a quanto pare sai tutto, racconta cosa vuol dire fare la puttana, se è di questo che parli, sì, ed essere incinta a quattordici anni, anche, se lo sai, vai, raccontalo, puoi raccontare anche… E lui, con il sorriso sulle labbra, gongolante – che quasi esulta all’idea di scandalizzare chi, qui? Bergogne? –, lui l’ascolta e si diverte a vederla anticipare tutto quello che aveva intenzione di dire, finché lei gli butta lì che può anche tirar fuori di quando con le sue amiche aveva svuotato la casa di una tipa dove lavorava una di loro e come avessero fatto scoppiare un incendio per nascondere di aver fregato i vestiti, i gioielli, gli oggetti preziosi che poi avevano rivenduto,

			Vai, bello, non farti problemi,

			e raccontare di quando aveva ricattato dei padri di famiglia facendogli credere che aspettava un bambino e che avrebbero dovuto riconoscerlo, perché le piaceva il potere che questo le dava su di loro, assaporava la rivincita sul potere degli uomini, la ribellione violenta e feroce che esultava di fronte al loro volto disfatto di borghesi compiaciuti delle proprie certezze e dei propri agi, di questo no, nessun rimorso, avrebbe potuto dirlo senza arrossire e si sente in grado di ripeterlo davanti alla figlia e davanti a Bergogne, senza vergogna ma anche senza alcun particolare orgoglio, era la sua giovinezza, la sua collera, la sua rabbia, non prova vergogna per la collera e la rabbia che le hanno salvato la vita; e lei,

			Vai, dammi della puttana davanti a mio marito,

			pensando,

			povero stronzo, per te sono una puttana solo perché non mi hai mai scopata, è questa la verità; tutti quelli che ho derubato e tradito, loro almeno l’hanno fatto, mi hanno scopata tante volte quante te ne sei sognate, e alcuni così bene che avrei potuto restare con loro e credere che fossero degli uomini per me, sì, fra di loro ce n’erano alcuni che avrebbero meritato di essere amati e non di essere traditi come ho fatto io – la violenza, allora, di quell’epoca lontana che lei rimuove così profondamente che stavolta non ne prova né disgusto né orrore, contrariamente a quel che succede da anni, quando con il favore della notte quel mondo morto a volte l’assale, succede, sì, che riaffiori, per lasciarla allora sola e terrorizzata come una bambina che confonde l’immaginazione con la realtà, mescolandole e frantumandole per far scaturire una forma nuova e più spietata della crudeltà dei due mondi.

			E poi c’è la voce di Bergogne che le arriva,

			Marion, non me ne frega niente. Proprio un bel niente.

			Si gira verso di lui, sono uno accanto all’altra ma rivolti uno verso l’altra, uno di fronte all’altra. Capisce che non ha mai visto così da vicino la faccia di suo marito, né i suoi occhi con una tale nitidezza, una tale verità. Non si capacita di trovarli così chiari e dolci, con la fiducia che le dimostrano e così poca aggressività o così pieni di – cos’è, ancora amore? Non lo sa. Ma ciò di cui è certa è che Patrice non prova per lei né pietà né alcun sentimento di disprezzo, lui è incapace tanto di disprezzo quanto di sufficienza e adesso lei pensa che c’è in lui qualcosa di prezioso e raro come – sì, un’idea forse stupida al pari di quella che attribuisce purezza ai bambini, come se la loro presunta innocenza non fosse un’invenzione di adulti stanchi delle proprie nefandezze. Ma nello sguardo di Bergogne lei non vede nefandezze e non vede duplicità; a stento coglie la brutalità della rabbia e dell’incomprensione, e non immagina neppure per un secondo ciò che a volte succede in lui, quando si perde nella melma dei suoi desideri e non è in grado di tenere a bada le sue pulsioni, e si lascia sopraffare dall’astio e quasi dall’odio che prova per lei a forza di solitudine. Di questo lei non si rende conto, non fino a questo punto, così come lui non si rende conto di ciò che ha passato sua moglie prima di incontrarlo, da cosa ha bisogno di liberarsi e riposarsi. Pazienza se oggi non capisce la moglie più di quanto avrebbe capito la ragazza che forse era stata, sì, lo sente dentro di sé, tutto glielo dice fin da quando la conosce, dal suo silenzio fino al modo che ha sempre avuto di evitare le spiegazioni o i racconti sulla sua giovinezza, la sua infanzia, i genitori o gli amici, i luoghi dell’infanzia, gli studi che poteva aver fatto.

			Nei primi tempi, che erano ancora i tempi in cui non si vedevano a La Bassée ma in città, a una cinquantina di chilometri da qui, in ristoranti dove nessuno li conosceva, dove entrambi si arrischiavano in un incontro a cui nessuno dei due credeva davvero, giacché lui non osava sognarsi amore né tantomeno attrazione da parte di lei e lei non osava sperare di rifarsi una vita con un uomo che le avrebbe offerto di liberarsi del suo cognome, assicurandole un posto dove riposarsi della propria vita – senza neppure rendersi conto che, come sua madre, rivendicava la propria indipendenza e finiva nel contempo sotto la protezione di un uomo che avrebbe disprezzato per il sostegno che dichiarava di offrirle – nei primi tempi, dunque, lei eludeva ogni domanda, ogni intrusione nel racconto della sua vita, e solo una volta, dopo che l’aveva portato a ballare, dopo che avevano bevuto troppo vino e troppo armagnac, aveva riso ricordando la madre e la sua mania di nascondere le bottiglie di alcolici nei mobiletti sotto il lavello, la sua disperazione e la sua fine tragica e soprattutto tragicamente prevedibile – le vene tagliate nella vasca da bagno piena d’acqua e di bagnoschiuma di una camera d’albergo che non sapeva come pagare.

			E adesso lui sente come risponde a Christophe, con quella sua fermezza indignata, quel tono che ha solo lei quando si rivolge a qualcuno considerandolo dall’alto in basso, sì, Bergogne lo conosce, quel tono, 

			Vai, continua pure, non ho paura io, non ho vergogna, ho vissuto quel che ho vissuto.

			con quel modo che ha di girarsi verso Bergogne con il fastidio di sentirsi fissare e come se avesse l’impressione che lui le ordinasse di spiegarsi sulla sua vita,

			Ho vissuto quel che ho vissuto,

			le stesse parole che si incrinano e tremano di un dolore o meglio di una fragilità vibrante, un vacillamento che non chiede scusa né niente ma solo che si prenda atto,

			Ho vissuto quel che ho vissuto,

			suggerendo che non c’è nulla su cui valga la pena soffermarsi – chi può dire a sé stesso di essere ciò che ha fatto, di essere per sempre ciò che ha fatto? –, non vuole il perdono, vuole lasciar morire la parte della sua vita di cui dentro di sé non sente vivere nulla, di cui sa che nulla sopravvive in lei, nessuna immagine, nessuna eco, solo l’ostinazione che ricorda e che è impressa dentro lei, sì, scappare via, fuggire dal nulla che era la sua vita, e le trema a tal punto la voce che per la prima volta da secoli, senza che nessuno dei due sappia come succede, Marion e Patrice Bergogne vedono le loro mani cercarsi sul tavolo, le dita intrecciarsi, lui così stupito da sentirsi travolto da una scossa più forte di tutto, che fa vacillare persino la rabbia e l’odio per quei tre, lasciando titubare l’apprensione per Christine in un possibile oblio, come se tutto svanisse, si disperdesse nelle profondità di possibilità astratte, come se in un certo senso Christine non fosse mai stata altro che un sogno, un’illusione, come se ci fosse solo quella folgorazione nel cuore della notte – Marion fa giusto in tempo a notare la medicazione al dito di Patrice, aggrotta la fronte, si lascia forse scappare una parola, guarda Patrice con occhio interrogativo, ma lui si limita a ritrarre la mano, e poi la voce di Denis, dolce, melensa,

			Be’, magari potremmo mangiare qualcosa, no?

			lui che si volta verso Christophe,

			Tu occupati degli altri due, portagli qualcosa, che non so se si sono ricordati di cenare, i nostri artisti.

			E adesso tocca alla voce di Christophe, mentre lui si alza e va in cucina a prendere la cena – ti chiami Patrice, tu, giusto? Di’ un po’, non butta benissimo adesso, eh, per l’agricoltura, con tutti ’sti suicidi eccetera, pare che ce n’è un sacco che si sono suicidati, dice che cadono come mosche, ne conosci, te, di gente che si è suicidata? E non è che tu, tante volte, magari ti saltava il ticchio pure a te? Denis alza le spalle,

			Figurati, non è mica una mammoletta, lui. Te la vedi tu, Marion, sposare una mammoletta? Cosa credi, che la nostra Marion si sposa col primo imbecille che capita? No, Marion ha fatto la scelta giusta, sicuro… Dico bene? Be’, poi, certo… Voglio dire, insomma, che dovevate proprio incontrarvi, anche se… siete talmente diversi. Patrice, senza offesa, ma non sei esattamente… Mi permetti di darti del tu, eh? Dai diamoci del tu, va’… insomma, capisci… non è che sei proprio il suo tipo, di Marion.

			E la voce continua a diffondere la sua onda tossica e la mano di Bergogne trema, si agita, Bergogne che lascia correre le dita sul tavolo fino al suo coltello – un coltello dalla lama affilata e lunga, perfetta per la carne, certo, che lui afferra per il manico, su cui si richiude la mano. Denis abbassa gli occhi e lo vede, Marion lo vede; allora lei posa la mano sulla sua – un gesto protettivo e dolce, come se volesse, con la sua mano tanto più piccola, prendere quella del marito, proteggerla –, lui molla la presa e lascia che il coltello gli scappi dalle dita, e sotto la medicazione tornano le fitte, è lui che non osa più guardare Marion; la mano di lei sulla sua è un conforto così grande che lui vorrebbe che l’universo intero si condensasse in quell’immagine e in quella sensazione.

		

	



		
			32.

			Ma né l’immagine né il conforto dell’universo dureranno più del tempo che impiega una bollicina di champagne a salire alla superficie di una flûte di cristallo e scoppiare al contatto con l’aria – e Denis non lascia calare il silenzio, di lì a poco è lui a dover alzare la voce per essere sicuro che tutti lo sentano, poiché dalla cucina dove è andato Christophe urla a Marion – che non gli risponderà – per sapere se ha un piatto grande o un Tupperware per portare da mangiare nella casa accanto, e i cardini, il cigolio delle porte degli armadietti, le porte che chiudendosi sbattono, gli utensili che Christophe sposta con un fracasso che copre la voce di Denis obbligano quest’ultimo a parlare così forte che dopo qualche secondo rinuncia e decide di tacere, lui che aveva abbozzato la sua frase e deve trattenerla, e che, quando l’altro ha finito, può finalmente rivolgersi a Bergogne, poiché adesso è a lui che vuole parlare, non per spiegargli il motivo della loro presenza ma,

			Sì, ti capisco, vedi dei tizi che ti piombano in casa,

			con aria compassionevole,

			Lo immagino, mica sei contento, è normale,

			per dirgli quanto è dispiaciuto e quasi contrariato da quello che succede,

			Cosa vuoi, non è che stiamo dietro l’angolo, noi, mica potevamo passare bel belli senza essere sicuri di essere ricevuti come si deve...

			Dopodiché si gira verso Marion, lanciandole un’occhiata che vuole essere insieme complice e dispiaciuta per quel che gli è toccato fare, sì, non c’era altra scelta, come se a quello avessero dovuto risolversi per colpa sua, costretti da Marion, e, ignorando stavolta completamente Patrice, prosegue attaccando Marion in modo più deciso, abbandonando ogni espressione compassata perché gli esploda nella voce qualcosa come un rimprovero,

			È così, capisci.

			ma senza i modi untuosi o la dolcezza che gli era piaciuto ostentare finora,

			Non bastano dieci anni, Marion, per dimenticare i compleanni e le date che contano.

			mostrandosi inflessibile,

			Certe date contano, nella vita,

			quasi brusco,

			Lo sai?

			E lasciando le sue domande nel vuoto si versa un bicchiere di champagne come se parlare l’avesse sfinito o disgustato di sé stesso, e costretto al silenzio, mentre frattanto ricompare Christophe, affinché non vi sia alcuna tregua, proprio come entrerebbe in scena uno dei due comici nello sketch che un duo avesse provato per lunghi mesi per far sì che i suoi tempi, i suoi effetti siano sincroni e come coreografici, con l’uno che subentra sempre nel momento in cui l’altro tace. Regge una pentola in cui ha messo delle animelle di vitello e dei funghi, vabbè, non ho trovato di meglio, brontola, come se volesse scusarsi, anche se nessuno gli bada, quasi incuranti tutti dell’odore che avrebbe potuto risvegliare la fame degli uni e gli altri, se solo si fossero resi conto di avere fame. Ma così non è, e Christophe, prendendo un’arachide, sempre in piedi come se di lì a poco stesse per uscire, a Patrice,

			Sai, non è dietro l’angolo da dove veniamo noi.

			la voce soffocata e coperta da quella di Marion che non lo lascia finire, Marion che alza il tono per sbattergli in faccia parole che nemmeno lei si aspettava, stupita dalla forza con cui gliele butta lì, dove credete di essere, cosa ci fate qui voi tre, sempre in giro in tre, come dei ragazzini, non ce l’avete più l’età per andarvene sempre in giro insieme, cosa volete alla fine, non avrete niente, ma proprio niente – Marion che non ha sentito la sua voce salire di un tono, la rabbia che esplode in accenti quasi acuti, striduli, come se lo stupore se lo fosse lasciato alle spalle e adesso basta farsi dare ordini, no, non se ne parla, finito, Patrice la guarda e anche a lui torna la rabbia, nelle mani, in faccia, sente in sé la forza e il diritto di parlare a nome di tutti e due, quando penserebbe io, di dire un noi che li riunisce e li infiamma della stessa rabbia, levatevi dai coglioni e lasciateci in pace, adesso ci lasciate in pace e ve ne andate da qui non avete niente da –

			Ma Christophe ha posato lentamente la pentola sul tavolo e alza le spalle, come se non capisse le loro parole, come se fosse stupefatto da ciò che ha sentito, oppure offeso, forse deluso dal tono con cui la moglie e il marito si sono rivolti a loro due. Ma domande non sembra comunque farsene. Continua imperturbabile e teatrale e prende la giacca dallo schienale della sedia, si limita a sorridere a Marion e a Patrice – Prendo la giacca, non vorrei beccarmi un raffreddore. Sai, Marion, prosegue riprendendo la pentola, lo sappiamo che non ce l’hai detto di venire, lo sappiamo benissimo. Ma noi… cosa vuoi che ti dica, non ci piace, non son modi che ci piacciono, la maniera che… come te ne sei andata, capisci. Quando hai avuto dei problemi, noi… cioè voglio dire, Denis, lui è venuto, ti ha aiutata, quante volte ti ha aiutata? Non puoi negarlo. Vuoi negarlo? E, rivolto a Patrice,

			Quando ripenserai a questa serata, ricordati che non siamo necessariamente noi, gli stronzi, le apparenze, sai, tante volte…

			Rimane così per qualche secondo, aspettando forse una parola, ma né Marion né Patrice dicono niente, lasciandogli credere di aver avuto l’ultima parola, quella che avrebbe imposto una verità con cui avrebbero dovuto tutti fare i conti, sennonché non ha previsto che il silenzio che voleva lungo e sepolcrale non sarebbe durato abbastanza a lungo da produrre l’effetto voluto, poiché dal soggiorno erompe la voce di Ida che chiama la madre, come chiamano i bambini quando hanno un bisogno qualunque da soddisfare o un problema da risolvere, con voce forte e autoritaria che non si cura né dell’educazione né della misura, quasi un grido,

			Mamma!

			che lascia tutti impietriti per una manciata di secondi, abbastanza lunghi perché Ida abbia l’impressione di non essere stata sentita,

			Mamma! il mio film non va!

			ma invece di rispondere alla figlia, Marion non stacca gli occhi da Christophe e Denis, prende un’altra sigaretta, getta nervosamente l’accendino e i tre uomini la fissano come se non credessero che non abbia sentito la figlia, e tuttavia sembra proprio non averla sentita, rimane protesa verso i due uomini e stavolta li attacca in maniera più frontale – cosa sperate, cosa vi aspettate? da quant’è che mi spiate? da quant’è che ci tenete d’occhio?

			Marion, c’è tua figlia che ti chiama.

			È Christophe a dirlo.

			Ed è Patrice ad alzarsi – lascia, dice, vado io.

			Si alza, e Marion quasi non se ne accorge. Adesso è solo la sua rabbia a tenerla dritta, e mentre si dirige in soggiorno e va verso la figlia, Bergogne sente dietro di sé le domande di Marion, sempre le stesse che ritornano, e attaccano e vogliono sapere quando hanno saputo che lei era qui, da quanto tempo la seguono, quando hanno deciso il giorno e quel modo di piombare lì, quando l’idea, la programmazione di quel commando; Bergogne non si stupisce neppure del fatto che non chieda perché le danno la caccia né perché ce l’hanno con lei – come se, certo, lei lo sapesse –, ma solo le modalità, come hanno fatto e non perché l’hanno fatto, così come non è sorpreso che a lui stesso ormai non interessi più, a un tratto certo di non voler saper altro, lui che fino a qualche minuto prima aveva sentito schiudersi dentro di sé un desiderio di sapere tutto, come se, giusto perché era qualcosa a portata di mano, dovesse riempire il vuoto che tante volte aveva immaginato, inventato, colmato nella follia amorosa che per anni l’aveva torturato a furia di non sapere, non ciò che Marion aveva vissuto ma chi era, e che senz’altro era racchiuso nelle pieghe di ciò che gli nascondeva.

			E adesso, non gliene frega più niente. Il presente conta più di un passato che non esiste più di quanto un bruscolino in un occhio alteri la realtà: è la visione che cambia, l’occhio che brucia, che si riempie di lacrime, ma finisce qui, mentre il mondo invece non è cambiato. Marion è fatta come è fatta, il passato non cambia le cose – sì, quelli potrebbero anche sparire, adesso, e lui potrebbe decidere di non chiedere nulla alla moglie, e riprendere la vita e il suo non sapere con la stessa fiducia cieca e amorosa, adesso, subito – visto che ce l’aveva anche lui, il suo peso di storie da tacere. Così a un tratto queste domande lo tormentano molto meno della ferita al dito, sono ancora più distanti e si agitano solo sullo sfondo, come la risacca erode la roccia delle scogliere, instancabilmente, ma nell’indifferenza del quotidiano, usurandola pian piano. Bergogne fa come se quel ronzio persistente non esistesse nei suoi pensieri, si concentra su Ida, che trova in soggiorno, non seduta sul divano ma accovacciata davanti al televisore e al lettore dvd che ha aperto, richiuso, e fatto ripartire – fa in tempo a vedere che ha lasciato le cuffie sul divano e che nelle pieghe del cuoio si vede ancora la forma del suo corpo. Si accovaccia accanto a lei e prende il telecomando. Sulle prime non dicono niente, poi, allora, non funziona, cos’ha questo dvd, è sporco? E senza pensarci soffia sul dvd, lo pulisce con il suo fazzoletto – Bergogne tiene ancora nella tasca dei pantaloni certi grandi fazzoletti di stoffa come suo padre prima di lui, e non immagina che i fazzoletti di stoffa in tasca siano dei ricettacoli di microbi, se ne infischia, lui, il suo senso pratico gli dice che ha ragione e adesso ne ha la riprova, eccolo lì che pulisce il dvd, lo rimette nel lettore, lo fa ripartire, ma continua a non funzionare, il lettore non riesce più a leggere il film,

			Papà, chi sono?

			Bergogne finge di non aver sentito. Gira e rigira il dvd come per cercare di trovare un graffio o qualsiasi cosa gli permetterebbe di capire perché la riproduzione si è interrotta nel bel mezzo del film, ma in realtà, senza che neppure davvero lo sappia, si ostina a controllare il dvd sui due lati solo per non sentire la voce della figlia che insiste, senza però parlare forte poiché non vuole essere sentita da quelli lì accanto,

			Papà chi sono?

			e siccome lui non risponde e prende a rovistare fra le custodie dei dvd per trovare quella del film, per qualche secondo lei tace, non lo aiuta, stupita soltanto di vedere che lui fa come se non l’avesse sentita e non volesse risponderle, cosa che la preoccupa molto, forse la fa anche arrabbiare,

			Papà? 

			mentre lui, come unica risposta, tira fuori un altro dvd dalla videoteca di Ida sotto il lettore, rigirandosi fra le mani la custodia come se l’unica soluzione fosse mettere un altro film, ecco, La Bella e la Bestia, è bello questo.

			No, è in bianco e nero.

			Non ti piace? Credevo che ti piacesse? È un regalo di Tatie Christine.

			Mi fa paura.

			E però Bergogne non ascolta la figlia, mette il dvd nel lettore e sta per farlo partire,

			Papà chi sono?

			Nessuno.

			Perché la mamma li conosce?

			Non sono nessuno.

			Non voglio che facciano del male a Tatie.

			Non le faranno del male.

			Allora perché sono arrabbiati con la mamma?

			Non sono arrabbiati con la mamma. Guarda il film.

			Non lo voglio, questo.

			O questo o niente, Ida.

			Perché mi sgridi?

			Non ti sto sgridando.

			Vogliono fare del male alla mamma?

			No. Non faranno del male a nessuno.

			e ora che ha fatto partire il film e che nelle cuffie crepitano debolmente i titoli di testa, ma forse anche per sé stesso, per trovare un conforto di cui anche lui ha bisogno, come ne ha bisogno lei, abbraccia forte la figlia, così forte da sentire le spalle di lei piegarsi contro il suo torace. Non sa perché glielo dice, ma è più forte di lui, parole mormorate al suo orecchio di bambina che non se lo aspettava – lui che non dice mai niente adesso tenta di rassicurarla; lui che non dice mai niente adesso tenta di spiegarle che la proteggerà; lui che non dice mai niente adesso tenta di spiegarle che sua madre non corre alcun pericolo, che loro non corrono alcun pericolo, che gli uomini andranno via, che Christine tra poco arriverà. L’abbraccia forte per dirle che papà sarà sempre qui, che staranno sempre insieme, che le vuole bene – sì, queste parole che gli tremano nella bocca –, ma non sa neanche se queste parole d’amore così dolci e così rare in lui, così rassicuranti, le dice perché la figlia le senta come parole d’amore e di conforto o se, dicendole, spera solo che lei non senta come hanno alzato la voce nella stanza accanto, poiché Bergogne parla alla figlia per nascondere a sé stesso che vorrebbe sentire e si rifiuta di sentire quello che succede nella sala da pranzo, che gli piacerebbe capire e che tutto in lui si rifiuta di capire, e, oltre la propria voce, lascia echeggiare le parole, le frasi di Denis e di Marion che risponde difendendosi a oltranza senza lasciar passare niente degli scoppi di frasi che riecheggiano e bruciano l’aria della casa, passando da una stanza all’altra, ma cosa diavolo vuoi adesso, cosa vuoi, cosa vuoi, e piovono parole da cui Bergogne vorrebbe proteggere la figlia, come se volesse metterli tutti e due, lei e lui, al riparo dalle bombe sganciate sulle loro teste con la volontà di colpirli, loro, con parole che tuttavia non li riguardano, e contrastano con l’anonimato della loro vita che non chiede altro che di svolgersi lontano da quella furia di cui non capiscono né il senso né la violenza, con Denis che vomita il suo odio e il suo rancore senza preoccuparsi di offrire di sé uno spettacolo indecente o sgradevole, facendo crepitare, sempre più forte, a raffiche, la voce che si alza per rivelare inflessioni sprezzanti e come sature della sua disinvoltura – Marion, dieci anni dietro le sbarre, dieci anni senza che nessuno mi dicesse dov’eri, non ti importa di sapere cos’ho vissuto là, come ci si sta, no, certo che no, non te ne frega niente, come gli altri, a te non frega niente, a nessuno frega niente, se questo può consolarti, non sei la sola, ne hai sentito parlare delle condizioni in carcere e se anche ogni tanto pensavi a me sono sicuro che ti faceva ridere sapere che in prigione ci sono i topi, ci sono le cimici, le piattole, schifezze che tutto il giorno ti divorano il corpo, Marion, credi che non ci ho pensato al tuo compleanno e a te, credevi davvero che me lo scordavo – e Bergogne finalmente scioglie l’abbraccio, accarezza i capelli della figlia, le dice di andare a sedersi davanti al suo film e che fra poco quelli se ne andranno, sicuro, andrà tutto bene, sono venuti a dire delle cose ma dopo se ne andranno, e nel dirlo sente il cuore battergli fortissimo nel petto, fino ad avere la sensazione che stiano per cedergli le gambe, che stia per cadere e gli manchi il respiro.

			È senza fiato eppure ripete alla figlia che va tutto bene – senza fiato, forse, nel vedere che lei sembra credergli, che si siede sul divano – e senza fiato anche perché, voltandosi, getta uno sguardo al muro di fronte, all’angolo con l’altra porta, quella che dal soggiorno dà sull’esterno, senza fiato per un momento brevissimo – sì, si ferma e diventa livido – ecco subito l’idea –, appeso alla parete, le cartucce e il carniere che devono essere nel mobile proprio sotto, vede il fucile da caccia sulla parete, con la tracolla di cuoio che descrive un arco dalla canna al calcio – il tempo che passa a lubrificarlo, a prendersene cura la domenica pomeriggio di ritorno dalla caccia – e ci vuole la voce di Marion che si mette a urlare lì accanto perché lui esca da quel torpore terrorizzato da ciò che crede di dover fare, da ciò che pensa farà, non vedendo altra soluzione, ma no, non deve, per adesso Marion evita di gridare ma è una specie di grido, comunque, quello che trapela sotto la sua voce, e per questo lui torna nella sala da pranzo, lei insulta Denis dicendogli che era proprio da lui, ma certo, aspettare il giorno del suo compleanno per piombare lì e venire a rovinarle la vita, sempre a rovinarle la vita – per quanto tempo andrà avanti, per quanto tempo verrai in questo modo?

			E, tornando nella sala da pranzo, Patrice vede che Marion adesso è fuori di sé dalla rabbia. Lei non lo vede neppure, fissa Denis, lo scruta. Denis, invece, si prende il tempo di vederlo; si volta verso di lui, Denis, fiducioso, calmo, lasciando Marion sola con la sua rabbia. E c’è Christophe, in piedi accanto al tavolo con la pentola in mano, che aspetta non si sa cosa e forse pensa non sia più tempo di soffermarsi sullo spettacolo della raffica di colpi tra Marion e Denis, come se tutto l’interesse che ci trovava fosse finito e avesse la certezza di non ritrovarlo più. Si decide quindi finalmente ad andare nella casa accanto, a portare agli altri due quel cazzo di pastone che si raffredda nella pentola, e apre di colpo la porta-finestra lasciando entrare da fuori una gran folata di aria fredda, che forse li fa rabbrividire, ma che fa bene a tutti.

		

	



		
			33.

			Nella casa accanto, Christophe è stupito di essere accolto dalla musica. Un’atmosfera che non ha niente a che vedere con quella di casa di Marion, poco ma sicuro. La musica suona come una roba più o meno classica, diciamo che all’inizio gli risuona all’orecchio come classica, però sente che c’è qualcosa di diverso, non di frenetico né di sgradevole, ma è come se a un certo punto la melodia prendesse una strada del tutto imprevedibile.

			Prima di entrare ha bussato alla porta, non come aveva fatto nel pomeriggio, ma con una lieve esitazione, come se fosse intimidito o poco sicuro del suo gesto, come se temesse di disturbare o provasse una specie di riluttanza a imporsi, cosa subito smentita dal gesto seguente, poiché senza aspettare risposta apre ed entra in casa. Posa la pentola sul tavolo della cucina, in mezzo agli utensili e agli ingredienti dei dolci, e quando sente la musica non sa bene se ascolta quella, che lo tiene dritto come un fuso al centro della cucina, o se invece aspetta di cogliere le voci del fratello e della vicina, più quella del fratello, forse, poiché si chiede come faccia a tenere assoggettata l’altra, a meno che non si sia messo in ascolto solo nella speranza di cogliere frasi che non sono destinate a lui, come se si figurasse che quella donna e il fratello avessero conversazioni che non s’immagina neppure, o forse non sa se davvero aspetta qualcosa, e invece resta lì per intontimento, per stanchezza, per il bisogno di stare solo, di concedersi qualche secondo senza fare niente.

			Ma la musica guiderà i suoi passi, proviene dall’atelier, come la luce bianca che illumina fino in cucina.

			Christophe si fa avanti ed è stupito di trovare il fratello e la vicina dei Bergogne così tranquilli, che conversano come vecchi amici, lei seduta su uno sgabello accanto a una scrivania coperta di quaderni e di matite, e il fratello, in piedi davanti ai quadri, con in mano una bottiglia di birra già quasi vuota. Anche lei beve una birra, ma non ne ha bevuta neanche la metà – riconosce la bottiglia di vetro marrone di una marca ambrata che gli piace molto. È stupito tanto quanto lo sono loro di vederlo arrivare, sente che li ha interrotti, non sa bene cosa dire allora dice solo che ha portato un po’ di animelle di vitello, non molte, non avevano calcolato le dosi per così tanta gente, ma vabbè, giusto per dire,

			Ho lasciato una pentola sul tavolo della cucina, mi sa che bisognerà scaldarle un po’.

			e poi se ne sta lì senza aggiungere altro e senza muoversi, impalato, e tocca allora a Tartaglia parlare,

			Oh, fantastico,

			per poi tacere a sua volta poiché non è in grado di andare oltre.

			Dopo un tempo ancora troppo lungo, come se a un tratto fosse quasi intimidito o stupito senza sapere bene di cosa, Christophe si dirige verso i dipinti, lancia uno sguardo sui tavoli con i taccuini e i fogli da disegno, osserva per terra i barattoli di pittura acrilica, prodotti che non conosce, acquaragia, vernici, flaconi, sacchetti di pigmenti puri. Lo fa in fretta, e in fretta abbozza un sorriso.

			Eravamo in pensiero per voi, ci dicevamo, tutti e due da soli, di là, senza niente da mettere sotto i denti… Invece super tranquilli, voi, da quel che vedo, con la vostra birretta in mano, la sua brava musica classica di sottofondo, bella la vita, eh?

			Va fino all’impianto hi-fi, trova il cd e legge la copertina e rigira la custodia come per decifrarvi una spiegazione non trovata la prima volta; bofonchia, Caplet, non so chi sia, e poi,

			È quello che stiamo sentendo?

			Sì.

			Tartaglia… scusami… vorrei parlarti, in cucina, due parole. Permette?

			Sorride a Christine, si avvicina al fratello e lo prende per il braccio trascinandolo con un movimento rapido e forte, che sorprende il più giovane dei due. Non che opponga resistenza, però indietreggia appena, con uno sguardo quasi interrogativo rivolto a Christine, che non si capacita – cosa fanno, la lasciano sola? sono così matti da correre il rischio di permetterle magari di fare una telefonata? Potrebbe, no? Anche se non sa come sfruttare quel tempo così breve, poiché sa benissimo, come lo sanno loro, che in realtà quelli di rischi non ne corrono, così come sa cosa può tentare e cosa no, ignorando però ancora che fra qualche secondo andrà a frugare nel casino della sua scrivania, fra i taccuini, fra le matite e le scatole di latta; e già si dirige verso il tavolo, senza esitare, o forse fa addirittura finta di esitare, gettando un’occhiata verso la cucina, poi no, svelta afferra il taglierino, e lo tiene in mano per alcuni secondi troppo lunghi, infiniti, lo stringe fortissimo nel palmo poi lo fa scivolare nella tasca dei pantaloni – il suo cutter azzurro con la lama arrugginita ancora abbastanza tagliente per ferire chi dovesse aggredirla.

			Rimane per un attimo immobile, quasi raggelata da quel che ha osato fare; poi si decide a raggiungerli in cucina, perché non le piace saperli lì, e si domanda di cosa possano parlare, e non capisce di cosa parli Christophe, lui che racconta solo, mormorando in modo che lei non lo senta, come Marion e il marito abbiano un muso lungo così – lui se ne sta lì come un coglione, capisce niente, e lei, dovevi vederla, si sarebbe mangiata le palle se ce le aveva, perché non ci avrebbe mai creduto che eravamo capaci di fare una cosa del genere, sicuro, pensavamo che avrebbe attaccato a frignare e a chiedere scusa e invece no, la conosci, ci ha sempre considerati dei coglioni, io di sicuro, a me mi ha sempre considerato un coglione, ma anche Denis l’ha sempre considerato un coglione, non ci considerava abbastanza svegli da riuscire a beccarla. Tartaglia potrebbe chiedere qualche dettaglio sulla reazione di Marion, di sicuro gli sarebbe piaciuto assistere al momento in cui aveva varcato la porta e si era ritrovata faccia a faccia con Christophe e Denis, sì, soprattutto Denis, ovvio, come aveva reagito vedendo Denis, questo gli sarebbe piaciuto saperlo, e hanno riso tutti e due, Christophe e lui, Tartaglia, che ha preso la voce di loro madre per dire ah sì avrei voluto essere un uccellino per vedere la sua faccia. Aveva parlato subito? ha aspettato che Denis prendesse la parola? è stato lui per primo a salutare? e le ha detto buongiorno? oppure,

			Chi si rivede,

			o ancora,

			Come va, Marion?

			o magari,

			Non ti aspettavi di vedermi?

			Cos’ha risposto lei. Chissà se è rimasta ammutolita, come si usa dire, inchiodata alla porta, con il cappotto ancora addosso, gli occhi incollati all’immagine della tavola apparecchiata, della bella tovaglia, dei regali e dei due uomini che nemmeno per un istante si sarebbe aspettata di vedere stasera. Gli sarebbe piaciuto vedere, sentire di persona se era stata capace di rispondere subito, senza lasciarsi vincere dalla sorpresa. Si era arrabbiata quando aveva capito che trattenevamo la vicina? oppure cosa, cos’aveva fatto? si era concessa il lusso di guardarlo dall’alto in basso?

			Fa tutte le domande che gli si affollano in testa, parla in fretta e non sente le risposte. Pensa a delle domande, le fa, sapendo che non è detto che il fratello gli risponda, ma lui le rifà, vuole sapere come ha reagito Marion e soprattutto come lui, Denis, ha superato quel momento che aspetta da così tanto tempo – eh, sì, aspettarlo da così tanto tempo e riuscire a reggere quando finalmente arriva, ce l’ha fatta, lui, a reggere? si è lasciato prendere dalla rabbia, o invece è riuscito a mantenere la calma e quel sorriso paziente e pieno d’odio che tutti gli conoscono, quando è davvero irritato, eh, di’ un po’?

			Perché in tutti quegli anni in cui doveva aver immaginato una marea di possibilità per ritrovarla, una più folle dell’altra, quasi deliranti, futili, spudorate, e che pure gli recavano sempre come una specie di conforto o addirittura di risarcimento al fatto che, nella realtà, lui sapeva di avere pochissime probabilità di riacciuffarla, per anni Denis aveva lasciato che la sua mente vaneggiasse per soddisfare quell’attesa irrealizzabile, realizzandola in forma di deliri, immaginando un sacco di occasioni più o meno credibili o invece improbabili; ma che importa, il giorno in cui gli avevano detto che aveva mollato tutto e se n’era andata, Denis dalla prigione aveva immaginato che senz’altro Marion avrebbe fatto di tutto perché lui non la ritrovasse più, e sarebbe pure stata capace di sposarsi solo per andare a imboscarsi dietro un cognome nuovo, per far dimenticare quello dietro al quale la conosceva lui e a cui di fisso avrebbe dato la caccia negli elenchi del telefono che gli fossero capitati fra le mani, pur sapendo che sarebbe stato illusorio cercare perché, anche se non lasciava la Francia, lei avrebbe comunque sempre fatto in modo di trovare un luogo sicuro, di mettersi al sicuro, in qualche posto sperduto dove a nessuno sarebbe venuto in mente di andare a cercarla. Anche se, hai visto mai il caso, un po’ di fortuna, va’ a sapere. E il buon vecchio caso gli aveva sorriso, gli aveva risposto presente. Per un dono della sorte, aveva vissuto il colpo di scena di ritrovare Marion – e scena è proprio la parola giusta, anche se più che una scena era una pista da ballo, quelle piste del karaoke che a lei erano sempre piaciute e che pochi mesi dopo il loro incontro lui le aveva proibito di frequentare, perché era stufo di vederla dimenarsi come una troietta davanti a tutti i ragazzi che poi le si strusciavano addosso come se lui non esistesse.

			Quindi è stato proprio grazie a un posto così che finalmente la ritrova, ironia della sorte, scherzo della sorte, e benedetti gli scherzi del caso che aggiusta quel che ha disfatto.

			Ma Christophe deve tacere adesso: è entrata in cucina Christine. 

			Li osserva, muta, inquisitrice. Una vaga occhiata alla pentola, come se buttasse lì tutto il disprezzo che ha per loro, evidente nella piega delle labbra, e che con l’odore delle animelle di vitello e dei funghi, della salsa, sembra sul punto di farla vomitare. Come se tutta la distensione che Tartaglia aveva creduto di avvertire fra loro, tutta la tregua che pensava sarebbe sopraggiunta, fosse di colpo sparita, poiché Christine ora piomba lì con la durezza che aveva mostrato per tutto il pomeriggio, la stessa diffidenza sdegnosa con cui si era rivolta a loro; ha ripreso la sua voce tagliente, o meglio è quella voce senza incrinature a riprendere lei, senza lasciar filtrare nulla se non, forse, in una linea di basso sotterranea, l’esasperazione venata di collera fredda.

			Andrà avanti ancora per molto?

			Il tempo che ci vorrà, dice Christophe.

			Cosa volete da Marion?

			…

			Cosa volete da lei?

			C’è… da mangiare. Dopo vada a dormire. Domani si sveglierà e le sembrerà solo di aver fatto un sogno. Le nostre facce se le dimenticherà, pure quella di Tartaglia. Dimenticherà tutto e andrà benissimo così.

			Rispondimi. Che cosa volete da Marion? Che cosa vi ha fatto?

			Ti importa così tanto, della tua vicina?

			Nessuna risposta. In questo momento però Christine lascia che la sua rabbia graviti su Marion, come se riaffiorasse per Christine l’idea che la colpa principale della presenza dei tre fratelli non sia davvero loro, ma in primo luogo di Marion; come se Christine volesse trovare ai tre uomini delle circostanze attenuanti, immaginando in un angolino della sua mente che non ci si lancia in un’avventura del genere – il sequestro di un casale, per non parlare della morte del cane – senza avere per forza delle ragioni un po’ valide per farlo, non sul piano giuridico o morale, certo, poiché non c’è nulla che possa giustificare la minaccia, il terrore, nulla, per nessuno, ma forse quelle ragioni si potrebbe ascoltarle, ed è incline a pensare che non ci sia fumo senza arrosto, e incline a cercare di capirle, quelle ragioni, o a immaginare di capire perché quei tre avessero deciso di piombare qui una sera, con quei loro modi strani, che oscillavano tra nervosismo e sicurezza, goffaggine e determinazione, mostrandosi insieme violenti e fragili, comportandosi in modo confuso e improbabile pur seguendo alla lettera un piano stabilito dal fratello maggiore con un metodo, una strategia, un fine; sì, nonostante tutto, si può provare a mettersi al loro posto, per quanto possibile – ma sarebbe possibile, mettersi al loro posto? potrebbe cercare, Christine, per qualche minuto, di capirli? di seguire il percorso del loro pensiero, non per giustificarli ma per rendere sopportabile il mistero della loro presenza, o della violenza di quella presenza, come a voler attenuare l’angoscia che le procura non capire il perché di una storia che subisce e di cui avverte sempre più di essere soltanto un elemento accessorio, stupita tanto più dall’assurdità della situazione, con il panico che a tratti la prende quando si chiede soltanto se quegli uomini arriveranno fino a ucciderla, per una storia che non è neppure la sua.

			E poiché ha come l’impressione che le leggano nel pensiero, Christine chiude gli occhi. Ma è solo una strizzata, non li chiude davvero, gli occhi, o meglio non tiene chiuse abbastanza a lungo le palpebre. Le riapre subito, una reazione all’afflusso di luce che entra all’improvviso in cucina – i fratelli non prestano già più attenzione a lei, hanno spostato gli occhi alla porta-finestra, tutti e tre sono rimasti colpiti quando la luce bianchissima, proveniente da fuori, li ha illuminati e come messi a nudo, percorrendo con i suoi fasci la casa; hanno avuto l’impressione di un flash – ma non è così accecante: solo fanali di auto. 

			Due auto che entrano nel cortile.

			I due fratelli hanno capito meglio di Christine cosa sta succedendo, sicuro, tanto che a lei occorre una frazione di secondo in più. Anche ai fratelli, però, occorre un po’ di tempo per riuscire a reagire dimenticando Christine e il suo disprezzo, relegandola in secondo piano rispetto alle loro preoccupazioni, messa da parte, dimenticata, l’unica cosa che li cattura, Christophe e Tartaglia, che li monopolizza, è il fatto che la cucina è irradiata da luci che invadono tutto lo spazio, Tartaglia,

			Porca troia, cos’è, che roba è?

			ad accompagnare questo grido che quasi gli si è strozzato in gola, un duplice movimento, correre subito verso la porta per andare a vedere cosa succede e, nello stesso tempo, ficcare la mano nella tasca della tuta per tirare fuori il coltello – cosa che lui fa, il coltello l’ha tirato fuori ma Tartaglia ha il pugno chiuso sopra, come se si trattenesse, si volta verso il fratello e soprattutto verso Christine,

			Chi è?

			accusandola,

			Chi è cazzo?

			indicandola con il naso ma senza ancora brandire né il pugno né il coltello,

			Porca troia, chi è?

			innervosendosi ma senza più la forza di tornare verso gli altri due, specie verso Christine contro cui attacca a urlare, lei sa qualcosa, sicuro, e per lui è come se li avesse traditi non avvisandoli che doveva arrivare qualcuno, senza considerare che non può tradirli poiché non è mai stata dalla loro parte, mai stata loro complice.

			Christophe ha afferrato l’avambraccio del fratello, lo stringe fortissimo,

			Datti una calmata, 

			e continua,

			Datti una calmata e metti via questo affare, ok?

			Chi sono?

			Tartaglia di fronte al fratello,

			Chi sono?

			insistendo come se si sentisse tradito anche dal fratello – come se Christophe sapesse meglio di lui chi mai poteva piombare lì quando non aspettavano nessuno –, ma davvero non aspettavano nessuno? davvero erano sicuri che non sarebbe arrivato nessuno? perché mai si erano detti che non sarebbe arrivato nessuno e che quella sera loro sarebbero rimasti in famiglia, perché mai avevano dato per scontato che non ci sarebbero stati ospiti? come si fa a saperlo? perché, parlandone come avevano fatto per ore e ore intorno a un tavolo, Denis e Christophe, il più delle volte soli per affrontare quelle questioni lì, avevano scartato così in fretta l’eventualità che alla festa si unissero degli invitati – perché? Vuoi sapere perché? Ma perché è una serata infrasettimanale e il giorno dopo la gente va a lavorare, la bambina va a scuola, e non si può andare avanti tutta la notte, ecco perché. Questo vorrebbe urlare Christophe, perché Tartaglia capisca che non hanno tradito nessuno e che avevano ragioni per credere che non sarebbe venuto nessuno a disturbarli, sì, ragioni fondate, ma ovviamente non si poteva essere sicuri, come facevamo, dimmelo te, a essere sicuri che non arrivava nessuno a quest’ora, eh, dimmelo te. 

			In un attimo Christophe riprende il controllo della situazione. Quando comincia a dare ordini al fratello, la voce gli si fa dura.

			Vado a vedere chi è, vado ad accoglierli, tu stai all’occhio.

			E voltandosi verso Christine,

			Chi sono?

			Christine non risponde.

			Se lo sa, lo dica.

			Christine che fissa Christophe e poi volta la testa, si avvicina al tavolo e afferra il manico della pentola,

			Chi sono?

			prende la pentola e la solleva fino all’altezza della faccia, si protende un po’, la annusa e va a posarla sulla cucina a gas; Christine fa come se loro non ci fossero e di lì a poco i due fratelli sentono sbattere le portiere. Christophe ha le mani umidissime e se le sfrega, di piatto, con le dita aperte sulle falde della giacca, è a disagio di fronte a Christine, ok, vado io, tu,

			Sì, risponde Tartaglia.

			Allora Christophe esce di casa, lanciando un’ultima occhiata a Christine che non si prende neanche la briga di dare segno di accorgersene. No, non ci bada, si rifiuta, fissa la pentola sul fuoco – la fiamma azzurra che rischiara le braccia di Christine colorandole di una strana tinta fredda e indefinibile –, ma subito deve voltarsi verso la porta, il freddo si infila dentro, una folata di aria umida che arriva fino a lei e invade tutta la cucina, la fiammella azzurra che danza più vivace sotto la pentola, come eccitata dall’ingresso dell’aria che va verso l’atelier e sale in fondo al corridoio nelle stanze di sopra. Christine lo sa, d’istinto va a chiudere la porta che ora è spalancata. Solo in quel momento capisce di essere sola: Tartaglia è uscito dietro al fratello. Pensa che quello è il momento, l’unico che avrà, forse, per correre verso il telefono, prenderlo e chiamare i gendarmes. Stavolta ha la certezza che se non fa niente succederà qualcosa, come potrebbe non succedere, è un’idea che la sconvolge, la porta aperta, da fuori la voce di Christophe che urla a Tartaglia,

			Vattene! Torna dentro, cazzo!

			Tartaglia tornerà dentro ma è più forte di lui, deve sapere, deve vedere chi è la gente che arriva. Fa in tempo a vedere che sono due donne, ciascuna nella sua auto. Tutte e due per ora sono soltanto delle sagome nel buio ma, dalla voce del fratello e dalla sua precipitazione, gli passa per la mente l’idea che le due donne siano attraenti, sente le inflessioni da seduttore che conosce così bene nel fratello, il quale già corre verso le due donne, già tortoreggiando, quasi, buttando lì un buonasera,

			Buonasera, 

			acido e provocante,

			Io sono Christophe,

			e Tartaglia non può rimanere sulla soglia e altro non può vedere,

			Un vecchio amico di Marion,

			sa che deve rientrare in casa e già torna sui suoi passi,

			Aspettavamo solo voi.

			ma deve gettare un ultimo sguardo al fratello, che vede andare verso le due donne e tendere loro la mano. Tartaglia sente le due ragazze che si presentano e coglie l’occhiata assassina che gli lancia il fratello, non una parola,

			(Torna dentro! Torna dentro cazzo!)

			e finalmente Tartaglia rientra in casa e Christine non è in cucina, ed è come se qualcosa lo prendesse alla gola – dov’è? dov’è porca troia e non sente la musica, non sente niente, gli ronzano le orecchie e non sente nessun rumore, solo il sibilo della fiamma sotto la pentola e le animelle di vitello che cominciano a fare gluglu sul fuoco, sente solo quello, e pensa che ha fatto una cazzata, ecco la cosa che teme di più, più della fuga della donna, sì, essere stato disattento, aver dato ai fratelli il pretesto per ricordargli che di lui non ci si può fidare e che c’è poco da fare ma non si merita nessun rispetto né niente, e lo teme talmente che si mette a correre e

			Oh! Oh! 

			trattenendosi ancora dal chiedere dov’è andata?, dov’è? e attraversa di corsa la cucina gridando,

			Oh!

			per raggiungere l’atelier che si apre davanti a lui, vuoto, assolutamente vuoto e immerso nella sua luce troppo bianca, spietata, che gli sbatte in faccia i colori e le forme dei quadri, il volto della donna rossa che sembra fissarlo e respingerlo con disprezzo – ma no, sente accanto, a pochi metri, non è così coglione, molto distintamente, un respiro in una delle stanze vicine, lo sa, lì c’è un bagno e vede che la porta è chiusa, è chiusa a chiave? sì, no, si avvicina, gira la maniglia, la donna è lì dentro, lo sente, non ci vuole chissà che,

			Oh!

			non ha fatto in tempo ad andare molto lontano, e lui dice,

			Apri immediatamente la porta, devi aprire la porta e tornare immediatamente… Non voglio farti del male, non voglio, devi aprire, devi aprire!

			Ascolta alla porta, l’occhio incollato al pannello di legno, sente la voce della donna, tremante e incrinata di lacrime – è possibile che pianga? lei? e soprattutto,

			Pronto,

			la voce che continua a ripetere

			Pronto…

			come se dall’altra parte non avesse ancora risposto nessuno. Gli monta la rabbia adesso pensando ma che cazzo di scherzo mi fa ’sta stronza? porca di una troia mica chiama gli sbirri, mica chiama gli sbirri, eh, mica chiama i bastardi porca troia e comincia a urlare attraverso la porta e a picchiare sulla porta, con la mano di piatto, ma dio santo, dio santo cosa vuoi? eh, cosa vuoi? che facciano fuori tutti come delle merde, questo vuoi? cosa ti credi che faranno se li chiami gli sbirri cazzo eh cosa ti credi che faranno?

		

	



		
			34.

			Braccia vive, che reggono candelabri spuntati dalle pareti; la corsa al rallentatore della ragazza nel corridoio, le braccia che si allontanano dal corpo come se stesse correndo via da un film ancora più vecchio di quello nel quale è imprigionata per sempre; sì, come un piccolo cappuccetto rosso sperduto, attraversa il corridoio rischiarato dai candelabri da cui scaturisce la fiamma tremolante che la guiderà; braccia possenti seguono il tragitto della sua corsa lenta e come impacciata, impastoiata nel rallentatore, paralizzata dallo stupore di attraversare da sveglia un sogno che tale non è; e tutte quelle braccia che reggono i candelabri sono come dita che la indicano oltre a mostrarle la strada; e poi, più lontano, in un corridoio il cui soffitto troppo alto fa risaltare la sua statura di bambina di fronte a muri e segreti immensi, antichissimi, i grandi veli dal biancore quasi fosforescente e spettrale che danzano mossi dal vento della notte, finestre aperte, e lei, vestita in modo così banale – grigia, dimessa –, di una sobrietà che farà spiccare la bellezza e l’umiltà come un gioiello che supera tutte le meraviglie che troverà qui, lei, adesso, avanza fluttuando una spanna da terra come in una levitazione discreta e delicata, sorretta da un alito calmo giunto da chissà dove, camminando a qualche centimetro da terra senza stupirsene, come se fosse irresistibilmente sorretta al di sopra di sé stessa e della materialità del suo corpo da una forza misteriosa o da un sogno a occhi aperti – e, forse proprio perché è un sogno, davanti alla porta di legno nero la voce profonda d’un uomo le mormora in un soffio d’aria dolce: Bella, sono la porta della vostra camera –, il tutto nella densità di un nero inchiostro che ha divorato lo schermo e da cui talora emergono come per incanto i grigi voluttuosi e gli ampi bianchi, come emergono a loro volta i canti che accompagnano il film – e sì, è vero, questo mistero, il suo ritmo, la profondità del suo bianco e nero, Ida non voleva vederli.

			Stasera, però, di questo film non ha paura. È anzi come un rifugio, e Ida pensa che il padre abbia fatto bene a imporglielo, perché era stata Christine a regalarglielo e in realtà adesso Ida pensa proprio alla sua Tatie, come se questa le chiedesse di fare come la Bella del film, di sentire la sua paura fino in fondo, poiché dovranno entrambe attraversare la notte e un mondo che ignorano. Ida sente che ciò che la terrorizza stasera esercita un’attrazione cui non sa che nome dare, né tantomeno se un nome ce l’abbia, se la curiosità che lei prova è normale o se non dovrebbe attribuirle un che di sospetto, di subdolo, forse persino di indecente, invece del fascino equivoco che l’obbliga a voltare gli occhi verso la sala da pranzo, cosa che fa senza pensarci, per pura inquietudine o per vigilanza, o anche per semplice nervosismo: si limita ogni tanto a lanciare un’occhiata, non ha messo il volume troppo forte nelle orecchie perché vuole poter essere pronta, all’erta, come immagina siano gli animali nei boschi quando suo padre va a caccia con il cane di Christine, la domenica mattina – stasera capisce la tristezza venata del disgusto che ha sempre provato quando il padre posava i fagiani o le lepri ancora caldi sul ripiano accanto al lavello della cucina –, come se nel petto si sentisse battere il cuore di una lepre braccata dal fucile da caccia, come se percepisse il rumore degli stivali di gomma che schiacciano i rami secchi e le foglie in un crepitio gelido, il naso umido e caldissimo, eccitato dal sangue, di Radjah.

			Ma la verità soprattutto, l’unica verità ora, è che non le piacciono gli uomini che sono qui, è che ne ha paura, che sa di doverli temere. Ne è talmente sicura che ogni tanto deve verificare se sono ancora qui, vuole vedere, deve vedere cosa fanno ai suoi genitori e vedere anche come loro due gli resistono, poiché è stupita che tutto duri così tanto. Aveva pensato che quando fossero stati riuniti, i suoi genitori avrebbero trovato una soluzione in cui le parole – inoppugnabili, definitive come armi – avrebbero costretto i due uomini ad andarsene, e l’altro, a casa di Christine, a smammare con loro, senza dire niente, come se non fossero mai venuti. Ma Ida non ha più l’età per credere che i genitori possano aggiustare tutto solo per il fatto di volerlo, ha l’età per sapere che, come tutti gli adulti e come i bambini stessi, i genitori hanno sulla realtà un potere limitato. Sì, lei sa che i genitori, al pari degli altri, gli eventi li subiscono e che la loro onnipotenza è un’illusione alla quale ormai finge soltanto di credere, per abitudine, forse anche per pigrizia. Sa che i suoi genitori adesso sono impotenti quanto lei, ma vuole credere in qualcosa, come se il padre da solo o la madre da sola non potessero nulla ma insieme, unendo le forze, potessero, potranno, perché no, costringere la realtà, far sparire i tre uomini con la semplice magia della loro unione, anche se in fondo lei sa che no, perché dopo che Christophe era uscito si era chiesta come potesse rimanere così tanto tempo da solo quello che voleva farle dei regali senza che si capisse se era pericoloso – forse armato ma forse anche no –, per quale concorso di forze potesse rimanere da solo di fronte a Marion e a Patrice, che avrebbero avuto ampiamente modo di immobilizzarlo e di capovolgere la situazione. Invece no, la partita fra loro non è pari. Anche da solo, Denis è più forte di loro tre, che non avranno mai il coraggio di fargli del male; è la ragione per cui gli altri sono più forti, si sa che loro non esiteranno, lo sanno tutti, i Bergogne, Christine, e soprattutto i tre uomini, che possono divertirsi con quella realtà e tirarla in tutte le direzioni, come una pasta molle a cui possono divertirsi a dare la forma che vogliono.

			Ida potrebbe pensare a lungo a queste cose ma

			Eccoci qua! Buonasera!

			trasalisce, come se fosse a un tratto strappata a una specie di sogno a occhi aperti, di sonnolenza, una voce che riecheggia – una voce nuova, femminile –, questa voce senza alcun tremolio e così sicura di sé, questa voce alta, divertita, che con il suo buonumore squillante trasforma tutto al suo passaggio,

			Eccoci qua! Buonasera!

			come se finora non fosse successo niente, una voce che mette fuori gioco quelle di Patrice e di Marion i quali, va da sé, quando gli è risuonata alle orecchie non hanno avuto il coraggio di fare nulla – Ida li ha solo visti alzarsi e scambiarsi un’occhiata terrorizzata e allibita, sbigottita, a malapena Ida ha visto la madre sfregarsi la bocca con la mano e scuotere la testa come se non fosse possibile, aspettando da Patrice la risposta a una domanda che si fosse dimenticata di fargli,

			Cosa ci fanno qui? Perché sono qui? Le hai –

			questa voce che sovrasta tutto al suo passaggio,

			Eccoci qua! Buonasera! Siamo le colleghe!

			Ida, allora, che si leva le cuffie dalle orecchie, disinteressandosi del tutto del film per sporgersi e vedere meglio, dal divano, le due donne che entrano come un ciclone lasciando per un istante smarriti Marion e Patrice, che non hanno il tempo né di reagire né di sapere cosa devono fare, e che assistono con le mani in mano al modo rapido e quasi impertinente, così sconcertante, con cui i due fratelli si sono già trasformati per accogliere una situazione che non si aspettavano, ma che sembrano subito capaci di affrontare, con la disinvoltura spontanea di un gioco di destrezza, uno scherzo, oplà, cambio di maschera, cambio di dama, cosa che fanno talmente in fretta e in maniera così fluida che Marion e Patrice li fissano sbalorditi e affascinati – sì, per un momento è quasi con una specie di muta ammirazione per quell’audacia senza scrupoli, quella scaltrezza giocosa e gioiosa, quella simulazione subito risolta in scherzo, in gioia nascosta, quando Christophe risponde,

			Forza! Su entrate! Che fa un freddo mica da ridere, qui da voi!

			sfregandosi le mani per sottolineare quelle frasi ridicole e stupide che nessuno davvero ascolta, ma il cui scopo per lui non è che qualcuno le senta, lo sa benissimo che sono frasi sceme, ma con quelle può scuotere via lo strato di stupore che Marion e Patrice non riescono a dissimulare e subito

			Buonasera, io mi chiamo Denis, ve lo dico perché non sarà certo Marion a fare le presentazioni – vero, Marion? Non sembra, eh, ma è una timidona, la nostra Marion.

			l’altro continua, e Ida non vuole sentire, come non vuole sentire quello che risponderanno Lydie e Nathalie, poiché un po’ le conosce, le colleghe della mamma, Marion ne parla spesso, tutte le sere o quasi. Come Ida parla delle sue amiche, così anche la mamma parla del lavoro e delle due ragazze – lei dice le due ragazze, ma sono delle donne e non delle ragazze, perché per Ida le ragazze sono più giovani, e invece loro sono due donne, e due donne pure più vecchie della mamma – hanno più o meno cinquanta o cinquantacinque anni –, e per Ida è come se avessero già raggiunto la sponda dell’età avanzata o fossero lì lì per arrivarci, non fa niente, Ida lo vede benissimo che Nathalie e Lydie sembrano molto più vecchie di sua madre e hanno anche qualcosa di più banale nel loro modo di essere, come tutte le madri delle sue amiche, che sembrano spesso banali o così scialbe, piccoline, non belle ma neanche brutte, tutte vestite un po’ uguali, non male ma neppure bene, mentre qui, di sicuro, fra una tipa eccentrica con i capelli arancioni da una parte e sua madre dall’altra, lei ha un’idea ben diversa delle donne, una mega idea delle donne, poiché lo sa che sua madre la si nota subito quando arriva da qualche parte, o meglio si nota subito come l’aria si trasformi e si elettrizzi appena lei appare – cosa che Ida ricorda con una specie di orgoglio che aveva avuto difficoltà a reprimere e a trattenere davanti a tutti, durante una festa a scuola, quando aveva visto non sua madre che entrava nel salone dove recitavano lo spettacolo di fine anno, ma gli uomini, i padri dei suoi amici e delle sue amiche, uomini sposati di cui conosceva le mogli, uomini che perlopiù conoscevano suo padre, presenti nella sala e che si erano alzati senza rendersene conto, fissando istupiditi, vogliosi, ammirati e rispettosi, nel riquadro della porta, sua madre che entrava.

			È qualcosa che lei sa, qualcosa di speciale, di quasi violento nell’attenzione delle persone – davvero è così bella, sua madre?

			Sì, ne è sicura, ma di una bellezza strana che lei non riconosce soltanto dall’incanto che prova di fronte a lei, non soltanto dalla voglia che ha di rassomigliarle o perché pensa che non sarà mai così bella, ma da ciò che sente in quel che succede quando gli altri posano gli occhi su sua madre – quel momento di sospensione che hanno sempre, la prima volta che la vedono, e che si ripete ogni volta, come se tutte le volte la sua bellezza ti esplodesse in faccia, come se non avessi alcuna possibilità di abituartici. Ed è forse per questo che le sue due colleghe hanno bisogno di fare tanto rumore e tanta scena quando arrivano a casa di Marion, per gettare fumo negli occhi, poiché è altrettanto assodato che quando entrano loro da qualche parte nessuno le vede, non solo perché sono più vecchie o più banali, ma anche perché si vestono meno bene, pensa Ida; ed è forse per questo che sono così caricate quando sono insieme, le due ragazze, e se a volte Ida giudica severamente la madre è perché tutte e tre insieme fanno un po’ le matte, ed è a loro in primo luogo, alle due ragazze, che Ida rimprovera di imporle la trasformazione dell’immagine che lei ha della madre, di farne una specie di adolescente fuori tempo massimo che attacca a ridacchiare come fanno tutte e tre, con quell’aria di complicità che li lascia, lei e Patrice, quando vengono a trovare Marion a casa, completamente ai margini, come se non conoscessero questa Marion che ride con le amiche – voci che parlano un po’ troppo forte, risate che partono un po’ troppo alte, un modo di fare, con Ida, sempre pieno di enfasi, di dichiarazioni d’amore, di stupore incantato su tutto e il contrario di tutto, come già si accingono a fare, come già fanno, adesso, una delle due,

			Wow, che bella tavola, mammamia!

			ripresa dall’altra,

			Non è un compleanno che ti ha preparato, ma un matrimonio!

			prima di partire in un scoppio fragoroso che spinge Ida a spegnere la televisione e a raggiungere svelta la sala da pranzo, poiché stavolta ha un’idea, o forse non è neppure un’idea – più che altro un impulso –, una pressione che non sa da dove scaturisca, alla quale si abbandona completamente facendo un gran respiro, sì, ora va, sa cosa deve fare, correre e attraversare la sala da pranzo fiondandosi a testa bassa, non solo evitando le persone e le parole ma approfittando del caos in cui ci si trova per correre verso le due donne appena arrivate, dicendosi che, se fa in fretta, potrà costringere una delle due a sentire quello che griderà, poiché griderà, deve farlo, gettarsi su quella che sarà più vicina alla porta e che forse non sarà ancora entrata in casa, o che forse avrà ancora la mano sulla maniglia, la porta non richiusa alle sue spalle, per dirle di non chiuderla, di andarsene, di risalire in macchina, per urlarle che non devono venire perché gli uomini qui non sono degli amici, hanno preso Tatie, hanno ammazzato Radjah, noi non facciamo niente perché siamo terrorizzati e loro ridono di noi, del tempo che ci mettono a farci arrabbiare perché abbiamo paura di loro, di quello che vogliono, non sappiamo quello che vogliono né perché hanno deciso di restare così per tutta la serata e poi dopo, dopo che cosa faranno di noi, non lo sappiamo cosa faranno di noi – no, non fa neanche in tempo a dirsi che tanto nessuna delle due donne le crederebbe se provasse a mettere in atto la sua idea, capisce che non avrà tempo, e non solo perché tutto glielo impedisce, i genitori stessi, spaventati di vederla comparire così e che quasi vogliono trattenerla,

			Ida,

			la madre che viene verso di lei,

			Ida,

			la madre rivolta a lei, la voce della madre che dice,

			Ida,

			che ripete con l’untuosità mista ad angoscia che la supplica di non muoversi, di non fare nessun tentativo,

			Ida patatina,

			(Ida patatina non sente niente, Ida patatina non vuole sentire niente)

			Ida patatina vieni qui,

			e Ida vorrebbe chiudere gli occhi e fiondarsi e gridare,

			Ida patatina,

			senza ascoltare la madre che balbetta e vuole trattenerla,

			Ida patatina,

			Ida che scarta l’ipotesi di vedere la madre impedirle di fare quello che deve fare, di vedere la madre barare, mentire, fare come se, e anche il padre, tutti e due, lo fanno per proteggere Tatie, altrimenti perché proteggono quei due che sembrano trovare la situazione così divertente e che si agitano, si eccitano? Ida considera ridicolo, un’idea cui nessuno potrebbe credere, che quei due possano essere degli amici della madre – chi potrebbe crederlo? forse neanche Lydie e Nathalie, che non si prendono la briga di ascoltarli tanto sono occupate entrambe a recitare la loro parte di ragazze megasimpatiche-e-sempre-pronte, vivaci, pazzerelle, la rabbia che cresce, Ida che stringe i pugni, tutto quel rumore, quell’agitazione, troppo tardi, la porta è chiusa e le due donne sono lì, ben presto tutti insieme, gli uni intorno agli altri e Ida, sola, come se nessuno l’avesse vista, come se non ci fosse, come se –

			Ida? tutto bene?

			per un secondo fissa la porta e si dice che potrebbe camminare così in linea retta e attraversare la sala da pranzo senza che nessuno la veda, e assiste alla sua sconfitta, vede come Denis e Christophe girano intorno alle due donne e solleciti le accolgono,

			Sì, dateci i cappotti, grazie, che li mettiamo da qualche parte,

			e le altre due che sorridono e ora ridono, precipitandosi verso l’amica, che non vede più la figlia, Marion che distoglie lo sguardo da Ida, Patrice che distoglie lo sguardo da Ida, e tutti e due hanno l’aria così impaurita, così agitata che Ida non li riconosce, per un attimo dice a sé stessa che sta vedendo qualcosa che non ha mai visto, come si chiama ciò che vede, la loro rigidità, le labbra che disegnano a forza una smorfia di sorriso, le nuche rigide, i corpi talmente impietriti che avanzano entrambi come a scatti, senza scioltezza, è l’unica a vedere tutto questo, a riconoscere lo strano atteggiamento dei corpi e degli animi – lo sguardo che mente, la falsità rigida di una voce che esplode come ceramica infranta spazzata sul pavimento, e ben presto, come uragani di buonumore eccessivo, le due donne si avventano sul suo stupore – Ida che non si muove più, e quasi smette di respirare sapendo già che tutto si fossilizza e lei non potrà dire nulla, mentre vede che anche il padre sembra stare al gioco di non dire nulla, lui che adesso si lascia abbracciare da Nathalie e da Lydie,

			Grazie è proprio carina,

			e risponde soltanto con un sorriso da pesce lesso che Ida detesta vedergli in faccia, e a cui il padre si aggrappa quando gli ripetono nello stesso tono,

			Proprio carina, la sorpresa!

			limitandosi a un sorriso che non assomiglia a un sorriso, o in ogni caso non al suo, no, non proprio, semmai un sorriso morto, non sente neppure la voce di Denis che gli chiede più volte dove sono i bicchieri, le flûtes per lo champagne,

			Un servizio avrà perlomeno sei bicchieri, non dirmi che Marion ne ha già fatti fuori due? Sì?

			e Lydie,

			Si vede proprio che la conosce,

			Nathalie che prende la palla al balzo sorridendo a Denis,

			La testa per aria, la nostra Marion.

			Ida aspetta, hanno intenzione di tacere, i suoi genitori, o aspettano un momento prima di dire alle ragazze di non fermarsi, che alla fine non possono vederle? no, non lo fanno, non lo faranno, Christophe è persino andato a prendere delle sedie in cucina, nessuno gli dice niente, Marion e Patrice non dicono niente. L’altro sistema le due sedie intorno al tavolo e loro, come gli altri, per il momento se ne stanno in piedi al centro della sala da pranzo; sono lì e basta, senza dire niente ma lanciandosi occhiate come se aspettassero dall’altro una risposta, una parola – e Ida non ne può più perché Nathalie già si china su di lei,

			Passerotta, come va gioia?

			e ovviamente non nota l’irrigidirsi della bambina né come accenni a ritrarsi,

			Sei cresciuta ancora dall’ultima volta, accidenti!

			come tenti di voltarsi verso la madre per chiederle di agire,

			Che cos’hai passerotta che sei così pallida?

			Ida con lo sguardo fisso, ostinato, alla maniglia della porta, laggiù in capo al mondo, che non sente nemmeno la voce di Lydie – è Lydie che le parla o è Nathalie, adesso?

			Sei sicura di star bene, gioia?

			Ida con lo sguardo fisso che sente la voce come in alto, su un albero lontano,

			Hai un’aria strana tesoro,

			Marion hai visto tua figlia, è pallidissima?

			Ida con lo sguardo fisso che trova la forza,

			Sì sì sto bene,

			di sorridere e di dire,

			Vado a letto che sono stanca,

			capendo quanto è sola, la maniglia della porta troppo lontana, tutto adesso è troppo lontano, gli adulti, le due donne le hanno dato un bacio, ce n’è una che odora di vaniglia e l’altra che le labbra sono unte come la pelle di un confit de canard e pallide come formaggio fresco; Ida con lo sguardo fisso che lascia salire nella testa le sensazioni troppo forti e le voci che salgono,

			Mamma io vado –

			mentre tutti sono preoccupati per lei, la tastano, e Ida si irrigidisce quel tanto che basta per indietreggiare e sottrarsi alle moine delle due donne,

			Sei pallidissima, tesoro,

			Hai la febbre, tesoro?

			Non stai bene cos’hai sei tutta –

			E Bergogne, pallido quanto lei, che vorrebbe prendere la figlia e portarla via, lontano, perché sì ha visto il diavolo e lasciatela in pace, ma il reale si infrange come uno specchio rotto in tanti pezzi che restano incollati sulla stessa superficie piana, migliaia di volte, gli stessi riflessi frantumati, mescolati – e voci che tornano,

			Marion?

			Marion che dà un bacio alla figlia e la lascia andare verso le scale, e tutti sono preoccupati per lei, sono in pensiero per lei, che corre a testa bassa, con gli occhi fissi su un punto oscuro da qualche parte fra i piedi o subito davanti a lei ma che nessuno fa in tempo a vedere, a cogliere, Bergogne vorrebbe agguantarla e dirle che va tutto bene, andrà tutto bene, si sistemerà tutto, ma non osa accennare un gesto verso di lei perché vede subito che vuole togliersi da qui ed è quello che fa, senza voltarsi, senza ascoltare la voce della madre che spiega già agli altri,

			È stanca,

			e una delle donne,

			Bisogna che sia in forma, domani deve andare a scuola,

			Sì, la scuola,

			e stringendo le mandibole Ida si fionda verso le scale, per un attimo tutti sono stupiti e non dicono niente – qualche secondo di esitazione e poi

			Buona notte bella,

			mentre Ida sale le scale e si lascia dietro le voci delle donne. Bergogne segue con gli occhi Ida che con lo sguardo fisso sale la scala di legno che deve scricchiolare sotto i passi della figlia, ma che stavolta lui non sente perché Ida sale più in fretta del solito, quasi correndo. Scompare e quando non la vede più Bergogne ritrova la sala da pranzo e gli uni e gli altri che hanno ripreso – tranne Denis che gli sorride con un sorriso discreto e quasi fiducioso, quasi amichevole, come se volesse dirgli che in un’altra vita loro due avrebbero potuto essere amici o che potrebbero addirittura esserlo, sì, perché no, o che loro due in fondo non erano così diversi o che entrambi potrebbero capirsi, sì, benissimo, su alcuni argomenti, nonostante le apparenze e i silenzi, perché c’era fra loro come una gemellarità imposta da quella donna che insieme li divideva e li univa. Ma non ha l’aria, Denis, di ringraziare Bergogne per quella complicità passiva, obbligata più che involontaria, no, e poi dura poco; solo un momento, sottolineato dalla voce di Christophe che insiste con Nathalie e Lydie per sapere cos’è questa vittoria ottenuta da Marion che una delle due ha già menzionato, possiamo saperlo, ci piacerebbe, e mentre insiste,

			Allora, un altro segreto, Marion?

			porge delle flûtes, delle arachidi,

			No grazie, abbiamo già cenato,

			Grazie, molto gentile, ma no,

			Siamo qui per vederla spegnere le candeline,

			E anche per darle un regalino,

			Ah, ma avete pure un regalino?

			Glielo diamo adesso?

			Prima però ci raccontate la sua vittoria, eh,

			continua Christophe ridendo e sollevando la flûte

			(dio santo qui finirò sbronzo)

			e non può impedirsi di sorridere a Nathalie e a Lydie, mentre le donne raccontano come fossero state convocate dal grande capo himself e dal capoprogetto, e raccontano, una aggiungendo particolari, l’altra note di colore, come quella riunione fosse una trappola tesa dal capoprogetto perché sa da noi è come in tutti gli altri posti che il lavoro lo fanno le donne e guarda caso invece a dirigere sono solo gli uomini chissà come mai. Ciascuna ha i suoi commenti da fare – e intanto nessuno se n’è accorto ma Christophe e Denis hanno accostato le sedie per invitarle a sedersi intorno al tavolo, cosa che loro docilmente fanno, senza rendersene conto, continuando a parlare, a raccontare, interrompendosi solo per sollevare la flûte di champagne e inumidirsi le labbra, prima in modo leggero, poi mandando giù un sorso di bollicine che crepitano in bocca, scoppiando sotto il palato, sulla lingua,

			Buon compleanno giovincella!

			Buon compleanno!

			Sì, buon compleanno,

			Nathalie e Lydie che sollevano il bicchiere e Denis e Christophe che sollevano il loro, mettendovi ciascuno tutto il brio che sanno mancherà a Marion e Patrice, riluttanti invece a sollevare il loro, il loro bicchiere che pesa una tonnellata di odio e di rabbia, come la difficoltà a sorridere, a dire, 

			Grazie!

			con una voce strozzata e quasi incolore nella gola di Marion, che le due donne scambieranno per una forma di timidezza – una timidezza improvvisa che non conoscono in Marion e di cui ciascuna si stupirà fra sé, non capendo ancora che dietro il pallore della sua voce c’è l’indecisione su come deve reagire. E solo quando tutto sarà finito le colleghe di Marion capiranno cosa significava quella timidezza, come, nel momento in cui i due fratelli hanno sollevato i bicchieri, Marion e Patrice siano stati entrambi quasi incapaci di imitarli, recitando male, e loro due abbiano a un tratto pensato che alla fin fine la coppia non aveva granché voglia di vederle e che forse erano di troppo, che lui le aveva invitate ma che adesso si pentiva, si rendeva conto che non era stata un’idea che facesse piacere alla moglie, Marion che non era contenta di vederle, forse perché le aveva viste a sufficienza oggi. Questo pensiero le aveva raffreddate, ferite, persino, e si erano chieste se non andarsene via, subito dopo aver bevuto il loro bicchiere, quasi dimenticandosi di avere un regalo per l’amica, nella borsa di Nathalie, entrambe offese e lì a interrogarsi a suon di occhiate,

			Che razza di accoglienza,

			ma senza avere il coraggio di aprirsi con Marion, essendo quella perlopiù una sensazione di stupore o meglio di incredulità per come Marion e il marito avevano distolto gli occhi appena li guardavano in faccia, per come si erano fatti da parte, lasciando che i due uomini dominassero la situazione, ah sì, buon compleanno Marion, quarant’anni ma su di te il tempo è come se scivolasse, no? Non vi pare, che Marion sembra proprio non invecchiare mai?

			E adesso le due donne, anziché lasciarsi prendere dall’imbarazzo, si lanciano anima e corpo nella descrizione di quel pomeriggio in cui Marion era stata proprio grandissima, dov’eravamo rimaste, ah sì, una trappola del capoprogetto perché voleva farci pagare una cazzata che aveva fatto lui, ma che noi avremmo dovuto verificare prima di precipitarci come se l’avesse approvata,

			Vi risparmiamo i dettagli,

			e risparmiando i dettagli continuano entrambe, con le voci che a tratti si sovrappongono, quando una lascia la parola all’altra e poi la interrompe di colpo, un’ottava più alta,

			C’è da dire che,

			Abbiamo dimenticato di dirvi che,

			mettendo tutto in piazza senza neanche vedere che Marion le ascolta e tace, si fa piccola, via via si defila quanto più le altre due la scrutano con gli occhi che luccicano per l’ammirazione e per l’alcol; nella pizzeria dove hanno cenato hanno bevuto un po’, ed emana da loro un miscuglio di odori, residuo di forno a legna, di cenere, di pasta della pizza ma anche di birra, lievi sentori che si mescolano all’aria di casa troppo pesante e umida per via del calore del riscaldamento, ma anche dei corpi, come bollenti di febbre – è febbre, quella che brucia negli occhi di Marion? –, mentre Patrice la osserva non più di soppiatto, come faceva mentre le due donne si erano messe a parlare della famosa vittoria di cui ancora non si capacitavano, palesando davanti a tutti il loro stupore e la loro ammirazione, senza accorgersi dell’imbarazzo che causavano in colei che era l’oggetto di quello che raccontavano, come se parlassero di qualcuno che non era lì, come se la Marion collega di lavoro fosse ancora in ufficio, fosse sempre là, come se non avesse altra vita all’infuori di quella in cui tutte e due la tenevano rinchiusa sotto la campana della loro quotidianità, e appartenesse a loro come l’oggetto che avevano deciso di amare, di ammirare indipendentemente dalla sua volontà, come una bambola che avessero deciso di vestire e svestire a loro piacimento senza curarsi di quel che desidera lei, indifferenti alla sua timidezza, e mettendo in piazza impunemente e per puro piacere loro, davanti agli amici intimi o a quelli che pensano siano gli amici intimi di Marion, tutta l’ammirazione e l’affetto incrollabile che provano per lei. 

		

	



		
			35.

			Lei ha aperto la porta; sì, aveva pianto. È pallida, lui per un attimo quasi non la riconosce. Ha in mano il telefono. Glielo prende senza una parola, lei non fa resistenza. Sente, lui, il calore tremante delle dita – la mano nella sua, calda e sottomessa, tremante come una tortora. Prende il ricevitore e lo lancia nel lavandino – il cordless scivola come uno slittino sulla neve, poi si ferma. Tartaglia lo guarda, lei no. A voce bassissima, tremante, consapevole del suo smacco,

			Non ha risposto nessuno,

			come se lui potesse capire la sua delusione e il suo sconforto. Ma non è detto che stia parlando a lui, forse come tutte le persone che vivono sole si rivolge in primo luogo a sé stessa. Poi finalmente lo vede, sì, forse pazzo di rabbia, ma soprattutto spaventato e disorientato che lo rimproverino per non essere riuscito nell’incarico che gli avevano affidato, o forse è soltanto deluso dal suo tentativo ingenuo e miserrimo di fargli le scarpe, ma non importa, adesso bisogna fare come se niente fosse, come se tutto quello che è successo non fosse avvenuto e lo si potesse cancellare come un dettaglio o come se bastasse richiudere la porta del bagno, con il ricevitore del telefono finito nel lavabo, e lasciarla andare, contrita, pallida, lei che se ne tornava mezzo incespicando, appoggiandosi alla parete come in mare, in alto mare, in preda alla nausea, lo stomaco sottosopra, fragile e troppo vecchia, ma pian piano tornando in sé, riprendendosi e ripetendo, non è successo niente, proprio niente, non c’era nessuno, non ha risposto nessuno quindi non è successo niente, sono già andati a dormire perché qui non capita mai niente, i gendarmes vanno a letto con le galline oppure sono davanti alla tivù e non sentono il telefono.

			Come se questo bastasse, quindi, perché si cancellasse tutto, perché non fosse mai successo nulla, a parte lei che tornava verso la cucina barcollando come se avesse bevuto troppo o come se la casa ondeggiasse, e lui, dietro, senza una parola, che la segue prima che ciascuno si metta in un posto per fare come se quello fosse il suo posto – Christine davanti alla pentola sul fuoco, cercando di concentrarsi, di ricentrarsi – sgombrare il tavolo, apparecchiare –, mentre l’altro si è seduto come se dovesse solo posare il culo su una sedia aspettando di essere servito, lui che da sempre conosceva solo il mangiare che gli rifilava sua madre, le pizze surgelate, le quiches e, per quattro anni, il vassoio-pranzo dell’ospedale con le vaschette di conchigliette, il formaggio pastorizzato pallido sotto il cellophane e le verdure lesse, come stinte o passate nella candeggina.

			E adesso: la farina, i resti delle uova, il mattarello per la pasta, gli utensili, l’odore di cioccolato e quello che persiste di bruciato, proveniente dal forno, un odore ancora caldo e dolce di torta. Per Christine sono come i resti di un mondo sparito da secoli che a un tratto lei si prende la briga di dissotterrare; una visione difficile da sopportare – come chi viene a sapere della morte di qualcuno appena uscito da casa sua e di cui ritrova sul tavolo il bicchiere lasciato prima di andarsene.

			Allora senza stare più a pensarci butta tutto nel lavello, senza darsi il tempo di riflettere, le noci e i gusci d’uovo nella pattumiera sotto il lavello, e il suo moto di rabbia, quei gesti bruschi ricevono come un pugno in faccia l’odore di plastica del sacchetto della spazzatura e i resti di cibo più o meno andato a male; fa una smorfia di disgusto, butta tutto e richiude la porta del mobiletto, passa una spugna umida sulla tela cerata, senza dire niente, con gesti ampi, nervosi, forse irritati. Poi lancia nel lavello la spugna sudicia e sciacquata male e va a prendere due piatti, un po’ di posate abbrancate senza neanche badare che ci siano un coltello e una forchetta a testa, ce n’è tre volte quelle che servono, si direbbe, due calici che ricadono dritti per puro miracolo, visto che Christine li posa lì incurante di metterli davanti ai piatti impilati di fronte a lui – Tartaglia sistema le posate che lei ha sbattuto sul tavolo, il coltello da un lato, la forchetta dall’altro, meccanico, rapido –, e lei, tremante e anche pallida, prende la pentola sulla cucina a gas e ne vuota metà nel piatto di lui, ma per sé esita, fermandosi sopra il proprio piatto per qualche secondo troppo lungo, incerto, quindi si decide, due cucchiai, appena un assaggio che si raffredderà senza che neppure lo tocchi, mentre Tartaglia si getterà di lì a poco sul cibo con quell’ingordigia infantile che a volte riconosce in Ida, quel modo avido di ingozzarsi che gli adulti non osano permettersi,

			Ma che roba è, non c’è il riso3 nelle animelle di vitello?

			Le animelle di vitello sono delle frattaglie che si trovano nei vitelli o negli agnelli ma che scompaiono quando questi diventano adulti – la voce di lei, come un capello incollato in gola, incastrato fra la lingua e il palato, fastidioso, davanti a un Tartaglia diffidente come un bambino piccolo e che osserva nel piatto la forma delle animelle di vitello e delle spugnole, l’aspetto lucido e cremoso della salsa, quindi senza esitare affonda la forchetta, tira su forchettate troppo cariche, monticelli che inghiotte e i cui pezzi gli gonfiano le guance, in attesa della lenta e laboriosa masticazione degli alimenti, senza neppure rendersi conto dell’indecenza che ci mette, continuando a parlare, con il naso tuffato nel vecchio piatto fondo,

			Chi erano le due tipe?

			ed è forse l’unico momento – quando fa questa domanda – in cui si rivolge a Christine, dritta in piedi, gli occhi fissi su di lui e disgustata da quel ragazzo chino sul piatto, un vecchietto troppo curvo sulla sedia, che si ingozza come un cane preso dalla sua deglutizione; la ripugna, lei che non ha toccato il piatto e che si aggrappa giusto a una birra, ignorando il bicchiere che ha posato davanti a sé, sì,

			E adesso?

			beve come per affogare le parole che le tornano, con i gomiti appoggiati sul tavolo, le mani davanti alla faccia; lascia che le dita giochino fra loro, le dita scivolano fra quelle della mano davanti, lei non si vede, ma lui ogni tanto lo vede, sempre nel momento in cui chiede,

			Chi erano le due tipe?

			e lei, che la prima volta ha risposto, a questa domanda non risponde più, si limita a vederlo ingozzarsi e a ignorarlo appena comincia a masticare il cibo che in questo preciso istante le sembra così brutto – marrone, molle, malsano –, cibo il cui odore ha qualcosa di ributtante per Christine che si limita a scrutare di fronte a sé quell’altro che duella con la sua forchetta – ma da quanto tempo non mangia? – e si dibatte anche in altre battaglie,

			Come sono le due tipe?

			le mani tutte macchiate, le dita rosse, le unghie lunghe, come se non sapesse cosa farne. Lotta con la forchetta in una mano e un pezzo di pane nell’altra, e mastica respirando troppo forte, non manda giù il cibo e si ostina a ridurlo in pezzetti – sbuffa come un obeso stanco che ha corso troppo a lungo, sazio, sul punto di scoppiare o sull’orlo di un infarto, rubizzo e grondante di sudore, che sale a casa in un grattacielo di dieci piani una sera che l’ascensore è rotto –, e a malapena Christine accetta di starlo a sentire quando le dice che è tutta colpa di Marion, perché Denis aveva fatto di tutto per lei, non bisogna dimenticare chi è, Marion, una ragazzina come lei, sì, una ragazzina, dio santo sì, è colpa sua se Denis… è comunque stata lei a dare appuntamento al tipo la sera in una fabbrica chiusa, dietro il parcheggio, e il genièvre, il whisky, chi la teneva la boccia, e chi versava, secondo te? chi? questa qui è un’idea che nessuno l’ha voluta accettare però è come se era stata lei, questa è la verità, a sprangate,

			Cosa?

			chiede ancora lei,

			Cos’è questa storia?

			ma l’altro dimentica persino che la sta raccontando,

			Chi sono le due tipe?

			e mastica, finisce di masticare, si serve di nuovo dalla pentola, senza neppure chiedere, tuffa il pezzo di pane nella pentola e poi il pane se lo ficca in bocca gonfio di salsa e di spugnole, 

			Cazzo se avevo fame, te non hai mangiato niente, perché non hai mangiato niente?

			all’improvviso consapevole della presenza di Christine, della sua aria distante e di quel modo di stare con i gomiti sul tavolo e le mani come in preghiera, le dita intrecciate, con quelle della mano sinistra che scorrono negli interstizi che separano le dita dell’altra mano, lentamente, delicatamente, come se lui non ci fosse; trova quel gesto di una dolcezza quasi colpevole, sensuale, ed è un’idea che lo turba, che lo scombussola, che lo attrae anche, alza gli occhi verso le dita di Christine e le guarda bene, poi abbassa gli occhi, trattiene il fiato, sospira senza sapere perché, la voce di sua madre che gli sussurra all’orecchio,

			Cuor che sospira un desiderio lo ispira,

			per poi riprendere,

			Te non la conosci Marion, nessuno la conosce e se la conoscevate, magari eravate pure contenti di vederci arrivare, perché non avete idea, delle cose che ha fatto, se vuoi, ma senti, non ce l’hai un’altra birra?

			Sì, ce l’ha un’altra birra. Non si alza per dargliela ma si limita a indicare il frigo; lui si alza e nel frattempo non dice altro. Tanto di guadagnato per Christine che capisce di non aver voglia di saperne di più – lei che per anni aveva fatto di tutto per capire chi fosse la moglie di Bergogne, adesso non vuole sapere niente, adesso vuole che l’ombra resti nell’ombra, che la notte appartenga alla notte, trova mostruoso venire a sapere ciò che Marion ha fatto di tutto per nascondere, o meglio per far sparire. Christine capisce e si domanda come abbia potuto non pensarci prima, come abbia potuto lasciarsi accecare a tal punto dalla sua diffidenza – una forma di gelosia, sì, probabilmente si era comportata con Marion come se avesse dei diritti sulla vita sentimentale di Patrice, come la madre iperprotettiva di un uomo che non era neppure suo figlio, neppure un nipote. E le salta agli occhi, sì, di aver immaginato per Marion tante di quelle vite possibili che solo adesso capisce di non volerne conoscere nessuna, la realtà di nessuna, poiché nessuno ne ha il diritto se Marion ha deciso così.

			È talmente semplice che capisce che ascoltare le cose dette dal ragazzo significherebbe non solo tradire Marion, ma anche distruggere ciò su cui la vicina aveva cercato di costruire una vita nella quale poteva sottrarsi a una specie di morte, non con la dissimulazione quindi, ma per copertura, saturazione, cosa che Christine fa tutti i giorni nel suo lavoro, sì, si può ricoprire la propria vita per farla apparire, sovrapporre strati di realtà, di vite diverse affinché in ultimo solo una sia visibile, nutrita delle precedenti e che le oltrepassa tutte; mai aveva potuto immaginare che fosse vero altrove che nella pittura, lei che l’aveva fatto su ogni tela che aveva dipinto, ricoprire e lavorare sulla trasparenza, ricoprire finché non appare una forma che non ha nulla a che vedere con quelle che, da sotto, hanno reso possibile quella che appare per sovrapposizioni, velature, registrando mani di colore diverse e facendosi memoria di strati che non si dissolvono mai del tutto e riaffiorano, vibrano cancellandosi, nutrendo l’immagine nuova con lo spessore della loro materia, e alla fine si inchinano a essa, lasciandole tutto lo spazio, nello splendore della sua apparizione.

			E adesso? 

			stavolta le parole oltrepassano la frontiera delle sue labbra,

			E adesso?

			stavolta vuole che la finiscano, si alza,

			E adesso? Adesso cosa adesso? Cosa vuoi adesso, cosa vuol dire adesso?

			e lui rimane davanti al suo piatto vuoto, con le tracce di pane che fanno come larghe pennellate nella salsa. Si pulisce le dita con uno strofinaccio che afferra non alzandosi, ma facendo scivolare la sedia con un rumore che dice lo sforzo e lo sfregamento contro il pavimento, ruotando di un quarto e spostando tutto il peso per inclinare la sedia e protenderla quanto basta – in equilibrio sui due piedi –, allunga la mano sotto il lavello, non dice niente, si pulisce le mani su quel pezzo di stoffa troppo umido che puzza di sporco, a meno che non sia l’odore del cane, non lo sa e tuttavia,

			E adesso cosa adesso? Cosa vuoi che ti dica adesso?

			Quanto andrà avanti,

			Cosa vuoi che ne sappia, io, credi che dipenda da me, è così?

			La sedia ricade sulle quattro gambe, per una frazione di secondo Tartaglia è stupito, tace e poi, 

			Dipende da Marion.

			Non ti sto parlando di Marion.

			E adesso Christine è in piedi contro lo stipite della porta. Per vederla Tartaglia deve storcersi tutto; si gira, vuole alzarsi, ma è mezzo contorto e gli tocca fare uno sforzo, e poi si lancia dicendo io ero in ospedale, non c’ero quando è successo ma fa niente, lo sapevo, la conosciamo da un botto Marion, tutti la conoscono, i miei fratelli andavano a scuola con lei e posso dirti che anche prima di sapere chi era sapevo che con le sue amiche faceva un sacco di cazzate, delle scommesse, delle sfide, già la polizia gli stava dietro che avevano manco quindici anni, capace tredici, sì, le prime volte avevano tipo dodici tredici anni, credi che me lo invento, vai a fare un giro su Internet, prova un po’ a chiedere se non l’hanno detto al processo, queste qui son cose che hanno detto tutti, pure sui giornali l’hanno scritto, e l’ha ripetuto anche l’avvocato, con tutti i suoi paroloni che gli agitavano quella sua toga nera – racconta che lui questo se lo immagina, la toga nera e l’avvocato, perché esserci non c’era, però racconta che comunque la giudice o la procuratrice erano delle donne e allora per forza hanno dato tutta la colpa a Denis, anche se lui ha dovuto spiegare per ore che quello che aveva fatto l’aveva fatto per Marion, ma forse non in modo abbastanza chiaro che era stata lei a chiederglielo, che chissà poi se l’ha detto, almeno per difendersi o per fingere di difendersi un po’, che ne so, o non è che era ancora così pazzo di lei e accecato da lei e dipendente da lei da difenderla contro l’evidenza e contro sé stesso, pur essendo già sicuro di marcire in galera almeno per degli anni?

			Tartaglia sa solo quello che gli hanno detto, si ricorda del disgusto nella voce di Christophe che era venuto in ospedale a raccontargli – quel che non dice a Christine è com’era stato la prima volta che Christophe era venuto a trovarlo, la prima di una lunga serie in cui avrebbero imparato a conoscersi non come due persone che condividono quasi la stessa storia, ma come due fratelli che non si erano mai incontrati e che, ritrovandosi uno di fronte all’altro, si stupiscono di quanto si rassomiglino. Lui era stato solo lo strumento di una donna eppure gli avevano dato il massimo della pena, neanche fosse stato lui l’istigatore, il mandante – ma come si fa a pensare che un tipo può massacrare uno a sprangate dietro una fabbrica abbandonata, in un parcheggio, in piena notte, in aperta campagna, per una storia di fumo o di ricettazione o sa il diavolo cosa, come l’aveva accusato la giudice o la procuratrice, solo per non vedere che era stata Marion a buttare lì la soffiata dell’appuntamento con il tipo in quel cazzo di fazzoletto di asfalto freddo e umido, tra i parcheggi e il cemento delle fabbriche abbandonate, e che l’aveva detto a Denis, in tutta fretta, porgendogli la vodka, il whisky o l’acquavite, sì, perché Denis si era fatto coraggio bevendo – ma chi ci crede che non è stata lei a mettergli in mano la spranga, facendolo bere, guidandolo sulla strada? E Tartaglia butta fuori tutto con una specie di rancore teatrale, troppo precipitoso, come una favola imparata a memoria da tanto di quel tempo che più nessuno, a forza di averla sentita e ripetuta, di averla detta e ridetta in circostanze ogni volta così lontane e diverse, si pone ormai il problema di sapere da dove gli vengano tutti quei dettagli di un parcheggio con le buche dove si riflettono i rami di alberi secchi che danzano nel vento di novembre, la pioggia triste, l’acquerugiola, l’umidità mortifera che ti si infiltra nei vestiti, sì, tutti l’hanno talmente ripetuta e sentita questa storia che anche lei, come la pioggerella, come l’umidità appiccicosa e mortifera, si è infiltrata a tal punto nella memoria di tutti che non ci sono altri racconti possibili all’infuori di quello grazie a cui Tartaglia e i suoi fratelli hanno retto fino a oggi – hai capito, adesso è ora di regolare i conti con Marion –

			Piantala con Marion.

			Non ti interessa, la tua vicina?

			Non mi riguarda

			E cos’è che ti riguarda?

			I miei quadri. Solo i miei quadri mi riguardano. E infatti adesso torno da loro a rimettermi a lavorare. Mi sono stufata di perdere tempo con te, adesso basta.

			E lui forse si offende, forse è abbattuto nel vederla arrabbiata e che, per giunta, quasi lo domina fisicamente perché lui è rimasto seduto mentre lei, in piedi contro la porta, occupa e riempie tutto lo spazio, sicché è costretto a vederla da sotto in su, e vederla così, anche se è una sciocchezza, anche se è poco, basta a farlo sentire a disagio, e per questo prende la bottiglia di birra e in pochi sorsi la vuota, così, vorrebbe dire, piace a tutti conoscere un po’ di pettegolezzi sugli altri, qualche piccolo segreto, e qui non sono piccoli, i segreti della tua vicina, proprio no. Vorrebbe dirlo ma non lo dice; si alza perché a un tratto il riquadro della porta è vuoto, Christine non l’ha aspettato, è tornata ai suoi quadri.

			Sente dietro di sé che Tartaglia è entrato nell’atelier – si ferma a una certa distanza e forse la osserva. Lei non si volta. Ha preso il suo camice da lavoro, un vecchio camice bianco che si tira dietro da secoli, troppo stretto per la donna che è diventata, e che conserva la memoria di quella, così magra, che quasi ci ballava dentro – la giovane donna che dipingeva con più foga e a volte anche con più stupidità, credendo che bastasse essere sincera per essere dotata, essere onesta nell’approccio e tenace nelle sue risoluzioni perché l’arte venisse a lei. Non ha bisogno di voltarsi per sapere che dietro di lei il ragazzo la sbircia mentre si infila il camice, e non sa o non misura l’effetto che certi gesti femminili producono su un uomo, dopo che ha attorcigliato i capelli in una specie di spirale trattenuta con la mano sinistra prima di fermarla con la matita presa sul tavolo da lavoro. Non si rende conto dei suoi gesti, questo lo fa tutte le sere e non avverte che, dietro di lei, Tartaglia è impressionato – la forza dell’apparizione della nuca, qualche ciocca di capelli corti dello stesso arancione fiammante degli altri, un arancione impossibile, e anche qualche capello bianco e grigio. Non sente il silenzio e il respiro dell’uomo, ma in compenso avverte distintamente che va su e giù, e subito comincia, o meglio riprende,

			Comunque non vuoi sentir parlare di Marion però le cose le devi sapere, volevi capire, sei andata avanti a chiedere perché siamo qui, cosa vogliamo, se vuoi sapere bisogna che capisci e –

			e si interrompe, spiazzato forse perché lei non sembra neanche più far caso a lui, come se non solo si fosse eclissata, ma avesse trovato il modo di sottrarsi a lui; si è avvicinata al quadro della donna rossa e ci lavora su. Lui non si avvicinerà subito, non frontalmente. Farà ancora qualche passo a destra a sinistra, gettando uno sguardo al tavolo da lavoro, forse accorgendosi che lei ha girato i disegni di Ida, oppure no, accorgendosi solo dell’effluvio del suo profumo che verrà a turbarlo ancora di più, proprio nel momento in cui lei riprenderà quello che aveva già accennato prima, tornando alla carica,

			E tu, poveretto, non preferiresti essere di là anziché sciropparti la vecchia matta?

			Cosa?

			Mi hai sentito benissimo,

			il tutto senza voltarsi, senza neppure alzare la voce, quasi con dolcezza o compassione, che sia una forma di compassione, quel tono in cui trema un leggero velo di… di cosa? tristezza? emozione? rassegnazione, amarezza? Prende direttamente dal tubetto qualche goccia di un azzurro molto opaco, carta da zucchero, un azzurro che lui non conosce, con un gesto la cui lentezza eccessiva forse le serve solo per parlare senza voltarsi,

			Perché credi che le due tipe, lo champagne e tu, qui….

			e stavolta non sente come lui viene verso di lei; sente solo il ronzio della propria voce che le risuona in gola, le sembra di parlare con i tappi nelle orecchie, di vivere in sordina, di sentire la propria voce come la sentirebbe se provenisse da un’altra stanza. È stupita che lui non le risponda, che non sbraiti come ha fatto prima, è questo che lei cerca? di farlo arrabbiare, è questo che vuole? farlo diventare pazzo di rabbia per vedere fin dove arriverà, come se non lo sapesse, come se, scherzando col fuoco, e sapendo che di fuoco si tratta, lei pensasse di poter tenere a bada la fiamma e il pericolo di incendio, e chissà se poi lui si incendierebbe e divamperebbe come una torcia devastando tutta la casa, in un rogo che fra qualche ora lascerebbe solo cenere, o se invece era solo un’esile fiammella che bastava un soffio a spegnere?

			Christine continua, imperturbabile e lenta,

			Non credi che ti prendano in giro, i tuoi fratelli?

			e lui che non risponde, che si immobilizza dietro di lei e le fissa la nuca, senza sapere se ha voglia di morderla o di colpirla, di baciarla o di leccarla, di lanciarle sul cranio un oggetto qualsiasi che potrebbe spaccarle la testa o spappolargliela, o invece di lanciare un grido, di scappare via o di urlarle che è una stronza che non li conosce i suoi fratelli e che non deve permettersi di parlare di loro, di giudicarli, di dire quello che dice, perché i suoi fratelli gli vogliono bene e se non è con loro è perché ci vuole qualcuno di fidato per

			(Cuor che sospira un desiderio lo ispira, gioia mia)

			fare quello che intendono fare, e certo ci sono le due tipe e i bicchieri di champagne e certo gli piacerebbe far baldoria con loro, certo perché non fa baldoria con loro?, perché in loro ha sempre sentito che lo escludevano, che lo tenevano in disparte, che ne facevano anche il loro zimbello, vaghi ricordi degli altri due che si divertivano a ridere di lui come in tanti hanno riso di lui – l’eco delle risate sulla sua vita, sul suo modo ridicolo di comportarsi sempre, e lei, adesso, che gli parla senza neanche degnarsi di guardarlo, trafficando con i suoi pennelli e disprezzandolo con quel tono leggero e tagliente come vetro,

			Ma non lo vedi che i tuoi fratelli si servono di te?

			…

			Non vedi proprio niente, povero te?

			…

			Non lo vedi che loro sono con le due tipe e tu,

			Perché mi provochi?

			e lei che non risponde, fa finta di essere presa da altro, come se non lo sentisse,

			In effetti non sono niente male, le due tipe.

			Pure tu non sei niente male.

			Cosa?

			Il tempo di rendersi conto – la voce dietro la nuca – il fiato con quell’odore di animelle di vitello e di birra e forse anche il sudore, la paura, la rabbia e che altro, Christine che si volta e non fa in tempo a indietreggiare, lui le è già addosso – non lo riconosce, è come un’ombra troppo grande che nasconde la luce, un controluce che è proprio davanti a lei e che non ha fatto in tempo a veder sopraggiungere, a sentire, ma era troppo lontana, non sentiva niente – fa un sobbalzo, trattiene un grido e poi la rabbia,

			Chi ti credi di essere povero stronzetto?

			e il gesto che lei fa senza neppure rendersene conto, le dita che oltrepassano la barriera del camice perché il camice non è allacciato, le dita che non esitano, si tuffano e riemergono con il taglierino e la lama arrugginita che spunta – un secondo, forse due, il tempo che Tartaglia sorrida come un bambino incredulo e poi tutto precipiti – nella sua notte mentale,

			Cuor che sospira,

			la voce della madre a un tratto,

			desiderio lo ispira.







			
				
					3 La domanda di Tartaglia, nonché l’equivoco, deriva dall’omofonia in francese tra ris (animelle) e riz (riso). [N.d.T.]

				
			

		





		
			36.

			Siete ancora all’aperitivo?

			Non si era detto alle nove?

			A partire dalle nove, si era detto, no?

			Patrice è seduto molto scostato dal tavolo, sicché le due donne lo vedono quasi per intero, le gambe aperte, la pancia in fuori, un braccio teso, con la mano chiusa a pugno sulla tovaglia, l’altra aperta sulla coscia, mano di cui sfrega il palmo sui pantaloni come se smaniasse per qualcosa – prurito o impazienza –, ma è soprattutto il collo rigido, il volto fisso che cela a stento la rabbia trattenuta, sì, è questo innanzitutto ciò che le due donne vedono, e, quando capiscono che non risponderà e che si limiterà a scrutarle come se stesse per dirgli in faccia di smammare o di chiudere il becco, sono stupite, un po’ scioccate e incredule. Allora insistono, ripetendo la domanda perché hanno bisogno di sentirsi dire che non sono arrivate troppo presto, hanno bisogno

			Non si era detto così?

			di una conferma che a Patrice non costerebbe nulla, visto che sono ormai le nove e mezza passate. Ma lui sembra considerare quel che dicono con disprezzo o indifferenza, cosa che loro non capiscono, no, perciò non mollano,

			Non si era detto alle nove?

			ed è lui alla fine a buttar lì,

			Sì, sì, va bene, va bene.

			come se la loro insistenza fosse più irritante del loro desiderio di non aver fatto una gaffe arrivando troppo presto.

			Sono sorprese dalla sua reazione, ma sono anche stupite che si sia preso la briga di apparecchiare la tavola, e tutte quelle decorazioni, tutto il tempo che ci avrà messo, non il pomeriggio ma insomma – un po’ di tempo ce l’avrà messo, no? –, ha voluto fare le cose per bene, lo vedono, e allora perché rovinare tutto con quei vestiti sciatti e quell’ostilità così esibita, come se fosse più forte di lui e come se provasse piacere a rovinare tutto il lavoro fatto, come se non si rendesse conto che anche le donne possono aspettarsi un piccolo sforzo da parte dei loro uomini, che Marion come chiunque altra poteva apprezzare la tavola apparecchiata, i preparativi, ma avrebbe apprezzato soprattutto la cura che lui avrebbe mostrato per sé stesso. A che serve fare tutte le cose per bene se poi uno deve essere sciatto, e neanche si prende la briga di vestirsi come farebbe per una cerimonia? Nessuno pretende che si conci come un albero di Natale, ma quella è comunque una piccola cerimonia, sì, in fondo lo è, è stato lui a fare di tutto perché lo fosse, preparando le decorazioni e la cena, prendendo l’iniziativa di invitarle; e poi, neanche lo sforzo di mettersi addosso qualcosa che non fosse la solita tenuta di tutti i giorni, un paio di jeans sfondati, con le ginocchia verdastre dal fieno degli animali, e quel maglione con i gomiti bucati, dove le estremità della lana creano minuscole frange a torciglioni – sì, anche se la barba perlomeno se l’è fatta, non poteva fare uno sforzo, visto che si è preso la briga di preparare tutto?

			Ma fra poco tutto ciò svanirà; ancora qualche minuto e né Nathalie né Lydie ci penseranno più, troppo prese a scrutare la reazione di Marion quando le avranno dato il loro regalo.

			Ti piace?

			Sì… Sì, sì è bellissimo. È…

			Marion prende l’orologio e lo gira, lo rigira, è un orologio assolutamente classico – cassa di acciaio inox, tre lancette, rotondo, con il quadrante bianco, di marca Pulsar. Un orologio che potrebbe trovare bello se facesse lo sforzo di vederlo anziché restare lì a osservarlo senza lasciare che le si imprima nella retina – un orologio che forse in altre circostanze le avrebbe fatto piacere ricevere in regalo, e che avrebbe potuto ammirare nella vetrina del gioielliere facendo in tempo a dirsi che lo vorrebbe proprio, un orologio così, per poi subito cambiare idea, ma perché mai un orologio, visto che l’ora ce l’abbiamo sul telefono che ci tiriamo dietro come un’escrescenza del cervello nella borsa? Ma non ha fatto in tempo a pensare che l’orologio le piace, non ha fatto in tempo a convocare idee che non hanno più alcun senso – mentre le due ragazze le porgono il regalo, mentre lei strappa il pacchetto badando a non far trasparire come si sente soffocare, come vorrebbe sottrarsi all’attenzione dei due fratelli che si sono avvicinati, curiosi, divertiti dal suo imbarazzo e dai suoi ridicoli tentativi per non darlo a vedere – loro che si beano a vederla recitare la commedia, la loro commedia, quella che hanno preparato con tale entusiasmo e tale pazienza che ora ne assaporano tutti gli effetti su di lei, ogni minima titubanza, ogni passo falso. Poiché tutto è sofferto nella reazione di Marion; tutto è una gioia per loro, che si divertono a vedere come lei cerchi di tenersi al di sopra del vuoto che le hanno aperto sotto i piedi, spiando il momento in cui cadrà, in cui commetterà uno sbaglio – e chissà se cadrà o se invece sarà capace di non commettere proprio alcun errore, di non vacillare. Ce la farà a reggere e a prendersi il tempo di occuparsi delle sue due colleghe prima che se ne vadano, a bere lo champagne con loro senza destare alcun sospetto? Si dominerà, Marion? Si controllerà e fingerà con le colleghe? Ma non solo, obbedirà e si rassegnerà a quello che le chiederanno di fare, e avrà fino alla fine della serata la forza di sottomettersi a ciò che le imporranno?

			Sì, sei sicura?

			Sei sicura perché –

			Sì, sì, è…

			Ti piace?

			Sì, bellissimo… è bellissimo. È proprio… sì, proprio…

			Sembri un po’…

			No no davvero, è proprio, sul serio, è bello, è…

			Per adesso sono tutti intorno al tavolo; bevono lo champagne guardando le mani di Marion, come soppesa l’orologio, come se lo passa da una mano all’altra,

			Dai, su, provalo,

			come se avesse già deciso di non metterlo al polso,

			Dai, su,

			come se volesse a tutti i costi prendere tempo prima di dover fare la commedia degli abbracci e dei grazie, poiché non riesce a vedersi ad affrontare le amiche guardandole negli occhi mentre

			Grazie è proprio –

			immagina la scena e l’ipocrisia a cui questa la costringerà nel momento in cui dovrà

			È bellissimo –

			Su, dai, cosa aspetti?

			recitare l’emozione per un orologio quando neppure riesce a vederselo fra le dita, a imprimerselo nel cervello, e si rifugia nell’osservazione di ogni dettaglio, di tutti i riflessi sul vetro e persino sulle lancette, la sensazione di freddo sulla pelle, e tuttavia dovrà pur ringraziare e fare come se tutta l’emozione che ora prova venisse solo da questo, da un regalo che le hanno fatto, come se tutto quello sconquasso in lei e le guance che si infiammano, la voglia di piangere che le cresce dentro e l’incapacità di alzare la faccia verso le amiche, come se tutto questo fosse solo l’emozione per un regalo che non le passa neanche per la testa di trovare bello.

			Fra qualche secondo non avrà scelta, ma vuole ritardare quel momento, e, se solleva gli occhi, è solo per cercare Patrice, perché si dicano entrambi senza una parola la rassegnazione e la comprensione di quello che devono fare, e quello che deve fare lei lo sa, e lo sanno benissimo anche Denis e Christophe, quello che lei si rassegnerà a fare – obbedire e guadagnare tempo anche se non sa cosa questo voglia dire –, tempo guadagnato rispetto a cosa e per farne cosa, cosa farne, aspettando cosa, nonostante la tentazione che ha di dire alle amiche che farebbero meglio a tornarsene a casa, accampando la scusa, perché no, che vuole andare a letto perché non si sente bene, non ne può più, sì, tutte le emozioni per via del capoprogetto, capite, vorrebbe starsene un po’ in pace e rimandare tutto a domani, o qualche altra soluzione per fare in modo che tutto si interrompa, che gli altri due – non le colleghe, ma i due uomini – spariscano e se ne tornino in un passato che è morto da più di dieci anni, cosa di cui non dirà niente, continua a non dire niente, nessuno ci crederebbe, e l’idea stessa non resiste all’occhiata che rivolge a Patrice, il tempo per lei di ritardare, ancora un secondo, il momento di affrontare le due amiche ripetendo

			Grazie, grazie, sì, è bellissimo…

			questa frase idiota e semplice smentita dal tono, un ringraziamento banale, questa frase o un’altra che le si strozza in gola, che si conclude, esausta, sfinita,

			Grazie ragazze è bellissimo…

			Dai su, provalo!

			ed è ancora a quel punto, quanto tempo dopo aver aperto il pacchetto che Nathalie le aveva teso in maniera un po’ solenne, mentre Lydie faceva fin troppe scene con una nota di leggerezza un po’ insistita, volendo forse nascondere l’imbarazzo, mascherare l’apprensione che lei e Nathalie provavano di fronte alla reazione di Marion davanti a quel regalo di cui non erano sicure,

			Se non ti piace puoi cambiarlo,

			tanto che entrambe cominciano fin troppo in fretta a volerla rassicurare, 

			Non eravamo sicure del colore ma abbiamo pensato,

			No no va bene,

			vogliono sapere cosa ne pensano Christophe, Denis,

			Molto carino, fine,

			e a stento lo chiedono a Patrice,

			Dai su provalo.

			Provalo,

			Che aspetti?

			Avevamo pensato a un color oro rosa,

			Il cinturino, maglia milanese lo chiamano,

			Provalo, cosa aspetti?

			Marion sente e non guarda nessuno, mormora,

			Ma no, no, è perfetto, davvero, è perfetto…

			e non riesce a staccare gli occhi dall’orologio che continua a ballarle fra le dita come un animale, una creatura autonoma, viva e fredda, lontana, indifferente o forse persino ostile.

			Marion comincia a infilarsi il cinturino al polso. Cerca il fermaglio, lo trova, lo chiude, dà uno sguardo all’ora, continua a fissare le lancette, l’ora monotona che non passa, tranne che sulla lancetta più sottile, che sembra girare nel vuoto e girare così veloce che è come se non avanzasse. Marion continua ad agitare il polso davanti a sé e poi sospira – un sospiro eccessivo, toglie l’orologio con un gesto troppo brusco – dove sono le mie…, sì, cerca le sigarette – eccole –, prende il pacchetto e ne tira fuori una.

			Le ragazze sanno che fra qualche minuto chiederanno da dove vengono, chi sono, se è stato Patrice a invitarli senza dirlo a Marion o se è stata Marion a invitarli, chiedendosi – se così è, e se quelli sono così importanti da dover essere invitati al suo compleanno – perché lei non abbia mai trovato il tempo di parlargli di loro, neanche una semplice allusione. È un peccato. Tanto più che Denis e Christophe, loro, perlomeno, sono vestiti bene.

			Nathalie e Lydie considerano che quei due si sono presi la briga di mettersi una camicia bianca – e stirata – una giacca, di fare come per una grande occasione. D’altra parte quarant’anni non sono uno scherzo, la metà della vita non è mica una bazzecola. Le due ragazze, pur non osando ancora chiedere, si figurano che Christophe e Denis vengano da lontano per questa serata, che è forse il motivo per cui non hanno mai sentito parlare di loro. Magari è una serata che aspettano da tanto tempo e hanno preso le ferie per venire qualche giorno qui? Ma cosa fanno come lavoro, un lavoro manuale o uno intellettuale, sono dipendenti pubblici o artigiani, stanno in città o in campagna, non si sa, allora è tutto un cercare dettagli che potrebbero rivelare informazioni su di loro, il modo di parlare, di comportarsi; c’è proprio da chiedersi da dove vengono, quei due, anche se è poco probabile che sia un posto molto vicino, perché in quel caso li conoscerebbero già, visti li avrebbero già visti, sicuro, ci sarebbero già state occasioni di incontrarli, si sarebbe già parlato di loro, questo è ancora più sicuro. Perciò devono venire da lontano e dev’essere un bel po’ che non si vedono con Marion, magari dei fratelli, le due cercano – credono di trovare – cose che li accomunano, un’aria di famiglia, una vaga somiglianza, non proprio somiglianza ma un’intonazione simile, un accento – quello del Nord, forse? no, dell’Est? –, un modo di fare? di sorridere, anche se però Marion non ha mai parlato della sua famiglia. Ma sembra così emozionata, Marion, così turbata – di un turbamento strano, va detto, perché non è emozionata come una lo è per un eccesso di emozioni quando queste sono felici, ma emozionata come per un colpo inaspettato, un flusso di emozioni che affiorano non si sa da dove, come un terremoto che l’attraversa e di cui lei ha difficoltà a contenere la potenza – forse però la gioia di ritrovare, diciamo, magari dei fratelli, è stata guastata da Bergogne che magari ha detto che non gli faceva piacere vederli o ha dovuto per forza buttarle lì una porcata davanti alla gioia che lei forse provava all’idea di ritrovare dei testimoni di una vita precedente a lui, come se fosse geloso dei suoi due fratelli o cugini o – no, non si sa, non si sa niente –, nemmeno se quei due siano dei fratelli perché, a dirla tutta, lei della sua famiglia non ha mai parlato, né di fratelli né dei genitori, a parte il padre di cui si sa che non l’ha mai conosciuto o che l’aveva forse intravisto una o due volte, oppure che sapeva a malapena chi fosse, ma che lui si era rifiutato di riconoscerla alla nascita.

			Chiederanno se sono una specie di regalo, di sorpresa, forse per saperne di più su di loro, o per animare la conversazione, far vedere che si interessano degli altri, che cercano di fare conoscenza e non sono gente che se ne sta sulle sue. Gli porranno un sacco di domande che in realtà si fanno già, ciascuna per conto suo ma immaginando che anche l’altra se le faccia, ed entrambe sanno anche che prima di farle aspetteranno che la serata sia avanzata, in modo da non sembrare troppo invadenti o curiose; aspetteranno che abbiano tutti cenato e che arrivi la vicina con le torte. Nel frattempo faranno qualche battuta, Christophe e Denis non hanno l’aria timida, simpatica semmai, con loro non si parlerà di politica, se non forse per buttare lì qualche stoccata su tutta quella gente che se ne sta in alto e che le mani non se l’è mai sporcate, ma senza dire cosa ne pensano davvero, di quella gente, no, non stasera, stasera sarà solo per il gusto di silurare i nostri politici e poi si parlerà forse di lavoro, ancora,

			Che lavoro fate, voi?

			o dell’ultimo fatto di cronaca sentito alla tivù, o dell’ultima notizia un po’ piccante, presto avranno davanti agli occhi quel brillio dell’ubriachezza che illumina ogni cosa e la rende appassionante per lo spazio di una serata, un’euforia alcolica che renderà ogni discussione seria ridicola o ridicolmente pesante. Lydie e Nathalie faranno attenzione e non bere troppo, per non dire troppe cazzate, anche se a loro piace raccontarne e non rinunceranno a spararne, di cazzate, ah no, siamo qui per divertirci, ma un po’ bisogna fare attenzione perché poi tocca tornare a casa e, anche se il macinino la strada la conosce – la macchina, loro l’hanno sempre chiamata il macinino –, spesso si rischia di beccare la polizia, e già lo stress all’idea di tornare al lavoro il giorno dopo con i postumi dell’alcol. Faranno attenzione e lo sanno, ma sanno anche che le decisioni prese prima di arrivare a una festa, il più delle volte vanno a farsi friggere quando si comincia a bere e a ridere – lo sanno bene, ed è anche da questo che si riconosce una serata riuscita, da come le induce a infrangere i limiti che loro stesse si erano date.

			Christophe e Denis colgono tutti questi moti che affiorano e poi perdurano nelle due colleghe di Marion; sentono le montagne russe e i dubbi che vanno e vengono, scorrono via, spariscono e poi riemergono, e ai due fratelli piace quel misto di futilità – dalla leggerezza dovuta alle bollicine dello champagne fino all’effetto sorpresa che hanno saputo sfruttare così bene nel casale –, così come gli piace pensare che Le tre ragazze sole mai è stato tanto azzeccato come nome: la vicina, la donna e la bambina, a cui bisognerebbe aggiungere il marito, certo, e le due amiche. E che goduria dà, nella mente di Christophe e soprattutto in quella di Denis, il connubio di festa e di terrore sospesi, oh sì, come li ripaga già di tutto il tempo passato ad aspettare la serata; che goduria, poi, assistere a quel momento, con tutta la preparazione che c’è dietro, le ore a rifletterci, a ripassarselo nella mente – e come li ripaga, sì, quando mostra il lungo lavorio del terrore che si imprime sul volto di Marion, nella voce di Marion, poiché non dubitano neppure un secondo che lei si ricordi benissimo di cosa sono capaci, visto che è arrivata al punto di sposarsi con uno come quello lì, quel tipo che se ne sta bloccato davanti al bicchiere che non riesce neanche più a toccare.

			Peraltro, quando le ragazze danno a Marion l’orologio, nessuno si stupisce che Bergogne non le abbia ancora dato un regalo – il regalo dimenticato proprio lì accanto, in cucina, con tutto che ci aveva pure messo del tempo a impacchettarlo. Ma per lui come per lei non esiste più. È crollato tutto, sennonché lui, diversamente da Marion quando riceve l’orologio dalle amiche, non è costretto a far finta di continuare la pantomima. Per Marion è un’altra storia, un orologio e il quadrante spietato e le lancette che corrono, macinano e intanto disfano, regolari e senza tanti scrupoli, quello che accade, cioè per lei, stasera, come se tutta la vita fosse racchiusa in quell’istante preciso che le cincischia fra le dita – un compleanno – quarant’anni – e l’orologio all’improvviso le scotta le dita e lei, anziché provarlo come le chiedono di nuovo perché la prima volta non hanno visto bene – o forse è per quell’insistenza a pretendere che se lo metta al polso? –, non può farlo di nuovo, tenere l’orologio al polso, no, se l’è subito tolto e ha avuto un gesto di rifiuto quasi impercettibile, qualcosa di impulsivo che scosta via, e lascia andare l’orologio – un’ondata di malinconia che la sommerge, uno slancio nei confronti di Patrice –, qualcosa che la inonda, sente gli occhi riempirsi di lacrime che non riesce a trattenere – o che malgrado tutto trattiene, trovando la forza di non lasciare che oltrepassino l’orlo della palpebra, trattenendole prima che scorrano sulla guancia; non può nulla di fronte a lui, di colpo vede la sua bellezza – è per la sua bellezza, perché lui la ignora, perché non la sa, è per questo che tante volte lei ce l’ha con lui, per il fatto di essere bello senza saperlo, lei che non è così carina come pensano gli uomini, che confondono sexy e bella, lei che è così stufa di tutto questo: ce l’ha con sé stessa perché lui è lì e lei non è mai stata capace di renderlo felice, incapace di questo, anche se all’inizio aveva pensato che il matrimonio potesse funzionare, anche se non era convinta, perché lui ci credeva talmente per due che si era detta che a lei sarebbe bastato crederci a metà.

			Adesso sa che non è così, e questa realtà, se non altro, è disposta a guardarla in faccia.

			C’è la garanzia, credo sia di due anni.

			Devi rispedirla o lo puoi fare sul loro sito.

			Che palle con ’sto Internet.

			Tutto su Internet, pure un orologio uno deve –

			Eh sì, è così.

			Ce l’avete la Rete qui?

			Perché non dovremmo avere la Rete? Mica siamo nella giungla.

			E via che si riattacca. Le ragazze che rispondono a Denis e Christophe, Christophe che le incalza con il suo sorriso, che si protende senza nemmeno rendersi conto di farlo, verso Nathalie – la più carina delle due, in effetti – la rossa –, sì, subito si riattacca, perché mai il silenzio è così breve, perché mai, lo è perché dietro il silenzio c’è l’evidenza di un vuoto così vertiginoso che a tutti fa orrore piombarvi dentro, così come c’è il timore di parlare non a voce bassa ma a voce normale, quindi si alza il tono, si parla sempre più forte, ma è vero che non è solo dovuto alla paura crescente del silenzio, come se fosse sempre più insopportabile e pericoloso, cosa mai si udirebbe se tutti tacessero, cosa succederebbe se si chiudessero gli occhi e si aspettasse, ma è impossibile, Marion si è alzata per abbracciare le amiche e le stringe e le ringrazia, le ragazze sono un po’ inquiete, tremano dal ridere per nascondere che sono a disagio e forse tremanti anche loro per una specie di stupore che si insinua di non riconoscere Marion in quel modo troppo pressante che ha di abbracciarle, con un’intensità che non le conoscono – che cos’è questa gravità? Mentre Denis si limita a sorridere prima di buttar lì,

			Siamo proprio felici che siate venute, è vero, coniugi Bergogne?

			e questo lo dice a voce alta, sull’orlo di una risata di cui non cerca neppure di trattenere il sarcasmo o la cattiveria, ma che trattiene a sufficienza per non lasciarla esplodere. Sono pochi secondi, qualche minuto appena mentre Christophe è tornato in cucina. Da lì non si perde una briciola di quello che succede nella sala da pranzo, alza la voce per attirare l’attenzione,

			Ci siamo!

			come se gli altri aspettassero solo questo, e pendessero dalle sue labbra, e non l’avessero sentito, come se anche ai margini in casa volesse dare l’impressione di occupare lui tutto lo spazio, tornando dalla cucina verso la sala da pranzo avendo previsto tutto, come se anche quello che sta per accadere lui l’avesse premeditato, calcolato al minuto, preparato e cotto a fuoco lento come le animelle di vitello.

			Sennonché adesso rimane impalato nel riquadro della porta della cucina, impietrito, incapace di avanzare, nelle mani il piatto di porcellana e uno strofinaccio per non scottarsi – rimane zitto, come annebbiato dagli odori di animelle di vitello e di spugnole, quando qualcosa gli si rapprende sulle labbra, gli occhi inchiodati alla soglia davanti all’ingresso della sala da pranzo –, capisce, e una parola, un soffio se li lascia sfuggire? di fronte a ciò che vede dietro la porta, apparso nel buio, come una macchia livida e magra che si precipita? Non fa in tempo, Christophe, a lasciarsi prendere dal panico, a riflettere, né fa in tempo a interrompere le ragazze,

			Vabbè, noi avremmo già mangiato,

			e il vino rosso che già scorre nei loro bicchieri, Denis che glielo versa e non si accorge di niente, e neanche Marion e Patrice, assenti a sé stessi, troppo lontani tutti e due, non nascosti o andati via ma solo assenti da tutto e che non vogliono niente; hanno forse bisogno di una frazione di secondo in più degli altri per capire cos’ha visto Christophe dalla porta della cucina, proveniente da fuori: la porta si apre e piomba nella sala pranzo, con la faccia coperta di sangue, le mani coperte di sangue, gridando o cacciando come un grido – quel grido che torna pieno di affanno e le parole impastoiate nella bocca – suoni, sillabe, sospensioni, ripetizioni, rumori che fuoriescono, lasciando tutta la casa di Bergogne come pietrificata – come un bagliore troppo intenso – un’esplosione – no – non c’è niente che esplode né va in frantumi, è solo la porta che si apre, il freddo che entra – una ventata forse più gelida delle altre – Tartaglia, la presenza di Tartaglia come una folgorazione – le facce che si voltano verso di lui – si immobilizzano – ma non solo le facce – i corpi – il tempo – lo spazio stesso che si richiude e si restringe come una minuscola enclave destinata a scomparire, ben presto inghiottita da quel corpo istupidito che tende il braccio per mostrare la mano coperta di sangue,

			Mi ha,

			Mi ha,

			e le lacrime nella voce di Tartaglia, la rabbia e soprattutto le lacrime di uno spavento più grande di lui che – gli altri ancora non lo sanno – non le vede, o le vede a stento perché è lontano nei suoi pensieri, perché non sono soltanto la sua voce e le sue parole a vacillare, non soltanto ciò che vorrebbe gridare e dire ai suoi fratelli per spiegare perché deve piombare lì così, non avendo più scelta, non potendo fare altro che mandare tutto in malora, sì, eppure ha fatto tutto come si deve, sicuro, ma mica poteva immaginare che quella avrebbe cercato di accoltellarlo con un taglierino di merda, e mica aveva avuto scelta, sentendo il bruciore della lama, di colpo incapace di controllarsi come sarebbe stato necessario, e chiudendo il pugno, sì, è vero che ha colpito forte, ma loro avrebbero fatto lo stesso, sicuro, ha colpito come non ha mai picchiato in vita sua, gridando,

			Troia, troia, perché fai così, perché tu –

			ha sentito il cranio fracassarsi, scricchiolare, ha sentito la donna crollare a terra, e la testa che sbatteva contro il pavimento l’ha avvertita in tutte le membra, il sangue sulla mano destra che ha sporcato tutto, subito un sacco di sangue, il pugno che colpisce e rimbomba in tutto il corpo – il suo, di corpo, poiché quello della donna steso a terra non è più cosciente da un pezzo,

			Mi ha,

			Mi ha,

			e viene avanti con la mano coperta di sangue,

			per prendere tutti a testimoni e già giustificarsi – un ragazzino che sbraita perché è stato colto sul fatto, come se quel fatto non fosse niente, proprio niente, come se sbraitando più forte ottenesse di farsi compatire perché quella vecchia pazza della vicina l’ha costretto a pestarla a morte.

		

	



		
			37.

			Morta prima di esserlo – perché per qualche minuto è una morta quella che ha sentito parlargli nell’atelier di Christine –, quella massa, i capelli sciolti, stesa sul pavimento, e il sangue che cola, sì, il sangue che si mischia ai capelli e di colpo in lui tutto si è fermato – la sua voce o tutte le voci che si accavallano per chiedere che smetta di provocarlo come aveva fatto, come se tutte le frasi che aveva pronunciato, le accuse che aveva espresso, lui le conservasse dentro di sé, tutte, persuaso che le frasi che fanno male sono quelle da cui non si guarisce, e a risvegliarle e farle esplodere basta un nulla, poiché quel che diceva Christine era la verità nuda, quella che lui non avrebbe mai e poi mai voluto sentire, e perciò aveva dovuto incassare tutto finché lei non avesse smesso

			Non capisci?

			di umiliarlo attaccando

			Che ti prendono in giro?

			i suoi fratelli,

			Loro si divertono e tu sei qui?

			e quando ha visto il sangue nei capelli, tutto quel sangue che si spande, si allarga sul pavimento, e lei che non si muove più, il corpo che aveva ceduto, le braccia e le gambe che non oppongono più resistenza, molli e del tutto inoffensive, lei che non strilla più, non caccia più quelle piccole grida straziate di animale sgozzato – il grido dei conigli che aveva visto una volta alla televisione –, allora la rabbia e la cecità sono finite, Tartaglia ha visto la donna in una pozza di sangue, sul pavimento di piastrelle, con le luci troppo crude che spogliavano la morte e mostravano a lui quel che aveva fatto, come più tardi l’avrebbero mostrato ai quadri, dopo che se ne sarà andato, stavolta ben consapevole di avere le mani impiastricciate di sangue – il suo, e quello di lei – consapevole di tutto – come se fosse tornato dopo un’assenza troppo lunga in quella follia dove si era potuto rintanare per quanto tempo – secondi, minuti a pestare una donna perché aveva creduto

			Chi ti credi di essere povero stronzetto che non sei altro?

			di poterle baciare o accarezzare il collo? la bocca? e cedendo alla rabbia perché lei,

			Chi ti credi di essere povero stronzetto che non sei altro?

			gettando il bruciore della lama in un gesto così risibile – non così debole, no, è un gesto determinato e motivatissimo, molto diretto, e se non riesce, quel gesto, a conficcare la lama come dovrebbe, è perché è arrugginita, la lama, smussata, perché non taglia altro che fogli di carta ma non è in grado di affondare nella carne, giusto di graffiarla, di ferirla appena, e così infatti è, un taglio lungo e superficiale, quel bruciore, il tempo di stupirsene, di cacciare un grido o di trattenerlo, di serrare le mandibole, di afferrare la mano della donna e di torcerla, di premere, di schiacciarle il palmo, le ossa, le dita nella mano lasciando scappare dal ventre, dalla bocca come in un fischio, una specie di torbido mormorio profondo – troia – troia – troia perché l’hai fatto – perché l’hai fatto e forse non avrebbe colpito se non le avesse visto il terrore negli occhi.

			Non è durato così tanto; è caduta subito, non ha resistito tanto. E poi la voce di lui è cambiata; il suo tono gutturale e profondo si è trasformato in una serie di grida quasi acute che lui non sentiva, ha urlato per tutto il tempo in cui colpiva come se colpisse con la voce – e poi, quando lei è stata a terra, quando finalmente ha capito che non si muoveva più e che il sangue si spandeva oltre i capelli sul pavimento, il primo pensiero è stato quello in cui, al piacere inaudito di liberarsi dal dovere di fare le cose per bene, si univano la certezza della delusione dei fratelli – la rabbia di Denis – il disprezzo di Denis. Resta per un minuto davanti alla donna per terra e, soffocando, ha voglia di chinarsi su di lei, di rigirarla per aver di fronte la sua faccia e verificare che il massacro sia compiuto – con quella voce che vuole ripetergli che non è morta, che non può, non deve, solo svenuta, ferita, sì, deve aiutarla. Ma si china su di lei e non può tendere le braccia. Piega le gambe, si avvicina, allunga il braccio, tende la mano, vuole ma esita così tanto, non può rigirarla, toccarla, afferrarla per rigirarla e aiutarla e si limita a un gesto idiota – con l’indice, piano, lentamente, sì, si limita, come con la paura di scottarsi, di farsi mordere, a sfiorarla quasi, cioè sfiorandola sopra i capelli, a qualche millimetro, poi ancora esitando, l’ha toccata, le ha sfiorato i capelli e di scatto si è alzato, come sorpreso dal proprio gesto, chiedendo a lei di tirarsi su – di dire che stava bene – che era tutto a posto – ma la verità era che lui capiva benissimo che non si sarebbe più mossa, e l’odore del sangue gli ha invaso tutto, gli occhi, la testa; per un attimo gli è balenata l’idea di dar fuoco all’atelier, di uscire di corsa lasciando bruciare la casa, ma al di sopra della spalla l’ha colto l’occhiata ironica del ragazzino con cui andava a scuola, dietro la finestra, la legna che brucia nel cortile della fattoria e il calore del fuoco che lo costringe a mettersi nudo e lasciare che sulla pelle brilli il colore del fuoco, una notte d’estate – la furia del rogo e le fiamme che salgono verso le stelle di un cielo estivo per guidare fino a lui gli extraterrestri, soffocando la sirena della polizia – l’azzurro della sirena – e anche l’ambulanza – il bianco.

			Ha pianto talmente che alla fine è riuscito a recuperare un po’ le forze. E magari ha mormorato che adesso bisognava smetterla, che aveva ragione lei e che andava a dire ai suoi fratelli di piantarla lì e che se ne dovevano andare, che erano rimasti troppo tempo e che adesso basta, adesso era stanco di una stanchezza così grande, talmente sconsolato – le lacrime che inondavano le guance rosse di vergogna – le mani coperte di sangue –, che cazzo ci fa lui lì, si domanda che ci fa qui, perché è qui, questo vorrebbe capire, adesso, il tempo di ricordare che lei l’ha ferito e lui ha fatto volare il taglierino molto lontano, e che però continua a sanguinare – bisogna che faccia qualcosa –, e in bagno mette la mano sotto l’acqua fredda, nel lavandino dove aveva gettato il telefono; ha lo strano riflesso di salvare l’apparecchio prima di aprire il rubinetto, posandolo sul bordo, come se fosse importante non rompere nulla, come se non riuscisse a vedere l’assurdità di quella cautela; ma è successo così tanto tempo prima che pensa fosse un altro giorno, in un’altra vita, con un’altra persona e forse anche in un’altra storia – è la sua storia, quella? Fa scorrere l’acqua fredda sulla ferita – un taglio che è lungo ma poco profondo – tra il pollice e l’indice. Cerca qualcosa per medicarsi e avvolge la mano in una spugna; il male un po’ passa, ci vorrebbe qualcosa per disinfettarsi ma non trova niente, e neanche dei cerotti, perciò lascia perdere; sanguina di nuovo e non si rende neanche conto di essersi passato la mano sulla faccia, e di essersi impiastricciato tutto di sangue. E già immagina la reazione esasperata dei fratelli e la loro rabbia, e forse per questo ha corso così in fretta, dicendosi che arriverà mentre staranno bevendo e forse baciando le due ragazze, e cosa avranno fatto di Marion e del marito, della bambina – sì, la bambina – pensa alla bambina –, ma è stata colpa della pittrice, gli era simpatica la pittrice, che le è saltato in mente di aggredirlo? non l’ha voluto lui quello che è successo e lui non c’entra niente, non è colpa sua perché sarebbe bastato chiuderla in camera aspettando che tutto fosse finito, e forse alla fine l’avrebbe pure perdonato per il cane, invece lei ha preferito fare la furba e ha preferito tradirlo e

			Mi ha,

			Mi ha,

			e lo si vede attraversare l’atelier e la cucina e aprire la porta di corsa emettendo dei rantoli fra pianto e grida; lo si vede costeggiare la casa, dirigersi verso quella dei vicini e fa appena in tempo a correre che è già arrivato davanti alla porta-finestra. Vede la sala da pranzo illuminata e la tavola, le decorazioni, le luci, tutto che luccica, che brilla, le ragazze di spalle che ancora non lo vedono e lui che scorge Denis occupato a versare loro il vino, Bergogne seduto poco più in là che non si cura di niente, Marion rigida come una statua di gesso, lui corre e afferra la maniglia della porta – il sangue che la impiastriccia – il freddo della maniglia – Christophe nel riquadro della porta proveniente dalla cucina – Christophe immobile con il suo piatto fra la mani – suo fratello Christophe che lo fissa senza muoversi e la mandibola che gli casca come se non avesse mai visto niente, ed eccolo che entra, Tartaglia, in casa di Bergogne, ma non è colpa sua cazzo non è colpa mia se lei mi ha,

			Allora succede tutto molto in fretta, ed è come se lo si potesse vedere solo al rallentatore. 

			Prima il freddo che si intrufola e la voce di Tartaglia, rotta, stridula.

			Ma forse prima di vedere lui, prima della mano che si protende e vuole mostrare la ferita tremando, prima ancora della sua voce – forse prima ancora di sentirla o di capire che la sentono, prima di vederlo venire verso di loro con la faccia coperta di sangue e la mano tesa per accusare Christine e già per difendersi, prima, quindi, è verso Christophe che tutti si voltano, compresi quelli come Denis, Marion e Patrice, che potrebbero vedere Tartaglia e non riescono a scorgerlo – la sua immagine che non riescono a registrare come ancora si rifiutano di sentire la sua voce e le sue parole biascicate, il pianto che gli si impappina nella voce perché tutto è ancora troppo timoroso, troppo chiuso in sé stesso e non proiettato verso di loro, contrariamente a quel che fa Christophe, e infatti è verso Christophe che si girano, verso di lui che è più veloce degli altri nella sua reazione, ancora più presente nella sua risposta di quanto non sia Tartaglia con quel suo modo di piombare lì, Christophe che non se ne sta più lì impalato com’era rimasto per qualche secondo – il tempo di capire cos’aveva visto dietro la porta-finestra e che l’immagine dell’irruzione del fratello si imprima in lui e gli imponga di agire –, correndo verso il tavolo per far cadere troppo presto – mollandolo sopra il tavolo, ben prima che tocchi la tovaglia – il piatto da portata di porcellana che non si rompe al contatto con il tavolo ma va come esplodendo con un rumore così secco, così netto, che tutti gli occhi sono fissi su quel vecchio piatto di un bianco lattiginoso, quel piatto così poco profondo che ciascuno ha potuto assistere allo spettacolo delle spugnole, delle animelle di vitello e della salsa che si spandono intorno al piatto, prima colando perché il piatto si è inclinato, ha rischiato di rovesciare tutto fuori da un lato, con parte della salsa che prima è sgocciolata al centro del tavolo, formando una massa bollente e compatta sulla tovaglia, e poi è schizzata quando il piatto ha sbattuto contro il tavolo, schizzi come punti disseminati in una costellazione folle e imprecisa, in un cerchio più grande che si estende, che ha senz’altro macchiato dei vestiti, forse la parete, il pavimento – cosa di cui nessuno si accorge poiché ciò che tutti vedono è come il piatto, nella sua caduta, abbia trascinato una flûte quasi piena di champagne che si rovescia – lo champagne che sfrigola sulla tovaglia, schiumoso, bianco madreperlato, prima di essere assorbito dal tessuto e lasciarvi una forma oblunga, come un’ombra esageratamente allungata, poi quel colore giallo paglierino che scurisce attenua il colore squillante della tovaglia – rumore del bicchiere che si rompe –, un triangolo di vetro, nitidissimo nel punto del contatto tra il bicchiere e il tavolo, ma non è niente, un rumore sordo che nessuno sente poiché è già la voce di Christophe a occupare tutto lo spazio,

			Cazzo Tartaglia!

			la voce di Christophe quando è passato solo qualche secondo, così poco fra il momento in cui Christophe ha visto il fratello arrivare e quello in cui è entrato, qualche secondo in cui ciò che paralizza gli altri è vedere Christophe trasalire, buttare il piatto come se si fosse scottato e urlare,

			Cazzo Tartaglia!

			come se stavolta non recitassero più, come se non ci fosse più niente da recitare e fosse tutto finito, come se però Christophe fosse già in posizione di vantaggio nel decretare la fine della commedia, liberando così gli altri, che all’inizio non lo capiscono, colti alla sprovvista, quasi inclini a offendersi e lì lì per rinfacciargli di guastare qualcosa che avevano messo in piedi insieme, sì, si era fatto tutti insieme, quel silenzio comune, tutti d’accordo su ciò che li tiene insieme – lo stesso gioco dall’inizio alla fine della minaccia – il coltello – Christine – ed ecco che ora sono liberati dalle false apparenze in cui stavano goffi come in abiti troppo stretti.

			È in primo luogo questo a sorprenderli, a far sì che tutti escano dallo strano letargo in cui erano scivolati senza neppure rendersene davvero conto, tutti, comprese Nathalie e Lydie che sono le prime ad alzarsi di scatto dalla sedia – che gli prende a mollare il piatto a quel modo, e poi, qualche secondo dopo – e questo? chi è questo qui? cazzo ma sanguina – le macchie di salsa – la sua voce, la voce di Christophe e il suo tono così brutale quando si precipita verso il fratello – il tempo per gli altri di vederlo – di capire quella presenza – prima la voce – poi la mano –

			Cazzo Tartaglia!

			e allora tutti si alzano,

			Cosa ci fai qui?

			tutti che si alzano in piedi quasi simultaneamente – lo strascinio delle sedie sulle piastrelle – la sedia di Bergogne che cade sul fianco, si risolleva, e poi le urla – voci che capiscono che è troppo tardi, che succede qualcosa che li ha già assorbiti, sopraffatti, Lydie che ha gridato fortissimo, Nathalie che le si incolla addosso, le ragazze che non capiscono – quel tipo che piomba lì con la mano coperta di sangue, urlando e mostrando la mano, ripetendo non come chi ripete perché vuole ridire ma perché la voce va nel panico

			Mi ha,

			Mi ha,

			e non riesce a trattenere quel singulto di parole, lui con la faccia che non sa nemmeno di avere macchiato del proprio sangue, che cerca una frase e tende la mano per mostrarla a tutti gli altri, la sua mano,

			Guardate,

			Lydie e Nathalie indietreggiano come possono,

			Ma porca merda chi è, Marion? Che roba è, questa?

			È sangue, cazzo, sangue?

			È ferito?

			Cos’è quel sangue cos’è?

			Cosa le è successo, chi è lei?

			Che è, che roba è?

			Non si capacitano, le due, non capiscono, quanto tempo ancora ci vorrà prima che una di loro trovi la forza di esigere da Marion che le risponda? Per il momento si rendono conto che nessuno fa caso a loro, che nessuno le ascolta,

			Marion ma porca puttana chi è?

			Cosa succede qui?

			Ma cazzo cos’è che non va qui?

			Marion non può rispondere – Marion è corsa verso Tartaglia, rialzando la testa, pronta a colpirlo, lei, così piccola vicino a lui, comincia a schiaffeggiarlo, mani come nugoli che gli si avventano sulle guance, sberle veloci che ripete sempre più forte, sempre di più e gli occhi di lui sfarfallano in risposta ai colpi che gli dà,

			Che cosa le hai fatto? Che cosa le hai fatto?

			minacciosa, non sente le voci delle due ragazze che ora si sono rifugiate pochi metri più in là, indietreggiando ancora, incollate al muro, tenendosi strette,

			Marion ma cosa succede qui?

			Marion che non ascolta mentre Tartaglia,

			Mi ha,

			Mi ha, è lei che mi ha,

			Dio santo ma cosa succede qui?

			Chi è questo qui?

			Perché sanguina?

			Stronzo bastardo, cos’hai fatto?

			e lui come un forsennato,

			Mi ha,

			un forsennato,

			Non avevo scelta,

			Christophe vicinissimo a lui,

			Cazzo Tartaglia, 

			Christophe che si frappone e tuttavia lascia che Marion continui a schiaffeggiarlo – lei che potrebbe benissimo, lui lo sa, mollare un pugno in faccia a Tartaglia –, è stupito di vedere che si accontenta di dargli decine di schiaffi, come a un bambino che fa le bizze, ma è tutto, la lascia fare, lascia che si sfinisca, lascia che Tartaglia si copra la faccia con le mani,

			Non volevo, io –

			Christophe che gli passa accanto e gli molla uno scappellotto insultante dietro la testa, con la punta delle dita, uno schiaffo che Tartaglia non si aspettava. Di colpo tace. Per un secondo si passa la mano sulla bocca chiudendo gli occhi. Uno o due secondi. Due secondi forse, Marion che si fa ancora più avanti,

			Cosa le hai fatto? Rispondi,

			stavolta Christophe la trattiene,

			Tu lascia perdere.

			e appena Christophe va verso Marion – un movimento come una minaccia, un modo di scattare non per proteggere Tartaglia ma puntando a Marion,

			Fanculo, tu.

			È Marion stavolta a dirlo, si pianta di fronte a Christophe, non c’è più nulla che la trattenga, adesso basta, non possono più trattenerli e la rabbia che Marion e Patrice hanno dovuto soffocare adesso sa che potranno lasciarla esplodere e che basta urlare e non tollerare più la loro presenza qui e buttare fuori tutto quello che trattengono dentro da troppo tempo,

			Fanculo, stronzo,

			tutto quello che le viene alle labbra – insulti che butta lì senza urlare ma sciorinandoli con rabbia, sennonché di fronte a lei Christophe non ha intenzione di lasciar correre e si fa minaccioso – adesso sì che lo riconosce, come quel giorno che aveva approfittato dell’assenza di Denis per avvicinarsi un po’ troppo e lei l’aveva respinto così sdegnata, con un tale disprezzo, che insieme all’odio lui aveva provato per lei un’attrazione ancora più grande, ma era finita lì, il loro piccolo segreto, sì, un segreto sepolto dentro altri segreti, quello che legava Marion a Christophe, il bacio che le aveva strappato prima che lo spingesse via chiedendogli cos’avrebbe pensato Denis se le fosse mai venuto in mente di raccontarglielo. È questo

			Neanche tu sei cambiato,

			che sente lei, una dichiarazione di rancore e di odio, quanto basta a Christophe per fare quel movimento verso di lei, movimento che basta a Patrice per reagire finalmente, ora che non ci sono più ostacoli, che sono tutti qui, chissà se questo in Bergogne è davvero un pensiero, no, al momento Bergogne non ha nessuna idea, tutto si elettrizza in lui ed è solo come una forma di liberazione, una specie di rabbia liberatrice che Bergogne accoglie dentro di sé, si vede agire senza avere prestabilito nulla, e, anziché fare come vagamente aveva pensato poco prima, correre in soggiorno per prendere il fucile da caccia, una manciata di cartucce, no, si limita ad afferrare uno dei coltelli da carne con il manico di argento sterling e sopra il disegno di un nastro e di un fiocco, il punzone con la testa di Minerva, con quella vecchia storia sentita un sacco di volte da bambino, i tedeschi nel quaranta che ringraziavano i suoi nonni per l’ospitalità, arrivando a proporre di pranzare alla loro tavola, mentre a pochi chilometri di distanza gli stessi tedeschi avevano ordinato che venissero bruciati cento abitanti nella chiesa del paese – sì, ne hanno viste tante, le posate, quella persistenza della violenza che si autoinvita alla tavola delle famiglie e delle nazioni recitando la commedia delle buone maniere – , e ora Bergogne ha appena impugnato il manico e accennato il gesto di minacciare quando,

			Posa subito quell’affare.

			la punta della pistola su di lui – da dove è comparsa, da dove è venuta –, Bergogne non ha fatto in tempo a vederla, forse Denis ha avuto abbastanza controllo su sé stesso, calcolando il gesto, prendendo da una tasca della giacca una pistola che nella mano sembra così piccola che ha difficoltà a credere che possa essere un’arma pericolosa – una Browning? una Colt? una Walther? – una massa compatta e a un tratto non ancora il silenzio, ma come uno stato che precede il silenzio, un moto di attesa che prepara l’attesa, e Denis, con il braccio teso e in fondo la pistola – il freddo metallico e nero che impone la sua presenza tra loro –, Denis che parla lentamente, scandendo le parole,

			Tartaglia, prendi i coltelli e gettali fuori.

			Per Patrice tutto si ferma alla realtà di quel braccio teso, rigidissimo, che indica lui o la sua mano – il coltello stretto nella mano. Il gesto fermato, sospeso in un accenno di movimento che cominciava con determinazione e forza, un gesto convincente, poiché la mano si era chiusa sul manico con l’intenzione di aggredire. Ma Patrice non ha un attimo di incertezza sul fatto che Denis se necessario sparerà. Fa giusto in tempo a dirsi che non pensava che uno di loro avesse un’arma, e già le dita sciolgono la stretta sul coltello, quasi impercettibilmente lo lasciano scivolare – ma ha ancora la forza di trattenerlo per non farlo cadere sul tavolo, il coltello, vuoi per una resistenza orgogliosa che gli impone di non abdicare troppo in fretta lasciando il coltello, vuoi perché, senza rendersene conto, Bergogne non riesce a muoverle di più, le dita, incapace di reagire a quello stupore – neppure per un attimo si era immaginato degli uomini armati – perché il ragazzo con la tuta aveva in mano il coltello, magari si era detto che tutt’al più si sarebbero limitati a quella specie di dilettantismo, che le cose non sarebbero precipitate così – la pistola puntata verso di lui, la canna che lo fissa per qualche secondo. Non si era reso conto, proprio no, che c’era un altro pericolo oltre a quello corso da Christine, come sorretto da un inguaribile ottimismo si era raccontato che tutto sarebbe finito con i tre uomini che se ne andavano e la strana stanchezza del sollievo, le lacrime di liberazione, il ricongiungimento con Christine; aveva pensato al giorno dopo, quando sarebbe andato dalla polizia, o alla futura litigata con Marion perché lei lo avrebbe scongiurato di non andarci, di lasciar perdere, di dimenticare tutto, e poi alle ore di silenzio quando Marion si sarebbe chiusa nel rifiuto di spiegare chi erano i tre tipi e cosa volevano, di cosa volevano vendicarsi, quali conti in sospeso avevano con lei, poiché immaginava che alla fine della nottata non si sarebbe risolto niente ma che i tre avrebbero finito per andarsene com’erano venuti, lasciando del loro passaggio solo qualche stoviglia rotta e un pessimo ricordo, un’apprensione che sarebbe riemersa al primo venditore ambulante che sbucava nel cortile, e poi l’odore, il sangue, il cane, e, anche, il conflitto tra la volontà di pretendere da Marion delle spiegazioni e l’intimo dovere di rispettare il suo diritto al silenzio.

			Ma Bergogne capisce che non finirà così. Che la determinazione dei tre uomini è più forte della sua. Fa in tempo a dirsi, vedendo la pistola stretta nella mano di Denis, che è da sciocchi stupirsi, così come è stato da sciocchi credere che bastasse starsene lì buono ad aspettare che prima o poi lasciassero andare Christine. Perché adesso capisce che non lasceranno andare nessuno; in quell’istante Bergogne si dice che i tre uomini sono venuti per ucciderli e che loro non avranno neppure la certezza di sapere perché vengono uccisi. In quell’istante si dice che morirà, che Marion morirà – però pensa che Ida deve scappare, deve fuggire via –, e anche se non è un pensiero che fa in tempo a formularsi in modo così nitido, c’è la vecchia immagine di quel racconto, la voce dei suoi genitori, di sua nonna quando parlava dei tedeschi che avevano rinchiuso la gente del paese vicino e dato fuoco alla chiesa, e la frase che aveva sentito in cui si parlava di due o tre bambini molto piccoli che erano riusciti a scappare da un buco – ma dove? quale spazio? non l’aveva mai saputo e aveva fatto fatica a immaginarlo – in uno dei muri della chiesa, questa immagine che gli balena e gli fa capire che Ida deve scappare. È persuaso che non dorma, lo sa, come sa che deve scappare, non ha più alcun dubbio su ciò che fino a dieci secondi fa riteneva impossibile – l’idea del massacro – l’imminenza della morte – la voglia all’improvviso di vomitare – di dire a Marion che non ce l’ha con lei – che lui è un poveretto e lei ha ragione a non amarlo –, lui e Marion, tutti e due per un attimo insieme nell’identica consapevolezza, tutti e due sono convinti che è la fine, adesso, che per loro è finita, e forse per un attimo si guardano pensando all’urgenza di far andare via Ida, il tempo di un faccia a faccia dove tutti gli altri spariscono e loro si dicono che sono condannati; forse è questa l’idea che condividono attraverso l’incredulità che passa negli occhi dell’uno e dell’altra, nonché il comune terrore per Ida, quel barlume che li unisce, che li anima entrambi, in cui si giunge all’amore attraverso il nome della figlia, attraverso il bisogno che hanno all’improvviso entrambi di proteggerla, ma come fare per essere certi che se la caverà, come fare perché possa scappare?

			Su, adesso tutti seduti da bravi.

			E lo dice, Denis, con un tono un po’ falso, sfoderando una specie di sorriso strano, come se in fondo quell’imprevisto non gli dispiacesse, come se avesse quasi immaginato che sarebbe andata così, e come se quell’imprevisto non fosse davvero tale per lui – come si fa a sapere? –, e in che modo poi avrebbe potuto far conto su Tartaglia? così fragile, così instabile, all’apparenza guarito ma della cui violenza e della cui imprevedibilità avrebbero potuto ancora testimoniare i genitori, come se fosse questo che piaceva a Denis, vederlo piombare lì con gli occhi fuori dalle orbite, gonfi di lacrime che scorrono su guance impiastricciate del sangue che perde ancora dalla mano. Tutto quello spavento così inaudito è qualcosa che lui apprezza, rientra in un senso della messinscena che non gli dispiace affatto. Denis ha tutto il tempo, stasera, per quello che vuole fare; tutte le sorprese a patto che provengano da lui, che sostengano e alimentino il racconto che si è fatto della serata, della notte, la lunga e interminabile discesa in un inferno che non sa neppure lui fin dove arriverà, divertendosi solo a misurarne la profondità.

			Su, tutti seduti.

			Marion non osa più nulla – passa dall’uno all’altro dei tre fratelli, dalle mani insanguinate di Tartaglia alla faccia di Denis, mentre a stento si degna di soffermarsi su Christophe, non ha nessuna voglia di attardarsi su di lui, no, scruta alternativamente Tartaglia e Denis, poi Patrice, poi le due ragazze e,

			Mi dispiace,

			lei, soltanto,

			Mi dispiace, 

			con la voce che non riesce ad arrivare all’altro capo della stanza; ma le due ragazze in ogni caso non hanno intenzione di chiedere di più, adesso aspettano, impietrite, con il fiato mozzo, senza capire che cosa succede né perché sono finite dentro questa storia – con la violenza del capovolgimento che le ha traumatizzate più ancora dell’arrivo di Tartaglia, per via dell’arma di Denis –, Denis che ruota su sé stesso, il corpo rigido, il braccio sempre dritto, girandosi e ripetendo un ordine rivolto a tutti,

			Ho detto: adesso tutti seduti.

			E poi, dal fondo della stanza, molto lentamente le due tornano verso la tavola, senza osare dire né chiedere nulla, così bianche da far pensare che stiano per svenire. Invece no, non svengono. Fanno qualche passo, si riprendono, vengono a sedersi, ma neppure per un secondo riescono a staccare gli occhi dall’arma, l’arma non sempre puntata su di loro, no, anzi, il braccio la sposta, mira una volta a Patrice, una volta a Marion, poi torna su Patrice e alla fine su di loro, muovendosi con quel suo andirivieni lento e fluido, in attesa che tutti abbiano capito,

			Ho detto – Marion – di venire a sedersi.

			È lentissimo, quasi meccanico, Marion viene a sedersi ma non stacca gli occhi un secondo da Denis – gli tiene testa, cede ma non molla; a tavola se ne sta dritta e si mette a sorridere girandosi verso Christophe e, con un gesto plateale, ampio, solleva il braccio destro, fa schioccare due volte le dita molto forte, come qualcuno che chiama, con un gesto sprezzante, il cameriere in un ristorante, 

			Clac,

			lo schiocco delle dita rivolto a Christophe, che lei non si degna neppure di guardare,

			Magari si potrebbe bere un po’ di vino, no?

			Denis sorride, sì, adesso sì che la riconosce,

			Certo, 

			un cenno della testa rivolto a Christophe che prende la bottiglia e serve Marion, le ragazze, e anche Patrice – il rumore del vino versato nei bicchieri, la loro immobilità e i loro silenzi pesanti intorno al gorgoglio che fa il vino scendendo dalla bottiglia, sì, potrebbe essere buffo, Denis per ora non dice niente e poi,

			Tartaglia, prendi i coltelli e gettali fuori. Subito.

			Ma vedendo Tartaglia avvicinarsi al tavolo, Denis ha un moto di disgusto; prende un tovagliolo e glielo lancia dicendogli di pulirsi le mani e la faccia, hai sangue dappertutto, fa schifo. Tartaglia prende il tovagliolo, si pulisce le mani e la faccia in modo così maldestro che il sangue si spande dappertutto, adesso hai la faccia di un Pellerossa, dice Denis sorridendo. Su, forza, datti una mossa, Tartaglia, prendi i coltelli e gettali fuori.

			Subito.

			Denis nota come il fratello si precipiti sulla tavola per prendere i coltelli che sono lì, tutti lo guardano fare, nello stesso silenzio appiccicoso, solo Marion si aggrappa al suo bicchiere di vino e comincia a bere, lentamente, piccoli sorsi che beve sbirciando quello che succede, poi a Tartaglia:

			Te sei sempre stato solo un demente. Solo un demente, sei. Hai capito?

			E la sua voce si alza quando si rivolge a Denis,

			Chi è che mi ha detto che era cambiato? Che ci potevamo fidare di lui? Povero demente, va’… Fidarsi di te? Nessuno cambia, hai capito – demente.

			Tartaglia allora si irrigidisce, con i coltelli che gli formano tra le mani come un mucchio rumoroso e quasi informe, alza le spalle e finisce di prendere il coltello di Patrice – lui lo lascia scivolare dalla mano per evitare che l’altro gli tocchi le dita, Tartaglia fa in fretta, con gli occhi bassi, celando a fatica la voglia che ha di sbottare contro Marion, e la sua voce piena di fiele, amara, e forse anche il suo silenzio da timidezza infantile di fronte alle due donne – non osa sbirciare nessuno e fa movimenti bruschi, passa davanti a Denis,

			Cosa ne faccio?

			Fuori.

			Christophe gli apre la porta, Tartaglia sta per uscire, fa qualche passo, getta i coltelli come se avesse fra le mani degli oggetti roventi e si pulisce le mani sulle cosce – la tuta blu che non si vede più al buio e che lo protegge così male dal freddo mentre una scossa, uno spasmo, come una scarica gli percorre tutto il corpo.
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			E non vede né riflessi di luna né desideri sulle lame dei coltelli; vede solo il bagliore della propria delusione per non aver saputo svolgere il ruolo che gli avevano affidato ritenendolo capace, mentre ancora una volta ha dimostrato che non lo era, capace, che non era degno della fiducia troppo grande che gli avevano dimostrato, come se avesse già dato prova di poterne essere degno, no, e le idee gli si ingarbugliano in testa poiché nel frattempo si chiede come possano in fondo aver qualcosa da rimproverargli, a lui che era occupato mentre gli altri due bevevano champagne e avevano tutta per loro la compagnia delle due ragazze – le parole della vicina che ancora gli tornano in mente, il bisogno che lei aveva avuto di tirar fuori quel cazzo di taglierino e lui, vabbè, bisogna smetterla di pensare a queste cose, non pensare più, vuole non pensare più e non fa altro che pensare al suo desiderio di non pensare più, di non lasciare che lo tormentino le immagini e le voci degli altri,

			Te sei sempre stato solo un demente. Solo un demente, sei.

			prima quella di Marion,

			Hai capito?

			e le voci lontane o vicine, recenti o meno, quelle degli altri, di sua madre, come una musichetta melensa piantata dentro il cervello e che torna in loop,

			(Cuor che sospira un desiderio lo ispira)

			la vicina che irrompe lì in mezzo e poi la sua, di voce, che sente come se fosse quella di un altro, e Marion sempre,

			Povero demente.

			le voci nella sua testa,

			Tartaglia, prendi i coltelli e gettali fuori. Subito.

			Te sei sempre stato solo un demente. Solo un demente, sei.

			Hai capito?

			Sei sempre stato

			Cuor che sospira

			Un demente.

			Un desiderio lo ispira.

			Hai capito?

			Chi ti credi di essere povero stronzetto?

			(Ma chi erano le due ragazze?)

			Hai il coraggio di dirmi che non sei stato tu?

			Sei stato tu.

			Perché l’hai ammazzato?

			(Ma chi erano le due ragazze)

			Adesso?

			E adesso cosa?

			(Ma chi erano le due ragazze?)

			E adesso cosa adesso?

			Adesso è il respiro del fratello che gli passa accanto di corsa, senza fermarsi – una sagoma, un fruscio, passi che vanno fino alla Clio davanti a casa di Christine, sì,

			(Ma chi erano le due ragazze?)

			le voci che persistono ancora dentro di lui, ancora, come un ronzio che gli picchia in testa, appena perturbato dal passaggio di Christophe vicinissimo a lui; Christophe corre verso la sua macchina e Tartaglia lo vede infilarsi dentro – non capisce perché Christophe abbia aperto la portiera dal lato del conducente quando è evidente che ha intenzione di cercare dal lato del passeggero; Tartaglia si precipita, deve parlargli, a suo fratello, dirgli che gli dispiace e soprattutto che non lo voleva, quello che è successo, è il primo a essere arrabbiato con sé stesso, non c’è bisogno che gli faccia il culo o gli tenga il muso, no, non c’è bisogno che gli tenga il muso, si farà perdonare, lo giura a sé stesso, lo giura, non sa come, ma qualunque cosa gli chiedano la farà. Vorrebbe tanto che gli credessero, bisogna che si sappia che non gli è stata d’aiuto, la vicina, davvero lui non ha potuto far niente per evitarlo – ma basta così.

			Si avvicina al fratello che è già fuori dall’auto, capisce che Christophe è andato a prendere la pistola nel cruscotto – cazzo ci fai qui, Tartaglia?

			Perché l’hai presa?

			Colpa delle tue stronzate.

			Christophe sbatte la portiera e con un gesto spinge via il fratello che vuole impedirgli di passare, o trattenerlo, semmai,

			Non è colpa –

			Muto, tu.

			L’odore che viene dalla stalla, delle mucche, del colaticcio, della terra che li circonda, dell’umidità delle pietre della fattoria, del salnitro, del fiume che scorre più in basso e il freddo penetrante della notte che cala dentro di loro; Christophe sbraita perché non possono lasciare solo Denis per troppo tempo, devono andare. Christophe che cammina in fretta per tornare verso la casa – la luce disegna sullo spiazzo pavimentato un rettangolo deformato di un colore giallastro, come un’immagine attraverso la cornice della porta-finestra, più foto che film, poiché all’interno della sala da pranzo nessuno sembra muoversi. Ma non dura a lungo, 

			Aspetta, aspetta,

			Tartaglia vuole trattenere il fratello, Tartaglia che si aggrappa al fratello e non se ne rende davvero conto,

			Lei mi ha, è lei,

			Muto, che hai rotto il cazzo, Tartaglia, hai – e Christophe prende il fratello per la gola e gli pianta le unghie nella pelle, e mentre stringe urla, adesso la devi finire con le tue stronzate, non possono andare avanti tutta la vita le tue stronzate, l’hai capito o no, quanto andranno avanti ancora le tue stronzate? Quanto tempo andrai avanti a rompermi il cazzo? E spinge il fratello con tale violenza che l’altro vacilla, sorpreso dalla brutalità del gesto, e indietreggia, pochi passi, prova a liberare il collo dalle dita e dalle unghie del fratello cercando di non cadere all’indietro, roteando le braccia, allargate per controbilanciare il corpo che barcolla e indietreggia ancora e infine cade, all’indietro, con il rumore di un sacco di cemento che esplode. Christophe non bada a lui, si precipita verso la casa – poi rallenta, si ferma. Riprende fiato. Respira, riprende fiato. È indeciso, ci ripensa. Poi torna verso Tartaglia,

			Alzati, cazzo,

			Tartaglia piange, lungo disteso nella terra.

			Porca troia, alzati cazzo, t’ho detto.

			Tartaglia intanto borbotta che non voleva, l’hanno sempre considerato una merda, una nullità buono solo a fargli da servo per tutte le cose che non gli va di fare a loro. E il suo corpo trema e i brividi lo fanno singhiozzare, soffocare, come se fosse lì lì per strozzarsi; parla e la saliva gli rifluisce nella gola, il respiro bloccato, spezzato, ma parla lo stesso, quando dovrebbe darsi il tempo di mandare giù un po’ d’aria – e Christophe si china su di lui, è più forte di lui, deve aiutarlo a tirarsi su, tutta la rabbia che aveva contro il fratello svanisce, si dilegua, un vento cattivo cacciato via da un’aria gonfia di tristezza e di pazienza,

			Su, Tartaglia. Dai, basta… Cosa stai blaterando, piantala di frignare, dai, mica sei una donnetta, cazzo.

			E si china e l’altro si aggrappa a lui, i due fratelli tornano così, Tartaglia che piange con una disperazione tale che non vede più niente davanti a sé, aggrappandosi al fratello, le mani che si aggrappano alle sue braccia, e non le mollano più, la faccia vicinissima al petto del fratello, rannicchiandosi senza neppure rendersi conto che sta parlando e che il respiro è tornato, che le parole tornano, dritte in bocca, attraversando l’aria della notte a una velocità che lui non conosce e che non gli conosce neppure il fratello. Ed è per questo forse che Christophe non riesce a dire niente, a fare niente, lui che fino a qualche secondo prima moriva di impazienza all’idea di tornare da Denis nella sala da pranzo dei Bergogne – Denis solo di fronte agli altri, con la pistola puntata contro di loro, ma una pistola soltanto –, Christophe sa che non può durare per molto, ma a un tratto non ha più idea del perché sono lì, perché Denis li ha trascinati in quella storia – e quella puttana di Marion che gli aveva già causato tanti torti alla fine gliene avrebbe causati ancora, a Denis, ma anche a loro, a lui e a Tartaglia, quella troia da cui suo fratello avrebbe dovuto stare alla larga, l’aveva sempre saputo, lui,

			Vuoi scherzare, no?

			lei che andava a letto per niente e che tutti avevano visto fare la puttana,

			Vuoi scherzare?

			lei che l’aveva preso per il culo quando lui aveva osato sostenere di averne il diritto almeno quanto gli altri, e che l’aveva minacciato, smorfiosa di venticinque anni,

			Vuoi scherzare, no?

			ed era stata così forte, l’umiliazione, che la sente come il fantasma di un arto amputato molto tempo fa e che gli facesse male nelle sere in cui l’aria è troppo umida, come stasera, umiliazione che pure riconosce nelle lacrime di quel fratellino cui vuole bene come un padre, come non è mai riuscito a diventare padre con i suoi figli, una frana con i figli, quando la sola paternità che riconosce davvero dentro di sé è quella di cui si sente come depositario, padre di quel fratello che non ha mai smesso di chiamare il mio fratellino, anche se non ha niente di piccolo, ma la cui fragilità è così vistosa che uno pensa sia ancora nel mondo dell’infanzia. A Christophe fa male sentire il fratello che ripete con la stessa voce febbrile, siete voi, siete voi che mi mettete ogni volta la testa sotto l’acqua, appena provo a tirarmi fuori voi mi tenete sotto, per ridere, per divertirvi, e poi lasciate a me tutto quello che a voi non va di fare, perché col cane m’è toccato a me, anche se non volevo, io, eri tu quello che voleva, eri tu cazzo – e Tartaglia stringe i pugni che cominciano a colpire il petto del fratello, cazzo ma perché devo essere io a smenarci, fare cose che non voglio mentre voi fate i prìncipi, eh? sempre la bella vita per voi, che bevete champagne e scherzate con le ragazze – l’ho visto, quando sono arrivato, che non bisognava disturbarvi, io arrivo e intanto le ragazze ve le tenete per voi –

			Dai, su, basta, Tartaglia. Basta. Smettila di dire cazzate. Dai, fratellino, su, non preoccuparti, a posto, a posto, forza, non è niente, ci divertiamo. Lo abbraccia, ci divertiamo, adesso ci divertiamo, fidati. Lo stringe e dura un bel po’ fra di loro, quell’abbraccio, la voglia di piangere che cresce.

			Ti assicuro, ora ce la spassiamo, dai, su, smettila di frignare. Vieni, non è colpa tua e anche il cane, non hai niente da rimproverarti.

			E le ragazze?

			Le ragazze? Non preoccuparti. Ci pensiamo noi, alle ragazze.

			Il caldo della casa. La vampata che sentono appena entrati, che li sorprende per qualche secondo, il tempo di adattarsi; un tempo breve come quello che ci vuole perché gli occhi si abituino alla luce troppo forte, i nasi agli odori così diversi da quelli, organici, forti e freddi, dell’esterno, cacciati via dai miasmi che impestano tutto – non solo l’odore delle sigarette che Marion fuma praticamente una dietro l’altra, né gli effluvi del calore dei corpi, con la paura a moltiplicare la traspirazione acida che guasta l’alito e il profumo delle donne –, ma anche il riscaldamento, l’odore selvatico della salsa delle animelle rimasta a raffreddare, quel miscuglio nauseabondo da fine serata quando la serata dovrebbe essere solo all’inizio. Ma quel che contrasta con il freddo intenso di fuori è anche, nel momento in cui i due fratelli entrano in casa, la rapidità con cui Christophe punta l’arma con i gesti plateali di uno che può sparare da un momento all’altro, e cerca di far vedere che intanto potrebbe ridere, facendo subito il furbo, come incurante dell’eccitazione che freme nel suo occhio sbarrato – chissà se il rossore sulle guance è dovuto solo all’effetto del freddo esterno, o se invece non è così a suo agio come vuole far apparire e si sente in dovere appena arrivato di mostrarsi loquace, burlone, rivolgendosi agli uni e agli altri – oh, se son scemo, a volte, avevo scordato il mio giocattolino in macchina, che stupidaggine, vero? Vabbè, e voi, tutto bene? Non vi siamo mancati troppo, io e Tartaglia?

			I Bergogne, le ragazze, come increduli e ammutoliti, al pari di Tartaglia di fronte alle due, lì impalato, con la schiena incollata alla porta-finestra, a osservare Christophe che fa ancora come se si potesse giocare, perché ha una pistola, e la punta contro un altro, o meglio un’altra, o meglio una, sì, perché adesso è una cosa lampante che lo diverte, tre uomini da un lato e tre donne dall’altro, con Bergogne finito dal lato delle donne, ma sarebbe stato più al suo posto nella stalla, con le vacche e la carcassa del pulcioso. È un pensiero che balena nella mente di Christophe, che ci sta a fare qui il contadino? punta l’arma contro Bergogne e vorrebbe chiederglielo, come se potesse dire, non le sembra una situazione divertente, tre uomini e tre donne e poi, al centro, questo povero bifolco a fare tappezzeria. Ma si trattiene, ci sono cose più urgenti, deve occuparsi di Tartaglia, che si diverta anche lui, il fratellino,

			Ehi, Marion, vuoi servirglielo un bicchiere di vino a Tartaglia?

			C’è mica della birra, semmai?

			Marion, hai sentito, preferisce la birra. Ce l’hai, della birra?

			Marion che non risponde, la faccia inespressiva, le mascelle contratte, gli occhi sempre fissi su Denis; Marion che si volta un secondo verso Christophe e Tartaglia – il tempo di fulminarli, sì, con un’occhiata spietata e breve che getterebbe lampi se solo potesse, ma lo sguardo non fulmina un bel niente. Denis si volta verso Marion, le sorride con una specie di tristezza disincantata, poi si siede, e sempre con l’apparenza di una dolcezza calcolata e artefatta, troppo studiata, quasi ossequiosa, si rivolge a Marion come se le mormorasse all’orecchio o come se si rivolgesse a lei dopo l’amore, nell’intimità di una camera, di un letto,

			Dai, Marion, adesso parliamo un po’, eh? Abbiamo delle cose da dirci, credo, no? Marion?

			Marion?

			Christophe ha trovato delle birre nel frigo; torna con una bottiglia di Leffe e, merda, niente apribottiglie, ovvio, vabbè, alla vecchia maniera, Marion, l’accendino?

			Marion non risponde, non lo sente neppure, gli lascia prendere l’accendino davanti a lei – lui lo usa per aprire la bottiglia, il rumore del tappo a corona che cade sul tavolo, Tartaglia prende la birra che gli tende il fratello, lo ringrazia con un cenno del capo. Beve, l’altro gli sorride come a dire, dai, è acqua passata, è finita, adesso ci divertiamo, eh? Ma non parla perché è Denis,

			Allora, Marion, non hai niente da dire?

			Lei non risponde. Il silenzio. E poi Christophe si avvicina a Denis. Si china verso di lui, si mette la mano davanti alla bocca e all’orecchio del fratello in modo che nessuno senta: Denis lo ascolta serio. Qualche frase e a un tratto la faccia di Denis che si illumina,

			Ah, pare che vuoi ballare, Tartaglia, è così?

			sì, il sorriso che viene a disegnarsi sulle sue labbra, e Tartaglia che non risponde, si limita, imbarazzatissimo, a rituffarsi nella sua birra,

			Credi di meritartelo?

			Denis è indeciso, o meglio finge di essere indeciso,

			Ma sì, dai! In fondo è una festa! Dico bene, Marion? Tartaglia ha bisogno di divertirsi, se l’è meritato, vabbé, ha fatto una cazzata ma ha bisogno di rilassarsi e poi in fondo è la tua festa!

			Allora Denis si alza,

			Come facciamo, come funziona qui con la musica?

			chiede a Marion, a Patrice, tutti rimangono stupefatti; Denis vede il computer – un portatile posato su un comò, delle casse, ah però, siamo moderni qui. Denis comincia a ridere, troppo avanti tuo marito, Marion, ha pure la sua brava playlist per fare una festa, vediamo un po’? E si avvicina, nessuno capisce davvero a che gioco giochi e le due ragazze si tengono per gli occhi come se fosse l’unica soluzione che hanno per non crollare o per essere sicure di vivere davvero quello che stanno vivendo, con la sorpresa che lascia spazio a uno sbigottimento così forte che alla fine tutta la realtà si dissolve in una sensazione di brutale iperrealismo – il dettaglio di un neo che non avevano mai notato sulla guancia di quella di fronte, un crepa su un muro, il volto rozzo e la pallina di pelle vicino al lobo dell’orecchio di Bergogne, le dimensioni esigue della sala da pranzo che avevano sempre immaginato più grande, e nel medesimo istante l’iperrealismo si scompone, si sgretola in blocchi impensabili – come slittamenti del suolo –, con il vuoto che si apre sotto di loro, e le due che vi si lasciano inghiottire per eccesso di incredulità, osservandosi come per trovare l’una nell’altra il riflesso del proprio stupore, non contando su Marion che è separata da loro, e quando nella sala da pranzo riecheggia la canzone, in un primo momento non ci credono, la voce di Leo Ferré e Denis davanti al computer, che dà le spalle a tutti,

			Ti ricordi,

			C’est extra,

			Marion, i karakoke? 

			Les Moody Blues qui chantent la nuit,

			Marion, i karaoke!

			Comme un satin de blanc marié,

			Canta e la voce di Ferré esce dalle casse, mette il volume altissimo, troppo alto, risuona e vibra nella sala da pranzo e Denis si volta verso Tartaglia,

			Vieni a darmi una mano, su, muoviti!

			ed ecco i due che dicono a tutti di spostarsi, si alzano e Tartaglia e Denis mettono il tavolo contro il muro – posate che cadono, piatti che si rompono, le due ragazze si spostano il più lontano possibile, sono una contro l’altra, addossate alla parete, incapaci di parlare, così come tacciono Patrice e Marion che si sono avvicinati, e chissà se lo sanno, chissà se si vedono cercarsi – il bisogno che ha lui di prenderle la mano, di afferrarla per il braccio, anche se per un attimo lei si irrigidisce, titubante, nasconde la sua voglia di piangere e accoglie la mano di lui mordicchiandosi le labbra come per ridire ancora e ancora quanto le dispiace, ma lui vuole risponderle che non deve, anche se è assurdo, poiché dura un secondo, il lento di Leo Ferré, quel

			C’est extra

			tonante,

			C’est extra,

			che urla la sua sentimentalità dal ritmo ondeggiante, complice, questa canzone che conoscono tutti e che tutti hanno amato e su cui hanno amato, prima o poi , una volta o l’altra, tanto tempo fa, in un’altra vita; adesso Denis se ne sta in disparte, dritto davanti alla porta-finestra, fa un cenno a Christophe, sì, e a Tartaglia, dai, forza, e Christophe va da Nathalie, si presenta davanti a lei e nessuno sente cosa le dice e la si vede indietreggiare, rifiutare, presa dal panico, dalla rabbia, la testa che fa no, le mani tese davanti a sé, si difende, ma in realtà ben presto non avrà scelta, fra una manciata di secondi Christophe le prenderà l’avambraccio con una tale forza che a lei non passerà più per la mente di resistere, e lui l’attirerà a sé, e la condurrà verso il centro della stanza esercitando nel contempo su di lei una pressione tale che non potrà dire di no, limitandosi a gettare intorno a sé sguardi terrorizzati, non griderà, non dirà niente, cercherà Marion, Marion vieni, devi venire, questo deve finire, perché non fai niente e l’altro che continuerà a trascinarla verso il centro della stanza attaccando a sbraitare, vieni Tartaglia, vieni! avvicinandosi a lui, bello mio, ecco qui la tua compagna di ballo! la tua compagna di ballo! che cosa aspetti! e Tartaglia si avvicinerà a Nathalie, all’inizio impietrita, che indietreggerà non appena l’altro vorrà prenderla per la vita, indietreggerà ancora, si divincolerà, e Nathalie indietreggerà gridando – un grido di terrore perché Tartaglia è coperto di sangue, perché lei vede solo il sangue e l’aria stravolta che ha per via delle lacrime, sul collo i segni delle unghie del fratello, i capelli pieni di terra, lei vorrà scappare ma anche sapere di chi è il sangue che ha addosso, e poi non saperlo, Lydie si avvicinerà a Marion e chissà se avrà la forza di gridare, di esigere da Marion che la smettano, che tutto finisca, e chissà se Denis terrà d’occhio tutto sorridendo e scandendo il ritmo,

			C’est extra,

			sì, è proprio extra, proprio fantastico, e lo sarà anche quando passeranno a una cosa techno, grosso basso e beat con quell’andirivieni di cui si riconoscono i suoni che scivolano,

			Turn the light,

			On

			Turn the light,

			Off

			Tartaglia come liberato e Christophe che andrà a prendere Lydie che per parte sua sarà già strisciata lungo il muro e tenterà di sfuggirgli, ma no, lui tende il braccio, lei lo respingerà, rifiuterà, urlerà e Tartaglia vorrà che Nathalie beva a canna e prenderà la propria mano impiastricciata e la incollerà dietro la testa di Nathalie per costringerla a bere, dai,

			Turn the light,

			On,

			un sorso, dividiamo, lei che rifiuta, poi cerca di divincolarsi, il tempo per Marion di urlare adesso basta, di gridare adesso basta mentre nessuno la sente per via di

			Turn the light,

			Off,

			il tempo per Patrice di attraversare la stanza e di abbassare lo schermo con una violenza tale che il computer cade sul pavimento con un rumore sordo che interrompe la musica, mentre i due fratelli

			Ehi, non è finita?

			permettono alle due ragazze di spingerli via e, in pochi passi, di allontanarsi. E sarà proprio allora che Marion, finalmente,

			Okay, basta, basta,

			butterà lì, con un tono sufficientemente rassegnato, con abbandono, qualche parola – quel che Marion può dire. Quel che finalmente Marion dirà.

		

	



		
			39.

			Nel momento in cui Marion accetta di parlare per fare in modo che tutto finisca – così come vorrebbe scusarsi con le amiche per tutto il male che hanno subìto e con Patrice per quello che, da anni, incassa con abnegazione – nel momento in cui si avvicina a Denis per parlargli, in quel momento, dunque, nella casa accanto, sul pavimento dell’atelier, ecco che torna il respiro di Christine, ecco che nel corpo le tornano le sensazioni – il caldo e il freddo, i formicolii alle dita e ai piedi –, il freddo così freddo del pavimento è qualcosa che quasi scotta e la sveglia.

			In quel momento i pensieri di Christine non sono pensieri ma piuttosto – o a malapena – ondeggiamenti al di sopra del corpo, vaghe sensazioni che cominciano a prendere forma nella sua mente, ricordandole che è distesa e che ha male – non si tratta ancora di sapere per cosa, né di sapere dove precisamente il dolore è più forte, né tantomeno se il suo corpo è tutto rotto o se potrà rimettersi in piedi, camminare, o se invece non sarà più possibile. No. Per ora tutte le domande sono chiuse a chiave dal dolore, cinturate dal male; le domande che potrebbe farsi se ne tornano in un angolo del cervello in cui il dolore sembra assente, si radunano in un punto che Christine non riesce a raggiungere, a meno che non sia il contrario e che non sia il dolore ad affiorare, per flash, e a ricordare a Christine di avere una gamba, e poi un’altra, un piede in fondo a ogni gamba, un addome come un’isola sperduta nel bel mezzo di un oceano – seni, braccia, occhi, un collo e una testa fatta di una bocca, di un naso, di orecchie. È come se tutti gli arti fossero separati da lei, strappati via da lei, confinati nello spazio del loro dolore, senza essere ancora collegati dalla consapevolezza di formare un unico essere umano. Ma il freddo del pavimento l’aiuterà; l’aiuteranno l’odore nauseabondo del sangue, della birra in bocca, la voglia di vomitare. Il cranio pulsa, stringe, schiaccia; e poi, a mescolarsi, un dolore più diffuso nel naso, il sibilo dei seni nasali, la difficoltà a respirare, le narici ostruite da un sangue denso e già rappreso che lascia poco spazio per respirare.

			Mentre Christine riaffiorerà verso la coscienza, recuperando ogni minuto un po’ di vita, a casa Bergogne ci sarà, come per il movimento di un pendolo, la vita sempre più fragile di Marion; come se, da una casa all’altra, da una generazione all’altra, da una donna all’altra, una si affievolisse nel momento in cui l’altra sta per ritrovare le forze, ignare l’una dell’altra, l’una convinta che l’altra sia morta, mentre questa, riprendendo vita, non immagina che la prima sia in procinto di crollare – non letteralmente, non fisicamente, poiché Marion è semmai piena di risorse, nutrite e persino galvanizzate dalla sua rabbia e dalla sua furia, ma quel che si vede accentuarsi è il suo crollo interiore, così evidente ormai agli occhi di tutti che ora non può più nasconderlo a nessuno. Nathalie e Lydie la osservano stupite, hanno già dimenticato la Marion trionfante, insolente e matta del pomeriggio, quella che tanto le aveva colpite davanti a quell’imbecille del capoprogetto e davanti al principale, e scrutano il suo volto disfatto per trovarvi, dietro, la traccia della Marion grandiosa che tante volte le ha fatte sognare, quando ecco che adesso, davanti a loro, questa Marion è crollata – le lacrime che non trattiene più ma che lascia venire fuori senza freni e senza scrupolo di essere vista, la voce rotta, incerta, che non avrebbero mai riconosciuto,

			Va bene…

			voce stralunata

			Hai vinto tu, vinci tu…

			che tenta di riprendersi,

			Era questo che volevi…

			che lotta con sé stessa per tornare, si interrompe,

			Vedermi così… qui… così, davanti…

			lasciando le due ragazze e Bergogne – tutti e tre che pensavano di conoscerla – increduli, scioccati di fronte a una Marion sconosciuta, come se scoprissero l’impudicizia di quella parte di lei che per anni Marion aveva fatto di tutto per nascondere, aggiungendo quindi, adesso che si palesava, l’ignominia della doppiezza alla sua vulnerabilità, poiché ciò che vedono le due colleghe di Marion, ciò che Patrice scopre, è la sua ossequiosità timorosa e quasi pavida – una specie di compromesso con la paura, un modo di accettarne l’egemonia che né il marito né le amiche avevano mai notato in lei, e che scoprono, stupiti non tanto di vederla cedere di fronte a Denis abbandonando tutto, spogliandosi di sé stessa e dell’immagine che le era tanto piaciuto dare agli altri, accanto ai quali da molti anni si era reinventata, ma perlopiù stupiti che prima di oggi non avesse mai lasciato trapelare nulla di quel che adesso si rivela a tutti loro.

			Adesso è di fronte a Denis, perché è solo a lui che deve parlare, con quella voce così affranta – lui trionfante, di cui lei riconosce tutto, i tic, la vanità che rifulge, la gioia meschina e folle che gli colora le guance di un rosa quasi viola, come se letteralmente stesse per scoppiare di gioia, pur fingendo di restare il più calmo possibile. Lei vorrebbe dire, si sente dire, all’inizio quasi niente, respiri che scambia per parole, poi le parole che finalmente nascono. Vabbè… sì, ok, hai vinto tu, hai… vinci tu… ok… e… vinci sempre tu, eh?... No? Non è questo che bisogna pensare? Che Denis vince sempre… allora lasciale, loro… lasciale andare… non ti hanno fatto niente, le ragazze, lasciale, basta… e neanche Patrice ti ha fatto niente.

			Pensa che nessuno la senta, perché non riesce ad alzare la voce o a sentirla lei stessa, come se ci fosse intorno a lei un mormorio così forte da non essere sicura di aver pronunciato la benché minima parola, ma anche perché, senza rendersene conto, si è avvicinata così tanto a Denis da parlargli con il viso sollevato contro di lui, avendo l’impressione di rivolgersi a lui con una voce non dolce – sente sfregare, raschiare in gola –, ma così bassa, talmente bassa da pensare che solo lui la senta; e solo questo vorrebbe, solo questo spera, che non la sentano, che non colgano nella sua voce la vibrazione della sua rassegnazione e della sua resa. Ha ancora la vaga speranza che non la sentano, che le ragazze non capiscano che lei non è la tipa pazzesca e tostissima a cui nessuno resiste, che non è quella che credono di conoscere. E adesso quasi ce l’ha con loro per l’ingenuità con cui l’avevano creduta così forte, così potente, di colpo ce l’ha talmente con loro che vorrebbe voltarsi e aggredirle tutte e due, sì, l’impulso, la voglia che deve soffocare di avventarsi su di loro per cancellare tutto, prendersela con loro due per urlargli che da quando vive qui di sicuro non c’è mai stato niente né nessuno che abbia avuto la benché minima presa sulla sua vita o su di lei, sono così carini da queste parti, non lo sapevate?

			E come spiegare a loro due che comunque non c’è niente che possa farle del male perché la sua vita è morta il giorno in cui ha incontrato Denis, troppo presto nell’adolescenza, appena uscita dall’infanzia, perché per anni ha vissuto nella sua ombra e nel terrore – ce l’hanno, loro, un’idea di che cos’è il terrore, quando a lei l’idea della paura la fa vagamente ridere, perché con la paura c’è sempre l’idea che una via d’uscita si possa trovare, e finché una via d’uscita è possibile non è niente, niente, mentre il terrore ti impone invece ogni notte lo stesso muro invalicabile, ogni notte lo stesso inferno che ricomincia – glielo griderà in faccia? rimproverandole di non aver mai capito cosa volesse dire vivere con uno come Denis, che ti annienta e ti sopprime nella tua testa, che frega due o tre robe nei negozi per regalartele solo per far finta ogni tanto di viziarti, e torna pieno di gioielli, cellulari, vestiti rubati chissà dove e solo per distrarti perché qualche notte prima si è spinto così in là che lui stesso si è stupito della sua furia, e quasi ti ammazzava, quella volta che non si è limitato ad abusare di te, per immaginare una riconciliazione fra le lenzuola che riconcilia soltanto lui con il suo bisogno di scopare ma a cui dici di sì perché è meglio fare la morta che morire davvero, e pazienza se ti rantola sopra giurando di amarti e promettendoti punizioni di cui non hai nemmeno idea se solo osi lasciarlo un’altra volta, andartene – andarmene? neppure in sogno, ormai non lo facevo neppure in sogno, non ne facevo più, di sogni, tanto temevo di incontrarlo pure lì, perché aveva deciso che adesso toccava a me pagare per la sua rabbia e le sue umiliazioni, anche nei sogni io colo a picco in fondo alla notte, tutte le notti, mi chiedo se è già capitato, a una di voi due, di pisciarsi addosso sentendo alle quattro del mattino che l’uomo che vive con te non riesce a infilare le sue cazzo di chiavi nella serratura perché è troppo ubriaco, avete idea di cos’è, questo spavento, questa rabbia, la voglia di sparargli – non solo la voglia, ma l’idea che si precisa, la maniera che si delinea, il coraggio che alla fine ti molla, ma non l’idea, solo il timore di passare all’azione e mancarlo, di far fiasco, ma nient’altro, mai – semplicemente perché ti ha detto che ti riempirà di botte perché ha deciso che la figa ti puzza dello sperma di un altro –, le sue parole, sputate sulle illusioni o sulla speranza che ti resta che un giorno tutto si aggiusti, perché per lui meriti di strisciare in ginocchio chiedendo scusa e ammettendo che sei solo una puttana che non lo farà più; e crede di vederselo scorrere davanti, tutto quel mondo che le torna in mente guardando Lydie e Nathalie con una tale rabbia che sembra sul punto di ucciderle – le due donne che non capiscono, no, cosa le hanno detto?

			Niente, non le hanno detto niente, non hanno fatto niente!

			ma è vero che nella sala da pranzo tutti gli altri l’hanno sentita, tutti, dire, sì, hai vinto tu, vinci sempre tu… e poi come se non ne potesse più stavolta Marion le attacca, che cosa avete da guardarmi a quel modo? Le attacca, le ragazze, Lydie, Nathalie, ma anche Patrice e Christophe, Tartaglia, Denis, tutti, che cazzo volete da me? che cos’ho? finitela, finitela di aspettarvi che cosa? che cosa credete, voi ragazze? che a una basta schioccare le dita e manda a quel paese tutti gli stronzi della Terra? Che io posso… che posso cosa? La voce che si inceppa, che non ce la fa più e si sfibra, cede, sopraffatta a un tratto dall’emozione, e le lacrime che traboccano – si aspetta qualcosa dal marito, farfuglia, non posso far niente, non posso, capisci… non posso niente… Allora, sì, si volta verso Denis, per questo le restano abbastanza forze: non lo so cosa vuoi, non lo so, cazzo, non lo so… Non posso far niente per te, hai capito? Niente, posso fare. Sorridi pure quanto ti pare, che tanto non cambia niente… e allora vieni, vieni che parliamo… ma non qui. Vieni di sopra. Noi due da soli. Almeno essere noi due da soli – che così li regoliamo, questi cazzo di conti, sì, li regoliamo.

			Sì, andare di sopra. Andare di sopra tutti e due. Chissà se è un’idea germogliata in lei con una tale enorme rapidità da far credere che l’abbia maturata a lungo o se, invece, l’idea le viene solo nel momento in cui ne parla, rendendosi conto dell’opportunità che può offrirle, e mentre lo dice fissa Patrice con una specie di interrogativo o quasi di esaltazione negli occhi, come per cercare un sostegno, cui lui risponde senza esitare, con un’occhiata inequivocabile. Senza sapere davvero perché, come se anche i suoi occhi avessero preso a brillare, vuole infatti che lei sappia che è d’accordo. Che ha fiducia in lei. Che la capisce come se capisse davvero quel che lei aveva pensato, come se non solo fosse d’accordo con lei, ma anche a lui si fosse imposta la stessa idea, con la stessa fulmineità con cui era balenata nella mente di lei, benché lui non sappia davvero ciò che ha pensato lei né cosa si è raccontata quando ha ripetuto a Denis che ora parlavano, sì, però non qui in sala da pranzo, né tantomeno in soggiorno o in una qualche stanza del pianoterra, ma di sopra, senza precisare dove, come se fosse scontato andare lì e non si potesse fare da un’altra parte, anche se per accoglierli al piano di sopra ci sono solo stanze improbabili: delle camere da letto, un bagno.

			Ma forse lei non ci pensa, non le passa neanche per la testa. Pensa solo che dovranno passare davanti alla camera da letto della figlia e che lei troverà il tempo di entrarci, e avrà abbastanza forza per esigere di entrarci da sola. Allora qualcosa cambia. Cessano di scorrere le lacrime. Marion si riprende – come se si riprendesse ciò che le appartiene da qualcuno che se ne è impossessato senza chiederlo. Sa quello che si deve fare, lo ripete,

			Di sopra, andiamo di sopra.

			e pazienza se

			Già in camera da letto?

			Christophe non può impedirsi,

			All’anima! Bella veloce la riconciliazione, eh?

			Tartaglia si mette a ridere con Christophe, tutti e due vicino alla porta-finestra, che bevono, ridacchiando a lungo per quell’allusione, sbirciando le ragazze con un’aria neppure lasciva, no, solo greve, con una specie di imbarazzo da cui non sono capaci di tirarsi fuori, come se a fare gli spiritosi fossero più imbarazzati e a disagio di quanto non fossero infastidite Nathalie e Lydie, e infastidito anche Patrice, tutti e tre dall’altro lato del tavolo, in piedi, stretti uno accanto all’altro mentre Denis e Marion rimangono ancora qualche secondo sulla destra, e Denis si limita a dire che è d’accordo, se lei vuole, perché no, può degnarsi di accettare, perché no, da vincitore accetta questa bizza, non ci vede nessuna trappola, e ha ragione, non c’è nessuna trappola, solo l’idea che Marion possa entrare nella camera della figlia – cosa che farà dopo che saranno andati di sopra, lasciandosi dietro gli altri cinque, dopo che Denis si sarà preso la briga di lasciare la pistola a Tartaglia,

			Ci possiamo fidare, stavolta?

			fissandolo severo – o burlone,

			Ci possiamo fidare?

			provocatore,

			Possiamo, sei sicuro?

			con l’altro che prende l’arma senza fiatare, contemplando la pistola nella mano come se fosse troppo pesante per lui, o come se non fosse degno di ricevere ancora una volta questa dimostrazione di fiducia. Rimane con la strana sensazione di essere forse manipolato, e gli balena l’idea che il fratello giochi a farlo inciampare, che ogni volta aspetti che faccia uno sbaglio, e che non si fidi di lui come sostiene, e invece confidi che tutto precipiti in un incidente, in una catastrofe, come se fosse questo in verità ciò che si aspetta da lui, e che lui stesso non è in grado di formulare, talmente turbato dal fatto che gli diano l’arma – la sua prima reazione è cercare aiuto sulla faccia di Christophe.

			Allora, senza pensarci, si mette in tasca la pistola – è così piccola, quella pistola – e come tutti gli altri tiene gli occhi puntati su Denis e Marion che se ne vanno, con Denis che segue Marion verso le scale che vanno di sopra alle camere da letto e al bagno, Marion che non osa rallentare passando accanto alle ragazze né rivolgere loro uno sguardo che dovrebbe accompagnare con delle scuse, con delle frasi di rammarico, così come non osa soffermarsi su Patrice, che pure, invece, non le toglie gli occhi di dosso e si avvicina a lei, fa un passo verso di lei ma senza avere il coraggio di toccarla, di trattenerla, tantomeno di parlarle, e poi è un altro passo, ma verso Denis stavolta, davanti al quale si pianta come se volesse bloccargli il passaggio, fargli capire che cercherà sempre di frapporsi fra lui e la moglie, ma l’altro lo schiva, le spalle si sfiorano, e poi uno dei due osa quella lieve oscillazione del busto verso l’altro, un movimento quasi impercettibile, le spalle si urtano, ci siamo capiti – colpetto con il dito, provocazione, corpi rigidi, spalle contratte, uno spintone trattenuto – e poi Denis prosegue.

			Patrice li lascia salire masticando la sua rabbia, paonazzo, con la pelle luccicante di sudore; manda giù la saliva che in bocca ha un sapore cattivo. Di nuovo si chiede cosa può fare, cosa succederà, e soprattutto spera che Marion possa arrivare fino in fondo a quel che lui pensa abbia in testa: andare da Ida. Parlare a Ida. Dirle che deve andare via. Dovrà svegliarla se dorme, mormorarle che deve scappare fino a quando quell’esortazione non penetrerà nei suoi sogni, nel suo sonno, o semmai svegliarla bruscamente nel caso dormisse, cosa che non crede, ma non si sa mai, bisogna fare di tutto perché fugga da qui; Marion sale le scale e lui non si stupisce di vedere come fa, impettita, senza uno sguardo per lui né per nessuno. Non saprebbe dire se avanza risoluta o rassegnata, come una condannata a morte che va verso il patibolo o come una trascinatrice di folle che lancerà il primo grido dell’insurrezione imminente; lei avanza, punto e basta. Con l’altro che la segue e sale gli scalini come se andassero tutti e due – sì, stavolta Bergogne ci pensa nel modo più chiaro che gli è possibile ammetterlo, gli balena in mente il pensiero che salgono verso le camere da letto, ed è un’immagine che lo apre a tutta la comprensione che gli occorre per capire quel momento: finalmente ha l’impressione di sapere chi è Denis per lei, o chi è stato, quello di cui non gli ha mai parlato e che da sempre incombe sul loro rapporto. Li vede sparire di sopra, aspetta il momento in cui li sentirà fermarsi davanti alla camera di Ida, spera che la sua idea – l’idea di lei e che gli è parso di indovinare nel suo atteggiamento – possa metterla in atto subito, entrare nella camera della figlia senza che l’altro la segua – questo ora lui aspetta, quasi interrompendo di respirare per essere sicuro di non perdere il momento in cui Marion dirà a Denis di aspettarla, che vuole andare a vedere se la figlia dorme –, sì, andrà così, deve andare così, e lei mormorerà a Ida che deve scappare più in fretta che può, con sufficiente convinzione per motivarla ma non troppa per non paralizzarla, per non spaventarla, anche se deve comunque darle il coraggio di scappare – dalla finestra? dalla porta? Come fare? Scendere di sotto e intrufolarsi fra l’uno e l’altro, passare da una finestra del soggiorno o perché no dalla porta in fondo al soggiorno che non usano mai e su cui deve esserci la chiave, e poi correre senza fermarsi, non fermarsi, ma senza dirle che non fermarsi significa evitare la casa di Christine, non varcarne assolutamente la porta – ma come dirglielo senza farle sorgere dei sospetti? Che corra, sì. Ida deve uscire da qui. Solo a questo lui pensa, solo a questo è sicuro pensi anche Marion; è la sola ragione per cui lei ha proposto a Denis di andare di sopra, Patrice non ne vede altre, non considerando neppure l’assurdità di quel che ha buttato lì Christophe, ma non considerando neppure che la ragione principale per cui lei aveva voluto che si allontanassero era che non voleva che li sentissero, semplicemente perché vuole che abbia fine la sua umiliazione e che tutto quello che per anni era riuscita ad annullare, a distruggere del passato della sua vita – quelle zone nascoste così in profondità che sarebbero potute restare sepolte fino alla fine dei tempi senza che nessuno venisse a chiederle conto di nulla –, rimanga per sempre inaccessibile agli altri, alla loro conoscenza e al loro giudizio.

		

	



		
			40.

			Quando sente i passi sulle scale, Ida pensa che sia qualcuno che viene da lei, che di colpo si siano ricordati di lei e debbano chiederle qualcosa. Ripensa al regalo che suo padre le aveva strappato di mano e aveva buttato, alla sensazione colpevole di averlo tradito perché aveva già in mano il regalo e stava quasi per accettarlo, perché di accettarlo aveva proprio voglia, e lui aveva visto quanta voglia aveva, la voglia a cui lei da prima ripensava con la sensazione di aver commesso uno sbaglio che forse il padre le avrebbe rinfacciato a lungo. È un’idea forte, ma ancora più forti sono i passi che salgono le scale. Conosce il rumore dei passi dei genitori quando salgono, il passo dell’uno o dell’altra se salgono soli, ma stavolta sono in due a salire – sono i suoi genitori che salgono? perché mai qualcun altro dovrebbe venire fin qui da lei?

			Da un po’ sentiva un gran vociare, ma alla fine si era messa le cuffie per giocare a un videogioco e far fuori mostri che quando li uccidi a bastonate scoppiano come bolle di sapone. Non aveva giocato tanto, aveva smesso perché voleva sapere cosa succedeva di sotto, tenendo le cuffie per filtrare i rumori, le voci, per porre fra lei e il mondo come una specie di protezione ovattata che avrebbe potuto tenerla al riparo. Non si era svestita, si era solo tolta le scarpe e aveva tenuto le calze – che continuava a tirare, con i piedi uniti, le gambe strette, seduta sul letto, dicendosi che quelle cavolo di calze le davano fastidio, che non erano messe bene, le cuciture erano tutte sghembe e non aderivano né ai talloni né alle punte dei piedi; le toglieva, le rimetteva, si massaggiava le dita, poi studiava di fronte a sé il quadro che Tatie Christine le aveva dipinto e che aveva ricevuto per il compleanno di due anni prima – quella bambina che avrebbe potuto essere lei, tranne che aveva gli occhi di un rosa salmone irreale e i capelli blu zaffiro, tranne che aveva una camicetta a quadretti verde bottiglia come lei non aveva mai portato, né camicette né niente a quadretti, e se ne stava dritta come Ida non era mai potuta stare, a parte ogni tanto sotto l’antropometro della signora Privat che prendeva nota dei suoi progressi in peso e statura. Altrimenti non sarebbe mai stata dritta come la bambina dai capelli blu con in braccio un cerbiatto che non sembrava per niente spaventato e aveva sul dorso due file di macchie, come una specie di tastiera del computer con grossi tasti biancastri che si confondevano con i peli marroni. Spesso fantasticava che un giorno Christine le avrebbe regalato un quadro della bambina diventata adulta, che avrebbe avuto gli stessi capelli blu ma con un altro taglio; avrebbe abbandonato il caschetto per una pettinatura più morbida, capelli lunghi sciolti sulle spalle, e poi, soprattutto, davanti a lei, a occupare gran parte dello spazio del quadro le cui dimensioni sarebbero state come moltiplicate dall’età della bambina, ci sarebbe stato un enorme cervo bianco – le macchie bianche del cerbiatto si sarebbero allargate a coprire tutto il manto dell’animale, e anche le corna sarebbero state bianche, esistono, perché non le sue allora, sarebbe stato a testa bassa, pronto per lo scontro, o invece magari per fare un inchino, impossibile saperlo, sarebbero stati grandi tutti e due e adesso lei non pensa alle corna bianche del cervo ma al legno scuro4 delle scale che scricchiolano sotto i passi che si fermano proprio davanti alla sua porta, e senza esitazione si leva le cuffie e le butta ai piedi del letto, come lei stessa si butta e si infila nel letto tirandosi su il piumone per non far vedere che non è in pigiama, che non dorme – guarda l’ora sulla radiosveglia ma non vede le cifre; no, lo fa d’istinto di pensare all’ora, come quasi tutte le sere quando i suoi genitori salgono per andare a letto, che spesso è tardi e loro pensano che dorma da un bel po’, mentre a lei piace restare con la lampada accesa a fantasticare o a leggere a letto, nel tremolio giallastro e timido di quella piccola lampada la cui lampadina fa una luce così debole da proiettare la propria luminosità in un alone circoscritto, che Ida sa non si vede da sotto la porta.

			Ma stavolta non è come tutte le sere, non è la fame, e tuttavia sente nella pancia gorgoglii come di tubature, qualcosa che si torce; non ha voglia di mandare giù niente se non acqua, ma ha già bevuto tutta la borraccia. Ha ancora tanta sete e prima non ha osato uscire per riempirla nel bagno in fondo al corridoio, nonostante le labbra secche, aveva paura di attirare l’attenzione, e ora i passi sono arrivati vicino alla sua porta. Aspetta con gli occhi chiusi e farà finta di dormire, ma è più forte di lei, deve riaprirli perché riconosce la voce della madre rivolta a qualcuno che lei capisce essere un uomo, e non suo padre. 

			La porta si apre: Ida si gira verso la madre facendo come se l’avesse svegliata, fingendo occhi annebbiati dal sonno. La madre ha richiuso la porta e ora si china sul letto. Marion guarda la figlia, Ida guarda Marion e le sembra di vedere, nel buio della camera, nonostante la luminosità della piccola lampada, degli occhi lucidissimi, è possibile che la madre – sono lacrime? No, sente la voce che trema, è come ieri sera, come spesso negli ultimi giorni e nelle ultime settimane, quando leggono il libro delle Storie della notte e, prima di andare, sua madre le dice sempre,

			Tesoro, se viene un drago a darti fastidio, tu spaccagli i denti.

			Marion viene a mormorarle all’orecchio qualcosa che Ida non capisce. Subito vuole chiedere alla madre se gli uomini sono andati via, se anche le ragazze andranno via. Sente dalla voce che sua madre le sta mentendo quando sostiene che sì, fra poco andranno tutti via, fra pochissimo saranno di nuovo loro tre e Christine li raggiungerà. Parla con una voce così dolce e insieme così tremante che Ida non è più sicurissima di sapere se la madre le parla sul serio o se le sciorina con una voce suadente una storia per farla addormentare. Non sa, non capisce; la madre le dice, tesoro non fare rumore, mi raccomando non fare rumore, ma appena puoi devi uscire da qui, devi provarci, lo sai da dove potresti uscire? dal retro, hai presente? dalla finestra del bagno, salti in cortile senza farti male e fili via, non andare da Tatie perché sta dormendo, non andare a casa sua, anche se c’è una luce accesa non disturbarla, e vai via, corri fino a casa di Lucas o di Charline. Non pensa, Marion, che nella mente della figlia siano all’opera la logica implacabile dell’infanzia e le domande che lasciano gli adulti sul ciglio della strada poiché solo i bambini hanno il buon senso di seminare dietro di sé dei sassolini per ritrovare la strada, e subito Ida pensa che se Christine è andata a dormire, perché mai non dovrebbero dormire anche i genitori di Lucas e di Christine, nei casali vicini, e perché bisognerebbe svegliare loro invece di Tatie Christine che è proprio lì accanto?

			Ma Ida non lo chiede. Dice di sì perché sente attraverso le dita della madre che le prende le guance fra le mani, sui polpastrelli, il calore emanato dalla paura; sente nel respiro vicinissimo della madre l’alito guasto non solo dalle troppe sigarette e dal vino, ma anche da quell’odore metallico, amaro, non sa cosa sia e non si chiede se la madre è malata, no, sa solo che sta succedendo qualcosa la cui gravità, sente, non ha più lo stesso peso di prima – eppure sa che quel che accade la terrorizza, i tre uomini, il cane steso in un lago di sangue, le immagini che tornano appena chiude gli occhi, eppure fa il possibile per non essere spaventata, per mantenere il sangue freddo, essere coraggiosa, e quando la madre la stringe forte tra le braccia e butta lì in un soffio che le vuole bene di un amore più grande di ogni cosa, non si chiede cosa voglia dire quel più di ogni cosa, cosa contenga, come l’amore possa contenere più di ogni cosa e non essere esso stesso ogni cosa.

			Sua madre l’abbraccia e l’idea di scappare, davvero sua madre le ha chiesto di –

			Mamma?

			ma la madre non la sente, è andata alla porta, se l’è chiusa alle spalle, in fretta, senza darsi il tempo di voltarsi verso di lei, quasi scappando via dalla camera, e Ida si ritrova sola con la luce tremolante e giallastra che illumina così male il ritratto della bambina e del cerbiatto; ha l’impressione che le dicano tutti e due la stessa cosa, pensa a Christine e si dice che proverà ad andare da lei – ogni volta che le cose non vanno, checché ne dica la madre che è un po’ gelosa dell’affetto che Ida prova per la vicina, lei va sempre da Tatie Christine.

			Quando Ida apre piano la porta della sua camera non sente né voci né rumori, nessun movimento né gesto che venga dalla sala da pranzo. Di sotto, sembrano aver tutti rinunciato a parlare, ad aspettarsi qualcosa prima del ritorno di Marion e di Denis. A meno che non cerchino tutti nel frattempo di accompagnarli, di seguirli immaginando dove andranno, anticipando segretamente quel che si diranno, poiché nell’intimità di quel silenzio vale forse la pena mettersi in ascolto – che altro fare se non tendere l’orecchio per cogliere qualche parola, magari delle frasi, che potranno dare indicazioni su quello che sta succedendo o succederà fra poco, semplicemente soffermarsi dandosi il tempo di ascoltare? Così, quando apre la porta della sua camera, Ida non sente provenire da sotto alcun rumore. Alcuna voce. Ma non dura molto, poiché fra poco, fra qualche secondo, sentirà Christophe e Tartaglia, e li riconoscerà, come identificherà subito il tono particolare che hanno, l’accento di una regione di cui non sa niente e che dà al francese il suono di una lingua straniera, anche se si riconosce che è francese.

			Apre pianissimo la porta, facendo attenzione a non farsi sentire. Le scale non sono lontane dalla porta, le voci delle conversazioni di sotto potrebbe sentirle venir su fino a lei. Invece niente. E nemmeno sente la madre e l’uomo che l’accompagna. Sente solo che sono entrati nel bagno, che hanno spinto la porta senza chiudersela completamente alle spalle – uno strano silenzio che dura troppo a lungo, si dilata, si diffonde in tutta la casa, rotto infine dalle voci di sotto,

			Credi di conoscerla, te, la tua Marion?

			poi il silenzio. Passi, scricchiolii – il rumore delle sedie spostate. Poi, molto più forte,

			Sta’ zitto,

			solo la voce di suo padre che taglia corto,

			Zitto,

			quando vuol far tacere quei due che continuano, eccitati e rapidi,

			Credi di conoscerla?

			Bergogne soltanto,

			Zitto,

			che risponde

			Zitti vi ho detto,

			con la sua voce piena di rabbia che lei conosce bene, la voce in cui trema tutto, che la tranquillizza tanto, Ida, in questo momento. Ma ben presto sente solo lui, e poi quasi niente, come se di sotto non ci fosse nessuno, o come se Bergogne fosse solo di fronte ai due uomini – che poi, sono davvero lì tutti e due? Ida non ne è sicura, coglie solo un’altra voce insieme a quella del padre –, poiché ciò che non sa, che non vede, è come i due parlino con voci sempre più basse, come se i segreti che vogliono rivelare non sopportassero la luce troppo vivida né l’intensità di un suono troppo netto, come se ci volessero il mormorio e la camera da letto con la luce smorzata per sentire il fruscio dei panni sporchi in cui loro vogliono che tutti ficchino le mani, rivolgendosi alle due donne, ora sedute e pallide, mute, che aspettano i fratelli – loro saranno più ricettive, i fratelli lo sanno –, le due donne che fissano disperatamente le armi impugnate dagli altri due, senza capire l’ironia e senza sentire davvero i due tipi che raccontano, con una stanchezza schifata da quanto sono contrariati, e compiaciuti però di tirar fuori quelle storie disgustose sulla loro amica, perché vogliono dirle, quelle storie, tutte, che così hanno l’impressione di riparare un’ingiustizia e lo dicono più volte, Marion tradisce tutti, è fatta così, perciò gli tocca raccontarle in dettaglio, quelle storie, senza limitarsi a buttar merda sul ritratto che fanno della giovinezza di Marion, e però buttando merda fin nei dettagli, buttando merda su ogni cosa che la riguarda, che la tocca, ogni cosa che lei avrebbe potuto toccare durante la giovinezza, buttando merda su di lei perché alla fine sia poi solo questo, una donna coperta di merda, da certe storie di merda una più squallida dell’altra, il ritratto di una donna di merda che loro si accaniscono a rendere più schifoso di qualunque cosa gli altri tre, marito e colleghe, abbiano mai immaginato di lei.

			E di sicuro Tartaglia gli va dietro, ripete le cose che da anni gli racconta il fratello; forse Tartaglia non fa che ripetere le parole di Christophe perché questi abbia la certezza che lui è come loro, come ciò che Denis pretende e si aspetta da loro. E forse Tartaglia inventa, ricama solo per farsi vedere di buon occhio dai fratelli, non importa, sempre dietro a Christophe, non lo molla un attimo, conferma le cose che dice, anche senza una parola, anche senza crederci, serrando le labbra, ripetendo, eh sì, e per Christophe poco importa che adesso gli credano o no poiché ciò che conta, per lui, è che nella mente delle colleghe e del marito di Marion si inchiodino le immagini di una ragazza di cui nessuno si era mai potuto fidare, una troia di merda senza morale né niente, una tossica di merda che ci aveva messo una vita per non farsi più e ancora di più ci avrebbe messo a finirla di rubare se non ci fossero stati Denis e loro – forse perché ci aveva preso gusto, a rubare, e quella era la sua natura – cosa che suggeriscono ma senza dirla, senza formulare nulla, solo con qualche alzata di spalle, cacciando come inavvertitamente qualche sospiro di disappunto, accennando delle storie ma senza poi finirle, troppo dispiaciuti, troppo amareggiati, talmente disgustati di fronte a una tale bassezza da non trovare le parole per dirlo, preferendo che sia l’immaginazione altrui a fare il resto.

			Non conta tanto ciò che dicono, infatti, ma ciò che suggeriscono: inoculano quelle immagini nel cervello del marito e delle amiche come un veleno che si diffonderà dentro di loro e prenderà di lì a poco lo stesso spazio dei loro ricordi. Ciò che conta è che le cose che lasciano aleggiare senza dirle avranno ben presto la realtà e la veridicità che avrebbero se colleghe e marito avessero conosciuto anche loro Marion da giovane e l’avessero vista sguazzare in tutta la merda rivelata da quelle immagini. I fratelli sanno che il veleno farà il suo lavorio, che tutto ciò che ora quelli negano e combattono, che rifiutano con tutto l’ardore e l’amore che provano per Marion, con tutta la fiducia che ripongono nell’idea che hanno deciso di farsi di lei, il marito di Marion e le due colleghe alla fine dovranno ammetterlo e rassegnarcisi, dovranno crederci e lo vedranno come se non ne avessero mai dubitato o come se ne fossero stati loro stessi testimoni.

			I due fratelli raccontano e,

			Sta’ zitto,

			sempre più debole, sempre più desolato,

			Sta’ zitto,

			non ancora implorante né scoraggiato, ma già Patrice si lascia narcotizzare dall’emozione, ma come? una polvere viziata nell’aria, sua moglie, la prigione? sei mesi di prigione? sua moglie? le sue amiche che truffano dei tizi e lei, in mezzo, ladra e bugiarda, sovreccitata, attaccabrighe che dà fuoco alla casa di una vecchia per puro piacere e vizio – cattiveria ancora, le parole gli ronzano intorno alle orecchie come uno sciame di vespe,

			Sta’ zitto,

			ripete, e stavolta sua figlia da sopra non lo sente, la voce è un mormorio che si spegne e si trasforma in un enorme sorriso di trionfo sulla faccia di Christophe.

			Tutto questo Ida non lo sente; nella sua testa non si fa più alcuna idea né immagine di quel che succede in sala da pranzo. 

			Adesso è uscita dalla sua camera, se ne sta in piedi nel corridoio e richiude piano la porta. Senza sapere davvero perché né cosa aspettarsi, già si decide a fare qualcosa di forse incomprensibile o illogico, ma a cui si accinge con una meticolosità che potrebbe sorprenderla se solo vi prestasse attenzione. È stupita per qualche secondo che i suoi passi e il suo corpo non le impongano di obbedire alla madre e di provare a fuggire il più in fretta possibile dalla casa, e nemmeno di trovare il modo per compierla, quella fuga. Eppure è fisso nella sua mente, in tutto il suo essere: sente ancora la voce della madre, le sue parole, la sua intonazione, il timore e quella specie di indicibile preghiera o di supplica che contiene, e l’eco di quelle parole che le risuonano in tutto il corpo. Ciò che fa, però, non è obbedire alla madre né tantomeno cercare di uscire dalla casa; quasi senza volerlo, ma con zelo, meccanicamente, come quelle immagini di un sonnambulo o di uno zombie in cui, grazie alla sovrimpressione di due immagini, si vede lo sdoppiamento di un personaggio che sogna di uscire dal proprio corpo in certi vecchi film che peraltro Ida non ha mai visto, Ida fa una cosa diversa da quella che le è stata chiesta e che sa di dover fare. Lei stessa si rende conto, con una specie di candido stupore, come se non potesse farci niente, che non era stato per obbedire all’ingiunzione della madre se appena si era ritrovata sola in camera era scesa dal letto, se si era rimessa le scarpe e aveva spento la lampada sul comodino prima di avvicinarsi alla porta. No, non per questo aveva assunto la lentezza felina e prudente con cui aveva aperto la porta, per poi infilarsi nel corridoio. Era rimasta qualche secondo sul pianerottolo, ad aspettare, ad ascoltare o meglio a braccare le voci che venivano su dalla sala da pranzo, come per cercare di capire non tanto cosa dicessero le parole quanto cosa rivelassero della situazione.

			Adesso è ferma davanti dalla sua porta senza sapere bene cosa fare, ascoltando solo in parte quello che succede di sotto, dandosi il tempo necessario per lasciare che si affrontino dentro di lei le voci provenienti dalla sala da pranzo con quella, interiore ma non per questo più silenziosa, della madre che le ordina di fuggire, che le ripete ancora e ancora, nel segreto del suo cervello, ciò che vuole vederla fare, ma che si confonde con la voce, presente e reale stavolta, della madre in fondo al corridoio, voce che mormora, che cerca di farsi largo nel silenzio, voce che Ida percepisce nonostante quelle che vengono su dal pianoterra e quest’altra, di cui ancora sente l’eco nella mente. Questa voce, avverte che è a pochi metri da lei, ma sulle prime non capisce se parla da sola o a qualcuno, forse all’uomo i cui passi avevano accompagnato quelli di Marion quando era salita.

			Le ci vuole tutto questo tempo per accettare l’idea che non le importa quel che succede di sotto, tutto questo tempo per capire che a incuriosirla non è soltanto ciò che potrebbe essere detto in bagno, ma in primo luogo perché la madre è venuta da lei, con quella voce così incrinata e vacillante, così preoccupata, perché quella paura che Ida non aveva mai avvertito in lei, come se scoprisse nella voce della madre un’altra voce. Ma la domanda si trasforma: perché all’improvviso quella luce che viene dal bagno e quell’acqua che scorre dal rubinetto – forte, come se fosse stato aperto completamente, il rubinetto? Per coprire quello che dicono, forse, per rendere più fitto ciò che ce ne separa, per rendere le voci più distanti, perché mai, se lei non voleva che li sentissero, sua madre e l’uomo non erano semplicemente usciti in cortile? 

			Alla bambina non viene in mente che potrebbe essere lei la risposta alla domanda. Non fa che scivolare contro il muro della sua camera, nel corridoio. Cammina piano perché conosce tutti i rumori che fanno i listelli del pavimento di legno – quante volte è sgattaiolata fino in bagno, di notte, o a sera tarda, per riempire d’acqua la borraccia, per andare davanti alla camera dei genitori perché li aveva sentiti litigare, visto che a preoccuparla, allora, più delle litigate era il timore di esserne il motivo, o meglio l’elemento scatenante, come se avesse bisogno di sentire lei stessa di non essere la responsabile delle urla dell’uno o dell’altra –, e stasera avanza evitando le insidie degli scricchiolii del legno, scavalcando un listello, facendosi leggera su un altro, quindi arrivando pian piano vicino al bagno, davanti alla porta, o meglio non davanti ma a fianco, attenta a tenersi contro la parete opposta alla maniglia della porta, sperando di vedere senza essere vista, per essere sicura di non passare davanti al fascio di luce della porta, ma sicura di poter sentire tutto.

			Non ci vuole molto. Per sentire. Anche se all’inizio le parole non sono chiare, coperte dal getto del rubinetto. Adesso è ferma davanti alla porta e si rende conto di non poter restare in piedi senza vacillare, senza dover comunque dondolare da una gamba all’altra, perciò ha bisogno di un appoggio, non può appoggiare la spalla contro la porta senza spingere il battente e rivelare la propria presenza. Decide di restare accovacciata, i piedi ben saldi per terra, le braccia e le mani che cingono le ginocchia, il collo e la testa tesi per mettere l’orecchio il più vicino possibile alla porta, sfiorandola ma senza toccarla, fissando la zona luminosa che passa dallo spiraglio della porta e da cui provengono i rumori – prima quello del rubinetto il cui getto risuona sullo smalto del lavandino, poi, quando una mano lo chiude, il rumore dell’acqua che scorre giù dallo scarico, producendo un gorgoglio ridicolo, poi il respiro di sua madre e sua madre che parla a voce bassissima, con una specie di cautela che non è da lei, come se ci fosse nella sua voce una desolazione, una devastazione che le imponesse di parlare lentamente e quasi bisbigliando, come se dovesse scusarsi o badare a non produrre alcun rumore forte intorno a sé. Ida non capisce tutte le parole, non perché siano difficili o astratte, o le siano sconosciute, ma perché sono dette con una deferenza così allarmata che Ida ha l’impressione che non sia la madre a dirle. No, non sono mai stata falsa con te. No. Mai. E poi lunghe pause di silenzio che saturano lo spazio al pari delle frasi strane e sibilline di Marion, interrotte solo dalla voce dell’uomo che parla con frasi brevi e quasi sempre come se rilanciasse delle domande,

			Ah no?

			e poi ancora il silenzio che si allarga fra i due, che impone il suo spessore cotonoso.

			Ah no?

			No.

			Non mi hai mai tradito, tu?

			No.

			Ah no?

			poi sempre quel silenzio. O meglio come due silenzi che avessero deciso di affrontarsi e di stare uno di fronte all’altro, che Ida scopre da dietro la porta, le mani aggrappate alle ginocchia, i piedi sempre ben saldi per terra e la schiena curva, il collo teso per sentire ancora la voce della madre e cercare di riconoscerla quando dice, me ne sono andata e avevo tutto il diritto di farlo, hai capito, avevo il diritto, ti avevo detto –

			Ah sì? Avevi il diritto?

			e poi ancora il silenzio che si prolunga stavolta oltre un tempo lunghissimo, come può capitare, a volte, che in una conversazione si taccia per creare uno spazio di arretramento in cui ciascuno può trovare di che nutrire un contrattacco che vorrà più vivace e più nutrito della prima raffica di parole, come se queste fossero state esaurite o sprecate troppo in fretta. Stavolta non è un silenzio del genere, consensuale, in cui ognuna delle parti trova di che trarne un profitto, anche insufficiente o magro, ma un profitto comunque. No. Ida cerca di immaginare cosa succede dietro la porta, e solo al prezzo di un grande sforzo rinuncia ad alzarsi e a entrare di corsa in bagno per gettarsi fra le braccia della madre, perché tutto si interrompa. Si morde forse il labbro e continua a stringere ancora più forte le dita contro le ginocchia, perché ha così paura, perché quel silenzio sembra durare tantissimo – immagina dietro la porta e vede mentalmente la madre, china sul lavandino, come se stesse male o fosse ubriaca fradicia, che chiude gli occhi e non ha ancora trovato il tempo di asciugarsi con la spugna tutta l’acqua con cui si è bagnata la faccia. 







			
				
					4 L’associazione tra le corna del cervo e il legno delle scale è possibile in francese in quanto bois può significare “legno” ma anche “corna”. [N.d.T.]
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			L’acqua fresca però le fa bene – per una manciata di secondi Marion crede di riprendere le forze e anche una specie di controllo su sé stessa, e imponendo a lui il tempo che si prende è come se prendesse anche, in un certo senso, una forma di controllo su Denis, che la fissa con un’aria che lei conosce fin troppo bene e che non è neppure qualcosa che viene da lontano, dal passato, no, poiché quell’aria che ha è impressa in lei da sempre e pronta a riaffiorare, come adesso, con qualche dettaglio soltanto a indicare tutti gli anni che sono passati, ma altrimenti è sempre quella consegnata alla sua memoria, la stessa espressione di collera fredda e di determinazione. 

			È seduto sul bordo della vasca, con le gambe larghe come se aprisse impudico le cosce per mostrarle il cazzo e le palle attraverso i pantaloni, promettendoglieli come la punizione che l’aspettava dopo tutti questi anni in cui lui aveva giurato che gliel’avrebbe fatta pagare, perché era suo diritto, quello che pensava fosse suo diritto e che di sicuro non c’entrava niente con il diritto dei giudici o quello degli sbirri, né il diritto che Marion si era inventata filandosela come aveva fatto, mettendo in atto la minaccia che tante volte gli aveva buttato lì di sparire senza lasciare un indirizzo, appena si fosse presentata l’occasione. E lui che aveva creduto che non avrebbe mai avuto il coraggio di farlo, lui che aveva avuto la presunzione di credere che non ce l’avrebbe fatta a osare uscire dalla sua orbita, come se, al centro del suo sistema – in cui lui passava per un sole troppo incandescente perché i pianeti freddi e irrilevanti che gli gravitavano intorno tentassero di sottrarsi alla sua luce –, avesse creduto che nessuno potesse sottrarsi alla sua influenza e al fascino che lui esercitava su chi aveva prescelto. Perciò, quando Marion aveva approfittato della sua carcerazione per dileguarsi, per lui era stato un colpo peggiore della condanna e persino della prigione; era capitato a lui come ad altri, sennonché lui, incredulo all’inizio, aveva alzato le spalle e se l’era presa con Christophe, soprattutto perché questi l’aveva messo in guardia molto prima che succedesse, assicurandogli, da fratello affettuoso e custode del bene comune, che avrebbe tenuto d’occhio Marion per tutto il tempo della carcerazione, perché, aveva detto, una ragazza come lei, figuriamoci se un giorno o l’altro non ne approfitta per filarsela, sicuro che si dà alla fuga, la tua figa, aveva insistito con uno strano sorriso soddisfatto della battuta, o stuzzicato forse all’idea che qualcuno potesse azzardarsi a dispiacere a Denis, a meno che, per un secondo, non fosse stato segretamente esaltato ed entusiasta all’idea che lei avesse avuto la faccia tosta di scappare da lui. E siccome Denis non rispondeva, Christophe aveva buttato lì di nuovo il suo gioco di parole tra la figa e la fuga – talmente fiero della sua trovata che non aveva potuto fare a meno di ridere tra sé, cosa che non aveva divertito affatto Denis e l’aveva irritato, lui che, in risposta, se l’era presa con il fratello ricordandogli che, comunque, Christophe non l’aveva mai retta, Marion, e non si sapeva neanche bene a che gioco giocasse con lei.

			Poi Denis conoscerà a lungo, anni dopo, l’amarezza di ciò che il fratello aveva previsto quel giorno, ma all’inizio ciò che gli diceva il fratello non aveva voluto sentirlo, e si era ripetuto soltanto, amareggiato e pieno di rabbia contro Christophe, per giorni e giorni forse, in quella durata dilatata dall’angustia dello spazio della cella, condannato all’impotenza della reclusione, che era sicuro che Christophe avrebbe tenuto d’occhio Marion, un occhio luccicante di bramosia e di concupiscenza, di desiderio mal dissimulato, di frustrazione, poiché Denis aveva sempre visto – e saputo fin dall’infanzia – come la fedeltà del fratello minore e l’ammirazione che gli aveva sempre dimostrato fossero anche viziate da un’acredine che avrebbe potuto volgersi in tradimento se solo se ne fosse presentata l’occasione. Denis lo sapeva da sempre, e sapeva trarne profitto, sapendo anche che Christophe non avrebbe potuto sfuggire più di lui o di Tartaglia ai ruoli che la natura o la famiglia o la vita o quel che si vorrà gli avevano assegnato: il maggiore, il mezzano e il minore fino alla notte dei tempi. Tutti i tentativi di sfuggirvi sarebbero stati vani come sarebbe stato vano per lui tentare di evadere dalla prigione, lasciandogli allora quale unica soddisfazione di immaginare come avrebbe potuto sfruttare, al momento di uscire, il risentimento di Christophe nei confronti di Marion, il bisogno di amore di Tartaglia e la sua follia di bambino infranto; dieci anni per immaginare il giorno in cui avrebbe lavato l’affronto fattogli da lei di approfittare della sua carcerazione per fuggire – perché per lui lasciarlo significava fuggire.

			E solo dietro il vetro del parlatorio, solo e sempre incredulo di fronte alla sua fuga, Denis aveva dovuto ammettere di essersi sbagliato a fidarsi di lei, o meglio a fidarsi della propria capacità di piegarla ai suoi desideri, pensando come aveva pensato – convinto, senza alcun dubbio né apprensione – che sarebbe rimasta legata a lui senza neanche bisogno di dirlo, senza nemmeno aspettarlo, d’istinto, perché gli doveva tutto e non poteva far altro che amarlo, essergli letteralmente, e senza che la costringessero, legata, perché tutte le volte in cui lui l’aveva picchiata o aveva abusato di lei, era sempre stata lei, alla fine, ad ammettere che aveva fatto bene a farlo, ammettendo torti che sapeva di non avere ma che riconosceva, come se capisse che erano torti di cui la si poteva benissimo accusare.

			Per questa ragione lui era convinto che avrebbe dovuto vivere per dieci anni una vita come quella di tutte le donne degli altri carcerati, e avrebbe dovuto costringersi a una vita che gravitasse intorno al carcere, intorno all’attesa di lui e fedele alla sua famiglia, ai suoi genitori, ma anche e soprattutto fedele alla sua assenza, evitando le uscite, le feste, come se portasse il lutto di un marito per certi versi morto il tempo di scontare la pena. 

			Avrebbe dovuto evitare di farsi vedere per strada, di bere in presenza di altri uomini o di andare per negozi o nei locali con le amiche, e vivere la prigione affinché tutti intorno a lei vedessero che era una vittima tanto quanto lui, schiacciata dalla giustizia, che rinunciava alla propria vita perdendola in visite regolari a lui, cui portava ben più che notizie da fuori, risparmiando euro su euro per il benessere di lui, rinunciando a tutto quello che poteva assomigliare a una parvenza di benessere per lei, più morta di lui, che vagava per casa, in strada, come una murata viva che non sa di esserlo, come vagano le donne dei detenuti, i parenti e gli amici dei detenuti, tutti condannati senza essere stati giudicati, puniti di un delitto di cui forse non sanno niente, vittime collaterali che non guariscono mai dell’ingiustizia che gli è stata fatta non tenendo conto di loro, condannati a gravitare nei paraggi delle prigioni e delle case circondariali, proprio come avrebbe dovuto gravitare lei intorno alla cella di Denis, regolando la sua vita sul passo circolare e cadenzato di lui nel cortile di un carcere, sulle sue ore di flessioni e le sue notti di insonnia, aspettando i giorni di visita sempre con lo stesso timore che le facciano fare la muffa per ore prima che possa entrare nel parlatorio, e costretta a sorbirsi le stesse conversazioni delle mogli dei detenuti, la litania dei patemi delle madri e dei padri, la rabbia, il fiele, il risentimento e tutta la miseria umana che lei avrebbe mandato giù come dovevano mandarla giù rassegnate le mogli e le amanti, imparando dalle une e dalle altre tutti i trucchi per dare al marito – per gli altri, tutti i congiunti erano dei mariti – un po’ di piacere se non di denaro, temendo ogni volta che qualche secondino zelante la perquisisse affinché non portasse niente di sospetto al suo uomo, il tutto per una parola storta o uno sguardo ritenuto fuori posto.

			E, invece della donna che aveva immaginato in attesa con le altre dopo aver preso fin dal mattino il suo posto nella fila delle persone che si assembravano davanti alla porta del carcere, nel caldo opprimente o sotto la pioggia a dirotto, quali che fossero la durata e il grado di umiliazione che bisognava accettare, aveva dovuto farsene una ragione e capire che non sarebbe venuta e che, durante i dieci anni che lui avrebbe passato qui, l’unica donna che avrebbe visto sarebbe stata sua madre, e soltanto lei.

			Ora, ora cerca di fare come se fosse rilassato, le braccia scostate dal corpo e le mani ai due lati, sul bordo della vasca. Ogni tanto si scruta nell’enorme specchio che occupa quasi tutta la parete sopra il lavabo in cui Marion si è abbondantemente spruzzata di acqua, chinandosi sul lavandino, immergendo le mani nell’acqua, inondandosi la faccia, fermandosi per poi ricominciare, come se non bastasse mai per tirarla fuori del tutto da quanto succedeva, come se non riuscisse ancora a emergere da una brutta nottata. La guarda nello specchio e lei non si volta per parlargli. Anche lei lo sbircia nello specchio, dandogli le spalle, senza smettere di tuffare le mani sotto un filo d’acqua che apre e richiude dal rubinetto, senza neppure rendersi conto di quello che fa, di come si sfrega le guance, la faccia, la nuca, i capelli, per poi tirarsi su e seguire i movimenti di lui ancora una volta nello specchio, senza neppure prendersi il tempo di asciugarsi la faccia e le mani,

			Non ti ho tradito, ti ho scritto, ti ho lasciato una lettera prima di andare via.

			Mai avuta, una lettera.

			Chiedilo a tuo fratello.

			Mai avuta.

			Sono sicura che lui lo sa.

			È uguale.

			E le parole si snodano attraverso la stanza e filano, seppur attutite, seppur smorzate, oltre la parete del bagno. Ida le sente, e anche se non capisce tutto, coglie dei frammenti e cerca di metterli insieme, sua madre,

			Non ti ho mai chiesto, mai te l’ho chiesta una cosa del genere…

			la voce di Marion,

			Non ti ho mai chiesto,

			No, hai solo fissato un appuntamento tipo come se ti vedevi con lui, e poi hai fatto in modo che io sapevo dove e quando ti aveva dato il suo cazzo di puntello,

			No,

			Ti eri rotta le palle di lui,

			No,

			Hai continuato a dire che ti eri rotta le palle,

			No,

			Che non sapevi come scaricarlo,

			No,

			Vuoi che ti dico le tue parole?

			Non ho mai voluto –

			Le tue parole proprio, le parole tue, le vuoi?

			Non l’ho mai chiesto, mai…

			Ah no?

			Ida che non sa se tornare in camera sua, oppure si chiede come farcela ad arrivare a casa di Tatie, ma soprattutto, improvvisamente, ha l’impressione di non potersi muovere da qui, di non potersi allontanare da qui e lasciare i suoi genitori, come se in un certo senso pensasse che senza di lei non ce la farebbero. Si chiede – una cosa che le passa per la testa anche se sa che non è una buona idea, più che altro un groppo di rabbia che le sale dentro e scoppia come una bolla di sapone – se non dovrebbe entrare in bagno e gridare all’uomo di andarsene. Ma Ida non fa niente, rimane così, accovacciata, a mordersi il ginocchio attraverso la tela dei pantaloni, stringendo le mandibole così forte che fra poco rischia di gridare, sente la voce della madre attraverso la parete e dall’altro lato della porta,

			No… Hanno detto…

			…

			Quello che hai fatto.

			Non ho avuto scelta.

			Come l’hai fatto,

			Non ho avuto scelta, io… Mai avuto scelta.

			Non c’entro niente, io, con il modo in cui l’hai fatto, non c’entro niente,

			Era lui che urlava,

			Sei tu che l’hai fatto.

			Sì, sono stato io. Lui urlava e io gli ho spaccato la faccia come volevi tu.

			No….

			Ah no?

			Lasciale andare via.

			Credi di essere tu a decidere?

			Lasciale.

			Credi?

			…

			Marion? Credi di essere nella posizione di farlo? Che ora puoi chiedere, tu?

			Farò quello che vuoi –

			Quello che voglio?

			Lasciale…

			Perché tu lo sai, cosa voglio?

			Cosa vuoi, no, non lo so cosa vuoi.

			No, Marion, tu non lo sai cosa voglio.

			E tace, lasciando Marion alle prese con una vecchia storia dove scoppia un pianto che Ida sente, riconosce, come ha già sentito la madre piangere da sola benché sostenesse che l’ultima volta che si era lasciata scappare delle lacrime erano lacrime per scherzo, lacrime di coccodrillo, singhiozzi di bambina quando aveva dieci anni, accampando con un po’ di sbruffoneria che dopo non aveva mai più versato una lacrima, senza arrivare a dire che era piombata così presto nella vita vera da mollare le lacrime per una rabbia enorme e un bisogno di distruggere tutto, di mandarli tutti affanculo, la madre per prima, ma anche la scuola e tutto il resto, tutto quel mondo in cui aveva avuto l’impressione che la sua infanzia e la sua giovinezza e la sua vita intera sprofondassero come in un fango molle e ripugnante. Ida sapeva benissimo che questa storia di non piangere mai o di non sapersi lasciare andare alle lacrime non era vera, l’aveva sorpresa più volte, sua madre, con le lacrime agli occhi, ma non aveva mai avuto il coraggio di dirglielo.

			Di là dalla parete, nel bagno, adesso nessuno dice più niente, e neanche in sala da pranzo, sembrerebbe.

			Nessun rumore sale più fino al corridoio né alle orecchie di Ida. Poi l’unica voce che riprende è il mormorio quasi impercettibile di Marion; la voce che prende a sussurrare qualcosa, come fosse tra sé. Ida si chiede come le arrivino la parole – sono nello stesso tempo vicinissime e lontanissime –, ma sente la madre ripetere che quello che è successo lei non l’ha mai voluto e che non c’entra niente, e forse per qualche secondo, nemmeno un minuto, Marion si rivolge davvero a sé stessa e rivive la decisione folle di andarsene e di lasciare finalmente Denis e la sua famiglia, e forse sente ancora oggi la gravità di quella decisione che aveva meditato parecchi giorni prima di lanciarsi – lei che l’aveva sognato per anni e che, proprio perché all’improvviso era diventato possibile, aveva cominciato a dubitare della sua capacità di farlo –, sì, se la ricorda benissimo quella mattina – un 24 maggio di circa dieci anni fa, in cui faceva un po’ fresco per la stagione, in cui aveva persino piovuto e lei era uscita di casa senza prendere un ombrello, proprio come se facesse giusto un salto di sotto a comprare le sigarette o il pane, il tempo di una scappata veloce con una borsa appena più grande del solito, ma assolutamente nessuna valigia né niente che potesse risvegliare i sospetti o le domande dei genitori di Denis che abitavano nella stessa via e la tenevano d’occhio appena usciva dal suo casermone, degli amici di Denis che abitavano tutti nella stessa cité e prendevano gli stessi autobus, gli stessi tram che prendeva lei. Aveva dovuto far finta di prendere giusto l’autobus o il tram per andare a fare la spesa o a trovare un’amica – sapendo comunque che forse l’avrebbero pedinata e che delle domande se le sarebbero fatte appena l’avessero vista uscire dalla cité e oltrepassare il confine invisibile delle sue abitudini e della zona che le era stata assegnata dalla sua vita e da quella di Denis, e, come se niente fosse, aveva preso un autobus e aveva camminato tanto prima di ritrovarsi in una stazione, di colpo con il naso davanti a un tabellone delle partenze, poi su un binario, e infine, impaurita, ma anche eccitatissima, con il cuore che le batteva da scoppiare nel petto: su un treno.

			Aveva fatto esattamente come aveva previsto di fare: prendere il primo treno che partiva per un posto qualsiasi – sì, così aveva fatto, salire su un treno dicendo a sé stessa di non farsi domande, sedersi in un vagone, aspettando che un controllore venisse a farla scendere o a rifilarle una multa che comunque non avrebbe mai pagato, non avendo un indirizzo suo; una volta arrivata a Parigi, aveva deciso di non restare lì, temendo quella folla troppo compatta e mobile in cui aveva deciso di non immergersi, raccontandosi che presto o tardi Christophe sarebbe venuto a cercarla fin lì, che avrebbe battuto tutte le stazioni, gli alberghi fetenti intorno alle stazioni, le case occupate, perché avrebbe scoperto che aveva preso un treno e che senz’altro l’ultima stazione sarebbe stata Parigi – un posto dove approdare, in questa stazione o in un’altra, prima di finire sul marciapiede. Allora aveva deciso di attraversare Parigi, cosa che aveva fatto a piedi, lasciando che il caso la guidasse verso una stazione che non conosceva, fermandosi solo ogni tanto, su una panchina, a volte ai tavolini di un caffè, approfittando di avere ancora, in un portafoglio sempre troppo grande per lei, qualche biglietto da dieci euro che non avrebbe superato la settimana. Così quel 24 maggio si era ritrovata in boulevard de L’Hôpital, così aveva aspettato ore nel McDonald’s accanto alla Gare d’Austerlitz, a bere Coca-Cola rimpinzandosi di cheese-bacon e di potatoes con il ketchup, e aveva approfittato di un inatteso raggio di sole per godersi un po’ di tempo al Jardin des Plantes, concedendosi una visita allo zoo con i pochi soldi che le restavano.

			Era arrivata sera e, prima ancora di avere fame, era entrata nella stazione che sembrava abbandonata e vuota, e di nuovo era salita sul primo treno e aveva anche badato a non guardare la destinazione né le fermate, decidendo nel modo più arbitrario possibile che sarebbe scesa alla terza stazione, se c’era, se il controllore non la sbatteva giù prima e che, quale che fosse la città o il buco sperduto, lì si sarebbe rifatta una vita. E, in quel preciso istante, aveva ricevuto calci furibondi dentro la pancia: sì, perfetto, ottima idea, il bambino era d’accordo con lei.
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			Ida non sa più tanto bene che cosa sente, non è neanche più sicura di ascoltare – o forse si domanda se non ascolta più che altro il corpo che le tira, le ginocchia che si bloccano, la schiena che si torce, il collo che le fa male perché è piegato in modo strano; non sa se è il corpo che la costringe a rialzarsi oppure ciò che sente e che capisce sempre meno, frasi, accuse, parole, quelle dell’uomo o quelle della madre, lui che si irrita e risponde che se fosse stato pazzo non l’avrebbero mandato dove l’hanno mandato ma con i matti, dai matti, non dice pazzo, dice dai matti, che l’avrebbero mandato dai matti, alza la voce per dire che non è come suo fratello,

			Cosa ti credi?

			e soprattutto che lei lo sa benissimo,

			Lo sai benissimo,

			perché fa questo gioco, Marion, sicuro che preferirebbe, le farebbe comodo, a lei e la sua coscienza di merda.

			Solo questo Ida capisce – decifra – perché poi tutto diventa confuso, la voce della madre che cerca di farsi spazio, di salire, di lottare, di escludere quella dell’uomo per prendere autorità e buttare lì, sovrastandolo – come se alzando la voce aiutasse la propria verità a imporsi –, parole perentorie e così forti da far tacere quelle che Denis butta lì con una rabbia sempre più palpabile, che domina sempre meno, come se la determinazione imperturbabile che gli piaceva mostrare poco fa si stesse incrinando per lasciare spazio ad abissi, a perforazioni nella voce, e come se anche lui cominciasse a balbettare, non come il fratello ma scivolando verso il tremolio doloroso di una voce che si spezza, si sgretola e deve riprendersi per farsi sentire. Allora lui si riprende, si lancia altissimo, in modo molto nitido, sovrastando e dominando tutto – Ma cosa ti credevi, Marion? Che uscivo di galera e mi trovavo subito una brava tipina che mi scodellava dei figli senza prima averti ritrovata? –, lasciandola incapace di reagire e approfittandone per andarci giù ancora più pesante – Sei davvero così scema, o mi pigli per il culo? – lasciando poi il vuoto piombare fra di loro e che Marion approfitti del silenzio per difendersi, come gli avrebbe fracassato la testa a colpi di pietra – Niente ti devo, non ti devo niente, vuoi capirlo o no, che non esisti più –, e cominciano a parlare tutti e due contemporaneamente, molto in fretta, molto forte, o meglio le voci si sono già alzate così tanto che ora tirano fuori la loro rabbia, la loro violenza, e adesso le parole si urtano senza rispondersi, tutti e due non ascoltano più e neppure si vedono anche se Denis si è alzato dal bordo della vasca e si è avvicinato al lavandino, anche se lei si è voltata e sono uno di fronte all’altra, quasi si toccano, con lei che già comincia a respingerlo,

			Non ti avvicinare,

			mentre le parole si accavallano,

			Non ti avvicinare ti ho detto,

			si avvinghiano,

			Non mi toccare,

			e Ida non capisce più,

			Non avvicinarti,

			e sente che tutto straripa, che stanno per rompersi gli argini, è questione di poco, lo sente e si domanda di cosa parlino poiché non capisce niente né di quello che dicono né del perché lo dicano, perché mai le loro voci si aggroviglino a un’altezza dove l’unica cosa che lei percepisce è la vertigine che le procura, e dentro le monta la paura e si trasforma in angoscia, in panico, lo sente picchiarle nel petto e rimbombarle dentro, e vibrare da dietro la parete, nella parete stessa, nella porta che la separa da ciò che sente, e continua, come un sipario strappato – la confusione e la voce di lui, frammenti che emergono e che Ida coglie, pezzi di frasi – mi fai pena Marion – quel tuo contadino buzzurro e la tua vita di merda – il tuo bravo salotto e le tue amiche con il tuo lavoro di merda – e poi la voce di sua madre che incespica o tace per recuperare le forze, o perché è allo stremo delle forze mentre lui non lo è ancora, la sua voce astiosa e instancabile che attraversa il silenzio accanto – è questo il tuo sogno? Una vita di merda in una cazzo di lurida fattoria?

			Non ti avvicinare,

			Il tuo contadino buzzurro e la tua vita di merda – il tuo bravo salotto e le tue amiche con il tuo lavoro di merda –

			Marion non dice più niente. Forse Ida intuisce qualcosa, poiché si alza nel preciso istante in cui lui si avvicina a Marion accennando qualcosa come un segno di tregua, i palmi alzati, 

			Dai, Marion… Marion. Scusa, non volevo ferirti, scusa. Dai, ti ho detto scusa. Ti porto via con me se vuoi, ricominciamo se vuoi, Marion – il silenzio poi la voce di lui che riprende in toni diversi – Marion? – Marion...

			Marion.

			Marion.

			Marion ascoltami cazzo.

			Il silenzio. Lui che non sopporta quel silenzio. E forse nemmeno l’espressione di odio che lei gli butta lì come sola e unica risposta; il rifiuto che lui riceve come uno schiaffo perché forse aveva sperato, o pensato fino all’ultimo che gli sarebbe bastato ricomparire perché lei tornasse a essergli schiava, all’istante di nuovo sottomessa a lui, come se avesse trovato la forza di staccarsi solo per via della lontananza, e come se, poiché era stata liberata dal suo campo magnetico grazie ai muri della prigione – come se i muri avessero fatto interferenza – e poiché adesso erano uno di fronte all’altra, lei sarebbe tornata da lui, malgrado i dieci anni e tutto lo spazio che li separavano, e avrebbe ceduto al suo potere di attrazione come se non avesse alcuna capacità di resistervi, come se fosse scontato che avrebbe potuto voltare le spalle alla sua vita attuale senza il benché minimo rimpianto, convinto com’era che lei disprezzasse quella vita che lui guardava mezzo schifato. Per questo non capisce quando – vaffanculo, Denis – vaffanculo. Che ti credi? Che vengo via con te? Manco morta. Manco morta, hai capito. E se diventa minaccioso, lui, non è tanto perché lei gli sbatte in faccia l’umiliazione di un rifiuto, quanto perché vede crollare completamente il suo potere di dominazione, come se per convincersene avesse avuto bisogno della prova di un faccia a faccia, quando tutti intorno a lui avevano continuato a ripeterglielo, e lui stesso, in cella, a mezze parole aveva dovuto ammetterlo, pur riconoscendolo solo sul piano dei fatti e dell’evidenza, senza davvero farlo proprio, lasciando esistere questo sapere su uno strato superficiale della sua esistenza, mentre il sentire interiore aveva rifiutato di piegarsi e di ammettere che Marion era definitivamente persa per lui.

			Adesso Denis prova un’amarezza e un disgusto così forti davanti all’ingratitudine che lei gli ha mostrato scappando e lasciandolo senza una parola per dieci anni… sì, dieci anni come un coglione, a marcire dietro i muri fetidi di una prigione sovrappopolata. E tutto questo per cosa fare di meglio, cosa di più che venire a seppellirsi in un postaccio sperduto al centro della Francia, in mezzo al nulla, fra campi che puzzano di pesticidi e di cancro, di noia, di desertificazione e di risentimento? Tutto questo solo perché adesso lui la veda lì con i capelli ancora bagnati, a inondarsi d’acqua per capire cosa le succede, la bella faccia appena invecchiata dagli anni, come se la sua cazzo di bellezza fosse solida contro il tempo come lo era stata lei davanti a lui, a resistergli come aveva fatto tante volte, quando lo esasperava per delle sciocchezze, nel periodo meraviglioso e terribile della loro vita insieme, in cui la loro vita era stata solo un susseguirsi di esplosioni e di urla ma anche di promesse, di riconciliazioni e di scopate così pazzesche che lui era sicuro non avrebbe mai più vissuto una cosa del genere. È talmente deluso di ritrovarla qui, di vederla così piena di odio nei suoi confronti, che non capisce, non vuole o non può rendersi conto di quanto è stato violento, cosa che non vede e non ha mai visto, non capendo neppure ciò che le aveva imposto e in quale incubo avesse fatto precipitare la sua vita.

			Ma davvero credi… Marion, davvero credi mi fotte ancora qualcosa di te? questo credi? si sta bene qui, eh? e ti basta? be’, ci puoi pure crepare, qui, cazzi tuoi cocca, me ne sbatto i coglioni, io, ma davvero, perché… tutte le sere a spaccarti la tua bella faccia da troia, sai, in sogno… ah sì, ne ho fatti di sogni così, a massacrarti a sprangate come quell’altro stronzo. Adesso ho solo voglia di lasciarti crepare, tanto mi fai schifo… ci ho pensato così tanto alla tua festicciola di merda, quarant’anni, cocca mia, tu e il tuo bifolco, nei tuoi campi, ci puoi pure crepare, nei tuoi campi, e posso dirtelo, sì, questo sì, quanto mi ha scaldato il cuore pensarci, immaginare come te la potevo mandare a puttane, la tua serata in famiglia… Ore e ore, ma credimi, credimi, non è per questo che sono qui, non per questo, cocca, che sono qui, no.

			E Ida non è sicura di sentirlo quando dice, non è sicura di quello che ha detto, poiché nello stesso momento sente l’urlo di Marion.

			Sparisci!

			E allora lui racconta come abbia immaginato Marion che prendeva il treno, e si ritrovava sola, una sera, nella stazione di una città dove non conosceva nessuno, con la pancia già pesante – quanti mesi, eh, di quanto eri incinta, cinque, sei mesi? – ed è la sola ragione per cui sono qui.

			La cosa più strana, forse, è che Denis non ha dubbi su quello che inizia a dire e che Ida, di là dalla parete, non sente subito. È strano perché lui non capisce la contraddizione in cui si mette assicurando che se Marion era scappata incinta in realtà faceva ben altro che scappare, faceva una cosa molto più grave e imperdonabile, abusava della forza e del privilegio che la natura le aveva dato di portare nel ventre la vita del bambino di lui – lui che per aver dato la morte sarebbe marcito in prigione mentre lei, responsabile quanto lui, sarebbe andata a portare la vita altrove, lontano da lui, privandolo di suo figlio e di quella vita a cui aveva diritto anche lui, la sua parte di vita di cui lei aveva deciso di privarlo mentre lui avrebbe pagato per intero la parte di morte che aveva inflitto. A lei la doveva, questa ingiustizia; ed era il motivo per cui voleva un risarcimento, più ancora che per il disastro causato dalla fuga di Marion. Ma questa strana contraddizione insita in tutto ciò che dice, adesso che si mette a parlare come se ripetesse a voce alta frasi che aveva sciorinato da solo decine e decine di volte, o talora non da solo, ma con un compagno di cella qualsiasi, gli stessi che lo ascoltavano rassegnati anche se morivano dalla voglia di dirgli di darci un taglio con questa storia, che non ne potevano più di sentirla, l’abbiamo capito, la tua tipa se l’è filata col bambino tuo, e che credi, che è la prima volta che succede qui, quanti credi che ce ne sono che si ritrovano a frignare su un’ombra, ma ciascuno si guardava bene dal rinfacciargli di parlare, di tornare sempre sulla stessa storia, e notava giusto fra sé il contrasto nel quale Denis si era messo, quando attaccava a vomitare su Marion per raccontare i dettagli squallidi di una bambina abbandonata troppo presto da una madre fuori di testa, la miseria strappalacrime e forse che aveva provato pena il giorno in cui l’aveva incontrata – ma no, non pena, solo la ragazza più arrapante che avesse mai conosciuto, capace di farlo rizzare a un morto, quella zoccola – e loro, a forza di sentirlo, avevano provato a fargli notare la contraddizione, ma niente, Denis poteva continuare a sparare nella stessa raffica le frasi punteggiate di schegge e di spine su cui la sua voce veniva a scorticarsi, singhiozzando, soccombendo a volte a bruschi arresti in balìa dell’emozione, della rabbia, per poi riprendere e buttar lì senza problemi che Marion l’aveva tradito decine di volte e che per qualche soldo avrebbe tradito chiunque come aveva tradito lui, e che tuttavia la cosa peggiore che gli aveva fatto andando via era stata andare via con il bambino che portava e di cui lui non aveva considerato neppure per un secondo l’ipotesi di non essere il padre, giacché poteva affermare le due proposizioni con la stessa sicurezza senza vederci alcun problema: il bambino era suo, e Marion era andata a letto con tutti.

			Ida, ora, è vicinissima alla porta; sta quasi per aprirla, per venire a gettarsi fra l’uomo e la madre, e la sente, che esce dal silenzio, che risponde a qualcosa che lei non ha sentito; di cosa parlano, si domanda Ida sentendo la madre urlare che non ha mai voluto rivederli, nessuno di loro, né tornare là e che per anni ha sopportato notti intere di insonnia per il terrore che aveva che la notte la riportasse da loro, trascinata dallo spessore brumoso e grasso, torbido, dei sogni con i loro giri subdoli e quell’arte di farti ripiombare nell’inferno da cui eri riuscito a scappare. Ma no, i sogni sono fatti apposta per riportartici, nel tuo inferno, affinché tu possa ritrovare con lo stesso orrore i volti che avevi lasciato e, insieme con loro, le vie, le case, tutto ciò contro cui avevi lottato. Marion grida non voglio niente che venga da là, non voglio niente che venga da te, niente.

			Ida ascolta: Non siamo gente abbastanza perbene per te? È così?

			Ida ascolta: Voglio che mi lasci, che te ne vai.

			Ida ascolta: Niente che venga da là? Ma è casa tua là, Marion. È casa tua. È casa tua e non puoi farci niente. Puoi fare quel che ti pare, puoi pure metterti delle piume nel culo o prendere il loro accento da bifolchi, ma non c’è niente da fare: tu vieni da là. Tutto in te viene da là: la tua faccia, la tua voce, il tuo modo di fare, di comportarti. Non hai mica scampo. Sei come me, cocca, sei come Tartaglia, siamo tutti uguali e pure tua figlia… nostra figlia, pure lei viene da là. Non è vero che viene da là, nostra figlia? La nostra piccola Ida? Perché l’hai chiamata Ida? Chiediamole cosa ne pensa, eh, non ti pare? Chiediamoglielo.

			Ida ascolta i corpi che si muovono con un gran tramestio e l’urlo della madre – schiaffi, una raffica di schiaffi di cui Ida non saprebbe dire se la madre è quella che li riceve o quella che li dà,

			Non ti avvicinare a lei, non ti avvicinare –

			la madre che grida e a un tratto Ida scoppia a piangere e se qualche secondo prima ha creduto che si sarebbe gettata fra l’uomo e la madre,

			Non voglio che mia figlia ti veda.

			adesso invece si getta nel corridoio,

			Un padre ce l’ha, e quello non sarai mai tu.

			e si mette a correre gridando,

			Non avvicinarti a lei, lasciala stare! Lasciala stare!

			con tutte le sue forze,

			Marion,

			come se tutto il terrore le riaffiorasse, a raggelarla, a bruciarla, a percorrerle la schiena con una sensazione di pizzicore che non ha mai sentito prima, e allora si precipita giù di corsa dalle scale – di là dalla porta Denis e Marion hanno capito che Ida li ha sentiti. Tutti e due si lanciano dietro di lei. Denis scosta Marion con un gran gesto che la spinge contro il lavandino e si precipita nel corridoio. Marion si riscuote, grida, grida con tutte le sue forze ed è lì, a pochi metri da lui, che lo insegue nel corridoio, e ora scende le scale urlando con la voce di un animale sgozzato, ma Ida è ormai arrivata di sotto e, davanti a Patrice raggelato, davanti alle due donne e agli altri due, Ida non sa più quello che fa, è come se anche il padre sembrasse estraneo e mostruoso, come gli altri, come se tutto le sembrasse mostruoso e ostile, non sa quello che fa, non riflette, corre e si precipita verso la porta, poiché fra un attimo, fra un attimo sarà fuori, fra un attimo sarà fuori, fra un attimo sarà fuori.

		

	



		
			43.

			Fra un attimo.

			Ma fra un attimo anche gli spari.

			Fra un attimo sarà la morte a presentarsi al casale come si presenta ovunque, dal momento che ovunque è a casa sua, a casa sua quando le pare, abituata ad accomodarsi fra pareti dove non aveva mai messo piede né si era degnata di gettare uno sguardo; improvvisamente a casa sua, come una regina impudica e sfacciata, vagamente oscena, che lascia confusi e impotenti tutti coloro che per un istante avevano creduto di essere stati dimenticati.

			Fra poco: sette spari che esplodono nel vuoto della notte, quattro dei quali colpiranno il bersaglio, mentre gli altri si perderanno da qualche parte in un mobile o in un muro. 

			Ma prima, prima ancora della corsa di Ida verso le scale e la sala da pranzo, quando non è ancora uscita dalla sua camera, e sente la madre salire le scale seguita da un uomo che sa già non essere Patrice – conosce a memoria tutti i rumori di qui, le intonazioni e le vibrazioni della casa –, appena prima, quindi, nell’altra casa, Christine ritorna consapevole del proprio corpo, della propria mente. Piano piano, a sprazzi. Appena si muove, il dolore le vibra un fendente, come se ci fosse uno scarto fra il momento in cui Tartaglia aveva colpito e quello in cui il dolore si fa sentire. Christine non pensa ancora a rialzarsi. Concentra tutti i suoi sforzi nel gesto di aprire gli occhi, di respirare. Si muove, e ogni volta il dolore le ordina di limitare i gesti ricordandole che a ogni colpo ricevuto risponderà un altro, forse meno forte, ma abbastanza perché lei lo senta come l’onda d’urto di un cataclisma, come le repliche che si susseguono dopo un terremoto diventando sempre meno potenti, fino a diventare impercettibili e pressoché inesistenti.

			Il tempo per lei di essere consapevole di respirare e di aprire gli occhi, ed è già uno sforzo così intenso che deve riposarsi e aspettare, fermarsi per lasciare che nella mente affiori un grado di consapevolezza ulteriore, a fare luce in lei, a offrirle un lume per affrontare l’oscurità fino a prendere finalmente coscienza del silenzio intorno. L’immagine di Tartaglia le torna alla mente con una nitidezza che rasenta l’invenzione, come se potesse vedergli ogni punto nero sul naso e le rughette sotto gli occhi, le striature verticali sulle labbra, la sua faccia da bambino stravolta dalla rabbia – e quel lampo di piacere che ha visto, ne è sicura, anche se non può ancora accettare l’idea di vederlo così soddisfatto. E poi getta le mani avanti, con le dita aperte, prova a sostenersi. Ce la fa, non sa come sia possibile, ma succede: riesce a strisciare per qualche centimetro. Poi si ferma. Riprende le forze. Aspetta – sì, nessun rumore, nessun movimento né voci. Trova la forza per ripartire. Solleva il bacino, tira su le gambe che si distendono piano, con le ginocchia sul pavimento; ha male come non sapeva si potesse avere male, le braccia si tendono e l’aiutano, ce la fa. Ben presto è abbastanza vicina a una parete da potercisi appoggiare. Vuole tirarsi su. Si raddrizza. Si alza. Quasi si lascia cadere in avanti. Sulla parete. E pazienza se le mani macchiano le tele, se una la fanno cadere con un rumore che neppure la fa trasalire, no, è concentrata sul suo sforzo, riesce a tirarsi su.

			Fra un attimo dovrà lanciarsi nel vuoto – senza nulla a cui aggrapparsi –, ma non è ancora a quel momento.

			Si appoggia alla parete, con la donna rossa accanto. Adesso reggersi in piedi. Adesso avanzare. Adesso tenersi ancora più dritta. Le dita sulla faccia, bisogno di toccarsi le guance, la bocca, il naso – ma non ce la fa – troppo male – il dolore prima ancora di toccare – controlla ancora, rimastica in bocca per essere sicura di non aver perso qualche dente e non si capacita di tutto il sangue perso – appena si sfiora il naso con un gesto un po’ troppo brusco, troppo diretto, il dolore è così forte da strapparle un grido – in quel momento le gambe le cedono, sta per cadere di nuovo e deve tenersi. Quasi si sente di nuovo svenire – le gambe, ma anche le braccia, il corpo intero che si affloscia, riesce ad aggrapparsi allo sgabello davanti al tavolo da lavoro, vorrebbe sedersi ma non ce la fa, allora tende più che può le gambe, rigide come pali, larghe, i piedi ben saldi per terra, quanto più possibile per rendere stabili le gambe, che possano reggerla, che non si muovano, che non cedano ai tremiti e all’improvvisa debolezza né alle pulsazioni del sangue, che la fanno barcollare. Posa le mani sullo sgabello, cerca di tendere bene le braccia – deve servirsene come di appoggi rigidi per darsi il tempo di respirare, di riflettere – 

			Dai, su, ci siamo. Sì, ci siamo. Bisogna che. Bisogna.

			Vedendo sul tavolo tutte le sue cose, i suoi taccuini, i suoi pennelli, si rivede prendere il taglierino dal barattolo delle matite e si chiede perché l’ha fatto – come se non immaginasse che il ragazzo avrebbe avuto la meglio, come se avesse sentito che magari lui avrebbe provato a – 

			Sul tavolo: i due fogli capovolti di Ida. Per un secondo Christine li osserva, indecisa. Vorrebbe, sì, ma è indecisa. Non sa perché è indecisa. Aspetta un po’ e poi trova la forza di tendere il braccio, di girare i due fogli – vedere di nuovo i disegni di Ida per il compleanno della madre con i loro giardini di fiori all’inglese, l’accozzaglia di macchie, di colori,

			Mamma ti voglio bene il mio cuore grande così,

			e Christine si lascia sommergere dalle lacrime che non pensava sarebbe stata più capace di versare da quando aveva finito di piangere per l’amore che non era durato, il successo che non era durato, la giovinezza che non era durata, la cattiveria intorno a lei che, quella sì, eccome se era durata e si era incrudita liberandosi da qualunque ritegno; la durezza contro cui non c’era stata gara per lei, durezza dell’indifferenza e delle parole umilianti per quel corpo e quella faccia che gli anni disfacevano con una precisione perversa, durezza del mondo dell’arte che aveva calpestato tutti gli sforzi che aveva fatto, tutta la convinzione e l’entusiasmo che ci aveva messo, che con lo stesso giubilo aveva calpestato anni del suo lavoro per una negligenza che forse lei aveva commesso, e che era stata il pretesto per silurarla e spingerla a mollare tutto, tutto quello che aveva dovuto pagare ben oltre il suo prezzo per ritrovarsi, a fine corsa, con la sola compagnia della disillusione e dell’amarezza, poi perdurate e cresciute in lei. E ora capisce come tutto in lei si sia fossilizzato e indurito perché non è stata capace di guardarlo in faccia, come tutto dentro di lei si sia calcificato; e di tutto questo piangendo si libera, sì, lacrime di cui non si credeva capace, lacrime da melodramma, montagne di lacrime di fronte all’innocenza disarmante e insopportabile di Ida, crudele nella sua stessa dolcezza, atroce nel suo entusiasmo, nella sua fede nella vita, nell’amore e nella fiducia incrollabile di una bambina nei confronti della madre, ed è qui che lei si incrina – l’amore puro la strazia –, non ce la fa più, Christine, è furibonda, solo la rabbia può salvarla, che provi rabbia di fronte ai disegni di Ida e alla sua insopportabile dichiarazione d’amore per la madre – una rabbia come un nodo che da anni la strangola, che ha tenuto rinchiusa dentro di sé standosene lontana da tutto, qui, da tutti, e forse anche da sé stessa.

			Allora si riscuote. Inclina la nuca, abbassa decisa la testa fra le spalle e grida – crede di gridare, ma dalla bocca non esce nulla. È come se il grido lanciato da tutto il suo essere l’avesse sentito davanti a sé, fuori da sé. Adesso potrà ristabilirsi nel presente. Potrà uscire da questo incubo. Tornare. Riflettere e reagire. Se Tartaglia non è qui è perché ha raggiunto gli altri a casa di Bergogne. E il suo cervello accelera. Se quello se n’è andato è perché se ne sono andati via tutti oppure, se lui ha raggiunto gli altri, allora lei non serve più da ostaggio. Cosa succede allora se lui se n’è andato? Davvero se ne sono andati via, tutti andati via? Ma no, no. Altrimenti Bergogne. Altrimenti Patrice sarebbe venuto qui. Qualcuno sarebbe venuto da lei, se non è venuto nessuno è perché nessuno è potuto venire, è perché gli altri non sono andati via, sono ancora lì. Il telefono, deve chiamare, bisogna che chiami – ma tutte quelle immagini davanti a lei, i Bergogne, Ida la casa e l’odore dei dolci, il ricordo delle auto delle due colleghe di Marion che arrivano nel cortile, i fari che illuminano l’interno della cucina e i due tizi agitati.

				Sente che le tornano le forze, che tutto il suo spazio mentale è occupato dal presente, dalle idee, dalle domande, come se le tessere del puzzle, dello spazio e del tempo potessero articolarsi fra loro. Se Tartaglia se n’è andato è perché forse se ne sono andati via tutti. Oppure no, se è andato a raggiungere gli altri, allora è finita? Cosa succede, allora, se lui se n’è andato? Se n’è andato via solo lui oppure sono andati via tutti e tre? Sì, senz’altro tutti e tre, perché mai quello dovrebbe andarsene via da solo lasciando i fratelli, devono essere andati via tutti e tre – ma lei si dice che non è possibile, i tre fratelli hanno deciso di restare ancora e vai a sapere cosa sta succedendo di là, cos’hanno deciso, forse di restare ancora qui, ancora di là, e continuare a tenere in ostaggio Bergogne, la moglie e la figlia? Non si chiede nemmeno più se possano esserci delle ragioni, ora le sembra tutto possibile, senza che debba essere motivato da una ragione, un’idea, un progetto semplice come una richiesta di riscatto – ma a chi chiedere un riscatto qui, di tutte le possibilità ridicole questa sarebbe la peggiore, che quasi la fa ridere. Non è questo, è qualcosa legato a Marion. Sennonché ormai non le passerebbe neanche per la testa di rimproverare qualcosa a Marion e semmai, invece, vorrebbe dirle che ne usciranno sane e salve, ne usciranno tutti sani e salvi e che fra poco sarà tutto finito. Ma cos’è successo, allora? Perché si ritrova sola qui e cosa succede di là, proprio accanto, a casa dei vicini? Il telefono. I gendarmes. Il numero del gendarme Filipkowski: Per qualsiasi cosa mi chiami.

			Adesso se lo ricorda, quello che le aveva detto porgendole il biglietto da visita. Ricorda la sua voce, la mano che le porge il biglietto; pensa che deve chiamarlo, bisogna che lo chiami sul suo numero privato, è più facile che risponda lui, la sera, piuttosto che il centralino della gendarmerie. Fa in tempo a pentirsi di aver chiamato poco fa la gendarmerie, bisognava chiamare subito lui, Filipkowski, e non come aveva fatto lei, chiamare la gendarmerie. Ma non sa ancora se ci riuscirà – tutte le immagini davanti a lei, Bergogne, Ida, la casa e le torte, le auto che arrivano nel cortile, i due tizi agitati – cos’hanno fatto? Cosa succede di là? E questa domanda la tormenta ancora per qualche secondo, deve reggersi alle pareti per non cadere, il corpo è tutto un dolore, ha difficoltà a respirare, il naso le fa male e non ha il coraggio di toccarlo – procede così, lentamente, aggrappandosi alla parete e avanzando un passo alla volta, finalmente entra in bagno e non ha il coraggio di premere l’interruttore, come pure fa tutte le sere senza neanche rendersi conto del suo gesto. Ma stavolta ha così paura della luce – la luminosità della lampada, la sua crudezza – che teme di incrociare nello specchio il riflesso del proprio volto. Vuole prendere il telefono; non avrà una gran difficoltà a trovarlo perché ricorda che Tartaglia l’aveva gettato nel lavandino. È sorpresa di non trovarlo dentro, bensì sul bordo. Allunga la mano, facendo di tutto per non incontrarsi nello specchio lì sopra. Prende il telefono con un gesto incerto, non è certissima di aver registrato il numero del gendarme, non è che magari si è limitata a prendere il cartoncino dove lui le aveva scritto il numero, senza prendersi la briga di inserirlo fra i suoi contatti?

				Si rivede distintamente metter via il biglietto nel portafoglio, e quest’ultimo, sì, quest’ultimo l’aveva messo nella borsa, è successo alla gendarmerie, questo se lo ricorda benissimo, era ieri, come si ricorda di Bergogne che l’aspettava nel parcheggio dove la pioggia aveva lasciato grandi pozzanghere in cui si riflettevano le nuvole bianche e grigio-azzurre che giocavano a nascondino con il sole; si rivede nell’auto di Bergogne, posare la borsa ai suoi piedi anziché tenerla sulle ginocchia, sì, posarla l’aveva proprio posata – ai suoi piedi? o invece sul sedile di dietro? no? il cappotto, l’aveva tenuto addosso? –, una manciata di secondi l’angoscia di aver dimenticato la borsa nel Kangoo di Bergogne, aspetta, si concentra ancora poi no, no, non l’ha lasciata lì, non è possibile perché dentro ci aveva messo le chiavi e quindi per forza ne aveva avuto bisogno, perciò è inutile che si prenda tutto questo spavento. Ha fatto senz’altro come fa sempre quando torna a casa, che lascia la borsa sulla sedia più vicina alla porta, e poi ci mette sopra il cappotto. È così che fa di solito, perché mai questa volta avrebbe dovuto fare diversamente? Esita, per il terrore che prova all’idea di tornare in cucina – non sa davvero il perché, se è soltanto il male, il corpo acciaccato, il tempo che le occorrerà per andare fino alla borsa, trovare il biglietto e chiamare senza rischiare di perdere troppo tempo, Tartaglia può tornare, possono tornare i fratelli e decidere di finirla, con una coltellata come hanno ucciso il suo cane, ammazzarla come un cane, esatto, ed è un’idea che stavolta le mette una gran rabbia e la convince ad assorbire il dolore dei muscoli, ad assorbirlo in sé e a ignorarlo, anche se quello, più acuto, del naso, e quello che le cinge tutta la faccia, specie intorno agli occhi, e quello che prova nelle mani, con cui per qualche minuto si era protetta la faccia e che avevano preso colpi fortissimi, le sue mani che pure non sono rotte, no, ed è grazie a loro che può aggrapparsi da un mobile all’altro, da una parete all’altra, e come una cieca, a tentoni, torna verso la cucina, cerca la borsa che vede non posata sulla sedia come si aspettava ma per terra, come se qualcuno ce l’avesse messa, contro l’armadio a muro in cui tiene lo scatolame e un sacco di cose che non le servono a niente. Ma la borsa è lì. Christine lancia un’occhiata fuori – la notte non è così buia, indovina le forme dei muri del casale, qualche nuvola che nasconde il blu della notte e le stelle – ma non si attarda, le occorre un po’ di tempo per arrivare fino alla borsa. Si china e pazienza se il corpo sembra lacerarsi e lei si sente dentro la violenza delle pulsazioni del sangue, il male alla testa e soprattutto come se, chinandosi, il sangue risalendo al volto si precipitasse verso il naso e negli occhi – bruciori, aghi nella carne –, e riesce a non cadere, afferra la borsa senza neppure controllare se c’è dentro il biglietto, ne è sicura e capisce che non vuole restare qui, e per questo, senza riflettere, si arrischia ad affrontare gli scalini e a salire – lentamente, a fatica – verso la sua camera, al piano di sopra, dicendosi che solo al piano di sopra si sentirà al sicuro, pur sapendo che non lo sarà più che altrove, ma quel che conta è la sensazione della sicurezza, più che la sua ipotetica realtà. 

				Perciò sale, entra nella sua camera e si chiude dentro. Qui può accendere la luce perché non incontrerà nessuno specchio. Può stendersi sul letto per lasciare che il corpo si rilassi – si sente così esausta. E ora fruga nella borsa e non trova, no, non trova, anche se dentro la borsa non c’è quasi niente, giusto un portafoglio e un libro tascabile e delle parole crociate e dei fazzoletti di carta ed è più o meno tutto. Quando finalmente lo trova, il biglietto da visita, quando si ripete tre o quattro volte il numero, prova a digitare sul telefono ma le dita insanguinate sono appiccicose, le tremano, non trovano più i tasti, si irrigidiscono. Christine deve ricominciare daccapo e respirare, calmarsi. Sì, mi calmo. Ricomincia e ricomincerà più volte di seguito – dicendosi ancora che deve calmarsi, bisogna calmarsi adesso calmati, calmati t’ho detto, e alla fine ci riesce, prende il telefono e lo posa vicino all’orecchio e mentre lo sente squillare sente sé stessa implorare bisbigliando, sente sé stessa dare del tu al capitano della gendarmerie chiedendogli di rispondere. Ma gli squilli continuano, due, tre, quattro, finché la voce di una donna virtuale le chiede di lasciare un messaggio e i suoi recapiti. Lei è terrorizzata all’idea di dover lasciare un messaggio perché quale messaggio potrebbe mai lasciare che non fosse un messaggio confuso, sconnesso, un messaggio che vuole dire soltanto la propria urgenza. Eppure bisogna lasciarlo, un messaggio – fa in tempo a pensare che lui richiamerà quando saranno tutti morti. Non aspetta neanche il bip per cominciare a parlare e subito bofonchia, si precipita per dire che sono a casa e hanno ucciso il mio cane, hanno ucciso il mio cane e dovete venire, ci uccideranno, ci uccideranno tutti, uccideranno la mia piccina adorata e le si strozza la voce quando si sente pronunciare le uniche parole che davvero l’angustiano e la devastano, uccideranno la mia piccina adorata e non può più parlare, soffoca, uccideranno la mia piccina adorata, frase che le si accartoccia in bocca, e piange, la mia piccina adorata, è qualcosa che le trafigge il cuore forse perché stupita lei stessa di volere così bene a quella bambina, di sentirsi dire parole d’amore così calde e tenere, la mia piccina adorata, e le sembra di sentire qualcosa, sì, sente che qualcuno sta entrando in casa – ne è sicura – rimane impietrita, incapace di muoversi – con il telefono in mano e incapace di chiuderlo, trema, all’erta, sì, stringe, si aggrappa fortissimo al telefono, non sa se quel che sente viene dall’esterno del corpo o se è solo il sangue che picchia nelle vene, il respiro troppo forte nel petto, poi cerca di ragionare, devi calmarti, adesso calmati, calmati ti ho detto. Alla fine ci riesce, torna una parvenza di calma: ascolta e, sicuro, c’è qualcuno in casa. 

				Qualcuno è entrato in cucina ed è entrato a razzo, lei non capisce cosa sente così come Ida non capisce cosa vede quando arriva a casa di Christine. Ida non può più gridare né piangere ma trema e respira forte come se avesse corso per chilometri, mentre ha solo sceso in gran fretta le scale dalla sua camera poi ha attraversato la sala da pranzo sotto lo sguardo degli adulti e, dietro di sé, ha sentito la voce di Denis che sbraitava agli altri due di fermarla a qualunque costo, le grida della madre che cercava di impedire a Denis di correre. Ida ha corso così in fretta che i due tipi non hanno davvero capito quando si è fiondata verso di loro, anche se hanno cercato di bloccarla davanti alla porta. È successo qualcosa che gliel’ha impedito, lei non ha visto bene, non sa, forse suo padre, forse Patrice si è lanciato per distrarli o forse è stata solo la sorpresa o chissà cosa, non lo sa e ha corso più in fretta che poteva ed è entrata in casa di Christine – sicura di trovarla nell’atelier o forse nella camera da letto di sopra, senza sapere dove l’avrebbe trovata, fiondandosi nell’atelier e fermandosi sulla soglia, davanti a quel quadro staccato dalla parete che è caduto faccia in giù sul pavimento, ma soprattutto davanti al sangue, tutto quel sangue per terra, una pozza di sangue enorme e non solo quella macchia ma tutte le altre, contro i muri, come macchie fatte con le mani, con le dita. Ida a un tratto non si muove più. Rimane ammutolita. Immobile. Poi indietreggia. Non sa che cosa può fare e se mormora Tatie, Tatie, la voce le si spegne in gola. Indietreggia ancora e torna in cucina.

				Fra poco: sette spari che esplodono nel vuoto della notte, quattro dei quali colpiranno il bersaglio, mentre gli altri si perderanno da qualche parte in un mobile o in un muro. 

		

	



		
			44.

			Fra qualche secondo il primo sparo, che verrà da casa di Ida. Lei e Christine trasaliranno, ammutoliranno, non si muoveranno più per alcuni minuti che si dilateranno e s’ispessiranno fino a prendere la nerezza e lo spessore quasi viscoso di una notte blu petrolio. 

			Poi un altro sparo.

			Poi un terzo, un quarto – questo molto ravvicinato.

			Ida trasalirà ancora, come sollevata dall’urto o dalla potenza degli spari. Sarà incapace di reagire, sulle prime, poi avrà quella che sembrerà un’idea e che pure un’idea non sarà davvero, semmai una specie di istinto che non saprà mai perché ha avuto, né se era proprio quello che bisognava fare o invece no.

			Per il momento Ida torna in cucina e va verso il mobile. Lo fa precipitandosi verso il cassetto di destra, e lo apre senza esitazioni, sicura del proprio gesto e di quello che cerca. Non cerca molto; sa dov’è, nella scatola Samsung del telefono di Christine – che mania ha, Tatie Christine, di conservare tutte le scatole? La chiave è lì e Ida la prende, e si prende anche il tempo di rimettere per bene il coperchio sulla scatola. Tiene ben salda la chiave nel palmo, piega le dita, la mano ora stretta a pugno, ma quando vuole richiudere il cassetto, su cui deve quasi appoggiarsi tutta, spingere con l’intero corpo, il busto piegato in avanti, le braccia e le spalle che premono con forza poiché è difficile spingerlo fino in fondo, capisce che non ci riuscirà. Deve farlo a più riprese, e lo sa perché già due o tre volte aveva preso la chiave per far vedere a Charline e a Lucas la casa in vendita, per cercare i tesori che magari erano stati dimenticati lì. Ma stavolta non si prende la briga di chiudere il cassetto fino in fondo, è davvero troppo difficile spingere così forte, e, soprattutto, uno sparo viene a vanificare ogni sforzo, paralizzando Ida, sconvolgendola al punto da farle cacciare un urlo come se fosse stata colpita.

			Allora dimentica che è importante richiudere il cassetto se non vuole che la trovino, o meglio ci rinuncia, come se nel sentire lo sparo si fosse scottata le dita sul cassetto; esce in fretta di casa, senza preoccuparsi di quel che si lascia dietro, ed eccola precipitarsi nella casa degli ex vicini, poiché è sicura che lì, almeno, a nessuno verrà in mente di cercarla. E in effetti, per un tempo che può sembrarle molto lungo, non arriva nessuno in quella casa abitata ormai da mesi solo da qualche famiglia di topi e di toporagni, da colonie di ragni e da qualche insetto. Al piano di sopra, in tutte le camere, armadi enormi che per essere spostati e tirati fuori da lì andrebbero smontati, come, in cucina, una credenza vecchia quanto la casa, come il buffet che troneggia nella sala da pranzo e che ha più di cent’anni, tutto scricchiolante e uscito dritto da una poesia di Rimbaud, con la sua atmosfera di profumi invitanti e di fiori secchi; e poi, sopra, nelle loro cornici dorate, fotografie in bianco e nero di volti dai lineamenti marcati e severi, appena appena ritoccate per delineare volti che uno riconosce solo per averli visti in forma di medaglioni di ceramica sulle lapidi del cimitero, accostati a nomi che non dicono più niente a nessuno. Una casa morta, che è ancora in piedi anche se pare non interessi davvero più a nessuno e nessuno abbia voglia di comprarla – l’hanno visitata alcuni olandesi, due coppie di inglesi, ma nessuno di loro è tornato. 

			In questa casa dove restano solo vecchi mobili troppo difficili da portar via, e di cui i proprietari si rassegneranno ben presto a sbarazzarsi se solo un rigattiere avrà voglia di venire a prenderseli, per liquidare poi in cambio di una cifra irrisoria tutto ciò che resta dell’Ottocento e del Novecento della vita delle campagne, e che lentamente svanisce, lasciando quali uniche tracce del suo passaggio le carcasse enormi dei mobili, ma anche dei muri, e fra poco solo nomi sui registri ammuffiti che nessuno consulterà più, un mondo fossilizzato prima ancora di sparire dalla memoria delle famiglie, dei vicini, e, alla fine, dalla faccia del mondo, è qui, dunque, che Ida è entrata, colpita dall’odore di polvere e di umidità, di freddo, dall’odore mortifero in cui alle cacche e ai cadaveri di topi e di mosche si mescolano svariati passati, il vuoto di uno spazio che riecheggia come un museo troppo grande dove vibra l’aria viziata intrisa di polvere e di cera d’api che dà a Ida una leggera nausea. Ma quel che più ancora la destabilizza è forse il silenzio compatto e pesante, carico anch’esso di una specie di polvere, come una polvere di tempo, uno spessore di parole, di rumori, di fragori, come sovraccarico di vibrazioni. Ida ha l’impressione che quel che si sente è il suono intimo della notte, oppure come si percepirebbe la vita interiore di un animale gigantesco che ci inghiottisse – una balena o un dinosauro –, a meno che, forse, Ida non sia solo confusa perché è appena entrata in un luogo che è come un santuario dedicato al silenzio e all’immobilità, lei che ha appena vissuto l’agitazione troppo chiassosa e movimentata di una vita folle – come se questo contrappunto non rappresentasse un sollievo ma una trasformazione troppo radicale, come se il rifugio che veniva a cercare qui si rivelasse talmente rispondente alle sue aspettative da essere quasi inquietante e a sua volta ostile, considerato che appena entrata nella casa aveva capito che non avrebbe potuto chiudere la porta a chiave – si era gonfiata durante l’inverno, la porta, a causa della pioggia, ci vuole la forza di un uomo per chiuderla. Era già molto contenta di essere riuscita ad aprirla, a spintoni, poiché era stato così difficile che aveva dovuto darci dentro a spallate, scagliandosi contro la porta con tutte le sue forze, e Ida è ancora tremante per la corsa, con il silenzio che paralizza la casa e le vibra nell’orecchio come un fischio – per via degli spari, sono proprio spari quelli che ha sentito? Sì, parecchi colpi. È come durante la caccia, che si sentono gli spari che vengono dal bosco, di là dal fiume, solo che adesso sono molto più vicini… Tutta l’aria è vibrata in un modo strano e irreale, come se ci fossero stati solo uno o due spari e l’eco si fosse ripetuta più volte nel buio, o forse di più, tre o quattro volte, come il temporale che rimbomba a lungo nell’aria prima di smorzarsi completamente. Non sa, o meglio è come se tutto questo le si diluisse dentro e lei non avesse più presa sulla durata reale delle cose. Si vede recuperare la chiave nella cucina di Tatie, stringerla forte, correre più veloce che può lasciandosi dietro tutto ed entrare nella casa – questa casa dove non ha davvero il coraggio di addentrarsi e nella quale adesso se ne sta lì soffocando e ingoiando mucchi di polvere, secca, che le pizzica gli occhi, dicendosi che deve addentrarsi, nascondersi, non fare rumore, e aspettare da qualche parte dove non la troveranno.

			Finalmente si addentra, sa dove andrà. In una delle camere da letto, al piano di sopra, Christine ha lasciato una gran quantità di tele che ha portato qui perché a casa sua non sa più dove metterle. Su c’è una poltrona dove Ida potrà sedersi e aspettare; sa anche che, nelle camere di sopra, hanno pensato che le imposte non ci fosse bisogno di chiuderle. Christine viene una o due volte alla settimana ad aprire le finestre per arieggiare, quindi forse non sarà troppo buio, in ogni caso meno che di sotto, perché anche se in casa la corrente c’è ancora, è meglio evitare; sì, esatto, meglio andare di sopra e non attirare l’attenzione accendendo la luce. Ha molta paura del buio, lei, ma mai come di quello che succede nel casale. Quindi deve attraversare quella zona opaca per arrivare alla scala e salire al piano di sopra a ritrovare il parziale chiarore della notte. Sì, deve farlo, e deve farlo il più in fretta possibile, non riflettere, poiché se aspetta, se si dà ancora tempo per riflettere, fra poco non potrà più muoversi e si trasformerà per così dire in una statua di sale – paralizzata com’era già stata in piscina per il terrore all’idea di doversi tuffare –, ma stavolta, sì, deve buttarsi, e perciò si lancia e attraversa quella spessa zona molto buia che inghiotte parte della sala da pranzo e del soggiorno e va verso le scale, di cui scorge la cima della rampa e soprattutto, in alto, proprio lassù, le macchie grigiastre e fluttuanti di una parziale luminosità – sì, sembra quasi illuminato –, un’illuminazione di ombre, di pallore, di azzurri e di grigi.

			Ben presto Ida si ritrova nella grande camera da letto dove l’aspettano i quadri – sono girati contro il muro – e la poltrona dove conta di sedersi. Ma è verso la finestra che si dirige, non soltanto per vedere il grande spazio di notte incorniciato lì, il cielo che occupa la grande metà in alto e, in basso, il cortile degli ex vicini, ma forse anche per dirsi che qui è al sicuro, che non può succederle niente. È una sicurezza però che assomiglia al silenzio della morte, quasi più inquietante dell’angoscia di quel che ha sentito e visto a casa sua o a casa di Christine – e le immagini, il sangue, subito il sangue di nuovo, gli spari, vuol forse dire che Tatie è morta e i suoi genitori sono morti o lei morirà, stasera? Le tornano in mente il sangue nell’atelier e quello del cane che le impiastricciava le mani, e si domanda dove sia Tatie Christine, lei che era sicura di ritrovarla, perché non c’era nessuno da Tatie? a parte quel silenzio orribile e il quadro per terra, le macchie sulle pareti e quella pozza sul pavimento – allora che altro potrebbe fare se non sedersi e raggomitolarsi in quella poltrona degli anni settanta, che forse non si è mai mossa di qui da cinquant’anni e che è rimasta in questa camera, fra un letto e una finestra, senza che nessun avvenimento nel mondo potesse farla spostare di un solo centimetro?

			Ida non ci si siede, in quella poltrona. Cerca di mantenere la calma e pensa alla madre e al padre; il grido della madre dietro di lei quando quell’altro si era messo a correre. Pensa agli scoppi di voci e alla luce del bagno che usciva dalla porta socchiusa – ma allora le ha mentito per anni, sua madre? ed è mai possibile che la madre sia quella donna strana con una vita prima di lei diversissima da quella che conosciamo, che sarebbe in un certo senso come se Marion fosse stata un’altra rispetto a Marion? Come se ci fosse nel corpo della madre un’altra donna rispetto a sua madre, che adesso le vuole del male? E così è spaventata dalla donna che vive nel corpo della madre; Ida pensa che in quel corpo abiti un essere sconosciuto, si chiede chi sia la sconosciuta che piange di nascosto e le raccomanda di mandare a quel paese i draghi e di ammazzarli, di spaccargli i denti, si chiede se tutto quello che ha sentito stasera l’ha sentito davvero, e perché sua madre non abbia mai parlato di quegli uomini che sono venuti oggi, perché tutte queste cose se le sia tenute per sé nel segreto di una storia che era sembrata mostruosa e folle. Ida non capisce. Si chiede se sia un sogno, questo, o la realtà, nuota nel silenzio cotonoso di una notte troppo silenziosa, e all’improvviso capisce: uno sparo, seguito da un altro.

			Il quinto. Il sesto.

			Stavolta, da qui, da questa casa in cui il silenzio stesso è una specie di ronzio, l’eco dello sparo si estende più profondamente, dilaga non solo nello spazio della campagna, come se nulla potesse impedirgli di estendersi come una nuvola di gas sopra i campi e sopra il fiume, verso le case, molto oltre il casale, su tutta La Bassée e anche altrove, ma quindi anche verso l’interno delle persone e delle cose, dove dilaga con la stessa facilità con cui dilaga all’esterno. Ida avverte il freddo della casa, riscaldata solo di tanto in tanto per evitare che si diffonda l’umidità; Ida si sente invadere dal freddo, cerca di contare gli spari nonostante lo scompiglio in cui la getta il propagarsi dell’eco, come se le detonazioni si schiantassero contro i muri e contro il cielo notturno, come se le nuvole le ripercuotessero, le rimandassero indietro e le facessero esplodere di nuovo, questa volta nel vuoto, e meno forte, ma quanto basta perché non sia facile tenere il conto degli spari. Ida arriva a pensare che delle persone moriranno davvero, cioè non come aveva temuto finora per i suoi genitori e per Christine, ma capendo che ogni sparo che squarcia il silenzio è in primo luogo un proiettile che squarcia un corpo, e benché sia un’idea che la sua mente rifiuta, è totalmente devastata, Ida, dalla rivelazione dei corpi trafitti e dilaniati dai proiettili, quando sente le detonazioni con gli echi multipli che si prolungano nel cielo, sopra il casale e la campagna, facendo abbaiare i cani nel raggio di chilometri, poiché all’improvviso li sente, da lontano, i cani che in risposta agli spari abbaiano e fanno come una catena che arriva chissà dove, lontanissimo, fino a perdersi nell’infinito dello spazio e del tempo – l’impressione è infatti che i cani non facciano altro che abbaiare da sempre, tutte le sere, da secoli, come se i latrati uditi ora fossero solo l’eco o il prolungamento dei latrati e degli avvertimenti dei primi cani addestrati a fare la guardia, come se, nei secoli passati a sorvegliare i sentieri, le strade, i viottoli, i cani dei cani, i cani generati dai cani dei cani non avessero avuto il tempo di prendere alla leggera le minacce, di disabituarsene, e dovessero ancora ripetere l’allarme ancestrale per un pericolo o una minaccia incombente –, e Ida trema, forse dal freddo, ed è sola in questa grande casa piena degli scricchiolii del legno sopra la sua testa, nella soffitta, intorno a lei, sotto di lei, nei parquet e nei mobili. 

			Non si siede sulla poltrona ma sotto la finestra, lì almeno è avvolta da una specie di alone luminoso – un chiarore pallido e azzurro che non riscalda ma le dà la possibilità di vedersi, seduta con le braccia che cingono le gambe, che le stringono forte, mentre cerca di infilare la testa nell’incavo che separa la sommità delle cosce, le ginocchia, dalla sommità del busto. Piange, singhiozzi, rantoli, e trema, facendo di tutto per soffocare il pianto e impedirsi di piangere – chissà se si rende conto del corpo che le si irrigidisce e degli occhi che non riescono più a sbattere le ciglia, che rimangono ostinatamente aperti, e della bocca che non è chiusa ma come sigillata, con le mandibole serrate così forte che le faranno male tutti i muscoli del viso per tre o quattro giorni? Il silenzio che dilaga intorno a lei, come se avesse avvolto ogni cosa e dovesse durare per sempre, come se quella cappa dovesse prolungarsi nel tempo intorno a lei e Ida con lo sguardo fisso non avrebbe mai più rivisto né il movimento né la vita – piccolo insetto imprigionato dietro la sua vetrina, con uno spillo conficcato fra le scapole –, anche se, certo, la mente resta vigile, nel cervello galoppa il terrore con le domande che il terrore suscita e che s’inventa. Come fare a immaginare quello che è successo a casa di Christine e dove è Christine, come immaginare che Ida dallo sguardo fisso non abbia sentito niente a parte gli spari – tanto che fra poco dirà a sé stessa che non li ha sentiti, che non c’è stato alcuno sparo perché allora ci sarebbero state delle grida, perché ci sarebbero allarmi, persone che corrono, auto che partono, portiere che sbattono, richieste di aiuto, vetri infranti e invece c’è stato solo quel vuoto silenzioso e pesante che le ronza nelle orecchie. Dice a sé stessa che non è possibile, che non è possibile non sentire niente poiché sa che quella casa non è così ermetica, che da dove si trova lei si sentono i rumori di fuori e che se succedesse qualcosa lei lo sentirebbe. È totalmente sola qui? o nell’intero casale? e intorno a lei tutto è svanito o non è mai esistito, è tutto un sogno, sì, il suo sogno – fra poco si sveglierà, il suono della sua sveglia la tirerà fuori da questo incubo e sarà ora di andare a scuola, certo, sentirà la madre in bagno che si lava i denti e si asciuga i capelli, radio France Info di sotto in cucina, il microonde e la sua cioccolata quasi pronta, invece di questo silenzio che continua, sì, è così, invece della voce della madre e di quella dell’uomo,

			Ma là è casa tua, Marion. È casa tua. La tua faccia, la tua voce, il tuo modo di fare, di comportarti, non hai mica scampo... e nostra figlia. Non viene anche lei da là, nostra figlia?

		

	



		
			45.

			Certo, Ida vorrebbe tanto che tutte le voci che vengono a riempire il silenzio della casa prima o poi tacessero, anziché ripetere le conversazioni strane e come prive di senso per lei che non vuole sentire ciò che dicono, tanto avverte l’immensità, o meglio l’enormità di ciò che le spalancano sotto i piedi, come se le dicessero che tutto quello che crede sia la sua vita è in realtà la vita di un’altra bambina, o meglio che, così come la madre è abitata da una Marion sconosciuta, impastata di una vita di cui si conosce solo il silenzio con cui vuole dissimularla e nasconderla ai giudizi degli altri, anche Ida sarebbe un’altra rispetto alla bambina tranquilla che vuol bene ai genitori e li sfinisce da settimane per avere anche lei un geco come la sua amica Lou.

			Come se all’improvviso, insomma, le dicessero che lei è un’altra persona e non Ida Bergogne, come se le rivelassero che forse non si chiama Ida Bergogne, che non ha un nome, che non è quella che vede tutti i giorni nello specchio e che le sue mani non sono sue, né i suoi occhi, né tantomeno la bocca o le gambe. Eppure Marion aveva sempre detto che Ida si chiamava Ida Bergogne, tutti sapevano che lei era Ida Bergogne, e, a dire il vero, nessuno si era mai posto il problema di sapere come si chiamasse visto che, figlia di Patrice e di Marion, portava naturalmente il loro cognome, così come Marion si chiamava Bergogne perché aveva deciso di abbandonare il proprio cognome di nascita – avrebbe benissimo potuto decidere di unire al cognome di Bergogne quello ricevuto dalla madre, e invece aveva deciso di far sparire il cognome della madre, di sparire insieme con quello, di dissolversi nel cognome del marito, come un camaleonte che si confonde con l’ambiente in cui si trova. Ma è vero che quando Ida è nata sua madre non l’aveva ancora conosciuto, Bergogne. Ida era così piccola, quando si sono conosciuti, che Patrice era diventato naturalmente suo padre, con una tale spontaneità che era come se lo fosse sempre stato. Era talmente irrilevante, questa storia di avere avuto un altro cognome alla nascita, che si erano scordati di quando l’aveva adottata, Bergogne, diventando ufficialmente suo padre. Se n’erano scordati tutti quanti, Marion e Patrice prima, e anche Ida, e l’idea che suo padre non fosse il padre biologico non l’aveva mai davvero interessata, e adesso pensa che tutto ciò che le hanno tenuto nascosto non è soltanto qualcosa che è stato taciuto, ci pensa come a un peso che le hanno accollato, come se con gli anni avessero voluto amputarla di ciò che è scoppiato in casa sua, e quel che prova è la strana sensazione di essere stata ingannata senza sapere da chi né perché, ma ingannata, da sua madre e anche da suo padre, poiché né l’uno né l’altra aveva provato a spiegarle. Allora, sentendo la voce della madre,

			Ida,

			che emerge da chissà dove,

			Ida, Ida, rispondi, rispondimi,

			Ida, che non capisce da quanto tempo la voce la chiami, e se davvero la chiama, se è davvero sua madre quella che sente e non la voce di una specie di fantasma che vaga fra le mura della casa vuota, imitando quella della madre,

			Ida, lo so che sei qui, sono la mamma, sono io tesoro,

			la voce della madre, sempre più precisa, la voce le sembra più nitida, più chiara, a un tratto Ida capisce che la madre è venuta a cercarla qui e che non l’hanno abbandonata, e piange, Ida, e non prova più, no, per niente, la sensazione di essere stata ingannata o presa in giro, ma una gratitudine folle e allora trema e mormora,

			Mamma, mamma,

			con voce tremante, e, quando la madre compare nel riquadro della porta, Ida non fa in tempo a capire cosa succede – sa soltanto che la madre arriva e si getta fra le sue braccia, in ginocchio, e la stringe al petto più forte che può, la madre che piange anche lei e bacia Ida sui capelli, le infila le mani tra i capelli, gioia mia, gioia mia ti voglio tanto bene, tanto tanto bene, non ti abbandonerò mai, sono qui, sono qui, andrà tutto bene e Ida ha voglia di crederle, sì, certo che andrà bene, andrà tutto bene e le occorre un altro po’ di tempo per capire che la madre ha posato lì vicino il fucile – il fucile da caccia, per terra, che Ida vede nella luce pallida della notte, sul pavimento di legno che appare grigio e opaco, il fucile la cui doppia canna nera ha riflessi bluastri –, accenna a ritrarsi e non capisce, non dice niente, non fa domande, è solo stupita – le hanno sempre detto di non avvicinarsi al fucile, che era proibito toccarlo, avvicinarsi –, solo Patrice ha il permesso e ora vede la madre in questa casa con il fucile e si chiede se è stata la madre a sparare le cartucce che ha sentito, vorrebbe sapere ma non osa chiedere, rimane paralizzata, perché quel fucile, perché, lì, sul pavimento, e a un tratto la madre, la madre che pochi secondi prima la prendeva fra le braccia, la stringeva fortissimo dicendole di non preoccuparsi, le sembra che la madre abbia sciolto la stretta e che… cada… che pesi… che, sì… crolla… come se si accasciasse, e poi il peso… sua madre… il peso di sua madre… su di lei, Ida, Ida che è stupita e

			Mamma? Mamma?

			sua madre che non risponde subito,

			Mamma? Mamma cosa succede, mamma che c’è? che c’è?

			e Marion

			Niente, tesoro, niente,

			Niente,

			Mamma, dormi? Perché dormi?

			No non dormo, va tutto bene.

			No che non va tutto bene, mamma, che sembra che mi dormi addosso, che cosa –

			E Marion vorrebbe tirarsi su e non ci riesce; adesso fa fatica a restare sveglia, ma ce la farà, è stato tutto così veloce, come un’immagine che le torna nel cervello, quando sente che Ida è proprio dietro la porta del bagno, la sente gridare fortissimo, e in quel momento Marion capisce che non solo Ida non è andata via come avrebbe voluto che facesse, come doveva tentare di fare, ma è venuta ad ascoltare questa conversazione in cui da poche parole ha colto tutto ciò che finora la madre si era impegnata a non farle capire, tutto ciò che si era giurata di non dirle mai o allora solo trasformando i particolari, magari accomodandoli e, soprattutto, dandosi il tempo di spiegarglielo con parole scelte in modo da abbellire la realtà, renderla più presentabile, meno violenta e, forse, meno ingiusta o crudele, raccontandole ogni cosa, ogni dettaglio della storia, perché avrebbe avvertito che la figlia era disposta a sentirli, se è mai possibile un giorno sentirli, e adesso ecco che è troppo tardi e, dopo il grido di Ida, c’era stato il gesto di Denis quando aveva spinto Marion per uscire per primo – lei sa cos’ha deciso, il motivo della sua venuta qui, lo sa come sa che lei stessa aspetta quel momento dal giorno, o addirittura dal minuto in cui era salita sul treno tenendosi la pancia tonda con le due mani sotto, come un arco, con tutte quelle persone che aveva incontrato durante il viaggio e che le avevano ceduto il posto – ne aveva mai incontrate, in tutta la vita, di persone così gentili? senza sua figlia, avrebbe mai potuto incontrare una persona gentile come Patrice e come quegli sconosciuti sul treno?

			Adesso Marion pensa a lui e lo rivede, al piano di sotto nella sala da pranzo, mentre lei si fionda giù dietro Denis che rincorre Ida; è a pochi metri da Denis e lo raggiunge nel momento in cui sta per scendere le scale; si avventa su di lui che perde l’equilibrio e si aggrappa alla rampa, e lei lo colpisce con tutte le sue forze, lo afferra per i capelli, gli urla di lasciar stare sua figlia, graffia, grida e Denis si ferma e si volta e vuole mollarle un pugno ma lei lo respinge, lui sta per cadere sulle scale ma si tiene sbraitando ai fratelli di impedire a Ida di uscire, di prenderla, ma gli altri due non reagiscono abbastanza in fretta, ed è Patrice a reagire quando Ida ha già attraversato il soggiorno urlando – lui che capisce perché ha sentito tutto, perché sa tutto da sempre, compreso ciò che ha fatto finta di non sapere, che pensava di non sapere, ma che dentro di sé aveva capito fin dall’inizio, di questo lei è certa, lui ha sempre saputo chi fosse ed è forse l’unico ad averlo mai saputo, l’unico ad averlo accettato, a non aver preso quell’aria di superiorità che lei ha incontrato tante volte negli uomini, e anche nelle donne, ma accompagnata in loro da invidia e gelosia o da ammirazione istupidita, no, lui l’ha desiderata per quel che era, sapendo chi era, e lei non ha mai dubitato del suo amore, sì, come avrebbe potuto trovare qualcuno migliore di lui per sé e per sua figlia? come avrebbe potuto trovare un rifugio migliore per sfuggire a Denis, al suo passato, alla vita che aveva dovuto tirarsi dietro? e grazie a lui, alla sua ombra gigantesca di uomo e di innamorato improbabile, si era potuta nascondere. E lui, Patrice, lo vede gettarsi sui due fratelli, e vede Ida che ne approfitta per uscire lasciando sbattere la porta alle sue spalle, lei scappa e anche Denis esce – l’ha spinta sulle scale con tale violenza che a cadere è stata lei, è scivolata giù per alcuni gradini, trattenendosi come poteva, ma lasciando a lui il tempo di ripartire e di attraversare la stanza e di uscire dalla casa – la porta sbatte, i due fratelli adesso sbraitano e Bergogne cerca di trattenerli, Marion li raggiunge, sente gli altri due che ordinano di non muoversi, di restare lì, ma nessuno li sente più, nemmeno le due ragazze che se ne stanno in un angolo in fondo alla sala da pranzo, sedute per terra con le mani sopra la testa o davanti alla faccia, come se le mani potessero proteggerle dai colpi d’arma da fuoco che stanno per arrivare.

			Il primo, che esplode nella casa: è Christophe a spararlo.

			È destinato a Patrice e lo manca – Patrice che si è scostato così in fretta voltandosi e si è precipitato a grandi falcate verso il soggiorno – è lì che l’altro ha sparato –, il proiettile si perde nel vuoto, lui è troppo agitato e poi Patrice va troppo veloce, anche se non corre, no, solo falcate che lo portano molto velocemente dalla sala da pranzo al soggiorno, e non sente più le voci che sbraitano dietro di lui, Christophe

			Ehi? Dove vai tu?

			che gli ordina,

			Torna qui!

			e Patrice che non sente, perché ha la testa e i gesti concentrati su quello che deve fare, prendere il fucile appeso al muro e recuperare le cartucce – e questa è la cosa più lunga, che lascerebbe a Christophe il tempo di arrivare in soggiorno se Marion non si gettasse su di lui per trattenerlo,

			Smettila,

			il corpo di fronte al suo, si incolla a lui e lo scruta, lo provoca,

			Cosa vuoi, stronzo? Eh, cosa vuoi?

			e lui non risponde, cerca di respingerla, di non vederla, di non fissarla negli occhi perché Dio sa cosa potrebbe vedere se si perdesse in quella giungla, gli occhi no, e però perde secondi preziosi mentre continua a sbraitare contro Bergogne,

			Dove vai tu? Che cazzo fai?

			e quando finalmente si libera e arriva in soggiorno, Patrice sta caricando il fucile e forse è questo che vede, Christophe – Patrice che ha già controllato la sicura, l’arma puntata verso il basso, che ha già premuto l’otturatore per abbassare la doppia canna, adesso aperta –, poiché dall’altra parte succede tutto così in fretta che Patrice coglie solo le urla di Christophe che si avvicina, e tuttavia fa quello che deve fare, non vede Christophe che lo minaccia con la sua pistola e gli dice che se non torna subito, lui spara – ma Patrice ha già preso due cartucce e le ha infilate nella doppia canna e l’ha sollevata fino a sentire –

			Clic –

			La bascula richiusa e allora Marion si scosta, si precipita verso la porta dove Tartaglia –

			Il secondo sparo, quasi a bruciapelo.

			Christophe riceve la scarica a meno di due metri – in pieno petto, il corpo scagliato all’indietro si accascerà contro la parete del soggiorno, grandi schizzi di sangue e il corpo che si accascia – Patrice non si rende conto di niente, la deflagrazione gli ha fatto voltare la testa e l’ha assordato, mai prima di stasera aveva sentito un colpo di fucile in una stanza chiusa, se non nei boschi e nei campi non aveva mai sentito esplodere un colpo di fucile, e benché conosca benissimo la forza della deflagrazione, si rende conto che non ne conosceva la violenza sonora, e tuttavia non si lascia stordire troppo a lungo e lascia infatti che la rabbia gli cresca ancora dentro di un gradino, la sua rabbia che ora può soltanto dilagare, occupare tutto lo spazio della frustrazione e delle tensioni accumulate da ore, e pur tremando deve però restare calmo, agire come fa a caccia – metodo, autocontrollo, respiro per incanalare le emozioni e fare in modo che si esprimano tutte al momento di premere il grilletto, in un gesto che saprà unire l’arbitrio, il vissuto del momento in cui deve sparare e la precisione del tiro.

			Prende tre cartucce, ne carica una nella canna vuota e le altre due le mette nella tasca posteriore dei jeans, e sempre senza correre torna nella sala da pranzo, con le sue gran falcate, il corpo enorme che a un tratto sembra leggero e svelto – a stento scorge le due ragazze accovacciate contro la parete quasi sotto le scale che rimangono paralizzate quando adesso lui vede, vicino alla porta-finestra, Marion e Tartaglia che sono una di fronte all’altro e lui che la minaccia e la tiene sotto tiro – lei non sbraita più perché ora Tartaglia la minaccia con la pistola e sa che sparerà, che ne ha troppa voglia, che la voglia gli deforma il volto e gli mette sulla faccia una specie di smorfia dolorosa e insulsa nel momento in cui vede Patrice che arriva lì, e subito scosta il braccio e punta l’arma verso Patrice.

			Il terzo sparo che manca completamente il bersaglio, cui Patrice esita a rispondere a causa della presenza di Marion, esitazione di un secondo che l’altro non ha, Tartaglia –

			Il quarto sparo che rimbomba fortissimo e farebbe scoppiare i timpani e l’odore di polvere da sparo nello spazio così ristretto della sala da pranzo, e quel tempo di ronzio che subentra, sibila e trasforma lo spazio intorno a loro.

		

	



		
			46.

			Il quarto colpo è quindi Tartaglia a spararlo, e stavolta non manca il bersaglio: Patrice si prende il proiettile nella spalla del braccio con cui tira – molla il fucile e un urlo di dolore con una voce che non riconosce neppure lui, che non ha mai sentito –, e subito il sangue gli si sparge sul collo, vicino all’orecchio. Crede di essere stato colpito alla mascella, che gli sia stata strappata via la faccia poiché il dolore è così lancinante da diffondersi in tutta la parte superiore del corpo. Patrice cade, Marion grida – grida e la sua reazione non è di correre verso Patrice, poiché sa che se corre allora Tartaglia la ucciderà, sì, lo sa, senza doverci riflettere lo sa, ed è soprattutto per questo, prima dell’odio e della rabbia, prima della voglia di massacrarlo perché ha sparato a Patrice, perché ha ucciso Christine, perché è il fratello di Denis, ma perché sa che la ucciderà se non fa niente o se corre verso Patrice, è per questo allora che si avventa su Tartaglia e gli morde a sangue il polso della mano che tiene la pistola, più forte che può, e l’urlo di lui, la mano che si apre, la pistola che cade, lei che dà un calcio per mandarla lontano, dall’altra parte del tavolo,

			Troia,

			vicino alle due ragazze che vedono l’arma ma

			Sei solo una troia,

			non sanno se prenderla, chissà, devono,

			Troia,

			Marion non ascolta, lotta – lotta fino alla fine, compreso quando Tartaglia tira fuori il coltello e la lama le scatta davanti, non fa in tempo a vederlo, non sa cosa succede, quel corpo a corpo così veloce, lui che si getta su di lei e chissà se la sente, lei, la lama che squarcia la stoffa e le perfora la pancia, in che punto, quel che la squarcia, la brucia, le blocca il respiro e tutto il corpo si contrae ma lei lotta, lo respinge con le due braccia, con una forza che non sa di avere, lo respinge così forte che lo stesso Tartaglia è colto di sorpresa, squilibrato e scaraventato contro il muro, stavolta abbastanza isolato perché –

			Fra poco. Un altro sparo – il quinto. Il quinto sta per arrivare. Poi il sesto. Il tutto molto in fretta, perché Patrice ha ripreso il fucile e spara come può, nonostante il dolore, la vista che si annebbia, il quinto sparo manca il bersaglio e la cartuccia si perde nel muro sopra Tartaglia; Patrice riaggiusta il tiro, prende la mira e trema, barcolla, prende di nuovo la mira e stavolta può essere soddisfatto dello sforzo prodotto, e mentre spara tutto il corpo ricade all’indietro, pesante, come una massa inerte, un peso morto, e anche se non è riuscito a radunare la forza e la precisione di cui avrebbe avuto bisogno, nonostante tutto a qualcosa è pervenuto; ha sparato così in fretta, due volte di seguito, quasi di seguito, perché aveva capito che l’altro aveva tirato fuori il coltello e aveva colpito Marion, che il tempo in cui sarebbe rimasto isolato contro il muro sarebbe stato brevissimo, Bergogne ha sparato così in fretta che Tartaglia ha urlato con un urlo che ha coperto quello di Marion, Marion, Tartaglia, il suo urlo, il sangue sulla coscia, il dolore dello sparo che gli ha spappolato parte della coscia, tuffa le mani nel proprio sangue e con gli occhi sbarrati, pieni di lacrime, trema, crolla a terra, incredulo, mormorando che cosa, supplicando che cosa, con gli occhi annebbiati dalle lacrime che chiedono a Marion qualcosa che neanche lei sa, se vuole chiederle scusa o chiedere perché gli hanno sparato, o per dire che non capisce e che adesso il suo terrore è che lo finiscano, la paura che gli assestino un ultimo colpo, senza pietà, regalandogli una notte senza fine con sprezzo e disdegno per la sua vita, la sua vita di panico e di sottomissione, e si accascia come se fosse la vita a pesargli troppo addosso, sul corpo che cede e cade, la sua vita lì contro la parete, un ragazzino di dieci anni che per un secondo lascia Marion e Patrice senza una reazione, o forse di disgusto, di pietà.

			Marion lo lascia piangere – non sente la ferita alla pancia, pensa a Ida e corre come può verso Patrice, scoprendo stupita che deve piegarsi in due per camminare, ma cammina e va verso Patrice, appoggiato anche lui a una parete, ma all’altro capo della stanza, all’angolo del soggiorno. Ha le gambe distese, due cartucce in mano, e il fucile è lì accanto. Ha difficoltà a respirare, paura di svenire; il sudore si mescola al sangue, Marion viene verso di lui e vorrebbe aiutarlo e grida a Nathalie, 

			Ragazze, Nathalie, Lydie, ragazze,

			e non sa se è vero,

			Patrice,

			quel che lui sente quando avverte le mani sulla faccia, la voce di sua moglie,

			Amore mio,

			ma davvero è il calore delle sue mani quello che avverte sulle guance, ma davvero è lei a posargli le labbra sulle sue dicendogli che lo ama e lui che si chiede se non è impazzito o già morto, nonostante il dolore e il bruciore al braccio.

			E adesso, adesso ci vuole quest’altro sparo – l’ultimo.

			Marion prende il fucile. Marion prende le cartucce dalla mano di Patrice e lui si chiede cos’abbia intenzione di fare – lo sguardo così determinato di Marion che prende il fucile –, poiché è capace di usarlo, questo lui lo sa; si ricorda del suo stupore all’epoca in cui si erano conosciuti, quando l’aveva portata a caccia e lei aveva sparato e colpito più volte il bersaglio, da cacciatrice più che discreta, con tutta la pazienza che occorreva – ma l’orda degli amici e i bicchieri di vin brûlé sui tettucci delle auto, i gilet arancioni contro il grigioverde del fogliame e dell’erba alta nei campi, le barzellette sconce e le battute da quattro soldi, le chiacchiere noiosissime su storie che non conosceva o di cui non le fregava niente, sì, lei aveva sentito che quello non era il suo posto. Era una cosa che aveva imparato da giovanissima, questa, sapere dove e quando sei al tuo posto. Per una ragazza, una cosa del genere è meglio saperla subito, specie se tua madre non si occupa di te e un padre non ce l’hai, se vaghi tutta la giornata per le case delle amiche, cominci presto a darti ai furti e al sesso, quando c’è solo una vecchia amica di tua madre che ti ha preso a cuore e ogni tanto ti ospita, perché non le fai troppo schifo con quel tuo odore di case occupate, i tuoi piercing e i tuoi due cani fetenti che lascerai al canile perché sono sfigati come te; ti piacerebbe un giorno essere capace di dirlo, a tutte le donne perbenino che incontri, che tu non sarai mai al tuo posto, e che quel che ti ci vorrebbe sarebbe un tizio bello grosso, rassicurante come un peluche, per nasconderti a casa sua senza immaginare che alla fine potresti anche amarlo davvero; poiché adesso Marion deve smettere di lottare con sé stessa; adesso capisce che quel posto che lui le ha offerto, non ha mai saputo accettarlo davvero, che è stato difficile per lei accoglierlo, quel posto, e deve ammettere di non aver mai voluto amarlo, infatti, quell’omone comodo e accogliente che non corrisponde a nulla di ciò che credeva di potersi o doversi aspettare da un uomo, solo perché non riusciva a immaginare che qualcuno potesse amarla davvero, lei, che potesse fare posto per lei, non riusciva a pensare che un uomo capace di amarla fosse anche degno di amore proprio in quanto capace di amarla, e non, come aveva creduto lei, come si era dibattuta contro sé stessa per crederlo: detestabile o degno di disprezzo per il fatto di amarla, come se dovesse essere per forza un coglione per amarla, o come se amarla volesse già dire meritare il suo disprezzo o la sua indifferenza. 

			Adesso non sa cosa le faccia più male, la caduta sulle scale a causa di Denis, la coltellata in pancia, o il calore che si sente crescere dentro, un intorpidimento, i rumori che si spengono o si allontanano o si dilatano, o se è vedere tutto quello che ha sbagliato con il marito negandogli l’amore che lui le offriva – solo perché l’aveva conosciuto così poco, lei, l’amore, che quando le si era presentato davanti l’aveva spaventata e respinta –, così come Patrice, adesso che lei sta per uscire di casa con il fucile, si domanda se non dovrebbe gridarle di restare, se non dovrebbe supplicarla di restare; sa che ciò che lei vuole fare deve farlo per avere una possibilità di mettere fine a certe storie a cui lui avrà accesso solo grazie alla presenza di Ida, perché Ida è una pura presenza nella quale convivono mondi che si ignorano e si respingono – blocchi di passato e distese di futuro in cui Patrice neppure si vede, poiché non è sicuro di niente, ma sicuro, nonostante tutto, quando vede le due colleghe di Marion venire verso di lui, quando una chiama la gendarmerie e l’altra un’ambulanza, che stasera qualcosa finisce, qualcosa che non riguarda solo Marion e il suo passato, ma riguarda anche lui. E forse, rivedendo la giornata, mentre ripensa alla mano che radeva la barba che non gli stava bene – lo scrupolo, il bello scrupolo di piacerle –, vorrebbe dire a Marion,

				A proposito, ho dimenticato il tuo regalo in cucina,

				dirle,

				Sai, a volte mi sento molto solo,

				dirle,

				Sono solo un vecchio ragazzo che va a puttane in città perché ogni tanto gli capita di andare in città. E prova vergogna, forse, della sua miseria sessuale ma conosce la violenza che lo devasta e che sarebbe molto peggiore se non ci fosse, ogni tanto, la valvola di sfogo del sesso e della caccia per convincersi che la vita può andare avanti così senza che debba farla finita – farla finita con sé stesso, con la vita, un proiettile in testa come un suo vecchio amico che lavorava in fabbrica – ah sì, come se la nasconde bene, la voglia che ha ogni giorno di ficcarsi un proiettile in testa – e non solo perché il suo è un lavoro difficile – vorrebbe dirle come ogni giorno lei e Ida senza rendersene conto gli salvino la vita. E poi tutto ciò che vuole preservare anche nel silenzio della sua solitudine, del suo dolore a viverla, il suo lavoro che da sempre ama così tanto e il suo casale e i suoi animali e, certo, le tre ragazze sole della sua casa, tre ragazze e tre età come altrettanto amore di tre donne per un uomo così solo, come lui, sì, Christine e Marion e Ida – Ida soprattutto. 

			Tutto questo vorrebbe dire. Se lo dice a sé stesso, ed è già qualcosa.

			Perché Marion, invece, è uscita.

			Marion avanza con il fucile e deve fermarsi quasi subito, la ferita le fa male, sempre più male. Ci posa sopra la mano, subito è piena di sangue – lei lo conosce, il sangue, non ne ha mai avuto paura, inutile far scene. Perciò avanza ed entra in casa di Christine, alla cucina non fa caso perché ciò che cerca è la vicina, ed è sicura che la troverà morta da qualche parte nell’atelier, o di sopra, in camera da letto. Ma quando arriva nell’atelier e vede le macchie di sangue, non capisce che cosa succede. Le balena l’idea che forse no, Christine non è stata uccisa, che non è – e poi chissà perché torna in cucina, chissà perché deve ripassare da qui, o forse quel dettaglio ha finalmente preso posto nella sua mente: il cassetto aperto, il mobile con il cassetto aperto, sì, chissà perché a un tratto si dice che è strano, non pensa a Christine né a Ida, si chiede dove sia quel bastardo di Denis, si dice che non è riuscito a raggiungere Ida ma sa che è da qualche parte, sa che sta per tornare, che qualcosa farà di sicuro, eppure bisogna che lei si ritrovi davanti al cassetto aperto e veda che la scatola del Samsung non è esattamente al suo posto, che qualcuno ha aperto la scatola, e di colpo si precipita, lascia cadere il fucile ai suoi piedi, l’urto contro le piastrelle del pavimento, che lei non sente, non sente niente, non vede nient’altro che la scatola del telefono e la apre e cazzo la chiave della casa accanto non c’è e capisce che Ida non è andata molto lontano, che non ha ascoltato, che non è scappata prendendo la strada ma è andata a nascondersi nella casa in vendita – non può trattenere un grido, e se Denis l’ha seguita, se Denis l’ha vista, dov’è lui, si domanda dove possa essere, visto che è sparito. Marion si dice che deve fermarlo, senza immaginare che lui, da dove si trova, vede chi entra e chi esce tanto da casa di Marion quanto da casa di Christine.

			Poiché il primo riflesso di Denis era stato quello di andare a cercare Ida non a casa della vicina ma nella stalla. Lì non aveva trovato altro che la carogna non ancora del tutto fredda del pastore tedesco. Sì, la sua rabbia. Sferra una pedata rabbiosa alla carogna, con tutta la forza che ha, dà un calcio al corpo del cane morto; quello fa un salto e poi atterra ricadendo con un rumore sordo. Denis – Denis caruccio come lo chiamavano da piccolo, ritenendo tutti che Denis fosse un nome che potevano avere solo dei bambini tanto carucci, tutta quella carineria che lui aveva smesso di recitare durante l’infanzia, di parodiare durante l’adolescenza, e su cui aveva continuato a sputare nella vita adulta – come se l’unica cosa con cui dovesse fare i conti fosse la presunta carineria a cui lo costringeva il suo nome, no, adesso con questo ha chiuso.

			Esce dalla stalla dopo aver verificato che Ida non c’è, e a un tratto, nel cortile, si rende conto di aver lasciato la sua arma a Tartaglia. Non gli piace non avere un’arma, la vuole, un’arma. Ha sentito gli spari, non sa cos’è successo. Nell’attraversare il cortile l’unica cosa che gli viene in mente è andare verso la sua macchina e prendere il piede di porco che aveva messo nel bagagliaio; è armato, adesso, e si sente pronto, lì nel buio, quando scorge Marion che esce da casa di Christine – sì, è lei, con un fucile in mano. Cammina stranamente curva, quasi piegata in due. Lui si dice che è ferita e, anziché correre verso di lei, la lascia filare via chiedendosi dove vada: e capisce dove lo porta. Lo vede, lui, che è proprio malconcia e allora arriva lento davanti a casa di Christine; non entra, guarda dalla porta della cucina, e poi sì, alla fine entra e fa lo stesso giro di Marion, di Ida, vede le tracce di sangue e il disordine della casa. Non sente niente, nessun rumore, non cerca di capire e torna indietro, in cucina. Sul pavimento ci sono macchie di sangue, gocce recenti, molto recenti. Le segue e non può fare a meno di sorridere. Capisce, sì, esce di casa e si ritrova fuori, altre gocce, ce ne sono altre, così, gocce inghiottite dal buio – Denis prende il cellulare e accende la torcia; la luce proietta per terra il suo biancore spettrale, il fascio luminoso che accentua le irregolarità e fa più nere le ombre per terra – le buche, i rilievi, le pietre sconnesse, il cemento incrinato, i ciuffi d’erba – e il sangue, le gocce di sangue che tracciano come una linea verso la casa vuota che presto si erge di fronte a lui.

			Deve spingere la porta e non gli costa un grande sforzo, non è chiusa del tutto. Proietta la luce bianca sulla maniglia della porta – altro sangue, ancora sangue sulla maniglia, tocca il sangue con le dita e si ferma per leccarle,

			Marion, cocca mia, mi sa che si mette proprio male, si mette proprio male, vero, cara la mia furfante?

			e dentro casa la torcia del cellulare continua a illuminare il pavimento con la sua luce fredda e bianca, e lui continua a seguire il rivolo di sangue, le gocce gli sembrano più grosse, o forse è il sangue che è colato in modo più continuo, è possibile, non lo sa. Cammina semplicemente seguendo il percorso che gli indica e, va da sé, pensa a Pollicino,

			Marion? Che ti succede, Marion?

			poi non dice niente, va ancora avanti. Fa qualche passo nell’ingresso, nella sala da pranzo, e si ferma. Con un movimento del polso sposta la luce del telefono e segue la linea delle gocce di sangue. Vede che salgono al piano di sopra, avanza piano, guardingo – ha un fucile, lei – e lui non è così idiota, non si lascerà prendere così. Immagina che di sopra lei lo stia aspettando, forse si prepara ad aggredirlo anche se immagina che sia con Ida. Allora avanza molto lentamente e spegne la torcia del telefono – afferra con una mano la rampa delle scale, con l’altra tiene ben saldo il piede di porco. Comincia a salire gli scalini – molto lentamente –, avanza facendo meno rumore che può, ed è per questo che Marion e Ida sobbalzano quando lo sentono – la sua voce che sale fino a loro e che prende un tono troppo calmo, troppo dolce,

			Marion? Marion? Perché te ne sei andata via? Perché hai privato mia figlia di suo padre? Credi che sia giusto fare una cosa del genere? Credi che si possa fare, una cosa del genere? No, Marion, non si può fare una cosa del genere, nemmeno tu puoi.

			E, nella camera da letto, Marion e Ida sono rannicchiate una contro l’altra. Marion ha posato la mano sulla bocca di Ida, come un bavaglio, non bisogna fare rumore – nessunissimo rumore, sa che il suo stesso respiro è fin troppo pesante –, adesso vuole prendere il fucile ma per farlo deve staccarsi dalla figlia – deve prendere il fucile – ora prendo il fucile e fa segno a Ida di tacere – con l’indice sulla bocca – prende il fucile –

			Marion? Perché non hai detto niente a Ida? Avresti potuto dirglielo, no, che suo padre non è quel vecchio gattone domestico. Ida? Mi senti? Sono il tuo papà. Ida. Sono io il tuo papà.

			E la voce è sempre più dolce e lenta man mano che si avvicina, e si fa più precisa; Marion fa di tutto per concentrarsi e prende le cartucce dalla tasca. Lei sa – toglie la sicura – preme l’otturatore che apre la doppia canna – non controlla bene il gesto e la punta della canna tocca con un colpo secco il pavimento di legno –, Ida si divincola dalla madre – Marion che si ferma – non si muove più – sente il calore salirle dentro e bruciarle il cervello, annebbiarle la vista – il respiro – e poi si sente la bocca di colpo così secca e si domanda se ciò che sente in lontananza è proprio la sirena dell’ambulanza o quella della gendarmerie – avverte il rumore ma è lontanissimo – si riscuote e lascia cadere le due cartucce vuote –

			Plof plof

			Sul pavimento di legno.

			So che mi stai aspettando, Ida, lo so, avrei tanto voluto che partissimo tutti e tre per un viaggio, ma vedi, tua madre preferisce che ce ne andiamo solo noi due, tua madre preferisce restare qui, capisci?

			E ora deve rallentare perché è quasi arrivato alla porta. Cerca di capire com’è disposto il piano di sopra – ora vede quanto basta per capire e vedere le porte –, vede subito quella aperta ed è sicuro che siano lì. Lo sente, lo sa. Avverte distintamente il pianto di Ida e il terrore si diffonde come una vibrazione in tutto il corpo della bambina, e lui non può fare a meno di sorridere, e nel frattempo sente Marion, Marion che emette una specie di rantolo animale, le dita tremanti si lasciano scappare le cartucce, che cadono, rotolano per terra, lei si piega per raccoglierle, una fitta nel ventre, ma lei tende la mano, le recupera, le afferra, le dita ci si chiudono sopra, fa una fatica terribile a reggere il fucile, ha freddo, poi troppo caldo, finalmente infila le cartucce – una a una, con le mani tremanti, le dita che cercano, ci riescono solo al prezzo di uno sforzo immenso, e, quando solleva la canna chiudendo la bascula sentendo il clic che conferma che il fucile è pronto, è lei a crollare, a non farcela più, e, nel corridoio, i passi di Denis cominciano a farsi sentire più distintamente, Ida piange, scuote la madre illuminata dal cielo notturno di una luce come negativa, di macchie grigie e argentee, e Ida – 

			Ida? Sono il tuo papà, Ida?

			Fuori le sirene delle auto della gendarmerie e l’ambulanza e la voce,

			Ida?

			Ida che sente la voce vicinissima, e le sirene dell’ambulanza e della gendarmerie mentre una figura si delinea nel riquadro della porta, Denis che entra nella stanza e vede, sotto la cornice della finestra, il corpo quasi esanime di Marion, il suo respiro rauco, pesante, il petto che si solleva, le mani che cercano di afferrare qualcosa e, dietro di lei, in piedi, gli occhi di Ida e la follia di Ida con lo sguardo fisso, è un soffio, un lampo, senza che Denis abbia tempo di fare nulla, la bambina in piedi – Ida che preme il grilletto e lascia esplodere lo sparo con un fragore che fa scricchiolare i muri della vecchia casa, un fragore di pietre e un odore di zolfo che si estenderà sopra le fattorie e sopra i campi, fino al fiume e alla statale – da dove chiunque potrebbe vedere il casale delle tre ragazze sole, se solo volesse farci caso.
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