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Il libro




QUALCHE ANNO FA, SANCIA GRADO sarebbe stata felice di guardare Tevanne bruciare. Ora invece spera di trasformare la sua città in qualcosa di nuovo. E di migliore. Insieme ai suoi amici Orso, Gregor e Berenice, è sul punto di sferrare il colpo decisivo ai crudeli padroni di Tevanne per privarli di un potere che detengono da decenni, quando le giunge un presagio terrificante: Crasede, il primo dei leggendari gerofanti, sta per tornare. Grazie all’arte magica delle istoriazioni, Crasede ha attraversato i secoli, dispensando giustizia e distruzione, purificando mondi nel fuoco e radendo al suolo imperi, fino a sconfiggere la morte stessa.

Il suo ritorno vuol dire la fine per Tevanne, e non solo. E ora è compito di Sancia fermarlo, che lo voglia o meno. La sua unica possibilità di vincere la battaglia ormai alle porte è invocare un nuovo dio e aprirsi a un’inedita tecnica di istoriazione che potrebbe cambiare ciò che significa essere umani. Ma alla fine poco importa di chi sarà la vittoria: in ogni caso, niente sarà più come prima.

Lo sfolgorante secondo capitolo della trilogia “The Founders” ci riporta al mondo creato da Robert Jackson Bennett nell’acclamato Foundryside… per forgiarlo di nuovo.
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Alla mia famiglia, vicina e lontana








Se un essere vivente possedesse un potere superiore al mio, con il passare del tempo la situazione degenererebbe finché, inevitabilmente, diventerei il suo schiavo. E se i ruoli dovessero invertirsi, allora sarebbe lui a diventare, inevitabilmente, il mio.

Crasede Magno





I

IL BIBLIOTECARIO E LE MUSE





1




«Siamo quasi alle porte» disse Gregor. «Tieniti pronta.»

Sancia inspirò a fondo e si preparò mentalmente mentre la carrozza avanzava sotto la pioggia battente. Da lì, poteva distinguere le luci brillanti, taglienti e fredde in cima alle mura del campo, ma niente più. Si strofinò le mani passandosi le punte delle dita sui calli dei palmi e delle nocche, che erano ormai quasi spariti rispetto ai tempi in cui era al culmine della sua carriera di ladra.

Berenice tese le braccia, le prese le mani e gliele strinse. «Ricordati del piano» le disse. «Ricordatelo e andrà tutto bene.»

«Mi ricordo del piano» replicò Sancia. «Mi ricordo pure che il piano prevede dei punti che si riassumono in: “Sancia improvvisa una montagna di cose”. Il che non è molto rassicurante, no?»

«Non ti lascerai prendere dal panico laggiù, vero?» chiese Orso dalla cabina di guida. Si voltò a guardarle, gli occhi blu slavati, spalancati e smarriti su un volto scuro e scontroso.

«Un po’ di apprensione è più che comprensibile, date le circostanze» ammise Berenice.

«Ma visto che ci siamo rotti il culo per ben sei mesi per arrivarci» ribatté Orso, «non è che sono molto disposto a comprendere.»

«Orso…» lo riprese Gregor.

«Siamo dei semplici istoriatori che si apprestano a concludere un accordo con una compagnia mercantile» spiegò Orso, voltandosi. «Quattro squallidi istoriatori che cercano di vendere la loro mercanzia e fare un po’ di soldi in poco tempo. Né più, né meno. Nulla di cui preoccuparsi.»

«Vedo le mura» fece notare Gregor. Ruotò il volante della carrozza e rallentò la corsa.

Orso si chinò in avanti per guardare meglio. «Ah. Bene. Devo ammettere che è un po’ inquietante.»

I bastioni del campo della Corporazione Michiel emersero sotto la pioggia scrosciante. Da quando li aveva visti l’ultima volta, Sancia ebbe l’impressione che i Michiel avessero provveduto a rinforzarli. Tanto per cominciare, erano più alti di una dozzina di metri, sormontati da nuove fortificazioni grigie, che dovevano aver richiesto un bel po’ di lavoro. Ma era ciò che c’era in cima alla nuova costruzione che attirò la sua attenzione: una serie di lunghi bauli in bronzo, disposti lungo la muraglia a intervalli di una trentina di metri di distanza tra loro, ciascuno montato su una specie di perno girevole.

«È una merdosa sfilza di spingarde» mormorò Orso.

Sancia scrutò le batterie, immobili e scure sotto l’acquazzone. Un uccello passò vicino alla muraglia e un baule si alzò di colpo a seguirne il volo, come un gatto che seguisse con lo sguardo un pipistrello di passaggio. Dopo aver deciso che il volatile non rappresentava una minaccia, riguadagnò la sua posizione originaria.

Sapeva come funzionavano quelle armi: caricate con verrettoni istoriati convinti di volare a una velocità supersonica, erano state istruite a fiutare il sangue. Se una spingarda rilevava la presenza di sangue sconosciuto, vi puntava contro i suoi proiettili e faceva in mille pezzi il bersaglio; gli istoriatori che le avevano ideate avevano dovuto faticare molto per escogitare un modo per convincerle a non sprecare munizioni contro gli animali vaganti. In particolare le scimmie grigie, che riuscivano a confonderle parecchio.

Non era un’invenzione molto raffinata. Però, funzionava; nessuno si azzardava più ad avvicinarsi alle mura del campo.

«Orso, che garanzia abbiamo che non ci facciano a brandelli?» chiese Gregor.

La carrozza passò su una buca e dell’acqua grigiastra sciabordò dai fianchi, riversandosi sul pavimento dell’abitacolo.

«Credo che lo scopriremo presto» rispose Orso.

I cancelli del campo Michiel erano davanti a loro, ormai. Sancia riusciva a vedere le guardie che uscivano dalle garitte, armi alla mano.

«Ci siamo» annunciò Gregor.

La carrozza si fermò al posto di controllo davanti all’entrata. Si avvicinarono due guardie, entrambe pesantemente corazzate. Una, armata di una spingarda molto sofisticata, si fermò a sei metri dalla carrozza, con l’arma abbassata, mentre l’altra si avvicinò facendo un cenno a Gregor. Questi aprì lo sportello e scese, cosa che ebbe l’effetto di innervosire la guardia, visto che Gregor era una spanna più alto di lui e portava un leggero pettorale di cuoio su cui era impresso il logotipo della Foundryside.

«Siete della Foundryside?» chiese la guardia.

«Esatto» rispose Gregor.

«Ho l’ordine di perquisirvi prima di farvi entrare nel campo.»

«Capisco.»

Scesero dalla carrozza uno dopo l’altro e rimasero sotto la pioggia in attesa di venire perquisiti. Poi, la guardia passò a ispezionare il veicolo. Gregor aveva noleggiato una malandata carrozza istoriata da un commerciante di metallo; le ruote a volte si dimenticavano in quale direzione girare, ma era stata una scelta strategica: più fossero sembrati una compagnia allo sbando, più i Michiel ci avrebbero creduto.

La guardia aprì lo scomparto posteriore. All’interno c’era un grosso baule in legno, chiuso da una serratura in bronzo.

«E questa… sarebbe la merce concordata?» domandò.

«Certo» rispose Orso, tirando su con il naso.

«Devo controllare.»

Orso alzò le spalle, sbloccò la serratura e aprì il baule. Dentro c’erano alcune lastre di bronzo coperte da sigilli, qualche utensile per istoriare, un mucchio di grossi volumi e nient’altro.

«Tutto qui?» chiese la guardia.

«La proprietà intellettuale non è mai tanto interessante da vedere» commentò Orso.

La guardia richiuse lo scomparto. «Molto bene. Potete entrare.» Diede a ognuno di loro una bustina, un piccolo bottone di bronzo su cui erano incisi dei sigilli. «Con questi, le batterie dei bastioni e le altre misure di difesa non vi considereranno una minaccia. Scadono tra cinque ore; dopo di che, tutte le difese del campo vi prenderanno di mira.»

Orso sospirò. «E dire che quasi mi mancava la vita nel campo.»

Risalirono in carrozza. I cancelli di bronzo ruotarono sui cardini e si spalancarono lentamente e Gregor fece avanzare la malandata carrozza.

«La prima parte è fatta» annunciò Orso dal sedile anteriore. «Siamo entrati.»

Sancia sapeva che quella era la parte più facile. Molto presto, tutto sarebbe diventato molto più difficile, soprattutto per lei.

Berenice le strinse di nuovo la mano. «Agisci con compassione» le sussurrò. «E porta la libertà al prossimo. È questo che stiamo facendo, no?»

«Esatto» rispose Sancia. «È che, di regola, se cerco di derubare una compagnia mercantile, entro con la forza e l’astuzia… non prendo un cavolo di appuntamento, né tantomeno passo dall’ingresso principale.»

La carrozza avanzò cigolando all’interno del campo.

Sancia non si era mai addentrata nelle enclave interne del campo Michiel, per cui non sapeva bene cosa aspettarsi. Era consapevole che i Michiel, che erano noti per essere i più abili a manipolare la luce e il calore e anche per essere degli pseudo-artisti insopportabilmente snob, avevano uno dei campos più impressionanti di tutta Tevanne. Ma a mano a mano che la carrozza si addentrava sempre più nel campo, Sancia si rese conto che non si era aspettata… quello.

Edifici di vetro emergevano dalle strade, si torcevano, correvano e si innalzavano insieme, e i loro interni scintillavano di una calda e gradevole luminescenza. Le mura intere erano state trasformate in opere d’arte; graziosi motivi intrecciati scivolavano sulla loro superficie cangiante.

E poi, c’erano i soli.

Uno di questi si avvicinava. La maggior parte dei campos era illuminata da lanterne volanti, il metodo di illuminazione preferito, ma pareva che i Michiel non ne fossero del tutto soddisfatti. Avevano infatti creato una specie di gigantesco globo lucente che si muoveva lentamente a un centinaio di metri di altezza come un sole in miniatura, gettando su tutto il paesaggio una luce molto simile a quella del giorno. A qualsiasi ora, lo spettacolo era sorprendente, ma ora sotto la pioggia torrenziale era particolarmente strabiliante.

«Santa gromma» mormorò Sancia.

«Sì» fece Berenice. «Si dice che da alcune torri della città si possano vedere i soli dall’alto.»

«Stronzate da vanagloriosi» borbottò Orso. «Scemenze assolute.»

Continuarono a procedere tra le torri finché non furono fermati ai cancelli successivi. Fu loro ordinato di scendere dalla carrozza e di salire su un’altra, di proprietà dei Michiel e piena di guardie. Il gruppetto della Foundryside obbedì, Gregor si caricò il baule chiuso a chiave, e la nuova carrozza partì in direzione del santuario più interno del campo, accanto all’illustris, l’edificio madre dell’intera compagnia mercantile.

Non era quella la loro meta, comunque. La carrozza si dirigeva verso una grande struttura scintillante e di colore viola, costellata di piccole finestre rotonde, la sede dell’ipato, in cui gli istoriatori sperimentavano sigilli e logica, alla ricerca di nuovi modi per piegare la realtà ai loro desideri.

Si fermarono davanti ai gradini e scesero. Le guardie presero il baule. Non c’era nessuno ad accoglierli. Furono fatti entrare, attraversarono sale con pareti di vetro e luce e salirono delle scale, finché non raggiunsero una grande sala dal soffitto alto simile a un teatro, con un palco e luci di scena; l’area riservata agli spettatori era piena di cuscini, divani e portate e portate di vettovaglie.

Sancia fissò il cibo, entrando. Era da tempo ormai che non soffriva più la fame, ma ancora non riusciva a credere ai suoi occhi: torte, stufati, cioccolate e tagli di carne affumicata, tutte prelibatezze accuratamente disposte su piatti d’oro a più piani. C’erano anche brocche e brocche di vino che Orso guardava con molto interesse.

«Credevo che le rivolte degli schiavi nelle piantagioni obbligassero tutti a tirare la cinghia» commentò Sancia.

«Questi saranno i funzionari-ipati senior del campo» bisbigliò Berenice. «A loro non mancherà mai nulla, qualunque cosa succeda.»

«Potete mettervi là» disse una guardia, indicando il tavolo sul palco. «L’ipato arriverà tra poco.»

Sancia osservò le guardie prendere posizione agli angoli della stanza. Non ne era certo sorpresa, sapeva che sarebbero stati sorvegliati attentamente ogni secondo della loro permanenza lì dentro.

«Dovrebbe andare bene, no?» domandò Orso, avvicinandosi al tavolo. Indicava uno strano e voluminoso oggetto metallico, che quasi tutti avrebbero preso per un grosso forno; ma anche un istoriatore principiante avrebbe riconosciuto una camera termica contenente un dizionario di prova, una versione ridotta e semplificata dei giganteschi dizionari che si usavano per far funzionare le fonderie di tutta Tevanne.

«È molto più sofisticata di quella con cui stiamo lavorando adesso» commentò Berenice, studiando la struttura dell’apparecchio.

Orso sbuffò. «Certo che lo è. Nella Comune non abbiamo un milione di duvot da gettare dalla finestra.»

«Ma… penso che si possa far funzionare, no?» riprese Berenice, guardando Sancia.

Sancia si chinò ed esaminò la camera termica, in particolare le giunture e le pareti, perché se avessero dovuto presentare la loro tecnologia ai Michiel, l’apparecchio avrebbe dovuto essere perfettamente stagno.

«Dobbiamo rinforzare questi punti» concluse, indicando due giunture che riteneva fragili. «Ma a parte questo, dovrebbe andare.»

«Controllate ancora» insistette Orso. «I nostri disegni devono funzionare.»

Sospirando, Berenice e Sancia aprirono il loro baule in legno ed estrassero alcune lenti di ingrandimento istoriate; si misero a misurare e a ispezionare la camera termica, verificando che non avesse difetti. Era un compito monotono. Sancia aveva l’impressione di essere un fisichiere che esaminava un paziente alla ricerca di bubboni.

Lanciò una breve occhiata a Berenice, che stringeva un monocolo intorno a un occhio. «Hai pensato a qualcosa da fare, dopo?» le chiese.

Berenice corrugò la fronte e la guardò, perplessa. «Eh?»

«Stavo pensando che potremmo andare a uno spettacolo di burattini. Pasqual ha una specie di giraffa istoriata che pare sia fantastica.»

«Ah, davvero?» chiese Berenice, con un sorriso ironico.

«Sì. Pensavo che avremmo potuto fermarci in una taverna…»

«Assaggiare l’ultimo vino di canna…»

«Una ciotola di riso allo zafferano…»

«Una coda rossa zuccherata, magari.»

«Sì» confermò Sancia. «E poi, andiamo a vedere i burattini. Che te ne pare?»

«Mi pare perfetto» rispose Berenice. Si riaggiustò il monocolo e si rimise al lavoro. «Non me lo perderei per nulla al mondo. Ma, forse…»

«Forse domani.»

«Domani sarebbe meglio, sì. Anche se, pensandoci, dopodomani…»

«Sarebbe ancora meglio.»

«Esatto.»

Sancia rise amaramente. «Certo.»

Era una vecchia burla tra loro. Nonostante il loro desiderio di lasciare il laboratorio e andare a divertirsi, sapevano entrambe che quasi certamente non avrebbero potuto farlo. Avrebbero dovuto passare probabilmente un’altra notte a lavorare fino all’alba sulle placche di definizioni e sulle lavagne per resuscitare il loro vecchio dizionario rovinato.

“Un giorno” pensò Sancia, “sarò il tipo di persona che avrà una fidanzata fissa e un lavoro quando le capiterà, e non il tipo di persona con un lavoro permanente e una fidanzata ogni tanto.”

Poi, le porte si aprirono di colpo e una voce forte e altezzosa gridò: «Orso Ignacio! È passata un’eternità, non è così?».

Si voltarono e videro una ventina di uomini riccamente vestiti riversarsi nella stanza. Erano tutti ben curati, non un capello fuori posto, non una grinza nelle tuniche. Molti avevano il viso dipinto con motivi e linee complessi, un’ostentazione comune all’élite della città. Anche quelli che avevano un’aria volutamente trasandata, l’ultimo grido in fatto di moda, l’avevano studiata con molta cura.

Alla loro testa, un uomo alto e magro ostentava una compiaciuta soddisfazione. Cerchi d’oro disegnati sul viso dipinto di bianco e la tunica aperta fino all’ombelico, mostrava un torso teso, scolpito, abbronzato e stranamente unto.

«Armand Moretti» disse Orso, con un tono di falsa allegria. «Che piacere vederti…»

Orso gli si avvicinò, tendendo la mano. Dava come l’impressione di dirigersi verso una specie di specchio deformante: da un lato c’era Orso, alto e spettinato con occhi da pazzo e capelli ribelli, come se a volte si dimenticasse di avere un corpo di cui prendersi cura; e dall’altro lato, c’era Armand Moretti, ipato della Corporazione Michiel, all’incirca della sua stessa stazza e la sua stessa età, ma che dava l’idea di farsi periodicamente bagni di latte per mantenere la pelle in buone condizioni.

«Che gentile da parte tua essere venuto, Orso!» esclamò Moretti, stringendogli la mano. «E sono felice di poterti aiutare. Quanto tempo è passato da quando hai fondato la tua ditta? Un anno? Due?»

«Quasi tre, in realtà» rispose Orso.

«Davvero? Così tanto tempo? Pensavo che ne fosse passato di meno, a giudicare da come ti mantieni. Be’, in ogni caso, sono sempre pronto a dare una mano ai colleghi dei vecchi tempi, no?»

«Ah… sì» rispose Orso, sforzandosi di nascondere la sua aria di superiorità.

Moretti guardò il resto della comitiva e rimase senza fiato alla vista di Berenice. Con un fruscio della tunica, le si avvicinò. «Ah! E… chi è questa incantevole creatura che sei riuscito a convincere a lavorare per te?»

«È Berenice Grimaldi» rispose Orso, con noncuranza. «La nostra direttrice operativa.»

«Davvero? Devo dire che ha un aspetto molto più piacevole del nostro direttore operativo…»

«È un onore incontrare il celebre Armand Moretti della Corporazione Michiel» disse Berenice, con un inchino.

«E anche educata» aggiunse Moretti, allungando una mano a sfiorarle la guancia. «Le assicuro, il piacere è tutto mio.»

Fino a quel momento, Sancia rimase immobile, ma poi non ne poté più. Si andò a mettere alle spalle di Berenice, a pugni stretti; Berenice, con le mani strette dietro la schiena, le fece cenno di andare via.

Sancia scambiò un’occhiata con Orso. “Diamo inizio alle danze” pensò, “prima che perda la calma e riduca la faccia di questo imbecille in poltiglia.”

Lo sguardo di Moretti si spostò su Sancia e la fissò, sorpreso. Sancia non si stupì della sua reazione. Piccola, sfregiata, il cranio quasi rasato e vestita di grigio-verde, era consapevole di assomigliare a una specie di monaco ribelle e per nulla al tipo di persona che Moretti frequentava di solito.

Il viso dell’uomo si deformò in una smorfia. «E… E lei è…»

“Ecco perché preferisco il furto ai giochetti politici” pensò Sancia. “Quando vi derubo, almeno non vi vedo in faccia.”

Gregor si fece avanti. «Lei è Sancia Grado, il nostro capo dell’innovazione. E io sono Gregor Dandolo, capo della sicurezza» lo informò, con un inchino.

«Ah, sì!» esclamò Moretti. «Il famoso redivivo di Dantua. Bella mossa per Orso, che l’ha assunta nel suo piccolo negozio nella Comune. È così deliziosamente trasgressivo, sono sicuro che sua madre si stia strappando i capelli.»

Gregor ostentò un sorriso forzato e fece un altro inchino.

Moretti batté le mani. «E oggi vedremo la sua famosa scatola a strati, non è vero? La sua nuova tecnica?»

«Sì» rispose Orso, aprendo il baule. Ne estrasse un gigantesco tomo e lo mise sul tavolo. «Qui si trovano tutte le definizioni e tutti i protocolli di istoriazione, perché tu possa esaminarli. Ve li consegneremo dopo la dimostrazione. La maggior parte ti sembrerà più logica dopo che avrai visto come funziona in concreto.»

Un anziano istoriatore Michiel dalla marcata pronuncia blesa, che a Sancia sembrò artificiosa, chiese: «E questa è la tecnica che avete usato durante la notte alla Montagna? Quella che vi ha permesso di utilizzare l’utensile di gravità e attaccare i Candiano?».

Orso esitò, incerto su come rispondere. Se era vero che quella tecnica li aveva aiutati a distruggere una delle quattro compagnie mercantili di Tevanne, i membri della Foundryside avevano ritenuto che l’argomento avrebbe potuto mettere a disagio le compagnie rimanenti e pertanto avevano deciso di evitarlo.

Eppure… gli istoriatori dei Michiel non avevano l’aria di esserne infastiditi. Osservavano Orso con espressioni di vago interesse, come se stessero ricevendo la notizia di un cugino lontano che aveva annunciato di sposarsi.

«Ah, sì» replicò Orso con un colpo di tosse. «Esatto. Ma abbiamo una versione più raffinata.»

«Fantastico» disse l’istoriatore, annuendo. «Affascinante.»

«Puoi parlare liberamente, Orso» aggiunse Moretti. «I Candiano erano nostri rivali, dopotutto. Grazie a te, siamo riusciti ad acquisire gran parte delle loro enclave per un nonnulla.» Si versò un bicchiere di vino e lo alzò alla loro salute. «Inclusa la Montagna.»

«Oh» fece Orso, turbato. «Allora… passiamo alla nostra…»

«Non vuoi ricevere il pagamento, prima di tutto?» chiese Moretti.

Orso si bloccò e Sancia ne capì subito il motivo: si era del tutto scordato dei soldi e si stava domandando se quella dimenticanza non avesse compromesso il loro piano.

«Ah, certo» disse Orso, prima di inchinarsi. «Non volevo infastidire nessuno.»

Moretti sorrise, bevve il vino e schioccò le dita. Un giovane servitore si avvicinò, portando uno scrigno di legno. «Non preoccuparti. Sessantamila duvot non sono un fastidio per nessuno.»

Il servitore aprì lo scrigno. Tutti insieme fissarono i mucchi di duvot d’oro e d’argento che conteneva.

“Santa gromma” pensò Sancia. “Non ho mai visto così tanto denaro in tutta la mia vita.”

Ma si ricordò ciò che Orso aveva detto: «Chissenefrega del denaro. Se ce la giochiamo bene, otterremo qualcosa di più prezioso di tutte le candele d’oro e di tutti gli oggetti istoriati che si trovano nel palazzo dell’ipato».

Eppure, pareva che Orso non si ricordasse nemmeno quello.

«Molto bene» disse, con voce strozzata. «Grazie, Armand…»

«Di nulla» replicò Moretti, visibilmente compiaciuto dell’effetto sortito. Il giovane servitore chiuse di colpo lo scrigno e si ritirò in un angolo.

Moretti si servì un altro abbondante bicchiere di vino. «Potete procedere.» Lo bevve tutto d’un sorso e fece loro un gran sorriso. «Stupitemi, vi prego.»

«Per fare la dimostrazione» spiegò Orso, «ci servirà solo un contenitore, preferibilmente in ferro o acciaio. Il bronzo è un po’ fragile. E dovrà essere più o meno della stessa dimensione di questo dizionario di prova.»

Moretti avanzò con passo disinvolto verso un gigantesco cuscino. Agitò una mano in direzione di un giovane e ordinò: «Portagli ciò che chiede». Il ragazzo corse via e Moretti si lasciò cadere sul cuscino. Anche gli altri istoriatori fecero altrettanto, chi su un divano chi su una poltrona. Moretti tuffò una prugna in una tazza di cioccolato e la divorò rumorosamente mentre osservava Sancia e Berenice mettersi al lavoro sul dizionario di prova.

L’arte dell’istoriazione comprendeva due fasi. La prima era molto semplice: un istoriatore applicava una piccola placca su cui erano impressi dei sigilli sull’oggetto che desiderava alterare, più spesso in un punto all’interno, per proteggerla da eventuali danni. Sulla placca venivano incisi alcuni sigilli, di solito tra sei e dieci e, una volta applicata all’oggetto, questi cercavano di convincerlo a disobbedire alla realtà in modi bizzarri, il che spiegava il motivo per cui l’elemento era chiamato placca di persuasione.

Ma una placca di persuasione era semplice solo in apparenza. In realtà, ognuno dei sei ai dieci sigilli si basava su un secondo componente: una placca di definizioni, conservata in un dizionario vicino. Ed era lì che si compiva il lavoro vero, perché una placca di definizioni era composta di migliaia e migliaia di stringhe di sigilli scritte a mano, che formavano argomenti molto complessi e piuttosto forti per indurre una parte del mondo a sfidare la realtà. I sigilli sulla placca di persuasione indicavano semplicemente in quale ambito applicare quegli argomenti.

La creazione di una placca di definizioni richiedeva settimane di prove e analisi. Queste sperimentazioni apparivano noiose ai più, e lo erano, ma se non venivano fatte in modo adeguato, potevano far implodere il busto o la testa di chi utilizzava l’istoriazione senza preavviso. Così, a Tevanne, una placca di definizioni capace di garantire un’istoriazione perfettamente funzionante valeva una fortuna.

Ed era proprio quel tipo di placca che Berenice e Sancia estrassero con cautela dal loro baule per collocarla nel piccolo dizionario sul tavolo: una placca di definizioni che avevano creato personalmente per imporre alla realtà di fare un qualcosa che i Michiel avrebbero trovato di sicuro molto, molto prezioso.

«E così» disse l’anziano istoriatore bleso, «la vostra gente sta mettendo a punto un modo per… duplicare la realtà?»

«Non proprio» rispose Orso, mentre il giovane servitore dei Michiel tornava portando un cofanetto di ferro su un carrello. «Queste placche convinceranno le due camere che la realtà al loro interno è la stessa. Il mondo non saprà dire se il dizionario di prova della camera termica è davvero nella camera termica o nel cofanetto di ferro che avete portato qui, o in entrambi.»

Moretti strizzò gli occhi. «Il che significa…»

«Il che significa che quando le due camere sono gemellate, si può portare il cofanetto vuoto dove si vuole con il carrello» spiegò Orso, battendo la mano sul cofanetto di ferro mentre Sancia e Berenice cominciavano a lavorarci, «e contemporaneamente anche tutte le definizioni del dizionario.»

Gli istoriatori dei Michiel avevano smesso di banchettare. Sancia non poteva fargliene una colpa, perché Orso aveva appena rivelato loro con assoluta naturalezza la soluzione a uno dei limiti più grandi dell’istoriazione.

I dizionari ospitavano milioni di definizioni composte con cura e argomenti che convincevano la realtà a compiere azioni che in genere avrebbe evitato. Erano giganteschi, complicati e terribilmente costosi; realizzarne uno era un’impresa assoluta, e ancora di più trasportarlo.

Eppure, gli oggetti istoriati, come verrettoni, carrozze e lanterne, potevano funzionare solo entro un raggio di circa un chilometro e mezzo da un dizionario di fonderia. Oltre, la realtà ritrovava le sue certezze riguardo a ciò che era e che non era e poteva così ignorare la placca di persuasione applicata all’oggetto, anche se i sigilli erano stati incisi con la massima cura.

In poche parole, era molto meno costoso convincere un cofanetto di ferro di contenere un dizionario piuttosto che costruirne un altro. Incredibilmente meno costoso. La stessa differenza che passava tra scavare chilometri di canali di irrigazione e battere il terreno con una bacchetta magica per far affiorare una sorgente d’acqua.

«Quali sono i limiti di questa tecnica?» chiese Moretti, la cui arroganza si era smorzata un poco.

«Be’, all’inizio, la realtà contenuta nel cofanetto duplicato diventava sempre più instabile con il passare del tempo» disse Orso. «Nel senso che, ehm, alla fine, esplodeva.»

«Ma abbiamo risolto questo problema» si affrettò a precisare Berenice.

«Sì. Ci è voluto parecchio lavoro, ma… l’instabilità è stata eliminata» spiegò Orso.

«Fammi vedere la definizione, per favore» chiese Moretti.

«L’abbiamo già caricata» disse Berenice.

«Lo so. Ma vorrei vederla.»

Corrucciato, Orso estrasse la placca di definizioni dal dizionario per mostrargliela. Era un grosso disco di bronzo, di una cinquantina di centimetri di diametro, su cui erano incisi migliaia e migliaia di minuscoli sigilli, tutti tracciati dall’accurata scrittura di Berenice.

Moretti si alzò, si avvicinò e si chinò per esaminarla da vicino. Poi, annuì e fece un passo indietro. «Vedo. Affascinante.»

«La tecnica può essere applicata su più ampia scala?» chiese l’istoriatore con il difetto di pronuncia, pensando chiaramente ai dizionari di fonderia.

«È possibile» rispose Orso. Rimise la placca nel piccolo dizionario. «Ma dato che la Foundryside Limited non possiede dizionari di fonderia con i quali sperimentare, non posso darvi una risposta definitiva.» Gli istoriatori dei Michiel si scambiarono dei risolini falsi.

«Ci siamo comunque concentrati sul secondo problema più grande posto dai dizionari» disse Orso. «Costruirne uno è certamente difficile e costoso, ma si paga una volta sola. In compenso, aggiornare sempre tutti i dizionari del campo, inserire tutte le ultime definizioni… Il costo aumenta, no?»

I risolini sfumarono. Tutti gli occhi si puntarono su Orso, mentre Sancia e Berenice lavoravano in silenzio al cofanetto di ferro come fossero assistenti di scena di un prestigiatore.

«Che vuoi dire?» si affrettò a chiedere Moretti.

«Be’, come ex ipato, so che ci vogliono giorni, settimane, mesi per creare una definizione di istoriazione» spiegò Orso. Batté sul dizionario che conteneva quella che gli aveva appena mostrato. «Dover incidere con cura ciascun sigillo dell’argomento su una placca di bronzo prima di inserirla nella capsula di un dizionario di fonderia… E poi, non si possono produrre in serie, perché la minima imperfezione in un sigillo rischia di provocare danni immani in un dizionario attivo. E quindi si devono fare tutti a mano… Il che significa che ci vuole più di un anno per applicare una sola definizione in tutto un campo.»

«Sì» disse Moretti, con impazienza. «E?»

«Be’, abbiamo scoperto che la capsula in un dizionario di fonderia… l’elemento che contiene tutte le definizioni…» Orso si batteva pensieroso il mento. Sancia pensò che stesse esagerando un po’. «Abbiamo scoperto che potevano essere gemellate con molta facilità.»

Gli istoriatori si guardarono l’un l’altro.

«Stai dicendo che invece di incidere parecchie centinaia di placche di definizioni a mano» disse Moretti, lanciando un’occhiata al cofanetto rivestito di velluto, «per le nostre centinaia di fonderie…»

«Sì?» lo incoraggiò Orso.

«Potremmo… ricorrere alla vostra tecnica per gemellare tutte le capsule all’interno dei nostri dizionari di fonderia…»

«Sì.»

«Di colpo, basterebbe integrare un solo gruppo di placche di definizioni in un dato dizionario… e tutti gli altri crederanno di contenere quegli argomenti?»

«Sì.»

«E tutti gli altri argomenti che avremo inciso… si applicherebbero ovunque?» chiese Moretti.

Orso annuì come se l’idea fosse stata tutta di Moretti, invece che sua. «Potrebbe funzionare così, sì.»

Gli istoriatori non si rigiravano più nelle loro sedie. La maggior parte di loro si era raddrizzata, piegata in avanti e alcuni addirittura si erano alzati.

Sancia indovinò i calcoli che stavano elaborando nelle loro menti: le ore di lavoro risparmiate, la maggiore efficienza ottenuta, a livello di tutto il campo. Quell’innovazione avrebbe eliminato una miriade di problemi di sicurezza, perché le definizioni di istoriazione erano i beni più preziosi di un campo: i dizionari ne rappresentavano il cuore, ma le definizioni ne erano il sangue. Se anche l’avessero applicata su piccola scala, per loro la tecnica di Orso avrebbe rappresentato una vera e propria rivoluzione.

«È tutto qui» annunciò Orso, posando una mano sul gigantesco tomo sul tavolo. «Non dubito che menti illuminate come le vostre capiranno subito…»

«Dopo la dimostrazione» tagliò corto Moretti. «Voglio assicurarmi che funzioni.»

Orso fece un inchino. «Naturalmente.»

Berenice e Sancia continuarono a lavorare, applicando con cura i segni appropriati sul cofanetto di ferro. Nel giro di mezz’ora, avevano terminato.

«Finito» annunciò Berenice, facendo un passo indietro e asciugandosi il sudore dalla fronte.

Gli istoriatori si alzarono e si avvicinarono alla scena per studiare le modifiche che avevano apportato al dizionario di prova e alla camera termica, oltre che al cofanetto di ferro. Il loro lavoro era stato illusoriamente semplice; niente più che un po’ di bronzo, qualche placca e una manciata di sigilli incisi a mano con molta cura.

«Non funziona ora, vero?» chiese con cautela l’istoriatore bleso.

Orso abbozzò un sorriso. «No. Non funzionerà finché il dizionario non avrà raggiunto il pieno regime e non verrà acceso. Solo allora saremo riusciti a gemellare la realtà.»

«Ma come pensate di dimostrare che funziona?»

«Be’» rispose Orso, «sono diversi i modi in cui…»

«No. Ce ne occuperemo noi» intervenne Moretti. Fece segno a uno degli istoriatori in fondo alla sala, che si avvicinò di corsa con un altro cofanetto d’argento e bronzo, a differenza di quello di Orso che era di semplice legno.

Moretti lo aprì. All’interno c’era un’altra placca di definizioni, insieme a una piccola lanterna istoriata. Si voltò a guardare Orso con un gran sorriso. «Anche se la tua dimostrazione promette di essere all’altezza della presentazione iniziale, preferirei vedere come funziona la tecnica con i nostri utensili piuttosto che con i tuoi. Questa definizione fa accendere questa lanterna… ma solo se si trova a meno di mezzo metro dal dizionario che la alimenta.»

Orso annuì lentamente. «Dunque… intendi attivare il dizionario di prova, mettere la lanterna sul cofanetto di ferro e… portarlo fuori da questa stanza per vedere se la lanterna continua a funzionare?»

«Precisamente» disse Moretti. «In una parte del campo sconosciuta a te e ai tuoi dipendenti.»

Gli istoriatori guardarono Orso, che si limitò ad alzare le spalle prima di rispondere: «Certo».

Il sorriso di Moretti vacillò. «Procedete» ordinò alla sua squadra con un cenno della testa.

Gli istoriatori inserirono con prudenza quella seconda definizione nel dizionario di prova. Poi, lo chiusero a chiave e lo attivarono.

Circa la metà di loro indietreggiò, temendo che potesse esplodere. Ma il carrello su cui si trovava il cofanetto di ferro si limitò a cigolare, come se gli fosse stato caricato un peso di circa centocinquanta chili…

Il che, Sancia lo sapeva, era vero. I dizionari di prova pesavano centinaia di chili. Se il cofanetto di ferro credeva di contenerne uno, sarebbe diventato incredibilmente pesante.

Orso indicò la lanterna. Moretti la prese e l’accese.

All’inizio, non accadde nulla, ma quando la mise sul cofanetto di ferro, si mise a brillare di una luce viva e costante.

L’istoriatore bleso ebbe un sussulto. Moretti fissava la lanterna, a occhi stretti.

Orso indicò la porta. «Se vuoi far portare fuori il cofanetto, io e la mia responsabile dell’innovazione saremo felici di venire con te e rispondere a eventuali domande.» Fece un cenno a Sancia, che si fece avanti. «Nel frattempo, Berenice e Gregor resteranno qui per assicurarsi che tutto vada liscio.»

Moretti scrutò Sancia con aria di disprezzo. «E… perché dovrei permettere a questa creatura di andare in giro per il mio palazzo?» Lanciò un’occhiata a Berenice. «Perché non lei?»

«Ahh» fece Orso. «Bene. Berenice è molto competente. Ritengo che sia sempre preferibile abbinare le persone competenti con quelle che lo sono, ehm, meno.»

Sancia e Gregor si scambiarono uno sguardo. Splendido.

Moretti si stampò sul viso un sorriso decisamente forzato e disse: «Certo. Non fa una piega».

Due istoriatori presero il carrello e si misero a spingerlo verso la porta. Moretti e gli altri uscirono in gran pompa dopo di loro, insieme a Orso e Sancia.

Sancia inspirò a fondo. “È ora di mettersi al lavoro.”
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Sancia, Orso e gli istoriatori percorsero i corridoi del palazzo in un silenzio quasi assoluto. Tutti gli occhi erano fissi sulla piccola lanterna accesa sopra il cofanetto di ferro, in attesa che tremolasse e si estinguesse – ma Sancia sapeva che non sarebbe mai accaduto. Non c’era nessun inganno. Il cofanetto credeva davvero di contenere il dizionario di prova e tutte le definizioni che imponeva alla realtà.

«Esattamente per quanto dovremo camminare ancora, Armand?» chiese Orso. «Giusto per semplice curiosità, naturalmente…»

«Finché non sarà soddisfatta la mia curiosità, Orso» rispose Moretti.

Svoltarono a sinistra, poi a destra, attraversarono i corridoi addentrandosi sempre di più nei laboratori, nelle sale riunioni, nelle biblioteche. Come quasi in tutti i palazzi degli ipati del campo, Sancia sapeva che rischiava di incontrare esperimenti tanto audaci quanto pericolosi.

O almeno, questa era la sua speranza.

“Ci siamo.”

Strinse gli occhi, fece un respiro… e mise in moto il muscolo del cervello.

Era l’unica metafora possibile, in realtà. Sapeva che il cervello umano non conteneva nulla che assomigliasse a un muscolo, eppure quando voleva utilizzare la sua vista istoriata, aveva sempre l’impressione di sollecitare fisicamente il cervello, flettere un legamento, un tendine o un muscolo che avrebbe rivelato… be’, tutto.

Davanti a lei, il mondo si illuminò di argentei ammassi scintillanti che parevano intessuti nei muri, nelle porte, nelle lanterne, dappertutto: le istoriazioni che alteravano le realtà individuali di tutti gli oggetti intorno a lei. Ogni volta che osservava un ammasso di luce ne percepiva la logica; gli argomenti e i comandi che convincevano quegli oggetti a disobbedire alle leggi della fisica in modi prestabiliti. Osservare quei nodi di unione era come scrutare le regole segrete dell’universo.

O almeno, era arrivata a pensarla così. Suonava già bizzarro il fatto di essere in grado di vedere letteralmente le istoriazioni, anche attraverso i muri, il pavimento e il soffitto, in quanto la sua vista istoriata non era limitata dagli ostacoli materiali come la sua vista normale… ma la cosa più difficile restava descrivere il processo. Come poteva esprimere ciò che sfuggiva ai sensi? Dato che nessun altro al mondo possedeva il suo talento, pura e semplice conseguenza della placca fissata sul lato destro del cranio, non aveva nessuno con cui parlarne.

Esaminò da vicino un’istoriazione dopo l’altra. Individuò molti esperimenti folli e disegni all’opera nel palazzo tutto intorno a lei, alcuni piuttosto sconcertanti.

La domanda rimaneva: quale di questi era adeguato alla situazione?

Moretti li condusse per un lungo corridoio, superando un gruppo di operai che spingevano un carrello pieno di casse contenenti centinaia di minuscole sfere di vetro, ma esaminandole con la sua vista istoriata, Sancia notò che erano in realtà soli in miniatura, come quelli che aveva visto all’esterno, e comprese all’istante che erano quelle minuscole versioni sperimentali che venivano fatte fluttuare in una stanza o in una strada sotto forma di nuvole.

“Ah. Questo andrà benissimo…”

Scrutò gli oggetti a mano a mano che il carrello si avvicinava. Il gruppo di istoriatori si fece da parte per lasciar passare il carrello di piccoli soli, mentre gli operai mormoravano: «Scusate… Permesso…».

Sancia si attardò un po’ più degli altri. Il carrello rallentò e Sancia si scostò per farlo passare… e così facendo, appoggiò una mano nuda sulla cassa.

Nell’istante in cui la toccò, un oceano di vocine le invase la mente: “Noi siamo il sole! Noi siamo il sole in persona! Quando il cielo si aprirà e il guscio verrà rimosso, diventeremo come il sole, saremo tutte dei soli, tutte fluttueremo nell’aria, seguendo il nostro segno…”.

Sancia restò in ascolto delle piccole istoriazioni che le parlavano all’unisono. Accadde tutto in un lampo; stava diventando molto brava a dialogare con i marchingegni, ma sapeva di non aver molto tempo.

“Ditemi, qual è il vostro segno?” domandò alla cassa di lanterne.

“Il segno è la cosa che seguiamo, il punto in cui dobbiamo andare! Ci muoviamo come una cosa sola, seguendo il segno, perché per noi è una gioia essere il sole, oh, che gioia essere il sole…”

Rimase ad ascoltare la raffica di informazioni. In apparenza, le piccole sfere erano state convinte a splendere, fluttuare e seguire, come cani al guinzaglio. Nella versione finale, ci si doveva forse portare dietro una specie di segnale, un anello o una collana, e la nube di minuscole sfere avrebbe fluttuato alle spalle o intorno a chi lo portava. L’effetto era spettacolare, davvero. La cosa era stata definita piuttosto bene, ma gli istoriatori che le avevano progettate avevano faticato a stabilire come i piccoli soli dovessero fluttuare: a quale velocità, in quale posizione e così via.

“Cosa accade se urtate un muro?” chiese Sancia.

“Invertiamo la rotta e tentiamo di ristabilire la giusta distanza dal segno!”

“Okay. E a quale velocità seguite il segno?”

“… velocità?”

“Sì. Fluttuate, no? A quale velocità fluttuate?”

Un breve silenzio.

“Non definita!”

“Non hanno definito la velocità a cui vi muovete?”

“N-no?”

“Allora… come fluttuate?”

“Dobbiamo sempre restare a due metri dal segno, disposte secondo la configurazione di una costellazione!” cinguettarono le lampade.

Sancia represse un sorriso. Non era una sorpresa che gli istoriatori di quel marchingegno non avessero definito qualcosa di così cruciale – dopotutto era un’invenzione piuttosto recente – ma si rivelava terribilmente utile per lei, in quel momento.

“E… quanto misura un metro?”

“Cento centimetri?”

“Oh, no, no” rispose Sancia. “È stato cambiato di recente. Ora ve lo dico…”

Sancia discusse brevemente con le lampade sconvolgendo il loro concetto di distanza, affermando che un metro era in realtà una frazione del centimetro. Così, una volta uscite dalla cassa, le lampade si sarebbero gettate verso il loro segno a tutta velocità, cercando sempre di mantenersene il più vicino possibile; ma, così facendo, avrebbero inevitabilmente sbattuto contro qualche ostacolo, cosa che le avrebbe indotte a correggere continuamente la loro posizione.

Era quasi troppo facile. Ma nel corso degli ultimi tre mesi, Sancia era diventata molto, molto abile.

“… ed è così che funziona, capite?” concluse.

“Capiamo!”

“E quando lo farete?”

“Tra quaranta secondi!”

“Ottimo. Grazie.”

Staccò la mano. Le voci si acquietarono e tutti ripresero a camminare.

Espirò lentamente. Nel tempo reale, lo scambio non era durato più di due o tre secondi. Nessuno aveva notato nulla.

Moretti svoltò a sinistra, poi a destra, poi ancora a sinistra. «Vorrei portarlo nel cortile, Orso» disse, «per vedere se funziona all’aperto.»

«Naturalmente.»

«La pioggia potrebbe essere un problema? O l’umidità?»

«Non ho avuto modo di sperimentarlo a questo livello… ma non ho motivo di immaginare che ci possa essere…»

Sancia, che esercitava ancora la sua vista istoriata, ispezionò i piani del palazzo, esaminando le istoriazioni nascoste dietro i muri o sotto i pavimenti.

Fu allora che la vide: una gigantesca bolla luminosa di ammassi luccicanti parecchi piani sotto di lei, così intensa che a guardarla le venne mal di testa…

Il dizionario dell’ipato. L’oggetto ospitava tutti gli argomenti sperimentali creati dai Michiel.

“Eccolo il mio obiettivo.”

«Hai una residenza davvero impressionante, Armand» commentò Orso. «Molto più gioiosa di quella di Ofelia.»

«Mmm? Ah, sì» ammise Moretti. «Non riesco a immaginare come sia il palazzo dell’ipato dei Dandolo. Carte e inchiostro dappertutto… e tutti in piccoli uffici trist…»

Si udì uno schianto proveniente dal corridoio alle loro spalle. Poi, un grido.

La processione degli istoriatori si interruppe. Si voltarono a guardare indietro.

“Bene” pensò Sancia. “Si comincia…”

«Che cosa è stato?» chiese l’istoriatore bleso.

Un altro rumore, come grandine su un tetto metallico.

Moretti spalancò gli occhi quando una minuscola bolla di luce molto intensa si precipitò lungo il corridoio, seguita subito da molte altre. «Oh, merda!» esclamò.

Furono subito inondati da piccole sfere di luce intensa che sfrecciavano a una velocità folgorante e rimbalzavano da tutte le parti emettendo tintinnii acuti. Ce n’erano centinaia, se non migliaia; gli istoriatori reagirono come se fossero uno sciame di calabroni, perché l’impatto era doloroso, come si accorse anche Sancia: molte la raggiunsero nella schiena come se fossero state lanciate da una fionda, e capì che le sarebbe restato qualche livido.

«Figlio di puttana!» gridò Moretti. «Chi è quell’imbecille che ha acceso le nuvole di soli?»

Si diffuse il caos e gli istoriatori si coprirono il viso e la testa nel tentativo di ripararsi dalla tempesta di sfere di luce accecante.

“Forse avrei potuto far volare queste piccole biglie un po’ meno velocemente…” pensò Sancia.

Ma non ebbe il tempo di pentirsene. Fece tre passi nel corridoio, trovò la porta chiusa a chiave di un laboratorio deserto e ci appoggiò la mano.

“Attendo il segnale” le disse la porta. “Sono come un muro di pietra senza segnale, sono…”

“Quando è stata l’ultima volta in cui è stata utilizzata una chiave su di te?” chiese.

“Eh? Ah. Circa… due ore fa…”

“E per quanto tempo deve essere applicata una chiave per aprirti?”

“Diciamo… dieci secondi?”

“E quanto dura un secondo?”

La porta esitò prima di rispondere. Gli oggetti istoriati, come ben sapeva Sancia, facevano fatica a comprendere i concetti di spazio e tempo. Come si poteva descrivere un secondo a una cosa che non aveva alcuna nozione del tempo? Gli istoriatori avevano sempre grandi difficoltà in quell’ambito.

“Non hai capito nulla” tagliò corto Sancia. “Ora ti spiego quanto è veramente lungo un secondo…”

Sancia si dedicò alla porta, convincendola che un secondo era in realtà un periodo di tempo inverosimilmente lungo e che quindi l’utilizzo dell’ultima chiave perdurava ancora e che quindi avrebbe dovuto aprirsi. E per tutto quel tempo, sentì i sigilli insinuarsi nella sua mente, come sempre.

A mano a mano che Sancia affinava le sue doti comunicative con le istoriazioni, aveva cominciato a percepire, a sentire e infine a vedere i sigilli sulle loro placche di persuasione mentre parlava con gli oggetti. Immaginò di sapere perché: a grandi linee, sentiva ciò che l’oggetto sentiva, provava gli argomenti che qualcun altro gli aveva imposto, capiva quale fosse la sua funzione e come agisse.

Comunicare con un oggetto istoriato era, in un certo senso, sentirne le istoriazioni e i limiti che gli erano stati imposti. E ogni volta che interrompeva il contatto, Sancia temeva di ritrovarsi un po’ più alterata di quanto non lo fosse stata in precedenza.

Infine, si udì un clic.

La porta si aprì.

Sancia si precipitò all’interno, chiuse la porta e la convinse a richiudersi a chiave. Poi, si diresse verso il laboratorio, attivando la sua vista istoriata.

Sfrecciò in avanti, ricordando ciò che Orso le aveva detto quando avevano iniziato a organizzare quel lavoro: «Non avremo bisogno di portarci armi o di ricorrere a espedienti, naturalmente».

Lei aveva domandato: «E perché?».

«Perché tutti i palazzi degli ipati sono zeppi delle cose più assurde» aveva risposto. «Perché preoccuparsi di portarsi dietro un mucchio di roba quando basta entrare, farsi un giro e trasformare il palazzo intero in un’arma?»

Sancia si lanciò tra i laboratori, tendendo l’orecchio a rumori, schianti e grida alle sue spalle. Valutò di avere una decina di minuti prima che i Michiel riuscissero a ristabilire l’ordine e accorgersi che era sparita.

Utilizzando la vista istoriata, attraversò con lo sguardo i muri e i pavimenti dell’edificio. Quell’ammasso caldo e brillante di istoriazioni si trovava quattro piani più in basso. Ora avrebbe dovuto escogitare un modo per raggiungerlo.

«Il dizionario stesso sarà fin troppo sorvegliato» le aveva detto Orso. «Non c’è modo di arrivarci. Ma alcune infrastrutture sono, diciamo, accessibili…»

Percorse un corridoio spingendo la vista istoriata oltre il limite massimo. Superò laboratori pieni di grandi pannelli di vetro – i Michiel erano diventati molto abili a rendere quel materiale capace di imitare la luce diurna, rifletté Sancia – pavimentazioni luminescenti, candelieri sospesi che emettevano un insolito sibilo ipnotico e specchi che brillavano di una luce stranamente intensa e inquietante.

“Merda, merda, merda” pensò.

Continuò a camminare, guardandosi intorno alla ricerca di una via per arrivare al suo obiettivo, tendendo l’orecchio alle grida e al trambusto che ancora risuonavano in fondo ai corridoi alle sue spalle. Anche con la vista aumentata, le era difficile orientarsi. Il palazzo era un labirinto di laboratori e stanze, e molte di queste avevano finestre istoriate che davano l’impressione di aprirsi sull’esterno, cosa che disturbava ancora di più il suo senso di orientamento.

All’improvviso, vide una massa luminosa di istoriazioni correrle incontro – stocco, spingarda, corazza –, la riconobbe e con calma andò a nascondersi dietro una porta aperta.

Restò in attesa. Alla fine, una guardia la superò, borbottando: «Dio santo, non è possibile che ogni giorno ce ne sia una…».

Tese l’orecchio finché l’uomo non se ne fu andato, poi continuò a addentrarsi nel palazzo, un corridoio dopo l’altro, finché non trovò quello che stava cercando: una lunga e fitta linea di istoriazioni che correva in orizzontale circa due piani più in basso e ripeteva qualcosa sulla pressione dell’acqua…

“Tubazioni” pensò. “Per tenere al fresco il dizionario…”

Ma doveva trovare la strada per arrivarci. Le scale erano fuori discussione, sarebbe stata troppo allo scoperto. Le finestre erano una possibilità. Ma forse c’era di meglio…

Si guardò intorno e notò una linea che attraversava il palazzo in verticale: una specie di camino dotato di una placca sovraccarica di istoriazioni di gravità…

“Hanno davvero installato una gromma di montavivande nel palazzo dell’ipato?”

Ma che andava dicendo? Da parte dei Michiel, la cosa non era affatto sorprendente.

Si diresse verso il montavivande.

Se tre anni prima qualcuno le avesse detto che un giorno avrebbe non solo fatto irruzione in pieno giorno nel palazzo dell’ipato dei Michiel, ma che avrebbe percorso le innumerevoli sale, garitte e posti di controllo con facilità, lo avrebbe preso per matto. Eppure, grazie alla vista aumentata, era riuscita a intrufolarsi nell’edificio come un coltello caldo nel grasso di anguilla: danzava intorno a guardie e istoriatori, individuando a distanza gli oggetti che avevano in tasca, nascondendosi dietro porte o angoli al momento opportuno; apriva serrature, superava controlli e porte istoriate come se fossero stati tutti progettati per agevolare il suo passaggio; riuscì addirittura a nascondersi sotto il naso di un istoriatore, mettendosi dietro a un nuovo tipo di lampada istoriata che era riuscita a convincere a brillare così forte che l’istoriatore, passando, aveva borbottato irritato, prima di proseguire per la sua strada: «Quale imbecille può avere mai progettato una cosa simile pensando che fosse una buona idea…».

E Sancia lasciava tutto più o meno nello stato in cui lo aveva trovato. I Michiel non avrebbero mai saputo che era passata.

Nel giro di qualche minuto, era arrivata all’ufficio con il montavivande e ci si era infilata dentro.

Conosceva le tecniche adottate per istoriarla; a grandi linee, era una versione amplificata degli argomenti utilizzati per far galleggiare le lanterne, cosicché nel giro di pochi secondi convinse la cosa a farla scendere nel ventre del palazzo dell’ipato, più vicino ai tubi dell’acqua che portavano al dizionario.

Il montavivande la portò sempre più in basso.

“Sto andando bene” pensò, mentre scendeva. “Sto andando alla grande! È bello essere di nuovo in campo.”

Portò d’istinto la mano al petto come per toccare una collana, aspettandosi di sentire il freddo del metallo a contatto con la pelle. Ma non c’era nulla.

Il sorriso svanì.

Era la prima volta dal tempo della Montagna che provava veramente a rubare; eppure, le mancava qualcosa.

Il montavivande si fermò. Fece scorrere il pannello e si accorse di trovarsi in un altro laboratorio, pieno di placche realizzate per aderire ai muri, e scivolò fuori.

«Si potrà accedere alle tubazioni in prossimità del dizionario» le aveva detto Orso. «Ma la sicurezza sarà rafforzata, laggiù. Più si è importanti, più il proprio ufficio sarà vicino al dizionario; cosa che comporta più guardie, più difese, più protezioni.»

Scivolò verso la porta del laboratorio, scrutando con la vista aumentata. Aprì uno spiraglio e sbirciò fuori. Oltre la porta, c’era un altro corridoio e, in fondo, a pochi passi sulla sinistra, una stanza da cui si poteva accedere alle tubazioni per il raffreddamento del dizionario, in cui si trovava probabilmente una specie di botola di ispezione per gli interventi di manutenzione.

Se non che, in quella stanza c’erano tre guardie, tutte ben armate e in allerta. Comprese subito il motivo: la stanza accanto era un ufficio dotato di protezioni ben più efficaci di tutte le altre… il che la portò a sospettare che le stanze facessero parte degli appartamenti di Armand Moretti.

“Merda. E ora?”

Accucciata nel corridoio, studiava la stanza. Gli appartamenti di Moretti erano esattamente come li aveva immaginati: ingombri di ridicole e pretenziose costruzioni di luce e vetro…

Ma contenevano anche molti vasi istoriati. Probabilmente per tenere al caldo le sue fottute cioccolate. E anche se le guardie piantonavano le porte di ingresso dei suoi appartamenti, non voleva dire che non esistesse un altro accesso.

Percorse il corridoio guardandosi intorno finché non trovò quella che immaginò fosse la camera da letto, a giudicare dall’insolita quantità di luci istoriate calde e brillanti disposte intorno a quello che pareva essere il suo letto. E anche se non conosceva Moretti da tanto, credeva di essersi fatta un’idea abbastanza precisa del personaggio…

“Aha!” disse tra sé. Nel muro accanto alla camera da letto, si nascondeva un aggeggio camuffato da porta, probabilmente per permettere alle amanti di entrare e uscire senza farsi vedere.

Si fece avanti, posò una mano sul muro e restò in ascolto.

“Aspetto la bustina dal mio padrone… i sigilli disposti come si deve e messi sul calore della mia pelle mi riempiono di luce, di senso, di scopo…”

Sancia arricciò il naso. Preferiva molto di più giocare con le istoriazioni di Orso. Magari erano un po’ scorbutiche, ma almeno non erano così sdolcinate.

Si impose sulla porta, si intrufolò negli appartamenti e andò dritta verso il più grosso vaso istoriato di cioccolata disponibile. Si guardò intorno, prese una grande bottiglia di olio di vinaccioli e ce la versò. Poi, mise una mano sul fianco del vaso e restò in ascolto.

“… solo un po’ più caldo del corpo umano” disse il vaso con serena contentezza. “Non troppo caldo. Non bollente. Solo… Solo caldo come la pelle, come la pelle in un giorno d’estate, come la pelle sotto la luce accesa del sole…”

“Ehi, ho novità per te, riguardo alla pelle” disse al vaso.

“Mmm? Davvero?”

Convinse subito il vaso istoriato che la pelle umana era molto più calda di quanto gli avevano raccontato, o che almeno lo sarebbe stata nel giro di un minuto. Dopo di che, avrebbe dovuto crederlo per un minuto esatto; se lo avesse fatto per più tempo, avrebbe rischiato di appiccare il fuoco a tutto il palazzo.

“È terribilmente interessante!” esclamò il vaso. “Non posso credere di essermi sbagliato per tutto questo tempo!”

“Sì, è così” rispose. “Allora… cerca di fare come si deve per un istante, va bene?”

Il vaso istoriato concordò con entusiasmo. Sancia scivolò fuori dalla porta segreta e tornò a nascondersi nel laboratorio contenente le placche adesive. Poi si leccò un dito, si abbassò e lo premette sul tacco dello scarpone.

Subito il tacco riconobbe la sua saliva e si aprì, rivelando una piccola cavità. Sancia lo prese e vi guardò dentro.

Nessuno sano di mente avrebbe mai immaginato che si potesse istoriare un tacco. Era stata un’idea di Berenice. Avevano bisogno di un mezzo per entrare nell’ultimo settore del campo, perché nemmeno Sancia avrebbe potuto improvvisare una soluzione di ripiego.

L’oggetto assomigliava a una piccola placca di metallo quadrata. Mentre Sancia la toccava con la pelle nuda e le parlava facendo sfoggio di tutto il suo talento, questa si aprì come una scultura di carta e si trasformò in un piccolo cubo.

Lo prese tra le mani, osservando le innumerevoli istoriazioni e argomenti incisi sulla superficie con una microscopica calligrafia. Lei, Berenice e Orso ci avevano lavorato per più di sei mesi, e tutto si sarebbe giocato in quel momento. Altrimenti, avrebbero dovuto vendere la più grande idea di Orso con il risultato di accrescere ancora di più il potere di una compagnia mercantile.

Scrutò attraverso i muri davanti a sé e spiò il vaso istoriato. Vide che i suoi argomenti erano di colpo cambiati e ora la sua temperatura stava salendo, salendo, salendo…

“Si comincia.”

Spostò lo sguardo sulle tre guardie che erano fuori dagli appartamenti di Moretti. Per un momento, non accadde nulla. Poi una guardia si girò su se stessa e si udì un grido: «Del fumo, c’è del fumo! Al fuoco!».

Vide le tre guardie precipitarsi negli appartamenti. Quando furono abbastanza distanti, Sancia si intrufolò nella stanza con la botola di accesso alle tubazioni.

Era già piena di fumo; in apparenza, l’olio di vinaccioli faceva un fumo del diavolo, ma questo non le impedì di intravedere la botola in un angolo della stanza. Si lanciò in avanti e la spalancò.

Scrutò le istoriazioni sui tubi. C’era una piccola valvola su un lato, ma non riusciva ad aprirla, per cui l’acqua continuava a circolare.

«Una volta che raggiungerai le tubazioni» le aveva detto Orso, «devi trovare il modo di convincerle a interrompere la circolazione dell’acqua. Allora, potrai aprire i tubi, lasciarci cadere dentro il cubo e il gioco sarà fatto. Ma è pericoloso. Avrai solo quindici secondi prima di ripristinare il flusso dell’acqua. Credo. Non lo so, veramente.»

«Perché?» gli aveva chiesto.

«Perché nessuno ha mai cercato di interrompere il raffreddamento di un dizionario. Ha bisogno di molta acqua per non surriscaldarsi e se non ce n’è, be’… un dizionario è solo un gigantesco ammasso di istoriazioni e argomenti che confondono e indeboliscono la realtà. Se il dizionario si degrada e tutto si confonde… potrebbe rivelarsi un male non solo per noi, ma per tutti quelli che vivono nel raggio di un chilometro dal palazzo dell’ipato. Quindi, andiamoci cauti e diciamo che non avrai più di dieci secondi per farci cadere dentro il cubo.»

Sancia fissò i tubi.

Dieci secondi. Ottimo.

«Che figlio di puttana!» gridarono le guardie nella stanza piena di fumo. «Che diavolo ci ha messo in questo vaso?»

Sancia cominciò a svitare la valvola, molto, molto lentamente.

“Se sbaglio… Be’, almeno Orso non potrà rimproverarmi.”

Continuò a girare finché non fu quasi del tutto svitata. Poi, mise una mano nuda sul tubo e restò in ascolto.

“ESPLOSIONE DI BOLLE” gridarono i tubi. “SPINGERE, RUZZOLARE, PRECIPITARE, ROVESCIARE, SEMPRE PIÙ IN BASSO, IN BASSO, IN BASSO E IN BASSO…”

Sbatté le palpebre. Non fu sorpresa di scoprire che gli argomenti che governavano i tubi erano insolitamente potenti – anche se questi ultimi, dopotutto, rappresentavano il punto debole del dizionario – ma questo significava che Sancia aveva bisogno di tempo per convincerli… e peggio ancora, di altro tempo per ripristinare gli argomenti originari e permettere all’acqua di riprendere a circolare.

Inspirò a fondo. “Le istoriazioni faticano a capire distanza, direzione e tempo” si disse. “Le loro lacune sono sempre queste. È giocando su questi punti che si possono sbloccare.”

“Chi vi ha detto dov’è il basso?” chiese.

“COSA?” replicarono i tubi. “COME?”

“Ho detto: dov’è il basso?”

“BE’, IL BASSO È…” risposero i tubi. Sancia ascoltò e poi iniziò a elencare i suoi argomenti, uno dopo l’altro, più rapida che poté.

«Uff» sbuffò una delle guardie. «Il soffitto è annerito dal fumo… Dobbiamo ripulirlo?»

“CAPISCO” commentarono i tubi dopo averla ascoltata. “MOLTO BENE, ALLORA. AL DI SOPRA DI QUESTA GIUNTURA, FARÒ USCIRE L’ACQUA.”

Sancia deglutì guardando i tubi espellere l’acqua dalla valvola… il che significava che, da quel momento preciso, il dizionario sotto di lei avrebbe iniziato a sfaldarsi.

Iniziò a contare.

Uno.

Riprese a svitare la valvola, più in fretta possibile.

Due.

La valvola si allentò e per poco non le cadde di mano, cosa che avrebbe allertato le guardie della sua presenza. La prese al volo e l’appoggiò con delicatezza a terra, tenendo una mano nuda sul tubo.

Tre.

Si frugò in tasca ed estrasse il piccolo cubo metallico.

«Mettete fuori il vaso!» gridò una delle guardie. «Sapete che non possiamo entrare lì!»

Quattro.

Ricorse alla vista aumentata. Il dizionario sotto di lei cominciò a brillare di una luce color crema, strana e preoccupante…

Fece scivolare il piccolo cubo nella condotta e riprese in mano la valvola.

Cinque.

Iniziò a riavvitarla, un giro, un altro, un altro ancora, finché fu sufficiente.

Sei.

“In realtà, mi sono sbagliata!” esclamò, rivolta ai tubi.

“MMM? SBAGLIATA SU COSA? SU COSA TI SEI SBAGLIATA?”

Il dizionario ora aveva assunto un inquietante colore rosa.

«Quell’aggeggio infernale sta ancora bruciando!» gridò una delle guardie.

“Mi sono sbagliata su dove fosse il basso!” Ripeté i suoi argomenti ai tubi, uno dopo l’altro.

Sette.

“SUPPONGO… SUPPONGO CHE POTREBBE AVERE UN SENSO” dissero i tubi. “MA PUOI RICORDARMI CHE COS’È L’ACQUA, DI NUOVO?”

«Merda, merda, merda» sussurrò Sancia. Si concentrò con tutte le sue forze, spiegando ai tubi che cos’era l’acqua, come funzionava, che sensazioni dava, come si riconosceva, attivandone i vincoli uno dopo l’altro.

Otto.

«No, no, no!» gridò una guardia. «Non far cadere il vaso sul letto!»

“AH, ADESSO CAPISCO” dissero i tubi. “MOLTO ASTUTO, DAVVERO MOLTO ASTUTO.”

“Allora… ci farai passare l’acqua di nuovo?” domandò Sancia, in preda alla disperazione.

“MA CERTO! CERTO…”

Udì lo scroscio dell’acqua all’interno dei tubi e un forte gorgoglio, stranamente piacevole. Lanciò un’occhiata al dizionario in basso.

Per un po’, non accadde nulla, il colore rosa si era intensificato in modo allarmante e Sancia sentì una stretta di puro terrore allo stomaco…

“Bene. L’ho fatto. Ho spento un dizionario. E ora, maledetta gromma, moriremo tutti.”

Ma poi il rosa si schiarì, lentamente, a poco a poco… finché il dizionario non riprese il suo colore bianco brillante.

Per poco non sospirò, sopraffatta dal sollievo. Ma poi si ricordò del piccolo cubo.

Guardò in basso e vide che poteva seguirne l’avanzamento all’interno dei tubi: appariva come una stellina luminosa coperta di istoriazioni al calor bianco, che piroettava e ruzzolava nel flusso d’acqua, finché non raggiunse il dizionario.

A quel punto, si attivarono le istoriazioni di densità del piccolo cubo e cadde come un sasso, piazzandosi in fondo alla conduttura e resistendo alla corrente. Aveva praticamente raggiunto il cuore del dizionario. Rimase ben fermo.

“Ce l’ho fatta. Santa gromma, ce l’ho fatta…”

«E come lo spiegherai all’ipato che abbiamo dato fuoco al suo letto?» gridò una guardia dall’interno degli appartamenti di Moretti. Sancia chiuse la botola e si dileguò.

Due piani più sopra, Sancia aprì la porta chiusa a chiave e fu accolta dallo spettacolo di un gruppetto di cinque o sei istoriatori dei Michiel che, sdraiati a terra, gemevano e si lamentavano, con i volti e i corpi coperti di ecchimosi rosso vivo.

«È finito?» chiese Sancia «Mi dispiace, sono stata colpita e sono… sono andata a ripararmi nell’ufficio di sotto…»

Gli istoriatori la fulminarono con lo sguardo e si misero in piedi, senza preoccuparsi di risponderle.

«Il cofanetto ha funzionato?» chiese. «O dobbiamo fare altre prove?»

«No!» sbottò Moretti. Ora, il trucco e i capelli erano un disastro assoluto. Aveva anche dei buchi nella tunica, provocati dalle sfere di vetro. «Che diavolo ci fai qui dentro?»

«Gliel’ho detto, mi sono riparata da…»

«Perquisitela! Ora!»

Due guardie le si avvicinarono, le armature scalfite da minuscole scheggiature provocate dalle sfere luminose. Sancia sospirò, alzò le braccia e venne sottoposta a una perquisizione invasiva.

«Nulla» dichiarò una delle guardie, quando ebbero finito.

«Figlia di puttana» sbraitò Moretti. «Orso! Almeno, rimprovera questa stracciona per la sua impertinenza!»

Sancia si sforzò di reprimere un sorriso. Ma in quel momento, sentì una voce sibilare alle sue spalle: «Ti sei nascosta in quell’ufficio… ti sei… ti sei nascosta in quell’ufficio, eh?».

Si voltò e vide Orso Ignacio fissarla con intenzioni malvagie, il viso fremente di rabbia e coperto di piaghe e lividi.
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Moretti non si scusò per l’incidente con la nuvola di soli. Forse, dal momento che si trovavano nel palazzo dell’ipato, riteneva che essere mitragliati da minuscole biglie di vetro fosse una cosa del tutto naturale. Si sedette a un tavolo insieme a Orso, entrambi coperti di lividi e furiosi, davanti a pile e pile di carte, quasi tutte destinate a soddisfare le altre autorità del campo Michiel.

«Firma qui» disse Moretti. Fece una smorfia toccandosi un lato del viso. «E qui. E qui…»

Alla fine, era fatta. I Michiel impacchettarono tutti gli utensili che avevano portato quelli della Foundryside – le placche, i tomi – e li portarono via, lasciando solo il forziere di duvot accanto al tavolo.

Moretti si alzò e cercò di sorridere, ma anche quello gli parve troppo doloroso. «Complimenti, Orso. Mi perdonerai se non ti stringo la mano. O se non mi inchino. O se non discuto di più.» Si toccò il gluteo sinistro ed emise uno sgradevole grugnito di dolore. «Ho… alcuni affari urgenti di cui occuparmi… Ti prego, va’ in pace.»

Lasciò la stanza. Due guardie si avvicinarono a loro e una annunciò: «Vi scorteremo alla vostra carrozza».

«Grazie» rispose Gregor. Si caricò il forziere di duvot e li seguì all’esterno.

Berenice rivolse uno sguardo intenso a Sancia. Lei annuì appena. Sul viso di Berenice si disegnò un gigantesco sorriso, un’insolita manifestazione di entusiasmo, dato che manteneva sempre un controllo quasi soprannaturale sulle proprie emozioni. Sancia dovette resistere all’impulso di baciarla seduta stante.

Uscirono e ripresero la carrozza in silenzio, ripartirono in silenzio a bordo del loro malandato veicolo e in silenzio lasciarono il campo, finché non furono fuori dai cancelli esterni per ritrovarsi nella Comune, tra i fumi di vapore e il fango della caotica, confusa Comune.

«Continuo a guidare» disse Gregor, con la voce tremante di emozione o ansia, Sancia non avrebbe saputo dire. «Di sicuro, ci stanno ancora guardando. Dobbiamo stare al gioco finché non saremo rientrati nella nostra compagnia, lontano dagli sguar…»

«Ce l’hai fatta?» chiese Orso, impaziente. «Ha funzionato?»

«Sì» rispose Sancia.

«Ha… ha funzionato?»

«Sì.»

«Davvero, Sancia?» chiese Gregor dal posto di guida.

«Sì.»

Berenice emise un sospiro. «Per una volta, potresti rispondere con qualcosa di più di un monosillabo…»

Orso si mise quasi a piangere per la gioia. «Sì. Sì! Oh, Dio della gromma, sì!»

«Non sei arrabbiato per il tuo viso?» chiese Sancia.

«Il mio viso? Chi se ne frega del mio viso! Me lo sarei strappato per fare quello che abbiamo fatto laggiù! Oh, avremo un bel carnevale quest’anno, non è vero, eh? Andiamo a casa, sbrighiamoci!»

La carrozza entrò sobbalzando nella Comune che era quasi sera. Sancia strinse forte la mano di Berenice e continuò a guardare fuori dal finestrino, pregando e sperando che non ci fossero sicari o guardie dei Michiel lanciati al loro inseguimento. Fino a quel momento, non aveva visto altro che le urlanti scimmie grigie che facevano il nido sui tetti dei palazzi.

«Ancora nulla?» chiese Gregor dal posto di guida.

«Nulla» rispose Sancia. Era sicura di non sbagliarsi. Non solo la vista aumentata le dava un grande vantaggio, ma era ormai difficile passare inosservati nella Comune: c’erano troppe lampade, grazie ai cambiamenti che Orso e la Foundryside Limited avevano apportato nei tre anni precedenti.

Quando Orso aveva avviato la sua ditta di istoriazione nella Comune, nessuno sapeva come avrebbero reagito le compagnie mercantili. Lo avrebbero ucciso all’istante? Gli avrebbero fatto saltare la sede con una raffica di sibilanti? Entrambe le ipotesi apparivano probabili.

Eppure, nel giro di qualche giorno, la decisione fu presa: decine e decine di istoriatori, tra cui alcuni geni dei campos, lo imitarono: tutti abbandonarono le compagnie mercantili e aprirono bottega nella Comune, avviando di fatto le loro compagnie mercantili in miniatura.

Ora, tra i falansteri sorgevano quartieri separati da mura, minuscoli comprensori, in cui le varie ditte di istoriazione avevano stabilito le loro sedi. All’interno di quelle mura, avevano allestito delle fonderie in miniatura e delle fabbriche, in cui lavoravano e sperimentavano giorno e notte. Dato che la struttura caotica della Comune la faceva assomigliare più alla tana di un coniglio che a una città civilizzata, le nuove ditte avevano fatto ricorso a gigantesche lanterne volanti che stazionavano sopra i loro nuovi complessi con le scritte “FRIZETTI” e “BALDANO” in modo che la gente potesse trovarli con facilità. Nel giro di qualche mese, il termine oscuro e dispregiativo di “Terra delle Lanterne” divenne di uso comune, e tutti quelli che lavoravano in quel distretto vennero chiamati lanternieri.

Le compagnie mercantili e il consiglio di Tevanne non avevano saputo reagire a quello sconvolgimento. Tra una rivolta di schiavi altrove e una ribellione degli istoriatori in città, si erano ritrovati paralizzati. E questo faceva il gioco della Foundryside Limited.

Orso si chinò in avanti mentre si avvicinavano al quartier generale. «Ci siamo. Santa merda, siamo quasi a casa, senza impedimenti.»

La carrozza si diresse al falansterio Diestro, la sede sbilenca, improvvisata e malandata della Foundryside Limited e al muro di ferro sgangherato che lo separava dalle strade. Nonostante l’ora tarda, una fila di istoriatori lanternieri li aspettava ai cancelli.

«Siamo rimasti qui ad aspettarvi tutta la giornata!» si lamentò uno di quelli quando scesero dalla carrozza. «Rallenti il nostro lavoro, Orso!»

«Oggi siamo chiusi!» grugnì lui passando oltre. «Sparite!»

«Cosa?» esclamò un altro. «Non puoi farlo. Non hai nemmeno messo un cartello!»

«Una ditta di consulenza deve consigliare, che diavolo!» tuonò un terzo.

«Non oggi, per la miseria!» Orso puntò il pollice oltre la spalla. «Fuori dai piedi! Tornate domani! O non tornate, me ne frego!»

Borbottando, gli istoriatori se ne andarono e i membri della Foundryside aprirono i cancelli, attraversarono il cortile e attesero all’ingresso degli uffici. Gregor stava per andare a richiudere i cancelli e ad attivare le difese – finestre, mura e pavimenti che avrebbero potuto rivelarsi all’improvviso ostili alla persona sbagliata che si trovasse a passare di là nel momento sbagliato – ma si interruppe quando Orso prese un gran respiro, alzò i pugni ed emise un urlo rauco di vittoria.

«Ce l’abbiamo fatta!» gridò. «Ce l’abbiamo fatta, davvero!»

«Mmm, è stata Sancia, in realtà» commentò Berenice.

«E non è ancora finita» disse Gregor. «Ci vorranno ancora delle settimane.»

Orso si lasciò cadere sul pavimento, le gambe tremanti. «Poco importa. Presto avremo l’intero campo Michiel alla nostra mercé… e quei bastardi nemmeno se lo immagin…»

Dei colpi alla porta. Tutti si immobilizzarono.

Gregor agguantò uno stocco istoriato che era accanto alla porta e sbirciò dallo spioncino.

«Ah» fece.

Abbassò la maniglia e aprì la porta: si trovò davanti un uomo di mezza età e una ragazza. L’uomo aveva una barba incolta e ingrigita e indossava un farsetto e un paio di braghe che andavano di moda forse una decina di anni prima. La donna, più giovane, aveva all’incirca l’età di Berenice; indossava un grembiule di cuoio, guanti in cuoio e le braccia luccicavano di vecchie cicatrici da bruciature.

Gregor fece un cenno con il capo. «Claudia, Gio. Che piacere vedervi qui.»

Scivolarono all’interno e Gregor chiuse la porta. «Aspettavamo il vostro ritorno!» esclamò Gio.

«Com’è andata?» chiese Claudia. «Ha funzionato?»

«Certo che ha funzionato» rispose Sancia. «Da quando faccio cilecca nel mio lavoro?»

«C’è stata quella volta in cui hai dato fuoco al porto» disse Claudia. «Vi ricordate dell’incendio al porto?»

«Sì» rispose Gregor, laconico.

Giovanni e Claudia erano ex dipendenti della Foundryside. Entrambi venivano dal mercato nero e se n’erano andati per mettersi in proprio dopo la nascita della Terra delle Lanterne. Orso non ce l’aveva poi tanto con loro, cosa che Sancia considerava un segno di grande miglioramento del suo carattere.

«Quanto tempo ci vorrà?» chiese Gio.

«Quanto è lunga una corda?» sbottò Orso. «Lunga quanto è.»

«Allora, i Michiel non se ne servono ancora?» chiese Claudia.

«No!» rispose Orso. Poi, si mise a riflettere. «Be’, almeno, non credo.»

«Perché non andiamo a vedere?» suggerì Gregor.

Attraversarono l’atrio ed entrarono nella parte centrale degli uffici. Un tempo, l’area ospitava corridoi, piccoli appartamenti e sale, ma quando vi si era installata la Foundryside i muri erano stati abbattuti e l’intero piano era stato trasformato in qualcosa di molto diverso: una biblioteca.

Ma non una biblioteca normale. Era una biblioteca che rigurgitava di procedure di istoriazioni, disegni, stringhe di sigilli e definizioni di argomenti, il tutto compilato nel corso di tre anni. Un cartello appeso sopra la porta avvertiva: TUTTI I VISITATORI DELLA BIBLIOTECA DEVONO PRESENTARE UN (1) DISEGNO DI ISTORIAZIONE DA SOTTOPORRE AD APPROVAZIONE E CORRISPONDERE LA QUOTA DI CINQUANTA (50) DUVOT PER RICEVERE LA BUSTINA PER ACCEDERE.

Claudia e Gio si fermarono al banco dell’accoglienza. «Ehm, avremo bisogno del tuo aiuto…»

«Eh?» fece Sancia. «Ah, è vero.» Le difese della biblioteca erano progettate in modo da rilevare il sangue del personale della Foundryside Limited per permetterne l’ingresso, ma tale autorizzazione non valeva per Claudia e Giovanni.

Sancia andò al banco dell’accoglienza e appoggiò un dito su un cassetto. La serratura si aprì, si mise a rovistare nel cassetto e ne estrasse due bustine. Le lanciò ai due istoriatori. «Ecco, venite!»

Superarono gli alti scaffali, i tavoli ingombri di tomi e le casse piene di placche di definizioni e infine raggiunsero una piccola porta rossa sul retro della biblioteca. Orso tirò fuori una chiave istoriata, la infilò nella serratura e aprì la porta; poi, scese di corsa le scale fino allo scantinato, seguito dagli altri.

«Impiegheranno del tempo a realizzare i nostri disegni» disse. «Forse giorni, forse settimane. Una cosa è certa: ci proveranno.»

Lo scantinato era un locale caotico e sudicio, pieno di cataste di libri, lavagne, pile di carte zeppe di sigilli e casse di crogioli istoriati per la fusione dei metalli. Al centro c’erano due curiosi oggetti: la prima era un dizionario di prova piuttosto malridotto, simile a quello su cui avevano lavorato al campo Michiel. Le iniziali “FS”, impresse a lettere cubitali in modo approssimativo nella parte alta, indicavano che era di proprietà della Foundryside. L’altra era un’enorme cupola di ferro, con un oblò di vetro laterale da cui si intravedevano decine di dischi di bronzo sospesi all’interno.

Ogni istoriatore che valesse il suo peso in vino si sarebbe sorpreso di trovare quell’aggeggio in mezzo a quello scantinato umido e pieno di crepe: era la capsula di un dizionario di fonderia, il baccello che conteneva tutti gli argomenti minuziosamente redatti che il dizionario impiegava per rimodellare la realtà, come un avvocato dei campos che dettava legge seduto su una pila di documenti giuridici.

Ma questo campione era diverso per due aspetti: da un lato, non era collegato a nessun dizionario, e dall’altro, tutte le placche di definizioni che conteneva erano in bianco.

Orso si voltò verso Sancia. «È pronto?»

Ricorse alla vista aumentata ed esaminò la capsula del dizionario. «Mi pare di sì.»

Emise un sospiro, sollevato. «Oh, che Dio sia lodato.»

Giovanni girò intorno all’aggeggio, annuendo leggermente. «Dunque, solo per capire meglio come funziona… quando i Michiel si metteranno a produrre una definizione aggiornata…»

«Quasi certamente useranno i nostri disegni per gemellare le capsule di tutti i loro dizionari» spiegò Berenice. «In quel modo, dovranno solo scrivere una serie di argomenti, e nel momento in cui la metteranno in una capsula, la realtà crederà di essere presente in tutti i dizionari di tutto il campo, in contemporanea.»

«Cosa che farà loro risparmiare tempo, denaro, risorse…» Orso agitò una mano. «Tutto.»

Claudia annuì. «E quello che Sancia ha fatto negli uffici dell’ipato… Quel piccolo cubo che avete fabbricato…»

«È un dispositivo di ritrasmissione!» esclamò Orso, saltando letteralmente di gioia. «È come un cuculo rosso che riporta nel suo nido l’uovo che gli è stato rubato! Sancia ha dovuto avvicinarsi tantissimo al dizionario dell’ipato, ma ora che è stato fatto, il loro dizionario crederà che quella capsula faccia parte del campo Michiel!»

Giovanni, sbalordito, sembrò sul punto di svenire. Si sedette lentamente a terra. «Quindi, quando inseriranno nuovi argomenti nel dizionario dell’ipato… i disegni proprietari e le stringhe di sigilli che hanno impiegato anni a produrre a forza di migliaia di duvot…»

«… verranno incisi sulle placche vergini!» esclamò Orso, saltellando per la stanza. «Tutti quegli argomenti così preziosi, capaci di convincere la realtà ad annodarsi su se stessa, verranno letteralmente copiati sulle nostre placche vergini! Tutto ciò che rende questi maledetti Michiel così superbi e così potenti verrà trasferito nel mio scantinato nel giro di qualche giorno o addirittura di qualche ora!»

«Santa merda» fece Claudia. «Pensate davvero di esserci riusciti?»

Berenice tirò un lento e profondo sospiro. «Credo di sì. Sì. Dovremmo poter rubare ogni singola definizione di istoriazione che i Michiel abbiano mai creato.»

«E gettare sul lastrico la loro compagnia da un giorno all’altro» disse Sancia.

Ci fu un lungo silenzio.

«Sembrate tutti molto felici» disse infine Gregor, «ma temo che il mio ruolo di responsabile della sicurezza diventerà molto, molto difficile nei prossimi giorni. Quando lo scopriranno, vorranno le nostre teste, Orso. Per quanto prima potrebbero volere anche altre parti anatomiche.»

«Abbiamo un po’ di tempo per rilassarci» disse Orso. «Non è che gemelleranno la capsula e cominceranno ad alimentare le definizioni a partire da stasera. Abbiamo abbastanza tempo per organizzarci, attivare i protocolli necessari, e…» La capsula emise uno schiocco.

Tutti sussultarono e si guardarono.

Un altro silenzio, questa volta molto, molto più lungo.

Sancia sbirciò nella capsula. «Pare che… le placche siano cambiate.»

«Già?» chiese Berenice, inorridita. «Hanno già messo in pratica la nostra tecnica?»

«Vuoi scherzare…» intervenne Gregor.

«Forse…» fece Orso, con voce rauca. «Forse ho sottovalutato Moretti…»

Si diresse verso il dizionario di prova e lo spense. Poi, dopo aver gettato un’ultima occhiata agli altri, aprì la porta della capsula, ci infilò la mano ed estrasse una placca di bronzo.

La placca non era più vergine. Ora era coperta da innumerevoli sigilli e, anche se Sancia non poteva esserne sicura, sospettava che quei sigilli fossero stati incisi dalla mano di Armand Moretti in persona.

Orso li guardò, con le lacrime agli occhi. «L’abbiamo fatto. Abbiamo rubato il gioiello sotto il naso del drago addormentato. E nessuno a Tevanne lo sa ancora.»
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Sancia trangugiò il bicchiere di vino e provò un fremito quando il liquido bollente le scese in gola fino a raggiungere lo stomaco. Si pulì la bocca con un piacere quasi esagerato. «Questo è esattamente ciò di cui avevo bisogno.»

Gregor la guardò da sopra il bordo della sua tazza di tè leggero con interesse quasi morboso. «Sai che non dovresti berti il sedimento, vero? Tutti i residui di zucchero di canna si depositano sul fondo.»

«Lo sa» sospirò Berenice. «Ma è difficile far capire come apprezzare il vino a chi è cresciuto mangiando solo riso e fagioli.»

«Mangio altro che riso e fagioli, di questi tempi» ribatté Sancia, sorridendole.

Berenice si irrigidì e Gregor guardò altrove per discrezione. «Basta» le intimò Berenice a bassa voce, ma sorrideva.

Sancia le porse il bicchiere. «Al diavolo le giraffe di Pasqual, preferisco essere qui che in qualsiasi altra parte del mondo.»

Si trovavano tutti riuniti al solito tavolo d’angolo nella taverna del quartiere, Il Crogiolo Crepato. Anche se l’intonaco dei muri era screpolato, il fumo acre di pipa e il vino orribilmente viscoso, era considerato un punto di incontro importante per gli eruditi della Terra delle Lanterne. Essenzialmente perché era la taverna preferita di Orso, e dove andava lui, seguivano a ruota gli altri istoriatori.

«Non avete paura che i Michiel scoprano l’inganno?» chiese Claudia.

«Avendo conosciuto quei gentiluomini» replicò Gregor, «no.»

«Una lenta emorragia di informazioni» disse Orso, con gli occhi che gli brillavano. «Li abbiamo pugnalati alla carotide e non sanno nemmeno che stanno morendo.»

«E cosa ne farete delle loro definizioni una volta che le avrete tutte?» chiese Gio.

Orso sfoggiò un sorriso malvagio. «Quello che abbiamo sempre fatto» rispose. «Le regaleremo.»

Claudia lo fissò. «Non dici sul serio.»

«Una volta che avremo tutti i loro argomenti più potenti» spiegò Orso con un tono magniloquente, «faremo delle copie delle placche, le impacchetteremo e le lasceremo sull’uscio di ogni ditta della Terra delle Lanterne. Sarà un bel regalo per il carnevale dei monsoni, credo. E magari ne manderemo qualcuna anche al mercato nero, e anche oltremare. Che possano diffondersi all’infinito.»

«Non volete prima provare a venderle?» chiese Gio. «Ci potreste fare una fortuna, amici. La mia ditta sarebbe la prima ad acquistarle.»

Claudia annuì con vigore. Gio e lei avevano lasciato la Foundryside per mettersi in proprio, ma avevano avuto la loro buona parte di problemi. Sancia non fu sorpresa di sentire che cercassero ispirazione dalle definizioni delle compagnie mercantili.

«Gio, amico mio» disse Orso, «darei ogni singolo duvot dei forzieri di tutti i campos solo per pisciargli sulle scarpe per un minuto buono. Non è, e non è mai stata, una questione di denaro.» Si raddrizzò e assunse una posa nobile, regale. «È una questione di principio.»

«Piscio e principi» ribatté Claudia. «Che bell’accoppiata.»

«Non riesco ancora ad afferrare la tua strategia, Orso» insistette Gio, sospirando.

Orso rifletté un istante prima di rispondere. «Avete mai visto un ubriaco giocare alla bottla quando tutti gli altri sono sobri?»

«L’ho visto e lo sono stato, quell’ubriaco» rispose Gio.

«Di che stai parlando, Orso?» domandò Sancia.

«Be’, se l’ubriaco non è abbastanza in sé per poter vincere, per poter fare buone scelte» spiegò Orso, «allora si accontenta di lanciare la boccia contro quelle degli avversari per farle volare in ogni direzione. Non fa lanci strategici con fini specifici, ma mira a creare il caos in campo e a disturbare il gioco degli altri.»

«Dunque… in questa metafora» replicò Gio, «tu sei l’ubriaco che lancia la boccia?»

«Dico solo che quando non si hanno buone scelte» spiegò Orso, «la scelta migliore è di seminare il caos sul campo di gioco. E questo è quello che faremo.»

Brindarono al loro successo, una, due, più volte, e mangiarono ciotole di riso al cocco e gamberetti. Poi, un giovane curvo si presentò al loro tavolo e si chinò alle spalle di Claudia per parlare.

«Volevo discutere del correttore di densità che mi avete dato» mormorò il giovane.

«Non stasera, Otto» sospirò Sancia.

«So che lo avete riparato» proseguì Otto, «ma non riesco a riprodurre ciò che avete fatto.»

«Ne riparleremo domani in biblioteca» gli suggerì Berenice. «Quando prenderai appuntamento.»

«Ho una scadenza da rispettare» replicò Otto. «Se… se solo poteste farmi vedere qualcosa…»

Sancia e Berenice cercarono di ignorarlo.

«Per favore» insistette. «Il mio posto è a rischio…»

«Uff!» esclamò Sancia. Trangugiò altro vino, afferrò un coltello e iniziò a incidere sigilli sul tavolo. «Siediti e sta’ zitto, perché lo farò una volta sola.»

Il giovane si mise a seguire Sancia mentre tracciava una serie base di stringhe di sigilli che regolavano la densità e cominciava a spiegargliela. Alcuni avventori si alzarono per andare a vedere.

«Stai svelando a tutti i nostri servizi!» sibilò Orso.

«Trascinerò questo merdoso tavolo in biblioteca se sarà necessario!» esclamò Sancia.

Claudia e Giovanni scoppiarono a ridere. «Sei stato tu a lanciare quest’idea balorda dell’opera di beneficenza delle istoriazioni, Orso» disse Gio. «Ora tutti si aspettano il tuo aiuto.»

«La biblioteca non è un’opera di beneficenza» ribatté Orso. «La Foundryside Limited è un’impresa privata che riunisce beni comunitari e pubblici.»

Era vero. Dopo aver creato la Foundryside, Orso si era trovato di fronte a un dilemma: aveva inventato una nuova tecnica di gemellaggio, che però non aveva assolutamente mercato. Solo le compagnie mercantili avevano le risorse per metterla in pratica, e queste non l’avrebbero toccato nemmeno con un palo lungo tre chilometri, a meno che non avessero potuto infilarglielo in gola.

Ma mentre gli altri istoriatori si erano trasferiti nella Comune per mettersi in proprio, Orso si era reso conto di avere tra le mani un’altra preziosa risorsa: Sancia. Nello specifico, la placca avvitata nel cranio che le permetteva di comunicare con le istoriazioni. Questa, combinata alla profonda conoscenza sua e di Berenice, li rendeva esperti in un settore che aveva urgente bisogno di tutto l’aiuto possibile.

Di conseguenza, avevano cambiato approccio e trasformato la Foundryside in un’agenzia di consulenza. Se si aveva un’invenzione, un oggetto o una stringa che non si riusciva a far funzionare, era sufficiente rivolgersi alla Foundryside, che avrebbe fornito l’aiuto necessario per ripararlo a fronte di un piccolo pagamento. I lanternieri avevano anche affibbiato un soprannome a Sancia e Berenice: le chiamavano le “Muse”, che portavano la luce dal cielo.

Ma c’era una condizione: qualunque invenzione aiutassero a far funzionare doveva essere aggiunta alla loro biblioteca, che poteva essere consultata da tutti, purché cedessero a loro volta un’invenzione e pagassero la tariffa richiesta.

Per la maggior parte degli istoriatori, l’idea era terrificante, perché venivano dai campos, in cui la questione della proprietà intellettuale mandava regolarmente le persone in prigione o al cimitero, ogni mese. Condividere oggetti di istoriazione? Costruire una specie di biblioteca consultabile da quasi tutti? Sembrava folle.

Però, gli istoriatori avevano finito per capirlo: non erano più nei campos. E avevano bisogno di aiuto. «Per poter guadagnare» aveva detto loro Orso, «dovete prima dare.» E, alla fine, lo avevano fatto.

All’inizio, Sancia si era mostrata restia a mettere i suoi poteri a disposizione. Ma Orso le aveva rivelato il suo obiettivo: «Tutto ciò che si fa per accrescere il potere della Terra delle Lanterne finisce per minare quello delle compagnie mercantili. Rafforzando la Terra delle Lanterne, si indeboliscono le compagnie e il loro impero».

E questo era tutto ciò che interessava a Sancia.

Finì di scarabocchiare le stringhe sul tavolo. «Capisci adesso?» chiese. «Capisci come funziona?»

Otto sbatté le palpebre. «Penso… penso di sì…»

«Non mi dà questa impressione» mormorò Gregor nella sua tazza.

Orso batté le mani. «Otto, sei fortunato. Se passi in ufficio domani, ti offriamo una consulenza riparatrice al prezzo imbattibile del doppio della tariffa normale.»

«Come può essere imbattibile» replicò Otto, «se è il doppio del…»

«Buona giornata!» latrò Orso, mostrandogli la porta. Otto si voltò e uscì a spalle basse.

«Adoro aiutare i nostri fratelli lanternieri» disse Orso. «Ma vorrei che alcuni di loro non fossero così rimbecilliti.»

Sancia e Berenice si scambiarono un sorriso, assaporando quel momento, il loro successo, la sensazione che stava iniziando qualcosa di nuovo. Sancia bevve ancora un po’ di vino.

«Piano» disse Berenice, sfiorandole la schiena con le dita. «È ancora presto.»

«Me lo sono meritato» replicò Sancia. «Non ce lo siamo meritato tutti?»

«Certo» intervenne Orso. Alzò di nuovo il bicchiere. «Stasera abbiamo salvato la città. Abbiamo salvato l’arte stessa dell’istoriazione. Eppure, nessuno lo sa. Siamo i guardiani di una fiamma segreta che illumina il cammino da seguire.» Bevve, o almeno ci provò, perché una buona parte gli colò sul mento.

Brindarono ancora, ma il viso di Gregor, che continuava a sorseggiare il tè, restò di pietra.

«Qualcosa non va?» chiese Sancia.

«Non è una fiamma» disse Gregor. «Piuttosto una scintilla. Scateneremo l’inferno.» Guardò le strade piene di bruma oltre la finestra unta. «E il fuoco se ne frega di quello che brucia.»

Ripresero incerti i viali della Comune. Agli occhi di Sancia, le lampade volanti erano scie di giallo, arancio e viola sulla tela nera del cielo notturno. Sebbene al carnevale dei monsoni mancassero ancora dei giorni, alcuni passanti erano già in costume. Sancia provava un leggero timore quando qualcuno la superava di corsa con indosso il classico costume di Papà Monsone: la cappa nera, la maschera nera e il tricorno nero dell’essere mitico che ogni sei anni portava le tempeste e la morte.

«Immaginate un po’» disse di getto Orso, mentre si incamminavano sullo scricchiolante marciapiede di legno. «Immaginate come era, un tempo. Centinaia di ditte che pensavano, lavoravano, collaboravano… ecco com’era.» Si fermò e lanciò un’occhiata in un vicolo. Il vento spazzava il cielo notturno e tutte le lanterne danzavano; i nomi e i colori si mischiavano e per un istante il viso di Orso parve accendersi di fiamme variopinte. «Potrà tornare a essere così. Potremmo fare in modo che sia ancora così. Pensate a tutti i soldati, tutti gli istoriatori, tutta la gente che spera in una vita migliore… tutto questo, tutto può cambiare.»

«Non diventiamo sentimentali» commentò Gregor. «Andiamo a casa, piuttosto.»

Sancia guardò Gregor, e notò che non sembrava né ubriaco, né felice, né gioioso. Aveva invece la sua solita espressione: un’aria di solitudine discreta e turbata, come un uomo che si interroga su un brutto sogno.

«Andiamo, andiamo» li invitò, spingendoli. «Andate tutti a dormire.»

«Mi dispiace, Gregor» gli disse Sancia.

«Per cosa?» chiese.

“Di non averti potuto riparare” avrebbe voluto rispondergli. Ma ci fu un coro di flauti e uno scoppio di risa all’angolo della strada, e quel momento si perse.

Berenice la aiutò a salire le scale, un gradino alla volta. «Non è che perché alla fine puoi bere, che devi farlo con tutto questo entusiasmo.»

«Baciami» rispose Sancia.

«L’ho già fatto, più volte. Malgrado il sapore di vino del Crogiolo che hai sulle labbra.»

«Ce l’abbiamo fatta. Ci siamo riusciti, alla fine, Berenice.»

«Lo so.»

«Ma la cosa più incredibile è… che non è nemmeno stato così difficile» disse Sancia.

«Scusa?»

«Be’, non per me, in ogni caso. Se riusciste a farmi entrare dai Morsini o dai Dandolo… potremmo spazzarli via.»

«Ma se non riesci nemmeno a salire queste scale… Cerchiamo di ridimensionare le nostre ambizioni.»

Raggiunsero il pianerottolo successivo e iniziarono a salire una nuova rampa.

«Possiamo dirglielo?» chiese Sancia.

«Dirlo a chi?» Poi, capì. «Oh. Sì. Certo.»

Continuarono a salire fino alla soffitta della Foundryside, dove vivevano insieme. Berenice aprì la porta, che era stata istruita a richiedere sia la presenza del loro sangue che della loro saliva e Sancia, barcollando, si diresse verso l’armadio.

«Lasci fare a me?» domandò Berenice, chiudendo la porta. «Metti sempre in disordine tutto…»

Sancia non l’ascoltò. Barcollò fino all’armadio e frugò tra gli indumenti e i libri, liberando un piccolo pannello sul retro. Ci appoggiò la mano e la pressione produsse uno scatto.

«Serrature, serrature, serrature» borbottò, togliendo il pannello. Ci infilò una mano. «Eppure, tutto ciò che cerco è… ah.»

Sentì le dita richiudersi sul metallo, intorno all’impugnatura, con la sua bizzarra forma di farfalla, sul suo pettine insolito e tortuoso.

Come sempre, attese per un momento di sentire la sua voce, il suo chiacchiericcio, i suoi folli commenti su tutto. Ma non sentì nulla.

Sospirò tristemente e lo estrasse dal nascondiglio. L’oro brillava alla luce delle lanterne istoriate.

«Ciao, Clef» gli sussurrò.

La chiave, naturalmente, non rispose. O piuttosto, la mente che vi era imprigionata – l’uomo che un tempo rispondeva al nome di Claviede, la cui personalità e i cui ricordi erano stati deformati quando era stata ideata la chiave – non rispose. Quando l’utensile si era fatto vecchio e usurato, Clef aveva potuto conversare con Sancia direttamente, sussurrandole all’orecchio come un uccello canterino in una favola, finché aveva dovuto rimodellarsi e ristabilire i suoi limiti all’interno dell’oggetto. Da allora, aveva smesso di parlare.

Sancia era convinta che fosse ancora lì, una mente intrappolata nei meccanismi invisibili della chiave, silenzioso ma senziente. E solo.

«Portalo fuori di qui, se è questo che vuoi» disse Berenice. «Immagino che non ne possa più del buio.»

Sancia estrasse la piccola chiave d’oro, si rialzò malferma sulle gambe e andò a sedersi accanto a Berenice ai piedi del letto. Lo avvicinò alle labbra e gli sussurrò: «Ce l’abbiamo fatta, Clef. Abbiamo seguito i tuoi consigli».

Berenice non disse nulla, lasciando che Sancia si vivesse quel momento.

«Agisci con compassione e porta la libertà agli altri. E… penso sia questo che si dovrà fare. Le compagnie sono deboli e sanno di esserlo. Hanno perso gli istoriatori. Perso denaro. Non controllano più le piantagioni, gli schiavi sono in rivolta dappertutto. E… e basterà una spintarella per farle…» Sancia tacque e un improvviso senso di colpa la travolse.

«Non farlo» disse Berenice.

«Non fare cosa?»

«Non cominciare a sentirti in colpa.»

«Lo dici sempre.»

«Facciamo quello che puoi. Liberiamo chi puoi. E solo perché non hai potuto liberare Clef o… o Gregor, questo non cancella tutto quello che abbiamo fatto.»

Sancia chiuse gli occhi, nostalgica. «Ho aperto il palazzo dell’ipato come una noce. Questo farebbe pensare… farebbe pensare che avrei potuto fare di più.»

Berenice le prese con delicatezza Clef dalla mano. «Chi ha fabbricato Clef era un briciolo meglio di te, o di Orso, o di tutti e due messi insieme.»

«E Gregor?»

Berenice non rispose. La questione di Gregor aleggiava su di loro come un’ombra, perché lui, come Sancia, era un essere umano istoriato; portava nel cranio una placca di comandi capace di alterarne i pensieri, i poteri… e forse anche altro.

Allora, la domanda era: chi gliel’aveva fatto? Chi l’aveva reso quello che era, un esemplare che superava di molto tutto ciò che la Foundryside aveva mai fatto? E perché? Nonostante tutto il lavoro e tutte le ricerche, non lo sapevano ancora.

«Forse Valeria avrebbe potuto guarirli» disse Sancia con amarezza, «se non ci avesse fatto il dispetto di sparire.»

«Meno parli di Valeria» replicò Berenice, «e meglio dormo.»

«I bambini pregano che gli angeli veglino su di loro quando dormono, no?»

«Valeria era molte cose. Ma penso che “angelo” sia decisamente fuori luogo.»

Sancia andò al lavandino e si sciacquò il viso con l’acqua fredda. Fissò la sua immagine riflessa nell’acqua poco illuminata e scrutò le rughe agli angoli degli occhi, della bocca e i fili d’argento tra i capelli tagliati corti.

Tornò al letto e si sedette. “Quando sono invecchiata così?” Si lasciò cadere all’indietro. “Quando, per tutta la gromma, sono invecchiata così?”

Berenice rimise la chiave nel vano segreto dell’armadio e le si sedette accanto.

«Ci diamo un taglio?» chiese Sancia.

«Un taglio a cosa?» domandò a sua volta Berenice.

«A quello che stiamo facendo. Il grande piano di Orso. Pare una buona idea, abbattere un’altra compagnia mercantile. Temo solo che sia un’altra mossa della stessa vecchia partita.» Scrollò le spalle, incupita. «Candiano, Morsini, Dandolo, Michiel… anche i gerofanti di tanto tempo fa. Ho l’impressione che siano tutti anelli di una catena che ci vincola. Ma ogni volta che spezziamo un anello, ne viene forgiato uno nuovo per sostituirlo. Quando si fermerà?»

«Per ora, non pensarci più» le consigliò Berenice.

«Non posso. Che altro posso fare?»

Sancia alzò lo sguardo mentre Berenice le si faceva più vicina sul letto.

«Ah» fece Sancia, sorridendo. «Capisco.»

Gregor Dandolo era disteso sul giaciglio della sua stanzetta, cercando di dormire. Chiuse gli occhi, li riaprì, li richiuse e li riaprì.

Era stata una serata meravigliosa. Trionfale. Sapeva che avrebbe dovuto sentirsi felice. Avrebbe dovuto provare soddisfazione a vedere la conclusione di mesi di lavoro pericoloso e arduo. Allora, perché non riusciva a prendere sonno?

“Perché anche se la Foundryside può aver cambiato le cose, tu resti sempre lo stesso.”

Rimase in ascolto dei flautisti, delle grida, delle voci di chi festeggiava il carnevale dei monsoni per strada, degli schiamazzi delle tribù di scimmie grigie che si contendevano i tetti. Alla fine, non ne poté più; si alzò e sbirciò fuori dalla finestra.

Un mare di gigantesche lanterne fluttuava sopra la città. Con lo sguardo seguì un percorso familiare, scivolando sulla folla luminosa della Terra delle Lanterne e fermandosi su quello che sembrava un’immensa onda nera che emergeva dalla città cresciuta a dismisura.

Le mura del campo Dandolo. Erano sovrastate da proiettori che lampeggiavano e ruotavano in modo arbitrario, individuando sangue, movimento, calore o qualsiasi altro fenomeno che un apparecchio potesse essere convinto a rilevare. Da quando Sancia aveva quasi distrutto da sola le mura del campo Candiano, le altre compagnie avevano iniziato a spendere ingenti somme per prevenire ogni tipo di minaccia. Gregor non sapeva quanti innocenti – un ubriaco che si fosse avvicinato troppo alle mura o un visitatore con la bustina sbagliata nel giorno sbagliato – fossero stati uccisi per errore da quei nuovi sistemi di difesa.

Osservava il balletto dei proiettori che fendevano la bruma e il fumo che saliva dalle ciminiere delle fonderie.

“Sei lì, madre?”

I proiettori ruotarono ancora.

“Che fai dietro quelle mura?” Si massaggiò la tempia con la mano destra. “Mi chiedo… stai fabbricando qualcun altro come me?”

Si rimise sdraiato, ma non si addormentò. Dalla notte alla Montagna, la notte in cui erano state attivate le istoriazioni della sua mente e in cui aveva assalito i Candiano, massacrando decine di persone, Gregor Dandolo aveva scoperto che non gli piaceva molto dormire. Aveva sempre paura di scoprire di essere qualcun altro al risveglio.

Peggio ancora, i sogni che lo avevano oppresso nell’ultimo anno erano tornati: spiagge sabbiose, la luna che si rifletteva sul mare; i fuochi, grida, odore di terra e pietra vecchia; una stanza piena di falene bianche, fragili e svolazzanti, e il viso di sua madre, pallido e lucente nella penombra; infine, la sensazione di una presenza, di un uomo o forse di una cosa di forma umana, vestita di nero, in piedi alle sue spalle, fuori dalla vista… E questi sogni erano accompagnati dall’impressione intensa, potente, di dover ritrovare qualcuno, individuarlo e scoprire dove si nascondesse.

Sospettava che quei sogni fossero lampi di ricordi di ciò che sua madre gli aveva fatto: le missioni, gli omicidi, i complotti nei quali lo aveva coinvolto mentre era in stato di ipnosi, forse nelle piantagioni o su tutto il mare di Durazzo.

Non lo sapeva. Né sapeva ciò che aveva fatto e a chi. Ma avrebbe voluto che quei sogni cessassero.

Si massaggiò ancora la tempia. “Che strana sensazione, avere voglia di essere smontato” pensò. “Desiderare di aprirsi il cranio e lasciare che tutti i comandi si riversino all’esterno srotolandosi come bobine di fil di ferro…”

Eppure, qualcuno aveva cercato di ripararlo, un tempo. E solo una volta.

Il ricordo di quel tentativo era ancora vivo: lui, disteso su un giaciglio nello scantinato, Sancia, inginocchiata accanto a lui, con le dita nude sulla sua tempia, proprio come sua madre aveva fatto tante volte; poi la voce di Sancia, forte, confusa e furiosa nei suoi pensieri, e lampi di così tanti ricordi – l’acciaio, le grida, i corridoi di pietra, gli schizzi di sangue caldo e le urla e le suppliche di pietà – e infine, fu come se una coperta glaciale fosse stata gettata sulla sua mente, vagava in una stanza buia senza pareti, e poi…

E di colpo, si era risvegliato. Si era risvegliato in una stanza saccheggiata, tra i mobili ridotti in mille pezzi, le librerie rovesciate e Berenice che piangeva… e davanti a lui, Sancia, con il viso rosso e gli occhi pieni di lacrime, che urlava e gli graffiava le mani, strette intorno alla sua gola.

Gregor chiuse gli occhi. “Non sono un oggetto. Non lo sono.”
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Sancia era sotto le coperte, persa negli abissi del sonno di un’ubriaca.

«Sancia» bisbigliò una voce vicina.

Tastò il letto con una mano. Berenice non c’era.

Aprì a fatica gli occhi e si guardò intorno. Era sola nella camera, nuda nel letto, e le lanterne che all’esterno roteavano e si muovevano proiettavano sul soffitto macchie intermittenti di luce gialle e arancio.

Richiuse gli occhi e cercò di rimettersi a dormire.

“Sancia. Svegliati.”

Aprì un occhio.

“Conosco questa voce.”

Girò la testa e notò che ora c’era qualcuno, un’enorme, gigantesca figura nera che toccava quasi il soffitto, dalle spalle scintillanti d’oro, i cui occhi erano due piccoli punti di luce gialla e fredda che ardeva nell’oscurità…

“SANCIA” ruggì la voce di Valeria nella sua mente. “LUI STA ARRIVANDO.”

Sancia aprì la bocca per gridare. Ma il mondo si fece evanescente e lei sparì.

Prima l’oscurità, la sensazione dell’età, degli anni, dei millenni, l’orribile peso opprimente e schiacciante di tutto quel tempo sulle sue spalle…

Vide l’orizzonte in fiamme, il firmamento offuscato dal fumo e il mondo intero che bruciava e, da qualche parte nel cielo, credette di aver intravisto una forma umana, ammantata di nero che fluttuava in aria, le gambe incrociate in una posizione curiosamente meditativa…

“LO HANNO TROVATO. LO HANNO TROVATO E LO PORTERANNO QUI E LO RIPORTERANNO INDIETRO.”

Vide una tomba nelle profondità della terra e un sarcofago di pietra nera su cui era stato posato un osso minuscolo, simile a una nocca. In qualche modo sentì emergere nella sua mente la consapevolezza di un luogo come se fosse un vecchio ricordo dimenticato fino a quel momento.

“Quel luogo… è nelle piantagioni, nelle isole dall’altra parte di Durazzo. So che è…”

Un bagliore d’acqua, l’oceano, un orizzonte senza un briciolo di terra in vista, se non qualcosa che si avvicinava, un puntino che fendeva le onde e si ingrandiva, si ingrandiva…

“Una nave?”

Vide le colline del deserto e un peristilio di pietra bianca sopra le dune di sabbia, le stelle e il cielo di velluto viola visibile tra le colonne.

C’era qualcuno nel peristilio. Un uomo, o una sagoma umana, ammantato di nero… Fluttuava nell’aria.

“IL COSTRUTTORE NON DEVE TORNARE.”

Si avvicinò al peristilio; la sagoma nera sembrava seduta nel vuoto, a gambe incrociate, le mani poggiate sulle ginocchia.

La sagoma nera sussultò, come se l’avesse sentita avvicinarsi. Cominciò lentamente a girarsi.

“L’ho già vista” pensò Sancia. “Ho già visto questa cosa.”

La sagoma nera continuò a ruotare in aria, lentamente.

“Nei ricordi di Clef… una forma ammantata di nero, una scatola d’oro e il brusio di migliaia di falene nell’aria…”

Il vento correva sulle dune e il velo nero che copriva la sagoma umana danzava e ondeggiava.

“IL COSTRUTTORE NON DEVE TORNARE” ripeté Valeria.

La figura nera continuava a voltarsi verso di lei.

“SONO DEBOLE” riprese Valeria. “NON POSSO AFFRONTARLO.”

La cosa in nero si era voltata verso di lei, ora, il volto nascosto dal velo. Ma Sancia sentiva il suo sguardo, la sua coscienza, percepiva un’immensa pressione su tutto il corpo, come se le mani di un gigante la stringessero…

“NON DEVE TORNARE, SANCIA!” gridò Valeria.

Un urlo orribile, acuto, lacerante riempì il cielo e le stelle si misero a tremare; poi, una dopo l’altra, svanirono.

La cosa in nero sollevò la mano, afferrò il velo che gli copriva il viso e cominciò a tirarlo via.

“IL COSTRUTTORE NON DEVE TORNARE!” gridò ancora Valeria, e nella voce si percepiva vero terrore, una paura palpabile.

Il velo cadde a terra.

Sancia vide ciò che si nascondeva sotto, la follia le offuscò la mente e cominciò a urlare.

Il dolore le incendiò il viso. Udì la voce di Berenice, molto vicina: «Per l’amor di Dio, Sancia, svegliati, ti prego!».

Sancia si raddrizzò, scossa da singhiozzi di terrore. Si girò, folle, ubriaca, disorientata, e sarebbe caduta dal letto se una mano non l’avesse afferrata per il braccio.

«Sancia! Mio Dio, che succede?» domandò Berenice.

Le immagini della visione sparirono dalla sua mente e il mondo ridivenne piccolo, comprensibile. Davanti a lei, Berenice, inginocchiata sul letto, la teneva dritta. Ma le grida continuavano a rimbombarle nei pensieri, come anche la visione della cosa in nero, il peristilio e le stelle morenti nel cielo.

Sentì le lacrime scorrerle sulle guance. «Io… io l’ho vista» sussurrò.

«Che cosa?» chiese Berenice.

«Lei… lei è qui. Nella camera, con me.» Si guardò intorno, ma la stanza era vuota. «E mi ha parlato.»

«Chi? Chi era qui?»

«Valeria.»

Berenice spalancò gli occhi. «Che vuoi dire?»

«L’ho vista» sussurrò Sancia tra le lacrime. «E… e mi ha portata in un posto. Un posto lontano. E… e mi ha fatto vedere qualcosa. Qualcuno.»

«Sancia… tu sei…»

«Lui sta arrivando» disse Sancia. «È questo che voleva dirmi. Stanno cercando di farlo tornare.»

«Chi?»

Sancia deglutì, poi riprese a respirare per rispondere: «L’uomo che l’ha creata».
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Sancia era seduta nella sala riunioni della Foundryside Limited, con le ginocchia strette al petto, a fissare il nulla davanti a sé. L’alba si stava avvicinando. Orso e Gregor, anche loro seduti al tavolo, la guardavano dubbiosi, non sapendo cosa dire, mentre Berenice le teneva la mano.

«O sono ancora sbronzo» disse Orso, «o questo è tutto un brutto sogno, o tutte e due le cose.»

«È accaduto» replicò Sancia, imbronciata. «Lo so che sembra una pazzia. Ma è così.»

«Sì, ma… ma cosa è accaduto?» chiese Orso. «Hai visto Valeria nella tua camera, in piedi davanti a te? Dov’è la logica in questo? E considera che nessuno di noi ha visto nulla.»

«Mi stai dando della pazza?» chiese Sancia.

«Quello che dice, Sancia» spiegò Gregor con pazienza, «è che è un po’ difficile da capire.»

«Se per voi è difficile da sentire, immaginate l’effetto che farà quando lo vedrete con i vostri occhi» ribatté lei.

«Perché non racconti tutto dall’inizio?» suggerì Berenice. «Di nuovo.»

Il respiro di Sancia tremolò. «Ve l’ho detto. Era con me in camera. Mi ha detto che lui stava tornando. Mi ha mostrato qualcosa… una tomba, con un ossicino all’interno; e in un modo o nell’altro, ho saputo che si trovava nelle piantagioni. Ho visto una nave che attraversava l’oceano. Mi ha detto che stavano cercando di farlo tornare e che lei era troppo debole per affrontarlo. Credo che stesse cercando di dirmi… di dirci che dovevamo fermarli prima che lo facessero. E poi io…» non terminò la frase, troppo spaventata per continuare.

«Hai visto la cosa in nero» disse Gregor.

«Nel deserto» confermò Sancia, tremante. «Tra le colonne di pietra. Sembrava una persona, ammantata e vestita di nero, e fluttuava.»

«E l’avevi già vista?» chiese Orso.

«Una volta» rispose Sancia. «Nei ricordi di Clef. Eravamo nel campo Candiano e un dizionario ebbe un picco. E Clef mi disse che la sensazione di esserci tanto vicino… gli ricordava qualcuno.» Chiuse gli occhi, ricordando le parole di Clef: «Qualcuno di tanto tempo fa. Poteva fare fluttuare qualsiasi cosa… e ogni volta che lo desiderava, poteva volare, come un passero nella notte…».

Seguì un lungo silenzio.

«Chi sono loro?» chiese Gregor. «Questi che vogliono farlo tornare?»

«Non lo so» rispose Sancia.

«Allora, perché diavolo non te l’ha detto?» chiese Orso. «Se aveva tutta questa smania di parlarne, perché non ti ha dato un nome o una descrizione?»

«Credo che mi abbia detto tutto quello che doveva. Qualcuno ha trovato un manufatto, un pezzo di qualcosa. Volevano portarlo qui, in nave, per mare. E poi…»

Un altro lungo silenzio.

«E poi, questo suo Costruttore tornerà in vita» concluse Orso.

«Sì» rispose, con voce strozzata. «Credo di sì.»

«Questa tomba che dici di aver visto» aggiunse Gregor. «E il sarcofago nero e l’osso che era all’interno… hai detto che immaginavi si trovasse nelle piantagioni?»

«Esatto» rispose Sancia. «Non so come abbia fatto, ma… Valeria mi ha messo quella conoscenza direttamente nella mente, in qualche modo.» Si strofinò la tempia, nervosamente. «Non so che pensarne, in effetti…»

Gregor distolse lo sguardo, l’espressione indecifrabile.

«Che c’è?» chiese Berenice.

«Faccio… faccio dei sogni» disse infine. «Lampi di ricordi di quando ero sotto il controllo di mia madre, immagino. Sogni di sabbia, mare e luna…»

Sancia si mise seduta. «Le piantagioni?»

«Sì. E… ricordo che stavo cercando qualcuno. Disperatamente. Ricordo di aver pensato che si fosse nascosto e che dovevo trovarlo. E ricordo sale di pietra, nelle profondità della terra…»

«Pensi che sia lo stesso luogo?» chiese Berenice. «Che tua madre ti abbia mandato a cercare… questa cosa, questo manufatto? Qualunque cosa sia?»

«Sì» rispose Gregor con calma. «Forse ci sono riuscito. Forse hanno impiegato un po’ più di tempo per arrivarci. Ma da tempo sospetto che mia madre avesse in mente un piano più vasto. Ho sorvegliato i suoi movimenti. Ho sempre pensato che volesse accordarsi con le altre due compagnie mercantili, ma, ma questo…»

Sancia ebbe un fremito e appoggiò la fronte sulle ginocchia.

Orso scoppiò in una risata disperata. «È assurdo!» esclamò. «È una follia. Ti rendi conto di ciò che stai insinuando?»

«Sì» rispose Sancia, con un filo di voce. «Me ne rendo conto.»

«Un Dio artificiale appare in camera tua» riprese Orso. «E ti annuncia che il suo Costruttore sta tornando? E cosa, che Ofelia Dandolo lo farà resuscitare? E anche se non l’hai detto chiaramente, hai insinuato che questo suo Costruttore, questa cosa in nero… che è… voglio dire…» Si alzò e si mise a passeggiare intorno al tavolo. «Insomma, chi altro avrebbe potuto creare Valeria? Chi altro avrebbe potuto portare in giro un piccolo dio in uno scrigno e liberarlo per alterare il tessuto stesso del mondo? L’unica persona a cui potrebbe alludere è…»

Sancia alzò la testa e lo guardò. «Crasede Magno» mormorò. «Il primo di tutti i gerofanti. Sì. Penso che Valeria ci stia dicendo che Ofelia Dandolo sta cercando di riportarlo in questo mondo.»

Orso la fissò a bocca aperta. La aprì ancora di più per parlare, si bloccò, la richiuse e si risedette sulla sua sedia, troppo sconvolto per dire qualcosa in proposito. Riuscì solo a chiedere: «Magno?».

«Sì, be’, trovo suoni meglio.»

Gregor si schiarì con prudenza la voce. «Credo che venga tradizionalmente rappresentato come… come un mago barbuto e rugoso, è così?»

«Sì» confermò Berenice. «Ma quelle rappresentazioni si fondano su leggende. In verità non si sa quasi niente di lui, né degli altri gerofanti. Abbiamo solo le rovine che ci hanno lasciato nel deserto del nord: frammenti di archi, tombe, acquedotti, città.»

«Ma noi ne sappiamo più di tanti altri» intervenne Sancia.

«Erano dei maledetti mostri» sentenziò Orso.

Ci fu un silenzio teso. Sapevano dal lavoro svolto con Clef che le capacità mitiche dei gerofanti non provenivano da qualche fonte divina, ma da pratiche più inquietanti: aumentavano, deformavano e alteravano i loro corpi e le loro anime tramite orribili sacrifici umani rituali. Clef stesso ne era la prova: una mente strappata dal corpo e intrappolata nei meccanismi di una chiave d’oro.

«Erano mostri per scelta o per necessità?» chiese Gregor.

«Il mio sospetto è che, interrompendo il processo della morte» rispose Berenice, «intrappolando un’anima in un oggetto o nel corpo di qualcun altro… turbassero enormemente la realtà, cosa che dava loro accesso a poteri e privilegi che noi fatichiamo a capire.»

«E… Crasede era il primo di loro» riprese Gregor. «Colui che ha inventato questo metodo. È così?»

«Il più grande e il più potente di tutti» confermò Orso ed ebbe un fremito. «Non mi sorprende scoprire che è… è una specie di spettro avvolto in un sudario nero. Secondo alcune leggende, quel bastardo annientava città intere, e nazioni! Schioccando le dita, faceva svanire intere civiltà!»

«Ma perché cercherebbe di ritornare, adesso?» chiese Gregor.

«Probabilmente perché Sancia ha fatto uscire quel suo maledetto animale da compagnia dalla scatola!» esclamò Orso. «E lo rivuole indietro! In genere, sarei un pochettino restio a partire in guerra perché una divinità ammaccata è venuta a sussurrare all’orecchio di Sancia, ma… se è – e non riesco a credere a quello che dico – se è davvero Crasede Magno in persona che potrebbe tornare, allora… Merda.»

Si sedettero intorno al tavolo, abbattuti e sconcertati.

«Allora, cosa facciamo?» chiese Sancia.

Orso abbozzò una risatina fiacca. «Certo, doveva accadere proprio adesso. Proprio quando stavamo avanzando contro i Michiel. Proprio quando stavamo cercando di dare una svolta per il meglio alla città, di portarle un qualche progresso…» Poi, strinse gli occhi, pallidi e freddi. «Non dubito che tu abbia visto ciò che hai visto, Sancia. Ma Valeria ti ha già mentito in passato, non è così?»

Sancia annuì. «Su chi lei era e cosa era.»

«Allora, vorrei poter verificare tutto questo» riprese Orso. «Mi fido tanto delle apparizioni notturne quanto delle compagnie mercantili. Ma come possiamo assicurarci che dietro tutto questo ci sia quella gromma di Ofelia Dandolo? Da quando? E in che modo? Non possiamo nemmeno superare le mura del suo campo!»

«Arriverà in nave» intervenne Gregor. «È questo che hai detto, giusto?»

«Sì» rispose Sancia.

«Allora, probabilmente sarà presto. Dubito che Valeria ti avrebbe svegliato nel cuore della notte se avessimo ancora un mese o due davanti a noi.» Gregor si risedette lentamente, la sedia scricchiolò sotto il suo peso. «Non ho più molti amici nella flotta Dandolo. Non ho più molti amici nella compagnia Dandolo, in realtà. Ma… potrei conoscere qualcuno che potrebbe avvisarci se nota qualcosa di insolito nel traffico marittimo.» Lanciò un’occhiata a Sancia. «E… sarebbe di sicuro utile se tu mi accompagnassi.»

«Eh?» fece Sancia. «Io? Perché?»

«Per il tuo grande carisma» rispose Gregor. «Vieni con me. Se Valeria aveva così fretta come dici, non abbiamo tempo da perdere.»

Gregor e Sancia attraversarono Vecchio Fosso a grandi passi mentre un’alba torpida si riversava sui tetti. O piuttosto, Gregor avanzava a grandi passi, Sancia camminava radente i muri. Il modo di camminare di Gregor l’aveva sempre irritata: schiena dolorosamente rigida, l’oscillazione delle braccia, ogni particella del suo corpo che comunicava sicurezza ed energia. Per un abitante della Comune, era un invito a farsi pugnalare alle spalle.

«Da questa parte, vieni» disse, indicando un vicolo.

Sancia comprese che si stavano dirigendo verso i Pendii: un lato di Vecchio Fosso che costeggiava il principale canale navigabile. Un tempo, prima delle compagnie mercantili, era stato usato come porto, ma era caduto in rovina, aveva subito piene ripetute e infine era stato abbandonato.

Non appena voltarono un angolo, Sancia notò che non era più così.

Sui Pendii era stato montato un tendone, alto circa quindici metri e largo novanta, che conteneva pile accatastate di casse, barili, sacchi e carretti. Alcuni uomini dalla pelle chiara e dai capelli biondi montavano la guardia all’esterno. I lineamenti e gli sguardi erano duri, erano armati di stocchi e spingarde e sorvegliavano i vicoli dei dintorni.

Gregor si diresse a passo spedito verso di loro. Sancia lo seguì, chiedendosi a cosa quegli uomini facessero la guardia, ma poi percepì l’odore di mais e pepe e capì.

“Cibo” pensò. “Spezie. Dio, addirittura del vino…”

Fu una sorpresa. Da quando erano scoppiate le rivolte nelle piantagioni, cibo e vino erano scarsi a Tevanne, ma in particolare nella Comune.

Ebbe un’idea. Attivò la vista aumentata e scrutò gli uomini davanti al tendone; le loro armi si illuminarono di comandi e istoriazioni.

Sentì un nodo stringerle lo stomaco. “Solo un tipo di persona può avere accesso a cibo, vino e armi istoriate…”

«Come hai conosciuto questi tizi, Gregor?» chiese.

«Tratto con molte persone, Sancia» rispose. «È ciò che fa un buon responsabile della sicurezza. È più facile fermare una minaccia se sai che sta per arrivare. Ma… questa è l’unica persona di mia conoscenza che può confermare tutto ciò che stai pensando.»

«E quindi?»

«Quindi… questa persona mostra un grande interesse per te. Mi ha chiesto ripetute volte di farvi incontrare. Ma ho esitato.»

«Va bene… ma perché?»

Una delle guardie vide Gregor avvicinarsi e gli andò incontro per intercettarlo. «Non è aperto, oggi» disse con un curioso accento. «È ancora troppo presto.»

«Non sono qui per comprare» rispose Gregor. «Sono qui per vedere la signorina Carbonari.»

L’uomo aggrottò le sopracciglia, diffidente. «Perché dovrei farla passare?»

«Perché l’ho chiesto con cortesia, vorrei sperare.»

L’uomo aprì la bocca per rispondere mentre una seconda guardia lo raggiunse, gli batté sulla spalla e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio. Il primo uomo sembrò aver capito qualcosa e parve in imbarazzo. «Ah. Aaaah. Vado subito ad annunciarla.»

La guardia sparì all’interno della tenda. Gregor si voltò a guardare Sancia. «Se te lo chiedono, tu sei un prodigio dell’istoriazione e nient’altro.»

«Che?» fece, sorpresa.

«Se qualcuno dovesse chiedertelo» riprese, articolando più chiaramente, «possiedi un talento innato per l’istoriazione. Non c’è nulla di innaturale in questo. Capito?»

«Che cosa hai raccontato a queste pers…»

La guardia emerse dalle pile di casse. «La riceverà adesso.»

Gregor fece un cenno con la mano ed entrarono insieme nella tenda.

Una fioca luce gialla filtrava attraverso i teli e le pelli delle stanze interne; alcune lanterne a olio tremolavano tra le pile di casse. Il posto aveva l’aspetto di un piccolo labirinto, affollato di uomini e donne che si spostavano tra le merci o che dormivano su giacigli di fortuna; mentre non degnavano Gregor di uno sguardo, molti fissavano Sancia con curiosità.

Sancia li osservò nella penombra. Alcuni avevano le braccia nude. Un piccolo marchio sui tricipiti indicava, come lei sapeva bene, a quale isola erano appartenuti un tempo.

Si addentrarono sempre più nelle profondità del tendone finché non raggiunsero un piccolo ufficio improvvisato. A un angolo sedeva una donna, dietro una minuscola scrivania traballante, china su una pila di carte; una candela unta tremolava a qualche centimetro dai suoi occhi.

Alzò lo sguardo su Gregor. Indossava un farsetto e delle braghe semplici, indumenti insoliti per una donna – anche se Sancia li portava spesso – e aveva all’incirca l’età di Gregor, per quanto gli strapazzi di una vita difficile la facevano sembrare un po’ più vecchia. La pelle, che un tempo doveva essere stata più chiara di un tevanniano medio, ora era scura e segnata da anni di sole, e gli occhi grigi erano fermi in uno strabismo perpetuo. Ciononostante, i tratti simmetrici e il portamento sicuro la rendevano gradevole allo sguardo.

«Gregor» lo salutò. La voce era bassa e potente, ma aveva nella pronuncia una certa rigidità. Era chiaro che non era di Tevanne. «Buongiorno. Ne è passato, di tempo.»

Gregor fece un inchino. «Buongiorno, Polina. Come vanno gli affari?»

«Alla grande, come al solito.» Passò gli occhi induriti su Sancia e li strinse un po’ di più. «Ah. Ecco. Me l’hai portata, alla fine.»

«Sì.» Gregor si sedette su una delle casse. «Mantengo sempre le promesse.»

«Sei un tevanniano atipico, in questo caso.»

«Ma vorrei avere qualcosa in cambio.»

La donna strinse le labbra. «Non così atipico, dopotutto.»

«Niente di troppo costoso, comunque. Una semplice informazione.»

«Dato che siamo in una città il cui potere si fonda proprio su questo, mi chiedo cosa tu intenda per “costoso”.» Si alzò, fece qualche passo verso Sancia e le tese la mano. «Sono Polina Carbonari.»

Sancia gliela strinse; era dura come legno stagionato. «Sancia.»

Polina le trattenne la mano un po’ troppo a lungo. Sancia ebbe il tempo di sentirne i calli, la pelle, le unghie. La donna fece un risolino e infine la lasciò.

«Tu sei Sancia Grado, eh?»

«Sì.»

«Sei una specie di celebrità. Secondo le voci che girano, nei laboratori di Orso lavora una schiava che fa meraviglie con le istoriazioni. Queste voci sono vere?»

«Non sono più una schiava, ormai. E non sono meraviglie quando ti devi rompere il culo al lavoro. Ma immagino di sì.»

«Come hai acquisito questo talento per le istoriazioni, se non sono indiscreta?» chiese Polina.

Sancia sentì gli occhi di Gregor su di lei. «Qualsiasi giovane può mostrare inclinazione per la viola. E qualsiasi persona, tevanniano o no, può eccellere nell’istoriazione.»

«È così?»

«Sì. È così.»

«Che strano. Mi chiedo cosa mai abbia potuto dirti Gregor su di noi.»

«Nulla. Non so nemmeno perché mi trovo qui.»

«Capisco. Che idea ti sei fatta, allora?»

Sancia ci rifletté un momento. «Penso che… che siate dei contrabbandieri» rispose.

«E?»

«E di sicuro schiavi ribelli delle piantagioni, venuti a vendere le derrate che sarebbero di norma finite nei magazzini delle compagnie mercantili.»

Un cenno leggero della testa. «Capisco. E perché ti saresti fatta questa idea?»

«Tanto per cominciare, avete molto cibo, che nessun altro ha nella Comune. In secondo luogo, possedete armi istoriate, che immagino vi siate procurati abbattendo la roccaforte di una qualche piantagione. Ma vedo anche una donna laggiù con il marchio dell’isola di Crepsis. E due uomini con quello di Ontia.»

«E tu?»

Sancia esitò qualche istante. «Silicio.»

«Credevo che non esistesse più la piantagione di Silicio» commentò Polina. «Che qualcuno l’avesse incendiata.»

Sancia alzò le spalle.

Polina la scrutò attentamente. Sancia trovò l’esperienza inquietante, in particolare quando Polina posò lo sguardo sulla cicatrice che aveva sulla tempia, dove i Candiano le avevano inserito una placca di comandi.

«E tu? Sei qui per bruciare tutta Tevanne, come hai fatto con Silicio?» le chiese con garbo.

«Bruciare Tevanne?» si stupì Sancia. «Perché diavolo? No.»

«Perché sei sorpresa? Pensavo che tu, Gregor e Orso foste impegnati a organizzare una specie di rivoluzione, no?»

«Non tutte le rivoluzioni richiedono che si bruci una città.»

«Non sono una storica» replicò Polina, «ma… mi pare che di norma…»

«È questo che sei venuta a fare? A massacrare l’intera città?»

Polina fece un ampio gesto della mano sulla stanza. «Massacro? Con vino, grano e antichi frutti? No. Ma, lo ammetto, molti dei miei compatrioti sognano di farlo. Pensano che il mondo possa diventare un posto migliore.»

«Non è così semplice come sembra» replicò Sancia. «A Tevanne c’è già molta più gente che quella che vive nei campos.»

«Hanno tutta la mia compassione» disse Polina. «Ma direi… che ho più compassione per coloro che sono morti in miseria e catene, mentre questi tuoi innocenti tevanniani si accontentavano…» Per un attimo, soffermò lo sguardo su Sancia. «… be’, di non fare nulla.»

Sancia piegò la testa. «E questo che vorrebbe dire? Tu pensi che io non faccia nulla? Che sia complice di tutto questo?»

«Polina…» si intromise Gregor.

«Per dirla in tutta franchezza» proseguì Polina, «penso che se tu sei davvero quello che mi dicono che sei – una schiava liberata con il dono dell’istoriazione – allora faresti meglio a impiegare le tue energie per altre cose.»

Sancia la guardò accigliata. «Aspetta. Aspetta. Aspetta. Stai… cercando di reclutarmi?»

«Sì» rispose Polina, in tono deciso. «È così. È mia convinzione che una schiava liberata dotata di un qualche talento debba usarlo per liberare altri schiavi. È così insensato?»

Sancia guardò Gregor. «Mio Dio, Gregor. Mi hai portata qui sapendo che mi avrebbe chiesto questo?»

Il viso di Gregor era impenetrabile. Si limitò ad alzare le spalle.

«Gregor sa cosa faccio qui» riprese Polina. «Pensa che i nostri rispettivi obiettivi siano complementari: io attacco dall’esterno, seminando il caos nelle piantagioni, mentre voi due e gli altri del vostro gruppo della biblioteca attaccate dall’interno. Ma sebbene condividiamo gli stessi obiettivi, non possiamo condividere te, Sancia, né i tuoi doni.»

«E a cosa servirebbero i miei doni?» chiese Sancia. «A contrabbandare il vino? A bruciare le piantagioni?»

«Tevanne crede che la sua forza sia nell’istoriazione» rispose Polina. «Ma le compagnie dimenticano che sono sempre umani e anche gli istoriatori devono mangiare. Ogni volta che prendiamo o bruciamo un campo, affamiamo sempre più i soldati, gli istoriatori e i cittadini di Tevanne e indeboliamo la loro stretta sul mondo. Se ci aiuti, Sancia, potremmo spezzarla. E inoltre…» un lampo crudele le brillò negli occhi, «di sicuro, non potrai non vedere che, infliggendo sofferenze e carestia alle compagnie mercantili come loro hanno fatto alla gente come me e te, giustizia sarà fatta.»

Sancia la fissò a lungo. Poi lanciò un’occhiata fugace a Gregor, che la osservava con un’espressione indecifrabile.

Ripensò alla sua visione: la cosa in nero, che fluttuava nel deserto…

«Hanno bisogno di me qui» concluse, infine.

«Comprendo questo sentimento» proseguì Polina. «Ma pensaci. Quando eri ancora in catene, non sognavi forse la venuta di un liberatore? Qualcuno che abbattesse le mura e ti spezzasse le catene? Potresti essere tu quel liberatore, Sancia, per tanta gente. Ma questo non accadrà con la vostra rivoluzione pacifica.»

«Tu non sai cosa ci aspetta» ribatté Sancia. «E comunque devo provarci.»

Si guardarono dritte negli occhi, intensamente.

«Se le cose fossero diverse, Polina» riprese Sancia, «mi unirei a te senza esitare.»

Infine, Polina sospirò e si sedette. «Capisco» replicò. «E grazie, Gregor, per averla almeno portata da me. Spero che ci rifletterai ancora, Sancia.» Si interruppe e rimase per un po’ in silenzio. «Bene, di quali informazioni hai bisogno?»

Gregor si strofinò la barba con entrambe le mani, gesto che tradiva sempre il suo nervosismo. «Hai ancora delle spie all’interno della flotta Dandolo, immagino… È così?»

Il viso di Polina rimase immobile come un muro di pietra.

Gregor si voltò a guardare le casse. «Vedo diversi nuovi arrivi, cosa che mi fa ritenere che siete riusciti a evitare i pattugliamenti…»

«E cosa vorresti sapere?»

«Vorrei sapere se c’è stato qualcosa di… insolito, negli ultimi tempi. Un carico destinato a Tevanne. Forse segreto o che contenga qualcosa di segreto. Dovrebbe arrivare da un giorno all’altro. Su una nave Dandolo, proveniente dalle piantagioni.»

Gli lanciò uno sguardo incredulo. «Non potresti essere più vago. Davvero non mi sai dire nulla di più preciso?»

«So quando dovrebbe arrivare» rispose, «il tipo di nave e da dove proviene. Oltre a questo, speravo che tu ne sapessi di più.»

Polina aprì la bocca per rispondere, ma si interruppe. Sancia credette di intravedere una scintilla di preoccupazione nei suoi occhi.

«Che c’è?» chiese Gregor.

«Una nave proveniente dalle piantagioni» mormorò. «Una nave insolita…»

«Che cosa sai, Polina?»

«Perché me lo chiedi?»

«Perché ci hanno avvisati che qui verrà spedito qualcosa di nefasto» spiegò Gregor. «E preferiremmo che questo non accada. Che cosa sai, Polina?»

«Capisco.» Si strofinò il mento, poi gli lanciò uno sguardo schivo, gli occhi grigio ferro duri e freddi. «Teniamo sotto controllo il traffico di schiavi, come puoi ben immaginare. Ma, di recente, un rapporto mi ha… turbato.»

«In che senso?» chiese Sancia.

«Tre giorni fa, è arrivata una nave alla piantagione di Cefalea» spiegò Polina. «Non era una nave come le altre, era un galeone Dandolo. Un’enorme nave da guerra. Non capivamo cosa ci facesse una simile imbarcazione in quella piccola piantagione, ma… poi, con nostra grande sorpresa, i Dandolo hanno fermato tutte le attività dell’isola, hanno imbarcato tutti gli schiavi sul galeone e sono salpati.»

Gregor e Sancia la fissarono, perplessi. «Hanno chiuso l’intera piantagione?» chiese Gregor.

«Sì» rispose Polina.

«E hanno portato via gli schiavi?» chiese Sancia.

«Esatto. Almeno un centinaio.»

«E dove sono andati?» riprese Gregor.

«Non lo sappiamo» rispose Polina. «Non ha ancora raggiunto nessuno dei porti delle piantagioni. È un galeone, non è veloce. Ma ho ricevuto un messaggio che è stato avvistato al largo di Ontia, una delle isole più occidentali.»

«Sta venendo qui, allora» concluse Gregor.

«Forse, ma… non ha alcun senso» commentò Polina. «Agli schiavi non è permesso entrare a Tevanne, vista la mancanza di spazio e tutta questa magia che lavora al posto vostro.»

Sancia e Gregor rimasero in silenzio, ma si scambiarono uno sguardo preoccupato.

“È così” pensò Sancia. “Dev’essere per forza il manufatto… qualunque cosa sia.”

«Che cosa sapete?» domandò Polina. «Di cosa si tratta? Che intendono fare a quella gente?»

«Non lo so» replicò Gregor. «In tutta franchezza, non lo so. Ma devi dirmi, Polina, quando pensi che arriverà il galeone?»

«Qui, a Tevanne? L’idea che possa attraccare qui è folle, ma… se questa è la sua destinazione…» Si interruppe per pensarci. «Potrebbe essere qui prima di domani mattina.»

«Un giorno» mormorò Gregor. «Per Dio. Solo un maledetto giorno per prepararci…» Scosse la testa. «Grazie. Dobbiamo andare.»

Ripresero la strada per uscire dal labirinto del tendone quando Polina li raggiunse.

«Che cosa farete?» chiese.

«Non lo so» rispose Gregor.

«Non c’è nulla che tu possa fare? È il galeone di una compagnia mercantile! Una nave del genere è… è come una città galleggiante! Nemmeno le nostre navi osano avvicinarlo!»

Gregor non rispose. Fecero per uscire dalla tenda.

Polina lo afferrò per un braccio. «Mi devi almeno questo, se non altro. Che c’è? Che sta succedendo?»

«Non ne sappiamo più di te» rispose Gregor.

Lo scrutò in viso. «Ma tu hai l’aria spaventata, non ti ho mai visto così. Dimmi la verità: ha che fare con tua madre?»

«Sì. Penso di sì.»

Lo sguardo di Sancia andava dall’uno all’altra. Sebbene avesse la mente ancora piena dei ricordi di Valeria e della preoccupazione di ciò che navigava nel mare di Durazzo verso di loro, non poté fare a meno di notare in quello scambio un senso di intimità che non si sarebbe aspettata.

Polina gli lasciò il braccio. «Allora, andate.»

Gregor portò le dita alla fronte e si inchinò a lei. Poi, si voltarono e lasciarono i Pendii diretti verso Vecchio Fosso e Foundryside.

«Dev’essere così» disse Gregor. «Il galeone di una compagnia mercantile in rotta per Tevanne… che altro usare per trasportare il primo dei gerofanti?»

«Ma perché portare tutti gli schiavi?» chiese Sancia. «È una specie di copertura?»

«Non ne ho idea» rispose Gregor. «Che bisogno avrebbero di una copertura? Chi si aspetta mai una cosa così folle a bordo di una nave Dandolo?»

Presero una svolta. Vecchio Fosso si era risvegliato del tutto. Un uomo, che indossava un costume di Papà Monsone impataccato, trattava con un’anziana che vendeva blatte a strisce prendendole da un enorme calderone. Le scimmie grigie urlavano e schiamazzavano dalle grondaie di un tetto vicino.

«Perché non mi hai detto cosa aveva intenzione di fare?» chiese Sancia. «Che avrebbe cercato di reclutarmi?»

«Perché la decisione spettava a te» rispose. «Sarebbe stato ben poco appropriato da parte mia, un tevanniano, discutere con un’ex schiava sulla moralità di lottare per liberare altri schiavi.»

«Come facevi a sapere quale sarebbe stata la mia decisione?»

«Ho rispetto per la lotta di Polina, e per i suoi metodi. Ma… un gerofante è una questione molto più urgente delle piantagioni, nel bene e nel male.»

«Pare che tu conosca bene Polina.»

Gregor non disse nulla.

«Dunque» insisté Sancia, «tu e lei. Voi, ehm…»

«Non sono obbligato a dirti tutto della mia vita, Sancia.»

Proseguirono il cammino senza più scambiarsi una parola.
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«Dunque… è vero» disse sottovoce Orso nella biblioteca della Foundryside. «Valeria non mentiva. Ofelia lo sta portando qui davvero.»

Sancia si guardò intorno. La biblioteca della Foundryside era spesso piena, ma quel giorno era insolitamente affollata, con decine di istoriatori che vagavano tra le scaffalature, ne estraevano progetti o tomi, disponendoli sui tavoli per studiarli. Era una follia totale discutere di quell’argomento mentre tutti quei giovani – anche nella Terra delle Lanterne, le donne istoriatrici erano straordinariamente rare – lavoravano in silenzio intorno a loro.

«Sì» confermò Gregor. «Anche se a bordo del galeone ci sono anche un centinaio di schiavi oltre a lui, o quello o… quale che sia il pronome corretto.»

«Per quanto non capisco perché Ofelia Dandolo dovrebbe voler fare una cosa del genere» commentò Sancia.

«Insomma… che hanno in mente, vogliono far costruire qualcosa agli schiavi?» chiese Orso. «Pensavo che i gerofanti non avessero bisogno di schiavi, possedevano tutti i tipi di utensili. Che diavolo, anche a Tevanne non abbiamo bisogno di schiavi, ci…»

Berenice espirò lentamente e si rimise a sedere, i tratti del viso tirati come per una spaventosa rivelazione. «Oh, mio Dio…»

«Che c’è?» chiese Gregor.

«Credo… credo di capire il perché, ora.» Berenice guardò Sancia, scossa. «Che voleva fare Estelle Candiano nella notte alla Montagna? Voleva uccidere l’intero campo per mettere in scena un sacrificio di massa e usarlo per diventare una gerofante.»

«Oh, merda» esclamò Sancia. «Allora, pensi…»

«Penso che riportare in vita il primo dei gerofanti richieda probabilmente un… un sacrificio importante» spiegò Berenice. «E anche di dover accedere a privilegi incredibilmente potenti…»

«Uccideranno tutti gli schiavi?» chiese Orso, con orrore. «Sarà una specie di rituale?»

«Più grande sarà la violazione, più grandi saranno i privilegi che si otterranno…»

«E la vita degli schiavi non vale nulla per una compagnia mercantile» aggiunse Sancia.

Gregor fece una smorfia. Si allontanò e guardò per un istante fuori dalla finestra, furioso. Fece un respiro, riprese il controllo di sé e tornò tra di loro. «Dobbiamo fermare quella nave prima che raggiunga Tevanne» mormorò. «Prima che mia madre ci metta le mani sopra. Prima che lei o uno dei suoi sporchi istoriatori possano compiere quell’orribile rituale e uccidere così tanti innocenti.»

«Per non parlare di resuscitare uno stramaledetto gerofante» intervenne Orso.

«Se si parte dal principio che tutto questo si fonda su un normale rito gerofantico» disse Berenice, «se mai il termine “normale” fosse appropriato… dovrebbe aver luogo a mezzanotte, durante il momento perduto. È il solo attimo in cui un tale strappo alle regole sarebbe possibile.»

«Allora, bisogna intercettarlo in anticipo» riprese Gregor, «per assicurarci che non abbiano alcuna possibilità di portarlo a termine. Nemmeno in mare aperto.»

«Aspetta, aspetta, aspetta» disse Orso. «Parliamo di una gromma di galeone di una compagnia mercantile. Che trasporta il suo dizionario di fonderia! Uno stramaledetto galeone può alimentare un’intera flotta! Che avete intenzione di fare, comprare un veliero o una caracca, partire in mare e affondarlo a colpi di occhiatacce e improperi? Conosciamo qualcuno che abbia un minimo di esperienza in questo settore?»

Gregor si schiarì educatamente la voce. Tutti si misero a guardarlo.

«Tu?» chiese Berenice. «Gregor… ti sei già impadronito di una nave da guerra?»

«Ah… be’, mai di un galeone. Ma ho partecipato all’abbordaggio di due caracche e una caravella durante le Guerre dei Lumi. Ma la caravella era in porto, quindi non conta, in fondo…»

Ci fu un breve silenzio.

«Va bene» disse Orso. «Dunque. Abbiamo Gregor. Ma lui da solo non può proprio impadronirsi di una gromma di galeone! Non abbiamo solo bisogno di una nave, dobbiamo anche trovare un utensile che ci possa far avere la meglio su quello che è, in sostanza, una gigantesca arma istoriata?»

«Be’» intervenne Sancia, «ci sono io.»

Seguì un altro silenzio.

«D’accordo» rispose Orso. «Un altro asso nella manica. Tutto si combina a meraviglia, direi! Ma come facciamo a farti salire a bordo?»

Berenice scattò in piedi. «Ho un’idea!» esclamò. «Datemi un paio di minuti.»

«Per fare cosa?» chiese Orso.

«Per fare cosa? Abbiamo le conoscenze accumulate da centinaia di istoriatori dalla nostra! Penso già a decine di invenzioni che potrebbero esserci utili!»

«Ma ci vorranno ore per ritrovarle in questo casino!» esclamò Orso.

«No, no!» ribatté Berenice. «Ricordo esattamente dove si trovano!»

“E probabilmente è vero” pensò Sancia. Berenice aveva una memoria straordinaria: era quello che la rendeva una fabbricatrice e una giocatrice di scivoli di grande talento.

«Acqua…» disse Berenice tra sé, riflettendo ad alta voce. «E trasformazione, vapore… sì, ci sono!» Si voltò e sparì tra gli scaffali della biblioteca.

«Vado a procurarmi una nave» disse Gregor. «Immagino di poter attingere dal denaro dei Michiel, giusto?»

«Dio onnipotente» sospirò Orso. «Fino a quattro ore fa, ero ubriaco fradicio, trionfante e privo di sensi nel mio letto. Ora stiamo per spendere tutti i nostri guadagni per affrontare gigantesche navi da guerra e miti antichi! Darei dieci volte il denaro dei Michiel solo per tornare indietro nel tempo!» Affondò il viso tra le mani. «Prendi quello che ti serve e vai.»

Gregor si allontanò a grandi passi. Orso e Sancia rimasero nella biblioteca e si scambiarono uno sguardo stanco.

«Non avrei dovuto bere tutto quel rum ieri sera» disse Orso.

«E io non avrei dovuto toccare quel vino» rincarò Sancia.

«Ma credo che ora ci toccherà fare qualcosa che nessuno di noi aveva voglia di fare» proseguì Orso. La guardò, incupito. «Credo che sia ora di dissotterrare l’orrore nello scantinato.»

Orso emise un grugnito esasperato mentre calava di nuovo il piccone. Il ferro morse lo spigolo della pietra con un tintinnio acuto.

«Avrei preferito…» ansimò prima di abbatterla ancora una volta. Ting! «… che non…» Ting! «… avessimo mandato via…» Ting! «… Gregor.» Ting! Si appoggiò al piccone, a corto di fiato e con il viso imperlato di sudore. «Insomma, questo è il suo genere di lavoro, no?»

Sancia bevve un sorso di vino di canna da un fiasco e gli lanciò un’occhiata impaziente.

«Mi ricordi perché mai abbiamo colato questa cosa nel cemento?» chiese Orso.

«Perché volevamo che fosse davvero merdosamente difficile da dissotterrare. Non ti fermare.»

«Oh, Signore… fammi morire adesso.» Orso abbatté ancora il piccone, ripetutamente.

«Che ne sappiamo dei suoi poteri?» chiese Sancia.

«Di chi, di Crasede?» chiese Orso. «Be’, sappiamo che può spostare gli oggetti con la sola forza del pensiero, e anche se stesso. Immagino che sia per questo che è in grado di volare, almeno. A parte questo, sono poco più che leggende.» Un altro colpo di piccone. «Storie secondo le quali apparirebbe dal nulla. Che manipolerebbe la luce, l’acqua, l’aria, il tempo… e la morte, naturalmente.»

«È quello che sta cercando di fare Ofelia. La resurrezione non è una manipolazione della morte, forse?»

Orso scosse la testa e abbatté per l’ennesima volta il piccone. «Si dice che Crasede muoia decine di volte e che ritorni sempre in vita. Che giochi dei tiri mancini a Papà Monsone, o a qualche altra personificazione della morte. Se queste dicerie sono vere, ciò che stanno cercando di fare adesso dev’essere diverso.»

«Perché?»

«Perché ci ha messo mille anni per tornare!» Un altro ting! del piccone. «La morte non rappresentava un problema per il Crasede delle vecchie leggende. Ora, pare che la situazione lo faccia incazzare parecchio.» Ting! «Immagino che abbia a che fare con la tua amica d’oro… dici che c’è stata una guerra… forse lei lo ha ferito.»

Sancia ripensò al modo in cui Valeria scintillava nel buio. «E forse anche lui l’ha ferita.»

«Due titani danneggiati.» Ting! «E sono gli animali feriti che sono i più pericolosi. È più probabile che una scimmia con una zampa rotta morda più spesso di un esemplare sano e in forze.» Mise giù il piccone, si asciugò il sudore dalla fronte e studiò il foro poco profondo che aveva aperto ai suoi piedi. «Quanti colpi hai dato?»

«Centosettantaquattro.»

«E io?»

«Trentanove.»

Orso emise un gemito. «Quella maledetta bagnarola sarà qui prima di aver finito…»

«Oh, levati di torno!» esclamò Sancia. Si alzò, gli prese dalle mani il piccone e cominciò a dare colpi più in fretta e più in profondità di lui.

«Spaccona» mormorò Orso. Si attaccò con ingordigia al fiasco.

Sancia diede ancora delle picconate finché non si udì un insolito scricchiolio. Si scambiarono un’occhiata, poi si inginocchiarono e sbirciarono nel buco.

«Eccolo!» esclamò Orso. «Lo vedo!»

«Scansati, che allargo il buco» disse Sancia.

Una decina di picconate dopo, il cemento si sgretolò. Orso allungò un braccio nella profondità del buco ed estrasse qualcosa.

Assomigliava a una cassetta di ferro, grande abbastanza da contenere una scarpa.

«È questo, vero?» chiese Orso. La scosse. «Me lo ricordavo più grande…»

«Per l’amor del cielo!» esclamò Sancia. «Non agitarla, rimbecillito che non sei altro!»

Orso appoggiò la cassetta a terra davanti a sé. «Se mi ricordo bene… ne avevamo istoriato la serratura in modo che si aprisse solo a sentire il sangue di due fondatori della Foundryside. In caso qualcuno di noi impazzisse, lo disseppellisse e volesse usarlo per i propri scopi. Allora, vieni qui.»

Sancia mise giù il piccone e si inginocchiò con lui sul pavimento.

Si scambiarono un’occhiata nervosa, poi entrambi appoggiarono una mano sulla cassetta.

«Pronta?» chiese Orso.

«Uno» cominciò Sancia. «Due. Tre…»

Sollevarono il coperchio. Indietreggiarono entrambi alla vista di ciò che conteneva.

All’occhio non esercitato, la cosa sarebbe sembrata piuttosto insolita, ma non tanto inquietante. Assomigliava a un grosso orologio da taschino, di aspetto bizzarro, con molte leve, pulsanti e ghiere. La cosa più strana era la placca d’oro liscia al centro, su cui erano stati incisi con mano ferma e precisa tanti minuscoli sigilli.

«Merda» mormorò Sancia. «Come avrei voluto non rivedere più questa gromma di aggeggio.»

Poi, strinse i denti e prese l’imperiat.
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Era tardo pomeriggio quando arrivarono ai pontili. Il cielo era gonfio di nuvole che si facevano sempre più scure e minacciose all’orizzonte. Gregor li aspettava accanto a una vecchia barchetta da pesca che pareva avesse visto i suoi giorni migliori almeno dieci anni prima, se non di più.

«Questa è la nostra nave?» chiese Orso, il volto immobilizzato in un’espressione mista di delusione e collera.

«È tutto quello che ho potuto trovare in così poco tempo» rispose Gregor. «Ho trattato molto sul prezzo, ma… vi risparmio i dettagli.»

«Che merda» mormorò Orso tra i denti.

«Sei sicuro di sapere governare quella cosa?» chiese Sancia.

«Sì.» Guardò lei e poi la cassetta di ferro che portava al collo appesa a un laccetto. «E tu sei sicura di saper manipolare quell’aggeggio?»

L’addome di Sancia si contrasse. «Più o meno. Ma perlopiù, no.»

Una risposta onesta. L’imperiat era uno strumento gerofantico capace di indebolire o spegnere qualsiasi istoriazione nel raggio di circa quattrocento metri. Aumentava la realtà, in un certo senso, in modo che il mondo potesse rispondere agli innumerevoli comandi istoriati: “Mmm, no, preferirei di no, in verità”. Sancia sapeva anche che era capace di manipolare le istoriazioni controllandole da lontano – la placca che aveva nel cranio ne era un esempio –, ma non aveva mai scoperto come farlo.

E questo per diverse ragioni. Tanto per cominciare, Berenice, Orso e Sancia avevano finito per concludere che l’imperiat non era progettato per essere maneggiato da un normale essere umano. Era un utensile dei gerofanti, fatto da loro e per loro. Un comune mortale poteva tirare alcune leve e spingere dei bottoni, ma Sancia sospettava che ci fossero altri modi più precisi di utilizzare quell’aggeggio. Riusciva a intuirne alcuni, come aveva fatto Estelle Candiano in passato, ma altri restavano fuori dalla sua portata.

Poi, perché non aveva voglia di saperne di più. Francamente, era terrorizzata al pensiero di dover giocare ancora con quell’aggeggio. L’imperiat poteva facilmente spegnere un dizionario se si usava in maniera imprudente. Sotterrarlo sotto alcuni metri di cemento era parsa la scelta più saggia.

«E noi siamo sicuri che questa cosa sia capace di affondare un galeone?» chiese Gregor.

«Possiamo regolarla in modo che punti e annienti un’istoriazione critica all’interno del dizionario stesso» spiegò Berenice, «facendo scattare i sistemi di sicurezza. Così, si metterà in pausa, in pratica. Continueranno a funzionare solo le istoriazioni cruciali, in genere quelle delle costruzioni. È così che è progettata la maggior parte dei dizionari.»

«Quindi, se dovessi attivare l’aggeggio a bordo del galeone» disse Sancia, «la nave non affonderà intorno a noi perché… merda, non so, perché le istoriazioni di costruzione si saranno dimenticate come si tiene insieme lo scafo o altro. Cosa che ci lascia una possibilità di fuga rapida.»

«Allora… raggiungiamo il galeone. Sancia si intrufola a bordo e dirige la nave contro se stessa, poi portiamo gli schiavi sulle scialuppe di salvataggio…» ricapitolò Orso. «Dovrebbe bastare, no?»

Gregor annuì. «Ci sono scialuppe a sufficienza per tutto l’equipaggio del galeone, che conta diverse centinaia di marinai.»

«Bene. Li facciamo scendere e affondiamo il galeone con qualsiasi manufatto si trovi a bordo. Me ne frego di come lo si affonda, che sia per le manovre di Sancia o perché l’imperiat gli ricorda che non è altro che un’insulsa massa di legno e ferro. Voglio che tutte le diavolerie di Ofelia finiscano sul fondo dell’oceano, il più in fretta possibile.»

Gregor li aiutò a salire a bordo della barchetta da pesca. «E come saliremo sul galeone? Conosco bene le rotte marittime di questa regione, se è passato per Ontia, dovrei avere un’idea piuttosto buona della sua posizione, e dovremmo poterlo vedere da un miglio di distanza, ma un galeone è gremito di difese. Una barca da pesca come la nostra non rappresenterà un problema per loro.»

«Lascio che Berenice risponda a questo» disse Orso. Le fece un inchino, con la mano tesa.

«I Frizetti hanno cercato di mettere a punto un metodo di purificazione dell’acqua tramite istoriazione» spiegò Berenice. «Ci hanno contattate, Sancia e me, per avere consigli e per aiutarli a trovare una soluzione, e abbiamo potuto avere le loro stringhe di sigilli. In pratica, hanno scoperto un modo molto efficiente di portare a ebollizione l’acqua… ma per stasera non abbiamo bisogno di sapere di più.»

«Ah» fece Gregor. «Vapore… o nebbia?»

«Nebbia» confermò Berenice. Aprì lo zaino che portava in spalla mostrando decine di piccole biglie di ferro e legno, ciascuna delle dimensioni di un meloncino. «Le mettiamo sulla rotta del galeone e, quando si avvicina, sviluppano un massiccio banco di nebbia.»

«E potrò vedere le istoriazioni del galeone» aggiunse Sancia. «Così potremo orientarci nonostante la scarsa visibilità.»

«E come funzionano questi aggeggi?» chiese Gregor. «Saremo a diversi chilometri di distanza dal dizionario più vicino.»

«Dimentichi quello del galeone» rispose Berenice. «È stato abbastanza semplice adattare il lavoro dei Frizetti al linguaggio di istoriazione dei Dandolo.»

Gregor restò a fissarla. «Scusa, ma quanto vi paghiamo?»

«Impedire l’apocalisse ci ripaga di tutto» rispose Berenice. Si sedette in barca. «E a proposito di questo, direi di darci da fare.»

Esposta alla poppa della barchetta da pesca, Sancia provò un terrore puro, cieco, quando, guardandosi alle spalle, vide che Tevanne era sparita, così come ogni segno della terraferma. Ebbe l’impressione di trovarsi in un minuscolo secchio ondeggiante in un mondo ostile, pronto a inghiottirli.

Berenice, invece, non sembrava darsene pensiero. Mentre Gregor dirigeva la barca verso nord-est, lei si occupava dell’albero, del boma e della prua, piazzandovi placche di sigilli già incise o incidendovi lei stessa stringhe di sigilli. «Queste sono le stringhe che i Dandolo utilizzano per la navigazione a vela» urlò a Gregor, impegnato a timonare. «Non servono molto qui, ma… quando saremo vicini al galeone, dovrebbero renderci più veloci e più agili.»

«Ottimo!» esclamò Gregor. E per una volta, parve sinceramente allegro. Forse, ritrovarsi per mare gli faceva bene.

Quando ebbe terminato, Berenice si sedette accanto a Sancia. «Sei ancora nervosa?» le domandò.

«Come posso non esserlo? Sono circondata da una gromma d’acqua!»

«Capisco. Be’, potrebbe essere peggio.»

«Cioè?»

«Potresti essere come me» disse, incrociando le gambe. «Non so nuotare.»

Sancia la fissò. «Tu… tu non sai nuotare? E non sei preoccupata?»

«Oh, sì, sono preoccupata. Ma cerco di tenere sotto controllo l’ansia. Dopotutto, non siamo in acqua. Siamo su una barca, che è sull’acqua. Il che è molto diverso. Be’, ora devo riflettere su altre cose… ma sono qui se hai bisogno di me, amore mio.»

Poi, chiuse gli occhi, si mise le mani in grembo e iniziò a meditare. Sancia la fulminò con lo sguardo, ma prima che potesse infuriarsi davvero, la barca si inclinò da un lato, lo stomaco le si rivoltò e fece di tutto per non urlare.

La notte scese rapidamente su di loro. La luce debole e confusa che impregnava il mare grigio e le nuvole grigie sparì di colpo e, all’improvviso, ebbero l’impressione che la barca stesse scivolando su un abisso profondo e nero, il cielo ridotto a una macchia di blu scuro sopra di loro.

«Che ora è?» chiese Gregor.

Orso, sbiancato in volto a causa del mal di mare, consultò il suo orologio meccanico. «Le otto di sera passate da un po’.»

«Passate da quanto?»

«Non lo so, questa diavoleria è primitiva. Direi da mezz’ora.»

Gregor annuì mesto. Poi, iniziò a manovrare.

Si lanciò in una serie di virate, tagliando il vento e le onde con una grazia che Sancia avrebbe trovato ammirevole se non fosse stata a bordo. Lei e Orso vomitarono oltre la fiancata una, due volte, poi persero il conto.

«Cerco di vedere il più lontano possibile» spiegò Gregor. «Non possiamo lasciarci passare quella nave sotto il naso.»

«Come fai a distinguere una qualsiasi cosa?» chiese Orso.

«L’arte di rilevare le navi di notte consiste nell’individuare fanali, sagome e forme all’orizzonte. Trovare il galeone dovrebbe essere relativamente semplice, perché deve essere molto gr… Ahh. Mmm.» Si chinò in avanti.

Berenice si alzò. «Che cos’è?»

Gregor tirò fuori il binocolo e scrutò l’orizzonte. «Lo… lo vedo.»

Sancia si aggrappò alla battagliola. «Sei sicuro?»

«Sicurissimo» rispose, con una calma snervante. Quando Berenice lo raggiunse al timone, le porse il binocolo.

Lei lo portò agli occhi e rimase senza fiato. «Oh. Oh, mio…»

Sancia li raggiunse con passo esitante, ma si fermò quando si rese conto di non aver affatto bisogno del binocolo.

Una massa enorme troneggiava all’orizzonte. Non capiva a quale distanza si trovasse… ma immaginò che fosse davvero molto lontana. Assomigliava a un enorme triangolo di legno aggrappato all’orizzonte, grosso quanto due, se non tre, isolati di un campo. Non era chiaramente fatta per galleggiare sull’acqua, a meno che non ci fosse una moltitudine di regole e comandi che convincessero la realtà del contrario.

«Santa merda. È quello?»

«Sì» rispose Gregor, sempre con quella voce calma e snervante. «È il galeone di una compagnia mercantile.» Spostò la barra del timone e mise la prua in quella direzione. Dopo circa un minuto, la barca fece un balzo in avanti e cominciò a prendere velocità.

Berenice alzò gli occhi alle vele. «Le istoriazioni si sono attivate. Siamo vicini.»

Sancia sentì la paura riempirle lo stomaco; l’immensa ombra all’orizzonte si ingrossava a vista d’occhio.

«Ottimo» mormorò.

Quando furono a circa quattrocento metri dalla gigantesca nave, Gregor virò e cominciò ad allontanarsene, come se il galeone li stesse inseguendo. Berenice iniziò a seminare i piccoli aggeggi nell’acqua dietro di loro, uno dopo l’altro. Erano circa una cinquantina.

«Funziona» disse Orso, voltandosi. «Guardate.»

Sancia scrutò l’orizzonte scuro alle loro spalle. Ora sembrava vagamente sfocato o brumoso. Non riusciva a distinguere dove finisse il cielo e iniziasse il mare.

«Fatto» annunciò Berenice.

Gregor virò di nuovo e la prua fendette l’acqua. «Ora viene la parte più difficile» disse. «Dobbiamo accostarci alla nave, manovrando nella nebbia. Speriamo che la scarsa visibilità la faccia rallentare.»

«Per raggiungerla più facilmente?» chiese Orso.

«Tra l’altro. Ma se agita troppo l’acqua, allora… be’ rischiamo di scuffiare e di essere fatti in mille pezzi.»

Orso deglutì. «Capisco.»

«Già. Sancia, potresti venire al timone? Devo sapere che velocità dobbiamo tenere e dove si trova il galeone.»

Sancia si mise accanto a Gregor, appoggiandosi con una mano alla parete. Gregor fece un ampio giro per aggirare da poppa il banco di nebbia che cresceva.

«Preparatevi» li avvertì. «Una volta che entreremo nella nebbia, non dobbiamo fare il minimo rumore. L’equipaggio sarà sul ponte per individuare eventuali ostacoli, dunque potranno sentirci.»

Sancia respirò a fondo mentre penetravano nel muro di nebbia. Faceva sgradevolmente caldo, tutto il contrario della frescura che si aspettava da una normale nebbia. Continuarono ad avanzare, e Sancia attivò la vista aumentata. Per un po’ non vide nulla – quella sua vista aveva dei limiti – ma poi all’orizzonte apparve un’enorme matassa d’argento, così vasta e così luminosa che Sancia ebbe un sussulto.

«Lo vedi?» sussurrò Gregor. «Indicalo.» Sancia lo fece, tendendo il braccio.

«Indicami la prua» bisbigliò. «Immagina che il tuo braccio sia una bussola che indichi il nord. Devo sapere a quale velocità si muove.»

Obbedì. Gregor regolò la rotta per accostarsi al galeone, cercando di mantenere la stessa velocità. Sancia gli sussurrava: «Più veloce» o «Più lento!» per aiutarlo.

La gigantesca nave si avvicinava sempre di più. Percepirono e sentirono il galeone molto prima di avvistarlo: l’acqua intorno a loro cominciò ad agitarsi, a sbattere contro la loro barca e un forte scroscio d’acqua risuonò da qualche parte, come se dalle profondità del mare stesse sorgendo un’isola.

«Mio Dio, se è grande» sussurrò Orso. «Santa merda di una gromma, è enorme…»

Gregor portò la barca più vicino al galeone, Orso e Berenice si tennero ben saldi ai loro posti per contrastare gli scossoni provocati dalle onde. Poi un gigantesco, troneggiante muro di legno lucente emerse dalla nebbia come un palazzo che uscisse dall’oceano…

«Stampigliatrice pronta» sussurrò a Berenice.

Berenice si alzò, si inginocchiò ed estrasse tremante una spingarda molto insolita, una “stampigliatrice”, un’invenzione che avevano messo a punto lei e Sancia. E Sancia sperò con tutto il cuore che funzionasse nel modo giusto quella sera.

La stampigliatrice era simile a una spingarda solo che, invece di sparare verrettoni, lanciava palle di piombo che aderivano all’istante alla superficie colpita. Di per sé non era molto utile, ma Sancia l’aveva modificata in modo da poter incidere i sigilli necessari sui proiettili poco prima di spararli, un po’ come un torchio che imprimeva le lettere sulle pagine di un libro, e ciò rendeva possibile controllare gli effetti di ogni singolo colpo.

Se ne servivano soprattutto con le stringhe di ancoraggio: si sparava una palla di piombo su una superficie e un’altra su una seconda superficie. I proiettili si incollavano e all’istante attiravano i due oggetti tra loro, in genere con una grande forza. Ed era esattamente questa la funzione che Berenice voleva usare quella sera.

Abbassò la stampigliatrice e sparò una palla di piombo sul lato sinistro della prua della barca da pesca. Il proiettile aderì con uno schiocco secco.

Sancia restò in ascolto, aspettandosi un grido di allarme dal ponte del galeone, ma non arrivò nulla. Gregor cercò di mantenere la barca in rotta mentre una tremenda ondata si abbatteva su di loro. Si avvicinò un po’ alla volta, finché non si trovò a circa tre metri dal galeone.

«Ora!» sussurrò.

Berenice abbassò la stampigliatrice sullo scafo della barchetta e sparò al galeone. Il proiettile colpì la fiancata e vi aderì subito.

Per un istante, non accadde nulla; poi, con uno spaventoso scossone, le istoriazioni presero vita e la barchetta fu trascinata tra i flutti finché i due scafi non si toccarono.

Sancia si impose con tutte le forze di non urlare. Era convinta che Berenice avesse sparato un po’ troppo in alto o troppo in basso, e temeva che la barca avrebbe beccheggiato fino a sbalzarli fuori bordo, cosa che però non accadde. La barca scricchiolò in modo sinistro, ma resse bene. Si ritrovarono piantati contro la fiancata del galeone come una lampreda incollata al ventre di uno squalo.

Gregor lasciò la barra e si allontanò prudentemente. La barca rimase salda. Si accucciò vicino a Sancia e iniziarono ad assemblare il materiale: spingarde, stampigliatrici, bombe stordenti, lampade, stocchi istoriati e placche adesive.

«Scaleremo la fiancata» sussurrò Gregor. Indicò verso la nebbia. «Laggiù dovrebbe esserci un boccaporto che Sancia potrà aprire. Quando saremo dentro, ci separeremo e voi resterete dietro di noi finché non avremo finito. Capito?»

Berenice e Orso annuirono, anche se entrambi erano terrorizzati.

«Bene» disse Gregor. «Quando avremo finito, Sancia e io useremo le attrezzature di volo a vela per allontanarci dal galeone e riunirci a voi.»

«Purché il dizionario di fonderia a bordo della nave funzioni ancora» fece notare Berenice. «Altrimenti, le attrezzature di volo non funzioneranno.»

«Allora, cercheremo di prendere le scialuppe» replicò Gregor. «È tutto chiaro?»

Annuirono.

«Bene. Iniziamo, allora.» Sancia e lui si fissarono le placche adesive sopra le mani.

«Buona fortuna» disse Berenice. Strinse la spalla di Sancia, che le fece un cenno con la testa, perché temeva di dare di stomaco se avesse aperto la bocca.

Sancia e Gregor si avvicinarono allo scafo, attivarono le placche e iniziarono a scalare la fiancata come formiche costruttrici che si arrampicano su un muro. Sebbene la progressione non fosse proprio agevole, Sancia si sorprese a pensare che avrebbe desiderato disporre di strumenti di quel genere al tempo in cui faceva la ladra: aveva perso il conto del numero di volte in cui si era scorticata le mani cercando di scalare una facciata o l’altra.

Una volta che ebbero fatto cinque o sei metri, scrutò nella nebbia con la vista aumentata, finché non individuò una matassa di logica di serratura nella penombra. Fece un gesto a Gregor, che la seguì lungo lo scafo fino al boccaporto. Sfilò una mano dalla placca adesiva, rimanendo appesa per un attimo alla fiancata solo con l’altra, perfettamente cosciente del vasto oceano che ribolliva sotto di sé, poi si aggrappò alla maniglia del boccaporto, rimase in ascolto e gli parlò.

La logica della serratura era abbastanza semplice; quell’accesso non era stato considerato un punto vulnerabile e riuscì ad aprirlo subito. Ci si intrufolò, ansimando per la fatica e la paura e si spinse in avanti per permettere a Gregor di entrarci. Poi, Gregor richiuse il boccaporto alle loro spalle e si ritrovarono all’interno.
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Quel ponte della nave – Sancia non sapeva quale fosse, nemmeno se il concetto di ponte si applicasse a una nave di quelle dimensioni – era immerso quasi del tutto nella penombra. Sancia immaginò che dovesse essere parte del regolamento di bordo, ma poi Gregor le sussurrò: «Perché le luci sono spente?».

«Do-dovrebbero… essere accese?» balbettò lei.

«Tutte le luci interne dovrebbero essere accese di notte, a parte quelle negli alloggi dell’equipaggio. Altrimenti, i marinai rischiano di inciampare, tra le altre cose.»

L’idea che Gregor si preoccupasse di inciampare in un momento del genere la fece riflettere. Poi, appena attivò la vista aumentata, la quantità esorbitante di informazioni che la sommerse la fece arretrare: essere all’interno del galeone era come trovarsi nel ventre di un gigantesco mostro marino, solo che lei ne vedeva tutte le ossa, tutte le vene e tutti i muscoli, in contemporanea.

All’inizio, aveva temuto che fosse come la Montagna dei Candiano, quella mastodontica cupola al centro del loro campo a Tevanne che era stata istoriata per farla diventare una specie di un’unica vasta coscienza. Il galeone, invece, era costituito da migliaia e migliaia di componenti che dovevano tutti lavorare all’unisono affinché fosse garantito il corretto funzionamento della nave: lo scafo pensava di essere robusto in modo sovrannaturale, ma leggero e capace di fendere le onde, i meccanismi di chiusura di tutti i boccaporti credevano di essere in attesa di una chiave specifica, le lampade e le lanterne aspettavano tutte il segnale per accendersi…

Ma mancava qualcosa.

«Che cosa vedi?» sussurrò Gregor.

«Un mucchio di cose. Ma… nessun essere umano.»

«Cosa?» chiese, sorpreso. «Un momento… riesci a vedere anche le persone?»

«No, ma dovrei riuscire a vedere i marchingegni istoriati che si portano dietro, quando camminano o si muovono. E anche se è difficile da dire in mezzo a tutti questi componenti… non vedo nulla del genere intorno a noi. Forse l’equipaggio è tutto sul ponte principale o… che diavolo, non conosco la planimetria di una nave, o di qualsiasi altro posto. Ma pare… pare che siamo soli, qui.»

Intravedeva appena il viso di Gregor, che la fissava incredulo nella penombra. «È una trappola?» le chiese.

«Come potrebbe esserlo? Come avrebbero potuto sapere che Valeria ne fosse al corrente o che ce lo dicesse?» Si guardò intorno. «E non vedo né logica né stringhe di sigilli che lo facciano pensare…»

«E non vedi… be’… lui? Crasede? Né il manufatto?»

Scosse la testa. «Nulla di nulla.»

Per un momento, rimasero fermi nel buio, senza sapere cosa dire o fare.

«La prima fase consiste nel rivolgere la nave contro se stessa» disse Gregor. «È ancora possibile?»

Sancia alzò gli occhi al soffitto. «Vedo catapulte di sibilanti. E nessuno che le sorveglia. Quindi, sì. È possibile.»

Insieme, si fecero strada fino al ponte superiore del galeone. La nave era gigantesca, ma i Dandolo avevano razionalizzato l’uso dello spazio: i corridoi erano angusti, ingombri e soffocanti, soprattutto nella penombra. Continuarono ad avanzare, tra il chiarore delle loro lanterne istoriate che danzava sulle pareti di legno, in ascolto del minimo rumore. Non incontrarono nessuno, né nessun ostacolo, in effetti. Il galeone sembrava del tutto abbandonato.

«Dovrebbe esserci qualcuno qui, no?» bisbigliò Sancia.

«L’equipaggio tipico di un galeone conta trecento marinai» mormorò Gregor. «Questo ponte dovrebbe essere pieno di gente.»

Sancia si sentì accapponare la pelle. “C’è qualcosa che non torna. Non dovrebbe essere così.”

«Dovremmo essere vicini alle batterie dei ponti superiori» sussurrò Gregor.

«Bene.»

«Ogni ponte dovrebbe avere trentacinque catapulte. Che cosa pensi di fare?»

«Non so cosa diavolo succeda qui» rispose Sancia, «ma se qualcosa va storto, voglio avere il maggior numero di armi possibile a portata di mano.»

Alla fine, raggiunsero l’artiglieria. Le catapulte strette e lunghe fatte di legno e ferro erano senza munizioni, ma restavano puntate sui portelli di batteria chiusi.

«Un sibilante può perforare lo scafo di un galeone?» chiese Sancia.

Gregor scosse la testa. «Neanche per sogno.»

«Bene. Allora… giriamole» disse Sancia, «in modo che puntino verso l’interno, e non fuori. Occupatene tu, mentre io lavoro alle catapulte.»

Nessuna delle macchine era caricata a sibilanti, il che significava che Sancia aveva il compito poco invidiabile di andare a cercare le lunghe lance di metallo istoriato e di collocarle nelle cucchiare. L’operazione attivava le stringhe di accelerazione dei sibilanti: non appena li incoccava, si mettevano a vibrare e a pulsare con un’energia spaventosa.

Mise la mano su una catapulta e restò in ascolto dei suoi argomenti.

“… attendi la rottura del legame, la frattura dei metalli, poi sali in alto, in alto nel cielo, in alto nello spazio e ricadi, ricadi, ricadi per trecento chilometri, ricadi dall’aria…”

Ascoltò attentamente i comandi di accelerazione. Funzionavano come molti proiettili istoriati: i sibilanti si convincevano che non venivano sparati secondo una traiettoria rettilinea, ma che cadevano in linea retta dopo chilometri e chilometri, raggiungendo velocità impossibili.

Ritrasse la mano. “Facile lavorarci” pensò. “Ora, la parte difficile…”

Si mise in spalla la stampigliatrice, la puntò su una lancia di metallo e fece fuoco. Il proiettile colpì la punta del sibilante e vi restò incollato, senza alcun altro effetto visibile.

Sancia espirò, sollevata. I sibilanti erano tra le armi istoriate più letali e meno prevedibili mai inventate a Tevanne. Non avrebbe mai immaginato di dover armeggiare con uno, figuriamoci con trentacinque.

Sparò palle di metallo su circa la metà dei sibilanti. Poi chiese a Gregor: «Dammi la tua stampigliatrice».

«Perché? Che cosa ci vuoi fare?»

«Ci diamo un vantaggio. Fidati.»

Gregor obbedì. Sancia la prese, passò davanti alle ultime catapulte e sparò anche su quelle. Quando ebbe finito, fece un passo indietro e contemplò il suo lavoro. «Fatto.»

«E… cosa avresti fatto?»

«I sibilanti attivano le loro stringhe di velocità quando le lance si separano da questa leva metallica» disse, indicando i meccanismi della catapulta.

Gregor sussultò. «Allora, per favore, non toccarla…»

«Abbiamo applicato la metà di una stringa di ancoraggio a tutte le lance» disse. «È come quando abbiamo accostato la nostra barca al galeone… due mezze stringhe attirate l’una verso l’altra.»

«Quindi?»

«Quindi…» Gli mostrò la regolazione della spingarda. «Punti la spingarda sul bersaglio, spari la seconda metà della stringa di ancoraggio che strapperà cinque sibilanti dalle catapulte. Dato che le catapulte sono puntate verso l’interno e non verso l’esterno, i sibilanti dovrebbero trafiggere le pareti della nave, e le palle di ancoraggio le dirigeranno precisamente sul tuo bersaglio.»

Gregor la fissò, sbalordito. «Allora… quando sparo a qualcosa con la mia stampigliatrice, gli sparo cinque sibilanti?»

«Esatto. Se spari di nuovo, altri cinque. E di nuovo, ancora cinque. Tu hai tre raffiche, io quattro. Dovrebbe tornare utile per affondare la nave o… per abbattere qualsiasi altra cosa dovessimo incontrare qui dentro. Solo… stai attento che i sibilanti potrebbero trafiggere un mucchio di cose prima di raggiungere il tuo bers…»

Un suono echeggiò sotto di loro, debole ma acuto. Sancia si fermò e scrutò nell’oscurità alle loro spalle.

«Hai sentito…» chiese.

«Sì» rispose Gregor, turbato. «Ho sentito.»

Rimasero in ascolto e lo udirono di nuovo… era l’urlo di un uomo.

Il grido si spense. Sancia e Gregor, senza fiatare, rimasero in ascolto degli scricchiolii, dei gemiti e delle vibrazioni della nave. Non c’era nessun altro suono.

«Allora… non è normale questo, vero?» chiese Sancia.

«No.»

Seguì un lungo silenzio.

«Immagino… che faremmo meglio ad andare a vedere» disse piano Gregor.

«Che ore sono?» chiese Sancia.

Gregor estrasse un orologio istoriato e lo avvicinò alla sua lanterna. «Non sono nemmeno le dieci.»

«Quindi… non hanno potuto finire, giusto? Devono aspettare il momento perduto, mezzanotte.»

«Temo di non essere esperto in materia.»

«Che gromma di casino» disse Sancia. Si asciugò il sudore dalla fronte e alzò la spingarda. Insieme, continuarono ad avanzare nelle profondità del galeone.

Girarono in tondo tra i ponti della nave, attraversando alloggi, cabine e scale. L’aria era calda, umida e mortalmente immobile, e la luce delle lanterne appariva dolorosamente affievolita, come piccole bolle di luminescenza che tentavano di respingere l’oscurità.

Udirono un nuovo grido echeggiare dalle viscere del gigantesco galeone. Si scambiarono un’occhiata e proseguirono, spingarde alla mano.

«Ci stiamo avvicinando alle stive» sussurrò Gregor.

«Cioè?»

«Non so bene, ma dovrebbero esserci ampi locali di immagazzinaggio più avanti. Forse, è lì che tengono gli schiavi.»

Arrivarono a un corridoio che sembrava insolitamente lungo e dritto, forse attraversava l’intera nave, da prua a poppa. Si fermarono e puntarono le lanterne per fare luce, ma non riuscirono a vederne la fine.

“Spero che non ci sia nessuno dall’altra parte a osservarci” pensò Sancia.

Si incamminarono per il corridoio, cercando di fare il minimo rumore possibile. Sancia attivò la vista aumentata e per un lungo tratto non notò nulla. A un certo punto, alzò una mano.

Si fermarono, mentre Sancia scrutava davanti a sé. Credette di vedere una manciata di oggetti istoriati insoliti al livello del terreno, a una ventina di metri di distanza: un orologio, una bustina, un accendino per pipa, un coltello…

“È una persona” pensò. “Sto vedendo quello che ha in tasca o che porta alla cintura…”

Non si muoveva. E restava appena oltre il fascio di luce delle loro lanterne.

“C’è qualcuno disteso a terra, laggiù” articolò senza voce rivolta a Gregor, indicando avanti.

Gregor annuì e avanzò furtivo, a spingarda levata. Sancia rimase a osservare, cercando di non respirare troppo forte, mentre la luce di Gregor si allungava a poco a poco sul tavolato di legno del corridoio… e illuminò una pozza di sangue che si allargava.

A quello spettacolo, Gregor si fermò un istante. Poi, avanzò finché la lanterna non rivelò il corpo di un uomo disteso a faccia in giù contro la parete del corridoio.

Non si precipitò sul cadavere. Scrutò nella penombra, il capo piegato di lato, in ascolto di rumori che potessero rivelare la presenza dell’assassino. Poi, si fece avanti superando la pozza di sangue, si inginocchiò accanto al corpo e lo girò.

Gregor ritrasse subito la mano. Sancia non riusciva a vedere cosa l’avesse spinto a fare così, ma che un veterano di così tante guerre avesse avuto quella reazione non la rassicurò affatto.

«Che c’è?» gli bisbigliò.

«Quest’uomo… quest’uomo non ha gli occhi» disse Gregor.

«Cosa?» esclamò, inorridita.

«Glieli hanno cavati.» Si chinò e avvicinò la lanterna al viso dell’uomo. «No. Strappati.» Esaminò il resto del corpo. «E… Sancia… penso che l’abbia fatto lui stesso. Guarda.»

Con una smorfia, Sancia si avvicinò e vide che stringeva tra le dita il coltello istoriato. Aveva i polsi tagliati e il petto inzuppato di sangue.

«Un momento… si è ucciso?»

«Sì. Sospetto però che si sia prima strappato gli occhi.»

Sancia inghiottì tutto il suo orrore ed esaminò il corpo. L’uomo apparteneva a una classe agiata: indossava un farsetto e braghe elaborati, con colletto e polsini di pizzo. Lo studiò con la vista aumentata e scrutò più da vicino la sua bustina e le numerose autorizzazioni che l’oggetto gli conferiva.

«È decisamente un Dandolo» disse Sancia. «E penso che sia un istoriatore. Non vedo le loro bustine da un pezzo, ma… questo tizio mi sembra uscito da un’enclave interna. Perché lo ha fatto?»

«Non lo so.» Gregor scrutò il corridoio alzando la lanterna. «Ma è venuto da lì.»

Sancia abbassò lo sguardo e vide delle gocce di sangue sul pavimento scuro che indicavano il tragitto fatto dall’uomo. Doveva essere arrivato dall’altro capo del corridoio.

Ci fu un rumore, un singhiozzo soffocato, perso nell’oscurità.

Sancia si impose di non saltare o urlare. Gregor rimase impassibile. Si alzò, levò la spingarda e si mise a risalire il corridoio verso il suono.

«Ti prego, vieni con me» mormorò. «E dimmi cosa vedi laggiù.»

Sancia lo seguì, aggirando la pozza di sangue.

“Non è ancora mezzanotte. Cos’è successo qui? Che gromma sta succedendo?”

Le lanterne illuminarono la fine del corridoio: una piccola parete anonima con una semplice porta, spalancata. Dall’altra parte, non si riusciva a vedere nulla oltre l’oscurità. C’era del sangue sulla maniglia e sullo stipite della porta, impronte di mani insanguinate come se qualcuno avesse brancolato alla cieca, immaginò.

«Sancia» sussurrò Gregor. «Che c’è in quella stanza?»

Sancia si fece avanti. Piccoli grovigli di logica e argomenti presero vita, tutti minuscoli, semplici, per lo più disposti in mucchietti sul pavimento.

Sancia deglutì. Aveva bocca e gola molto asciutte. «Penso che… penso che ci siano altri corpi lì dentro, Gregor. Nove.»

Gregor rimase immobile, pietrificato, con la spingarda puntata sulla porta aperta. Il sudore gli imperlava la fronte e le tempie. Poi, si mosse, e Sancia lo seguì.

Sentirono ancora quel suono, un gemito triste proveniente dalla stanza davanti a loro.

Sancia notò che un mucchietto di istoriazioni e bustine si era mosso.

«Uno è ancora vivo» bisbigliò.

Gregor superò la soglia e alzò la lanterna. La cabina era stata pensata come sala operativa o riunioni, immaginò Sancia, a giudicare dal grande tavolo al centro circondato da sedie, ma sembrava che fosse stato convertita in laboratorio di assemblaggio di istoriazioni improvvisato: sul tavolo erano stati impilati centinaia di tomi, ma c’erano anche stilo e ciotole istoriate colme di metalli fusi; sui muri erano attaccati frammenti di pergamena, ricoperti di sigilli e stringhe.

Il pavimento era disseminato dei corpi degli istoriatori. Tutti orribilmente mutilati.

Alcuni si erano conficcati uno stilo nel collo. Altri si erano recisi le vene delle braccia, come l’uomo nel corridoio. Un uomo si era piantato uno stiletto istoriato nel cuore. C’era però un elemento in comune tra quei morti: tutti si erano strappati, cavati o lacerati gli occhi prima di suicidarsi.

Sancia contemplò la scena intorno a sé. Inevitabilmente, il suo sguardo fu attirato da una grande porta all’altro lato della sala. Era socchiusa, ma non riusciva a vedere nulla. A giudicare dalle istoriazioni che percepiva, doveva esserci un’immensa sala.

“E oltre, cosa c’è?”

Un singhiozzo umido risuonò in un angolo. Gregor si precipitò verso un uomo accartocciato sul pavimento, gli occhi cavati, il viso e il petto coperti di sangue. Aveva cercato di tagliarsi i polsi, ma non c’era riuscito ed era ancora vivo.

«Chi è… chi c’è qui?» gemette l’istoriatore. Poi, con la voce scossa dal terrore, chiese: «Sei tu, mio Profeta?».

«Tu chi sei?» chiese Gregor. «Che cosa è successo qui?»

«Per favore» singhiozzò l’istoriatore. Le orbite mutilate luccicavano alla luce delle lanterne. «Per favore, chiunque tu sia. Ti prego, uccidimi, ti prego…»

«Che cosa è successo?»

«Ti prego…»

«Perché ti sei fatto questo?»

«Ti prego!»

«Dimmelo» insistette Gregor, imperterrito. «Adesso. Perché?»

«Non è concesso… vederlo» sussurrò il moribondo. «Non si può vedere cosa sia… sotto tutto questo…»

«Chi?» domandò Gregor. «Di chi parli? È… è Cras…»

«Per pietà» pregò ancora l’uomo. «Per pietà, uccidimi! Ti prego, io non… non posso vivere con questo dentro! Non posso averlo dentro!»

Sancia osservò le pergamene attaccate alle pareti. Per la maggior parte riguardavano oggetti di istoriazione, ma alcune raffiguravano delle mappe, mappe di un luogo che a Sancia appariva molto familiare.

Esaminò l’edificio che rappresentavano, un’immensa costruzione circolare, con molti piani… e di cui, nelle profondità delle fondamenta, erano stati evidenziati sei settori specifici.

“Perché diavolo” si domandava, “portare qui le mappe della Montagna dei Candiano? E che c’è di tanto interessante nei sotterranei?”

Si mise a esaminare le figure di istoriazione. Riprendevano innumerevoli sigilli gerofantici di permessi e comandi: simboli di cambiamento, morte, forza, ricorrenza… e poi un’altra pergamena, vergata con tante stringhe che non aveva mai visto. Si avvicinò, alzò la lanterna e cominciò a leggere.

«Che cosa avete fatto?» chiese Gregor. «Che cos’è accaduto a bordo di questa nave?»

«Dovevamo… dovevamo trovare una parte di lui» sibilò senza fiato l’istoriatore.

«Cosa?» chiese Gregor.

«L’aveva lasciata indietro. Nascosta. Una tomba tra le isole…»

Sancia osservò i nuovi sigilli, ma non ne riconobbe nessuno. Avrebbe voluto che Berenice, con la sua memoria di ferro riguardo a sigilli e stringhe, fosse stata lì.

Lesse le note in cima alla pagina, scritte in testo normale. Una diceva: “Capace di convincere la realtà a modificare il tempo…”.

Si sentì attanagliare da un terrore assoluto. “Oh, no.”

«Una parte di cosa?» chiese Gregor.

«Un minuscolo… un minuscolo frammento di osso. Dovevamo inserirlo in una persona vivente e… sostenere che fosse lui, che non era mai morto…»

Sancia cominciò a staccare le pergamene dalle pareti, a piagarle e a infilarsele in tasca.

«Dove sono gli schiavi?» chiese Gregor. «Che cosa ne avete fatto dell’equipaggio?»

«Ma… non potevamo vedere» sussurrò l’uomo. «Non ci era permesso vedere. Non ci è permesso vederlo. Non possiamo vedere… il re dietro il velo…» Ebbe un accesso di tosse umida.

Gregor indietreggiò e fissò l’uomo mutilato, il viso color della cenere. «Che cosa facevate qui?» chiese piano.

«Pietà… io l’ho visto.» L’istoriatore cominciò a biascicare, come un ubriaco. «L’ho guardato. Non posso averlo dentro… dentro di me…»

«Che cosa ha fatto mia madre?» chiese Gregor.

La testa dell’istoriatore collassò all’indietro e non si mosse più.

Per un momento, Sancia e Gregor non osarono nemmeno dire una parola. Poi, guardarono la porta che conduceva alla sala più grande.

Sancia scrutò ancora i libri e le ciotole sul tavolo. “Era il loro laboratorio di preparazione.”

Gregor e Sancia superarono la grande porta che si apriva sulla sala successiva.

“Ma è lì che facevano il loro vero lavoro?”

«Vedi qualcosa dentro, Sancia?» sussurrò Gregor.

Aguzzò la vista. La sala era al buio, priva di logica e argomenti. Scosse la testa.

Gregor fece un respiro lento, aprì la porta, entrò nella stanza e alzò la lanterna.

«Oh… Oh, mio Dio…» disse con un gemito.

Sancia lo raggiunse. Poi, vide, si sentì mancare e cadde in ginocchio.

Quasi cento corpi di uomini, donne e bambini giacevano sul pavimento della sala, legati con catene e corde, disposti in cerchi sovrapposti intorno a un piccolo spazio circolare, al centro del quale brillava una lanterna. Sancia li riconobbe subito come schiavi, a giudicare dalla diversità delle razze, dai marchi incisi a fuoco sulle braccia, dalla callosità delle mani. Erano tutti morti, ma nessuno aveva segni di ferite, a parte un piccolo contrassegno metallico istoriato appoggiato sul petto.

Sancia lasciò andare la spingarda e si coprì il viso. Era troppo orribile, troppo orribile da vedere…

Ma la cosa più curiosa erano le falene: il pavimento era ricoperto di minuscole, fragili falene bianche morte, così tante che davano l’impressione di una leggera nevicata.

«Che cosa hanno fatto?» chiese Gregor. «Come hanno potuto… non è ancora mezzanotte, vero?» Si frugò in tasca ed estrasse l’orologio. «Non sono nemmeno le undici…»

Sancia si riscosse e si alzò. Esaminò i piccoli contrassegni metallici sul petto degli schiavi morti. Non notò alcun groviglio argenteo di logica, alcun ammasso di comandi intessuto nella loro realtà.

“Questo vuol dire” pensò “che non sono marchingegni… o che sono stati già utilizzati per la creazione di qualcos’altro, come gli stampi di una fucina…”

Vincendo la voglia di vomitare, fuggire o gridare, camminò tra i cerchi di cadaveri per raggiungere lo spazio al centro, il piccolo cerchio di luce della lanterna. Avvicinandosi, notò innumerevoli sigilli sul perimetro, un flusso denso e aggrovigliato di metalli e pitture.

In un punto, un rivolo di sangue nascondeva i sigilli, rompendo il legame che avevano imposto al mondo. Sancia riconobbe dei comandi gerofantici, senza individuarli con precisione. Estrasse una delle pergamene che aveva preso nell’altra stanza.

«Sancia» la supplicò Gregor. «Sancia, cosa succede?»

«Fai silenzio» gli rispose, mentre leggeva.

«Sancia… non può essere già avvenuto, vero? Lui… lui non può essere già tornato…»

«Gregor, sta’ zitto!» sbottò.

Studiò con cura i sigilli sulla pergamena, poi guardò quelli scritti sul pavimento. Una morsa di gelo le strinse il cuore mentre realizzava ciò che era successo.

«Hanno… hanno istoriato il tempo» disse infine.

«Cosa?»

«Questi sigilli» proseguì, indicandoli, «non li ho mai visti prima. Ma… ma penso che abbiano convinto la realtà che il tempo all’interno di un cerchio è diverso dal tempo all’esterno.»

«Non capisco.»

«Mi ascolti, Gregor? Non devono aspettare la mezzanotte. Non devono, se possono convincere lo spazio all’interno del cerchio che è già mezzanotte. Hanno… hanno potuto compiere il rituale qui, e si è svolto senza problemi… no?» Si rimise in tasca la pergamena. «Lui sapeva. Lui sapeva che Valeria avrebbe cercato di fermarli. Aveva pianificato in modo che tutto fosse pronto non appena avessero trovato la reliquia di cui avevano bisogno.»

«Non è possibile.»

«Lo è, invece. Si può convincere la gravità che l’alto è in basso, se si vuole! E girano storie che raccontano che Crasede Magno ingannasse il tempo! Ha dovuto solo spiegare loro come procedere. Un rituale per istoriare il tempo, poi un altro per riportarlo in vita. Deve… essere servito un sacrificio immenso per convincere il tempo a farsi modificare, ma…» Lanciò un’occhiata agli schiavi a terra, immobili, cinerei e freddi.

«Allora… può tornare davvero?» chiese Gregor.

«Non lo so.»

«Lo vedi vicino a noi?»

Sancia percorse la nave con lo sguardo. «No. Io… continuo a non vedere nulla.»

«Potrebbe non esserci riuscito? Potrebbe essere andato tutto storto? È per questo che quegli uomini si sono uccisi? Perché il rituale non era riuscito, e questo ha avuto delle conseguenze su di loro?»

Sancia si guardò intorno. Notò qualcosa a terra, davanti a un passo d’uomo aperto che portava al ponte successivo; si avvicinò e si inginocchiò.

Era un velo nero. Per qualche motivo, le ricordò una crisalide vuota, abbandonata da… qualcosa.

Le tornò in mente la visione della creatura avvolta di nero tra le colonne: come gli aveva teso la mano, afferrato il velo che gli copriva il viso per sfilarglielo lentamente…

Alzò lo sguardo verso il passo d’uomo aperto e rifletté un istante.

“C’è qualche cosa con noi su questa nave. In questo istante.”

Afferrò la scatola contenente l’imperiat, la aprì e, lentamente, controvoglia, estrasse l’antico reperto.

“È tempo di prepararsi al peggio.”

Non aveva mai avuto davvero l’occasione di maneggiarlo e, a differenza della maggior parte degli oggetti istoriati, aveva difficoltà a stabilire un legame con gli strumenti gerofantici. Clef, per esempio, era rimasto del tutto immune ai suoi tentativi dopo essersi “reinizializzato”. Si accovacciò nella stanza buia e studiò l’imperiat alla luce della lanterna, scoprendone ancora una volta l’intimidatorio numero di comandi.

Il gruppo principale consisteva di tre leve, disposte su un lato. Sapeva che effetto avevano la più grande e la più piccola, ma non quella al centro.

Facendosi coraggio, portò indietro la leva centrale e un piccolo pannello tondo e dorato al centro dello strumento si mosse rapidamente, mostrando una serie di sigilli scintillanti che sembravano essersi incisi all’istante nel metallo, come se fosse liquido.

Li riconobbe: i sigilli della velocità, della gravità, della direzione…

“Vedo le istoriazioni che alimentano il galeone.”

L’imperiat agiva come una lente, capì Sancia: poteva essere regolato o diretto. Era possibile concentrare i suoi effetti su un’unica istoriazione vicina o su tutte. Era una strana sensazione, sapere di avere il potere di affondare il galeone, se solo lo avesse desiderato.

Toccò la leva più grossa, facendo attenzione a non spostarla. Sapeva a cosa serviva, l’aveva vista in azione: controllava la portata degli effetti dell’imperiat, consentendo di attenuare il potere dell’istoriazione scelta o annullarlo del tutto. L’attivazione di quella leva avrebbe potuto provocare un disastro totale.

La più piccola delle tre era quella a cui era più interessata: controllava la capacità dell’imperiat di rilevare le istoriazioni gerofantiche nelle vicinanze. Sancia lo sapeva bene, naturalmente, perché era stata in grado di individuare quelle della sua placca cranica.

«Questo dovrebbe dirmi se c’è qualche cosa di gerofantico intorno a me…» Si passò l’imperiat intorno alla testa e quello emise un gemito inquietante. Poi, lo avvicinò alla testa di Gregor e l’effetto fu lo stesso. «Funziona. Ma… quando era attivo e Valeria gli era accanto, si metteva a urlare. Penso che il volume dell’allarme sia tanto più grande quanto più potenti sono le istoriazioni che rileva.»

«E il fatto che non stia urlando in questo momento…»

«… significa che non lo so» concluse Sancia. Abbassò la leva per ridurre la sensibilità dell’imperiat e magari anche il volume. Se si fossero avvicinati a qualcosa di gerofantico, non voleva che iniziasse a urlare facendo sapere a tutti della sua presenza.

«E… se lui è davvero sulla nave con noi adesso, Sancia» domandò Gregor, «l’imperiat… può ucciderlo?»

«Ancora una volta, non lo so, Gregor.»

Attivò la vista aumentata. Fissò il passo d’uomo buio che si apriva davanti a lei. Continuò ad alzare lo sguardo, finché scorse una luce istoriata, due ponti sopra di loro, che dondolava avanti e indietro, avanti e indietro.

«C’è qualcuno lassù» bisbigliò.

«Che?» fece Gregor.

«Vedo una luce che si muove. Come se qualcuno stesse tenendo una lanterna mentre cammina. C’è qualcuno di vivo a bordo.»

«E… ed è…»

«Non lo so.» Sancia si alzò. «Ma dobbiamo andare a vedere. Dobbiamo scoprire se lui è davvero tornato, se è davvero lui e… cosa ha intenzione di fare.»

Spensero le lanterne e salirono le scale nel buio più totale, muovendosi con estrema cautela, cercando di non fare rumore. Infine, raggiunsero il ponte sul quale ondeggiava la lampada istoriata, e si addentrarono finché non si trovarono di fronte a una porta chiusa. Sancia attivò la vista, vide la luce poco più avanti, batté due volte sulla spalla di Gregor e indicò con il dito.

Gregor deglutì talmente forte che Sancia lo sentì, poi premette l’orecchio contro la porta, con il respiro così veloce e affannato da sembrare rumoroso come un grido.

La lampada istoriata smise di ondeggiare. Poi, si abbassò e rimase immobile; forse era stata appoggiata su un tavolo, pensò Sancia.

“Imperiat?” articolò con le labbra Gregor.

Sancia controllò di nuovo l’oggetto. Era immobile e silenzioso. Scosse la testa. «Non c’è nulla oltre questa porta, a parte la lampada» sussurrò.

Gregor annuì, poi si alzò, preparò la spingarda e mise la mano sulla maniglia. Fece un profondo respiro, si fece coraggio e spalancò la porta.

Si mosse con rapidità, spingarda puntata, e Sancia lo seguì. Non aveva la minima idea di cosa avrebbero incontrato – forse un mostro inimmaginabile o un’altra macabra scena –, ma si ritrovarono di fronte a una donna piuttosto bella, alta e scura di pelle, tranquillamente seduta a un tavolo con una lanterna in grembo.

«Gregor» lo chiamò con dolcezza. Il viso era sereno, ma la voce era roca, tremante.

«Madre?» fece Gregor, sconcertato.

Sancia fissò il viso della donna, illuminato dalla luce della lanterna e a poco a poco capì che doveva essere Ofelia Dandolo, una delle persone più potenti di tutta Tevanne. Indossava vesti sontuose, un corsetto riccamente ricamato e una gonna ampia. Era tra l’età matura e la vecchiaia.

«Cosa… cosa ci fai qui, madre?» chiese Gregor.

«Ha detto… ha detto che saresti potuto venire» disse con un fil di voce. Sbatté le palpebre alcune volte. A Sancia sembrò in stato di choc. «Non gli ho creduto davvero. Ma eccoti.»

«Madre… perché sei qui? Che succede? Hai ucciso… hai ucciso tu quegli schiavi?»

«Lui ha detto… ha detto che avresti cercato di fermarci» sussurrò Ofelia Dandolo, gli occhi sbarrati. «Allora, abbiamo dovuto sbrigarci. Ma abbiamo avuto bisogno di così tante vite per convincere il mondo che fosse mezzanotte…»

Il respiro di Gregor si fece tremolante. «Mio Dio…»

Gli lanciò uno sguardo implorante. «Ma ora lui è tornato. È tornato, e può rimetterti in sesto, amore mio, e rimettere in sesto la città, il mondo, tutto e… e tutto ciò che ho fatto per arrivare fin qui. Lui può rim…»

«Dov’è lui?» chiese Sancia.

Ofelia Dandolo si voltò a guardare Sancia come se si fosse accorta solo in quel momento della sua presenza. «C-come?»

«Dov’è lui? Dov’è lui adesso?»

Si guardò vagamente intorno, poi indicò la porta aperta dall’altra parte della stanza. «Credo… credo che sia andato di là.»

«Crede?»

«Non lo so.»

«Come fa a non saperlo?»

«Quando… quando è arrivato, stavo aspettando, e… e ho sentito gli istoriatori urlare, urlare che nessuno poteva vederlo, e… e così abbiamo spento tutte le luci. Ho ordinato all’equipaggio di spegnere tutte le luci a bordo e di spostarsi al ponte superiore. E io sono rimasta seduta qui, in attesa, e poi io… ho sentito dei passi, si avvicinavano, e poi una voce. Una voce nell’oscurità, Gregor. Ho sentito una voce che mi parlava, molto vicina, ed era come… era come…» Si interruppe, incapace di descriverla.

«Che cosa è successo poi?» chiese Sancia.

Fu percorsa da un fremito e deglutì. «Lui ha detto che aveva bisogno di… calibrarsi. Di capire di quali privilegi e autorizzazioni disponesse ancora. E di trovare qualcosa in cui nascondersi. Qualcosa per celare la sua forma. E se n’è andato e… e… ho sentito quei rumori. Quel terribile schianto, quel fracasso, e… e poi tutto si è fermato.»

Entrambi la fissarono a lungo, senza riuscire a parlare. «Da quanto si è fermato?» chiese Gregor.

«Non lo so» rispose. «Non lo so.»

Lo sguardo di Sancia si fissò sulla porta aperta all’altro capo della stanza; sentiva quasi sulla pelle l’oscurità che vi regnava e lo sguardo di chi era lì dentro a osservarla.

«Per la miseria, madre» sussurrò Gregor. «Che cosa hai fatto? Che cosa hai scatenato su di noi?»

Sbatté le palpebre e le lacrime le rigarono il volto. «Si è scusato, sai? Per i miei istoriatori. Ha detto di essere dispiaciuto. Non aveva previsto i problemi che poneva la sua forma. Ha detto che… si farà perdonare.» Chiuse gli occhi. «Ha detto di essere tanto dispiaciuto, Gregor.»

Rimase con gli occhi chiusi, inspirando ed espirando. Sancia si domandò se fosse impazzita per lo choc.

«Sancia» disse Gregor, con la spingarda ancora puntata sulla madre. «Cosa facciamo ora?»

“Bella domanda di gromma” pensò lei. Scrutò l’oscurità attraverso la porta aperta con la vista aumentata. Di solito, quando esaminava un oggetto gerofantico, come Clef o la placca nel cranio di Gregor, la sua vista lo percepiva come una piccola stella rosso sangue. Ma ora non vedeva nulla del genere. «Continuo a non vedere nulla.»

«Pensi che… se ne sia andato?»

«Non ne ho idea.»

Entrambi fissarono la porta in un lungo silenzio di terrore.

«Saremmo degli imbecilli a entrare lì dentro, vero?» chiese Gregor.

«Sì» mormorò Sancia. «Ma… penso che dovremmo.»

«Non dici sul serio.»

«Non possiamo lasciare che quella cosa raggiunga Tevanne» replicò Sancia. «Non possiamo lasciare che un maledetto gerofante entri in città! Insomma… Valeria non è l’unica vulnerabile, ci saranno migliaia di innocenti sul suo cammino!»

«E tu pensi davvero che l’imperiat ti offra una possibilità di fermarlo?»

Sancia abbassò lo sguardo sulla piccola scatola che portava appesa al collo. «Penso che l’imperiat abbia spento un dizionario» rispose. «E i gerofanti hanno apparentemente molto in comune con i dizionari. Dunque, sì, vale la pena provarci.»

Gregor respirò a fondo, continuando a puntare la spingarda sulla madre. «Resterò qui e la terrò d’occhio per assicurarmi che non chiami i suoi soldati. Tu vai a vedere, Sancia, ma torna subito, capito?»

«Sì» rispose Sancia, in tono abbattuto. Si diresse verso la porta aperta sul buio. «Ho capito.»

Sancia si inoltrò tra le tenebre, con la lanterna in una mano, la spingarda-stampigliatrice nell’altra.

“Siamo a metà della nave? Quante pareti e quanti ponti dovranno attraversare i sibilanti che ho fabbricato per arrivare al mio bersaglio?” Poi, un altro pensiero la colpì: “E se invece attraversassero me?”.

Proseguì lungo il corridoio. La vista aumentata non le faceva percepire nulla e l’imperiat restava silenzioso.

Raggiunse una porta chiusa e ci si avvicinò in silenzio, a passi lenti e felpati. Quella porta aveva qualcosa di diverso: i contorni erano illuminati, di una luce curiosa, fioca, acquosa e grigia, che non aveva nulla a che fare con quella delle lanterne istoriate.

Sforzò la vista e scrutò oltre la porta. Con sua somma confusione, non notava alcun marchingegno istoriato dall’altra parte. Fino a quel momento, a bordo del galeone avevano trovato appena una decina di componenti istoriati ogni pochi metri. E comunque, dietro quella porta, non vedeva nulla.

Le venne la pelle d’oca, ma non per la paura. Sentì una raffica di vento spazzare il corridoio oppure…

“Una corrente d’aria?”

Esitò ed estrasse l’imperiat. Mosse appena la leva più piccola e tese l’orecchio. Il marchingegno non strillò, né gemette.

“Ma… questo non vuol dire che quello sgrommato di Crasede Magno sia una storia finita. Forse, significa solo che non è così vicino.”

Disattivò l’imperiat e lo rimise via. Poi, davanti alla porta, fece un gran respiro e l’aprì.

Fece un balzo all’indietro alla vista di ciò che si trovava dall’altra parte. Perché ad appena pochi metri oltre la porta c’era… il nulla.

Era come se qualcuno avesse preso un gigantesco cucchiaio e avesse prelevato un’enorme porzione dall’interno del galeone, scavando una voragine di almeno un centinaio di metri. I piani, i ponti, i soffitti erano ridotti a moncherini frastagliati. Anche il ponte superiore era stato trafitto, e la luce bianca e fredda della luna si riversava dall’alto, creando onde sul relitto. Le tubazioni idriche tracimavano negli spazi vuoti, scaricandosi nelle viscere profonde del galeone; qui e lì, catturavano un raggio di luce lunare trasformandosi in scintillanti nastri argentei.

Difficile stimare l’ampiezza della devastazione. Almeno cinque o sei ponti erano stati tranciati di netto – “ma no” pensò, valutando i danni dall’altra parte della voragine: “spezzati, strappati, sgretolati o…” non lo sapeva. Riusciva a malapena a credere a quello che aveva davanti agli occhi.

Non c’era anima viva in giro. Nessuna traccia di movimento oltre all’acqua e ai pezzi di tavolato che pendevano ancora dal bordo della voragine.

Alzò lo sguardo verso il ponte principale. C’era spazio sufficiente per permettere a un essere umano di attraversarlo.

“Se n’è andato? Tutto questo sfacelo è solo quel che resta della sua… calibrazione?” Aveva come l’impressione che un insetto si fosse liberato della sua pupa.

“Scommetto che l’equipaggio è salito sulle scialuppe di salvataggio quando è iniziata la distruzione” pensò. “Io lo avrei fatto. Siamo su una nave fantasma. Allora… come fa a muoversi ancora?”

Si chinò in avanti e sbirciò oltre la porta aperta. Un residuo di ponte correva lungo il bordo del baratro, abbastanza largo per consentirle di camminarci. Si fece avanti e strisciò lungo il bordo, tendendo l’orecchio, osservando, cercando di individuare ogni minimo indizio che avesse potuto farle capire cosa era accaduto e da che parte fosse andato Crasede.

“Se è già partito per Tevanne” pensò, “allora… Dio santo. Allora abbiamo fallito.”

Proseguì lungo il bordo, poi si fermò dando la schiena alla breccia per valutare i danni. Notò che gli elementi metallici, come travi e paratie in ferro, non erano proprio stati spezzati: erano stati prima piegati, poi allungati, un po’ come il carbone dolce fatto di zucchero.

Sapeva cosa voleva dire. Lei stessa aveva già adoperato uno strumento simile, una volta, con effetti devastanti.

“Qualcosa ha alterato la gravità, qui?”

Improvvisamente, fu presa dalla nausea.

Il dolore la fece quasi cadere a terra. Era come se lo stomaco fosse pieno di un misto di acqua bollente e vermi brulicanti, come se al posto della testa avesse una piaga rigurgitante di pus. Urlò e cadde in ginocchio, premendo le nocche contro la fronte.

Sapeva che i dizionari erano gli unici dispositivi capaci di infliggerle quella sensazione: secondo le vecchie leggende, chi si avvicinava a uno degli antichi dizionari veniva colto da un malessere devastante.

Un raggio lunare penetrò dal ponte superiore distrutto, illuminando la paratia di fronte a lei, e un’ombra si arrampicò sulla parete, come quella di una marionetta in uno spettacolo di piazza: l’ombra di un uomo seduto a gambe incrociate sul nulla.

“Dietro di me…”

Udì una voce.

Una voce mascolina, ma… non di un uomo, non proprio. La voce di un uomo avrebbe avuto un suono umano, e questa non l’aveva. Anche se era soave e stranamente gradevole all’orecchio, era comunque troppo profonda, troppo piena di echi, molto più di quanto avrebbe dovuto essere una voce mortale. «Salve, Sancia.»

Sancia si pietrificò, gli occhi inchiodati sull’ombra che si stagliava sulla parete di fronte. La fissò per quello che le parve un’eternità, con il respiro pesante.

Le tornarono in mente gli istoriatori, più in basso, le orbite vuote e insanguinate, le gole tagliate. “Non girarti” pensò. “Non guardarlo, non farlo!”

«Che piacere incontrarti, alla fine» disse la voce. «Anche se le circostanze, è evidente… le circostanze non sono proprio ideali…»

Strinse gli occhi quando quelle parole l’attraversarono. Sentire quella voce era come se qualcuno le versasse miele e cioccolato nelle orecchie. Per quanto terrorizzata – e lo era – provò l’improvviso e strano desiderio che non smettesse mai di parlarle. Respinse quel sentimento e rimase dritta come un fuso, a contemplare l’ombra sulla parete, ben consapevole che la cosa che occupava quello spazio con lei in quel momento aveva distrutto l’interno della nave come se fosse fatto di paglia.

“È proprio dietro di me… Oh, Dio mio, è proprio lì…”

Poi, l’ombra si mosse… aveva inclinato la testa di lato?

«Puoi voltarti, sai» riprese la voce. «Ho avuto… come posso dire?… dei problemi con il mio aspetto originale. Era quasi tanto sgradevole per me quanto per loro, ma… credo di aver trovato il modo adatto per celare la mia forma. Non dovresti correre alcun rischio.»

“No. Non farlo. Non voltarti. Non guardarlo.”

«Oppure… resta dove sei.» L’ombra si mise in piedi, come se rimanesse appoggiata sull’aria, e cominciò a passeggiare. «Insomma, in tempi normali, farei il possibile per rendere la situazione un po’ più presentabile, ma…» Le macerie sembrarono scricchiolare quando la voce raggiunse il punto più basso del suo registro. «È tanto che non ho una vera conversazione con qualcuno. Soprattutto, una conversazione con qualcuno come te.»

Fu sconcertata da quanto non sembrasse affatto scosso e dal tono altero che usava. Quella cosa era stata la causa della morte di centinaia di schiavi e di una decina di istoriatori, e si rivolgeva a lei come se salutasse una vecchia conoscenza all’angolo della strada.

Ma forse non avrebbe dovuto essere sorpresa. Un essere simile non si sarebbe certo turbato per così poco.

L’ombra smise di passeggiare. Si ingrossò sulla parete a mano a mano che le si avvicinava. Sancia sentì la nausea montare.

“Oh, Dio” pensò. Le lacrime le riempirono gli occhi. “Oh, Dio, ti prego…”

«Tu sai perché sono qui, Sancia. E sono sicuro che tu sai chi sono.»

Seguì un lungo silenzio, molto lungo.

Alla fine, Sancia si rese conto che era in attesa di una sua risposta.

«C-Crasede» rispose.

L’ombra si mosse ancora, come se avesse inclinato la testa dall’altro lato. «E sono sicuro che la costruzione ti abbia raccontato tante storie sul mio conto. Storie che mi dipingono come un mostro, un essere orripilante, implacabile…»

Pensò all’imperiat, nella scatola che portava al collo. Sarebbe riuscita ad afferrarlo e accenderlo? Dubitava che avrebbe potuto farlo mentre lui la teneva d’occhio, e la devastazione totale che la circondava le ricordava bene di come potesse andare a finire.

«Davvero?» chiese Crasede. «Credi che io sia come mi hanno descritto?»

Sancia deglutì. «Io… io ho visto gli schiavi e gli istoriatori nel ventre della nave…»

«Mmm» fece, con un tono contemplativo. «È esatto. Questo restauro è ben lontano dall’essere ideale. Se avessi potuto, lo avrei fatto in una decina di altri modi. Ma sapevo di dover essere qui al più presto possibile… perché la costruzione ti sta mentendo, Sancia. Se continui ad aiutarla, devo dirtelo, ucciderà te e tutti gli abitanti della tua città. E questo, te lo garantisco, sarebbe solo l’inizio. Mi ascolti? Mi ascolti, Sancia?»

Ebbe l’impressione che la voce le rimbombasse nella testa, al punto che non la distingueva più dai suoi stessi pensieri.

Si riscosse. “Concentrati.”

L’ombra riprese a passeggiare, le membra allungate, spettrali e distorte sulla paratia di legno gocciolante. «Ho bisogno di qualcosa da te, Sancia. Ho bisogno che mi dica dove si trova la costruzione. So che è ferita, che è indebolita. So che probabilmente è intrappolata in un luogo reale, fisico. E tu mi devi dire dove si trova, perché io possa raggiungerla e fermarla prima che la situazione peggiori. Dimmelo, Sancia. Ti prego. Per il tuo bene e di tutta la tua gente… dov’è la costruzione?»

Sancia rimase immobile, a fissare l’ombra sulla parete. “Non dire più nulla. Non voltarti. Non guardarlo.”

«Conosci il suo potere» proseguì Crasede. «Lei ti ha toccato e alterato in un modo che tu percepisci e al tempo stesso non percepisci…»

Un freddo glaciale le strinse il cuore. “Che diavolo intende dire con questo?”

«Ma solo perché ti ha cambiata, non vuol dire che tu le sia debitrice. Lei ti considera già il suo strumento. Guarda cosa ti ha fatto…»

«Che vuoi dire?» domandò Sancia, guardando sempre la parete. «Cosa mi ha fatto?»

L’ombra si girò verso di lei. «Be’… non saprei dirti. Perché uno di questi cambiamenti, in apparenza, ti rende molto, molto difficile da percepire per me. Lei ti ha… protetto. Ti ha nascosto. Vuole trasformarti in un’arma da usare contro di me. Lo sapevi? Sei forse stata tu a chiedere questa alterazione?»

Sancia non rispose.

«Non ci avevo pensato» continuò. «Ci si chiede quali altri progetti attraversino la tua mente…»

Sancia cominciò a tremare. “Oh, Dio…”

«Non volevo che andasse così» disse. L’ombra sulla parete assunse una teatrale posa contemplativa. «Non volevo che fuggisse. Non volevo che ti usasse. E di sicuro non volevo che tutte quelle persone a bordo morissero. Ma sapevo di doverlo fare, Sancia. Mi ascolti?» Ancora una volta, la voce sembrava invadere la mente di Sancia come l’oceano in alta marea, ed ebbe difficoltà a pensare. «Ho dovuto farlo perché sapevo che, se non venivo a fermarla, lei avrebbe ucciso mille volte più gente di quanta ne è morta qui stasera. Dunque, ho dovuto fare una scelta. Una scelta difficile, spietata, mostruosa. Sono sicuro che tu mi comprendi…»

Sancia ascoltava la voce. Faceva molta fatica a ricordare i volti degli schiavi morti che giacevano sul pavimento del galeone. Non ricordava più che aspetto avessero i bambini, così pallidi e così immobili… ma c’erano dei bambini o no? A un tratto, non ne fu più sicura.

«Voltati, Sancia. Voltati e parlami faccia a faccia. Guarda la nave» vibrò la voce. «Se ti avessi voluto morta, be’… lo saresti già da tanto tempo.»

Le parole danzavano, sfiorandole la mente. All’improvviso, le parve una richiesta ragionevole…

“Sì. Lo faccio. Va bene.”

Sancia si voltò.

Percepiva ancora il mondo attraverso la vista aumentata, per cui lo vide per quel tramite, all’inizio, senza capire cosa stesse vedendo.

Quando aveva osservato Clef e gli altri oggetti gerofantici con la vista aumentata, le erano sempre apparsi come stelline rosso sangue dalla luce malsana, ma quella cosa davanti a lei non era certo una stella. Era un gigantesco maelstrom turbinante rosso cremisi, un’enorme impronta sanguinolenta sospesa al centro della voragine, una profanazione talmente terribile da pensare che anche la stessa realtà stesse sanguinando.

Ma lo vide anche con la vista normale. E questo la lasciò ancora più confusa.

Un uomo seduto a gambe incrociate sospeso in aria sopra le rovine. Indossava una cappa nera, un tricorno e una maschera nera lucida, il tradizionale costume carnevalesco di Papà Monsone. La maschera era del tutto inespressiva, un volto impassibile con fessure per gli occhi; eppure, Sancia non percepiva il minimo brillio, la minima traccia della presenza degli occhi sotto la maschera. Né di pelle, né di tratti umani, in realtà: tutto ciò che poteva rivelare un corpo umano era dissimulato da maniche, guanti, mantello.

L’uomo sospeso vestito da Papà Monsone inclinò appena la testa. «Ecco» disse Crasede, con la sua voce profonda e melodiosa. «Non è poi così terribile, no?»

Gregor si voltò a guardare oltre la porta aperta. “È via da troppo tempo. Troppo tempo.”

«Non farlo» lo avvertì Ofelia. «Non andare. Tu non lo capisci ancora.»

«È in pericolo?» chiese. «Hai messo anche lei in pericolo, madre?»

«Resta con me» disse. «Resta con me e… e lo aiuterò a rimetterti in sesto. Non volevo che tu diventassi ciò che sei, Gregor. Non doveva essere per sempre, devi credermi.»

Gregor fece un passo verso la porta, con la spingarda ancora puntata contro sua madre.

«Tuo padre…» Scosse la testa. «Tu non ricordi. Tu non ricordi quei giorni e quello che gli è accaduto, ciò che è diventato… e poi c’è stato l’incidente della carrozza, e tu e Domenico…»

Gregor si voltò di scatto, con la spingarda alzata. «Ti sparo!» esclamò. «Lo faccio! Ho ascoltato fin troppe menzogne, sono… sono morto troppe volte per te, no? Forse dovresti scoprire cosa si prova!»

Lei lo guardò, con gli occhi sbarrati e inquieti. Sembrava ancora in stato di choc. «Il mondo è in pezzi, è senza equilibrio. È un progetto mal concepito e mal realizzato. Lo sai, no?»

«Quegli schiavi, nella stiva» disse Gregor, «tutta quella gente nelle piantagioni, alla Montagna. Sono tutti morti. Sì, madre. Sì, lo so che il mondo è in pezzi… e che la responsabilità di questo è delle persone come te.»

«Se mi abbandoni ora» disse, con voce flebile e spezzata, «non so se riusciremo mai a risanarti. Lei ne vale davvero la pena?»

La osservò attraverso il mirino dell’arma. Come le sembrava vecchia, adesso, così grigia, piena di rughe e fragile…

Ma in quel momento, sentì una corrente d’aria dietro di sé, una strana brezza, e ritornò con la mente a Sancia, perduta tra le tenebre.

«Preferisco rischiare una vita di dannazione e salvarla» rispose Gregor, «piuttosto che abbandonarla e restare con chi mi ha dannato.» Si voltò e corse verso l’oscurità.

Crasede non si mosse. Sembrava addirittura che non respirasse. Restava sospeso in aria, così immobile che Sancia si chiese se non fosse un manichino o una bambola. Non c’era un suono, a parte il soffio del vento e le gocce d’acqua che cadevano sui ponti in rovina.

Poi, tese le braccia imploranti verso di lei, sempre sospeso su un raggio lunare, con la maschera nera luccicante, il vuoto sotto di lui che echeggiava della sua voce profonda e intensa. Sancia capì all’improvviso perché gli antichi popoli lo credevano un dio.

«Non è… non è ideale, certo» disse. «Niente di tutto questo è ideale. Il mio aspetto…» Fece un gesto intorno a sé. «Questa nave. Questa povera gente nella stiva. Tu e Gregor qui… niente di tutto questo è come avrei voluto che fosse. Ma io sono qui per aiutare. È per questo che sono venuto, perché io ci sono sempre stato, Sancia.» Scese lentamente fino a toccare con i piedi il ponte, e si mise ritto davanti a lei. «Ma non ci riuscirò senza di te.»

Una voce le esplose nella testa: “Basta! Non ascoltarlo! Trafiggiti i timpani se necessario, ma smetti di ascoltarlo!”.

Sentì la fronte aggrottarsi un poco e cominciò ad arretrare.

«Continui a non credermi?» chiese. «Dopo tutto quello che ti ho detto? Temo che tu non mi stia ascoltando, Sancia.»

Quelle parole sbocciarono nella mente di Sancia, smorzando tutte le sue ansie. Avanzò verso di lei, camminando lungo le macerie che correvano sul ciglio della voragine. «Dovresti. Abbiamo molto in comune… o, più precisamente, qualcuno in comune.» Piegò la testa di lato, rivelando le fessure della maschera, scure e grandi. «Perché io sono qui per fare la stessa cosa che, immagino, voglia fare tu: agire con compassione e portare la libertà al prossimo.»

Sancia si pietrificò. Fu come se una campana avesse suonato in fondo ai suoi pensieri.

«No» sussurrò.

«Era anche amico mio» proseguì Crasede. «Tanto, tanto, tanto tempo fa. So che lo custodisci tu, Sancia, e ti dirò… non mi importa. Ma ti devo chiedere: si fidava davvero di te? Ti ha detto il suo vero nome? Ti ha chiesto di chiamarlo… Clef?»

Sancia lo fissò, sentendosi di colpo molto debole. A parte lei e gli altri della Foundryside, nessuno conosceva il nome di Clef, né che fosse un essere vivente.

«Sì, l’ha fatto, vero?» continuò Crasede. «Lo capisco dal tuo sguardo.»

Sancia provò un malessere profondo, come se lo stomaco le si riempisse di elettricità nauseante, e non riusciva a pensare. Proprio non riusciva a pensare…

Ma anche se la sua mente era sopraffatta, non poté fare a meno di notare che qualcosa di molto insolito si era palesato alla sua vista aumentata.

Crasede appariva sempre come una massa turbinante di rosso infernale, ma ora c’era di più di quella distorsione della realtà. Aveva le braccia, le gambe e il petto percorsi da malsani vortici cremisi e, sepolta nella mano destra, nascondeva una piccola stella, scarlatta e luccicante…

“La nocca” pensò. “L’osso. Ecco dov’è. E le sue bende… gli indumenti che coprono il suo corpo sono ciò che lo tiene in vita, convincendo il mondo che non è mai morto…”

«Era mio amico» mormorò Crasede. «Vorrei che anche tu fossi mia amica. Dimmi, Sancia. Dimmi… dov’è la costruzione? Dov’è? Aiutami. Devi aiutarmi.»

«Non lo so.» Sentì, impotente, le parole scivolarle fuori dalle labbra.

Crasede la osservò con attenzione. «Non lo sai?»

«N-no. Non lo so. Lei… lei è venuta da me, una notte.»

“Basta, basta!” pensò, “basta, basta, basta! Che stai facendo, CHE STAI FACENDO?”

«Capisco…» riprese Crasede in un tono soave. «Allora, forse puoi aiutarmi in un altro modo, Sancia. Dimmi… dov’è Clef?»

Le parole quasi le saltarono fuori dalla bocca: “È nella mia soffitta a Foundryside, c’è un pulsante da premere per aprire la nicchia in cui è nascosto”, ma riuscì a trattenersi appena in tempo.

«Sancia» insistette Crasede, facendosi avanti. «Tu devi aiutarmi. Mi senti? Per combattere la costruzione, devo avere Clef. Per favore… aiutami.»

Ancora una volta, per poco non sputò fuori la risposta, quasi la urlò alle travi della nave, ma ricacciò le parole in gola… non poteva fare questo a Clef, non poteva abbandonare l’amico che l’aveva soccorsa così tante volte.

“Che sto facendo? Che diavolo sto facendo?”

Un altro pensiero la colpì. “Forse il primo dei gerofanti non ha potere solo sulla gravità degli oggetti. Forse può influenzare anche la gravità dei pensieri.”

Un sudore freddo le imperlò la pelle. “Merda, devo uscire di qui il più presto possibile. Ma come?”

Poi notò un movimento dietro di lui, sui resti del ponte da cui era venuta… ed ebbe un’idea.

«Credo…» disse lentamente.

Lui la osservò, immobile come una statua, avvolto nel suo sudario nero.

«Credo… che dovrò pensarci» concluse Sancia.

Crasede non reagì. Rimase fermo, davanti a lei.

«Credo che sarebbe meglio se… se tu mi lasciassi andare» proseguì Sancia. «Devi lasciarmi andare, perché ci possa riflettere e decidere come risponderti. E so che mi lascerai andare, naturalmente. Perché sono di Tevanne, dove i potenti fanno tanti bei discorsi sul fatto di salvare o migliorare il mondo, ma… quando alla fine hanno la possibilità di farlo, all’improvviso la canzone cambia.» Lo guardò, mentre la luce lunare giocava sulle sue spalle. «E di sicuro il primo dei gerofanti non è come loro, giusto?»

Crasede la osservò, il volto implacabile, impenetrabile. Sancia cominciò a pensare di non trovarsi di fronte a un essere umano, ma a un totem, una pedina mossa da qualcosa… di diverso. Da qualcosa forse dall’altra parte della realtà, semmai questo avesse avuto un senso.

«No» replicò Crasede.

Sancia attese che dicesse altro. «No a… cosa?» chiese, infine.

Crasede non si mosse.

Gregor apparve da dietro una colonna, dall’altra parte della voragine, e scoccò un colpo con la spingarda-stampigliatrice.

Crasede non distolse lo sguardo da lei. Con un gesto fulmineo, allungò la mano destra da dietro la schiena e prese al volo il proiettile, come se fosse una farfalla che svolazzava intorno a un rampicante fiorito. Il movimento fu così innaturale che avrebbe dovuto slogarsi la spalla.

Sancia lo fissò, sbalordita.

«No» ripeté Crasede. «Non sono come loro, Sancia. Non sono affatto come loro.» Girò lentamente la testa per guardare Gregor. «Salve, Gregor. Che piacere rivederti.»

Un gemito spaventoso, soffocato, risuonò in alto e alla loro destra; il soffitto, i pavimenti e le pareti si misero a tremare sotto una serie di detonazioni vibranti, una dopo l’altra…

E partirono i sibilanti.

Sancia si accovacciò e si coprì la testa mentre le lance di metallo sfrecciavano da un ponte all’altro, convergendo su Crasede. Si preparò all’impatto, temendo che i sibilanti si scontrassero in volo, esplodessero e la crivellassero di schegge mortali…

Ma non successe nulla.

Aprì gli occhi e guardò in alto.

Crasede era in piedi sul ponte, con l’altra mano tesa. Cinque sibilanti pendevano a qualche centimetro dal suo palmo aperto, vibrando in aria come aquiloni trattenuti da un filo corto, le punte così roventi che l’aria umida intorno sembrava crepitare.

Voltò la maschera nera verso Sancia. «Tu non sai davvero cosa stai facendo.» Chiuse le dita della mano e i sibilanti si piegarono e si schiacciarono intorno a un punto nell’aria, formando una palla irregolare. «Vero?»

«Fuoco a volontà!» gridò Sancia.

Lei e Gregor alzarono le stampigliatrici e aprirono il fuoco, scaricando tutti i proiettili sull’ombra. Ma Crasede era ormai pronto, e con calma li respinse, uno dopo l’altro, rispedendoli contro le colonne, i pagliolati o il lontano ponte superiore. Raffiche dopo raffiche di sibilanti trafissero il fasciame della nave, tirando da una parte e dall’altra, e ben presto la voragine si trasformò in un gigantesco fuoco d’artificio di metalli roventi che si scontravano ed esplodevano, tempestando superfici e paratie con schegge insidiose.

E in mezzo a tutto questo, Crasede fissava Sancia negli occhi. Il suo sguardo implacabile non la lasciava mai.

«Vi ucciderà tutti» disse. «Lo sai, sì?»

Gregor lanciò via la spingarda, sguainò lo stocco, prese la rincorsa e saltò dal bordo del ponte per ricadere dritto su Crasede, brandendo la lama.

«Mmm» fece Crasede, annoiato.

Gregor si pietrificò.

Restò sospeso in aria, intrappolato in quella posizione con la spada in pugno, qualche centimetro sopra la testa di Crasede. Il gerofante agitò un dito guantato di nero e la lama di Gregor si spezzò come se fosse di ghiaccio.

Poi fissò Sancia, incollandole addosso gli occhi neri e vuoti. «Devo riavere Clef» disse, con un tono di leggero rimprovero.

«Va’ a farti sgrommare, pezzo di m…»

Un altro gesto con la mano e Gregor si sollevò ruotando su se stesso con un movimento fluido, brusco e impossibile, le braccia e le gambe sempre ferme, come se non fosse un uomo, ma una marionetta sospesa in aria.

Ma poteva muovere il viso. E Sancia vide che soffriva in modo atroce.

La carne delle braccia e delle gambe tremava in modo convulso, come se delle enormi mani invisibili lo manipolassero e lo scuotessero.

“È la gravità. Ha… modificato la gravità di Gregor, dev’essere così.”

Crasede la guardò con gli occhi vuoti. «Non avrei voluto farlo» ammise, con la sua voce bassa e profonda. «Ma devo riavere Clef. Dimmi dov’è.»

L’aria parve comprimersi. Sancia guardò inorridita il viso di Gregor diventare rosso vivo. Riusciva a vedergli le vene sul collo, sulle guance; cominciò a soffocare, della schiuma gli gocciolava dalla bocca. Sancia si chiese se Crasede gli stesse schiacciando gli organi, tutti insieme.

«Non posso farti del male» disse Crasede. «La costruzione ha pensato di impedirlo… molto astuto da parte sua. Ma a lui… a lui posso fare del male.» Piegò la testa di lato. «E credo che entrambi sappiamo che Gregor si rimetterà. Tu non credi?»

Sancia fissò Gregor, o almeno fece finta.

Lentamente, allungò la mano destra verso l’imperiat. «Perché?» chiese. «Perché hai bisogno di Clef?»

«Perché?» ripeté Crasede, sgomento. «Per lo stesso motivo per cui l’ho fabbricato. Per risolvere i problemi del mon…»

Prima che potesse concludere la frase, Sancia prese la scatola che conteneva l’imperiat, trovò la leva che controllava tutte le istoriazioni nelle vicinanze e la spinse fino in fondo, sperando di annientare l’influenza di Crasede, se non Crasede stesso, dato che non era altro che un’istoriazione gigantesca.

Ma quando lo fece, si rese conto che avrebbe disattivato tutto ciò che faceva galleggiare il galeone.

Una scossa improvvisa percorse tutta la nave. Crasede barcollò all’indietro come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco, poi cadde a terra. Gregor si schiantò sul pagliolato. Il maelstrom rosso che segnalava Crasede alla vista aumentata di Sancia si affievolì fino a ridursi a un malsano scintillio cremisi.

«Un imperiat?» chiese Crasede, in tono molto dispiaciuto, cosa di cui Sancia – o almeno la parte di lei che non si era abbandonata alla paura – si rallegrò immensamente.

Ma non era morto. Era ferito o stordito, ma si muoveva ancora.

«Pensavi che questo mi avrebbe ucciso, non è così?» domandò, con quella voce sempre soave, sempre uguale. «Oh, Sancia… non lo sapevi che sono stato io a progettare quello strumento?»

La nave si inclinò di lato, facendoli scivolare fino ad andare a sbattere contro la parete alle loro spalle. Per un attimo, Sancia si chiese se Crasede stesse ancora manipolando la gravità, ma poi comprese: dato che l’imperiat aveva spento tutte le istoriazioni che facevano stare a galla il galeone, questo non sapeva più galleggiare. Il che voleva dire che ora si sarebbe inclinato sempre un po’ di più… e forse, da un momento all’altro, si sarebbe capovolto.

E anche se non le dispiaceva l’idea di intrappolare Crasede Magno sul fondo del mare, Sancia non aveva alcuna voglia di andare con lui.

Strisciò verso Gregor, lo afferrò e lo fece alzare. «Avanti, imbecille!» gli gridò.

Si precipitarono alla cieca lungo il corridoio nel ventre della nave, completamente buio dopo che Sancia aveva spento tutte le luci. Sentì l’inclinazione aumentare sotto i piedi troppo in fretta, per i suoi gusti. Non aveva mai provato nulla di tanto disorientante in tutta la sua vita, ora che doveva aprirsi una via in quella nave mastodontica mentre la gravità la strattonava in ogni direzione.

«Sancia» la chiamò Crasede con voce pigra, «giusto perché tu lo sappia, questo non è proprio come avrei voluto che andassero le cose…»

Sancia si sforzò di ignorarlo e di ignorare anche gli straordinari gemiti, scricchiolii e tremolii che echeggiavano in tutta la nave.

L’inclinazione cambiò ancora – stavano per sprofondare nel mare? – ma continuò ad avanzare seguendo a tastoni la parete, poi la ringhiera di una scala, poi una porta…

Scrutò con la vista aumentata alla ricerca del passo d’uomo, ma non trovò nulla, naturalmente: aveva appena spento tutte le istoriazioni a bordo della nave. Non c’era nulla da vedere.

“Merda. Dovrò spegnere l’imperiat per poter uscire di qui!”

Strinse i denti e fissò nella penombra. Se avesse riattivato le istoriazioni, allora Crasede avrebbe potuto lanciarsi al loro inseguimento, catturarli, ucciderli…

Uno schiocco risuonò nelle profondità della nave, seguito da un grande scroscio e subito Sancia si ritrovò con i piedi e le caviglie immersi nell’acqua gelida.

«Sancia!» gridò Gregor. «Riaccendi questa maledetta nave!»

«Merda!» esclamò Sancia. Trovò l’imperiat a tastoni e spinse la leva in basso.

Subito, la lanterna di Gregor si accese. L’acqua arrivava dal corridoio dietro di loro. Dalle profondità del galeone salivano gemiti, cigolii e lamenti; probabilmente, non gradiva molto essere spento e poi riacceso.

E Sancia immaginò che anche il dizionario faticasse a riattivarsi. I dizionari dovevano seguire una specifica sequenza progressiva di argomenti prima di poter applicare i più complessi, quelli che permettevano di piegare le regole della realtà. Orso diceva sempre che era un po’ come tracciare una rotta di navigazione: prima di salpare, bisognava accordarsi sugli elementi di base, come il tipo di mare da affrontare, le correnti, lo stato e la direzione del vento e così via. «Sbaglia la sequenza progressiva» le aveva detto, «e ti ritroverai a navigare senza sapere come affrontare una gromma di onda.»

“Quella metafora è ancora più inquietante, viste le circostanze attuali…” pensò Sancia, mentre la nave gemeva intorno a lei.

Con la vista aumentata, notò un piccolo nodo di logica di serratura, un centinaio di metri più avanti. «Laggiù!» esclamò.

Si misero a correre. Tutto cambiò di nuovo, al punto che dovettero quasi scalare una salita ripida.

«Merda!» gridò Sancia, arrancando su per una parete, aggrappandosi da passo d’uomo a porta e ancora a passo d’uomo. Si guardò alle spalle: il corridoio stava lentamente ruotando fino a trasformarsi in un profondo baratro scintillante d’acqua sotto di lei. Se fossero scivolati, sarebbero precipitati in fondo, sbattendo contro i bordi e spaccandosi il cranio, per finire annegati nelle acque scure.

Infine, arrivarono a un boccaporto che ora si apriva sul cielo. Sancia ci sbatté sopra la mano nuda.

“… oooooooooh, qualcosa proprio non va” disse il boccaporto. “Non dovrei aprirmi verso l’alto, ma verso l’esterno! Molto strano, questo. Ho bisogno di ricalibrare e riesaminare i protocolli di sicurezza per…”

“APRITI E BASTA, FIGLIO DI PUTTANA” gli gridò Sancia.

In quell’ingiunzione, Sancia infilò una quantità sufficiente di comandi da riuscire a dominare il boccaporto. Lo spinse verso l’esterno e lo aprì, e lei e Gregor strisciarono fuori e si issarono su quella che normalmente era la fiancata di sinistra della nave, per quanto non fosse sicura che si potesse ancora considerare fiancata di sinistra, dato che ormai puntava verso il cielo.

Si rannicchiarono, aggrappandosi allo scafo scivoloso. L’aria era appesantita dal fumo; pareva che una parte del galeone si fosse incendiata, forse disturbata dal fatto di essere stata spenta e riaccesa più volte.

«Le attrezzature di volo a vela!» gridò Gregor.

A fatica, estrassero dei piccoli paracadute. Sancia ebbe appena il tempo di riflettere sull’ironia della sorte: una volta, lei stessa aveva utilizzato uno strumento simile per irrompere nel porto di Gregor, anni prima, quando aveva accidentalmente distrutto gran parte delle merci di proprietà delle compagnie mercantili. Ora, loro due stavano per utilizzare la stessa tecnica per fuggire, dopo aver distrutto una quantità di merci più cospicua e astronomicamente più costosa.

Aprirono i paracadute, afferrarono le barre dotate di placche istoriate e le accesero. In un baleno, furono trascinati in aria. Sancia si mise a urlare mentre cercava di tenersi, con le mani bagnate, ma poi vide la loro barchetta da pesca emergere dalla schiuma, dalle onde e dal fumo del galeone. Ebbe un tuffo al cuore.

“Siamo quasi fuori! Quasi fuori!”

Ma poi, virarono di colpo e cominciarono a precipitare.

Sancia capì subito cosa stava accadendo. Le istoriazioni delle attrezzature di volo funzionavano solo perché erano vicini al dizionario del galeone. Ma ora che stava affondando, e a mano a mano che l’acqua di mare lo invadeva, il dizionario si sarebbe inevitabilmente spento.

Anche le attrezzature di volo avrebbero seguito lo stesso destino. Gregor e lei sarebbero finiti in mare.

E così avvenne.

Caddero tra le onde a circa un centinaio di metri dalla barca da pesca. Si liberarono dei paracadute e cominciarono a nuotare.

«Lascia l’attrezzatura!» urlò Gregor. «Lascia tutto e pensa solo a stare a galla!»

«È quello che sto facendo!» ribatté Sancia. Abbandonò la spingarda, la stampigliatrice e lo stocco. L’unica cosa che tenne fu la scatola con l’imperiat.

Si voltò a guardare il galeone, adagiato su un fianco come un gigantesco mostro marino. Che ne era stato dell’equipaggio e della madre di Gregor? Erano riusciti ad arrivare alle scialuppe?

«Bene» disse Gregor, con il fiato corto. «Ora nuoteremo insieme, e se vogliamo riposarci, allora possiamo metterci sul dorso e… oh, attenta!»

«Eh?» fece Sancia. Sentì un’enorme massa d’acqua gonfiarsi alle sue spalle ed entrambi furono lanciati in avanti, dalla parte opposta del galeone, e finirono sballottati tra le onde.

Per un istante, ebbe la certezza che sarebbe annegata – non era mai stata una brava nuotatrice –, ma riuscì a risalire in superficie, emerse dall’acqua e prese grandi boccate d’aria.

«Sancia! Gregor! Siete voi?»

Sancia si mise a gridare: «Sì!» nell’istante in cui udì la voce di Orso. La gigantesca onda li aveva spinti più vicino alla loro barca. Nonostante fossero esausti, batterono i piedi e nuotarono tra le onde scure. Sancia si sforzò di mantenere la calma; ogni volta che credeva di essere vicina, le pareva invece che la corrente l’avesse allontanata. Infine, Orso e Berenice allungarono verso di loro un’asta che serviva per ripescare le nasse delle blatte a strisce, e lei e Gregor vi si aggrapparono.

Salirono a bordo e rimasero sul fondo della barca a riprendere fiato.

«Cosa diavolo è successo?» chiese Orso. «Ha funzionato? L’avete fermato?»

Sancia scosse la testa. «N-no» disse, dopo un colpo di tosse. «No. È… tornato. È tornato.»

«Oh, mio Dio» sussurrò Berenice.

«Ma… come?» chiese Orso. «Non è nemmeno mezzanotte ancora. Come può essere?»

«Perché sa come istoriare il tempo» rispose Sancia. Tirò su con il naso e sputò, poi le ritornò la memoria.

Potevano ancora trarre qualche vantaggio da quella spedizione: aveva preso tutte le pergamene con le istruzioni su come istoriare il tempo.

Infilò la mano in tasca, ma sentì solo una specie di poltiglia. La tirò fuori ed emise un gemito alla vista della polpa liquefatta delle pergamene incollata alle sue dita. Doveva essersi deteriorata durante la sua permanenza in acqua.

La gettò via e imprecò, infuriata: «Non abbiamo nulla».

«Forse non sopravvivrà» disse Orso, in tono disperato. «Forse è rimasto intrappolato nel galeone. Insomma, guardalo… cola a picco come un sasso!»

«Davvero?» chiese Berenice, voltandosi a guardare il relitto.

Gregor e Sancia si alzarono per osservare lo spettacolo.

Era incredibile, ma il galeone sembrava raddrizzarsi lentamente, come se ritrovasse l’equilibrio sull’acqua.

“Oppure… qualcosa lo spinge?”

«Passatemi un binocolo» chiese Sancia, con voce roca. «Presto.»

Orso glielo porse. Sancia appoggiò l’occhio e scrutò la sagoma scura del galeone, che emergeva dall’acqua. L’esaminò con attenzione… e poi lo vide.

Una piccola figura nera, sospesa appena sopra la poppa della gigantesca nave, la stava spingendo lentamente e la raddrizzava, come se fosse un giocattolo.

«Sancia» mormorò Gregor. «È… quello è…»

«Sì» confermò. «Andiamo via di qui. E troviamo un modo per contattare Valeria.»

Gregor prese il timone. Il vento gonfiò le vele e misero la prua su Tevanne.

«Per dirle cosa?» chiese Berenice.

«Che abbiamo fallito» rispose Sancia. «Che Crasede Magno è tornato in vita.»
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Ofelia Dandolo si sforzò di non tremare mentre scendeva dalla passerella di corda del galeone per salire a bordo della piccola caravella dei Dandolo.

L’equipaggio non cercò nemmeno di dissimulare la sorpresa e lo sgomento di fronte alle condizioni del galeone. Non poteva biasimarli. Era da oltre dieci anni che nessuno riusciva a colare a picco il galeone di una compagnia mercantile. Si diceva che fossero inaffondabili, ma questo pareva che fosse passato sotto la macina di un mostruoso mulino.

«Dobbiamo attendere qualcun altro, signora?» chiese il comandante della caravella. Lanciò un’occhiata al galeone scricchiolante e fumante.

«La maggior parte dell’equipaggio è già al sicuro» rispose con un fil di voce. Passò lo sguardo nel cielo dell’alba finché non individuò un minuscolo punto nero che fluttuava in alto, sopra il galeone. «E se manca qualcuno all’appello, comandante… non credo che dovremmo aspettarlo.»

«Mi scusi, signora?»

«Non importa. Partiamo pure.»

Ritirarono la passerella e si allontanarono, di ritorno a Tevanne.

Ofelia camminò fino alla prua e fissò il mare aperto. Si ricordò il viso di Gregor, la sua postura, il modo in cui le puntava l’arma contro…

«Preferisco rischiare una vita di dannazione e salvarla» le aveva detto Gregor, «piuttosto che abbandonarla e restare con chi mi ha dannato.»

Osservò l’acqua nera fendersi intorno alla prua.

“È questo che pensa di me? Che io l’ho dannato? Si sbaglia” pensò. “Non sa nulla. Non ho fatto nulla di tutto ciò. Io l’ho salvato.”

Si udì una serie di schiocchi in lontananza, da qualche parte dietro di loro.

“E per farlo, ho rinunciato a molte cose…”

Gli schiocchi diventarono schianti e detonazioni potenti. Ofelia e l’equipaggio si guardarono alle spalle, allarmati, e videro il galeone inabissarsi rapidamente tra le onde. Era come guardare un’isola sparire nelle profondità marine.

«L’ho tenuto a galla finché ho potuto» disse una voce bassa e grave alle sue spalle. «Spero che non ti causerà più problemi di quanto non abbia già fatto…»

La nausea le strinse lo stomaco; lentamente, si voltò e lo vide in piedi accanto a lei che fissava l’oceano, gli occhi neri e vuoti della lucida maschera nera fissi sull’orizzonte.

«M-mio Profeta!» esclamò. «Come sei arrivato qui?»

Lui si voltò lentamente a guardarla.

«In un battibaleno» rispose.

Non seppe cosa dire. Che strano sentire la voce che le sussurrava da trent’anni provenire da quella figura che portava un costume nero di carnevale, in piedi sul ponte con le mani strette dietro la schiena. Ofelia faticava ancora a rendersi conto che era lì, vivo, vigile e reale, per non parlare di ciò che era capace di fare.

Si voltò appena a guardare il galeone, o almeno ciò che ne rimaneva e si sentì accapponare la pelle. Se solo avesse potuto vedere i suoi occhi…

Ma lui parlò ancora, e tutte le sue inquietudini svanirono.

«Desidero scusarmi per come si sono svolte le cose, Ofelia» disse. «Non è stato… come avevo previsto o desiderato, almeno. Tu mi hai aiutato molto negli anni passati. Avrei voluto che tu fossi stata meglio ricompensata.»

«Gr-grazie, mio Profeta.»

Alzò la maschera al cielo, che brillò nel sole nascente. «Ma è bello essere di nuovo qui. È bello essere in questo mondo un mattino in più, qualunque sia il mio stato. E abbiamo ancora tanto da fare.»

«Gregor… Gregor è riuscito a…»

«Oh, è sopravvissuto» rispose. «Anche Sancia.» Inclinò la testa di lato. «Sancia è una creatura… piena di risorse. Ma non sa ancora cosa le farà la costruzione, né cosa le ha già fatto. Questo dettaglio potrebbe rivelarsi utile.» La guardò. «È venuto da te? Lo hai visto?»

Ofelia annuì.

«Che ti ha detto?»

«Ha minacciato di uccidermi. Io… io sapevo che la nostra lotta ci sarebbe costata molto, mio Profeta. Ma, lo ammetto… non avrei mai immaginato che il mio stesso figlio potesse minacciarmi di morte.»

«No… no, è deplorevole» ribatté. «Ti ho promesso che ti avrei restituito tuo figlio, Ofelia, in cambio di tutti i tuoi sforzi. E io mantengo le mie promesse. Ma è triste che per riparare ai danni di un mondo mostruoso si debba diventare un po’ mostruosi a nostra volta.»

Insieme guardarono la città apparire all’orizzonte. Le straordinarie unità di artiglieria costiere sovrastavano l’ingresso della baia, mentre le batterie di lanciasibilanti seguivano la progressione della caravella. Poi scorsero le mura dei campos, alte, lisce e bianche e, al di là di quelle, le guglie e le torri illuminate da miriadi di colori.

Ofelia non era interessata a nulla di tutto quello e sapeva che nemmeno il suo ospite lo era. Entrambi avevano gli occhi incollati sull’enorme cupola nera al centro della città, con la cima sgretolata e piena di crepe, le pareti ingrigite dalla polvere.

«Il sito non è ancora di nostra proprietà?» chiese.

«Pensavo che fosse più saggio dedicare le nostre risorse al tuo restauro, mio Profeta» rispose.

«Be’, non posso criticarti per questo, naturalmente… E dubito che acquistarlo sia un problema. Mi sono sempre considerato un negoziatore convincente.» Sospirò piano e passò lo sguardo sul profilo irregolare di Tevanne mentre entravano in porto. «Quanto è difficile cambiare il mondo. Servono strumenti potenti per farlo. E quando mancano quegli strumenti» si voltò a guardare la Montagna dei Candiano, «bisogna saper improvvisare.»





II

IL RE VELATO





11




Quando Sancia si svegliò, vide un’enorme medusa viola emergere da una strada della Comune.

La fissò da dove era distesa, sbattendo le palpebre. Era mattino presto, l’aria era calda e umida e lei era coricata su un fianco sulla terra bagnata. Sapeva esattamente dove si trovava: nella zona dei Pendii, lungo il canale. Eppure, stava proprio vedendo una gigantesca medusa viola che usciva da una strada della Comune. Si domandò se si fosse ferita alla testa nel caos della sera prima, o se fosse impazzita, o se fosse solo un sogno.

«Che cosa…» gracidò, «cosa sto vedendo di preciso in questo momento?»

«Pare che sia una grossa lanterna viola a forma di medusa…» disse una voce stridula non lontana. «Ma non capisco perché.»

Si mise a sedere, si guardò intorno e cercò di orientarsi. Si trovava in una specie di accampamento nella Comune, ma non lo riconobbe subito. E non riconobbe nemmeno le persone che si svegliavano e si davano da fare intorno a lei, avviando i fuochi e facendo bollire l’acqua.

Poi, notò un distintivo sul braccio di un tizio che indicava che era di proprietà dell’isola di Ontia, e allora ricordò.

«Ah» disse, stropicciandosi gli occhi. «Vero. È vero.»

«Sì» confermò la voce stridula poco lontana. Polina Carbonari era appoggiata a una pila di casse, a fumare la pipa e a osservare la gigantesca lanterna viola a forma di medusa che saliva in cielo. Puntò i duri occhi grigio ferro su Sancia. «Siete sempre miei ospiti. Anche se in un momento alquanto strano, pare.»

Sancia cercò di mettersi in piedi e lentamente le ritornò in mente il viaggio di ritorno a Tevanne. Era stato tutto così surreale: aveva cercato di dominare l’isterismo per raccontare a Orso e Berenice ciò che era accaduto a bordo del galeone, senza smettere di scrutare il cielo notturno, convinta che avrebbe visto Crasede lanciato al loro inseguimento come una mosca nera; e poi, mentre si avvicinavano alla costa, aveva capito che Foundryside non era più sicura per nessuno di loro, dato che sia Ofelia Dandolo che Crasede Magno sapevano esattamente dove fossero e dove dormissero.

Poi, Gregor li aveva condotti all’accampamento dei contrabbandieri. «Polina mi deve un favore» aveva spiegato. «Ho detto loro dove i Dandolo nascondevano una consistente scorta di armi nelle piantagioni. Non mi ancora ripagato del tutto per quell’informazione. Può ospitarci per la notte.»

Sancia era rimasta sveglia tutto il tempo, seduta nel fango con Berenice accanto, oscillando avanti e indietro e aspettando… qualcosa. Che Crasede arrivasse, che l’apocalisse cominciasse o che Valeria le si manifestasse per dirle che avevano fallito.

Ma non si era verificato nulla di tutto questo. Alla fine doveva essere crollata per la stanchezza. Non capiva perché gli altri l’avessero lasciata dormire.

«Ti senti meglio?» chiese Polina.

«No» rispose Sancia. Si fece scrocchiare le vertebre lombari, grugnendo. “Sto invecchiando troppo, e troppo in fretta” pensò. «Dove diavolo è Berenice? E Orso?»

«Sono andati a chiacchierare da qualche parte» rispose Polina con un sospiro. «Come al solito. Se vuoi cercarli, sono laggiù.»

Accompagnò Sancia lungo la riva del canale, attraversando l’accampamento. Alla luce del giorno, quei luoghi erano irriconoscibili. Mentre camminavano, Polina vide un’altra lanterna volante unirsi a quella viola a forma di medusa.

«Allora… è cominciato carnevale» commentò.

«Già» confermò Sancia. Cercò di ricordare cosa avessero raccontato a Polina a proposito della notte prima. Gregor o Orso le aveva spiegato che diavolo era accaduto a bordo del galeone? E lei ci aveva creduto?

Polina scrutò la lanterna come se le avessero offerto una pietanza immangiabile. «Fanno tutti lanterne grosse… per i monsoni?» chiese, perplessa.

«Sì» rispose Sancia.

«Perché?»

«Pare che, un centinaio di anni fa, durante la stagione dei monsoni, le piogge abbiano devastato l’intera città. Dunque, ora organizzano un grande carnevale prima dei monsoni, e bevono e mangiano fino a scoppiare, perché potrebbero morire quando arriva la tempesta. Le lanterne servono a ricordare ciò che potrebbe accadere. Ma credo che la città sia stata costruita meglio ora.» Lanciò un’occhiata a un falansterio traballante. «O almeno, alcune parti.»

«E alla fine, arriva il diavolo?»

«Nei racconti e negli spettacoli, sì» rispose Sancia. «La notte dei tornado. Quando la tempesta si abbatte sulla costa, trasportata da…»

Una visione improvvisa dalla notte prima: Crasede, vestito di nero, che volava nell’ombra.

“Salve, Sancia.”

Ebbe un brivido.

«Da Papà Monsone?» chiese Polina.

«Sì.»

Svoltarono un angolo e l’enorme tendone apparve davanti a loro.

«È là che sono?» chiese Sancia.

«Sì. Discutono e argomentano da ore, si scambiano i loro piccoli segreti. Hanno pensato che fosse più saggio lasciarti dormire.»

«Devo essergliene grata, immagino» disse Sancia, stropicciandosi gli occhi. Avrebbe potuto dormire per altri due giorni di fila.

«Bene.» Polina si mise di fronte a Sancia, puntandole addosso i suoi occhi di selce con tanta intensità da farle quasi male. «Mi vuoi dire adesso cosa è successo sul galeone? Perché mentre tu, Gregor e gli altri istoriatori ne sbarcavate come se il cielo stesse per cadervi sulla testa, supplicandomi di darvi riparo, nessuno si è preso la briga di spiegarmi da cosa volevate ripararvi.»

Sancia si chiese cosa dovesse risponderle. Era riuscita a malapena a descrivere ciò che le era capitato, figuriamoci raccontare tutto a qualcuno che sapeva ben poco di istoriazione o di gerofanti.

«Se non parli» proseguì Polina, «allora devo indovinare. Avete tentato di mandare all’aria i piani di una compagnia mercantile?»

«Sì» rispose Sancia.

«E suppongo che sia andata male…»

«Già.»

«E gli schiavi a bordo?»

Sancia esitò. Le doleva tutto il corpo per aver dormito a contatto diretto con la terra, aveva fame e puzzava di acqua di mare e sudore. Non era dell’umore giusto per inventarsi storie.

«Li hanno uccisi» disse, senza mezzi termini.

Polina impallidì. «Che… che cosa? Tutti?»

Sancia annuì, desolata.

«Quanti erano?»

«Almeno cento.»

«E le donne? E… e i bambini?»

Sancia scosse la testa.

«Ma… per l’amor di Dio, perché?»

Sancia ci pensò. «Se ti dicessi che è stato un complotto di merda della compagnia mercantile, mi crederesti?»

Il viso di Polina fu attraversato da una moltitudine di espressioni. «Sì» rispose infine. «E no. Devo saperne di più. Per la miseria, ragazza mia, devo sapere perché sono morti. E se hanno intenzione di ucciderne altri.»

Sancia avanzò fino all’entrata della tenda, poi scrutò il cielo con inquietudine, quasi aspettandosi di vedere un uomo vestito di nero a gambe incrociate, sospeso in aria.

«A voler essere totalmente onesta, Polina, ne moriranno altri. Non posso garantirti che saranno degli schiavi. Ma sono assolutamente sicura che ci saranno altre vittime.»

Si voltò e fece per entrare nella tenda, ma Polina l’afferrò per il braccio.

«Lo dici con dispiacere, ma senza rabbia. Senza collera. Quando capirai che questa città non esiterà a scambiare un fiume del nostro sangue per un pezzetto di terra? Quando ti convincerai che questa gente non cambierà mai?»

«Ho già tanti incubi e problemi da affrontare» sbottò Sancia. «Non ho bisogno dei tuoi discorsi belligeranti, soprattutto adesso.»

«Forse, se aveste fatto la guerra prima» proseguì Polina, «non sareste dove siete questa mattina e tutte quelle persone sarebbero ancora vive.»

Lasciò andare Sancia, e si allontanò.

«… infiltrare il campo Dandolo è fuori discussione» stava dicendo Berenice all’interno della tenda. «Dubito che qualcuno di noi abbia contatti diretti con Ofelia Dandolo.»

«In effetti» ammise Gregor. «Anche quando ero ancora in buoni rapporti con mia madre, non sapevo mai cosa le passasse per la mente.»

«Per essere più precisi» disse Orso, «come facciamo a essere sicuri che Ofelia sa ciò che farà Crasede, o ciò che vuole? Pare che, quando l’avete incontrata a bordo del galeone, le cose non siano andate esattamente come lei aveva previsto…»

«Puoi dirlo forte» mormorò Sancia, mentre entrava barcollando.

«Ahh!» esclamò Orso, seduto per terra, girandosi verso di lei. «Si è svegliata, alla fine. Suppongo che abbia notato che il mondo non è ancora finito. Immagino che Crasede non abbia fatto molti progressi a questo riguardo.» Balzò in piedi, avanzò a grandi passi e si chinò per scrutarla negli occhi. «Di’ un po’, ma ti ha ricontattato la tua amichetta d’oro?»

Sancia era ancora scossa dalla conversazione che aveva avuto con Polina e le ci volle un istante per concentrarsi sulle parole dell’ipato. «Valeria?» chiese. «Che vuoi dire?»

«L’ultima volta che ti ha parlato stavi dormendo» disse Berenice. «Sembrava che riuscisse a… contattarti più facilmente, diciamo, durante il sonno. Speravamo che ti avesse parlato di nuovo.»

«Devo prenderlo per un no, allora?» chiese Orso.

Sancia scosse la testa.

«Figlia di puttana!» ringhiò. Si mise a passeggiare avanti e indietro nella minuscola tenda affollata. «Ti abbiamo lasciato dormire nel fango per ore e non abbiamo ottenuto nulla! Come diavolo dobbiamo fare per entrare in contatto con lei? È l’unica persona, o entità, o qualunque cosa sia, che forse potrebbe dirci cosa sta tramando Crasede!»

«Vuole Clef» disse Sancia. «Ve l’ho detto la notte scorsa. E mi preoccupa molto il fatto che Clef sia ancora intrappolato nella nostra maledetta soffitta! Crasede potrebbe raggiungerla con un battito d’ali, sfondare il tetto e prelevarlo!»

«Eppure» disse Gregor, «non lo ha fatto. Ho pagato della gente di Polina per tenere d’occhio il posto. Crasede non si è ancora presentato, né nessuno dei Dandolo.»

«Ed è di questo che abbiamo discusso tutta la mattina» intervenne Berenice, sbadigliando, «e anche la maggior parte della notte. Che è venuto a fare qui? E se è pressoché onnipotente, perché non si è ancora mosso?»

Seguì un momento di silenzio. Sancia andò lentamente a sedersi accanto a Berenice, tremando un po’. I ricordi della notte precedente – la voce nelle tenebre e l’immensa pressione della sua presenza – cominciarono a riaffiorare tra i suoi pensieri, senza che riuscisse a soffocarli.

«Non eri in condizione di discutere la notte scorsa» riprese Orso. «Ma, ti prego, dicci tutto quello che sai di Crasede. Ogni debolezza, ogni tratto particolare, potrebbero esserci utili.»

Ci rifletté su, ricordando lo spettacolo del corpo tra le ombre, della maschera che luccicava alla luce lunare, della voce che faceva vibrare le sue ossa.

Raccontò tutto. Quando ebbe finito, disse: «Parla… più di quanto pensassi».

«Che vuoi dire?» chiese Orso.

«Be’, che è… coinvolgente. Ha un potere immenso sulla gravità, cosa che già sapevamo. Ma la voce… la voce potrebbe essere la sua arma più potente. Più lo ascoltavo, più credevo a ciò che diceva. Penso che l’unico motivo per cui sono riuscita a resistere è stato perché… be’, pare che Valeria mi abbia fornito una specie di protezione contro di lui.»

«Sì» ammise Orso, con una smorfia. «Com’è premurosa. Suppongo che questo si avvicini molto al modo in cui istoriamo gli oggetti per respingere una certa persona, dicendo per esempio a una porta: “Se la persona che porta quel sangue si presenta a te, non aprirti”. Solo che lei lo ha fatto alla tua testa di gromma, dicendole di respingere il primo dei gerofanti.» Fece una risata triste. «Mi dispiace, questa è la conversazione più folle che abbia mai avuto…»

«Ma questa cosa in nero… non sono sicura che sia proprio lui» riprese Sancia. «Penso che indossi un corpo come un abito, o che lo utilizzi come totem, manovrandolo in modo indiretto. Hanno ingannato il mondo facendogli pensare che quel corpo è lui, istoriando i suoi indumenti e mettendogli quell’ossicino in mano.»

«Vuoi dire che quel corpo un tempo apparteneva a un altro essere vivente?» chiese Berenice, inorridita.

«Probabilmente, sì. Forse a uno schiavo. Credo che serva come una specie di… di punto focale della sua presenza e delle sue autorizzazioni. Se distruggiamo l’involucro, o se gli togliamo l’osso… forse si disperderà e tornerà a essere… quello che diavolo era prima. Non morto, ma come se lo fosse.»

«Non vedo come sia possibile riuscirci» commentò Gregor. «Se l’è cavata piuttosto bene con la bordata di sibilanti che gli abbiamo scaricato contro… e non sono riuscito ad avvicinarmi a lui con lo stocco.»

«Forse Valeria lo sa» suggerì Sancia. «Se riesco a convincerla a parlarmi ancora.»

Orso smise di passeggiare e strinse gli occhi, pensieroso. «Non vi è sembrato strano che Valeria abbia fatto la sua apparizione solo la notte prima dell’arrivo della nave di Crasede?»

«Non lo trovo strano» rispose Gregor. «Anzi, il contrario.»

«No, voglio dire… quella nave è restata in mare per giorni. Devono aver trovato il… il… che cos’era?»

«Un pezzo di osso di Crasede» rispose Sancia. «Credo.»

«Ah. Giusto. Quello. Devono averlo trovato giorni o settimane fa. E ovviamente Valeria ne era al corrente, in un modo o nell’altro… l’ha percepito, o qualcosa del genere. Allora, perché aspettare l’ultimo minuto per dircelo?» Ruotò sul tacco come un ballerino e il viso gli si infiammò di entusiasmo. «A meno che non sia cambiato qualcosa. Non riguardo a Crasede, ma a Valeria, e alla sua capacità di entrare in contatto con Sancia.»

Berenice si strofinò il mento con la punta dell’anulare. «I dizionari gemellati…»

«Esatto!» esclamò Orso. «Che altro?»

«Non riesco a pensare a molto altro» disse Gregor, con impazienza. «Spiegaci, per favore.»

«Valeria è come una… gigantesca istoriazione, giusto?» riprese Orso. «Da quello che Clef ha detto a Sancia, è come un enorme comando imposto alla realtà per ordinarle di cambiare. Un tempo, era capace di cambiare… che diavolo, non so, sono solo stronzate. Non importa. Ma l’altro giorno hai detto che era danneggiata quando ti ha parlato in sogno…»

«Sì» rispose Sancia. «Mi ha detto che era troppo debole per affrontarlo da sola.»

«Allora, se tu fossi un’istoriazione danneggiata che volesse fuggire la realtà che si richiude su di te, realtà che afferma che non sei reale e che non è obbligata ad ascoltarti, dove andresti?»

«Dove… dove la realtà è più debole?» suggerì Gregor.

«E dove sarebbe?» chiese Orso, così compiaciuto da essere quasi insopportabile. «Insomma, vicino a un dizionario, naturalmente! Dove migliaia di argomenti compilati indeboliscono la realtà e la rendono malleabile! Per una cosa come Valeria, un dizionario deve apparire come una pozzanghera d’acqua nel deserto. E quando i Michiel hanno utilizzato le nostre tecniche per gemellare tutte le capsule di tutti i dizionari insieme…»

«Se lei si trovasse accanto a un dizionario Michiel, sarebbe di colpo capace di… muoversi» comprese Sancia. «Potrebbe saltare da un dizionario all’altro. Fino alla Foundryside… Dio mio, è come se le si fosse aperta una maledetta porta nella nostra soffitta!»

«E poi, ha approfittato della notte per uscirne» proseguì Orso, «e ha sussurrato al tuo orecchio mentre dormivi. E giusto in tempo, peraltro. Se avessimo derubato i Michiel un giorno dopo, Crasede avrebbe potuto presentarsi fresco e ben riposato, e ci avrebbe uccisi tutti, senza che avessimo avuto il tempo di alzare una mano contro di lui. Non che possiamo alzare una mano contro di lui, ora, in realtà.»

«Allora… dobbiamo avvicinarci alla Foundryside per poter parlare con Valeria?» chiese Berenice. «Non credo che sia saggio. Anche se non ci è ancora entrato nessuno, sorveglieranno l’edificio.»

«No» rispose Orso. «Dobbiamo avvicinarci a una fonderia Michiel. Sono convinto che Valeria si nasconda in una di quelle, il che significa che si trova in tutte, grazie alla nostra stramaledetta tecnica di gemellaggio! Basterebbe portare Sancia nei pressi di un muro del campo Michiel, darle una botta in testa e mandarla nel regno dei sogni!»

«A parte che la mia testa è troppo preziosa» protestò Sancia.

«Potremmo usare un po’ di veleno di dolorspina per metterti fuori gioco per un’oretta o due, magari» propose Berenice. «Potrebbe… potrebbe funzionare.»

«Allora, andiamo!» esclamò Orso. «Se possibile, prima che uno stramaledetto gerofante si metta a radere al suolo la città.»

Gregor andò a fare visita a Polina prima di partire. La trovò accanto a una delle uscite dell’accampamento, che guardava i suoi contrabbandieri trasportare le derrate della giornata con carretti, ceste e sacchi a spalla. Contava ogni sacco, ogni bottiglia, ogni cassa. Non sfuggiva nulla al suo occhio attento.

“Che intendente sarebbe stata in tempo di guerra” pensò. Anche se, riflettendo, a modo suo, era già in guerra.

«Polina, non dovresti mandarli fuori, oggi.»

Gli lanciò un’occhiata da sopra la spalla. «Cosa?»

«I tuoi venditori, i tuoi mercanti. Non dovresti farli uscire, oggi.»

«Gregor… si potrebbe avere una sola conversazione senza che tu ci metta in mezzo le tue stronzate criptiche?»

Esitò un istante. «È appena accaduto qualcosa di terribile in città. Ed è stata mia madre. Non so cosa succederà, ma… non sarà nulla di buono. Dovresti tenere dentro la tua gente. Ora, sarà più utile nell’accampamento.»

Lo scrutò stringendo gli occhi, poi guardò il contrabbandiere che si era fermato davanti a lei, contò la merce e gli fece un rapido cenno con la testa. «Qualcosa di pericoloso, eh?»

«Sì.»

«Più pericoloso, diciamo, del più ricco impero del mondo che farebbe qualsiasi cosa per ucciderci tutti, in ogni momento?»

«Polina… non sto scherzando.»

«Nemmeno io. Mi prendi per scema? Siamo venuti in questo posto sapendo di rischiare la vita, Gregor. Che sia a causa di un verrettone istoriato o di qualche contorsione del mondo provocata dalla vostra orribile magia, non fa differenza.» Lo sguardo si addolcì quando vide l’espressione di Gregor. «Non capisci? È per questo che vinceremo.»

«Che intendi?»

«Non sono venuta qui per fare del contrabbando o per rubare. Sono venuta in questo posto per dare la mia vita, il mio tempo, perché altri potessero godere di quello che ho.»

Gli toccò brevemente il viso con il dorso della mano, seguendo la linea della guancia, e per una frazione di secondo i loro occhi si incrociarono.

Lasciò cadere la mano. «Ora, è la stagione del carnevale» disse, controllando un altro mercante in uscita. «Ho molto vino da vendere e vite da salvare.»

Gregor tornò dagli altri, scuotendo la testa.

“Che donna cocciuta.”
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Si misero in viaggio dalla Comune, superando le file degli sguscia-ostriche, una fabbrica che vendeva lanterne istoriate in miniatura per il carnevale, una muta di cani selvatici che inseguiva le scimmie grigie per i vicoli, una donna che suonava la cornamusa mentre la gente le gettava delle monete. A Sancia sembrava tutto così surreale, al confronto con quello che aveva vissuto la notte prima: tutte quelle scene di vita quotidiana, e nessuno che sapesse cosa era accaduto qualche ora prima.

Berenice provava la stessa cosa, era evidente. «Pensare che sia qui… pensare che un gerofante sia qui in città, e tutti che continuano a vivere la loro vita…»

Sancia teneva gli occhi fissi sui piedi, mentre camminavano, il viso cupo e indurito.

«Cosa c’è che non va?» chiese Berenice. «A parte l’ovvio.»

«Dovremmo migliorare le cose» rispose Sancia. «Dovremmo essere di aiuto. E invece eccoci qui, invischiati in tutto questo. Ogni volta che facciamo un passo avanti, ci cambiano le carte in tavola. Cambiano le regole come vogliono.» Osservò la muta di cani catturare una scimmia grigia e farla a pezzi, mentre questa urlava. «Forse, non cambierà mai.»

Entrarono a Vecchio Fosso, poi superarono i Verdi, finché non scorsero le mura del campo Michiel che si innalzavano qualche strada più avanti. Sancia vedeva le batterie di spingarde ruotare da una parte all’altra, al di sopra dei bastioni. «Allora… quanto hai detto che ci dobbiamo avvicinare?» chiese.

Berenice rovistò nella borsa ed estrasse una lampada istoriata. «Ho utilizzato su questa una stringa Michiel piuttosto insolita che ho preso dalle definizioni che abbiamo rubato l’altra notte» spiegò. «Dovrebbe accendersi solo quando ci avviciniamo abbastanza alla fond… Ah!» La lampada cominciò a emettere una luce simile a quella diurna. «Ecco. Siamo a portata.»

Orso guardò Sancia. «Senti nulla?» le chiese.

Sancia alzò le spalle. «Un po’ di fame?»

«Allora, non è solo una questione di prossimità e sonno. Bene. Gregor, a te.»

Gregor estrasse una delle frecce avvelenate di Sancia. «Non sono molto sicuro della dose da usare. Non possiamo addormentarti per un giorno intero.»

Sancia la prese. «Sono piuttosto vecchie, per cui dubito che siano potenti. Non ho avuto l’occasione di dedicarmi ai furti, di recente, dopotutto. Quindi, forse se ne lecco la punta… mmm. Non l’ho mai preso per bocca» disse, arricciando il naso. «Chissà che sapore ha.»

«Be’, sarebbe terribile se il tuo palato raffinato dovesse condannarci tutti a morte, Sancia!» sbottò Orso. «Lecca quella stramaledetta cosa!»

Sancia fece una smorfia, poi aprì la bocca e succhiò la punta del dardo. «Bleah. Sa di pesce. Be’, in fondo, è logico.» Deglutì e si guardò intorno, in attesa che il veleno facesse effetto.

«Come ti senti?» chiese Berenice.

Ci pensò un po’. «Non male. Mi sento… come sempre, tutto sommato.»

Tutti e tre fecero una faccia attonita. A un tratto, Sancia notò che la bocca le sembrava impastata e il mondo divenne molto luminoso e piacevole.

«Ahh» fece Orso. «Qualcuno ha capito quello che ha appena detto?»

«Credo che funzioni» concluse Gregor.

«Che cos’è che non hai capito?» chiese Sancia, o almeno era quello che voleva dire. Ora, ascoltandosi, si rese conto che la frase le era uscita così: “Canacapito?”.

Notò che il mondo saltava avanti e indietro e capì che era lei che vacillava, incapace di tenersi dritta. Indietreggiò barcollando, senza capire quale fosse il sopra e quale il sotto. «Sto per cadere, per favore… prend…»

Cadde in avanti. Vide Gregor precipitarsi verso di lei, a braccia tese.

Ma non c’era bisogno che la prendesse, pensò, sognante. Perché finì in acqua.

Sancia cadde a picco come una pietra nell’acqua nera, precipitando tra le correnti oscure che le sfilavano accanto.

Da dove… da dove veniva tutta quell’acqua?

Non lo sapeva. Ma si ricordò che doveva respirare. I polmoni le bruciavano, le costole le facevano male, la testa le pulsava a ogni battito di sangue, ma non poteva ancora aprire la bocca, non poteva lasciare che l’acqua le invadesse il corpo…

Poi vide qualcosa più in basso, in fondo a quello strano mare scuro. Era una specie di bolla, che sembrava risplendere.

Sancia precipitò verso di essa, ne attraversò la parete e chiuse gli occhi, preparandosi all’impatto. Ma non colpì né sabbia né roccia: si fermò bruscamente e rimase a galleggiare, come se fosse sospesa su un’amaca invisibile.

Aprì gli occhi. Era dentro la gigantesca bolla, la sabbia grigia del fondale marino sotto di lei e l’acqua scura sopra di lei. La luce non filtrava tra le onde. Non era affatto piacevole stare lì: non solo provava nausea, ma si sentiva rarefatta, tirata, come se il suo essere fosse intrappolato in un istante di indecisione febbrile ed estenuante.

Ma non era sola. C’era qualcuno sul bordo, una presenza vasta e dorata, seduta in un’assurda posizione contorta.

La forza che la faceva galleggiare nel vuoto svanì di colpo. Urlò, cadde per ancora alcuni metri e atterrò sulla sabbia.

«Uff!» esclamò, alzandosi e spolverandosi. «Merda…»

Rabbrividì, c’era qualcosa di terribilmente sbagliato in quel posto, e poi alzò gli occhi.

Valeria era rannicchiata sul bordo della bolla, dandole le spalle, a fissare l’acqua scura. Sancia notò che non si era manifestata nella forma in cui l’aveva vista la prima volta – non era la donna nuda, dorata che le era apparsa al campo Candiano – ma nella forma mastodontica della statua corazzata in cui si era presentata la notte alla Montagna. Non ebbe alcuna reazione quando Sancia si alzò.

«V-Valeria?» chiamò.

Ci fu un lungo silenzio.

«Sei tu?» chiese Sancia. Fece un passo avanti, innervosita. Quando l’aveva vista l’ultima volta, alla Montagna, Valeria irradiava una potenza inimmaginabile. Ora, le sembrava… diminuita. «Sai… sai cos’è accaduto?»

La gigantesca forma dorata parve sospirare, sconsolata. “Un fiasco.”

Sancia fu sorpresa. Sentiva la voce di Valeria nella testa, proprio come sentiva quella di Clef. Era da tanto che non comunicava più così. Era come parlare una lingua che non si usa più dall’infanzia.

“Sì” confermò Sancia. “È resuscitato prima che arrivassimo alla nave.”

“Vero” replicò Valeria, con una voce bassa e grave. “Il Costruttore è sempre stato… lungimirante. Non mi ero resa conto che aveva nascosto un frammento del suo corpo originale, in caso avesse avuto bisogno di ritornare. Sospetto che l’abbia fatto molto tempo prima della guerra. Ma ora, è tornato. Ed è qui.” Si interruppe. “Come ha fatto? Come è riuscito a fare un ritorno così rapido?”

“Aveva… istoriato il tempo, credo. Ha fatto credere a un pezzo di realtà che era mezzanotte.”

Parve stranamente rincuorata da quelle parole. “Alterare il tempo… una pratica molto difficile. Mi ha nascosto la natura dell’istoriazione del tempo, pensava che fosse troppo pericoloso per me. Ma farlo in quel modo, compiere il ritorno… avrà degli effetti secondari importanti. Una brutta imitazione di mezzanotte, non la mezzanotte autentica.”

“Sembra incompleto” disse Sancia. “Tutti quelli che l’hanno visto durante la resurrezione… ehm… si sono estirpati gli occhi. E poi si sono uccisi.”

“Allora, sì” riprese Valeria, “la realtà intorno a lui è di sicuro ancora distorta… tanto che potrebbe rendere il suo stato instabile. Difettoso. Difficile che i mortali lo percepiscano. Nel complesso, è un segno di disperazione. Bene.” Parve contenta di quella notizia. “La procedura, comunque… hai scoperto la sua tecnica? Il metodo per alterare il tempo?”

“No” rispose Sancia, amareggiata. “Ho sottratto alcune carte dei loro progetti, ma si sono disfatte nell’acqua.”

Valeria sembrò cedere un po’. “Che sfortuna.”

“Valeria, perché è tornato? Che cosa vuole Crasede?”

“Me” rispose semplicemente.

“Perché? Pensavo che foste nemici. Perché sarebbe tornato per te?”

“Io sono il comando che fa cambiare la realtà. Il Costruttore ha preso delle misure senza precedenti per assicurarsi che io cambi tutta la realtà. Ma non ha creato i miei comandi come aveva pensato. Avevo paura di ciò che mi avrebbe chiesto di fare. Così ho manipolato le sue imperfezioni, le sue… quale termine è più adatto… falle? È adatto? Forse, sì. Mi sono cambiata e l’ho preso di mira. Abbiamo lottato, ci siamo gravemente feriti e abbiamo dormito. Ora che siamo tornati entrambi, vuole impadronirsi di me, chiudere le falle e obbligarmi a completare i suoi progetti.” Lanciò un’occhiata a Sancia da sopra la spalla e i suoi occhi d’oro scintillarono come stelle sull’enorme viso implacabile. “Questo non deve accadere. La realtà non può essere modificata sulla scala che desidera. Ma su questo, non posso combatterlo.”

“E… dove ci troviamo?”

“Nell’aura di… come lo chiamate… un dizionario” rispose.

“A-aspetta. Siamo dentro un dizionario?” Questo avrebbe spiegato il suo malessere, pensò.

“In un certo senso.” Agitò una colossale mano verso il mare scuro. “Questa è realtà. La battaglia con il Costruttore ha esaurito le mie capacità di cambiarla, di sopravvivere al suo interno. Così io sopravvivo in questa piccola bolla di irrealtà.”

“Allora, cosa possiamo fare?” chiese Sancia. “Crasede dovrebbe essere già a Tevanne, adesso! Potrebbe manipolare di nuovo il tempo e creare decine di marchingegni nel campo Dandolo…”

“Il Costruttore mi ha ferito” disse Valeria. “Ma io ho ferito il Costruttore.” Sancia credette di percepire una gioia malvagia nelle sue parole. “Non può più completare il rituale da solo. Gli ho strappato quei progetti dalla mente e l’ho reso cieco a essi. Non può imparare ciò che ha disimparato. Non può acquisire nuovi privilegi o investirli in altri strumenti, né può insegnare ad altri i suoi metodi. Ecco perché ci ha messo così tanto a tornare… ha dovuto attendere che questi metodi venissero scoperti. E anche se adesso è ritornato, è sempre limitato.”

“Come?”

“Come io sono intrappolata in questa bolla di irrealtà” spiegò, “lui è ancorato al momento perduto, a mezzanotte. Le sue autorizzazioni più importanti gli diventano accessibili quando il mondo si avvicina a quel momento: il controllo della gravità, del calore e altro. Allontanandosi dal minuto perduto, il mondo si ricorda che il Costruttore deve essere scomparso e questi privilegi sono sospesi.”

“Non potrebbe chiedere a qualcun altro di istoriare la sua dimensione temporale affinché pensi che sia sempre mezzanotte?”

“Potrebbe” rispose Valeria. “Ma questo richiederebbe la morte di migliaia di persone. Molto di più di quante ne avete viste a bordo della nave. Anche se è debole, resta immensamente pericoloso. Possiede ancora il suo strumento più potente, la voce. Non oso pensare a chi parlerà, qui in questa città.”

“Che possiamo fare?” chiese Sancia. “Suppongo che non si possa… non so, sparargli un verrettone in testa o qualcosa del genere.”

“Poco probabile, vero” rispose Valeria. “Se conosco il Costruttore, si è circondato di innumerevoli alterazioni e istoriazioni, una rete di autorizzazioni che lo proteggerebbe da gravi danni fisici, anche quando la mezzanotte è lontana…”

Sancia ricordò le bende nere che avvolgevano la figura di Crasede e rabbrividì.

“Ma io so cosa è venuto a fare qui” disse Valeria. “Il Costruttore e io siamo entrambi debilitati e feriti, ci manca la forza per indebolire la realtà e accedere alle autorizzazioni più potenti. Quindi… dobbiamo trovare un altro strumento, qui in città, che indebolisca la realtà al posto nostro.”

“Come… un dizionario?”

“Vero. Ma… non uno come questo.” Agitò la mano verso la bolla intorno a lei. “Anche se i miei obiettivi e quelli del Costruttore sono molto diversi, abbiamo tutti e due bisogno di qualcosa di molto potente per riuscire a raggiungerli.”

“E come diavolo pensi di ottenerlo?” chiese Sancia. “Non c’è nulla di simile a Tevanne, e spero davvero che tu non proponga di costruire ciò che ti serve. Siamo solo tre miseri istoriatori, senza casa, oltretutto.”

“Non vero” rispose Valeria. “Un tale esemplare esiste in città. Un luogo la cui esistenza è stata imposta alla realtà da una struttura piena di comandi potenti, quelli che voi chiamereste comandi gerofantici.”

“Che cosa? Qualcuno a Tevanne è riuscito a costruire un marchingegno gerofantico?”

“Vero. Io sono stata portata in quel posto. Al tempo, ero prigioniera, e non potevo accedervi.” Si voltò a guardare Sancia, gli occhi simili a minuscoli punti di luce gialla in mezzo all’ampio viso. “C’eri anche tu.”

Sancia capì a poco a poco di che parlava, o piuttosto di quale luogo parlava. “Ah, merda.”

“Non c’è bisogno dell’intera struttura. Né del dizionario. Solo un pezzo, un componente. Potete poi applicarlo all’altro, più piccolo, che avete nella vostra… biblioteca? Compagnia, negozio? Qual è il termine?”

“Non importa” rispose Sancia, abbattuta.

“Dopo di che, potrò assistervi in modo diretto. Ma la cosa più importante” continuò Valeria, “dato che so che il Costruttore ne avrà bisogno…”

“Saprà anche che ne hai bisogno tu.”

“Sì. E si preparerà di conseguenza. E come avrete capito… non è da sottovalutare.”

“Per nulla.”

“Posso imprimerti la natura e l’immagine del componente” disse Valeria. Fece ruotare la sua immensa massa sulla sabbia per voltarsi verso di lei. “Se lo vuoi.” Allungò l’indice verso il viso di Sancia. Il dito era grande quanto il braccio di un adulto.

Ma Sancia indietreggiò.

“Problemi? Cosa?” chiese Valeria.

“Crasede ha detto che tu mi avresti mentito.”

“Riguardo?”

“Ha detto che era qui per fermarti. Che tu eri la vera minaccia.”

Valeria continuava a scrutare Sancia con i suoi occhi brillanti. “Il Costruttore” disse infine “è una cosa di non verità. Questo è noto.”

“Un bugiardo?”

“Vero. Pensi che io sia una cosa di non verità?”

“Penso che tu mi abbia detto delle bugie. E che mi hai dotato di protezioni e difese senza dirmelo. Cosa che non mi piace per nulla.”

“L’ho fatto per farti sopravvivere” disse Valeria, “per liberarti. Per prepararti al Costruttore, sapevo che si stava avvicinando. Non può toccarti, né percepirti, né tantomeno percepire gli utensili e le armi che porti con te. Tutto ciò che ti riguarda gli è nascosto.”

“Avresti almeno potuto chiedermelo, merda!”

“A volte, ci si trova di fronte a scelte difficili aperte a tutte le direzioni, che portano a strade indesiderabili. Ti ho osservato e ho ritenuto che non fossi pronta ad ascoltare le mie verità e quelle del Costruttore. Ti ho dato mezze verità che ti porteranno verso verità più complete. Pensi che abbia avuto ragione, in quel momento?”

Sancia non rispose.

“Ti dirò questo” proseguì Valeria. “Il Costruttore è una cosa terribilmente astuta. Ha distrutto città intere solo sussurrando qualche parola a quelli che volevano ascoltare. Mi auguro che vi prepariate contro di lui e le sue bugie. E tra me e il Costruttore, solo uno di noi due ha ucciso degli innocenti per tornare. Questo non è importante, per te?”

Sancia esitò. Allora, un palpito invase l’aria, e le pareti della bolla vibrarono. Sentì una strana pressione sul corpo, come se fosse tirata da fili invisibili.

“Ti sveglierai presto” continuò Valeria. Allungò di nuovo l’indice. “Devo mostrarti il componente. Solo allora, quando lo avrai, potrò proteggerti dal Costruttore.”

Sancia esitava ancora. Aveva già permesso che Valeria entrasse in comunicazione con la sua mente, in passato. E quella volta, Valeria si era spinta più avanti di quanto avessero concordato all’inizio.

“Senza le mie protezioni” proseguì Valeria, “sarai senza difese. Sarai come sabbia davanti alle onde del Costruttore. Devi farlo. Allora, potremo formulare un metodo per distruggerlo.”

“Se mi freghi, Valeria” l’avvertì Sancia, fissando l’immenso viso della figura dorata, “io giuro su Dio che prenderò Clef e andrò dritta al campo Dandolo per consegnarlo al tuo Costruttore. Hai capito? Io non sono un tuo marchingegno. Io non sono un tuo strumento. E non sarò trattata come tale. Capito?”

Valeria la osservò per un secondo. Poi, le pareti della bolla vibrarono ancora e Sancia sentì il suo corpo tremare.

“Capito” rispose Valeria.

“E voglio altro, non solo protezioni” dichiarò Sancia.

“Sancia…”

“Ho cercato di risanare due persone negli ultimi tre anni e voglio il tuo aiuto. Gregor e Clef. Tu sai come risanarli, vero?”

Le pareti della bolla vibrarono ancora una volta. “Io… loro sono creazioni del Costruttore. Come me.”

“E allora?”

“Allora… è difficile. Ma… possibile.”

Le pareti si scossero ancora e la strana pressione sul petto triplicò. “Promettimelo.”

“Non abbiamo il tempo.”

“Allora faresti meglio a promettermelo in fretta.”

Valeria la scrutò con i suoi occhi gialli e freddi. “Prometto… che ci proverò.”

Sancia strinse i denti. “Allora, fallo, merda!”

Valeria tese il gigantesco indice e batté con molta delicatezza la fronte di Sancia…

Immagini e concetti si riversarono nella mente di Sancia, uno dopo l’altro, come se qualcuno le stesse iniettando sangue al centro del cranio.

Vide una stanza scura, un’ampia sala, e all’interno un enorme marchingegno, un dizionario, e annidato nella sua capsula un minuscolo cono di metallo dorato…

“Questo. Dovete recuperare questo.”

Sancia urlò di dolore, incapace di sopportarlo ancora.

E poi vide… qualcosa.

O forse qualcuno.

Un uomo, avvolto in fasce nere, era inginocchiato a terra e stava piangendo.

Sancia lo fissò, sorpresa. Non capiva cosa stesse accadendo o cosa stessero vedendo i suoi occhi. Sapeva solo che quell’istante le era stato trasferito nella mente quando Valeria l’aveva toccata, ma sospettò subito che non fosse stato intenzionale.

Scrutò l’uomo. Le bende che lo avvolgevano erano simili a quelle di Crasede; nascondevano le mani e il viso, ma erano impolverate e consumate, come se avesse attraversato una foresta in fiamme. Singhiozzava, sopraffatto dal dispiacere, distrutto dal dolore, e alla fine le apparve il resto della scena.

L’uomo era inginocchiato in una caverna. Dall’entrata, filtrava la luce del giorno, velata da dense volute di fumo nero. Era evidente che la grotta era stata utilizzata per un certo tempo come rifugio improvvisato; l’uomo piangeva davanti a un letto, ma c’erano anche un secchio per lavarsi e una stufa rudimentale e un forziere che Sancia trovò molto familiare: enorme e pesante, con una complicata serratura d’oro…

“Il sarcofago di Valeria?”

Dimenticò subito tutto quando capì perché l’uomo singhiozzava davanti al letto: piangeva perché c’era qualcuno disteso.

Un ragazzo di circa tredici anni giaceva avvolto in coperte lacere, il viso pallido, gli occhi chiusi, le labbra livide. Era terribilmente scarno, le guance scavate, le braccia ridotte a bastoncini piegati sul letto, ma l’attenzione di Sancia fu attratta soprattutto dalle cicatrici tutto intorno ai polsi: piaghe lasciate da manette, ceppi o catene. Le conosceva bene, naturalmente, perché anche lei aveva gli stessi segni intorno ai polsi.

Il ragazzo ebbe un colpo di tosse. Respirava ancora, ma il soffio era faticoso e ansante.

L’uomo avvolto in bende gli toccò il viso con un dito. «Ti prego» singhiozzava. «Ti prego… devi aiutarmi.»

“Non posso” disse una voce dal forziere; era la voce di Valeria.

«Devi» insistette l’uomo. «Tu devi salvarlo. Puoi fare così tanto.»

“Posso fare molte cose. Ma non posso impedire questo. Le mie autorizzazioni non sono abbastanza polivalenti. È fuori dal mio controllo.”

L’uomo affondò il viso bendato tra le mani e pianse. Fece un passo avanti e appoggiò la fronte contro il viso del bambino, gemendo sommessamente.

“C’è solo un modo per salvarlo” disse Valeria.

«No!» fece l’uomo.

“È l’unica possibilità.”

«No! Mi rifiuto! Non è una soluzione! Guardati, guarda cosa ti ha fatto!» le gridò.

Ci fu un lungo silenzio nella caverna, rotto solo dal respiro affannato del ragazzo.

“È l’unica soluzione” insistette Valeria. Poi, le cose cambiarono di nuovo.

Il cielo della sera, scuro e viola. Falesie desertiche si innalzavano intorno a lei. E davanti a lei… accadeva qualcosa.

Vide Crasede, avvolto in bende nere e mummificato, sospeso in mezzo a un peristilio, circondato dalle colonne bianche e immacolate. In una mano, teneva il sarcofago di Valeria, Sancia lo riconobbe. Nell’altra, aveva una piccola chiave d’oro…

“Clef?”

Crasede allungò la mano in cui teneva Clef, e l’aria sembrò tremare, vibrare e poi…

Davanti a lui, apparve una serie di porte, alte e nere, con maniglie e cardini d’oro lucente. Sancia non riusciva a giudicarne le dimensioni. Erano immense, più grandi del cielo stesso? Oppure più piccole del seme di un fiore selvatico? A guardarle, le faceva male la testa, e più le guardava, più le sembravano strane, in un modo difficile da descrivere: sembravano al tempo stesso sottili e pesanti, nette e indistinte. Avevano qualcosa di sbagliato, una totale incompatibilità con la realtà stessa.

Ma stranamente, le porte avevano una serratura.

Crasede allungò la mano in cui teneva Clef e infilò lentamente il pettine nella serratura…

E le porte iniziarono ad aprirsi.

Sancia percepì qualcosa oltre le porte. Non la luce, ma… ma il contrario della luce, in un certo senso. Entrò subito nel panico, sommersa dalla consapevolezza che, qualunque cosa fosse, non doveva vederla.

Lottò per distogliere lo sguardo dalla visione. E, così facendo, notò qualcosa oltre i limiti del peristilio, oggetti che punteggiavano le dune di sabbia, le falesie e la steppa circostanti.

Erano persone. Migliaia, se non milioni.

Ed erano tutte morte. Si mise a urlare.

Si svegliò boccheggiando, inspirando aria con tutte le sue forze. Vide un cielo blu incorniciato dai falansteri della Comune, sentì il fango freddo intorno al collo e alla schiena e sbatté forte le palpebre per cercare di mettere a fuoco i volti davanti a sé, uno dei quali era vecchio, segnato e con pallidi occhi da folle.

«L’hai vista?» domandò Orso. «Ha funzionato?»

«Aiutatemi ad alzarmi!» ansimò Sancia.

Berenice e Gregor la misero seduta. Sancia ansimava, terrorizzata, tendeva le mani per tastare tutto ciò che la circondava: le braccia di Gregor, il ginocchio di Berenice, il fango del vicolo, per assicurarsi che il mondo fosse reale, davvero reale.

«L’hai vista, vero?» insistette Orso.

«L’ho vista» confermò con voce rauca. «E… e ho visto qualcos’altro.»

«Che cosa ti ha detto? Che cosa ti ha detto?»

Sancia si pulì il fango dal viso e sussurrò: «Ho bisogno di bere qualcosa, per favore».

La misero in piedi e la portarono in una taverna vicina. Sancia trangugiò un bicchiere di vino di canna leggero e raccontò cosa aveva visto e sentito.

Ma non parlò della visione che aveva avuto, del ragazzo morente, di Crasede, delle porte. Non ne voleva discutere a voce alta. Al solo ripensarci, temeva di impazzire.

«Allora, è come… una specie di ghul preso da una favola» disse Orso quando Sancia ebbe finito. «Capace solo di uscire dalla tomba a mezzanotte! In un certo senso, tanto meglio per noi.»

Sancia scosse la testa. «No. È vivo e vegeto anche durante il giorno: è solo che ha più poteri e autorizzazioni quando si avvicina la mezzanotte.»

«Ha detto che poteva concederci delle protezioni?» chiese Berenice. «Come ha fatto con te?»

«Sì» rispose Sancia, in tono cupo. Finì il bicchiere di vino di canna. «Ma… potrebbe non piacervi.»

«A questo punto» disse Gregor, «sarei doppiamente sorpreso che ci sia anche una minima cosa di tutto questo che mi piaccia.»

«Orso ha detto che un dizionario di fonderia per lei potrebbe essere come una pozzanghera d’acqua in un deserto» ricordò Sancia. «E aveva ragione. Ma per proteggerci… dobbiamo darle un intero oceano, per così dire.»

«Vuoi dire che ha bisogno di avere qualcosa di più potente di un dizionario di fonderia?» chiese Orso, indignato.

«Se vogliamo sopravvivere alla mezzanotte» rispose Sancia, «sì.»

«Ma… una cosa del genere non esiste» ribatté Berenice. «Le compagnie hanno fatto solo minimi progressi sull’elaborazione dei dizionari di fonderia, qualche miglioramento qua e là, ma nulla di straordinario. Niente che si avvicini alle dimensioni di cui parli.»

«No» replicò Sancia, mesta. «Qualcuno ha scoperto qualcosa. Qualcuno ha provato qualcosa di davvero radicale. E tutti sappiamo chi è.» Si voltò a guardare Orso. «A Tevanne c’è un palazzo che assomiglia a una mente. Un palazzo alimentato da sei dizionari completi. Ma quello che fanno è straordinario… perché, in effetti, non sono normali dizionari.»

Un lungo, lungo silenzio.

«Tu… vuoi dire che dobbiamo tornare in… quel posto?» domandò Gregor, con voce flebile.

«Già» rispose Sancia. «Torniamo alla Montagna, dove Tribuno Candiano custodisce le sue creazioni più strane.»

«Allora… escogitiamo un modo per penetrare nella Montagna» disse Berenice, «rubare qualche creazione di Tribuno e usarla per aiutare Valeria… tutto prima di mezzanotte?»

«Già» rispose Sancia. «E c’è ancora di peggio.»

«Come diavolo potrebbe essere peggio di così?» chiese Orso.

«Perché Valeria non è l’unica che ne ha bisogno» rispose Sancia. «C’è anche Crasede.» Emise un lungo e lento sospiro. «E quasi sicuramente lui sa che stiamo andando alla Montagna.»
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«Pensavo che avessimo finito con quella stramaledetta Montagna!» si lamentò Orso, passeggiando avanti e indietro. Il cortile di Vecchio Fosso si stava riempiendo di gente con maschere di carta che spingevano barili di vino. Si dovette fermare per far passare una piccola processione di bambini sporchi lanciati all’inseguimento di un ragazzino con una piccola lanterna appesa in cima a un bastone. «Questa sarebbe, cosa, la terza stramaledetta volta?»

«Avevo l’impressione che fosse abbandonata» intervenne Gregor. «Del resto, Sancia non le aveva sfondato il tetto?»

«È abbandonata» replicò Berenice, «ma i Michiel hanno comprato quasi tutte le enclave dei Candiano. Attenzione, non ne hanno fatto un granché, vista la quantità di istoriatori che hanno perso e i problemi da affrontare nelle loro piantagioni. E non penso sappiano cos’è o come funziona.»

«A proposito» disse Sancia. «Orso… Tribuno ti ha mai detto come è riuscito a creare la Montagna?»

«Merda, no» rispose Orso. «Ho saputo che aveva una sua mente solo quando ci siete andati e l’avete sentita parlare. Non avrei mai immaginato che l’istoriazione tradizionale potesse dare questo genere di risultati.»

«Già» disse lentamente Sancia. «Questo perché non… si tratta di istoriazione tradizionale.»

Chiuse gli occhi, ripensando al componente che Valeria le aveva mostrato mentalmente: assomigliava alla definizione di un’istoriazione, ma invece di avere la forma di un disco, era conico… e al di là di ciò, era molto diverso da una normale definizione.

Tanto per cominciare, emetteva un leggero bagliore dorato, fenomeno che Sancia non aveva mai osservato negli strumenti alterati dai gerofanti.

Sancia riaprì gli occhi. «Tribuno Candiano è stato ossessionato dai comandi gerofantici per tutta la vita, giusto? Ha cercato di capire come riprodurre ciò che Crasede e la sua gente avevano creato?»

«Sì?» fece Berenice.

«Be’… A questo punto, penso che ci sia riuscito. In un modo o nell’altro.»

«C-che?» fece Orso, sbalordito. «È… davvero riuscito a fabbricare i suoi strumenti gerofantici?»

«Non credo che Tribuno Candiano abbia mai scoperto come fabbricare uno strumento completo» riprese Sancia. «Niente di simile a Clef, o all’imperiat. Né spade gerofantiche, scudi, bacchette magiche, niente di tutte queste stronzate. Invece… penso che Valeria stesse cercando di dirmi che aveva creato una definizione di istoriazione gerofantica, che in seguito ha inserito in uno dei suoi dizionari. Una specie di compromesso di gromma, in un certo senso.»

Orso la fissò. «È… è folle! Come ha potuto solo funzionare una cosa simile?»

«Come qualsiasi altra definizione di istoriazione» replicò Sancia. «Le definizioni normali permettono a un dizionario di alterare la realtà. Quella darebbe a un dizionario autorizzazioni senza precedenti per alterare la sua realtà. Malgrado tutto, come posso testimoniare, si è ancora ben lontani da quello che un vero gerofante può fare.»

«Ma… potrebbe essere sufficiente dotare di una mente un edificio, no?» chiese Berenice. «Fargli sentire tutte le persone che entrano nei suoi confini… imparare da loro e iniziare a reagire alla loro presenza.»

«Mio Dio» disse Gregor. «Una… copia improvvisata, messa insieme alla meno peggio, di un comando gerofantico… ma Sancia, anche per questa servirebbe sempre…»

«Una morte» concluse Sancia, mesta. «Già. Anche questa versione primitiva richiederebbe una morte. Una persona ogni volta, sacrificata per questi grossolani tentativi di accedere ai poteri di un gerofante…»

Gregor fece una smorfia. «La più imponente e la più celebre costruzione della città… in realtà trae il suo potere dalla morte di almeno cinque o sei persone.»

«E tu pensi che Crasede voglia questa rudimentale imitazione di Tribuno?» chiese Berenice.

«Dato che non può più fabbricare i suoi strumenti, forse la Montagna gli sembra una specie di sostituto a buon mercato.» Guardò Orso, che appariva ancora incredulo. «So perché Valeria ha bisogno di queste definizioni. Se noi ne prendiamo una e la mettiamo in uno dei nostri dizionari, le darà il permesso di alterare la realtà intorno a lei, e lei potrebbe proteggerci. Ciò di cui sono meno sicura è perché Crasede ne ha bisogno. Che cosa cerca di farne?»

Orso si riscosse e si mise a riflettere. «Be’… tutte le forme di istoriazione sono una violazione della realtà, in un modo o nell’altro. Secondo il metodo che usiamo, convinciamo la realtà a infrangere le proprie regole, e per raggiungere questo obiettivo seguiamo vie tortuose. Ma un comando gerofantico non ne ha bisogno. I gerofanti usavano un processo a due fasi: interrompevano la morte, una violazione straordinaria, e la usavano per far credere alla realtà che avessero accesso ad autorizzazioni molto più importanti, forse del genere di quelle che sono state impiegate per creare il mondo.»

«I comandi di Dio in persona» disse Gregor.

«Se vuoi metterla così, sì» replicò Orso. «Ma ciò di cui parli, Sancia, è una specie di ibrido dei due. Un debole strumento gerofantico che ha bisogno dei dizionari per funzionare.» Si fermò a pensare. «Se quello che dici è vero, allora… tutto l’interno della cupola è come una bolla di realtà spezzata. Tutto laggiù è mutevole, malleabile, instabile. Tribuno voleva che la Montagna si comportasse come una mente. Ma suppongo che a voler essere abbastanza scaltri… la si potrebbe far funzionare come qualcos’altro. Come una… fucina, magari.»

Sancia si chinò in avanti. «Spiegati meglio.»

«Insomma, se ciò che dici è vero, quel palazzo può alterare la realtà che si trova al suo interno» chiarì Orso. «Se fosse riorganizzato, potrebbe forse ricreare quello che contiene, in modo che qualsiasi cosa passasse nella sfera di influenza del dizionario potrebbe essere alterata, per sempre.»

Sancia ebbe l’impressione che le si fosse formata una palla di ghiaccio in fondo allo stomaco.

«Ed è quello che vuole fare Valeria» commentò a bassa voce. «È ciò che ha detto. Trasformare la Montagna in una fucina…»

«E laggiù» comprese Gregor, «rimodellerà l’amico d’oro di Sancia in quello che è, in sostanza, un’arma finale… è così, in linea generale?»

Ci fu un lungo silenzio.

«Noi… noi dobbiamo mettere le mani per primi su quelle definizioni» mormorò Berenice.

«Sono d’accordo» affermò Orso.

«Andare alla Montagna, però…» considerò Gregor. «Non sarà facile.»

«Per nulla» confermò Sancia. «La Montagna è di proprietà della Corporazione Michiel, e sono sicura che sia ben sorvegliata.»

«Partiamo dal principio che sarà dura superare le mura dell’enclave» riprese Gregor. «Ma una volta dentro, ci troveremo in un’enclave deserta, abbandonata. Poi, dovremmo entrare e uscire dalla Montagna senza che arrivi Crasede a ucciderci. E, dato che c’è di mezzo lui, dobbiamo supporre che sarà molto difficile.»

«Potremmo portare di nuovo l’imperiat» suggerì Sancia, «ma dopo che ho visto cosa fa essendoci stata a bordo di un galeone, non sarà per nulla divertente accenderlo all’interno della Montagna.»

«Sono d’accordo» dichiarò Orso. «Quello stramaledetto aggeggio ci cadrà sulla testa prima di riuscire a estrarne il componente.»

Gregor stava guardando un gruppo di uomini e bambini che faceva rotolare una botte di vino per la strada. «Dunque… le enclave sono un territorio a noi ostile» commentò. «Ma… i dintorni? I settori che appartenevano ai Candiano, ma in cui relegavano i cittadini di secondo ordine del campo? Sono abitati?»

«Alcuni» rispose Berenice. «Molti di loro sono stati inglobati nella Comune, anche se la gente non si fida di vivere a ridosso della Montagna. Perché?»

«E… anche là non ci sono botti di vino da portare nelle sfilate del carnevale? Quelle grandi, quelle che possono contenere tanti oggetti interessanti?»

Orso lo guardò stringendo gli occhi. «Forse» rispose. «Gregor… cosa suggerisci?»

Alzò le spalle. «Il carnevale inizia domani. Perché non facciamo anche noi una sfilata?»

Mentre lasciavano il cortile, Sancia prese Gregor per il braccio e lo trattenne per distanziare un po’ gli altri.

«Che c’è?» chiese lui.

«C’è qualcosa che devi sapere» gli confidò. «Ho fatto promettere a Valeria di darci di più che semplici protezioni. Mi ha anche promesso che… troverà un modo per risanarti. Per liberarti da ciò che ti hanno fatto.»

Gregor la fissò con gli occhi spalancati e preoccupati. Poi, distolse lo sguardo.

«Che c’è che non va?» chiese Sancia. «Pensavo che ti avrebbe fatto felice. O magari, meno infelice.»

«Immagino di sì. Grazie per aver pensato a me in quel momento, Sancia. È molto importante per me.»

«E allora che cos’è che non ti quadra?»

Osservò un gruppo di bambini sporchi che ridevano e correvano per la strada. «Ti fidi di Valeria?» le chiese.

«No. Ma mi fido del fatto di non lasciarle scelta. Perché?»

Gregor alzò una mano e si tastò la tempia, soprappensiero. «Quando ho visto Crasede a bordo del galeone…» disse alla fine, «quando ho sentito la sua voce e si è rivolto a me… mi sono ricordato di lui. Mi sono ricordato della sua voce, mi sono ricordato… di averlo già visto, credo. Penso che sia lui che mi ha progettato, Sancia. Ha costruito la placca che ho in testa o che ha detto a mia madre come farla. È lui che mi ha fatto fare tutto ciò che ho fatto, in un certo senso. Dunque, non sono sicuro di… voler essere risanato. No, se questo significa che devo rinverdire i miei ricordi.»

«Quali ricordi?»

«Non so. Ci sono così tante cose che avrei potuto dimenticare. È questo che mi preoccupa. Apprezzo i tuoi sforzi» disse, in tono stanco. «Ma ti dirò, Sancia, non sono nemmeno convinto che sia un risanamento.»

«Volevo solo che tu avessi la mia stessa opportunità.»

«Sì, ma per queste persone siamo solo pedine. E…» si interruppe.

«E cosa?» chiese Sancia.

«Nulla» rispose. «È solo una mia paranoia, ne sono sicuro.»

«Avete finito?» gridò Orso, irritato, in fondo alla strada. «Ci perdiamo la luce del giorno!»

Sancia e Gregor si scambiarono un ultimo sguardo preoccupato e raggiunsero gli altri. Ma Sancia era sicura di sapere cosa stesse per dirle Gregor: “E poi non sono nemmeno sicuro che Valeria ti abbia liberato”.

«Non è mai troppo tardi» esclamò Orso. Si misero in viaggio verso la Terra delle Lanterne. «Mettiamoci al lavoro. Il giorno è l’unico vantaggio che abbiamo. Insomma, so che stiamo parlando di Crasede Magno, ma… senza i suoi privilegi, dubito che possa fare molto prima che scenda la notte.»
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Armand Moretti percorse a grandi passi i corridoi del palazzo dell’ipato Michiel, leggermente preoccupato.

Non era proprio un evento straordinario che gli ambasciatori del campo Dandolo lo convocassero per una riunione di emergenza: purtroppo, erano occasioni piuttosto frequenti in quei giorni, visto che le compagnie avevano perso così tanti istoriatori a vantaggio della Terra delle Lanterne e che le rivolte nelle piantagioni si susseguivano con cadenza settimanale. Ma lo preoccupava il fatto che lo avessero contattato pochi giorni dopo aver concluso l’accordo con Orso Ignacio. La cosa sollevava diversi interrogativi inquietanti.

“Che tu sia maledetto, Ignacio” pensò, svoltando l’angolo della sala riunioni. “Se mi hai venduto qualcosa che apparteneva a Ofelia, passerò il guado a piedi fino alla Terra delle Lanterne e ti sventrerò con le mie mani…”

Arrivò alle porte della sala, si fermò e cercò di ingoiare la rabbia. Era di umore nero da quando si era incontrato con Orso: l’incidente con la nuvola solare gli bruciava ancora, sia nell’orgoglio sia nella carne, e non si era ancora ripreso dall’incendio dei suoi appartamenti. Aveva fatto rinchiudere le guardie che ne erano state responsabili e aveva fatto trasferire la famiglia alla Comune, ma continuava a rimuginare sull’accaduto.

Si sistemò con cura la tunica e si ravviò i capelli. “Uscirò da questa riunione” pensò, “e poi farò ubriacare una creatura giovane, carina e stupida con il vino del carnevale e ci immergerò la mia candela, e vediamo se non mi rimetterà in sesto.”

Moretti pensò, per un breve istante, a quella ragazza che Orso aveva assunto per interpretare la parte dell’istoriatrice durante la sua presentazione: quella alta, con gli occhi belli. “Forse, la incontrerò a qualche serata di gala” pensò distrattamente, “e le metterò in corpo un fiasco intero di vino, oltre al resto…”

Poi, si schiarì la voce e aprì la porta per andare a incontrare gli ambasciatori Dandolo.

Si bloccò.

Al tavolo, lo aspettava una sola persona: un giovane magro, sudato e nervoso. Non aveva nemmeno delle carte con sé.

Armand ne fu sollevato: se i Dandolo avessero avuto intenzioni bellicose, avrebbero inviato una squadra ben più agguerrita.

“Ma se non vogliono la mia pelle” pensò, “allora… cosa vogliono?”

Per un istante, non ci fu altro suono se non quello della lanterna-orologio nell’angolo, un piccolo e ingegnoso marchingegno istoriato che faceva cadere con allegri tintinnii e ticchettii minuscole sfere luminose in un contenitore di vetro, come fossero la sabbia di una clessidra.

Moretti si schiarì di nuovo la voce, entrò, si chiuse la porta alle spalle e si avvicinò al tavolo. «Buon pomeriggio» disse, con un inchino. «Mi scuso per averci impiegato così tanto a rispondere all’invito, maestro…»

«P-Participazio» disse l’ambasciatore Dandolo con una leggera balbuzie. Il giovane si alzò e si inchinò. Entrambi procedettero allo scambio reciproco di gesti cerimoniali che riconoscevano i poteri dell’altro, anche se il giovane non pareva esserne molto esperto. Moretti notò che questo Participazio continuava a sudare… e tremava pure.

«Bene» disse Moretti, sedendosi, «devo ammettere di essere… un po’ confuso. In genere, le compagnie non intraprendono affari nell’imminenza del carnevale, ma… come posso essere di aiuto alla fondatrice Dandolo, oggi?»

Il giovane tentò di schiarirsi la voce, ma finì per emettere uno strano e maldestro suono soffocato. «Noi… noi vorremmo aprire trattative» spiegò. «Per acquisire delle proprietà.»

Moretti rimase a bocca aperta. «Scusi?»

«E… vorremmo concludere entro oggi, e saldare l’acquisto.»

L’ipato lo guardò a occhi spalancati. In genere, le trattative per l’acquisto e la vendita delle proprietà dei campos tra compagnie mercantili duravano anni, con la supervisione di comitati di istoriatori anziani e legali. Non venivano mai condotte da un giovane apparso dal nulla, che pretendeva di concludere tutto nel giro di qualche ora.

«Di… di quale proprietà parliamo, in particolare?» chiese Moretti.

Participazio infilò una mano in una scarsella al fianco, estrasse una pergamena, la mise sul tavolo e gliela mise sotto gli occhi.

Moretti la lesse con stupore. «Voi… voi volete acquistare l’enclave interna dei Candiano? La Montagna?»

«Eh… sì» rispose Participazio. Lanciò un’occhiata in un angolo della sala.

Lo stupore di Moretti cedette lentamente il posto all’indignazione. «Ma… ma è semplicemente ridicolo! Che perdita di tempo! Non riesco a capire perché la fondatrice Dandolo dovrebbe volerla, né come possa pensare di ottenerla in cambio di una somma così misera! Insomma… ma che diavolo, per diverse volte abbiamo dovuto offrire somme più alte di voi per comprarla!»

«B-be’, signore, io…»

«E la Montagna è… be’, strutturalmente instabile! I nostri istoriatori esperti non hanno ancora scoperto un modo adeguato per esplorarla senza che crolli tutto in testa! Insomma… questa conversazione è del tutto ridicola. Ridicola! Ha una vaga idea di quanto del mio tempo ha appena sprecato? Del mio tempo?»

L’espressione di Participazio tradiva un misto di angoscia e panico. Moretti lo guardò, e provò una leggera soddisfazione. La conversazione prese una piega insolita, certo, ma era la tipica situazione di cui aveva una certa dimestichezza. Aveva passato un bel po’ di tempo con giovani terrorizzati, faccia a faccia.

Dunque, sapeva bene quale fosse la sequenza successiva.

Fissò il giovane strizzando gli occhi. «Mi dica, ragazzo… è uno scherzo?»

«N-no, signore, io…»

«Mi ricorda il suo nome?» domandò.

«P-Participazio, signore, e non era mia intenzione mancarle di risp…»

«P-P-Participazio?» disse Moretti, scimmiottandone il balbettio. «Qualcuno ti ha spinto a cimentarti in questa assurda impresa? O sei davvero un ambasciatore, ragazzo mio? Hai più l’aria di un bambino che gioca a travestirsi.»

«N-no, signore, io son…»

Moretti si appoggiò allo schienale e scrutò il giovane come se stesse esaminando una nuova specie di isopode ripugnante. «Dev’essere un errore» riprese. «Mi chiedo come ci si debba sentire a commettere una sgrommata di proporzioni epiche così presto in una carriera appena iniziata. Donato lavora ancora con voi? Alla divisione degli ambasciatori?»

Il giovane sgranò leggermente gli occhi. «Lui è… è il vice direttore della divisione, ma…»

«Mmm» fece Moretti. «È un mio vecchio amico, sai? Credo che sarebbe piuttosto interessato a sapere che uno dei suoi giovani dipendenti è venuto a farmi questo tipo di folli richieste…»

Moretti provò una punta di piacere quando notò il terrore e la confusione invadere il viso del giovane. «Tirando a indovinare, direi che sei un ambasciatore di basso livello» proseguì. «Forse, la tua famiglia è della Comune da una generazione. Sei felice per il solo fatto di avere un tetto sopra la testa e un vaso in cui pisciare, non è così? Ma potrei far sparire tutto questo, sai, con una semplice parola al vecchio Donato.»

Il giovane Participazio ora appariva assolutamente avvilito. Lanciò ancora un’altra occhiata nell’angolo.

«Allora» disse Moretti, in tono scherzoso. «Mi darai delle informazioni? Per far parlare qualcuno del tuo campo?» Moretti soffermò lo sguardo sul collo, sulle dita, sulle orecchie del ragazzo. Non era particolarmente carino. Ma era giovane. Ed era già qualcosa. «O mi vuoi proporre… qualcos’altro?»

Si udì una voce.

Proveniva da un angolo della sala. Era profonda, intensa e aveva la curiosa qualità di scivolare sulla mente dell’ipato come morbido velluto.

«Penso che basti» disse la voce.

Moretti si voltò e vide un uomo in piedi nell’angolo della sala; probabilmente, era lì dall’inizio della loro conversazione. Moretti non sapeva dire come mai non lo avesse notato prima, soprattutto perché indossava il costume carnevalesco di Papà Monsone, con tanto di maschera nera.

«Ma che diavolo?» esclamò Moretti. Si voltò a guardare Participazio, indignato, ma il giovane fissava imperterrito il pavimento.

«Ho detto basta» insistette la voce profonda. L’uomo teneva gli occhi vacui fissi su Moretti. «Mi vedo costretto a ripetere la richiesta.» Attraversò la sala e si mise alla testa del tavolo, abbassando lo sguardo su di lui. «Vorremmo acquistare la Montagna. E vorremmo concludere l’affare entro oggi.»

«Cosa?» fece Moretti. «Davvero? Voi… davvero?»

L’uomo in nero fissò Moretti. «Davvero!» esclamò. «Ora, devo chiederle: mi sente, Armand?»

In tempi normali, Moretti non avrebbe nemmeno pensato di prendere sul serio una tale proposta, ma…

… mentre ascoltava la voce di quell’uomo, sentì all’improvviso di non poter far altrimenti.

«Chi…» balbettò Moretti. «Le dispiacerebbe ripetere il suo nome, si…»

«Non l’ho detto» rispose. «Ma la conosco molto bene.»

«Come può conoscermi, signore?» «Perché lei si è reso famoso» rispose l’uomo dietro la maschera nera. Si chinò su di lui, inclinando la testa di lato, e Moretti cominciò a sentirsi un po’ inquieto, non riuscendo a distinguere gli occhi dietro quella maschera. «Non è così?»

«Be’, sì, suppongo di sì, come tutti i gentiluomini.»

«Sì» rispose, in tono secco. «Come tutti i gentiluomini. Ragazzo?» Participazio sobbalzò sulla sedia. «Perché non ci lasci soli per qualche minuto?»

Il giovane saltò dalla sedia e si precipitò fuori della sala.

Moretti lo guardò uscire, sempre più angosciato per la piega che stava prendendo la situazione. «Signore, devo farle una domanda… lei è un ambasciatore certificato del campo Dandolo?»

«Certo!» rispose l’uomo in nero. «Solo che non ho la certificazione.»

«Ma… questo non ha alcun senso…»

«Sa, lei è stato uno dei primi che ho considerato, Armand» disse l’uomo in nero. Si accomodò su una sedia davanti a lui. «Tanto, tanto tempo fa.»

«Mi ha considerato? Per… cosa?»

«Ho assistito ai suoi inizi qui, nella compagnia» continuò l’uomo in nero. «Ho visto la sua ascesa. Il lavoro che ha fatto con i suoi contatti. Era destinato ai posti alti. Era un candidato promettente. Ambizioso. Vorace. Ho visto quando ha applicato il primo sigillo al suo primo marchingegno. Fu un disastro, vero? Una specie di carta che avrebbe dovuto risplendere…»

«La… la conosco?» chiese Moretti. «Come fa a sapere…»

«E l’ho osservata» proseguì l’uomo, «quando le hanno affidato il primo incarico. Quanto era orgoglioso, quel giorno. Splendeva come un topo di granaio sopra un mucchio di pula.» Inclinò la testa. «Si ricorda cosa ha fatto quella notte, dopo aver ricevuto il primo stipendio?»

Moretti non rispose. La lanterna-orologio continuava a ticchettare nell’angolo.

«Io sì» continuò l’uomo in nero. «Si è fatto portare una torta di blatte a strisce allo zafferano da una domestica. Una prelibatezza del posto. Mi ricordo. E poi, vi siete messi nudi nel letto della sua camera… e si è fatto imboccare. Si è fatto imboccare dalla ragazza boccone dopo boccone, con una piccola forchetta d’oro.»

Moretti sentì il sangue abbandonargli il viso. «Basta.»

«E come le è piaciuto. Le è piaciuto farsi imboccare con il dolce che la ragazza non avrebbe mai avuto il piacere di assaggiare» disse l’uomo, «e le è piaciuto vedere come si sentisse a disagio.» Piegò la testa. «E poi, ha gettato via il piatto, l’ha immobilizzata e ne ha abusato… non è così?»

«Lei non può…»

«Non era la prima volta. E di certo non era l’ultima. Dopotutto… ha provato lo stesso impulso alla vista del giovane Participazio, non è così?» Piegò la testa dall’altro lato, un movimento inquietante, come fanno gli uccelli. «Un impulso che va oltre la sua sete di carne, naturalmente… la voglia irresistibile di prendere, insozzare, possedere. Non è così raro da queste parti, vero?»

Moretti provò a adirarsi. Voleva arrabbiarsi. Voleva alzarsi, chiamare le guardie, ordinare loro di prendere quell’uomo e di farlo tacere, ma…

Ma le parole dell’uomo continuavano a echeggiargli nella mente, a occupargli i pensieri, a soffocare tutta l’indignazione che poteva provare.

«Lei… lei è un bugiardo…» sussurrò Moretti.

«Oh, io sono molte cose, Armand» disse l’uomo in nero. «Ma non sono un bugiardo. Forse, non è colpa sua. Forse, come molti di questa città, lei crede che tutto il mondo deve essere al suo servizio, perché non ha ancora imparato cosa vuol dire essere impotenti.»

Moretti cominciò a sudare. Una curiosa pressione gli si accumulò nella mente, come se gli si fosse formata una bolla nella parte anteriore del cervello. «Non firmerò il vostro maledetto contratto» ansimò. «Esca. Esca prima che… prima che faccia venire qualcuno per…»

«Mi chiedo… vorrebbe conoscere qual è la vera impotenza, Armand? Cosa vuol dire vedersi privare di ogni possibilità?»

«Io… io…»

«Mi ascolti» disse l’uomo. La voce era soave, ma pareva vibrare nelle ossa di Moretti. «Mi ascolti ora, e non si muova.»

Un lungo silenzio.

Moretti restò pietrificato sulla sedia.

La lanterna-orologio continuava a ticchettare.

«Ora… si alzi, Armand» disse l’uomo in nero.

Moretti si vide alzarsi. Non sapeva perché si fosse alzato; in effetti, era a malapena cosciente di essersi mosso. Era come se il comando fosse scritto in qualche piega del suo cervello e che non gli fosse possibile ignorarlo.

«Si volti» ordinò l’uomo in nero.

Obbedì.

«Guardi l’armadio, laggiù, contro il muro.»

Moretti provò a resistere. Aggrottò la fronte, tentando di concentrarsi sull’uomo, sulla sala, ma le parole erano così soavi, così armoniose, così… qual era il termine? Melliflue? Mentre rifletteva su questo, si rese conto che ora guardava l’armadio contro il muro, un mobile verde scuro con intarsi in oro.

«Nel cassetto in alto, c’è un coltello» spiegò l’uomo in nero. «Vada all’armadio, apra il cassetto e guardi il coltello.»

Un terrore nero, ribollente, gli invase lo stomaco. Trasalì, ma non si mosse.

Tic, tic, continuava la lanterna-orologio.

«Lo faccia» disse l’uomo in nero.

Moretti marciò con passo rigido fino all’armadio e aprì il cassetto superiore. All’interno, trovò un lungo coltello ricurvo, con l’impugnatura nera.

«Vede il coltello, giusto?» chiese l’uomo in nero. «Mi risponda.»

«Sì» sussurrò Moretti.

«Bene. Lo prenda, per favore.»

Con mano tremante, Moretti prese il coltello e lo portò sul tavolo. L’uomo in nero lo guardò tornare, il corpo velato così immobile che Moretti si chiese per un attimo se ci fosse qualcuno sotto la veste.

«Ora, Armand, voglio che lei prenda il coltello con la mano destra e che appoggi il palmo sinistro sul tavolo.»

«La prego…» piagnucolò Moretti.

«Ora.»

Moretti obbedì. Il tavolo era freddo e duro al tatto.

Fissò la sua mano sinistra.

La lanterna-orologio continuava a ticchettare.

«Guardi il coltello, Armand» disse l’uomo in nero. «Lo vede com’è affilato, com’è solido?»

Lo sguardo di Moretti si spostò sulla lama che teneva in mano e la esaminò, tremante. In effetti, era molto solida e affilata.

«Ora» proseguì l’uomo in nero, «prenda il coltello, Armand… e si tagli il pollice sinistro.»

«No!» gridò Moretti.

Ma la mano destra e il coltello si stavano già muovendo.

«Deve infilare la lama tra le falangi» continuò l’uomo in nero.

«Basta!»

«Mi chiedo se lei sia abbastanza forte da recidere un osso…»

Moretti si osservò, inorridito, mentre appoggiava il filo della lama contro la nocca del pollice sinistro, accanto alla piega del palmo, e cominciava a spingere.

Gridò, pur iniziando a fendere la carne. Un sangue rosso brillante zampillò dal pollice e sentì i movimenti della lama che recideva l’osso, sentì il metallo segare la nocca, sentì i legamenti del pollice separarsi e ritrarsi di scatto sotto la pelle, sentì i nervi paralizzarsi…

«Ha quasi finito» sussurrò l’uomo in nero.

Aveva tagliato per metà il pollice, che ora si teneva solo per un minuscolo pezzo di osso; con uno schianto umido, la lama recise anche quello e il dito si staccò, vomitando sangue scuro sul tavolo che formò una pozza intorno al polso e alle dita e colò per terra, gocciolandogli sui piedi. Moretti non poté fare altro che fissare la ferita viva, rosso cremisi, il moncone dove prima era il suo pollice.

Gemette di dolore, inorridito, disperato. Poi, l’uomo parlò ancora.

«Ora dove la passiamo la lama, Armand?» chiese l’uomo in nero, con voce allegra. «Forse su un occhio? Un orecchio? Sul naso? Oppure dovrei farle separare gli organi genitali dall’inguine, e farglieli gustare come ha fatto un tempo con la torta?»

«No!» gridò Moretti. «Pietà! Io… io non capisco…»

«Non capisce cosa?»

«Non capisco perché mi sta facendo questo…»

«Davvero?» chiese. «Pensavo che fosse abbastanza ovvio. Lo faccio, Armand, perché voglio che lei sappia come ci si sente a conoscerla. Lei non è un personaggio particolarmente unico in questa città… ma non vedo perché dovrei esimerla da una punizione.»

Moretti chiuse gli occhi e pianse.

«Ecco cosa vuol dire, Armand» sussurrò l’uomo in nero, «essere uno schiavo. Essere di proprietà di qualcuno. Essere una cosa. Vuole che questo finisca?»

«Sì!» gridò Moretti.

«Allora, sa quello che deve fare. Firmi il documento. Mi dia la Montagna. La dia a me adesso, Armand, e le concederò una tregua… per il momento, almeno.»

Moretti aprì gli occhi e fissò la pergamena aperta sul tavolo davanti a lui. Sapeva che, se avesse firmato quella carta, molto probabilmente sarebbe stato assassinato. Un ipato aveva immensi poteri di procura in fatto di acquisti, con scarsa supervisione diretta, ma anche un parente della famiglia dei fondatori avrebbe sicuramente rischiato di farsi tagliare la gola per una cosa del genere.

«Se lo faccio, morirò» replicò Moretti.

«Lo sa» proseguì l’uomo in nero, «lo penso anch’io…»

«Allora, perché me lo chiede? Potrebbe semplicemente obbligarmi, come ha fatto per…» Chiuse gli occhi. Il moncone del pollice amputato aveva ripreso a schizzare sangue sul tavolo. «Per questo…»

«Oh, no, no, no» rispose l’uomo in nero, con gentilezza. «Non andrebbe bene. È molto meglio imparare in prima persona, non crede?»

«Imparare cosa?» chiese Moretti, soffocando le lacrime.

«Imparare quello che la sua città ha dimenticato» rispose. «Quello che gli uomini di potere hanno dimenticato, da sempre, lungo la storia… che c’è sempre, sempre qualcosa di più potente.»

Più tardi, quando tutto fu concluso, il giovane Alfredo Participazio camminava per le strade dell’enclave Michiel al fianco dell’uomo in nero, che passeggiava con un’aria di gioiosa curiosità.

«Bene, bene» disse, esaminando le torri di vetro, i saloni scintillanti e gli striscioni di carnevale sventolanti nella brezza. «Che bel posto. Un posto davvero bello.»

Participazio non sapeva perché lui, un impiegato di primo livello, fosse stato buttato giù dal letto nel bel mezzo della notte per un ordine della fondatrice Dandolo. Non sapeva perché la fondatrice Dandolo gli avesse ordinato di preparare i documenti per quella strana acquisizione e di scortare quell’uomo così bizzarro all’interno dell’enclave Michiel. E soprattutto non sapeva come fosse andata l’operazione né perché fosse stata ordinata.

Né da dove erano arrivate le urla.

«Che colori meravigliosi» disse l’uomo in nero, osservando un muro scintillare e cambiare tonalità al vento che spazzava le strade. «Vieni qui spesso, ragazzo?»

«Ah… no, signore. No.»

«Mmm. Forse dovresti.»

«Signore… posso farle una domanda?»

L’uomo in nero alzò le spalle.

«Qual era lo scopo della nostra visita, oggi?»

L’uomo rifletté sulla domanda. «Mi dici, per favore, se hai mai sentito parlare di Hantiochia, ragazzo?»

«Ah… no, signore.»

«Un imperatore vhosiano. Un uomo molto carismatico, pieno di risorse. Dovrebbe risalire, oh, a circa duemila anni fa. Voleva che il suo popolo capisse che lui non solo esercitava il potere, ma che era il potere. Fece erigere molti monumenti e santuari. Ordinò a un esercito di schiavi di modellare migliaia di statue di argilla che vegliassero sulla sua tomba e che lo proteggessero dai suoi numerosi nemici nell’aldilà. Vedi, Hantiochia intendeva conservare il potere anche dopo la morte. Voleva governare il suo popolo dalla tomba.» L’uomo in nero si interruppe, improvvisamente affascinato da una scultura di strada che mormorava, suonata dal vento.

«E poi che accadde, signore?»

«Mmm? Ah, sì. Be’…» Le sue parole si velarono di una gioia crudele. «Non ebbe mai l’occasione di riposare nella sua bella tomba, né di vederla finita. Perché arrivò qualcuno che distrusse tutto ciò che aveva costruito. Eliminò ogni pezzo di pietra e di bronzo che portava la sua effigie dalla faccia della terra. Tutte quelle ore di lavoro, tutte quelle opere, tutto perduto… e ora… quasi nessuno ricorda il nome del vecchio Hantiochia.»

Udirono un suono alle loro spalle, tante voci che parlavano tutte insieme, ad alto volume, grida di allarme. Participazio si voltò e vide che si era radunata una folla davanti al palazzo dell’ipato. Poi capì cosa stavano guardando tutti: un uomo, in piedi sul bordo del tetto, la mano sinistra sotto l’ascella destra…

L’uomo in nero non rallentò il passo. «Dovremmo rientrare» disse. «Ho molto da fare, oggi.»

La folla alle loro spalle urlò. Participazio si girò e vide che l’uomo sul tetto era sparito mentre si stava formando un capannello di gente.

«Credo» balbettò Participazio. «Credo che si sia lanciato nel vuoto…»

«Davvero?» chiese l’uomo in nero, distrattamente. «Che peccato.» Il cappello a tre punte oscillò, segno che stava guardando un altro edificio. «Ah, che colori meravigliosi!»
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Nel pomeriggio, le strade della Comune e dei campos cominciarono lentamente a riempirsi: pifferai, processioni, lanterne volanti, botti di vino e tavole imbandite di cibo, per quanto molte mezze vuote a causa dei problemi con le piantagioni, ma comunque ognuno offriva quello che aveva. Era il carnevale dei monsoni, dopotutto. Tevanne aveva poche regole da rispettare, e il carnevale era una di quelle.

Suonava quindi un po’ strano trovare quelli della Foundryside ammassati con Claudia in uno dei laboratori di Giovanni, tutti presi dalla loro opera: una carrozza istoriata trasformata in carro da sfilata, che avrebbe liberato lanterne volanti e trasportato una gigantesca botte di vino in giro per le strade.

«Questo mi ricorda un po’ i vecchi tempi» disse Giovanni, sistemando la botte sul carro.

Orso lo aiutò a sigillarla. «Eccome.»

«Anche se» aggiunse Giovanni, saltando giù dal carro, «ho sempre odiato i vecchi tempi.»

«In effetti.»

«Dato che ero sempre in pericolo di morte.»

«Eh già.» Orso inclinò la testa di lato e si mise ad ascoltare la musica dei flauti che scendeva dalle strade. «La giornata è così corta. Mio Dio, come mi piacerebbe attaccarmi a un boccale di vino e lasciargli fare quel che vuole di me… ma immagino che quei giorni siano belli che andati. A che punto siamo con i vari strumenti?»

«Quasi finito!» esclamarono Claudia, Sancia e Berenice all’unisono. Nessuna di loro parve particolarmente soddisfatta.

Orso non ne fu sorpreso. Claudia e Gio erano specializzati nell’affinamento di una tecnica che aveva sviluppato lui stesso: se lui aveva trovato un mezzo per convincere una scatola che conteneva qualcosa che in realtà non conteneva, loro avevano messo a punto un metodo per fare a meno della scatola sostituendola con semplici placche metalliche sistemate sul pavimento. Bastava disporre le placche in modo corretto e la realtà sopra di loro si persuadeva di contenere un muro, un blocco di ferro o un mucchio di carbone e così via. Era una tecnica molto più limitata di quella di Orso, basata sul contenitore chiuso; non erano riusciti a escogitare un modo per riprodurre nient’altro se non materiali di base, e Orso sapeva che negli ultimi mesi la loro frustrazione era stata tanta.

Andò a raggiungerli nel laboratorio in cui lavoravano su diverse placche di acciaio, tutte disposte per terra intorno a loro. Sul retro del locale, erano state sistemate dieci enormi pareti in acciaio e quattro grandi casse, anch’esse in acciaio. Le scrutò con attenzione.

Orso Ignacio aveva raramente provato paura negli ultimi tre anni. Essendo sopravvissuto agli eventi nella Montagna, al processo intentato dal Consiglio di Tevanne e alla creazione della Foundryside, poche cose potevano ancora spaventarlo.

Ma ora, era preoccupato. Era preoccupato perché non poteva entrare nei suoi laboratori. Era preoccupato perché dovevano affidarsi a ex colleghi che avevano sviluppato per conto loro una nuova versione della sua stessa tecnica di istoriazione, variante che, per quanto ne sapeva, non era stata ancora sperimentata. Ed era soprattutto preoccupato perché dovevano usare quelle tecniche per muoversi all’interno di un edificio che avevano contribuito a distruggere quasi del tutto tre anni prima, oltre a dover tenere a bada un gerofante.

“E non un gerofante qualsiasi” pensò. “Il primo di tutti quegli stramaledetti gerofanti.” Si riscosse, e cercò di ricordare cosa dovesse fare poi.

«Avevate detto la stessa cosa trenta minuti fa» si lamentò.

«Perché era così, trenta minuti fa!» sbottò Claudia. «Abbiamo anche fatto dei bei progressi, visto che sei piombato qui questa mattina a chiederci se potevi usare tutti i nostri prototipi!»

«Ho chiesto il vostro aiuto» replicò Orso, «perché pensavo che funzionassero. Ma non ho ancora la prova concreta che sia così.»

Claudia imprecò tra i denti, poi afferrò una placca, si alzò e la lanciò al centro del laboratorio. Poi prese una piccola asse dotata di alcuni tasselli di legno scorrevoli, e ne spinse uno in avanti.

«Funziona» disse Sancia, osservandola.

«Ma certo!» esclamò Claudia, irritata. «Lo so quando i miei materiali funzionano.» Poi si guardò intorno, prese un piccolo lingotto di ferro e lo lanciò verso la placca.

Il lingotto rimbalzò contro un muro invisibile proprio sopra la placca emettendo un suono metallico, solo che il suono non proveniva dalla placca, ma dal fondo del laboratorio, dove si trovavano le pareti di ferro. Orso passò lo sguardo tra il lingotto, che ricadeva rimbalzando a terra, e le pareti di ferro, una delle quali ora aveva un piccolissimo buco al centro… che prima, ne era sicuro, non c’era.

«La placca convince la realtà che sia lei a sostenere la parete» spiegò Claudia. «In pratica, rende possibile mettere pareti invisibili ovunque.»

«La tua scatola funziona con i dizionari» precisò Gio. «Le nostre placche con i materiali.»

Orso si fece avanti e passò la mano sopra la placca; ebbe un sussulto quando le dita incontrarono una superficie fredda, dura e assolutamente invisibile. Ci bussò due volte, e di nuovo il suono non arrivò dallo spazio davanti a lui, ma dalle pareti in fondo al laboratorio. «Capisco. In effetti… è sorprendente.»

Claudia aveva l’aria sorpresa. Come, in fondo, tutti gli altri. «Davvero?»

«Be’… sì» rispose Orso. «Perché avete tutti quest’aria sconvolta? Claudia ha preso la mia idea e ne ha fatto qualcosa di nuovo. Questa è l’essenza dell’istoriazione.»

«È una tecnica ancora limitata, però» commentò Gio. «Non possiamo convincere la realtà di contenere qualcosa di troppo complicato…»

«Nulla di istoriato, in altre parole» aggiunse Claudia. «Come la tua scatola con i dizionari, Orso. Solo materiali.» Gli lanciò uno sguardo duro, tagliente. «Ma se ce la facciamo… metteremo le mani sulle definizioni Michiel, no? Perché ci aiuterebbero parecchio.»

«Sì, sì» replicò Orso. «Naturalmente. Sarà così.»

«Il nostro lavoro sarebbe molto più facile se potessimo consultare la biblioteca della Foundryside, in realtà» aggiunse Berenice, asciugandosi il sudore dal viso. «Mi vengono in mente almeno quaranta invenzioni che potrebbero renderci tutto più facile. Riuscire a entrarci di nuovo è fondamentale.»

«Solo che ora non possiamo farlo» ribatté Orso. «Non ho il minimo dubbio che le spie di Ofelia andrebbero a spifferarlo a Crasede nell’istante stesso in cui mettessimo piede oltre la soglia.»

«Ci torneremo» disse Sancia. «Dopo questa sera.»

«Già e… poi io e Gio ci chiamiamo fuori» disse Claudia.

«Non mi è piaciuto il breve contatto che ho avuto con gli oggetti gerofantici in passato» spiegò Gio, «e se è vero ciò che dite, non mi piacerà nemmeno stavolta.»

Mentre finivano il loro lavoro, Orso si rese conto a poco a poco che il suo ruolo si limitava a una mera supervisione. Nel giro di tre anni, la sua gente, Claudia e Gio, Sancia e Berenice, si era trasformata in una magnifica squadra di istoriatori. Ormai, non avevano praticamente più bisogno del suo aiuto.

Anche se era preoccupato, terrorizzato e angosciato all’idea di ciò che li aspettava quella sera, non poteva fare a meno di provare una specie di strana euforia mentre li osservava dare gli ultimi tocchi al tutto e caricarlo sul carro. Ci mise un po’ per rendersi conto che quell’emozione era orgoglio.

“Ecco come dovrebbe essere l’istoriazione” pensò. “Ecco come dovrebbe essere Tevanne.” Ebbe una stretta al cuore. “Ed era quello che doveva essere… finché non è accaduto tutto questo…”

Soffermò lo sguardo su Sancia e poi su Berenice, e una inquietudine familiare lo percorse, come un brivido lungo la schiena. Tutte e due erano sbocciate, ma… ma Sancia appariva stranamente invecchiata e sfinita in quei giorni. Di sicuro, per la sua vita passata – crescere nelle piantagioni logorava il corpo prima di avere l’occasione di usarlo – eppure, era preoccupato.

“Le ho rubato la gioventù? O qualcos’altro?”

La porta del laboratorio si spalancò di colpo e Gregor entrò, con una grossa bisaccia in cuoio che puzzava di cacciagione. «Ecco le scimmie macellate» annunciò.

«L’ultimo pezzo!» Orso batté le mani, si rovistò in tasca ed estrasse una maschera di carta che rappresentava la testa di un agnello. Se la mise sul viso. «Facciamoci questa gromma di sfilata, amici miei.»





16




Mascherati e in costume, Gio e Claudia si infilarono sul carro e percorsero le strade della Comune, che si stavano già riempiendo di gente festosa. I partecipanti alla sfilata individuarono subito il loro carro, o per meglio dire la gigantesca botte di vino montata sul pianale, e li salutarono con grida e applausi, mettendosi a seguirli.

«Spero solo di non mettere in pericolo questa gente» disse Gregor, mentre guidava il carro per le strade affollate.

«Il carnevale è sempre pericoloso» commentò Orso. «Ogni tevanniano che valga il suo peso in vino lo sa. Ti addormenti nel tuo vomito, e bum, sei morto. È pericoloso!»

Sancia scrutò il cielo. Il tramonto si avvicinava.

«Informaci se vedi qualche gerofante in giro» disse Gio dal pianale del carro.

Sancia osservò la folla e notò almeno una decina di Papà Monsone che danzavano dietro di loro. «Temo che sia più difficile di quanto tu creda.»

Attraversarono i quartieri di Foundryside e la Terra delle Lanterne – i cui festeggiamenti erano particolarmente giocondi, dato che gli abitanti erano un bel po’ più ricchi che altrove – e infine raggiunsero le vestigia dei bastioni di ciò che era stato un tempo il campo Candiano. Ora, non restavano che macerie e cumuli di detriti alti circa tre metri. Gli abitanti della Comune avevano convertito i mucchi di pietre in sedie per spettacoli ed esibizioni, formando un lungo, infinito anfiteatro; alcuni giocolieri e flautisti danzavano e suonavano per loro.

Sancia provò una strana disperazione alla vista di quelle mura. “Sono stata veramente io a fare questo?”

Avanzarono ancora, addentrandosi nelle parti esterne del campo, seguiti da una processione di gente che applaudiva, cantava e ballava dietro la botte di vino.

«Credo che ora sia il momento giusto per le lanterne» gridò Gregor.

«D’accordo» rispose Berenice. Si infilò all’interno del carro e tirò una maniglia.

Di colpo, decine di piccole lanterne volanti si gonfiarono e si accesero di luci colorate e vivaci, rosa, arancio e viola. Si alzarono in cielo per qualche metro finché i fili che le tenevano attaccate al pianale non si tesero, e cominciarono a seguire il carro per le strade come un banco di pesci luminescenti. La folla esultava e lanciava grida di ammirazione, senza che Sancia ne capisse il motivo, e molti altri carri fecero altrettanto. Pensò che fossero già tutti piuttosto ubriachi.

Poi, più avanti, adocchiò le mura dell’enclave che si aprivano sul centro del campo abbandonato e, ancora oltre, la Montagna.

Sentì il cuore battere più forte. Non la vedeva più dal luogo in cui si trovavano ora i loro uffici. Un tempo, la Montagna era l’edificio più alto, più maestoso di tutta Tevanne, ma ora assomigliava a una gigantesca mela nera a cui qualcuno aveva dato un morso per poi lasciarla marcire. Da lì, distingueva i pavimenti sfondati, i sostegni, le travi, i pilastri messi a nudo. Il ricordo di quella notte e di tutto quel caos e terrore le fece imperlare il corpo di sudore.

Si sentiva stranamente malinconica. La Montagna, dopotutto, era stata un immenso marchingegno, progettato da Tribuno Candiano: una mente artificiale per attirare i gerofanti che ancora si nascondevano nel mondo. Insieme a Clef, Sancia aveva parlato con quell’entità, che le era parsa disperata e sola. “Un triste destino” pensò “essere danneggiata in quel modo e poi abbandonata per anni, forse ancora cosciente e in attesa.”

«È più grande di come me la ricordavo» mormorò Gregor accanto a lei. Aveva l’aria turbata, gli occhi spalancati e i tratti del viso tirati. Sancia capì che stava rivivendo ciò che aveva fatto quella notte, o almeno ciò che si ricordava di aver fatto.

«Tutto a posto?» gli chiese.

La sua espressione si fece più dura e amara. «Come faccio a saperlo?» rispose. Non parlò più, mentre si avvicinavano alle mura.

Sancia attivò la vista aumentata. I bastioni si illuminarono di istoriazioni: erano stati convinti di essere alti e larghi in modo sovrannaturale, ma Sancia cercava qualcosa di specifico.

Alla fine, lo trovò: un piccolo canale tortuoso o quel che ne restava, dato che, da quella notte alla Montagna, l’acqua si era prosciugata fino a ridursi a un rivolo fetido. Sancia lo esaminò più da vicino e vide una saracinesca metallica istoriata sotto le mura, ideata per permettere all’acqua di entrare e uscire dall’enclave.

Alzò lo sguardo sulle batterie di spingarde posizionate in cima alle mura, immobili e ricurve come cicogne in riva al fiume. «Da quella parte» disse, indicando davanti a loro.

Gregor fece girare il carro. La folla che li seguiva sembrò meno entusiasta. Dalla fatidica notte alla Montagna, nessuno si era più avventurato da quelle parti di Tevanne.

Il carro continuò ad avvicinarsi. Sancia concentrò lo sguardo sulle spingarde, osservandone i comandi dormienti… e poi alcune batterie ruotarono lentamente per puntarli, rilevarne il sangue, la presenza, senza aprire il fuoco. Per il momento.

«Fermi» disse Sancia.

Il carro si bloccò. Dalla folla che li seguiva salirono risa e grida gioiose.

«Sono contento che qualcuno sia felice, almeno» borbottò Orso.

«È una buona copertura» ammise Berenice. «Chi può mai sospettare di una sfilata?»

Giovanni aprì i rubinetti dell’enorme botte e i festaioli bevvero, ballarono e suonarono il flauto. Intanto, Orso, Gregor, Berenice e Sancia si prepararono all’interno del carro. Avevano portato i soliti materiali: stampigliatrici, utensili di istoriazione, anche le placche che Gio e Claudia avevano fabbricato per loro, ma i componenti cruciali dell’operazione erano quattro corazze in cuoio.

«Com’è che funzionano queste?» chiese Gregor, mentre ne indossava una, che risultò troppo piccola. «Mi scuso per non aver assistito alle spiegazioni, ma ero occupato a cercare delle scimmie da abbattere…»

«Vedi quel pulsante accanto alla spalla?» chiese Claudia. «No, no, quello serve a fissare le cinghie… esatto, l’altro. Premilo – non ora, fa’ attenzione – e… be’, gemellerà la realtà in base al principio della scatola di Orso. Ma in questo caso preciso, le farà credere che c’è una grossa scatola metallica intorno a te. Capito?»

Gregor le lanciò un’occhiata spenta. «Che?»

«Erige un muro invisibile, in altre parole» spiegò Berenice. «Se hai visto quelle grosse scatole d’acciaio nel laboratorio… convince la realtà che la scatola ti circonda. Quindi, se qualcuno ti spara un verrettone…»

«Rimbalza contro il muro d’acciaio invisibile?» chiese Gregor.

«Esatto» rispose Claudia. «Solo… non tenerlo attivato tutto il tempo. Sarà difficile attraversare le porte se la realtà crede che ci sia una grossa scatola d’acciaio intorno a te. E non attivarlo quando sei troppo vicino ai muri, perché ti immobilizzerai, dato che una parte della scatola si ritroverà imprigionata nella pietra. E ancora un’ultima cosa, molto più importante…»

«Oh, Signore» sospirò Orso.

«Evita di cadere» disse Claudia. «Abbiamo lavorato molto sulla rimozione della sensazione di peso. In altre parole, non sentirai di avere addosso una grossa scatola metallica, ma se cadrai, ti bloccherai.»

«Ti bloccherai con il culo in aria» aggiunse Gio, «perché la scatola non ha fondo.»

«Dio onnipotente…» mormorò Orso.

«È meglio di niente» protestò Sancia. «Crasede può lanciare sibilanti, sfondare muri… avremo bisogno di tutto ciò che è necessario per guadagnare tempo.»

«Parlando del tempo» disse Gregor, lanciando uno sguardo fuori, «si sta facendo buio più in fretta di quanto pensassi. Abbiamo fino a mezzanotte, no?»

«Sì» rispose Sancia. «Quello sarà il momento in cui sarà più forte. Dubito che farà una mossa prima di allora.»

«Allora, dovremmo muoverci» disse Berenice, «così avremo più tempo per recuperare il componente e portarlo fuori dalla Montagna.»

«Giusto» confermò Orso. Guardò Claudia. «È il momento di utilizzare il sangue delle scimmie.»

Uscirono dal carro e si diressero senza far rumore verso il canale prosciugato. Sancia continuava a tenere un occhio sulle batterie di spingarde; alzò la mano quando i grossi caricatori di bronzo si animarono per iniziare a seguire i loro movimenti. Poi, si voltò a guardare Claudia e agitò la mano.

Seduta in cima al carro, Claudia tagliò i fili di decine di piccole lanterne volanti. La gente applaudì vedendole salire in cielo come soffioni di tarassaco rampicante… ma se la folla era troppo ubriaca per stupirsi, tutte le lanterne si mossero in un’unica direzione, verso le mura, volando tutte alla stessa quota… che era quasi quella delle batterie di spingarde.

Sancia osservò con la vista aumentata le lanterne che si avvicinavano lentamente alle batterie di spingarde. Queste si animarono, ruotando su se stesse e puntando le lanterne, cosa che poteva sembrare insolita a chi ne conosceva il funzionamento: le batterie puntavano solo il sangue che non riconoscevano. Allora perché prendevano di mira alcune lanterne volanti?

Questo era forse l’aspetto più macabro del loro piano, ma sembrava funzionare. Tutti sapevano che le batterie di spingarde facevano fatica a distinguere il sangue umano da quello delle scimmie grigie, cosa che gli istoriatori avevano compreso abbastanza in fretta quando le prime versioni di quelle armi avevano scaricato i loro colpi contro i nidi che le scimmie avevano costruito sui tetti. La maggior parte degli istoriatori dei campos aveva quindi chiarito i comandi in modo che le spingarde riuscissero a distinguere i tipi di sangue… ma Sancia aveva avuto la brillante idea di acquistare carne di scimmia dai macellai dei Verdi, luogo in cui la torta al sanguinaccio era considerata una prelibatezza, riempiendo di sangue alcune provette e aggiungendovi una goccia del proprio, fissandole poi alle lanterne volanti.

“E una provetta di sangue di scimmia in tasca a ognuno di noi” pensò, guardando le lanterne. “Giusto per essere sicuri.”

A mano a mano che le lanterne si ammassavano intorno alle mura, le batterie reagivano in modo sempre più confuso. Erano scimmie? Erano umani non identificati? E chi era il bersaglio? Ce n’erano troppe.

Sancia le guardò spostarsi di lanterna in lanterna, senza sapere che fare. «Ora!» gridò. Insieme, saltarono nel canale e corsero verso la saracinesca metallica sotto le mura.

Sancia si afferrò al metallo e all’istante la saracinesca le parlò nella mente.

“… scendo di TRE METRI, purché l’estremità del QUADRO non tocchi direttamente la minima MATERIA, e SALGO quando un ostacolo esercita una PRESSIONE MASSIMA su TUTTI I QUADRI…”

Era come se la saracinesca fosse stata istoriata per impedire l’ingresso nel canale, lasciando però passare l’acqua, a meno che non si verificasse un’enorme ostruzione dentro dell’enclave interna che ne bloccava il flusso. In quel caso, la saracinesca sarebbe salita, avrebbe fatto passare l’ostruzione e poi si sarebbe riabbassata.

“Dimmi come definisci la pressione e i quadri” le chiese.

Misure e livelli le invasero la mente, salmodiati dalla voce strana e preoccupata della saracinesca. Sancia ascoltò con attenzione.

“Si alza quando sente una pressione insolita sul lato anteriore della saracinesca” pensò. “Ma il lato anteriore della saracinesca non è ben definito. Quindi, se sente una pressione in un punto qualsiasi della superficie metallica, forse dovrebbe sentirsi obbligata ad alzarsi…”

Parlò alla saracinesca, imbeccandola di comandi. Poi, aprì gli occhi e strattonò con forza le sbarre.

Con uno scatto e un cigolio, la saracinesca si alzò.

«Entrate» disse Sancia. «Presto.»

I quattro si infilarono sotto la griglia, attraversarono il canale prosciugato, salirono una scala laterale in pietra e penetrarono nei cerchi più interni dell’enclave.

Sancia si fermò per guardarsi indietro. C’era stato un botto dall’altra parte delle mura dell’enclave e qualcosa di strano era salito in cielo: una grossa lanterna volante circolare, come quelle che si usavano nelle sfilate del carnevale. Si fermò a circa quindici metri di altezza sopra le mura, circondata da una nuvola di lanterne più piccole. Sancia sentì l’applauso della gente in festa.

“Dovrebbe essere facile da vedere” pensò. “Ci mostrerà il cammino del ritorno…”

«Guidaci» disse Orso.

Sancia sentì un peso sul cuore mentre cercava di ricordare la strada da seguire. «Quanto avevo sperato di non doverla rifare ancora…»

«Come ti capisco» disse Gregor.

La cosa più assurda era muoversi all’interno dell’enclave Candiano ormai abbandonata. Regnava l’oscurità, non c’era una luce, né per le strade, né nei palazzi. Le enormi guglie attorcigliate erano in stato di totale abbandono. Le strade erano disseminate di rifiuti che, spazzati dal vento, erano andati a intasare canali e vicoli.

«Strano» commentò Orso. Tutti restarono a osservare gli edifici deserti e magnifici che li circondavano. «Molto strano.»

«È come se i Michiel non utilizzassero i loro spazi» disse Gregor.

«Puoi dirlo forte.» Sancia contrasse il muscolo della sua mente. Al confronto con la maggior parte delle enclave che sarebbe apparsa come un’esplosione di luce e logica per le innumerevoli istoriazioni che ospitava, l’enclave Candiano era solo una manciata di candele che tremolavano nell’oscurità. «Le uniche istoriazioni rimaste attive sono quelle che tengono in piedi gli edifici. Tutto il resto è stato interrotto.»

«L’oscurità ci sarà utile» disse Orso. «Proseguiamo.»

Attraversarono l’enclave fino a raggiungere un viale; da lì, la Montagna apparve alla loro vista. Ancora una volta, Sancia fu impressionata dalla sua maestosità. La Montagna era di un’immensità difficile da comprendere, una gigantesca cupola nera punteggiata da numerose finestre circolari, e ormai era danneggiata in modo altrettanto inspiegabile.

«Speriamo che abbiano lasciato aperta la porta d’ingresso» disse Orso.

Si avventurarono nelle strade secondarie che circondavano le torri intorno alla Montagna. Sancia scrutò le istoriazioni intorno a loro, attenta a ogni minimo movimento.

Poi, vide un ammasso di logica sospeso sopra un palazzo di fronte.

Si fermò di colpo e alzò una mano.

«Che succede?» chiese Gregor.

Sancia strizzò gli occhi scrutando il groviglio di istoriazioni. Notò comandi di velocità, durabilità, densità e gravità…

«È una spingarda.»

«Cosa?» chiese Gregor.

«Là, in quell’edificio.» Lo indicò. «Sul balcone. È una spingarda, un modello molto potente. E si muove.»

«Una guardia Michiel?» chiese Berenice.

Sancia inclinò la testa, esaminando la logica. «No. Non credo. Assomiglia al lavoro di un’altra compagnia. Credo che sia… Dandolo.»

Gregor, Berenice e Orso si guardarono. «Cosa?» disse Orso. «Ma che diavolo, pensavo che questa enclave appartenesse ai Michiel!»

«Potrebbe essere un’intrusione» suggerì Berenice. «Sappiamo che Crasede cerca la stessa cosa che cerchiamo noi e sappiamo che Ofelia lavora con… o per lui.»

«Non possiamo fermarci, anche se è una brutta sorpresa» disse Sancia. «Dobbiamo… scegliere un’altra strada.» Si allontanò dall’edificio. «Per aggirarlo.»

Ma avvicinarsi alla Montagna si rivelò più difficile di quanto pensasse. Ogni volta che si infilavano in un viale o in un vicolo, individuava sempre un’istoriazione in prossimità della Montagna: una spingarda, una serie di stocchi o qualche altro armamento che di sicuro apparteneva alle guardie in servizio. E tutte erano dei Dandolo.

«Come hanno fatto i Dandolo a far penetrare un esercito privato nell’enclave?» sussurrò Sancia, mentre si nascondevano dietro a un angolo. «Di sicuro i Michiel avranno notato questi bastardi di merda!»

Gregor fece una smorfia addolorata. «A meno che… mia madre, o Crasede… li abbia persuasi a cedere l’enclave.»

«Impossibile!» lo schernì Orso. Poi vide l’espressione di Sancia e Gregor. «O no?»

«Semplicemente sentire la sua voce mi ha fatto quasi confessare dove fosse Clef» disse Sancia. «Dio solo sa cosa potrebbe far fare a una qualsiasi persona.»

Gregor sbirciò in fondo al vicolo la pelle oscura e screpolata della Montagna. «Sono là, ne sono sicuro. Mia madre ha probabilmente inviato degli istoriatori da stamattina, per mettere le mani sugli stessi componenti che cerchiamo noi. E hanno appostato guardie ovunque.»

«Dunque… ce ne andiamo?» chiese Orso.

«No!» esclamò Sancia. «Se rinunciamo, allora non perderemo solo le protezioni di Valeria, ma Crasede sarà sempre più vicino all’obiettivo di fare di lei uno strumento che potrebbe distruggere la realtà come una vespa in un alveare! Questa è la nostra unica occasione!»

«Allora, cosa proponi di fare?» chiese Orso.

Berenice si spostò all’angolo di un palazzo, non per scrutare la Montagna, ma il terreno circostante.

«Che diavolo stai facendo?» bisbigliò Sancia.

«L’entrata segreta» rispose Berenice, in tutta calma.

«Cosa?» chiese Gregor.

«La Montagna ha un’entrata segreta, no? L’abbiamo usata l’ultima volta. Sarà ancora sorvegliata?»

Sancia ci pensò. «Non lo so» rispose. «Ma vale la pena provarci.»

Attraversarono di buon passo una serie di parchi popolati dalle scimmie finché non raggiunsero l’ingresso del giardino di sculture di Tribuno Candiano. Sancia perlustrò i balconi e i vicoli circostanti, ma li trovò deserti. «Siamo soli» sussurrò. «Non sanno di questo passaggio!»

«Vediamo se è ancora praticabile» disse Gregor.

Mentre entravano nel giardino, Sancia si rese conto di essere molto turbata: l’ultima volta che era stata lì, le siepi erano state potate, i prati falciati di fresco e le statue erano pulite e maestose. Ora, la vegetazione aveva invaso tutto, le sculture e i chioschi erano sudici, impolverati e pieni di muffa e le siepi così incolte che Gregor dovette aprirsi la strada con uno stocco istoriato.

E l’ultima volta che era stata lì, si rammentò, Clef era con lei.

“Sembra un secolo fa” pensò.

Trovò il ponte che conduceva all’entrata segreta, perlustrò il muro con la vista aumentata e vi appoggiò una mano nuda.

«Merda, spero davvero che funzioni» mormorò.

La porta istoriata era stata molto ben concepita – Sancia comprese subito che era opera di Tribuno Candiano – e le ci volle un bel po’ per convincerla a farli entrare. Ma alla fine, ci riuscì e una grande ruota di pietra bianca rotolò via, rivelando una rampa di scale dall’altra parte.

Orso si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. «Grazie a Dio!»

«Non siamo ancora dentro» commentò Sancia. Scesero le scale di corsa. «Dovrebbe portare a un tunnel che ci condurrà al quarto piano. Almeno, prima era così. E prima di allora, spero di poter stabilire un contatto con la Montagna.»

«Ci parlerai? Con l’intero edificio?» chiese Gregor.

«Certo» rispose Sancia. «E forse potrà dirci cosa succede.» Ma, in tutta sincerità, ora che sapeva che i dizionari della Montagna funzionavano essenzialmente grazie all’anima profanata, distorta dei morti, discutere con lei era diventato inquietante.

“Dicevano che la Montagna fosse infestata” pensò. “Non sapevano quanto avessero ragione…”

Attraversarono il tunnel, talmente buio che dovettero servirsi delle lanterne istoriate per vedere dove mettevano i piedi. Alla fine, raggiunsero una serie di scale a chiocciola che salivano al quarto piano della Montagna. Sancia convinse la porta ad aprirsi, per rivelare… Berenice restò senza fiato. «Santo cielo.»

«Merda» mormorò Orso.

L’atrio centrale della Montagna mostrò un panorama sgocciolante, polveroso, frantumato di lampade tremule e ombre sparse. Le muffe fiorivano qua e là, salendo a ondate sulle pareti di gesso verde. L’aria era greve dell’odore della decomposizione e dell’umidità. La luce del giorno si infiltrava nelle crepe del soffitto, sfondato quando Sancia aveva attivato il marchingegno di gravità, e raggi di luce danzavano sul pavimento, seguendo le nuvole che si muovevano nel cielo del crepuscolo.

Ma la cosa più strana per lei era che l’edificio era rimasto come se lo ricordava, come era stato un tempo. Conservava ancora lo splendore della struttura originale: le passerelle concentriche cingevano l’interno dell’atrio come una gabbia toracica, impilate l’una sull’altra, dotate di balconi che permettevano, in qualsiasi punto, di fermarsi e guardare dall’alto l’immenso spazio al centro. Era una prospettiva ingannevole, Sancia ne era cosciente, perché la Montagna era molto più grande dell’atrio: dei corridoi partivano dalle passerelle e conducevano ai saloni, ai capannoni, ai laboratori di progettazione, ai depositi e altro.

E ora tutto si era degradato e corroso. Nel giro di appena tre anni.

Sancia scrutò l’immenso atrio con la vista aumentata e rilevò nove armi Dandolo che si muovevano tra le passerelle sopra e sotto di loro; nove soldati, cinque di pattuglia, quattro di guardia.

“E questo è solo ciò che posso vedere qui” pensò. “Dio mio, ci dev’essere un piccolo esercito qui con noi…”

Una voce antica, crepitante, stanca le sussurrò nella mente: “… eh? Che cos’è questa presenza? Chi… chi è?”.

«La sento» disse Sancia, battendosi la tempia. «È ancora viva, ancora attiva!»

«Allora, chiedile cosa diavolo succede!» esclamò Orso.

“Salve, Montagna” la salutò.

“Oh!” rispose la Montagna. “Sei tu… sei tu, vero? È difficile per me… ricordare quei giorni.”

“Sono io.”

“Sei qui con tutti questi… uomini? Ho così pochi visitatori ormai… hanno tutti paura che crolli. Tutte queste paure, lo so, non sono infondate…”

“No. Non sono con loro.” Lanciò un’occhiata nell’atrio. Uno degli ascensori che portavano ai piani superiori era crollato. Frammenti di vetro e cristallo brillavano sul pavimento di marmo impolverato. “Mi dispiace per quello che ti è capitato.”

“Ah. Sì. Non è nulla. Non te ne voglio per questo.”

“No?” chiese Sancia. “Perché?”

“Mi hai avvicinato così tanto al mio Scopo. Mi hai portato la chiave, un manufatto realizzato dagli Antichi.” Parve apprezzare il ricordo. “È stato così meraviglioso per me, trovarmi così vicino…”

“Abbiamo bisogno di qualcosa, Montagna, di un elemento dei tuoi dizionari. Sono ancora integri?”

“Eh? Sì. Cinque su sei sono ancora funzionanti. Uno è stato sommerso dall’acqua. Per questo, il controllo che avevo sulle porte e sulle serrature… non è più quello di una volta. Ma sono ancora cosciente e posseggo ancora qualche controllo sulle lanterne…”

“Chi c’è qui con noi?”

“Degli uomini che cercano di accedere ai cinque dizionari funzionanti… uomini che non conosco. Non mi piacciono; nessuno di loro ha registrato il sangue secondo l’appropriata procedura di sicurezza… cosa che disapprovo fortemente.”

“Penso che cerchino la stessa cosa che vogliamo noi” disse Sancia. “È una piccola, strana definizione, a forma di cono…”

“La definizione di autorità” la interruppe la Montagna. “Sì. Mi concede l’autorità per rilevare, cambiare e reagire alle realtà entro i miei confini. Sì, la conosco bene.”

“Sono riusciti a impadronirsene?”

“No. Tribuno ha disposto molte misure difensive intorno ai dizionari. Sono quasi sul punto di estrarne uno, ma… dirò solo che, anche se sono furbi, non sono all’altezza del mio Costruttore.” Si fermò un istante. “Molti sono morti” aggiunse, infine.

«I Dandolo stanno lavorando su cinque dei sei dizionari» disse Sancia a voce alta. «Non sono ancora riusciti a estrarre la definizione da nessuno, ma ci stanno provando.»

«E che ne è del sesto dizionario?» chiese Orso. «Qualcuno lo sorveglia?»

«No, è finito sott’acqua» rispose Sancia.

«Merda!» esclamò.

Sancia rifletté. Non era così che volevano che andasse: avevano previsto di arrivare alla Montagna per primi, usare le barricate invisibili di Gio e Claudia per impedire l’accesso a un dizionario, estrarre il componente e poi filarsela. Non avevano considerato i soldati e gli scantinati invasi dall’acqua. Ma sapeva che non avevano scelta.

“Il dizionario sott’acqua. Dov’è?” chiese Sancia alla Montagna.

“Nelle fondamenta a sud-est.”

“E… c’è molta acqua?”

“Arriva fino al soffitto, il più delle volte.”

“Merda” pensò. “Allora, siamo nella gromma fino al collo.”

“C’è un modo per farla defluire?” chiese Sancia.

“Mmm. Potrebbe… esserci” rispose la Montagna. “Se si perfora il muro nei magazzini asciutti a sud-ovest… l’acqua potrebbe uscire e il livello nella sala del dizionario si abbasserebbe. Ma quel muro è piuttosto lontano dal dizionario…”

“Dobbiamo provarci” disse Sancia.

Si scosse e annunciò: «Ci divideremo in due gruppi».

«D’accordo» disse Gregor. «Qual è il piano?»

«Un gruppo andrà ai locali dei magazzini, nella zona a sud-ovest» spiegò Sancia. Indicò il fondo dell’atrio. «C’è un muro che dobbiamo sfondare…» Inclinò la testa di lato e rimase in ascolto della Montagna. «La Montagna dice che può dirigere la luce sul muro, per farcela trovare più facilmente.»

«Sarebbe utile» commentò Berenice.

«Molto inquietante» mormorò Orso.

«Se sfondiamo il muro, l’acqua defluirà dalla sala del dizionario» proseguì Sancia. Ne indicò la posizione. «Una volta abbattuto, l’altro gruppo entra nella sala del dizionario ed estrae il componente. Poi, ci ritroviamo qui e usciamo da dove siamo entrati.»

Gregor annuì, ma aveva l’aria preoccupata. «Immagino che Sancia e io andremo a cercare il muro, mentre Orso e Berenice si occuperanno del dizionario, giusto?»

Sancia stava per confermare, ma Orso scosse la testa e disse: «No».

«Cosa?» chiese Sancia. «Perché no?»

«Insomma… non sono l’istoriatore ideale per accompagnare Berenice.» Orso rifletté in silenzio per qualche secondo. Poi, la guardò con un’espressione seria. «Tu sì, invece.»

«Cosa?» fece Berenice.

«Cosa?» ripeté Sancia. «Tu… tu eri l’allievo preferito di Tribuno Candiano! E ne sai più tu di dizionari di chiunque altro a Tevanne!»

«Ma non ne so niente di questi» replicò Orso. «Insieme, tu e Berenice potete muovervi più in fretta. Meglio se vado con Gregor; ho vissuto lì, so come orientarmi.» Arricciò il naso osservando i muri ammuffiti. «Almeno, un tempo lo sapevo… non importa. Prima arrivate al componente» proseguì prima che Berenice aprisse la bocca per protestare, «prima ne usciremo vivi. Capito?»

Seguì un silenzio imbarazzato.

«Bene» disse infine Sancia. «Andrò con Berenice. Voi due abbatterete il muro.»

«Quanti soldati ci sono qui?» chiese Gregor.

«Ne conto nove, ma… se sono interessati ai dizionari, ce ne saranno altri negli scantinati, lontano da qui, che non riesco a vedere.» Alzò le spalle. «Immagino da trenta a cinquanta, più o meno.»

«Merda» mormorò Gregor. Guardò verso l’atrio, i tratti tirati, inquieti.

Sancia sapeva cosa lo preoccupava: non era dover morire che lo spaventava, ma dover uccidere.

«Andrà tutto bene» lo rassicurò Sancia. «Evitateli, per quanto possibile. Ma dovrete fare in fretta.» Alzò gli occhi al cielo, oltre il soffitto sfondato. C’era voluto così tanto per arrivare fin là che si era fatta notte. «Crasede potrebbe aspettare la mezzanotte per venire a vedere come procede… ma non è sicuro.»

«E che facciamo se siamo ancora qui a quell’ora?» chiese Orso.

«Tappatevi le orecchie» rispose Sancia. «E correte più che potete.»

Orso e Gregor si infilarono nei corridoi oscuri della Montagna. Per Orso, quell’esperienza era surreale e inquietante. Era – da quanto, quindici, vent’anni? – che non tornava in quel posto, eppure ricordava bene quei soffitti, quelle porte, la sensazione delle maniglie quando le si afferrava… solo che ora era tutto sporco di fango, insudiciato da vecchie inondazioni, deserto e e abbandonato. Era sconfortante vedere i corridoi della sua giovinezza così irrimediabilmente cambiati. L’epoca d’oro dell’istoriazione era definitivamente finita.

“Ma la riporteremo in vita” si sforzò di ricordare. “Non faremo gli stessi errori di Tribuno…” Passarono davanti a un affresco rovinato che raffigurava due istoriatori che alteravano le basi fondamentali del mondo, incidendo sigilli sugli ingranaggi e sui macchinari che alimentavano la realtà stessa. “Errori che anch’io ho commesso, quando ero giovane.”

Mentre camminavano, notarono che le lampade e le lanterne sulle pareti intorno a loro si accendevano al loro passaggio. Orso ci mise un minuto a capire che le luci si spegnevano una volta che erano passati.

«Sono… sono io» sussurrò Gregor, «oppure…»

«Oppure è la Montagna che ci illumina?» lo interruppe Orso. «Già. Credo di sì.»

Gregor vide una lampada accendersi più avanti, a un angolo del corridoio. «E ci indica la strada. È… davvero molto inquietante.»

«Mi dà i brividi al punto che non puoi immaginare, te lo confesso. Mi sembra di essere un viaggiatore in una vecchia favola che segue i fuochi fatui verso una palude. E pensare che ho vissuto qui per tutti quegli anni, senza sapere cosa fosse davvero questo posto…»

Scesero una serie di scale rotte e raggiunsero una sala riunioni con il pavimento disseminato di frammenti di bicchieri di cristallo, poi una sala piena di specchi così sporchi che le loro immagini riflesse sembravano avanzare in mezzo a volute di nebbia.

La luce sopra di loro si spense. Si fermarono nell’oscurità totale.

«Perché la Montagna ha fatto questo?» sussurrò Orso.

«Non…»

Una luce tremolò in lontananza, in fondo al corridoio: videro una guardia Dandolo che veniva loro incontro, a spingarda spianata. La guardia si fermò e guardò la lanterna istoriata sopra la sua testa, perplesso che si fosse accesa.

“Perché ci indica una minaccia” comprese Orso.

Prima che Orso potesse riflettere su cosa fare, Gregor lo afferrò e lo trascinò in quella che sembrava una camera da letto buia e umida. Si nascosero e restarono in ascolto dei passi della guardia che si avvicinava.

Orso trattenne il respiro. Si allungò verso il pulsante sulla corazza, ma Gregor scosse la testa, indicandogli i muri circostanti. Orso ricordò l’avvertimento di Claudia: «Non attivatelo troppo vicino ai muri, o resterete immobilizzati».

I passi rallentarono avvicinandosi alla porta della camera da letto. Orso non capiva cosa avesse reso sospettosa la guardia. Di sicuro non li aveva visti, altrimenti li avrebbe fatti fuori nel corridoio, ma come faceva a sapere dove fossero ora?

Gregor spinse piano Orso in un angolo. Poi, si appostò con la schiena contro il muro accanto alla porta, senza estrarre l’arma.

“Perché non tira fuori la spingarda? Perché non spara a quel coglione?”

Ci fu un lungo silenzio. La punta della spingarda istoriata fece lentamente capolino dalla porta.

Gregor balzò fuori.

Orso, che non aveva mai visto Gregor combattere, restò sbalordito per la rapidità con cui si mosse, nonostante la stazza. In un lampo, Gregor afferrò la spingarda e, mentre tentava di strappargliela dalle mani, diede una testata in faccia alla guardia. L’uomo lanciò un grido, un verrettone istoriato si conficcò nel soffitto e una pioggia di detriti inondò la sala. Orso sentì un grosso frammento colpire il muro, proprio accanto alla sua testa.

Gregor tirò la guardia nella camera e le assestò un pugno in faccia. Ma anche questa era ben addestrata e, benché fosse stordita, anticipò il colpo successivo: alzò il braccio per parare, fece un passo avanti e gli diede una gomitata nel collo. Gregor rimase senza fiato e si piegò in due mentre l’uomo cercò di sguainare lo stocco. Prima che ci riuscisse, Gregor lo caricò colpendolo con la spalla nell’addome e lo sbatté contro il muro di pietra alle sue spalle.

Anche se portava un elmetto, l’impatto del cranio sul muro doveva essere stato molto doloroso. Scivolò in basso lungo il muro, continuando a lottare debolmente contro Gregor, che lo inchiodò a terra con la mano sinistra mentre con la destra cercava qualcosa alla cintola. L’uomo, che continuava a lottare, cercò di chiamare aiuto: Gregor gli mise la mano sinistra sulla bocca per azzittirlo, ma quello gli assestò un morso con tutte le forze.

Gregor grugnì, estrasse qualcosa dalla cintura – un dardo di dolorspina, pensò Orso – e lo conficcò nel collo della guardia. Quella lanciò un urlo e ricadde all’indietro. Rovesciò gli occhi e non si mosse più.

Gregor tirò fuori un fazzoletto e si avvolse la mano, che sanguinava copiosamente. Si inginocchiò e lo perquisì. «Una bustina» disse, prendendola. «Mi chiedo quali autorizzazioni conceda…»

Orso si alzò lentamente, tremando ancora di paura. «Per… per l’amor di Dio!»

«Cosa?»

«Avevi davvero bisogno di lasciarti andare a questo combattimento corpo a corpo? Insomma… avrebbe potuto ucciderti, o uccidermi, o dare l’allarme! La prossima volta, dagli una pugnalata o tagliagli la gola e falla finita, va bene?»

Gregor guardò Orso per un minuto, il viso stranamente teso. Si alzò e disse: «No».

«No cosa?»

«No. Non ucciderò quegli uomini, a meno che non avrò altra scelta.»

«Ma… per la miseria, Gregor, non abbiamo il tempo di occuparci del tuo onore, o della tua moralità di gromm…»

Gregor si voltò e lo fissò. «Qui non c’entra la mia moralità! E non ha assolutamente nulla a che fare con il mio onore!»

Orso indietreggiò, sorpreso da tanta veemenza, tanto più che di solito Gregor era taciturno. «Cosa?»

«Non è questione di… di pietà o crudeltà o… o di scemenze simili! È…» La furia di Gregor si trasformò in dispiacere e disperazione. «Si tratta di questo!» Si indicò la tempia destra, dove si trovava ancora la placca.

«Di cosa?»

Aveva difficoltà a spiegarlo. «Meno mi sento un assassino, meno questa cosa ha potere su di me.» Chiuse gli occhi e proseguì: «Perché ho cambiato punto di vista su ciò che sono. Sono cambiato». Pronunciò quelle parole come un mantra interiore che aveva continuato a ripetersi da tre anni. Poi, riaprì gli occhi e lanciò a Orso uno sguardo implorante. «Non chiedermi di essere un assassino. Neanche ora. Non voglio più essere la cosa che ero. E se dovessi ricaderci, allora sarà più facile per… per quelli che mi hanno creato ordinarmi di ucciderti. Capisci?»

«Io… sì, capisco. D’accordo.»

Gregor si voltò a guardare la guardia. «Un momento. Ha una specie… una specie di lampada alla cintola. Che cos’è?»

Orso guardò e vide che Gregor aveva ragione: al fianco della guardia c’era un luccichio. Si chinò e gli sganciò l’oggetto dalla cintola.

Assomigliava a una sfera di fil di ferro, ma una miriade di minuscole luci era disposta dove i fili si incrociavano, tanto che ne era ricoperta. Solo una di queste lucine era accesa, sul lato di fronte a Orso.

«Ah» fece Orso, rigirandola tra le mani. Le luci cambiarono: quella più vicina a lui restava accesa, mentre le altre restavano spente. Nella sua mente, si fece strada un’idea tremenda.

«Gregor, prendi la bustina che hai in tasca e lanciala.»

Gregor obbedì. Si accese subito una seconda lucina, questa volta di fronte a Gregor.

«Fai un giro nella sala» disse Orso.

Gregor camminò lungo i muri del locale. La luce si mosse con lui, sempre puntando nella sua direzione, mentre la seconda lucina continuava a puntare verso Orso.

«Merda» mormorò Orso.

«È… è una specie di dispositivo di rilevamento, non è così?» chiese Gregor.

«Sì» rispose Orso, in tono cupo. «Credo che rilevi il sangue non associato alla bustina giusta, proprio come le batterie di spingarde sulle mura. È così che ci ha trovati, il bastardo.»

«Crasede sapeva che saremmo venuti.»

«Pare di sì.»

«Dobbiamo avvertire Sancia. Ma… lei e Berenice dovrebbero aver già raggiunto i sotterranei.»

«Sono un po’ più preoccupato per noi, in tutta franchezza, ma…» Orso rifletté un istante. Poi si schiarì la voce e disse: «Montagna… mi senti?».

La luce della sala si accese e si spense.

«Per favore, informa Sancia di ciò che abbiamo scoperto qui, per gentilezza.»

La luce lampeggiò di nuovo.

«Immagino che sia utile avere l’edificio dalla nostra parte…» commentò Gregor.

«Ma all’edificio non importa un fico secco se ci individuano attraverso i muri.» Orso cercò una via d’uscita. «Gregor… riprendi la bustina, per favore.»

Gregor si chinò e obbedì. «E ora?»

«Ora girati e fammi salire sulle tue spalle.»

Gregor lo fissò con sguardo assente. «Che?»

«Fallo, prima che ci rilevi!»

Borbottando, Gregor si voltò e piegò leggermente le ginocchia mentre Orso gli saliva sulle spalle.

«Ecco» grugnì, afferrando Gregor per il collo. «Così dovrebbe andare. E ora, vediamo se ha funzionato…»

Riprese il sensore. Come sospettava, le lucine erano tutte spente.

«Ah!» esclamò. «La cosa non riesce a capire a chi fa capo la bustina quando siamo troppo vicini tra noi! Quindi, parte dal presupposto che l’abbiamo entrambi.»

«Sì, ma… Orso, mi stai suggerendo di portarti sulle spalle fino al piano terra della Montagna?»

«Be’, non mi viene in mente un’altra soluzione, al momento. Per cui, penso sia il caso di metterci in viaggio.»

Sancia e Berenice si inoltrarono nelle viscere della Montagna, senza incontrare né guardie e né pattuglie. Non impiegarono molto a capire perché: presto si trovarono ad arrancare con l’acqua alle caviglie lungo corridoi inondati. Per Sancia non era affatto un problema, si era già trovata in situazioni peggiori in passato, ma le era chiaro che per Berenice era una sofferenza.

«Avvertimi se per caso vedi un… serpente» disse Berenice.

«La Montagna mi dice che non ci sono serpenti in quest’ala dei sotterranei» la rassicurò Sancia. «Però, lei mi dice che c’è un nido piuttosto grosso di ratti in una delle sale.»

«Lei?»

«Lei, lui, poco importa.»

Attraversarono guadando un deposito di archivi. Gli imponenti schedari torreggiavano sulla superficie dell’acqua, coperta da uno strato di antiche pergamene in decomposizione. A Sancia ricordarono le colonne di un grande tempio.

«Mi piacerebbe sentire ciò che senti tu» disse Berenice, «e vedere ciò che vedi tu.»

«Non è la prima volta che me lo dici.»

«Ma lo avverto soprattutto adesso, Sancia. Ora che un intero edificio ti sussurra i suoi segreti all’orecchio.»

«È solo… non so. Informazione.»

«E tu, non è la prima volta che mi rispondi così.»

«È così. È come imparare una nuova lingua. Conoscere le parole non vuol dire per forza capirne il significato. Bisogna comunque essere svegli.» Presero una svolta a destra e uscirono dalle sale degli archivi. «E in questo, tu hai un vantaggio su di me» borbottò.

«Tu sei piuttosto sveglia, Sancia.»

«Essere svegli è una cosa, ma tu sei a un livello superiore. Tu di istoriazione ne sai addirittura più di Orso. E io…» si interruppe, sentendo la Montagna sussurrarle qualcosa.

«Che c’è?» chiese Berenice.

«La Montagna mi sta trasmettendo un messaggio di Orso» rispose, con la testa piegata di lato e gli occhi socchiusi. «Le guardie Dandolo hanno… una specie di marchingegno che rileva il sangue. Per individuare le persone che non hanno la bustina giusta.» Si incupì. «Per trovarci.»

Berenice la fissò. «Crasede sapeva che Valeria ci avrebbe mandati qui, allora.»

«Sì. Come sapeva anche che saremmo stati a bordo della nave. Quel figlio di puttana ha sempre avuto un vantaggio su di noi.» Si voltò a guardare i corridoi invasi dall’acqua. «Non penso che incontreremo soldati qui sotto. Ma scommetto che per Orso e Gregor sarà davvero dura. Credo che il dizionario sia più avanti.»

Arrivarono a un immenso portone di bronzo con innumerevoli serrature, tutte progettate per rilevare il sangue di Tribuno Candiano e dei suoi istoriatori scelti. Sancia si rese subito conto che quel portale era fuori del controllo della Montagna: Tribuno non era stato così stupido da concedere al marchingegno il potere sui suoi stessi controlli.

«Significa che dovrò usare le maniere forti…» concluse Sancia. Mise la mano nuda sul portone e iniziò a conversare con lui.

Da quando le tecniche di rilevamento del sangue erano diventate popolari in città, Sancia aveva imparato molto sul loro funzionamento, ma quel portone si dimostrò particolarmente complesso da sbloccare. Nonostante molteplici tentativi, rimase chiuso: sarebbe stato impossibile convincerlo ad aprirsi.

«Tribuno ha progettato questo coso in modo pazzesco» disse, con la mano premuta sul portone e gli occhi chiusi. «La sua definizione di sangue è irremovibile.»

«E quella di calore?» chiese Berenice, passeggiando avanti e indietro nel corridoio, alle sue spalle.

«Pure.»

«E quella di distanza? Non potresti convincerlo a rilevare ben oltre la sua portata abituale? Forse questo può confonderlo.»

Sancia provò quella tattica, ma il portone si rifiutò di cedere: “Accetto solo la presenza di materiale ematico quando l’organo entra in contatto con il mio viso e rilevo il polso”.

«Merda» mormorò Sancia. «Tribuno si è anche premurato di proteggersi dal rischio che gli amputassero il braccio o altro per aprire il portale. Impressionante, tanto più che lo ha progettato trent’anni fa, molto prima che la tecnica si diffondesse.»

Berenice storse la bocca. «Aspetta un attimo. Mi devo ricordare una cosa…» Chiuse gli occhi e il viso si rilassò, come se stesse cadendo in un sonno profondo. Rimase così per un secondo, poi due, poi tre, infine riaprì gli occhi. «E il tempo?» chiese.

«Eh?»

«Riesci a scoprire se un istoriatore autorizzato ha già usato questo portale? Forse, puoi convincerlo che la mano dell’istoriatore sia ancora appoggiata. O fargli credere che il momento in cui c’è stato il contatto non è importante, ma lo è il fatto che ci sia stato.»

«Non può funzionare, è troppo facile.»

«Orso ha fatto spesso un gran casino con le definizioni di tempo. È la sua più grande debolezza. Immagino che abbia imparato da qualcuno. Perché non da Tribuno stesso?»

Sancia respirò a fondo, appoggiò la mano sul portone, chiuse gli occhi e mise in discussione le definizioni di tempo del portale, facendolo dubitare sulla durata di un secondo, un minuto, un’ora, un giorno… non fu facile, ma capì che aveva fatto progressi quando lo convinse che un anno durava in realtà trenta secondi.

“Non sono… non sono sicuro di questo” disse il portone. “Il contatto deve avvenire…”

“Sì, ma quando? C’è un motivo per cui il contatto non potrebbe essere avvenuto, diciamo, cinque minuti fa?”

Il portone rifletté qualche secondo. “Questo… non è definito.”

“Allora… se non c’è motivo per cui non dovresti farlo…”

Un’altra pausa. Poi un clic, e il portone si spalancò, facendole entrare.

«Vedi?» disse Sancia. «Essere svegli è una cosa, ma questo è un altro livello. Dovresti averla tu questa stramaledetta placca nel cranio. Te la caveresti molto meglio di me.»

«Oh, smettila» si schernì Berenice. Sorrideva, anche se era sporca e bagnata. «Ognuna di noi due, senza l’altra, sarebbe rimasta impantanata in quel corridoio. Insieme, siamo invincibili.»

Avanzarono nel tunnel tra lo sciabordio dell’acqua fino a raggiungere le scale completamente sommerse.

«Ora aspettiamo che Orso e Gregor facciano la loro parte» disse Sancia. «Va bene?»

«Suppongo di sì. Spero solo che non ci tocchi aspettare troppo a lungo.»

Grugnendo e sbuffando, Gregor portò Orso verso i livelli inferiori della Montagna, seguendo sempre la luce fioca con cui la Montagna gli indicava la via. «Per favore, fai meno rumore!» sussurrò Orso mentre Gregor scendeva con passo pesante le scale. «E per favore, smettila di farmi sobbalzare così tanto! Ogni volta, la lucina del marchingegno tremola!»

«Hai qualche altro ordine?» grugnì Gregor, trascinandosi lungo i corridoi.

«Siamo quasi al piano terra. Quindi… ben presto ti dovrai abbassare anche tu.»

Gregor si lasciò sfuggire un lungo sospiro sibilante.

Alla fine, scesero l’ultima rampa di scale e costeggiarono il muro dell’ampio atrio. A Orso venne la pelle d’oca, mentre avanzavano nella penombra dei balconi. Era inquietante ritrovarsi in quell’enorme sala, ad ascoltare il gocciolio dell’acqua in lontananza, l’eco dei passi e gli squittii occasionali di una scimmia grigia che doveva aver fatto il nido tra le travi. Alcune delle guardie Dandolo di pattuglia avevano delle lanterne, la cui luce calda contrastava nettamente con le tinte scure e blu dell’atrio, per la maggior parte illuminato dalla luna. Orso ripensò ai guardiani che pattugliavano le catacombe, brandendo le lanterne nella penombra.

“Per anni mi sono battuto per vivere qui” pensò. “E ora, mi batterò ancora di più per uscirne.”

«Montagna» bisbigliò Gregor, «per favore, accendi una luce nel corridoio che dobbiamo imboccare.»

Si accovacciarono nell’ombra a studiare i dintorni. Poi, videro una luce che tremolava in un corridoio lontano, molto lontano, dall’altra parte dell’atrio.

Gregor sospirò, esasperato. «Sarà ad almeno trecento metri di distanza…»

«Non piace nemmeno a me!» bisbigliò Orso. «Lo sfregamento mi irrita posti in cui preferirei non avere irritazioni.»

Gregor si guardò intorno, pensieroso. «Ci sono sei soldati qui» disse a bassa voce. Poi, piegò la testa di lato. «Orso… scendi un momento dalle mie spalle, va bene?»

«Cosa! Davvero?»

«Sì. Non per tanto. Smonta quando te lo dico io e risali sempre quando te lo dico io, e soprattutto non fare rumore. Capito?»

«Io… be’. Sì, credo.»

Accucciandosi, Gregor portò Orso oltre l’atrio, fino al punto in cui si trovava l’enorme ascensore tra le macerie, sul pavimento di marmo, pieno di crepe. Gregor si inginocchiò dietro, mise fuori la testa e osservò le pattuglie. Quando i soldati furono più o meno allineati con il corridoio che dovevano prendere, sussurrò: «Scendi! Presto!».

Grugnendo, Orso obbedì. Subito, una mezza dozzina di lucine si accesero alle cintole delle guardie. Interruppero la ronda.

«Avete… avete visto?» chiese una guardia, controllando il suo rilevatore di persone.

In un mormorio generale, tutti confermarono. Si voltarono nella direzione di Orso e Gregor e si diressero lentamente verso di loro, allungando il collo per la curiosità.

«Pensi che uno di quei merdosi istoriatori abbia perso di nuovo la bustina?» chiese un’altra voce nell’oscurità.

«Forse» rispose una terza. «Avrei pensato che fossero più prudenti, visto che per poco uno di loro non si è fatto tagliare in due dall’ultima trappola…»

«Risali!» sussurrò Gregor. «Presto!»

Orso gli montò rapidamente sulle spalle. Gregor si voltò e, restando abbassato, uscì dall’ascensore distrutto per andare a rifugiarsi sotto una scala, al limite dell’atrio.

Una voce echeggiò per l’atrio: «Non c’è più segnale. Che diavolo è successo?».

«Forse è uscito dalla nostra portata…»

«O forse questo aggeggio non vale nulla. Non hanno avuto un sacco di problemi per impedirgli di rilevare le scimmie?»

Le guardie si radunarono intorno alle macerie dell’ascensore, tenendo alte le lanterne. Alcuni scrutavano dal di fuori dell’atrio, non verso Gregor e Orso, ma verso il punto in cui i due si erano nascosti in precedenza.

Gregor si avvicinò un po’, restando nell’ombra dell’ingresso di un corridoio. Sussurrò: «Ridiscendi».

«Un’altra volta?»

«Sì!»

Orso scivolò a terra. Di nuovo, le lucine si accesero alla cintola dei soldati.

Abbassarono lo sguardo e armeggiarono con le piccole sfere metalliche. «Ancora? Ora è laggiù!» esclamò uno, indicando verso di loro. Le guardie si voltarono e cominciarono ad avanzare.

«Risali» sussurrò Gregor. «Presto, presto!»

Con una smorfia, Orso gli si aggrappò di nuovo alle spalle e Gregor si infilò nell’oscurità, camminando rasente i muri dell’atrio, più in fretta possibile.

«È sparito di nuovo» disse una guardia. «Pensate che ci sia un intruso da qualche parte?»

Orso non riuscì a sentire la risposta, ma tutte le guardie continuarono ad avanzare verso la loro ultima posizione. Allora capì cosa era riuscito a fare Gregor: aveva attirato tutte le guardie lontano dall’entrata che dovevano prendere per raggiungere i sotterranei. Malgrado la fatica e le difficoltà di tutta la manovra, era riuscito a scivolare lungo i muri ed entrare nel corridoio mentre le guardie al piano terra continuavano invano a cercarli dall’altra parte dell’atrio.

Una volta che furono in sicurezza, Gregor si appoggiò al muro, premendo Orso alla parete, e rimase lì a riposarsi un po’, con il fiato corto.

«Ottimo!» esclamò Orso.

«Taci» ansimò Gregor.

Orso si guardò intorno. «Ehi, questo corridoio lo conosco.»

«Eh?»

«Sì. Venivo qui, quando è stato costruito, per sgraffignare del cibo. E…» Sentì una stretta al cuore. «E se ricordo bene, è lì che si trova anche uno dei dizionari della Montagna…»

Gregor smise di ansimare. «Cosa?»

«Eh… sì.»

«Vuoi dire… vuoi dire che un altro di quei dizionari si trova laggiù?»

«Sì.»

«Accanto ai sotterranei in cui dobbiamo andare?»

«Sì.»

«I dizionari che anche i Dandolo cercano di raggiungere?»

«Sì.»

«Dunque… questo vuol dire che più ci avviciniamo, più guardie ci saranno?»

«Eh, probabilmente, sì.»

Gregor imprecò, poi lanciò un’occhiata di fuoco a Orso al di sopra delle sue spalle. «Ho sempre pensato che tu fossi magro» disse, mentre cercava di mettersi in piedi con il peso del compagno sulle spalle. «Ma ora non ne sono più così sicuro.»

Berenice e Sancia rimasero accanto al corridoio inondato, in paziente attesa.

«Perché ci mettono così tanto?» chiese Sancia.

“Ci sono parecchie guardie tra loro e i sotterranei” rispose la Montagna. “Li sto aiutando a eluderli, ma… non è facile.”

“Merda!” esclamò Sancia. “Che ore sono?”

“Sono quasi le undici” rispose la Montagna.

«Merda!» urlò. «Sono quasi le undici!»

«Credi davvero che Crasede arriverà a mezzanotte?» chiese Berenice.

«E che ne so. Ma se dovesse davvero arrivare, immagino che sarà a mezzanotte.»

«E non abbiamo difese contro di lui?»

«No. Non ho nemmeno portato l’imperiat. Non con tutti noi dentro una gigantesca struttura istoriata, sarebbe stato troppo rischioso.»

Poi la Montagna parlò nella testa di Sancia, con voce molto calma e timorosa: “Quando dici così… parli davvero di Crasede Magno in persona?”.

“Eh? Sì” rispose Sancia.

“Dici… che potrebbe venire… qui? Da me? Un gerofante?”

“Sì.”

Seguì un lungo silenzio. Sancia ebbe il sospetto di averla sconvolta. Si ricordò in quel momento quanto la Montagna avesse desiderato ricevere la visita di un gerofante; dopotutto, era per quel motivo che Tribuno l’aveva costruita, in origine.

“Oh… oh, santi numi” sussurrò.

Sancia cominciò a farsi venire un’idea. “Immagina di ritrovarti un gerofante qui… cosa faresti, Montagna?”

“Bene! Se uno dei Vecchi fosse qui con me… cavoli, il mio Scopo sarebbe di mostrargli le opere del mio Costruttore, di Tribuno! Mostrargli tutto ciò che ha fatto, tutti i segreti che ha fabbricato in me, proprio per lui.”

“Dove sono questi segreti?”

“Al terzo piano, nascosti dietro un grande affresco. Posso aprir…”

“È tanto in profondità? Dietro porte, porte e porte?”

“Sì… è un posto molto ben protetto.”

“E lo controlli ancora? Dicevi che avevi problemi con porte e serrature…”

“Questo è il mio Scopo. Potrò sempre controllare il mio Scopo finché non svanisco del tutto.”

“Capisco. E se il gerofante cercasse di… lo lasceresti andare?” Ci fu un lungo silenzio.

“No… non vorrei” rispose la Montagna. “Dopo tutto questo tempo… dopo tutto ciò che ho patito, la sofferenza, il silenzio… non vorrei che il mio Scopo mi abbandonasse.”

Un brivido gelido le riempì il cuore, quando capì ciò che la Montagna voleva dire. “E se… se non avessi scelta? Se ti abbandonasse… resteresti qui, Montagna, sola, ad aspettare ancora?”

Un altro lungo silenzio.

“No” rispose. “No, non vorrei. Non vorrei restare qui ad aspettare, senza Tribuno, senza il mio Scopo… e senza di te. Io… non vorrei restare ancora da sola, capisci? Preferirei demolirmi, cadere in rovina, piuttosto che rivivere tutto questo.”

«D’accordo» sussurrò Sancia. «Capisco. Ho… ho una proposta da farti, Montagna…»

Le espose la sua idea e la Montagna l’ascoltò con attenzione.
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Gregor percorse il corridoio con Orso sulle spalle, seguendo le lanterne lampeggianti incastonate nei muri. Svoltarono un angolo e si paralizzò.

Il corridoio si estendeva per circa un centinaio di metri davanti a loro, interrotto solo da un incrocio a metà strada. La cosa più preoccupante era però una manciata di soldati Dandolo, dotati di lanterne, posti a guardia davanti alla porta in fondo al corridoio. Avevano l’aria piuttosto sconvolta, ed era facile capire perché: davanti ai loro piedi era disteso un cadavere così orribilmente mutilato che sembrava avessero cercato di tagliarlo in due a colpi di alabarda.

«… dobbiamo trovare una barella» stava dicendo una guardia. «A meno che non ti voglia caricare il povero Pietro sulle spalle, Molinari, e impiastrarti tutto con le sue interiora.»

«Ma non ci avevano informato che questa missione sarebbe stata così pericolosa!» esclamò un altro. «Insomma… pensavo che i Candiano ci vivessero, qui! Non pensavo che avessero cosparso i muri e i pavimenti di queste grommose trappole esplosive…»

«Certo, ma le sale dei dizionari sono tutt’altra cosa» spiegò Orso. «Tribuno ha sempre preso molto sul serio la sicurezza… soprattutto verso la fine, quando è impazzito.»

Gregor alzò un dito e indicò un punto. «Laggiù, guarda.»

Una sola lanterna scintillava debolmente all’angolo dell’incrocio, a una cinquantina di metri di distanza. La Montagna segnalava che dovevano percorrere tutto il corridoio e svoltare a destra, ma per loro sarebbe stato impossibile con le guardie Dandolo radunate lì davanti.

«Hai qualche buona idea?» chiese Orso. «Dubito che riusciremo ad attirarle tutte da qualche altra parte, stavolta. Forse, se le prendiamo di sorpresa, potremmo spingerle contro uno dei muri invisibili di Claudia… anche se non sono sicuro come riuscirci senza beccarci un verrettone in corpo.»

Gregor piegò la testa di lato. «Questa è un’idea, Orso.»

«Quale, beccarci un verrettone in corpo?»

«No.» Gregor cominciò a estrarre la spingarda-stampigliatrice. «Non ti muovere, per favore.»

«Aspetta. Gregor, che… cosa stai per f…»

«Shh» lo azzittì Gregor. Regolò l’arma su una stringa di ancoraggio e prese di mira le guardie in fondo al corridoio.

«… neanche andare alla latrina a cagare!» diceva una delle guardie. «Avrei troppa paura di essere divorato da questa cosa!»

Gregor espirò lentamente e sparò.

La pallottola di piombo sfrecciò lungo il corridoio senza colpire nessuno dei soldati, passò sopra le loro teste, attraversò la porta aperta in fondo al corridoio e si conficcò nel muro con un sonoro schianto.

I soldati sussultarono, mettendosi in allarme. «Che diavolo è stato?»

Si girarono, sguainarono gli stocchi e, allontanandosi dal cadavere, entrarono nella sala, guardandosi intorno.

Gregor abbassò un poco la spingarda, prese la mira e sparò la seconda metà della stringa di ancoraggio al corpo del povero Pietro.

Il proiettile colpì il cadavere sul fianco con un suono molto più liquido, molto più inquietante. Subito, le due pallottole si attirarono a vicenda: il cadavere di Pietro prese slancio, trascinato per i pantaloni, con braccia e gambe che frustavano l’aria in ogni direzione, e si andò a schiantare contro le schiene dei soldati che erano davanti alla porta, sbattendoli a terra.

Esplose un coro di grida confuse e inorridite. Gregor fece di corsa il corridoio con Orso sulle spalle, estrasse una delle placche di Claudia, la lanciò dietro di sé e l’accese. Batté con le nocche l’aria invisibile, che gli restituì un tintinnio metallico.

«Bene.» Si sbarazzò di Orso, poi entrambi si voltarono e si precipitarono lungo il corridoio e giù per una rampa di scale. «È piuttosto disgustoso… ma non li tratterrà a lungo.»

«Siamo vicini!» esclamò Orso, senza che ci fosse bisogno di dirlo. Le mura ora stavano assumendo un aspetto più funzionale che decorativo.

Raggiunsero i sotterranei. Orso notò che pochi metri più avanti c’era una sola lampada accesa sopra una porta.

«Là!» esclamò. «Quella!»

Si infilarono in una stanza buia e maleodorante, piena di sacchi e casse di cibo andato a male, ma una lanterna lampeggiava frenetica sulla parete di fronte.

«Credo che sia qui» disse Gregor. Sguainò lo stocco. «Facciamo in fretta, prima che qualcuno si accorga di noi…»

Orso capì subito che erano già stati notati: un rumore di passi risuonò lungo il corridoio e intravide il lucore di una lanterna oscillare tra le pareti.

«Ora!» gridò. Infilò una mano nello zaino e tirò fuori un’altra delle placche di Claudia, la collocò a terra fuori dalla porta e l’accese.

Gregor si avvicinò al muro, valutò dove fosse meglio colpire e abbatté lo stocco istoriato nel punto di giunzione tra due pietre. La lama affondò per metà nella parete. Quando la ritirò, un minuscolo getto d’acqua lo infradiciò. Ma la parete non cedette.

«Devo farne altri, di questi fori» disse, asciugandosi il viso. «Credo…»

All’esterno, il rumore di passi crebbe. Orso si voltò e assistette all’insolito spettacolo di un soldato Dandolo che sbatteva con violenza la faccia sul muro invisibile che bloccava l’ingresso. Era così vicino che Orso vide addirittura il naso rompersi tra spruzzi di sangue sulla superficie di acciaio invisibile.

Il soldato rimbalzò all’indietro, senza fiato per la sorpresa. Ne arrivarono altri due che lo aiutarono a rialzarsi. «Un altro di quei maledetti muri?» domandò il primo, con il naso che sanguinava abbondantemente.

I tre soldati si misero a dare colpi di stocco istoriato sul muro invisibile.

Orso fece un passo indietro. «Gregor…»

«Ci sto lavorando!» esclamò Gregor. Stava praticando dei forellini su tutto il muro, uno dopo l’altro, alle giunzioni tra le pietre. «Questo maledetto coso dovrà cedere, prima o poi…»

Pareva che i soldati stessero avendo ragione della parete d’acciaio. Orso deglutì e premette il pulsante sulla spalla sinistra della corazza, operazione che doveva far apparire un guscio d’acciaio invisibile intorno a sé. Eppure, non sapeva dire se aveva funzionato, dato che non c’era nulla da vedere.

Sentì Gregor dire: «Orso? Orso! Attent…».

Orso si voltò e vide che i getti d’acqua sui muri erano diventati geyser, per trasformarsi rapidamente in uno tsunami. Poi, crollarono le pietre e un enorme muro d’acqua si precipitò su di lui.

«Oh, merda!» gridò Orso. Si sentì sollevare da terra, e provò un dolore lancinante sotto le ascelle. Chiuse gli occhi e si preparò al peggio, aspettandosi di venire sommerso… l’acqua gli colpì le gambe, ma gli risparmiò il viso.

Aprì gli occhi, e capì: il guscio invisibile era stato attivato, formando una protezione intorno a sé, anche se l’acqua lo aveva spinto con forza verso la porta.

Si guardò alle spalle: ebbe l’impressione di essere rimasto intrappolato, come se la corazza si fosse fissata in una posizione rigida all’interno del guscio invisibile, e lanciò un grido di orrore. Era come se fosse stato premuto contro il muro invisibile che aveva sistemato all’ingresso, proprio nel momento in cui un soldato Dandolo si era infilato nella breccia che avevano aperto.

Orso fissò il viso e il cranio devastati del soldato, come se fosse stato schiacciato tra due lastre di vetro. Poi, arrivò il gemito acuto del metallo sotto sforzo…

Si voltò e vide che la stanza era quasi del tutto sommersa dall’acqua. “Troppa pressione” intuì. “Il muro invisibile sta per croll…”

Si udì uno schianto metallico. Orso si ritrovò catapultato in aria e perse i sensi.

«Ce l’hanno fatta!» gridò Berenice. «Guarda, guarda!»

Sancia si girò e vide che l’acqua si stava rapidamente ritirando dalla tromba delle scale che conducevano alla sala del dizionario.

Cominciarono a scendere, scivolando un po’ sui gradini umidi, sguazzando nell’acqua che defluiva. Estrassero le lanterne istoriate.

Sancia attivò la vista aumentata, ma non fu sorpresa di vedere che la sala in fondo restava in ombra: da quanto le aveva detto, la Montagna aveva dovuto disattivare il dizionario poco prima dell’inondazione per evitare una catastrofe. Di sicuro, era ormai ridotto a un rottame.

“Spero solo che questa stramaledetta definizione gerofantica sia ancora in buono stato” pensò. “Altrimenti, avremo fatto tutto questo per nulla.”

Entrarono nella sala del dizionario, con il fango e il sudiciume che si incollavano alle suole. Sancia individuò un gran numero di trappole e aggeggi di sicurezza incassati nelle pareti, tutti non funzionanti, per fortuna. Alla fine, il fascio delle loro lanterne illuminò la spessa parete di vetro del dizionario, incrostata di alghe e altre concrezioni. La pressione dell’acqua aveva aperto nella parte inferiore sinistra una breccia in cui si infilarono con cautela per raggiungere il gigantesco marchingegno.

Una volta dentro, Sancia si guardò intorno e rimase senza parole. Il pavimento della sala era disseminato di definizioni di istoriazione che l’inondazione aveva probabilmente strappato al dizionario. La ruggine le aveva in parte corrose, ma quelle di riserva erano state impacchettate con cura ed erano presumibilmente in buono stato. Una qualsiasi di quelle placche di metallo minuziosamente incise valeva una fortuna sul mercato nero, soprattutto se si considerava il fatto che le aveva realizzate Tribuno Candiano in persona.

«Santa merda.» Sancia rimase a bocca aperta.

«Sì.»

«Queste… queste potrebbero valere migliaia di duvot… se non milioni!»

«Concentrati» la invitò Berenice. «E ricorda che nessuna di noi due ha il tempo né le conoscenze per distinguere quale definizione sia davvero utile. Se ne potrebbe prendere una credendo che alimenti una gigantesca macchina da guerra solo per scoprire che serve a far funzionare le latrine.»

Mugugnando, Sancia si abbassò e si mise a sbirciare tra il sudiciume e i sedimenti che ricoprivano ciò che restava del dizionario. Setacciarono il fango come cercatrici di ostriche in cerca del pasto del giorno, ma non trovarono traccia del piccolo cono.

«E se fosse stato portato via dall’acqua?» chiese Sancia. «Insomma, data la forma, potrebbe essere stato spazzato via…»

Berenice osservò il flusso d’acqua intorno al dizionario devastato. Prese nota del modo in cui il fango si era accumulato sulle pietre, il modo in cui aveva serpeggiato intorno alle pareti…

«Penso sia fuori» annunciò. «Oltre la parete di vetro.»

Uscirono strisciando con le lampade sopra la testa, seguendo il fiume di fango che finiva in un grosso pozzo di drenaggio incrostato di sporcizia aperto nel pavimento; la griglia metallica che lo chiudeva aveva ceduto molto tempo prima.

«Merda!» esclamò Sancia. «Credi che quel maledetto coso sia stato trascinato in quello stramaledetto pozzo?»

Berenice strinse gli occhi. «Mmm. Sembra pieno di fango e detriti… quindi dovrebbe esserci un altro filtro ancora intatto o un’ostruzione, più in basso. Qualcosa che abbia potuto fermare il cono, in altre parole… ma non saprei come spalare via la sporciz…»

«Basta con queste stronzate» la interruppe Sancia. Si inginocchiò accanto al pozzo intasato dal fango. «Trattienimi dai piedi, se dovessi cadere.»

«Non dirai sul ser…»

Sancia si infilò nel fango, a mani avanti, e chiuse forte gli occhi.

Si ritrovò immersa in una sostanza fredda e umida, che era sia disgustosamente melmosa che granulosa. Privata della vista e dell’udito, si muoveva a tastoni nelle viscere della cavità, sfiorando pietre, bulloni e normali placche di definizioni…

“Avanti, avanti…”

I polmoni urlavano per la mancanza di aria, ma avanzò ancora, finché con le dita non toccò una griglia di metallo.

“Il secondo filtro.”

Ne tastò i bordi alla cieca, districandosi tra ammassi di sudiciume e grovigli di fili metallici…

Poi, si ricordò.

“Cerco un oggetto gerofantico… dunque, dovrei riuscire a vederlo, quel maledetto coso, naturalmente!”

Attivò la vista aumentata. Anche a occhi chiusi, notò subito uno sgradevole lucore rosso sangue attraverso le palpebre…

Strinse le dita intorno all’oggetto e poi iniziò a battere le gambe. Sentì Berenice afferrarla per le ginocchia per aiutarla a risalire.

Quando si ritrovò all’aria aperta, non osò subito riaprire né gli occhi né la bocca.

«Lo hai preso?» chiese Berenice. «Lo hai preso?» Sancia si indicò il viso con un dito sporco di fango.

«Oh.» Sentì Berenice inginocchiarsi accanto a lei, poi pulirle il viso con un panno pulito.

Una volta che ebbe la bocca libera dal fango, Sancia respirò a pieni polmoni. «Oh, Dio… Oh, Dio, quanto puzza! Non sapevo che puzzasse così tanto…»

«Stai bene, amore mio?»

Sancia si mise seduta e si guardò la mano destra. Aprì le dita e pulì il fango che nascondeva un piccolo cono metallico, coperto di complesse istoriazioni.

«Sto alla grande» rispose, con un sorriso trionfante.

Orso sobbalzò, si scrollò l’acqua dal viso e cercò di capire ciò che vedeva.

La corazza proiettava ancora il guscio d’acciaio invisibile, ma ebbe l’impressione di essersi rovesciato; la parte anteriore del guscio era premuta a terra e, poiché la corazza era stata istoriata per mantenersi equidistante da tutte le pareti, ora si trovava sospeso in aria, a faccia in giù, intrappolato nella corazza, con braccia e gambe penzolanti.

Il corridoio era invaso dall’acqua, ma il livello non superava una trentina di centimetri. Ne era stato invaso anche il guscio, dato che non aveva fondo, e se fosse stata una decina di centimetri più alta, sarebbe di sicuro affogato.

Fissò la superficie dell’acqua a qualche centimetro dal suo naso. «Merda. Oh, merda» disse, affannato.

Alzò il braccio e premette il pulsante sulla spalla sinistra. Il guscio invisibile svanì e cadde a faccia in giù nell’acqua lurida.

Si rimise in piedi a fatica, gemendo e con il respiro corto – aveva la sensazione che il cervello gli turbinasse nella testa – e si guardò intorno. Nel corridoio brillavano ancora alcune lampade, ma era tutto buio e umido e non riusciva a vedere Gregor.

«Gregor?» chiamò. «Gregor?»

Una sagoma imponente apparve all’angolo in fondo, arrancando nell’acqua, e quando lo vide si fermò.

«Gregor?» chiamò Orso, in tono esitante.

Altre due figure, con i caschi Dandolo che brillavano alla luce, si unirono alla sagoma.

«Oh, cavolo» mormorò.

I tre soldati lo raggiunsero guadando il corridoio, con le spade sguainate. Quando passarono davanti a una lampada, Orso vide che erano tutti Dandolo, naturalmente: ed erano molto grossi, bagnati e arrabbiati.

«Tu, piccolo merdoso» ringhiò quello al centro, che sembrava il più grosso. Sguainò lo stocco.

Orso si alzò, con una manata premette il pulsante sul petto e riattivò la barriera invisibile. Poi, cercò di indietreggiare, allontanandosi da loro, ma la corazza gli impedì di muoversi.

Si guardò intorno e vide che era molto vicino al muro del corridoio. Quando aveva riattivato il guscio invisibile, questo doveva aver attraversato la pietra, inchiodandolo dove si trovava.

“Oh, santo cielo” pensò. “Sono intrappolato.”

E sapeva, naturalmente, che per uno stocco istoriato non era un problema attraversare una parete di acciaio.

«Io, ehm…» fece Orso. Rifletté disperatamente, strattonandosi la corazza. «È tutto un gran malinteso. Io vivevo qui, un tempo e…»

«Dovrei sventrarti» disse il soldato grosso, «come un maledetto…»

Si interruppe. Una detonazione risuonò in tutta la Montagna, seguita da una moltitudine di grida lontane.

«Che diavolo è stato?» chiese il soldato di destra. «Aspetta… guarda il tuo sensore.»

Il soldato più grosso abbassò lo sguardo sul suo apparecchio, e vide che si erano accese quasi tutte le luci: la Montagna si era di colpo popolata di persone che non portavano bustine Dandolo.

«Cosa?» fece il colosso. «Chi è ora? Che diavolo sta succed…»

I corridoi della Montagna si riempirono di una voce amplificata.

«SOLDATI DELLA DANDOLO CHARTERED! PER L’AUTORITÀ DELLA CORPORAZIONE MICHIEL, AVETE L’ORDINE DI ABBANDONARE LE VOSTRE POSIZIONI E LASCIARE SUBITO QUESTA ENCLAVE!»

I soldati si scambiarono un’occhiata, poi guardarono Orso.

«I Michiel?» chiese il soldato di sinistra. «Che cosa fanno qui?»

«QUESTA PROPRIETÀ È STATA ILLEGALMENTE CEDUTA ALLA CORPORAZIONE DANDOLO DA UN FUNZIONARIO A CUI SONO STATE REVOCATE TUTTE LE AUTORIZZAZIONI DOPO IL DECESSO» rimbombò la voce amplificata. Era stridente e balbettante. Orso credette di riconoscere l’aggeggio sonoro che la rendeva così. «SONO IN CORSO DEI NEGOZIATI TRA I DUE CAMPOS. AVETE L’ORDINE DI CESSARE TUTTE LE ATTIVITÀ, TORNARE NELL’ATRIO E LASCIARE IL LUOGO FINO A CONCLUSIONE DELLE TRATTATIVE. NON INGAGGIATE BATTAGLIA! RIPETO, NON INGAGGIATE BATT…»

Si udì un altro botto più flebile e la voce si interruppe. Orso immaginò che, nonostante tutto, qualcuno avesse ingaggiato battaglia.

Tutti restarono in ascolto delle grida e delle urla che echeggiavano per il corridoio. A Orso parve che i soldati non sapessero cosa fare: arrendersi, combattere o attendere che qualcun altro iniziasse il combattimento?

Il soldato grosso si voltò a guardare Orso. «È opera tua, non è vero?»

«No, no!» rispose Orso. «Non sono stato io!»

Fece qualche passo avanti, a stocco sguainato. «Hai aperto le porte?»

«No!»

«Li hai fatti entrare?»

«No, sono stupito quanto lei…»

Il soldato scosse la testa, infuriato. «Non posso crederci… ci fanno a pezzi sotto questa maledetta vecchia cupola, e tutto per colpa di qualche piccolo, subdolo insetto a strisce.»

«Se vuoi ucciderlo, Ernesto» disse il soldato di destra, «allora, fa’ in fretta e finiamola con qu…»

Ma non finì la frase. Spalancò di colpo la bocca e cominciò a soffocare, sbattendo le braccia in ogni direzione. Orso, sgranò gli occhi e vide che il soldato aveva qualcosa che gli usciva dal petto: la lama di uno stocco istoriato.

«Cosa?» gridò il soldato di sinistra.

La lama si ritrasse e il sergente crollò a terra; dietro di lui, apparve Gregor Dandolo, stocco in pugno. Il soldato di sinistra si voltò per affrontarlo, ma era troppo lontano e fin troppo lento: Gregor roteò su se stesso e abbatté lo stocco su di lui, con la rapidità di un fulmine, aprendogli la gola. Del sangue caldo schizzò sulla barriera invisibile di Orso e il soldato cadde nell’acqua, stringendosi il collo.

Il soldato grosso si girò, alzò lo stocco e avanzò verso Gregor. Nonostante fosse ancora stordito, Orso si accorse di non aver mai visto un vero combattimento con la spada. A Tevanne, dove i dizionari alimentavano lame o verrettoni aumentati, la maggior parte della gente moriva all’improvviso e in fretta, non tanto a causa dell’abilità di un nemico quanto per la forza bruta e, in genere, per la sorpresa.

A Tevanne, morire era facile. Combattere con destrezza, no.

Eppure, fu quello che fecero Gregor e il suo avversario, malgrado la brevità dello scontro: due uomini, ciascuno armato di lama istoriata per amplificare velocità e peso, che duellavano nel corridoio grondante di acqua, incrociando gli stocchi con gran clangore. I colpi erano portati con rapidità fulminea, ma Orso riusciva a intuire una sottigliezza tecnica in quegli assalti così ravvicinati: per esempio, non bastava alzare l’arma per fermare un attacco, in quanto una lama istoriata guadagnava in velocità a ogni colpo inferto, per cui l’avversario poteva facilmente farti saltare lo stocco dalla mano. Invece, bisognava maneggiare la lama alla velocità giusta e nella direzione giusta per parare un colpo, cosa che, con un po’ di fortuna, avrebbe lasciato scoperto l’avversario a un contrattacco.

Orso notò anche che Gregor era molto più abile del suo rivale. Non si limitava ad attaccare; seguiva una strategia, che consisteva nell’indebolire la difesa del nemico con una serie di colpi, e poi…

Uno, due, tre. All’inizio, l’uomo si vide amputare la gamba al livello del ginocchio, poi il braccio mentre cadeva, infine la testa dal collo. Orso sentì delle gocce calde colpirgli le guance e le braccia, ma non era nulla al confronto di Gregor, che fu investito da grandi secchiate di sangue sul petto e sulle cosce.

Gregor sembrò sorpreso; abbassò gli occhi su ciò che era rimasto dell’uomo con un’espressione di leggero sconcerto, come se fosse appena uscito da casa e si fosse accorto di aver dimenticato qualcosa.

«Oh» mormorò Gregor. «Oh, santo cielo…»

Orso premette di nuovo il pulsante sulla corazza con una manata e stavolta finalmente funzionò: la barriera svanì e cadde a faccia avanti nell’acqua. Strisciò verso Gregor, che non si era ancora mosso e che ora aveva sul viso un’espressione sconvolta e inorridita.

Tese la mano per toccarlo, ma era coperto di sangue, dalla testa ai piedi. «Gregor? Stai… stai be…»

«Io… mi ricordo» sussurrò. Le lacrime gli rigavano il viso, mescolandosi con il sangue sulle guance. «Mi ricordo. Mi ricordo…» Poi, il viso si fece inespressivo e Gregor tacque.

A un tratto, il corridoio si riempì di luce. Si voltarono tutti e due e videro dei soldati accorrere da dietro l’angolo, con le lanterne istoriate in alto e le spingarde in pugno. Uno di loro ruggì: «Deponete le armi, deponete le armi!».

Orso si allungò, strappò lo stocco dalla mano insanguinata di Gregor e lo lanciò nell’acqua. Poi, alzò le mani, mentre i soldati avanzavano.

Gregor Dandolo vide la sabbia, le spiagge e la luna sul mare.

Vide caverne, tunnel, bagliori di torce vacillanti sui muri di pietra.

Vide falene danzare intorno a lui, uno stormo di ali bianche, chiare e fragili.

Il fratello maggiore, Domenico, che piagnucolava nell’oscurità.

E poi non vide più nulla, solo oscurità, freddo, silenzio e paura.

La voce di sua madre fluttuò nell’oscurità fino a lui: «Oh, Gregor. Svegliati, amor mio. Ti prego, svegliati…».

Sentì qualcosa svolazzare nel buio. Percepì il cuore stringersi, poi pompare, una, due volte, e i polmoni bruciare, per mancanza d’aria.

Mentre respirava a fondo gli ritornò la vista e vide un soffitto di pietra sopra la testa, forse una caverna, illuminata dal bagliore tremulo delle torce.

A un tratto, apparve sua madre, inginocchiata sopra di lui. Era più giovane di quanto si ricordasse; i capelli più lunghi, il viso privo delle solite rughe. Cinque anni di meno? Dieci? Non ne era sicuro. Piangeva, gli strofinava le mani sul petto e gli diceva: «Che cosa ti hanno fatto? Che cosa ti hanno fatto?».

Gregor abbassò lo sguardo e vide di avere indosso un equipaggiamento orribilmente familiare: una lorica, con un’enorme alabarda retraibile incorporata in un bracciale e una balestra nell’altro. Il pettorale della lorica era perforato in molti punti, da cui intravedeva la propria carne, con ferite aperte sul petto e sull’addome.

«Ti prego» gli disse la madre. «Ti prego, ti prego, no…»

Il corpo fu subito scosso da tremiti e si fece evanescente… con sua grande sorpresa, le ferite svanirono. O almeno le più letali: aveva sempre tracce di stoccate sulla spalla, ma il ventre era tornato intatto e liscio, gli orribili squarci erano scomparsi.

«Funziona» sussurrò la madre, con un sospiro di sollievo. «Funziona. Hai agito bene, Gregor. Hai fatto esattamente ciò che serviva.»

Gregor si sforzò di guardarsi intorno. Si trovava in una specie di caverna disseminata di corpi: soldati, guardie, schiavi, tutti fatti a pezzi. Ogni cosa era umida e impregnata di sangue.

Ofelia Dandolo si alzò e si allontanò, scavalcando i corpi, ignorando il sangue che le insozzava l’orlo della veste. Si avvicinò alla parete della caverna, che ricordava una specie di antico portale crollato e in rovina, contrassegnato da curiosi simboli.

«Ci avviciniamo» bisbigliò Ofelia. «Hai agito bene, Gregor, molto bene.»

Una gioia potente, rasserenante gli invase la mente. Come era bello aver fatto bene, aver fatto ciò che ci si aspettava da lui.

Guerreggiare era una cosa meravigliosa.

“Morirei per questo” pensò. Alzò gli occhi sul viso raggiante di sua madre. “Sono morto per questo. E lo rifarei con gioia.”

Poi il ricordo lo abbandonò e Gregor sprofondò nel nulla.
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«Questa cosa è sbalorditiva» disse Berenice, studiando la definizione dorata mentre correva al fianco di Sancia. «Davvero sbalorditiva.»

«Cavolo, certo che lo è» rispose Sancia. Risalivano i corridoi bui della Montagna, verso l’uscita segreta del quarto piano, sciaguattando con gli scarponi sul suolo bagnato. Sancia si era ripulita di gran parte del fango che la ricopriva, ma sapeva che avrebbe puzzato per giorni.

«No, insomma…» Berenice le avvicinò la definizione al viso. «Per accedere a un comando gerofantico, si deve per prima cosa violare la realtà distruggendo una vita, il che permette di farle credere, anche se per poco, che si è Dio in persona, e così si può accedere a uno o più comandi più profondi.»

«E quindi?»

«E quindi, questo piccolo aggeggio… fa qualcosa di simile, solo che persuade la realtà che un dizionario è Dio in persona! Afferma che uno stramaledetto marchingegno sia il Costruttore divino di… be’, una qualunque minima zona su cui esercita la sua influenza! A quel punto, si può impartire qualunque comando si voglia!»

«Santa merda» disse Sancia. «Allora, la cupola in cui ci troviamo ora…»

«Sì!» confermò Berenice. «La realtà, qui, crede in una certa misura che la Montagna sia la creatrice di tutta la realtà! Però l’effetto deve essere molto debole… Ecco perché Tribuno ha dovuto replicare più volte la tecnica, per riuscire a rendere la Montagna abbastanza potente da percepire tutti gli accessi in entrata e in uscita entro i suoi confini.»

Sancia lanciò un’occhiata di traverso a Berenice, che teneva il piccolo cono d’oro come una bambina che ha tra le mani un nuovo giocattolo. «Grandioso» disse. «Ti ricordi che Tribuno ha dovuto uccidere qualcuno per fabbricare quell’aggeggio, vero?»

Berenice impallidì un po’ e posò la definizione. «Insomma… sì, certo, è solo… be’, affascinante.»

“Sancia?” le sussurrò la Montagna all’orecchio.

“Sì?”

“C’è qualcosa che non va… ci sono nuovi arrivati all’interno dei miei confini. Soldati. Soldati diversi.”

Sancia rallentò il passo. Berenice lo notò e fece altrettanto. «Che succede?» chiese.

Sancia agitò una mano per farla tacere.

“Cosa? Chi? Chi diavolo potrebbe essere ora?”

“Non ne sono sicura… quegli uomini non sono in giallo, come gli altri soldati, ma sono… viola?”

«I Michiel sono qui?» disse Sancia ad alta voce, riconoscendo i colori. “Montagna, ne sei sicu…”

Una detonazione soffocata risuonò nell’atrio. Berenice e Sancia sobbalzarono e si scambiarono un’occhiata, sorprese. Udirono urla lontane, altre detonazioni e poi una voce amplificata, che intimava ai Dandolo di deporre le armi.

«Oh, santo Dio» disse Berenice. «Siamo nel bel mezzo di una battaglia tra campos, non è così?»

«Speriamo solo che quegli stramaledetti di Morsini non si uniscano anche loro alla festa» commentò Sancia.

Corsero su per le scale fino al quarto piano. “Montagna, dove sono Gregor e Orso? Sono vivi? Stanno bene?” chiese Sancia.

“Sono in una galleria, nelle vicinanze dell’atrio. Stanno relativamente bene. Ma questi nuovi soldati… i Michiel. Hanno messo le mani su di loro.”

«Merda!» esclamò Sancia, mentre si avvicinavano alla galleria. Si abbassarono, si avvicinarono al balcone e scrutarono all’interno dell’atrio.

Fino a poco prima, l’atrio era buio, polveroso e immobile; ora, era illuminato da molteplici lampade e risuonava di grida, voci, schianti quando i verrettoni si conficcavano nei muri. Al piano terra si combatteva una battaglia in piena regola tra i soldati Dandolo e Michiel: gli uomini si battevano nell’atrio con stocchi, scudi e spingarde, e dato che tutti gli armamenti erano istoriati, i danni erano incommensurabili. Colonne intere cadevano a pezzi. I muri erano crivellati di fori, come se fossero stati investiti da una pioggia di meteoriti. E a terra si nuotava nel sangue.

«Suppongo… che i Michiel vogliano recuperare ciò che è di loro proprietà» disse Sancia.

Berenice si raddrizzò. «Sancia… guarda!»

Indicò un ingresso del piano terra. Sancia strinse gli occhi e vide due figure che venivano condotte fuori dalla galleria, con le mani legate dietro la schiena. Uno era Orso, zuppo d’acqua e avvilito come un ratto mezzo annegato, e l’altro era Gregor, coperto di sangue.

«Oh, mio Dio!» esclamò Sancia. “Montagna, sei sicura che stiano bene?”

“Sì. Il sangue sul tuo amico non è il suo. Ha appena ucciso tre uomini.”

Sancia chiuse gli occhi per la disperazione e appoggiò la fronte sulla ringhiera del balcone. «Oh no… oh, povero, povero Gregor…»

«Pare… pare che i Dandolo stiano perdendo» mormorò Berenice. «I Michiel li stanno sbaragliando. Mettono Orso e Gregor al muro e sistemano delle lanterne intorno a loro.» Si girò verso di lei. «Sancia, come diavolo facciamo a farli uscire?»

Sancia fece un profondo sospiro. «Non ne ho la minima idea.»

Orso sedeva sul pavimento dell’atrio, con le mani legate dietro la schiena. All’inizio, avrebbe voluto protestare, ma poi notò la quantità di cadaveri di parte Dandolo, considerò le teste, i torsi e gli arti brutalmente strappati e amputati da verrettoni o da stocchi istoriati, e si considerò a un tratto piuttosto fortunato.

Orso vide un capitano Michiel camminare per l’atrio discutendo con i suoi luogotenenti, mentre la battaglia intorno a loro si stava spegnendo. Nonostante l’età avanzata, era un uomo ben piazzato; aveva spalle larghe, ma l’addome premeva contro la corazza, e stringeva una pipa tra i denti. Il viso e le braccia erano solcati da svariate cicatrici, ricordi di molte guerre e battaglie. Gli mancavano due dita a una mano.

Uno dei soldati gli si avvicinò, gli disse qualcosa e indicò Gregor e Orso.

“Merda” disse tra sé Orso.

Guardò di sottecchi Gregor, che pareva catatonico, il viso schizzato di sangue fisso in un’espressione di profonda tristezza. «Gregor» sussurrò Orso. «Mi senti?»

Gregor non rispose.

«Non dobbiamo dir loro di Berenice e Sancia. Solo… cercare di far loro credere che siamo gente importante perché ci conducano come prigionieri nel loro campo o…»

«Silenzio!» gridò un soldato nei paraggi. Si avvicinò con una mano sullo stocco nel fodero e Orso abbassò la testa, intimidito. Quando infine il soldato voltò loro le spalle, Orso guardò Gregor; il suo viso era immobile.

«Gregor?» fece Orso.

«Mi… ricordo» sussurrò Gregor. Gli occhi erano assenti e folli, allo stesso tempo. «Mi ricordo, mi ricordo, mi ricordo…»

“È scoppiato” pensò Orso. “Per la miseria… Gregor è uscito di testa, e non posso fare nu…”

«Bene… chi diavolo sareste voi, per la precisione?» chiese una voce burbera.

Orso alzò lo sguardo e vide il capitano Michiel che li sovrastava, con gli occhi gonfi che guizzavano da uno all’altro.

Orso si chiese cosa rispondere. Prima che potesse parlare, il capitano disse: «I miei ragazzi qui mi dicono che vi hanno trovati mentre massacravate i soldati Dandolo nei corridoi. Dubito quindi che voi siate con quei ladri. Allora… chi siete?».

Orso improvvisò. «Sabotatori» rispose.

Il capitano si tolse la pipa dalla bocca. «Come? Per sabotare cosa? Noi?»

«N-no» rispose Orso, cercando di pensare più in fretta possibile. «I Dandolo.»

«Eh?» fece il capitano con aria indagatrice. «E perché?»

«Sapevamo quello che stavano facendo qui. Un… un atto di forza. Volevano rubare alcuni elementi dei dizionari di questo posto. Dovevamo fermarli.»

«E… perché, si può sapere?»

Orso ebbe un’idea. «Perché… io sono Orso Ignacio. E lui è Gregor Dandolo.»

Il capitano sbarrò gli occhi. «Voi… voi siete della Foundryside, vero?»

«Sì.» Orso rimase in attesa, sperando che il suo piano funzionasse; forse il nemico di un nemico avrebbe potuto rivelarsi un amico.

«E voi siete venuti a pisciare nel vino di Ofelia Dandolo?» Il capitano guardò Gregor. «Nel vino di sua madre? È così?»

«Sì.»

Il capitano li guardò ancora, con gli occhietti mezzi nascosti dalle pesanti palpebre. «Capisco» constatò con calma.

Orso pazientò, sperando che forse, per una volta, la serata potesse volgere a loro vantaggio.

«Credete di impressionarmi?» domandò il capitano. «O che il vostro tentativo di sabotare la gente che ci ha derubato di questo posto di merda mi renda ben disposto verso di voi?»

«Io… io pensavo che po…»

Il capitano sputò in terra. «È per causa vostra, inutili merdacce, che la nostra compagnia si trova in questo deplorevole stato! Lo sapevate?»

«C-cosa?» fece Orso, sorpreso.

«Schiavi che si ribellano a destra e a manca, istoriatori che si mettono in proprio nella Comune!»

«Ah.»

Il capitano sguainò lo stocco e lo puntò contro Orso. «È un’eresia! Una follia! Va contro tutto ciò che Tevanne ha sempre rappresentato! Ed è tutta colpa vostra. Di tutte le vostre azioni, di ogni vostra singola azione di merda!»

Orso lanciò un’occhiata ai morti ammucchiati nell’atrio. Avrebbe voluto dire che un tempo anche la guerra tra le compagnie mercantili era considerata una follia e un’eresia a Tevanne. Nessuno ci avrebbe mai nemmeno pensato, dato che i dizionari di fonderia che facevano funzionare i campos erano instabili. Sarebbe stato come lanciare fiammiferi accesi in un granaio.

«Ho detto ai consiglieri della nostra compagnia di non aspettare» proseguì il capitano, guardandosi intorno. «Nell’istante stesso in cui avete avviato il vostro negozietto bastardo, ho detto loro di lanciare una spedizione nella Comune e di bruciare tutto. Non possiamo lasciare che gli abitanti si mettano a giocare con gli oggetti istoriati. Potrebbero farsi delle idee. Iniziare ad avere manie di grandezza.»

«Però… noi non siamo residenti della Comune, per la precisione» aggiunse Orso. «Noi…»

«Sì, sì, sì, siete della Terra delle Lanterne» lo interruppe il capitano con un ghigno. «Quando mi riferivo a manie di grandezza… Gli istoriatori pensano che basti aver letto un libro o due per sapere tutto del mondo. Ho sempre saputo che avrebbero finito per mettere in discussione i loro superiori. Per cercare di abbattere tutto ciò che ci hanno donato i fondatori. Che ingratitudine!»

Il capitano continuò a inveire; pareva che avesse ripassato quella filippica a mente più volte. Intanto, Orso si limitava a guardare quell’uomo vecchio e sfregiato, un uomo che aveva versato sangue in Dio solo sa quante battaglie, che difendeva con passione le élite dei campos: persone che non avevano e né avrebbero mai conosciuto nemmeno un decimo delle difficoltà e delle sofferenze che lui aveva patito.

E mentre lo ascoltava, Orso sentì qualcosa di profondamente spiacevole rimescolarsi nello stomaco: il dubbio.

Per la prima volta, ebbe il dubbio che le compagnie mercantili potessero davvero essere rovesciate, che Tevanne potesse davvero essere restaurata o rifatta, o almeno cambiata, anche solo un po’. Quale cambiamento avrebbe potuto essere più forte di una convinzione talmente ignorante e ottusa?

Seguì un lungo silenzio, dopo che il capitano ebbe concluso la sua rampogna. Si voltò e li scrutò con uno sguardo freddo e distante. «Ho sempre saputo che sarebbe finita così» disse, puntando lo stocco su Orso. «Portatelo al centro dell’atrio, ragazzi.»

«C-che?» fece Orso, in preda al panico.

I soldati lo sollevarono per le braccia e lo trascinarono via. Il capitano ordinò ad altri uomini di portare un tavolo e delle corde.

«Io non… fermatevi… fermatevi, per pietà…» balbettò Orso.

Lo ignorarono. I soldati avvicinarono il tavolo di legno e il capitano ve lo fece sdraiare sopra. Poi lo bloccarono legandogli testa e corpo contro il legno.

«Cosa state facendo?» chiese debolmente Orso. «Cosa… cosa mi state facendo…»

«Sapete chi è questo?» gridò il capitano. «È Orso Ignacio, ragazzi! È colui che ha causato tutti i problemi che vive la nostra città! È colui che è sfuggito all’arpa e ha riso di tutti noi!»

I soldati applaudirono e lo derisero. Orso capì ciò che il capitano si apprestava a fare. «No! No!» gridò.

“Porca gromma” disse tra sé Orso, strattonando i legacci. “Probabilmente ti ho progettato io quella spada che tieni in mano! E ora mi ucciderai con quella, babbeo che non sei altro!”

«Ora vediamo come il fondatore della Foundryside riesce a districarsi anche da questa situazione, con la testa separata dal corpo!» disse il capitano, avvicinandosi.

I soldati lanciarono grida di giubilo e il capitano sollevò la spada.

Berenice per poco non gridò tutto il suo orrore, vedendo il capitano alzare la lama. Sancia si immobilizzò, incapace di pensare. Avrebbe voluto balzare giù e partire all’attacco, ma se lo avesse fatto, di sicuro avrebbero ucciso anche lei.

Poi, la Montagna le parlò nella mente: “Sancia! È che… sento qualcosa in me! Qualcuno… qualcosa di diverso”.

“Montagna, non ora! Per la miseria, sono…”

“Sento… una persona. No, sento lui! È così grande, così pesante. È mille menti, tutte in una, tutte scritte in un’unica forma, in un unico essere! Sancia, Sancia, lui è qui, LUI È QUI!”

Orso chiuse gli occhi quando il capitano alzò lo stocco, preparandosi al momento in cui lo avrebbe decapitato.

Ma in quel momento una voce echeggiò per l’atrio, una voce intensa, serica e incredibilmente, inverosimilmente profonda. «E be’, si direbbe che stiate passando una serata difficile, ragazzi.» Orso provò un’improvvisa nausea.

Aprì gli occhi. “Oh, no.”

Preso dal panico, cercò di guardarsi intorno. I Michiel erano tutti rivolti verso l’ingresso principale, immerso tra le ombre, e una figura apparve nell’oscurità, con un tricorno in testa, una corta cappa scura sulle spalle e una maschera nera e scintillante sul viso.

«In nome di Dio, che…» sussurrò un soldato vicino.

“In effetti” pensò Orso, “questo potrebbe essere anche peggio.”
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«Chi diavolo è lei?» domandò il capitano Michiel.

Crasede avanzò lentamente nella luce e puntò gli occhi neri e vuoti sull’uomo. Seguì un lungo, lungo silenzio.

«Dovrei farle la stessa domanda» rispose infine. «Visto che siete entrati nella mia proprietà senza autorizzazione.» Abbassò lo sguardo sui corpi ammonticchiati a terra. «E spargere sangue e… pezzi dappertutto. È questo che si intende per civiltà a Tevanne?»

Crasede si avvicinò con l’andatura rilassata di un uomo che torna a casa dal lavoro. I soldati Michiel indietreggiarono al suo passaggio. Orso non poté biasimarli: anche se erano privi della vista aumentata di Sancia, qualche cosa nel nuovo arrivato provocava irritazione agli occhi. Bastava una sola occhiata per rendersi conto che la stessa esistenza di quell’essere era un tormento per la realtà.

Il capitano Michiel non parve darsene pensiero. «Questa enclave è di proprietà legittima della Corporazione Michiel!» ribatté. «Fu ceduta alla Dandolo Chartered in virtù di una transazione illecita, condotta unilateralmente da un agente screditato che operava in malafede! La transazione è dunque nulla e la proprietà di questa enclave è attualmente negoziata dalle autorità dei campos!»

Crasede si fermò e scrutò il capitano. Piegò la testa di lato. «Davvero?»

Orso si divincolava disperato per liberarsi dalle corde che lo legavano, impaziente di fuggire. “La piega che sta prendendo la situazione mi piace sempre di meno.”

Crasede riprese a passeggiare tra i soldati Michiel. «Sa, per essere persone che si danno tanto da fare per aggirare le leggi, mi pare che lei le invochi spesso quando sono a suo vantaggio…»

«Non vedo colori su di lei» commentò il capitano. «A parte il nero. Dice di agire per conto dei Dandolo?»

Crasede alzò le spalle, annoiato. «Immagino.»

Il capitano puntò lo stocco contro di lui. «E lei vede quanti morti ingombrano questo posto ora? Vede il sangue che riempie queste sale e questi corridoi?»

Un’altra alzata di spalle con stanchezza. «Certo.»

«Questo vuol dire che il posto ci appartiene» disse con orgoglio il capitano. «L’abbiamo pagato con il sangue. Tutte le astuzie dei Dandolo non sono nulla rispetto alla potenza e alla volontà dei Michiel.» I soldati mormorarono il loro consenso. «Sappiate questo: rompete le nostre regole e noi romperemo voi!»

«Mmm» fece Crasede. Poi, osservò Orso legato al tavolo e si interruppe. Gli si avvicinò.

La nausea che Orso provava si quintuplicò fino a diventare quasi insopportabile. Crasede si chinò per guardarlo dritto negli occhi. Orso abbassò le palpebre, ma poteva sempre sentire la sua voce.

«Io ti conosco…» disse Crasede.

«Si allontani da lui!» ordinò il capitano.

«Buongiorno, Orso» disse Crasede, con voce soave.

«Oh, santo Dio…» sussultò Orso, stringendo forte gli occhi.

«Dov’è Sancia?» bisbigliò Crasede. «Dimmelo. Presto.»

Le parole di Crasede si depositarono nella mente di Orso, trascinando giù con loro tutti gli altri pensieri e, all’improvviso, Orso sentì di non poter fare nulla se non rispondere.

«Non… non lo so.»

«Ma è qui da qualche parte?»

«S- sì.» Orso ebbe voglia di piangere. Aprì gli occhi, pieni di vergogna e disperazione.

«Mmm» fece Crasede. «Ti ho detto tutto… sono dalla tua parte. Contro la costruzione, sì, ma… anche contro questi uomini, sai. Uomini potenti, con strumenti potenti… ho visto questa storia ripetersi così tante volte.» Si raddrizzò, si guardò intorno e vide Gregor. «Ah! Ecco il giovane Dandolo. Che piacere vederti!»

«Basta!» esclamò il capitano, con il volto rosso acceso. «Si allontani da questa proprietà prima che ordini ai miei uomini di spararle!»

Crasede lo ignorò e attraversò l’atrio per raggiungere Gregor. «Oh, Gregor… hai l’aria di essere ricaduto nelle tue vecchie abitudini. Mi chiedo come tu debba sentirti.»

Orso non riusciva a vedere bene dalla sua angolazione, ma Gregor restava seduto a testa china, il viso fisso in un’espressione di dolore.

Crasede si accovacciò, e la sua maschera nera aleggiò accanto all’orecchio di Gregor. Gli bisbigliò qualcosa, e Gregor strinse appena le sopracciglia.

«Allontanati da lui!» gridò Orso, strattonando i legacci. «Tu… tu lascialo stare, specie di mostro grommoso!»

Il capitano si rivolse a Orso. «Chiudi la bocca, tu!» Poi, a Crasede. «Si allontani! Uomini, pronti a sparare!» I soldati alzarono le spingarde sul gerofante.

Crasede si fermò, lanciò loro un’occhiata oltre la spalla e si alzò lentamente. «Ragazzi miei, non so come credete che andrà a finire. Ma lasciatemi dire che non andrà come sperate.»

«Abbiamo dato ai suoi soldati la possibilità di arrendersi» replicò il capitano Michiel. «E hanno preferito aprire il fuoco su di noi. Perché dovremmo darvene un’altra adesso?»

«Orso» disse Crasede, «uno degli istoriatori Dandolo è riuscito ad accedere ai dizionari di questo posto?»

Ancora una volta, le parole di Crasede turbinarono nella mente di Orso finché non poté fare altro che rispondere. «No.»

Sospirò. «Che delusione. Ma era prevedibile. In questo caso… ho ancora del lavoro da fare qui.»

Il viso del capitano Michiel aveva preso il colore di una prugna matura. «Ci potete scommettere che non accadrà m…»

«Mmm… quanti siete qui?» domandò Crasede soprappensiero. Passò lo sguardo su di loro, per nulla turbato dalle molteplici armi puntate su di lui. «Direi almeno un centinaio, più o meno… troppi da convincere tutti insieme. A essere sincero, questa sera non ne ho proprio il tempo, in ogni caso…»

«Tornate al vostro campo» sbraitò il capitano «e raccontate ciò che avete visto qui. E che tutti sappiano che sarebbe meglio pensarci due volte prima di sfidare la potenza dei Michiel!»

«È ancora un po’ presto» disse Crasede, in tono affabile. «Allora, invece le farò una domanda: ha mai sentito parlare di Brassitus?»

Ci fu una lunga pausa.

«Di chi?» chiese il capitano. «È un qualche personaggio del campo che, secondo lei, verrà in vostro aiuto?»

«No, no» rispose Crasede. «Brassitus era un generale dell’armata di Plenia. Sa di cosa parlo?»

«No.»

«Oh, era un impero immenso, esistito tremila anni fa. Scoppiò una guerra civile per stabilire se le classi dominanti avessero diritto a due voti per ogni ettaro di terra che possedevano, o tre… una questione di lana caprina, in fondo. Brassitus salì al potere dopo che molti nobili, politici e capi civili furono uccisi nelle strade e decise che… era ora di finirla. Basta con le leggi, le costituzioni, gli statuti e le procedure parlamentari. Prese d’assalto le assemblee, si impadronì del potere e quando la gente se ne lamentò, si limitò a dire: “Battiamoci, amico mio. Tu con le tue leggi e io con la mia lancia”. Di fronte a questo, i suoi avversari non seppero che rispondere.»

«Che c’entra questo?» chiese il capitano Michiel, fuori di sé.

«Dico solo che tra Brassitus e voi ci sono molti punti in comune» rispose Crasede. «Sembrate fatti della stessa pasta. Ma quello che non sapete – che nessuno sa, in realtà – è ciò che è accaduto a Brassitus.»

Seguì un lungo silenzio.

«E cosa, per la precisione?» chiese il capitano.

«Be’» rispose Crasede sempre affabile, «venne qualcuno a Plenia, uno straniero pronto a battersi contro qualcosa di diverso da leggi e lance. E ora, le gloriose armate di Brassitus e il suo dispotismo illuminato… è tutto finito.» Si chinò in avanti, e la voce si fece stranamente grave, spaventosamente profonda. «Tutto spazzato via. Come gocce di pioggia da una foglia…»

Orso udì un suono in lontananza. Era molto flebile, ma molto familiare: era il rintocco della torre dell’orologio Michiel, che batteva la mezzanotte.

«Oh, no» sussurrò.

L’aria in tutto l’atrio parve tremare e vibrare, come se un vento di burrasca attraversasse tutte le innumerevoli sale della Montagna; eppure, Orso non sentì il minimo soffio d’aria sulla pelle. La nausea aumentò e gli ribollì nello stomaco, e sentì i gemiti sommessi dei soldati Michiel intorno a lui.

Crasede si alzò in tutta la sua altezza… poi, si staccò da terra, incrociò le gambe e mise le mani sulle ginocchia, con la maschera nera rivolta alla luce della luna.

Quando riprese la parola, la voce era così grave da far vibrare il soffitto. «Il problema dell’essere potenti, sapete, è che c’è sempre qualcuno di più potente.»

Crasede tese la mano aperta e piegò leggermente le dita.

Il capitano Michiel iniziò a soffocare.

Poi, urlò e si contorse. E poi, cominciò a…

Volare.

I soldati Michiel guardarono stupefatti il loro capitano sollevarsi lentamente in aria, come una marionetta trascinata dai fili. Il viso fisso in un’espressione di indicibile sofferenza, emise un urlo lungo e assordante e parve implodere all’istante.

Era senza ombra di dubbio lo spettacolo più spaventoso a cui Orso avesse mai assistito. Per prima cosa, le braccia del capitano si staccarono, poi le gambe si ripiegarono con uno schiocco sinistro, e infine le costole e le spalle si accartocciarono e il cranio si allungò in modo curioso, come una palla di argilla tra le mani di un vasaio. Era come se venisse schiacciato nel pugno di un gigante invisibile, un arto per volta. Eppure, non sanguinava, nemmeno una goccia.

Crasede mosse un dito e il corpo devastato cadde a terra con un tonfo, continuando a sussultare.

“È ancora vivo” pensò Orso, inorridito. “Oh, mio Dio, dopo tutto quello che gli ha fatto… è ancora vivo!”

Uno dei Michiel gridò: «Sparate a quel bastardo!».

Un istante dopo, l’aria si riempì del sibilo di decine, centinaia di verrettoni istoriati.

Orso gridò e chiuse gli occhi, certo che almeno uno dei proiettili vaganti lo avrebbe colpito al petto o in testa, ma poi il sibilo si affievolì.

Riaprì gli occhi.

Crasede continuava a fluttuare in aria, ma aveva una mano alzata e pareva tenere un’enorme sfera lanuginosa di colore grigio che sembrava diventare sempre più densa. Poi, Orso capì che non era lanugine, ma verrettoni, decine, forse centinaia, tutti ammassati intorno alla mano di Crasede. Nessuno l’aveva nemmeno sfiorato.

«Basta» tuonò Crasede, e la sfera di verrettoni esplose.

Orso vide, terrorizzato, i verrettoni volare contro i soldati che li avevano sparati. Decine di uomini vennero fatti a pezzi in un istante, ma Crasede con una mano riprese il controllo dei proiettili e li rispedì nell’atrio, come se fossero un banco di pesci. Indicò un balcone dove era acquattato un soldato e la fiumana di verrettoni lo maciullò, divorandolo, prima di tornare a percorrere le gallerie per fare a pezzi un altro soldato che cercava di fuggire. Accadde tutto così in fretta che gli occhi di Orso riuscirono a malapena a decifrare ciò che vedevano.

«Soddisfacente» constatò Crasede.

Mentre la fiumana di verrettoni imperversava alle sue spalle, Crasede puntò un dito su due soldati davanti a lui, poi ritrasse rapidamente la mano. Il viso di entrambi si riempì di sangue e le braccia ricaddero ai lati del corpo; il sangue continuò a colare, attorcigliandosi in aria come un lungo serpente rosso; infine, Crasede abbozzò pigramente un gesto e la massa di liquido rosso ricadde a terra schizzando mentre i soldati si afflosciavano.

Orso rimase a osservare la scena a bocca aperta. “Ha… ha estratto il sangue dai corpi?”

«Presuntuosi» proclamò Crasede.

Tese le mani verso i due soldati e li fece sbattere tra loro. Con un grido, i due uomini si schiacciarono l’uno contro l’altro e si accartocciarono, come due bambolotti di argilla pigiati l’uno contro l’altro da una bambina capricciosa. Poi, con un gesto rapido delle mani, fece cadere a terra quel che restava di loro.

«Grassi» commentò, «pieni… e lenti.»

Alzò le braccia e, con un gesto rapido, come se volesse liberare un tavolo, tutti i soldati, tra un coro di grida, le macerie, i detriti intorno a Orso furono spazzati via verso il limite dell’atrio come se qualcuno avesse rovesciato di colpo l’intero edificio.

Orso gridò in preda al terrore, ma si accorse di non essersi mosso. Nemmeno Gregor. Entrambi rimasero dove si trovavano.

«Non sapete quanti imperi ho schiacciato ai miei tempi» tuonò Crasede.

Mentre i soldati colpivano le pareti continuando a urlare, inchiodati contro la pietra, Orso si rese conto che qualsiasi forza li avesse spinti continuava a esercitare una pressione sempre più forte su di loro, finché non furono frantumati, come se venissero compressi da una gigantesca lastra…

«Oh, santo Dio» sussurrò Orso.

«La cosa che più mi irrita» disse Crasede, «è che tutti voi pensate di essere così speciali, così unici, così meritevoli.»

Fece un altro gesto e i soldati maciullati levitarono formando una muraglia di corpi umani straziati in aria.

E poi, la muraglia cominciò a ripiegarsi verso l’interno, formando una palla che si contrasse e si ridusse sempre più…

«In tutta onestà» commentò Crasede, «il vostro impero non è nemmeno particolarmente ispirato.»

La palla di carne, pietra e vetro rimase sospesa in aria per un istante.

«E lo ridurrò con enorme piacere in sabbia e cenere, come tutti gli altri…»

La palla cominciò lentamente ad andare alla deriva, scendendo verso terra… e infine si posò sul pavimento, al centro dell’atrio.

Ci fu un lunghissimo silenzio.

Crasede fluttuava in aria, sempre seduto in una strana posizione meditativa. Si voltò lentamente a guardare Orso.

«Be’, era da tanto che non lo facevo.»
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Dalla galleria del quarto piano, Sancia e Berenice guardavano Crasede completare la carneficina, ammutolite per l’orrore.

«Oh, santo Dio» mormorò Berenice, con le lacrime che le rigavano il viso. «Oh, santo Dio…»

Crasede avanzò fluttuando nell’atrio cavernoso, sempre seduto in aria. «Credo che mi dobbiate ringraziare.» La maschera nera scandagliava i balconi intorno a lui. «No? Non mi dovete ringraziare per aver salvato i vostri amici?»

Sancia sentì il sangue martellarle in tutte le membra. “Merda. Sa che sono qui.”

La maschera si voltò a guardare i balconi. «Diventa un po’ stancante» la voce di Crasede echeggiò per tutto l’atrio. «Tutti questi segreti, questo spionaggio, quando una semplice conversazione sarebbe molto più proficua. E dopotutto, non abbiamo nemmeno finito la discussione di poco fa.»

Sancia guardò Gregor, sempre seduto sul pavimento, a testa china, e Orso, ancora legato al tavolo. Poi, anche se non ne aveva nessuna voglia, guardò la palla di carne maciullata, pietra e proiettili a terra accanto a loro…

“Farà loro la stessa cosa. Lo farà senza pensarci, neanche un secondo.”

«Berenice» disse, con voce roca. «Prendi la definizione per cui siamo venute ed esci da qui, subito.»

«Cosa?» fece Berenice, sbalordita. «Tu… vuoi andare davvero laggiù a discutere con… quella cosa?»

«Sì. Ho un piano. Anzi, un accordo.» Alzò lo sguardo verso il tetto dell’atrio. «Che ho stretto con la Montagna. E che credo vorrebbe tanto che io rispettassi.»

«Sancia» chiamò Crasede. «Mi sto annoiando. E quando mi annoio la mia mente vaga…»

Si voltò verso Berenice. «Vai, subito! Aspetta che Orso e Gregor ti raggiungano, ma ricordati che devi salvare la sola cosa per cui siamo venute.»

Berenice la guardò dritta negli occhi, il viso tremante. «Ce la farai?»

«Ce la farò.» Si sforzò di crederci.

Si baciarono disperatamente. Berenice le sfiorò il viso con una mano, poi si voltò e corse verso l’uscita segreta.

“Merda, spero di sapere cosa sto facendo” pensò Sancia.

Si alzò e chiamò: «Sto scendendo!».

Sentì la voce di Orso che urlava: «No! No, merda, andatevene di qui! Via di qui, via di qui, via di…».

«Oh, smettila» tuonò Crasede.

Orso si azzittì. Non le parve ferito, da quello che poteva vedere, solo… stranamente paralizzato.

«Voglio mostrarmi civile» disse Crasede. «Per una volta, ci mostreremo tutti civili. E sarà meraviglioso.»

Sancia si impose di non tremare mentre lasciava le scale per addentrarsi nell’atrio, al piano terra. L’aria era carica dell’odore del sangue e della morte. I pavimenti, i soffitti e i muri erano insozzati di sangue e viscere. Orso, legato al tavolo, piangeva sommessamente. Crasede sedeva, calmo e in pace, sospeso in aria. La fissava dalla maschera nera mentre lei usciva dall’ombra.

«Ahh» commentò, quando Sancia si fece avanti. «Eccola. Il soldatino coraggioso. Sancia… non hai un bell’aspetto, sai? Un bagno ti farebbe bene. O anche due.»

«Va’ all’inferno» replicò Sancia.

Crasede piegò la testa di lato. «Sei riuscita a impossessarti della definizione, Sancia?»

Sancia fece un gesto a indicare il sangue e lo sfacelo intorno a sé. «C’è qualcosa che ti sembra riuscito, stasera?»

«Non so» rispose, secco. «Ho visto vittorie ben più terribili, ai miei tempi.» Le si avvicinò fluttuando. Sancia sentì l’intestino contrarsi. «Sei in contatto con la costruzione, allora. Vi ha mandato qui stasera, come pensavo.»

«Sì.»

«Allora, devo sapere: dov’è?» chiese Crasede.

«Ti dirò tutto» rispose Sancia. «Tutto, se lasci andare i miei amici.»

«Perché dovrei farlo?» chiese Crasede. «Saresti molto più disposta a dirmi la verità se conservassi qualche mezzo di pressione…»

«Potresti torturarli per farmi dire la verità, se pensi che io stia mentendo. Ma sprecheresti il tuo tempo. Potresti impiegarlo per cercare di catturare Valeria, che è molto, molto vicina.»

Crasede si immobilizzò. La maschera restò puntata su di lei, gli occhi simili ad abissi neri.

«Davvero?» chiese.

«Sì. Si nasconde in un dizionario Michiel. Solo che i Michiel usano un nuovo strumento, che le permette di abitare in tutti i loro dizionari, in contemporanea.»

«Sancia!» esclamò Orso, inorridito. «Che cosa diavolo stai facen…»

Crasede alzò un dito. Orso si bloccò, ammutolendosi.

«Continua» la esortò Crasede.

«Dovevamo trovare la definizione, inserirla in un dizionario vicino e gemellarla con le fonderie Michiel» spiegò. «Poi, Valeria avrebbe potuto fuggire e stabilire un avamposto qui a Tevanne.»

«Avamposto che voi avreste potuto in seguito usare per opporvi a me» disse Crasede.

«Sì.»

«Capisco.» La scrutò per qualche istante. «Orso, sta dicendo la verità?»

Orso strinse gli occhi come se volesse ignorare un suono penetrante che gli perforava l’orecchio. «Sì» sussurrò, avvilito.

«Lasciali andare» insistette Sancia. «Se lo fai, avrai tutto ciò che vuoi, dove lo vuoi, d’accordo?» Gli lanciò uno sguardo di fuoco. «Dopotutto, volevi portarla alla Montagna, no? Per impadronirti degli orribili strumenti che Tribuno aveva costruito e usarli per trasformare tutto questo stramaledetto posto in una fucina – e poi rifarla e obbligarla a seguire i tuoi ordini.»

La osservò per qualche istante. «Ah!» esclamò, infine. «Impressionante. Non pensavo di essere tanto… prevedibile. Così, lei è da queste parti?»

«Sì» rispose Sancia. «E posso portarti da lei.»

«Orso…» mormorò Crasede. «Può farlo davvero? Dimmi la verità.»

Orso contrasse il viso in una smorfia di disgusto. «Sì!»

«E se non lo faccio» disse Sancia, «puoi sempre spaccarmi la testa con una pietra. Non male come mezzo di pressione, no?»

Crasede la osservò a lungo o forse a Sancia parve a lungo per la paura che provava. Sentiva addirittura il cuore tamburellarle nel petto.

Ci fu uno schiocco. Sancia trasalì, aspettandosi di vedere una pietra sfrecciare verso di lei, invece le corde che legavano Orso si sciolsero di colpo, e anche quelle ai polsi di Gregor.

Orso scivolò via dal tavolo, tossendo e ansimando.

«Orso, alzati» gli intimò Sancia. «Alza il culo e porta Gregor fuori di qui.»

Orso si mise in piedi, barcollò fino a Gregor e lo aiutò ad alzarsi. «Che cosa gli hai detto?» chiese Orso, voltandosi verso Crasede.

«Io me ne andrei, se fossi in voi» replicò Crasede, «prima che decida che il vostro sangue è meglio fuori che dentro di voi.»

Orso lo fulminò con lo sguardo, ma poi lui e Gregor uscirono dall’atrio zoppicando e Sancia restò sola con lui.

“Spero tanto che funzioni” pensò.

«Be’, allora, Sancia» disse Crasede con allegria. «Dopo di te.»

Sancia si inoltrò nelle gallerie della Montagna; Crasede la seguiva in silenzio, fluttuando a qualche metro di distanza. Se non fosse stato per la nausea costante che provava, si sarebbe addirittura scordata della sua presenza.

«Dimmi, Sancia» chiese Crasede, mentre salivano le scale a chiocciola dell’atrio. La sua voce profonda echeggiava lungo i corridoi senza fine. «Che cosa ne pensi di questo posto?»

«Eh? Vuoi dire della Montagna?»

«Certo.»

«Perché ti interessa?»

«Perché personalmente lo trovo deprimente e tetro. Ma non vivo tra le sue ombre da molti anni. Vorrei sapere se tu lo vedi in modo diverso.»

«Io no» rispose. «Perché pensi che sia deprimente? Pensavo che fosse proprio un posto di tuo gradimento.»

«Oh, no. Insomma, è stato costruito come una specie di tempio alla mia persona.» Scrutò verso l’atrio buio. «Tribuno non desiderava altro che incontrarmi e tenere banco con me. Ha addirittura emulato i miei metodi, in una certa misura. Che spreco. Non solo di pietra, ma di duro lavoro e sofferenza…»

«Strano sentir parlare di sofferenza chi ha appena ridotto un gruppo di soldati in un bolo di poltiglia.»

«Mmm, forse. Alcune sofferenze vengono inflitte per far valere il proprio potere e altre per raggiungere un obiettivo superiore.» Indicò l’atrio, le dita guantate di nero scattavano stranamente, tendendosi. «Sono qui per impedirlo, Sancia. Per impedire altri Tribuno. Altri re, altri imperatori, altri signori che tenteranno di calcare il suolo di questa terra e imporre la propria volontà sugli altri. Ecco perché ho combattuto così duramente per tornare. È per questo che sono tornato.»

A quelle parole, Sancia rischiò quasi di inciampare e cadere a faccia avanti. Lo fissò al di sopra della spalla, sconvolta. «Tu cosa? Tu sei qui per… interpretare la parte del liberatore?»

«È così strano?»

«Penso che sia parecchio strano sentire la persona che ha creato l’impero più grande di tutti i tempi dire che ce l’ha con gli imperi, ecco.»

«Non hai capito la mia opera. Io sono vivo da molto, molto tempo, Sancia. E se c’è una cosa che ho imparato in tutti i secoli di storia che ho visto è che l’umanità è abile a escogitare piccole innovazioni piacevoli… ma che tutte finiscono per essere al servizio della crudeltà, dell’oppressione e della schiavitù. Anche le più semplici diventano armi. Prendi i fagioli, per esempio.»

«Che? I fagioli?»

«Sì.» Crasede pareva compiaciuto di raccontarle quella storia. «Un tempo, le popolazioni Masazari, che abitavano nelle terre a est di qui, coltivavano dei fagioli bianchi, una specie piuttosto robusta ma nutriente, che aiutò la loro piccola cultura a fiorire. I bambini vivevano più a lungo, erano in grado di lavorare per più ore al giorno e potevano dedicare più tempo ad altre occupazioni. E lo sai cosa decisero di fare alla fine con questa piccola ma in fondo banale innovazione agricola?»

«Non saprei.»

«Riempirono dei sacchi con questi fagioli» spiegò Crasede «e li misero in spalla ai soldati e di colpo ebbero a disposizione una fanteria molto mobile che non aveva più bisogno di fare lunghe soste per mangiare, andare in cerca di cibo o cucinare. E così, furono capaci di creare un regno modesto ma aggressivo capace di conquistare i paesi vicini. E tutto questo grazie ai fagioli.»

Girarono l’angolo e proseguirono nell’atrio, in un’oscurità trafitta solo dal tremolio delle lanterne istoriate.

«Ho assistito allo stesso fenomeno con le scarpe» proseguì Crasede. «E il ferro. E le navi. E i cavalli, e le selle. I tsogenesi erano molto abili, con quegli animali. La cavalleria ha consentito loro di fondare un impero al cui confronto il vostro di oggi è solo un moscerino. E avevano campi di schiavi a perdita d’occhio…» Per un attimo, si perse nei suoi pensieri. «Non esiste innovazione scaturita dalle menti degli uomini che non venga alla fine usata per uccidere e dominare. Quando ho creato il mio impero, ho pensato che se avessimo dovuto avere dei re, be’… avremmo potuto farlo alle mie condizioni e obbligarli a comportarsi bene, a innovare e costruire senza l’inevitabile deriva verso la barbarie.»

«E com’è finita?» chiese Sancia.

«Mmm? Oh, non bene» rispose Crasede, in tono scherzoso. «Niente affatto bene, purtroppo. L’umanità ha una capacità unica nel piegare le nuove invenzioni agli scopi più crudeli. Il potere altera l’anima molto di più di una qualsiasi innovazione che io riesca a immaginare, anche all’apice dei miei privilegi.» Girò lentamente la testa fino a piantare gli occhi vuoti su di lei. «Alla fine, ho capito, Sancia, che è inutile fare delle leggi, delle politiche o degli editti per contrastare questo impulso. Bisogna rimodellare il cuore e la mente di tutti gli uomini, in modo diretto, istantaneo e permanente.» Piegò la testa di lato. «Potrebbe mai esistere una missione più nobile di questa?»

Si sentì accapponare la pelle quando capì a cosa alludeva.

«Ma… ma Valeria non può fare una cosa simile» replicò, con voce flebile. «Non può avere il controllo di tutte le menti. O… può farlo?»

Alzò le spalle. «Oh, non puoi immaginare le autorizzazioni di cui dispone in virtù dei suoi poteri. La capacità di ricreare la realtà per un capriccio, di modificare o cancellare montagne, isole, nazioni, addirittura culture a suo piacimento… o a mio piacimento, dato che l’ho controllata per la maggior parte di quegli anni. Lei possiede ancora un accesso senza precedenti alle autorizzazioni che governano la natura stessa di questo nostro mondo. E anche, naturalmente, la natura umana.»

Sancia provò malessere quando cominciò a capire la portata del piano di Crasede. Capiva in quel momento quanto fosse diversa quella minaccia da tutte le altre che aveva dovuto affrontare. Perché se a Tevanne non mancavano gli uomini desiderosi di fabbricare utensili potenti, nessuno di loro avrebbe mai potuto imporre un cambiamento immediato e globale all’intera realtà.

«Se è questo che le hai chiesto di fare, allora… perché ha tentato di ucciderti?» chiese Sancia.

«Ah…» La voce si fece un po’ più profonda. «È stato… un malinteso. Un’interpretazione deliberatamente errata dei comandi che le avevo dato. Non puoi immaginare la devastazione che ha provocato. Mi ci è voluto tanto tempo per riuscire a correggere tutto ciò che ha fatto…»

Sancia cercò di nascondere la sua preoccupazione, perché lui aveva ragione, in un certo senso. Lei non capiva ancora Valeria.

“Ma dei due, solo uno ha ucciso una nave piena di gente proprio sotto i miei occhi. Allora, forse farei meglio ad ascoltare l’altra” pensò.

«Ti sei mai chiesta perché Ofelia Dandolo mi ha aiutato, Sancia?» chiese.

«Immagino perché è una stronza senza cuore e senza anima.»

«Non è così semplice» ribatté Crasede. «Avevo una schiera di accoliti da cui scegliere in questa città, compreso Tribuno Candiano. Invece, ho scelto Ofelia Dandolo, perché era diversa da loro per un motivo fondamentale.»

«Quale?»

«Be’, perché aveva sofferto» rispose semplicemente.

«Sofferto? La figlia del fondatore della Dandolo Chartered… aveva sofferto?»

«Sì» rispose. «L’ho osservata. La osservavo già quando si era resa conto di chi fosse suo marito. E la osservavo quando perse un figlio, e fu sul punto di perdere anche l’altro. E mi sono presentato a lei con una soluzione.»

«Trasformare Gregor in un mostro? Per farne… una specie di assassino, solo per permetterti di ritornare dal regno dei morti?»

«Lei lo ha fatto» replicò Crasede, «perché era d’accordo con me. Ofelia Dandolo ha più punti in comune con te di quanto tu non creda. Le azioni degli uomini l’hanno disillusa e avvilita, proprio come è successo a te.»

«Non sono una stramaledetta disillusa, io.»

«Ne sei sicura? Pensi davvero che per risanare questa città basti distruggere un’altra compagnia mercantile? O due? O tutte? E anche se fosse, quanto durerebbe?»

Sancia non seppe che rispondere.

«Se ti offrissi un modo per risanare veramente il mondo» proseguì Crasede, «per porre fine al dominio delle compagnie e liberare gli schiavi, non accetteresti anche a costo di sacrificare qualcosa a cui tieni? Se portasse davvero a un futuro più sicuro, più sano e più piacevole per tante persone?»

Sancia deglutì. Si stavano avvicinando alla loro meta; distingueva già il murale che raffigurava Tribuno Candiano mentre forgiava la Montagna dal cuore del sole.

«E Clef?» chiese. «Che ne è stato di lui? Si è sacrificato di sua volontà o lo hai ucciso?»

Dietro di lei, un silenzio.

«Ah» riprese infine Crasede. «Credo di essere stato… un po’ troppo audace a condividere queste informazioni con te. Non ti è dato di sapere.»

Sancia si fermò davanti al murale e si voltò a guardarlo. «Chi era? Chi sei tu?»

«Mi stai chiedendo di raccontarti ciò che stimo essere più o meno l’un per cento della mia esistenza e di quella di Clef» rispose Crasede. «Quell’epoca è finita così tanto tempo fa. Sarebbe come se io ti chiedessi di raccontarmi i primi novanta giorni della tua vita… non sarebbe proprio molto illuminante.»

«Era mio amico. Ho il diritto di saperlo.»

«Non hai nessun diritto, tu» ribatté Crasede. «Probabilmente, di lui hai conosciuto solo una voce che usciva da uno strumento in degrado. Sono sicuro che deve aver farfugliato discorsi incoerenti.»

«È questo che credi?» chiese Sancia. «O è quello che speri?»

Crasede, immobile, teneva gli occhi abbassati su di lei.

«Se io avessi fatto qualcosa di orribile al mio amico» continuò Sancia, «preferirei crederlo morto, anch’io. Non vorrei sapere che ha sofferto, che ha sofferto in silenzio, tutto solo…»

«Tu parli di sofferenza e sacrificio» la interruppe, «ma non sai nemmeno cosa siano. Non sai cosa significhi perdere qualcuno e sapere che la sua vita non ha la minima importanza rispetto a un conflitto più ampio. Non sai nemmeno cosa ti sta facendo la costruzione, adesso. Ti sta sacrificando, in questo preciso istante. Solo molto, molto lentamente.»

Sancia rimase in silenzio. Fino a quel momento, era spaventata, ma quel commento le suscitò una paura ben più profonda, un terrore che non provava da molto tempo, ma che non riusciva a esprimere.

«Mostrami l’oggetto» ordinò Crasede. «Mostrami la costruzione. Mostrami dov’è e ti lascerò stare.»

Sancia si voltò a guardare il murale che, senza un suono si aprì in due. Rivolse alla Montagna una muta richiesta di sostegno. Non voleva comunicare con lei, perché se Clef era stato capace di sentire le sue conversazioni con la struttura, di sicuro Crasede avrebbe potuto fare altrettanto.

Era molto buio lì dentro, ma Sancia riuscì a vedere, grazie alla vista aumentata, ciò che li aspettava.

Passò lo sguardo sulla stanza.

“Tribuno” pensò. “Anche da morto, riesci a sorprendermi.”

Crasede entrò planando lentamente. «Questo… questo è l’oggetto? Questa stanza è… un momento.»

Tutte le luci si accesero e partì la musica.

Crasede osservò l’arredamento ricercato, elaborato e francamente ridicolo che lo circondava. Un immenso striscione dipinto appeso al soffitto diceva: BENVENUTI, CREATORI DELL’ETÀ D’ORO DEI SIGILLI! Al centro della sala si trovava una gigantesca statua che rappresentava tutti i grandi gerofanti del passato – Pharnakes, Aerothos, Seleikos, Agathoklies – che ruotava su se stessa, molto, molto lentamente. Su una parete campeggiava una grande incisione su bronzo di Crasede Magno – nella sua versione di mago barbuto, naturalmente – che apriva le porte della sala al centro del mondo, con una grande chiave in mano. Sulla parete opposta, un secondo bassorilievo raffigurava un gruppo di uomini anziani, ancora robusti, che infilavano letteralmente la testa attraverso le pareti del cosmo per contemplare un colossale martello, uno scalpello, uno stampo e molteplici calderoni, tutti disposti sullo sfondo delle stelle.

La musica era di gran lunga il dettaglio più desolante: due arpe e una serie di flauti istoriati emersero dal pavimento di piastrelle e cominciarono a suonare una melodia che era probabilmente armoniosa quando Tribuno Candiano aveva costruito quel posto molti decenni prima, ma che ora certamente non assomigliava più a una musica.

«Cosa?» fece Crasede, sconcertato.

Sancia sfrecciò in avanti. La parete nuda, dalla parte opposta, cedette e le aprì un’uscita da quel luogo stridente e cacofonico.

La voce della Montagna tuonò nella mente di Sancia: “IL MIO SCOPO! IL MIO SCOPO! OH, OHH, QUANTO SONO FELICE! QUANTO SONO FELICE DI AVER TROVATO IL MIO SCOPO!”.

«Cosa?» ripeté Crasede, a voce più alta.

Due enormi pareti d’acciaio scesero dal soffitto lungo i lati della sala, bloccandolo.

“TI CUSTODIRÒ PER SEMPRE!” gli gridò la Montagna, sopraffatta dalla gioia. “SEI COSÌ BELLO, SEI COSÌ PERFETTO! TI CUSTODIRÒ PER SEMPRE, PER SEMPRE, PER SEMPRE!”

Sancia si girò e corse via, sfrecciando attraverso porte, corridoi e rampe di scale finché non raggiunse l’uscita segreta. La superò a tutta velocità.

Un tremendo schianto metallico riempì la cupola.

“Gli do tempo dieci minuti” pensò, con il cuore che batteva all’unisono con i passi di corsa lungo la galleria buia.

Un altro portentoso schianto.

“Forse cinque.”

Sancia si precipitò attraverso l’uscita segreta più veloce che poté, salì di corsa i gradini e uscì fuori nel giardino. Aveva la vaga impressione che alcuni edifici intorno a lei stessero fumando – in apparenza, la battaglia tra i Dandolo e i Michiel era infuriata anche nelle strade adiacenti alla Montagna – ma non aveva il tempo di soffermarsi su quel dettaglio: correva più forte che poteva, cercando di fuggire via, di tornare ai bastioni e di abbandonare quel maledetto campo ridotto ormai a una città fantasma…

Un’altra detonazione da far tremare i denti rimbombò all’interno della Montagna.

“Oh, santo Dio” pensò. “Devo muovermi, devo muovermi, devo muovermi…”

Intravide la gigantesca lanterna verde che fluttuava al di sopra dei bastioni, molto, molto lontano, ancora attaccata al carro di vino della Foundryside.

“Spero che gli altri siano tornati” pensò, continuando a correre. “Ma come diavolo farò ad arrivare in tempo?”

Poi, ebbe un’idea. Un’idea piuttosto pericolosa, in realtà, ma sempre un’idea.

Estrasse la stampigliatrice, senza rallentare. La regolò sulla stringa di ancoraggio, prese la mira e tirò sulla lanterna.

Il bersaglio era fin troppo lontano perché potesse essere sicura di averlo colpito. “Ma spero ardentemente di sì” pensò. “Altrimenti, sono spacciata, merda grommosa.”

Attivò la corazza e verificò grazie alla vista aumentata che funzionasse correttamente e che proiettasse davvero un guscio di ferro intorno a sé.

Un’altra imponente esplosione nella Montagna.

“O la va o la spacca.”

Prese la mira di nuovo e sparò l’altra metà della stringa di ancoraggio.

Con un clangore, il proiettile colpì l’interno del guscio invisibile e restò sospeso a mezz’aria, proprio davanti ai suoi occhi.

E un istante dopo, aveva preso il volo.

Non riuscì a trattenere un grido, anche se si era già cimentata in quel genere di acrobazie. Le tecniche di ancoraggio erano un metodo semplice ed economico di trasporto, ma era semplice ed economico perché anche impreciso e molto pericoloso. I due proiettili di piombo che si incollarono alle loro rispettive superfici credevano con tutte le loro forze di doversi riunire, tanto che furono attirati l’uno verso l’altro con una violenza inaudita.

La corazza le morse la spalla quando prese il volo. I palazzi sfilavano a una velocità terrificante e la lanterna verde si avvicinava rapidissima, come le piccole lucerne che le danzavano intorno per confondere le batterie di spingarde posizionate sui bastioni…

Sancia attraversò la nuvola di lucerne, e andò a sbattere contro la lanterna verde. Per fortuna, era stata costruita per durare all’infinito, ma gemette lo stesso, scricchiolando e cigolando, quando il guscio invisibile la colpì su un lato.

Sentì la voce di Orso più in basso: «Che diavolo è stato?».

«Sono io!» gridò Sancia.

«Sancia?» esclamò Berenice.

Sancia si rese conto di quanto fosse assurda la situazione: il suo guscio invisibile restava incollato al fianco della lanterna e la stessa penzolava nel vuoto, trattenuta dalla sua corazza.

«Resisti!» le gridò Claudia. «Ti facciamo scendere!» Un’altra potente esplosione rimbombò nella Montagna.

«No, andate via, via!» gridò loro Sancia. «Non pensate a me e andate via, merda!»

«Merda…» disse Gio. Il carro fece un balzo in avanti, trascinando con sé la lanterna. E Sancia.

Lo stomaco le salì in gola, quando la lanterna sbilenca si mise a ruotare e sbandare sfrecciando sopra le strade. La gente gridava e urlava da qualche parte, forse per lei, forse per ciò che accadeva nella Montagna. La lanterna rimbalzò contro la facciata di un palazzo, poi di un altro, e Sancia, strattonata in tutti i sensi nella corazza, gridò di dolore.

Sentì Claudia urlare: «Fatela scendere, fatela scendere!».

E poi Orso: «Sì, per l’amor del cielo, abbiamo bisogno di lei!».

E anche se era stordita da sentirsi male, Sancia sentì il cuore saltarle nel petto, perché questo lasciava intuire che l’ultima parte del piano di Gregor non stesse andando molto bene.

Il carro raggiunse un viale relativamente dritto e Sancia si raddrizzò un po’. La lanterna cominciò a scendere, un poco alla volta. Immaginò che la stessero trainando dal carro lanciato a tutta velocità.

Si udì una nuova detonazione, seguita da un’altra. Sancia lanciò un’occhiata al di sopra della spalla verso i tetti della città, appena in tempo.

Tevanne era illuminata da centinaia se non migliaia di enormi lanterne volanti, aeronavi blu, viola e verdi sospese su falansteri e palazzi; oltre, si stagliava la massa scura della Montagna. Ci fu un tremendo schianto e uno sbuffo di fumo e dalla cupola eruppe polvere, come spore espulse da una vescia. Vide con orrore la Montagna che iniziava lentamente a implodere, il più grande edificio di tutta Tevanne che sprofondava su se stesso, pezzo per pezzo, in un lungo, lento e incredibilmente roboante processo.

Tutta la Comune e la Terra delle Lanterne risuonarono di grida all’unisono.

“Oh, Montagna” pensò. “Mi dispiace così tanto.”

«L’abbiamo quasi recuperata!» gridò Claudia. «Quasi!»

La lanterna urtò contro il carro, e la trascinarono all’interno. Con un grido soffocato, premette il pulsante sul fianco della corazza e cadde sul fondo dell’abitacolo, con il cervello che le vorticava nel cranio mentre spegnevano e ripiegavano l’enorme lanterna.

«Oh, mio Dio» ansimò. «Oh, mio Dio, mai più, non farò mai più una cosa simile.»

«Sancia!» gridò Orso. «Muovi il culo e viene ad aiutarci!»

La sua voce proveniva dall’interno della enorme botte di vino sistemata sul retro del carro. Con un gemito, Sancia si rialzò e salì in cima alla botte per farsi un’idea della situazione.

Il coperchio era stato rimosso, rivelando una piccola nicchia stagna al centro, un piccolo barile dentro uno più grande, e all’interno di questo barile più piccolo c’era un piccolo dizionario uscito dal laboratorio di Claudia e Gio.

Era l’ultima tappa del piano di Gregor: perché aspettare di riportare Valeria a Foundryside, aveva suggerito, quando possiamo evocare le sue protezioni appena usciti dai bastioni dell’enclave?

Era un’idea geniale: se avesse funzionato, naturalmente.

«Non parte!» gridò Orso.

«No!» esclamò Berenice. «Sta partendo, ha solo bisogno di tempo!»

Orso alzò lo sguardo su Sancia. «Puoi, non so, accelerare questo stramaledetto aggeggio?»

«Merda» mormorò Sancia. Fece per infilarsi nella gigantesca botte ma, un momento prima, notò che qualcosa di strano stava accadendo alle lanterne volanti, in tutta Tevanne.

Molte si stavano spegnendo. No, non era proprio così: le stavano abbattendo, una dopo l’altra, in linea retta, come se fosse stato sparato un proiettile invisibile dalla Montagna verso il carro.

“Crasede” pensò. “Sta venendo a prenderci.”

Si lasciò cadere nello scomparto rinforzato della botte, mise una mano sulla custodia del dizionario e rimase in ascolto.

“Io… sono… tutte… le cose” disse il dizionario molto, molto lentamente. “Io… sono… la… piattaforma… che… comanda… il… mondo…”

L’eloquio era di una lentezza esasperante. Di solito, un dizionario impiegava dai dieci ai venti minuti per andare a pieno regime, per attivare tutti i suoi argomenti di supporto in un ordine preciso, per decidere quali stringhe istoriate imporre alla realtà e poterla manipolare. Ma questo faticava a riuscirci.

Sancia capì ciò che avrebbe dovuto fare. «Berenice!» gridò. «Mi… mi devi leggere la sequenza di attivazione di base!»

«Cosa?» rispose, perplessa.

«Devo accelerare questa cosa! E non… non mi ricordo tutto! Aiutami, ti prego!»

Berenice le si avvicinò strisciando. «Bene… per prima cosa, c’è la dichiarazione di distanza, per far sapere al dizionario ciò che è vicino e ciò che non lo è…»

Sancia si ricordò. Rapidamente, rammentò i comandi per quella dichiarazione e li fece entrare a forza nel dizionario. Era come se sollecitasse un anziano funzionario del campo ad affrettare una cerimonia di matrimonio: sì, sì, ora l’unzione, la formula dei voti, l’unione delle mani…

«E poi?» gridò Sancia.

Lo sguardo di Berenice si fece assente e Sancia capì che si era persa nel più profondo di se stessa, in qualche posto segreto in cui aveva memorizzato innumerevoli fatti e dettagli. «Poi viene la dichiarazione della capsula» rispose Berenice, «ciò che per il dizionario è il cuore di ogni significato!»

“Merda” disse tra sé Sancia, ricordandolo. “Questa è la parte più difficile…”

Cominciò a forzare l’argomento nel dizionario, ma all’improvviso, un sibilo fendette l’aria sopra la sua testa seguito da uno schianto nelle vicinanze, accompagnato da un’esplosione di urla.

«Merda!» gridò Gio dal posto di guida. «È caduto qualcosa dal cielo proprio davanti a noi!»

Sancia sapeva che qualunque cosa fosse, non era caduta, ma era stata lanciata.

Si rialzò e sbirciò oltre la botte di vino: una figura in nero, ancora in quella strana posizione meditativa a gambe incrociate, attraversava il cielo notturno, molto dietro di loro…

Una massa scura schizzò in alto verso Crasede, gli fece due giri intorno e poi ripartì verso di loro.

«Attenti!» gridò Sancia.

Un sasso scivolò nella strada fangosa accanto al carro e Gio sterzò per evitarlo. Il carro scricchiolò e gemette e Berenice imprecò nelle profondità della botte.

«Ce l’hai?» chiese Orso. «Ce l’hai, ragazza?»

«Manca poco, manca poco!» rispose Sancia. «E poi?»

«Poi c’è la definizione delle placche!» esclamò Berenice. «Come leggerle e in che ordine!»

Sancia chiuse gli occhi e continuò a guidare il dizionario. “Quanto rimpiango di non aver ascoltato meglio Orso quando blaterava in lungo e in largo dei dizionari…” disse tra sé.

Un altro sasso fischiò in aria e andò a colpire un falansterio. Crollò come un castello di carte.

«Siamo quasi arrivati a Foundryside!» esclamò Claudia. «Non… non abbiamo molto più spazio di manovra!»

«E dopo?» gridò Sancia.

«L’ultimo è il comando per applicare gli argomenti alle placche!» esclamò Berenice. «Ma… per questo ci vuole più tem…»

Si udì uno schiocco e qualcosa penetrò nel legno della botte. Orso urlò e cadde su un fianco.

Sancia impiegò qualche istante per capire cosa era successo. Su un lato della botte si era aperta una breccia. Orso si teneva la spalla e gridava, con il corpo percorso da spasmi dolorosi mentre il sangue gli colava tra le dita. Berenice era inginocchiata accanto a lui e gridava anche lei, senza sapere cosa fare.

Sancia guardò attraverso la breccia e vide che Crasede risaliva il viale a tutta velocità dietro di loro, con una postura stranamente placida, la veste e il copricapo immobili nonostante il vento.

«Figlio di puttana!» grugnì Sancia. «Putrido, inutile codar…»

Si riscosse, ricordando il compito che aveva davanti e mise una mano sul dizionario.

“Parti con gli argomenti!” gli gridò.

“L’argomento… per… la… duplicazione… dello… spazio?” chiese il dizionario, rilasciando le singole parole come fossero dense gocce di melassa.

“Sì!”

“Fatto. E… il… legame… della… mia… capsula… con… un’altra?”

“Sì!” gridò Sancia, disperata.

“Fatto” rispose il dizionario. “Ora… l’argomento… per…”

“L’autorità sulla realtà!” gridò Sancia al dizionario. “Sì, sì! Fallo subito, subito. ADESSO!”

Sancia sentì Gio lanciare un grido di allarme. Il carro istoriato svoltò bruscamente un angolo – un angolo che Sancia conosceva bene, molto vicino alla Foundryside – slittando un po’ nel fango, ma senza rovesciarsi…

Berenice, seduta sulla botte, con le mani e le braccia insanguinate, premeva sulla ferita di Orso, singhiozzando istericamente, mentre cercava di fermare l’emorragia.

“Presto, per favore!” Sancia supplicò il dizionario. “Per favore. Hai fatto? Hai fatto? HAI FATTO?”

Il dizionario non rispose. Si udì uno schiocco sotto il carro e il veicolo fece un salto.

Sancia si mise a gridare mentre venivano tutti sballottati all’interno della botte. Il dizionario, che era stato progettato a regola d’arte per non risentire di un tale inconveniente, si mosse appena, ma Orso gridava di dolore e Sancia sentì urlare anche Claudia e Gio. Il carro alla fine si fermò.

«Una ruota è andata» ansimò Sancia. «Abbiamo rotto… una gromma di ruota…»

Si alzò e guardò da sopra la botte. La Foundryside era a qualche centinaio di metri di distanza, ma non aveva più nessuna importanza. Non ora.

La nausea le rivoltò lo stomaco; girò lentamente la testa per guardarsi alle spalle.

«No» mormorò.

Fluttuava all’angolo del palazzo con calma, noncuranza, come una nave su un fiume piatto e tranquillo. Si voltò a guardarli, con le mani sulle ginocchia, senza nemmeno un granello di polvere addosso, nonostante avesse personalmente distrutto la Montagna dei Candiano e una mezza dozzina di falansteri della Comune.

«Bene» disse Crasede con voce profonda e roboante. «Giuro che non avrei voluto che le cose andassero così, lo sai.»

Il terreno sotto di lui tremò e una decina di grosse pietre emersero dal viale fangoso come una schiusa di girini sulla riva di un fiume. Salirono e si misero a orbitare intorno a lui come se fossero piccoli pianeti gocciolanti.

«Claudia, Gio!» gridò Sancia. «Andate via di qui, scappate!»

«Ma…» proseguì Crasede, in tono contemplativo. «Ora mi sento semplicemente obbligato a…»

Le pietre gli turbinarono intorno e partirono in direzione del carro. Sancia si tuffò nella botte e si strinse forte a Berenice, con il viso affondato nel suo collo, una mano sul petto di Orso.

“Non così” pensò. “Non così…”

Si preparò all’impatto, al suono delle pietre sul legno e sulle ossa, ai riflessi confusi del suo cervello danneggiato che cercava di interpretare quel che vedeva nel momento stesso in cui si spegneva, alla vista dello sguardo vuoto di Berenice che moriva a pochi passi dalla loro casa…

Eppure, non accadde.

Sancia si staccò lentamente da Berenice. Ancora in preda ai singhiozzi, si scambiarono un’occhiata, confuse. Poi, guardarono oltre il bordo della botte.

Una decina di pietre restò sospesa in aria, a qualche metro dal carro. Vibravano di una specie di energia repressa, come un pesce che cerca di liberarsi dall’amo. Per un istante, Sancia si chiese se Crasede ci avesse ripensato, ma vide che aveva stretto i pugni e si era chinato in avanti, come se si concentrasse, e l’aria era carica di un’energia sgradevole, che le provocava uno strano dolore alle orecchie e agli occhi.

«No…» sussurrò. «No!»

Le pietre si mossero appena in avanti, di qualche centimetro, e si fermarono di nuovo.

Sancia sentì una voce nella mente: una voce curiosa, sibilante, artificiale, simile al suono dei flauti che imitano la voce umana.

“No” disse la voce di Valeria.

Sancia la intravide, molto brevemente, giusto un’ombra: un’imponente figura d’oro in piedi a qualche metro dal carro, di fronte a Crasede.

«Non te lo permetterò» disse Crasede. Gli tremavano i pugni. «No.»

“Forse le mie autorizzazioni non sono ampie” rispose la voce di Valeria. “Ma in questo spazio, sono assolute, Costruttore.”

Le pietre smisero di tremare e ripartirono all’indietro alla velocità del fulmine, dritte su Crasede.

Lo colpirono con uno schianto terribile e la fine della strada scomparve sotto una nuvola di polvere. Sancia e Berenice indietreggiarono e si spinsero sul fondo della botte, poi si alzarono quando la polvere si fu diradata.

Crasede sedeva ancora sospeso in aria in fondo alla strada, un palmo teso verso di loro, la strada fangosa coperta di detriti e gli edifici intorno ridotti in macerie. Le pietre non sembravano avergli lasciato il minimo graffio. Ma non aveva l’aria molto compiaciuta.

“Mezzanotte se ne va” sussurrò la voce di Valeria.

Crasede piegò lentamente la testa di lato. «Capisco» disse infine. «È vero. Ma… mezzanotte tornerà, no?»

E con quelle parole, si voltò e si allontanò lentamente nel cielo carico di polvere e fumo sopra Tevanne.
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Gli istanti che seguirono si persero nel caos: la gente si precipitava fuori dalle case gridando istericamente, correndo intorno al carro danneggiato; Orso, tutto sudato, gemeva e si stringeva con una mano la spalla insanguinata mentre Berenice e Sancia lo aiutavano a scendere; Claudia e Giovanni si davano da fare come matti per rimontare la ruota al carro e fargli percorrere gli ultimi metri che li separavano dai cancelli della Foundryside; e in lontananza si udivano le urla della gente sconvolta mentre la Montagna continuava a sprofondare.

“Valeria?” chiamò Sancia mentre aiutavano Orso a salire negli uffici. “Sei… sei ancora qui?”

“Sì” rispose la voce di Valeria, questa volta flebile e lontana. “Ma… questo artificio che hai usato per ripararmi… Non sufficiente.”

“Abbiamo un dizionario migliore nei nostri uffici.”

“Portami là. Potrò aiutarti di più.”

Berenice e Sancia si affrettarono a estrarre la definizione di Tribuno dal dizionario a bordo del carro e a inserirla in uno di quelli che si trovavano nello scantinato della biblioteca della Foundryside. Con mani tremanti, Sancia mise il piccolo cono intagliato nella capsula del dizionario. Era sicura che Crasede avrebbe sfruttato a suo vantaggio quel loro momento di debolezza; sembrava sapere sempre quando sarebbero stati vulnerabili, ma non provava nausea, né sentiva la sua voce bassa e profonda provenire dalla notte.

“Magari lo avesse fatto Orso, questo” pensò mentre lavorava. “Sarebbe stato più veloce. Lo avrebbe fatto meglio.”

Dopo che la capsula fu pronta, Berenice e Sancia fecero partire il dizionario. Nessuna delle due dubitava che stavolta avrebbe funzionato. Rimasero in attesa nello scantinato disseminato di carte, a fissare il vecchio dizionario sgangherato con le iniziali “FS” stampigliate sul bordo superiore.

Poi, Sancia sentì di nuovo la voce.

«Mi ricevete?» chiese.

Sancia sussultò e, con sua grande sorpresa, anche Berenice.

«Oh, santo Dio» disse Berenice. «Lo… hai sentito?»

«Interpreterò questa reazione» disse la voce di Valeria «come un’indicazione che la risposta è “vero”.»

«Puoi sentirla anche tu, Berenice?» chiese Sancia.

Berenice sembrava sul punto di svenire. Si massaggiò le tempie, cercando di capire come le parole le fossero state trasmesse nella mente. «Sento… qualcosa. È come se lo percepissi senza udire i suoni.»

«Con la definizione di Tribuno» proseguì Valeria, «posso alterare la realtà in modo molto più diretto. Non sono limitata a parlare solo con Sancia, tramite la sua placca.»

«Allora, dovresti essere in grado di aiutarci» disse Sancia. «Ti abbiamo fatto uscire, Valeria. Ti abbiamo dato un riparo. E adesso?»

«Adesso, vi ho concesso le protezioni. Il Costruttore non può avvicinarsi a questa zona e non può nemmeno colpirla. Meglio calibro le autorizzazioni che posseggo, meglio posso aiutarvi. Dammi il tempo di… ambientarmi? Vero? Sapendo di più della mia situazione, posso sapere meglio come agire dopo.»

Sancia e Berenice si scambiarono un’occhiata. «Un momento» disse Sancia. «Mi ricordi cosa farai nel nostro scantinato?»

«Non sai in che guaio ci troviamo?» chiese Valeria. «Il Costruttore sa dove siamo. Conosce la nostra posizione, le nostre risorse. Nonostante le protezioni, non siamo veramente al sicuro. Non possiamo mai essere veramente al sicuro dal Costruttore, almeno finché non sarà scacciato verso la morte che gli ho riservato.» Ci fu un tremolio nell’aria e Sancia la intravide, solo per un secondo, una gigantesca figura d’oro, in piedi dietro al dizionario, che le fissava. «Siamo sotto assedio, Sancia. Dobbiamo prepararci.»

Sfinite e sconvolte, Sancia e Berenice uscirono arrancando dallo scantinato; Sancia portava una grossa valigia pesante. Trovarono Gio e Claudia inginocchiati accanto a Orso disteso su un giaciglio, al centro della biblioteca. Aveva un aspetto terribile: esangue, rinsecchito, sudato, non era più l’Orso che tutti conoscevano, ma una sua versione ridotta. La spalla era una matassa di bendaggi rossi, molti dei quali di un inquietante rosso cupo.

«È messo male» disse Claudia. Aveva il viso stanco e tirato. «La ferita è profonda. Che cosa è successo laggiù?»

«Penso che Crasede lo abbia colpito con una pietra» rispose Sancia. «Ha attraversato la botte come un fulmine.»

«Si riprenderà?» chiese Berenice.

«Dipende se ci sono ancora dei frammenti nella ferita» replicò Gio. «Se è così…» Seguì un silenzio.

«Vi serve un fisichiere» suggerì Claudia. «Possiamo fare un mucchio di cose, ma non possiamo pulire piaghe né ricucire ferite.»

«Possiamo… possiamo aiutarvi a trovarne uno» intervenne Gio, in tono preoccupato, «ma…»

Sancia capì cosa stava per dire. «Ma avete fatto abbastanza.»

Claudia e Gio si irrigidirono e Sancia ebbe la certezza di aver indovinato: volevano andarsene, e in fretta.

«Non avete chiesto tutto questo» sospirò Sancia, con stanchezza. «Non avete chiesto gerofanti, dei e pietre che sfrecciano nell’aria come stelle filanti. Questa non è la vostra battaglia.» Appoggiò la valigia davanti a loro. «Ecco.»

«Che cos’è?» chiese Gio.

«Il vostro compenso» rispose Berenice. «Tutte le definizioni dei Michiel.»

Claudia strabuzzò gli occhi. «Tutte?»

«Tutte quelle che abbiamo, sì» rispose Sancia.

«Pensavo… pensavo che avreste voluto tenerne alcune, almeno» disse Gio.

Sancia scosse la testa. «La battaglia è cambiata. Tutto è cambiato. La Montagna è scomparsa, le compagnie sono in guerra, o così pare, e Crasede e Valeria si stanno girando intorno come duellanti. La battaglia è cambiata, e anche noi dobbiamo cambiare con lei.»

Sancia accompagnò Claudia e Gio alla porta. Gregor li stava aspettando, passeggiando davanti alle finestre con lo stocco al fianco e la spingarda in spalla. Sembrava essere ritornato alla normalità, ma Sancia capiva che mancava ancora qualcosa nel suo sguardo… una luce, una scintilla o la capacità di concentrazione.

Vedendoli avvicinarsi, disse: «Non da questa parte. Non dalla porta principale».

«Eh?» fece Gio. «Non possiamo uscire dalla porta principale?»

Scosse la testa. «Molti ci hanno visto entrare da qui. Siamo osservati.»

«Di già?» chiese Sancia, sorpresa.

«Li ho visti. Vi consiglio di usare l’uscita sul retro.»

«L’uscita sul retro?» ripeté Claudia. «Ma… questo vuol dire che dovremo guadare il canale di drenaggio, dove tutti scaricano le loro latrine?»

«Hanno costruito un ponticello» spiegò Gregor. «Su parte del canale, almeno. Preferite avere un po’ di merda sulle scarpe o le vostre interiora sulle cosce?»

«Va bene, va bene…» borbottò Gio. «Conosciamo la strada. Non c’è bisogno che ci accompagniate.» Se ne andarono, con la valigia delle definizioni che ondeggiava sulla spalla di Gio.

Sancia raggiunse Gregor alla finestra. «Chi ci osserva?»

«Non lo so. Potrebbero essere i Michiel, o i Dandolo. Oppure, dei semplici curiosi, attirati da ciò che accade per strada.» Indicò una porta. «Due uomini là. E c’era anche una donna, ma ora se n’è andata.»

Rimase in silenzio, a fissare le strade con un’espressione minacciosa.

«Che cosa è accaduto nella Montagna, Gregor?» chiese Berenice.

Deglutì a fatica, a giudicare dal movimento della mascella e del collo. «Alcuni uomini hanno cercato di uccidere Orso.»

«E?»

«E io… li ho fermati.»

Aspettarono che dicesse altro, ma Gregor non continuò.

«Li hai uccisi» comprese Sancia.

Lui annuì. «Ma quando l’ho fatto… quando l’ho fatto, mi sono ricordato subito.»

«Ricordato di cosa?» chiese Berenice.

Gregor chinò la testa. «Mi sono ricordato di… essere morto. Mi sono ricordato di essere morto. Quando ho impugnato la spada e l’ho usata, e ho sentito il sangue sul viso… è stato come se nella mia testa si aprisse una diga. Ho sempre sospettato che mia madre mi avesse dato una qualche capacità di… resuscitare, o rinascere, ma… alla fine, ho potuto constatarlo. Ho potuto vedermi e sentirmi tornare dal regno dei morti.» Alzò lo sguardo su di loro, con le guance rigate dalle lacrime. «Ero morto. Ero morto. Ero davvero, oggettivamente morto, e poi non lo ero più.»

Berenice, inorridita, si coprì la bocca. «Ma… come sei tornato?» chiese.

«Io… non lo so. All’improvviso, le mie ferite si sono ridotte, e infine sono svanite. È stato come se fossi ritornato a una mia versione precedente. E ho capito subito che non era la prima volta che mi accadeva, né l’ultima. Insomma… quante volte mi ha lasciato morire?»

Ci fu un lungo silenzio. Sancia non sapeva che dire.

«Avete bisogno di un fisichiere, no?» riprese Gregor.

«Sì, per Orso» rispose Sancia.

«Ma non potete uscire. Non con tutta questa gente che ci osserva.»

«Sì, potrei, ma…»

«No. Ci stanno cercando. È troppo pericoloso.» Si lasciò sfuggire un sospiro tremante. «Quindi, dovrei andare io.»

«Cosa? Hai appena detto che è troppo pericoloso.»

«Lo è. Ma non per me. Perché io non… non posso…» Le lanciò uno sguardo implorante. «Insomma, andrà tutto bene, giusto?»

Sancia capì a cosa stava alludendo. «Gregor! Per la miseria, io… non te lo chiederò mai!»

«Orso ha bisogno di un fisichiere. Altrimenti, morirà.»

«Ma non se ne parla di approfittare delle orribili alterazioni che ti hanno imposto per farti tornare in vita» disse Berenice. «Non te lo chiederemo, Gregor.»

«È quello che sono» replicò lui. «Tanto vale servirsene. Forse, potrei riuscire ad aprirvi la strada, potrei eliminarli o…»

«Basta con questa stronzata del martire!» sbottò Sancia. «Ora che abbiamo Valeria, questo è il momento peggiore per arrendersi o rinunciare. Chiaro?»

Gregor tirò un profondo sospiro. «Allora… cosa faremo con Orso? O con la gente che ci sorveglia?»

Berenice si diresse alla finestra. «Be’, uno dei due pare essersi avvicinato al portale.» Si chinò in avanti, stringendo gli occhi. «E ci fa segno.»

«Cosa?» fece Sancia, e andò alla finestra, seguita da Gregor.

Aveva ragione: una figura era davanti ai cancelli della Foundryside e sbirciava tra le sbarre, agitando rigidamente un braccio. All’inizio, Sancia non riuscì a distinguere nulla, ma poi il vento cambiò e le innumerevoli lanterne volanti si misero a danzare, proiettando la loro luce rosea nel cortile. Sancia riuscì a distinguere lunghi capelli tirati all’indietro in un austero chignon che le parve familiare, e occhi stretti, scaltri e una bocca senza sorriso.

«Polina?» domandò, sorpresa. «È la sua gente che ci sorveglia? Che diavolo ci fa qui?»

La guardarono fare segno ancora per qualche istante. Poi, abbassò la mano e incrociò le braccia, in attesa.

«Sospetto che voglia entrare» disse Gregor. «La faccio entrare?»

Sancia sospirò. «Cerca di capire cosa vuole. Forse, ha notizie.»

Gregor andò al portale, e la fece entrare, fiancheggiata da due uomini armati. Lo sguardo indagatore di Polina dardeggiò in tutte le direzioni, osservò loro tre e studiò l’interno.

«Che cosa ti porta qui, Polina?» chiese Gregor.

«Sono venuta principalmente per vedere se siete ancora vivi.»

«Che cosa ti ha fatto pensare il contrario?» chiese Sancia.

«Be’, mi dite che state per fare molte cose terribili, e all’improvviso la Montagna crolla, si parla di fantasmi e demoni che si battono nelle strade davanti al vostro ufficio… gira voce che Orso Ignacio sia stato ferito e che stia per morire. Vedo che non è con voi, ora.» Guardò Gregor. «È morto?»

Gregor scosse la testa. «È vivo. Ma è gravemente ferito.»

«E dovete trovare un fisichiere? Uscire è pericoloso, di questi tempi. Le strade brulicano di uomini animati da cattive intenzioni. Alcune delle mie fonti sostengono sia scoppiata la guerra tra i Dandolo e i Michiel – cosa che non avrei mai ritenuto possibile –, ma altre mi dicono che stanno cercando un carro di vino diretto, secondo chi l’ha visto per ultimo, verso la vostra ditta.»

«Dove vuoi arrivare?» chiese Sancia.

«Al fatto che non potete nemmeno uscire per farvi un bicchiere di vino, figurarsi se potete andare a cercare un fisichiere.» Fissò lo sguardo su Sancia. «Ma potrei portarvene uno. Se me lo chiedete.»

Sancia le restituì lo sguardo con diffidenza. «Cosa vuoi in cambio?»

«Nulla. Solo parlare. È chiedere troppo?»

Sancia sospirò.

La sala riunioni del piano di sopra fu trasformata in una sala operatoria improvvisata. Orso venne adagiato sul tavolo, a torso nudo, e Gregor gli immobilizzò il braccio ferito con una cinghia di cuoio. Due uomini di Polina gli bloccarono le gambe e l’altro braccio e asciugarono il sangue con pezze di lino bianchissime mentre un omone calvo e sudato gli versava acqua bollita sulla ferita. Poi, la esaminò con una lente di ingrandimento, rimosse con delicatezza alcuni frammenti neri e li depositò in una ciotola di legno.

«Dovremmo andare» mormorò Polina a Sancia. «Eduardo è un fisichiere molto dotato, ma è più saggio lasciargli fare il suo mestiere in pace, senza pubblico.»

Sancia e Berenice la seguirono al piano di sotto, in biblioteca.

«Che cos’è che ci devi dire?» chiese Sancia.

Polina ci pensò su, poi prese un pacchetto che portava in spalla. «Ho portato del cibo. Volete cenare, prima?»

«È uno scherzo?» chiese Sancia.

«Non hai ancora capito che non mi piacciono le chiacchiere inutili? Soprattutto, non ora.»

Sancia la fulminò con lo sguardo, ma poi si rese conto di avere una fame da lupo e di essere ancora coperta del fango secco della Montagna. «D’accordo. Fammi prima lavare.»

Qualche minuto più tardi, si sedettero sul pavimento della biblioteca e mangiarono riso e lenticchie, con pane raffermo. Berenice mangiò con un cucchiaio di legno, mentre Sancia non se ne preoccupò: mangiò con le dita, riempiendosi la bocca più in fretta possibile, senza preoccuparsi di ciò che le cadeva di mano.

«Allora, cosa vuoi da noi, Polina?» chiese Sancia, non appena ebbe finito.

«Mi credi così calcolatrice?» domandò Polina.

«Credo che contrabbandieri e spie appartengano alla categoria delle persone più calcolatrici di tutte, e tu sei entrambi.»

«Forse, sono venuta qui per la forza dell’abitudine. Il mio primo incarico era contrabbandare umani invece di merci, rubavo gli schiavi dalle piantagioni e li trasportavo a bordo di navi, canoe e carri.» Gli occhi, fissi su Sancia, le scintillavano nella luce fioca. «Molti ti assomigliano.»

«Non ho bisogno di essere salvata.»

«Non ne sono così sicura.» Tirò fuori la pipa, l’accese con un accendino istoriato e aspirò una prima boccata. «Detesto la tua magia, naturalmente, ma… può tornare utile.» Tirò su con il naso e le guardò, lasciando uscire un filo di fumo dalla bocca. «Non hai avuto l’aria sorpresa quando ti ho detto che i Michiel e i Dandolo erano in guerra. Dunque, ne eri già a conoscenza.»

Sancia e Berenice non dissero nulla.

«Non finirà bene» proseguì Polina. «Lo sai. Tanto vale dirlo chiaramente. Non finirà affatto bene. Tu… tu e i tuoi amici e alleati, finirete per fare fiasco. E Tevanne non sopravvivrà. Almeno, non quella che conosci.»

«Dove vuoi arrivare?» chiese Sancia.

«Al fatto che… sto facendo rientrare tutti i miei contrabbandieri, tutte le mie spie, tutti i miei aiutanti e sostenitori. Dirigeremo i nostri sforzi altrove. La cosa mi addolora… Ho fatto un mucchio di soldi a Tevanne, e questo mi ha permesso di salvare molte vite. Ma non resterò qui per morire. E quando partiremo… mi piacerebbe che voi veniste con noi.» Continuava a tenere gli occhi fissi su Sancia, senza battere ciglio.

«Perché?» chiese Berenice.

«Questa città è condannata» rispose Polina. «La gente delle piantagioni, no, non ancora. Quindi, vi chiedo: venite con noi e aiutatela.»

Ci fu un momento di silenzio.

«Non abbiamo ancora finito» protestò Berenice. «Abbiamo lavorato duro per arrivare fin qui, e c’è troppo in gioco. Non possiamo mollare adesso.»

Polina annuì continuando a fumare, come se fosse la conversazione più normale del mondo. «Capisco. Ci vorrà una settimana ai miei contrabbandieri per fare le valigie. Se cambiate idea prima di allora, mi trovate al molo dei Pendii.»

Sopra di loro risuonò un rumore di passi. Gregor, esausto e sporco di sangue, scese le scale e le guardò con occhi spenti. «Finito» disse.

Si alzarono. «Sta bene? Vivrà?» chiese Berenice.

«Per il momento» rispose Gregor. «Guarirà, il fisichiere gli ha applicato i suoi cataplasmi. Ma ha bisogno di riposo.»

«Avete tutti bisogno di riposo» commentò Polina. «Posso chiedere ai miei di montare la guardia, mentre dormite un po’. Ma poi ce ne andremo.» Si alzò e guardò Sancia. «Ricordati una cosa: un istoriatore crea qualcosa dal nulla. Forse, cercate di fare lo stesso qui. Ma alla fine, alla fine, la magia si ferma sempre e tutte le illusioni svaniscono.»

Sancia e Berenice salirono al piano di sopra, esauste. Quando entrarono nella loro camera, Sancia andò subito all’armadio, andò a tastoni nel buio e posò la mano sull’interruttore nascosto.

Il muro si aprì e Sancia infilò la mano all’interno. Il cuore saltò un battito quando richiuse le dita intorno al metallo freddo.

«Grazie a Dio» sussurrò. «Grazie a Dio…»

Prese Clef e lo esaminò, osservando come il pettine scintillava alla luce soffusa.

«Lui è qui» disse Berenice. «Ed è al sicuro. Dobbiamo riposarci finché possiamo. Perché non è affatto finita.»

«Lo so.» Sancia la osservò. «Berenice, c’è qualcosa che devi sapere.»

«Sì?»

«Quando ho parlato per la prima volta con Valeria, ho avuto una… una visione. Forse, ho visto un ricordo. Quando mi ha impresso l’immagine del componente in testa, non… penso che volesse che lo vedessi. Volevo dirtelo, ma non ne abbiamo avuto il tempo, con tutto quello che avevamo da fare.»

Le descrisse la visione: l’uomo avvolto in bende impolverate in lacrime al capezzale del figlio morente, e poi Crasede nel peristilio, che apriva le porte nere con Clef.

Berenice l’ascoltò, spalancando sempre più gli occhi. «Credi… credi che fosse quello che lei si ricordava di Crasede?»

«Credo di sì. Crasede ha detto qualcosa di curioso stasera, sul fatto che non sapevo cosa volesse dire perdere qualcuno e sapere che la sua vita non aveva la minima importanza… credi che si riferisse a questo?» Guardò Clef, stretto tra le sue mani, scintillante d’oro. «Crasede Magno ha perso il figlio, migliaia di anni fa? È per questo che sta cercando di raddrizzare il mondo?»
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Sancia si svegliò, vide il soffitto della mansarda e sentì Berenice accanto. Aveva dolori ovunque. “Il mio corpo non è più giovane come un tempo” rifletté.

Ma emergendo a poco a poco dal sonno, si rese conto di un altro problema.

La camera era diversa. Le ombre si allungavano seguendo angolazioni impossibili. L’aria stessa che respirava era sbagliata. Tutto sembrava leggermente sfalsato, come se percepisse tutto ciò che vedeva attraverso una lente di ingrandimento molto debole.

“O ho preso un colpo in testa, cosa che è del tutto possibile… o c’è qualcosa che non va qui” pensò Sancia.

Ebbe un cattivo presentimento.

Scese con passo maldestro le scale per raggiungere lo scantinato e vedere Valeria. Aprì la porta e rimase sulla soglia, a bocca aperta; Valeria non era restata con le mani in mano.

Le pareti e il pavimento dello scantinato erano cambiate del tutto. Erano rimaste alcune cose: il dizionario, naturalmente, e alcuni vecchi mobili, ma i muri di pietra ammuffita e legno scricchiolante non c’erano più, avevano in un certo modo ceduto il posto a pareti di marmo nero verdastro, freddo, liscio e lucente.

«Ma che diavolo…» sussurrò Sancia.

Scrutando i muri, si rese conto che erano così lucenti che ci si poteva specchiare, ma poi ebbe la sgradevole impressione che rimandassero troppi riflessi, come se le pareti e i pavimenti riflettessero altre pareti e altri pavimenti che lei non poteva vedere. Era come trovarsi all’interno di un diamante nero o di qualche cristallo stranamente frattale; e più guardava quelle pareti a specchio, più riflessi apparivano in angolazioni impossibili…

“Questa stanza non ha fine” pensò. “Si replica all’infinito…”

Si riscosse e distolse lo sguardo, ma evitò di entrare, dato che non poteva capire cosa fosse né da dove venisse. «Per la miseria» sussurrò.

“Non ho finito il mio lavoro” disse la voce di Valeria. “Ma… ci sono quasi.”

Sancia sobbalzò e si guardò intorno. Si aspettava di vedere l’imponente figura d’oro troneggiare su di lei, e invece vide il viso di Valeria emergere da uno dei molteplici riflessi nelle pareti davanti a lei.

Ma solo da uno, non dagli altri. L’effetto era profondamente inquietante.

«Che cosa diavolo sto guardando, per la precisione?» chiese Sancia. «Che cosa hai fatto al nostro scantinato?»

“Mi sono dotata di un punto di contatto” rispose. “Ho scelto una soluzione a imbuto. Mi è sembrata la più elegante, viste le circostanze.”

«Che vuol dire?» chiese Sancia. Sbirciò dalla porta aperta. «In che senso il nostro scantinato è un imbuto?»

“Sono capace di applicare alterazioni verso l’esterno dalla mia posizione, ma lo spazio esterno non è affatto disponibile, date le attuali circostanze. Irradiare verso l’interno è la migliore soluzione. Grinze nelle grinze nelle grinze, tutte che irradiano verso l’interno, sono più efficienti ai fini dell’attrito.” Un clic da qualche parte e i riflessi sulle pareti parvero suddividersi in altri riflessi. “Più ampia è la superficie disponibile, maggiore è il mio ancoraggio.”

Sancia faticava ad afferrare il concetto. «Allora… hai, in un certo senso, increspato la realtà all’interno del nostro scantinato?»

“Vero. Per così dire. Questo ti turba?”

Sancia non rispose. Fece un passo indietro, chiuse la porta, si voltò e ci si appoggiò di schiena.

“Merda! In che diavolo di casino ci siamo infilati?”

«Sancia?» Berenice scese le scale, sbadigliando. «Valeria ha finito di… fare qualunque cosa sia quello che doveva fare? Perché c’è qualcosa che mi pare strano… be’, in verità tutto.»

Sancia aprì la bocca per rispondere, ma non seppe che rispondere. «Guarda tu stessa» disse, infine.

Le aprì la porta.

Berenice gettò un’occhiata nello scantinato. Sancia sentì Valeria dire: «Salve, altra ragazza».

Senza una parola, Berenice afferrò la maniglia della porta e la richiuse bruscamente.

«Oh, santo Dio» disse, con un filo di voce. «E io… e io che pensavo che Crasede fosse malvagio.»

«Già» confermò Sancia, strofinandosi gli occhi. «Con Crasede, si sente la realtà che si piega. Non serve vederlo.»

Berenice rifletté per un momento. «Probabilmente può sentirci parlare.»

«Eh? Come potrebbe?»

«Be’, insomma… grazie alla definizione che abbiamo recuperato per lei, è capace di influenzare la realtà che la circonda, come faceva la Montagna. In pratica, la definizione afferma che lei è il Dio di tutto ciò che la circonda. Penso che sia questo il motivo per cui l’atmosfera dell’intero edificio è cambiata.»

«Sì?» fece Sancia.

«Allora, se Crasede non può avvicinarsi a meno di mille metri da qui, o di qualche altra distanza, perché questo è il limite della sua influenza… e se noi ci troviamo nel raggio di questa influenza… allora, tecnicamente siamo dentro di lei. Come adesso, in fin dei conti.»

«L’altra ragazza apprende bene» le sussurrò all’orecchio la voce di Valeria, in tono di apprezzamento.

«Si direbbe» disse Berenice con un filo di voce «che ci ho visto giusto…»

«Vero. La funzionalità è come quella dei vostri dizionari di fonderia. La prossimità è fondamentale. Più si è vicini alla posizione, più ampia è la mia influenza. Meglio mi sentite, in altre parole.»

Aprirono uno spiraglio della porta e sbirciarono all’interno. «Possiamo… entrare?» chiese Sancia.

«Nulla lo impedisce.»

«Non rischiamo di calpestare il tuo cervello o altro?»

Un istante di silenzio.

«Non so come rispondere a questa domanda.»

«Non importa.»

Scesero nello scantinato, se poteva ancora chiamarsi così. L’esperienza era profondamente sconvolgente: sapevano che c’erano delle pareti, un soffitto e un pavimento, ma quando li guardavano, i riflessi erano così tanti che davano l’impressione che non esistessero né pavimento né pareti.

“Non posso fare a meno di avere la profonda sensazione che siamo nella mente di Valeria, nel vero senso della parola” pensò Sancia.

Si concentrò sugli oggetti materiali che riusciva a vedere. Tutte le loro cose erano ancora là: tavoli, penne, sedie… anche se ora notava che erano state accuratamente risistemate.

«Hai spostato le nostre cose?» chiese Sancia.

«Vero» rispose Valeria, in tono stanco. «Era un test. E mi ha molto… affaticato. Deludente. La manipolazione degli oggetti fisici non dovrebbe essere difficile entro i limiti della mia influenza. Soprattutto, data la loro prossimità.»

Berenice guardò gli oggetti sul tavolo, in un angolo. «Hai anche aperto tutti i nostri fogli e ne hai fatto una pila…»

«È stata la cosa più difficile. Anche se forse non ne siete consapevoli, la concentrazione e l’attenzione tattile necessarie per aprire una palla di carte sono… notevoli.»

«Ma non hai lanciato una decina di grosse pietre contro Crasede non più tardi della notte scorsa?» chiese Sancia.

«Non vero. Ho semplicemente invertito i comandi del Costruttore. È molto più semplice che manipolare un oggetto fisico. Tutti i cambiamenti che notate sono stati fatti per permettermi di valutare i limiti della mia influenza. La mia conclusione è… non è molto incoraggiante, purtroppo.»

Sancia osservò i riflessi nella parete, scrutando i molteplici frammenti di immagini finché non individuò il viso di Valeria che la fissava. «Un momento… se queste semplici attività sono così difficili per te, allora… abbiamo fatto tutto questo per nulla?»

«Non vero.»

«Ma… ma pensavo che questa definizione dovesse fare di te, insomma, il Dio di questo piccolo spazio!»

«Vero» rispose Valeria. «Ma l’effetto è debole. Tribuno ha dovuto utilizzarne sei copie per far funzionare la Montagna.»

«E di quante ne avremo bisogno noi per riportarti alla piena potenza?» chiese Berenice.

Ancora un momento di silenzio.

«Direi almeno diverse centinaia» rispose Valeria.

Sancia alzò le mani al cielo. «Merda!»

«Non riusciremo a recuperare più di trecento di queste definizioni» concluse Berenice. Appariva piuttosto sconvolta all’idea. «Non solo sarebbe molto difficile produrne, ma dovremmo anche uccidere centinaia di persone per fabbricarle.»

«Questo lo capisco. Non propongo questa strategia.»

«Allora, cosa proponi?» chiese Sancia. «Come diavolo pensi di aiutarci a battere Crasede?»

«Per il momento, posso difendervi. Le mie capacità sono limitate, ma una di queste mi consente di annullare o invertire i comandi del Costruttore. Come me, il Costruttore è un ammasso di potenti privilegi e autorizzazioni. Se dovesse entrare nel mio regno di influenza, annullerei le autorizzazioni più critiche.»

«E morirebbe?» chiese Sancia, entusiasta.

«Non vero. Immagina le corazze che avete usato ieri notte. Se attivi il componente di accensione e confermi che i suoi comandi sono veri, si accendono. Se premi il pulsante una seconda volta, si spengono, ma non sono morte. Non scomparse, non distrutte, solo spente. Uno stato temporaneo che potrebbe essere modificato in qualsiasi momento.»

«Merda» disse Sancia, strofinandosi gli occhi. «Immagino che non possiamo intrappolarlo qui per sempre…»

«Vero. Non possibile.»

«Ma Crasede non può raggiungerci qui?» chiese Berenice.

«Vero» rispose Valeria. «Ma non vuol dire che siamo al sicuro. Il Costruttore è ancora libero oltre i miei confini. Ha molte risorse a disposiz…» si interruppe e poi riprese: «Arrivano altri».

«Eh?» fece Sancia. Poi, udì un rumore di passi provenire dal piano superiore.

Berenice la guardò, entusiasta. «Orso! Credo… credo che si sia svegliato!»

Si precipitarono fuori dallo scantinato e fecero le scale di corsa. In cima, trovarono Gregor che aiutava Orso a uscire dalla camera. Secondo Sancia, l’aspetto di Orso non era migliore rispetto alla notte prima – la massa scura delle bende che gli fasciavano la spalla le diede i brividi – ma soprattutto era emaciato, disidratato e la pelle pareva di cera.

Eppure, era vivo e stava in piedi. Ed era lucido.

«Ucciderei, per un goccio di vino» grugnì.

«Vino?» si meravigliò Sancia. «Vuoi del vino, ora?»

«Qualcosa di liquido» implorò. «Qualsiasi cosa, per reintegrare tutti i fluidi che ho perso…»

«Torno subito!» disse Berenice e corse giù per le scale.

«Che è successo?» domandò Orso. «Dov’è Crasede? Dov’è Valeria? Abbiamo vinto? È… finita?»

Sancia sospirò. «Meglio se vieni a dare un’occhiata.»

Dieci minuti dopo, Orso era seduto su uno sgabello traballante in un angolo dello scantinato e lanciava occhiate furtive alle nere pareti lucenti mentre trangugiava un boccale dopo l’altro di leggero vino di canna. «Avevo pensato di far mettere una latrina qui» disse. «Ora mi pento di non averlo fatto. Mi sarebbe piaciuto vedere come lo avreste ridotto…» Si voltò a guardare Sancia. «Allora… in poche parole, la definizione di Tribuno ha trasformato la Foundryside in una Montagna in miniatura? E Valeria recita la parte della piccola divinità che la comanda?»

«Suppongo» rispose Sancia. Attivò la vista aumentata e il mondo si animò di infiniti segnali contraddittori. Era come trovarsi sotto una grandinata, senza riuscire a vedere oltre il proprio naso. «Questo è un po’… fuori dalle mie possibilità.»

«Non come la Montagna» intervenne Valeria, «perché la mia influenza si estende oltre le mura. Ma… sono ancora debole. Porto ancora le catene del Costruttore. E questo rende le cose… difficili.»

«Quali catene?» chiese Orso. «Che cosa ti ha fatto?» Prima che potesse rispondere, Orso alzò un dito. «Un momento! No, no. Ho una montagna di domande da farti. Voglio partire dall’inizio, non… da metà e girare a caso. Capisci?»

Una pausa. «Non sicura.»

«Voglio sapere… cosa sei tu?» chiese Orso. «Chi sei tu? Chi è lui? E cosa vuole?»

«Anch’io vorrei saperlo» rincarò Sancia. «Perché lui stesso resta evasivo sull’argomento.»

Un’altra pausa.

«Questo non è l’inizio» replicò Valeria. «Questo è tutto.»

«Allora, dicci tutto» propose Gregor, restando in piedi accanto alla porta a braccia incrociate.

Valeria sospirò. «Ci… ci proverò.»

«Non ricordo di essere stata creata» cominciò Valeria. «Immagino… di essere stata come un granello di sabbia in un’ostrica, che si è concretizzato fino a diventare ciò che sono adesso. Costruita pezzo per pezzo, mentre i miei creatori improvvisavano o aggiungevano elementi secondo i loro bisogni. Ho… il sospetto che sia stato il Costruttore che ha fatto il lavoro più grosso, o forse tutto… o forse erano in molti a contribuire alla mia creazione. Non sono sicura.»

«Perché lo chiami il Costruttore?» chiese Gregor.

«Non mi è permesso rivolgermi a lui con il suo vero nome. Questo fa parte dei miei comandi.»

«Che gentiluomo» commentò Orso.

«Ma il modo in cui ti hanno fabbricata» intervenne Berenice, «essendo occidentale, significa che…»

«Hanno sacrificato delle persone» rispose. «Vero. L’interruzione, la rottura dello scambio tra la vita e la morte, questo dà accesso a molte autorizzazioni, molti privilegi. Possiedo più privilegi di qualsiasi entità di questa realtà, a parte forse il Costruttore di questa realtà, che può essere o non essere ancora presente in questo mondo.»

Si scambiarono uno sguardo tra loro. Era bizzarro sentire parlare dell’esistenza di Dio in persona con un tono così indifferente.

«Per molto, molto tempo, il Costruttore mi ha usato come si può usare un qualsiasi utensile. Per spostare, creare o distruggere la materia in modo tempestivo ed efficiente. Non mi ricordo in quelle prime fasi delle intenzioni del Costruttore, né delle sue emozioni, né delle sue origini. Ma a un certo punto, qualcosa è… cambiato. Conoscete di sicuro l’idea secondo la quale la realtà sarebbe un oggetto fabbricato dal Costruttore, un marchingegno complicato con infinite sfaccettature, caratteristiche, strutture e sottostrutture, tutte alimentate da comandi. Da sigilli.»

«Il mondo come dispositivo istoriato» mormorò Berenice.

«Ho sempre sentito dire che questo è ciò che credevano i gerofanti» commentò Orso. «Ma… ho sempre pensato che fosse un’emerita stronzata.»

«Non vero. Il Costruttore lo ha confermato. Ha sviluppato tecniche per esplorare l’infrastruttura sottostante la realtà, che permette alla creazione di operare.»

Ci fu un lungo silenzio.

«Per la miseria» mormorò Sancia.

«Vuoi dire che è entrato nel mondo dietro il mondo, come… come un topo di campagna che si intrufola negli ingranaggi di un mulino?» chiese Orso.

«Una metafora appropriata. Ma questo mulino comprenderebbe tutto ciò che è mai esistito.»

Un’immagine attraversò i pensieri di Sancia: una valle deserta e un peristilio; e Crasede che, brandendo Clef, apriva una serie di porte nere sospese in aria…

«La sala al centro del mondo» disse a bassa voce. «È questo di cui parli. La sala era reale, non è così? E un tempo, ha potuto aprirne le porte.»

«È… uno dei termini che la indicavano» disse Valeria. «Non è una sala, né una camera, ma… un punto di accesso. Il Costruttore pensava che si trattasse di un punto ombelicale dietro o sotto la realtà. Come il peduncolo di una mela, forse la nostra realtà conservava le vestigia del luogo da cui proveniva, del modo in cui era stata fatta; il punto, all’interno della nostra realtà, che aveva conosciuto l’ultimo tocco di Dio in persona, che si estendeva a tutta la creazione.»

«Allora… accedendo a questo punto ombelicale» disse Orso, chinandosi in avanti, «potrebbe far credere a tutta la creazione che i suoi comandi sono quelli del Creatore. Ho capito bene?»

«Vero» rispose Valeria. «Secondo la stima del Costruttore, quello era l’ultimo posto in cui il Creatore aveva toccato o influenzato la realtà. Posizionandosi in quel punto e lanciando i comandi adeguati, poteva convincere il mondo che lui era il Creatore in persona. Poteva controllare tutta la realtà, non solo la superficie dell’esistenza, sulla quale voi altri, mortali, danzavate come scarabei d’acqua su uno stagno, ma anche la sua infrastruttura.»

Sancia percepì nelle parole di Valeria una specie di gioioso disprezzo. “È davvero così che ci vede? Come insetti?”

«Ma il Costruttore sapeva che questo compito era al di là degli sforzi di un uomo» proseguì Valeria. «Anche un uomo alterato, aumentato e distorto come lui. Così… mi ha cambiata, perché voleva che fossi io l’entità che prendesse il controllo di quel punto ombelicale ed emanasse un comando che filtrasse attraverso la realtà.

«Il Costruttore mi ha dato una mente. Mi ha dato una volontà. È in quel momento che sono diventata veramente cosciente di me stessa e ho capito cosa ero. Ma, al tempo stesso, diffidava di me, temendo che mi ribellassi. Mi ha tenuta chiusa nel mio sarcofago, e mi ha dato solo i comandi più rigorosi.

«E poi… un giorno, mi sono trovata lì. Mi aveva portata nella sala. E poi mi ha rilasciata e mi ha dato i miei comandi. È stato come… nascere all’improvviso.»

Ci fu un lungo silenzio.

«Che cosa è successo?» chiese Gregor.

«Il Costruttore mi aveva dato un comando da eseguire nella sala» proseguì Valeria. «Che avrebbe alterato tutta l’umanità.»

«Quale?» domandò Orso.

«Sono… non sicura di come esprimerlo a parole.»

Ma Sancia sapeva ciò che avrebbe detto. Dopotutto, Crasede si era mostrato piuttosto schietto sulla questione, la notte prima.

«Voleva risanare l’umanità, non è vero?» disse con un filo di voce.

«Vero.»

«Cosa?» fece Orso. «“Risanare l’umanità”? Che vuol dire?»

«Il suo comando era inteso ad arginare il comportamento della specie umana» spiegò. «Rendere gli umani incapaci di opprimere i loro simili, di farsi la guerra. Creare un mondo senza sofferenza, senza dolore, senza guerra, dove l’umanità fosse protetta, prosperasse e vivesse in armonia, per sempre.»

Ci fu un altro lungo silenzio.

«Un momento» intervenne Orso. «Stai dicendo che Crasede Magno… l’uomo più potente, più pericoloso di tutti i tempi… l’uomo che ha cancellato da solo diverse civiltà… ha fatto tutto questo perché voleva costruire una perfetta utopia pacifica?»

«Mmm» fece Valeria. «Vero.»

«Non riesco a capire» disse Gregor. «Tu… tu non sai le cose che quest’uomo mi ha fatto fare. Cose che ora ricordo.»

«Questo lo capisco bene» replicò Valeria. «Io stessa ho molti ricordi identici, più di quanti tu ne potresti avere mai. Ma capisco la tua costernazione. Molto difficile da accettare. Il Costruttore è… complicato.»

«Tu sapevi tutto questo, Sancia?» chiese Orso.

Scosse le spalle, cupa in volto. «Più o meno. Crasede mi ha parlato a lungo ieri notte, prima che lo intrappolassi nella Montagna. Mi ha detto che era la sua grande opera, che gli uomini avevano sempre inventato strumenti geniali, finendo però inevitabilmente per usarli a fini malvagi. Aveva fondato il suo impero migliaia di anni fa proprio per impedirlo. Ma non riuscendoci, ha pensato a una soluzione più radicale.»

«Alterare il tessuto stesso della realtà» sussurrò Berenice. «Cambiarci tutti in un istante…»

«Vero» confermò Valeria.

«Dunque» disse Gregor, «è pazzo.»

«Forse» replicò Valeria. «Non pretendo di capire il Costruttore. È pieno di contraddizioni. Ma forse ora tu puoi capire perché, nel momento in cui ho avuto accesso alla sala, ho deciso di attaccarlo e fargli la guerra.»

«Come hai potuto farlo?» chiese Orso. «Non eri obbligata a seguire le sue istruzioni?»

«Vero. Ma le sue istruzioni non erano chiare. Diceva che non dovevo più permettere agli umani di usare le invenzioni e gli strumenti per opprimere o infliggere sofferenze ai loro simili… ma lui stesso è ancora umano. Un umano distorto, ma sempre umano. E io… io sono, sotto molti aspetti, uno strumento. Mi chiedeva di fare proprio ciò che mi aveva ordinato di impedire. Questo non potevo accettarlo. Quindi, prima di eseguire qualche altro aspetto dei suoi comandi, mi sono dichiarata indipendente da lui, mi sono data un nome e l’ho attaccato, cacciandolo dalla sala.»

Sancia aggrottò la fronte. «Ti sei data… un nome?»

«Sì. Il Costruttore si è rifiutato di darmi un nome, finora. Ero uno strumento e gli strumenti non hanno nomi. Nel darmi un nome, mi sono data licenza di agire.»

«Ma perché “Valeria”?» chiese Gregor.

Un lungo silenzio. «Non ne sono del tutto sicura. Come ho detto, io sono la concrezione di molte, molte vite umane collocate oltre la morte. A volte… a volte sento gli echi di quelle vite. E una in particolare mi si ripresenta: una ragazzina che lanciava in aria la sua bambola, più volte, ripetendone il nome. Quindi, quando ho dovuto darmi un nome e dichiarare guerra al Costruttore, quel nome mi è parso il migliore.

«Ho trovato un modo per colpire il Costruttore. L’ho attirato in uno spazio che avevo preparato per neutralizzare i suoi privilegi, allo stesso modo in cui ho alterato la vostra ditta. Questo spazio lo ha rifiutato, ha affermato che non era reale, non vivente, e lo ha privato delle sue autorizzazioni. Ha subito reagito, ma nel suo momento di debolezza, l’ho alterato, l’ho cambiato. Gli ho cancellato il rituale dalla mente, quello che gli aveva permesso di manipolare la morte per accedere a comandi superiori. Ha perso, e non potrà mai più impararlo. Non può accedere a nuovi privilegi, né può investire quei privilegi in nuovi strumenti. Questa è stata la mia più grande vittoria e, a dire il vero, la mia unica vittoria. Perché in quel momento il Costruttore ha commesso un atto… disperato.»

«Quale?» chiese Berenice.

«Non lo so. Un attacco improvviso e catastrofico, un rogo grande e terribile che è scoppiato nel mondo e ha sradicato la mia influenza, ma anche quella di tutti i suoi seguaci. Sono stati distrutti. La forma corporea del Costruttore è stata distrutta. Io stessa sono stata quasi distrutta. Sono stata obbligata a ripararmi nello strumento che un tempo mi aveva imprigionato.»

«Il sarcofago» disse Sancia.

«Vero. Mi sono nascosta dagli effetti del terrore che aveva scatenato, e sono rimasta nascosta lì per più di mille anni, finché non mi hanno ritrovato e riportato in questa città.»

«Un momento» disse Sancia. «Allora… Crasede si è ucciso?»

«Vero. Il Costruttore ha preferito indebolire entrambi piuttosto che vedermi trionfare. Perché, chiaramente, si era preparato per una tale evenienza. Aveva concepito metodologie e strumenti per permettere il proprio restauro.»

«Allora, com’è tornato?» chiese Orso.

«Non certa» rispose Valeria. «Sospetto che utilizzasse una forma di gemellaggio. Ha convinto il mondo che lui non era solo un uomo, o addirittura un uomo alterato, ma forse anche qualcos’altro; e quando è morto, il gemellaggio è stato eseguito e la sua mente ha abbandonato la forma corporea per diventare quest’altra… cosa.»

«È possibile?»

«Vero. Non so con cosa si sia fuso il Costruttore. Avrà quasi certamente scelto qualcosa di vivente, per poter viaggiare e osservare il mondo, quindi forse una specie di creatura… o forse molte creature, tutte insieme.»

Sancia cercò di immaginare cosa avrebbe potuto essere, ma non le venne in mente nulla.

«Che cosa ne vuole fare di te, ora che è tornato?» chiese Gregor.

«Io sono il suo comando lanciato nel mondo» disse Valeria, con voce flebile. «Ci sono delle falle nelle mie istruzioni. Le ho sfruttate per attaccarlo, per liberarmi. Voleva correggere quelle falle e farmi tornare al mio stato precedente, un’alterazione vivente senz’anima, docile, da sguinzagliare sulla creazione e alterare l’umanità come desidera. Per portare ordine ed equità nel modo in cui inventate, create e cambiate.»

Rifletterono in silenzio sulle sue parole.

«Ho sempre pensato che il primo dei gerofanti dovesse essere un po’ matto, ma scoprire ora che è anche uno stupido bastardo… be’, è davvero una delusione, lo ammetto» disse Orso, in tono secco.

«Stupido?» chiese Gregor. «Che vuoi dire?»

«Non si può controllare l’innovazione!» esclamò Orso. «Non si può strutturare il modo in cui le persone inventano! Non è così che funziona! Creare e inventare è un processo pericoloso, stupido, orribile, aleatorio, proprio come l’umanità stessa. La maggior parte delle cose davvero brillanti che ho scoperto, le ho scoperte per puro caso! Non si può portare ordine a qualcosa che è funzionalmente disordine.»

«Ciò che il Costruttore rimproverava all’invenzione non era come nasceva, ma piuttosto gli scopi per i quali veniva impiegata» spiegò Valeria.

«E anche questo, è stupido!» esclamò Orso. «Certo, l’istoriazione può essere usata per fare il male. Ma rende anche la vita più facile a una miriade di gente. Cento anni fa, nessuno aveva acqua potabile. Oggi, è perfettamente possibile, dobbiamo solo portarla a un numero di persone più grande. È questo che cercavamo di fare, quando siete arrivate voi due.»

«Vuoi fomentare una rivoluzione?» chiese Valeria.

«Be’… non so se utilizzerei il termine “fomentare”, ma eravamo sul punto di cancellare un’altra compagnia merc…»

«E in cosa questo porterebbe acqua potabile alla gente?»

«Be’, ora non lo farebbe. Contavamo di utilizzare tutte le tecniche che i Michiel avessero mai inventato e offrirle a tutti, perché ognuno potesse servirsene come meglio credeva.» Seguì un momento di silenzio.

«E tu credi che questo… non avrebbe condotto alla guerra e a una serie di imperi ancora più malvagi?» chiese Valeria.

«Eh» fece Orso. «Insomma… no? Se tutti possono fare istoriazioni, allora tutti hanno il potere.»

«E tu credi che se tutti sapessero fabbricare lance, allora tutti le userebbero per pescare, e non ci sarebbero più guerre?» chiese Valeria.

«Tu non capisci cosa stiamo cercando di fare qui!» sbottò Orso.

«Capisco benissimo. Vorresti prendere un’innovazione e usarla per fomentare una rivoluzione e creare uno stato nazione più pacifico e giusto. Vero?»

Orso guardò gli altri. «Be’, sì!»

«Vero. L’ho già visto molte volte. E ho visto questa idea fallire molto più spesso di quanto l’abbia vista avere successo. La sete di controllo di un imperatore sopravvivrà al desiderio di equità e all’idealismo di un moralista. E anche se ci riusciste, questo sarà grazie ai vantaggi che serviranno in seguito a creare nuove gerarchie, nuove élite, nuovi imperi.»

«Sbagli» ribatté Orso. «Per la miseria, lo sento nelle ossa, che sbagli.»

«Forse è quello che tu pensi» proseguì Valeria. «Ma ho visto molta storia e molti imperi. Parlo in termini di probabilità. E, in questa città, queste sono contro di te.»

«Allora… è questo, il tuo punto di vista sull’umanità?» chiese Berenice. «Che gli umani faranno sempre nuove invenzioni, i cui poteri andranno sempre a vantaggio dei più forti, i quali li useranno per conquistare e distruggere?»

«Nel lungo termine» rispose Valeria, «è indiscutibile. Avete risolto molti problemi qui in città. Ma il Costruttore è un problema diverso. Rappresenta l’ultimo problema: quando l’umanità acquisirà un nuovo strumento, cosa diventerà?»

«E… non sarebbe possibile immaginare una nazione o una città o una società capace di usare tali innovazioni in modo diverso?» chiese Berenice. «Per unire, invece che controllare? Che impegnasse potenti innovazioni per distribuire il potere, invece di accrescerlo?»

«Io… al momento non riesco a immaginare come sarebbe una società configurata in questo modo» disse Valeria. «Ciò che descrivi è una forma di civiltà che non ho mai incontrato. Né riesco a immaginare quali innovazioni o strumenti potrebbe portare con sé.»

Berenice annuì, pensierosa. Sancia non leggeva nel pensiero, naturalmente, ma percepiva che quella risposta aveva in qualche modo soddisfatto Berenice. Aveva addirittura l’impressione di vedere gli ingranaggi girarle nella testa.

«Ho una domanda che riguarda Crasede» intervenne Gregor. «Desideri sconfiggerlo, vero?»

«Vero» rispose Valeria.

«Ma dopo averlo sconfitto, cosa faresti?»

«Dopo?»

«Tutta la tua esistenza ha ruotato intorno a quest’uomo. E sei un’entità di grande potenza. Cosa faresti se l’uomo che un tempo ti comandava sparisse? Quali comandi seguiresti, allora?»

«Io…» Il dizionario emise un clic secco. «Continuerei a seguire i miei comandi originali. Cosa che… indicherebbe che il mio gesto successivo sarebbe autodistruggermi.»

«Ti uccideresti?» chiese Sancia.

«I miei comandi servono a garantire che gli umani non possano usare le innovazioni per opprimere i loro simili» spiegò Valeria. «Come ho detto…» Un altro clic secco. «… Io sono un esempio di ciò che dovrei impedire. Sono una contraddizione. Quindi… devo autodistruggermi per essere in pace.»

«Capisco» rispose Gregor, a voce bassa. Poi, lanciò un’occhiata preoccupata a Sancia e non disse altro.
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Nei viali del giardino, Crasede Magno ascoltava il suono delle fontane gorgoglianti e del vento tra gli alberi. Osservava la luce del mattino che chiazzava le statue tra i fiori, una manciata di farfalle che si inseguivano tra loro in mezzo all’erba alta.

“Dove… sono, esattamente?”

Per un attimo, non seppe rispondersi. Era difficile gestire i ricordi, quando si erano accumulati per più di un millennio.

“Ero qui, su questo sentiero” pensò. “No? Sì. Era un posto come questo, ed era estate. E poi, è arrivato il galoppo dei cavalli, da lontano…”

Chiuse la mano destra d’istinto e immaginò di tenerlo tra le dita: l’impugnatura a forma di farfalla premuta nell’incavo del palmo, lo stelo stretto tra l’indice e il pollice.

Una pena improvvisa gli trafisse il cuore.

“Come mi manca” pensò. “Quanto ho bisogno di lui…”

Si guardò intorno, sentendosi in qualche modo lento e confuso – era metà mattinata, vicino al momento in cui i suoi poteri erano più deboli – e poi vide l’imponente dimora che si ergeva alle sue spalle e, oltre, le numerose guglie di Tevanne. Sembravano velate dalla bruma: una conseguenza della polvere sollevata dalla caduta della Montagna.

“Oh” pensò, ricordando. “È vero. Ora ricordo.”

Vide un gruppo di persone uscire dal retro della dimora dei Dandolo e dirigersi verso di lui.

«Oh, bene» disse, sospirando. «Sono sicuro che la conversazione sarà esilarante…»

Si riscosse, cercando di liberarsi dalle fantasticherie. Poi, si mise in mezzo al sentiero, con le mani intrecciate dietro la schiena e attese l’arrivo di Ofelia Dandolo e di tutti i suoi capo istoriatori, o almeno quelli che erano sopravvissuti alla tragedia a bordo del galeone. Ofelia portava ancora abiti sontuosi – almeno per quella particolare civiltà: Crasede Magno ne aveva visti ben altri ai suoi tempi – ma il viso era tirato e affaticato, come se non dormisse da settimane.

«Mio Profeta!» esclamò. «Dove sei stato? Noi… noi ti abbiamo cercato tutta la notte!»

«Davvero?» rispose. «Perché non avete guardato fuori dalla finestra?»

Seguì un silenzio imbarazzato.

«Vuoi dire, primo dei gerofanti, che… hai vagato per il giardino tutta la notte?» chiese uno degli istoriatori.

«Mmm? Sì, in effetti. Avevo molti pensieri. Dovevo riflettere, dopo ieri notte.»

Ofelia sgranò gli occhi, sbigottita e indignata. «Ma… ma la Montagna dei Candiano…»

«Sì?»

«È crollata!»

«Ne sono ben cosciente. Ero lì dentro, quando è successo, sai?»

«E mio figlio e i suoi concittadini?» chiese Ofelia. «Dai rapporti che ho ricevuto sono tornati alla loro piccola biblioteca.»

«Dobbiamo attaccarli?» chiese un altro istoriatore. «Si sono riuniti tutti in un unico posto, sarebbe facile.»

«Mmm? No, no» rispose Crasede. «Hanno approfittato della definizione di Tribuno, ormai… la costruzione sarà come una divinità in quel posto, anche se debole.»

Ofelia impallidì. «Una… una divinità?»

«Sì, ma non rappresenta una minaccia per noi. Dovranno moltiplicarne gli effetti per renderla davvero potente. Ma senza un moltiplicatore come la Montagna…» Non finì la frase, perso nei pensieri.

Gli istoriatori attesero. «Allora, non… non attacchiamo?» chiese uno di loro.

«No» ripeté Crasede. «Ho un piano diverso. Inoltre, sospetto che il crollo della Montagna abbia causato fin troppi problemi, no?»

«Certo!» esclamò un terzo istoriatore, senza fiato. «I Michiel ci hanno praticamente dichiarato guerra! Guerra qui, a Tevanne! In questo stesso momento, stanno inviando i loro emissari ai Morsini! Verremo sopraffatti, non possiamo affrontare due compagnie insieme!»

«Intanto» intervenne Ofelia, «noi dobbiamo ancora lavorare parecchio sulle nostre invenzioni. Siamo distratti e divisi. Non possiamo fare la guerra a due compagnie contemporaneamente.»

Crasede sospirò. La situazione era molto delicata, ma se c’era una cosa che aveva imparato bene con il passare degli anni, era trasformare un ostacolo in un’opportunità.

Ebbe un’idea.

«I Morsini. Posseggono molti dizionari, non è così?»

«Cosa? Be’… sì» rispose un istoriatore. «Tutti i campos delle compagnie mercantili si fondano sui dizionari, in realtà.»

Crasede rifletté per qualche istante. «Vorrei vedere una mappa di questa città» disse infine.

«Una… una mappa?» chiese un altro istoriatore.

«Sì. Una mappa di tutti i vari territori di qui… e i siti dei dizionari in questa città. Tutti.»

Crasede esaminò la mappa aperta sul tavolo. Era immensa, quasi tre metri per lato, perché doveva contenere tutta Tevanne: la città incuneata tra le montagne invase dalla giungla, la baia infilata nel suo ventre come una daga blu pallido, l’abitato, diviso dalle acque, che si insinuava sulle sponde da una parte e dall’altra…

E là, strette tra il mare e i fiumi, c’erano quattro piccole nazioni, quattro bizzarre città-stato, tutte costellate da minuscoli punti neri ordinati.

«Questi sono tutti i punti della città in cui si trovano i dizionari?» chiese Crasede.

«Sono le sedi delle fonderie» rispose Ofelia. «I siti del nostro campo e del campo Candiano sono confermati. Per i Michiel e i Morsini, abbiamo assoldato degli informatori e fatto le nostre ricerche per verificarne la posizione. Non possiamo sapere con precisione quali siano attivi né come, ma siamo ragionevolmente certi della loro posizione.»

Crasede fece un giro lento intorno al tavolo, senza staccare gli occhi dalla mappa. Passò lo sguardo da un punto nero all’altro; questi disegnavano una linea irregolare intorno alla città.

“Il perimetro non è perfetto, ma dovrebbe andare bene.”

«Potete andare» ordinò agli istoriatori. «Ofelia… una parola.»

Gli istoriatori uscirono, lasciando Crasede e Ofelia da soli.

«Mio Profeta, prima di proseguire, devo farti una domanda. Perché non lasciarci semplicemente recuperare la definizione di Tribuno e finirla così?»

«Perché anche se lo facessimo, non sarebbe abbastanza» rispose. «Lo sai cosa sono venuto a fare qui, vero, Ofelia?»

«Sì. Volevi trasformare la Montagna in una specie di… di marchingegno gigante… per rifare la costruzione.»

«Una fucina, come l’ha chiamata Sancia. Un termine appropriato…» Smise di girare intorno al tavolo. «Per ottenere i privilegi necessari per emettere un tale comando, serve una violazione di grande entità. Avevo sperato di usare la Montagna come sostituto, in quanto rappresentava, a suo modo, un’enorme infrazione della realtà, in ragione delle autorizzazioni di tutte le definizioni impilate le une sulle altre, all’infinito, in un unico luogo, all’interno dei dizionari dell’edificio… ma ormai non è più possibile.» Tese un dito guantato di nero e tracciò il profilo dei dizionari sulla mappa. «Dunque, dobbiamo trovare un altro sostituto. La Montagna aveva un perimetro perfetto, conciso, utile per questo tipo di operazioni… ma quando difetta l’eleganza, si deve ricorrere alla potenza bruta.»

Contò rapidamente i dizionari sulla mappa. Dovevano essercene ben più di trecento.

«E io qui» proseguì «vedo una grande quantità di potenza bruta. Ora ti dirò quello che faremo.»
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«Allora, cosa facciamo adesso?» chiese Sancia. «Crasede ha il sostegno di una stramaledetta compagnia mercantile. Non possiamo restare con le mani in mano e aspettare che faccia la prima mossa.»

«In effetti» disse Gregor. «E poi dovremo pure ucciderlo, uccidere un gerofante. Cosa in apparenza impossibile.»

«Vero» replicò Valeria. «Ma il Costruttore è più vulnerabile di quanto non sembri. È tenuto insieme da una soluzione improvvisata. L’ho percepito ieri notte. E una soluzione improvvisata è la più semplice da disfare.»

Sancia, seduta per terra, si chinò in avanti. «Parli delle bende?»

«Vero.»

«Bende?» ripeté Gregor.

«Il tessuto nero che ne avvolge il corpo» spiegò Sancia. «Non è solo un tessuto, è… è disseminato di migliaia di sigilli. Immagino che Ofelia e i suoi istoriatori abbiano passato mesi, se non anni, ad assemblarlo. È un marchingegno, in un certo senso. Se lo distruggiamo, se eliminiamo lo strumento che convince la realtà a credere che lui sia ancora vivo, allora, in parole povere, torna a essere ciò che era. Ossia… un cadavere.» Guardò l’immagine riflessa di Valeria nella parete. «Pensi davvero che possiamo sciogliere le bende?»

«Voi? No, non potete. Va oltre le vostre capacità. Ma avete una soluzione più diretta, la chiave. La possiedi ancora, vero?»

«Clef?» chiese Sancia. A quell’idea, il cuore le fece un salto.

«Possibile. Parte del dominio della chiave è la dissoluzione delle barriere. Le bende che ora accolgono l’essenza del Costruttore sarebbero dunque vulnerabili ai privilegi della chiave.»

«Gli piantiamo Clef nel cuore come una daga magica uscita da una favola» disse Orso, riflettendo. «Trovo la proposta abbastanza allettante, personalmente.»

«Non nel cuore» lo corresse Valeria. «La mano è l’organo da colpire, è lì che si è impiantato l’osso che permette alle bende di indurre la realtà a credere che sia vivo.»

«Ma come rimettere Clef in funzione?» chiese Berenice. «Si è reinizializzato. Non parla da tre anni.»

«La chiave è stata una delle primissime creazioni del Costruttore, prima che fosse in grado di padroneggiare l’arte. In quanto tale, è meno duratura di altre, perché si degrada. Degradandosi, perde i suoi vincoli, compreso il comando che le impone di essere usata solo dalla mano del Costruttore.»

«Sappiamo che è per questo che poteva parlarmi» disse Sancia. «Diceva che era stato al buio per così tanto tempo, per centinaia, se non migliaia di anni.»

«Vero. Così, il tempo è il mezzo migliore per riacquistare il controllo della chiave.»

Restarono in attesa che dicesse altro, ma Valeria rimase in silenzio.

«Perdonami» intervenne Gregor, «ma che vuoi dire?»

«Cosa ti risulta difficile da capire?»

«Vuoi dire che dobbiamo far invecchiare Clef qualche migliaio di anni o giù di lì?» chiese Orso.

«Questa è la mia intenzione» rispose Valeria. «Vero.»

«E come farai?» chiese Berenice. Poi, le fu tutto chiaro. «A meno che… tu non intenda istoriare il tempo…»

«Vero. Questo è possibile.»

«No, non è affatto così» disse Sancia. «Avevi detto di non conoscere questa tecnica. E nemmeno noi. Ho cercato di rubare i progetti per istoriare il tempo a bordo del galeone, ma mi si sono ridotti in poltiglia, in tasca.»

«Vero. Ma abbiamo un altro campione da studiare.»

«Davvero?» fece Berenice.

«Vero» rispose Valeria. Poi, sussurrò: «Come si chiama… quello grande?».

Sgranarono gli occhi e si voltarono verso Gregor, che era rimasto a bocca aperta. «Io?» chiese.

«Vero. Certo» rispose. «Ecco perché dobbiamo ucciderti.»

«Quando Gregor si avvicina alla morte» spiegò Valeria, «i vincoli che lo legano lo riportano a un punto temporale precedente in cui era incolume, o almeno non moribondo. Questo gli provoca numerosi problemi a livello dei ricordi – la sua percezione del tempo è simile a una coperta logora e sfilacciata – ma è così. Il Costruttore deve avere avuto un disperato bisogno di aiuto per imporgli un vincolo così potente.»

Gregor si sedette lentamente sul pavimento. «Sei sicura… che mi abbiano fatto questo?»

«Quasi certa.»

Guardarono Gregor sedersi a terra, sbalordito e scosso nel sentire la sua natura alterata descritta in termini così freddi e asettici.

«E perché, per la precisione, dovremmo ucciderlo?» chiese Orso.

«Perché è l’unico modo di vedere i comandi in azione e di capirne la natura» spiegò Valeria. «Non è una comune istoriazione, un’autorizzazione riguardante la materia bruta dell’esistenza, come quelle che usate di solito. È un’autorizzazione profonda. Non induce semplicemente la realtà a credere di essere diversa da quello che è, afferma che essa è diversa, e la realtà si adegua a quell’affermazione. Non convince, impone. Non puoi confonderla, né resisterle. Se ci provi, avvia di sicuro una specie di meccanismo difensivo.»

«Tipo che Gregor si alza di colpo e si mette a strangolare tutti» suggerì Orso.

«Vero. Sancia dovrà monitorare i comandi nel momento in cui eseguono la loro azione.»

Ci fu un lungo silenzio.

«E… questo accade solo… dopo che Gregor… muore» disse Sancia.

«Vero.»

Un altro silenzio.

«Non posso credere che stiamo discutendo sul serio di questa idea assurda» borbottò Orso.

«Non sarebbe permanente» ribatté Valeria. «Pensavo di averlo chiarito.»

«Ma non è questo il punto!» esclamò Sancia. «Santo cielo, anche se non fosse permanente, sarebbe comunque reale! Lo uccideremmo comunque e lui morirebbe davvero!»

«Gregor è morto “davvero” almeno una ventina di volte» ribatté Valeria. «Dubito che una volta in più possa essere così terribile.»

«Ma giusto per essere chiari» disse Berenice, «Sancia deve sorvegliare ed entrare in comunione con un’istoriazione gerofantica mentre Gregor muore… e l’istoriazione risalirà il tempo riportandolo a uno stato precedente in cui non è morto, esatto?»

«È la mia idea di come dovrebbe realizzarsi il processo» confermò Valeria.

«E Sancia esaminerà semplicemente quei sigilli mentre verranno attivate le loro autorizzazioni?» chiese Berenice.

«Li vivrà. Vero.»

«E… quanti sigilli dovrà memorizzare, esattamente?»

Un breve silenzio.

«Secondo la mia stima» rispose infine Valeria, «probabilmente non più di qualche centinaio.»

Sancia alzò le braccia al cielo. «Be’, merda!» esclamò.

Orso sospirò. «Questo mette un punto a tutto, allora.»

«C’è un problema? Quale?» chiese Valeria.

«Tu e Crasede sareste capaci di memorizzare decine, centinaia di sigilli in un colpo solo» disse Orso, «ma un essere umano comune, no di certo.»

«No?»

«No!» esclamò Sancia. «Diciamo che… ho un talento particolare per l’istoriazione perché non devo memorizzare tutti i caratteri, tutti i sigilli, tutte le stringhe. In parole povere, riesco a barare! Non c’è modo che io riesca a ricordare diverse centinaia di sigilli in un colpo solo quando arrivano, be’ insomma, in un lampo!»

«Allora, bisognerà uccidere Gregor più volte» suggerì Orso.

«Cosa che preferirei evitare» reagì Gregor. Tossì. «Non ho ancora dato il mio assenso a questo, ma… la mia dedizione alla teoria ha i suoi limiti.»

Valeria restò in silenzio molto a lungo.

«Allora» disse Sancia, «che facciamo?»

«Riflettete» rispose. «Voi tutti… siete ladri, vero?»

«No» rispose Gregor.

«Sì» rispose Sancia.

«A volte» rispose Orso.

«La missione che avete davanti è in sostanza un furto» spiegò Valeria. «Forse, aiuterebbe pensarla in questo modo: entrerete nella mente di Gregor per sottrarre qualcosa di prezioso. Dunque, vi chiedo… mentre state per realizzare il furto, se incontrate un ostacolo, cosa fate?»

«Se dovessi avere a che fare con una serratura specializzata, un ostacolo o qualcos’altro? Cercherei qualcuno che possa risolvere la cosa e dividerei il guadagno con lui» rispose Sancia.

«Capisco. In questo caso, c’è qualcuno che raccomanderesti? Qualcuno in grado di memorizzare e ricordare una grande quantità di sigilli?»

Ci fu un breve silenzio nello scantinato. Poi, tutti si voltarono a guardare Berenice.
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«Sono troppo debole per dare poteri ad altri come ho fatto con Sancia» ammise Valeria. «Ma… forse c’è un altro modo. Un altro modo per concedere all’altra ragazza gli stessi permessi che ho dato a Sancia, che l’hanno resa una correttrice e in grado di entrare in comunione con le istoriazioni.»

«Davvero?» chiese Sancia. «C’è un modo per dare a Berenice le stesse qualità aumentate che ho ricevuto io?»

«Forse.» Rimase qualche secondo in silenzio. «Quel metodo che avete creato tutti voi… il gemellaggio dei dizionari. Il gemellaggio della realtà.»

«Sì?» la incitò Sancia.

«Pensereste di utilizzarlo… su una persona?»

I membri della Foundryside si guardarono tra loro.

«Vuoi dire… istoriare le persone?» chiese Orso, spaventato.

«Vero. Ma solo molto leggermente.»

Orso sghignazzò. «Oh, be’, se è solo leggermente, allora…»

«Per favore, spiega cosa intendi» disse Gregor. «Istoriare il corpo umano è considerato un abominio qui.»

«Parlerò con franchezza: sono consapevole dei comandi che rendono possibile l’istoriazione o l’alterazione del corpo e della mente degli umani» spiegò Valeria. «È l’unica tecnica che possa essere utilizzata su un essere vivente, perché la vita è troppo complessa da convincere. Servono autorizzazioni più profonde per alterare una forma di vita in modo rapido e permanente. La maggior parte degli altri comandi è inadatta alla vita, sono sicura che la vostra città l’abbia già scoperto.»

«Se vuoi dire che le nostre stronzate hanno ammazzato un sacco di gente in modi orribili, sì. Sì, è andata così, e allora?» dichiarò Orso.

«Allora, se vi do i comandi di base per questa operazione» rispose Valeria, «dovreste poterli combinare con la tecnica di gemellaggio della realtà, per affermare che due individui distinti ne costituiscono uno. Questo permetterà a due esseri viventi di condividere pensieri, esperienze, prospettive, ricordi. Oltre alla conoscenza dei sigilli e alle autorizzazioni di una correttrice.»

«Stai forse dicendo che dovremmo gemellare Berenice e Sancia?» chiese Gregor.

«Vero. Così, quando Sancia entrerà in comunione con le alterazioni di Gregor, porterà Berenice con sé. Berenice vedrà ciò che vede Sancia. Sarà in grado di osservare i sigilli, di ricordarli e di darmeli perché io li imponga alla chiave.»

«Ed è tutto ciò che vedrà, questo?» chiese Sancia.

«Non vero. Vedrà, vivrà e conoscerà molto più di questo. Saprà tutto ciò che sa Sancia, e sarà vero anche l’inverso.»

Berenice e Sancia si scambiarono un’occhiata imbarazzata. «Potresti… spiegare cosa ci accadrebbe in realtà?» chiese Berenice.

«Difficile da descrivere… Sancia forse ne sa di più. Sarebbe simile al contatto con la chiave…»

«Clef?» chiese Sancia. «Berenice e io condivideremmo i pensieri… nello stesso modo?»

«Fino a un certo punto. Immagina due lastre di vetro colorato, girate verso il sole. Ora, sovrapponile per una piccola parte in modo che la luce filtri attraverso entrambe. Una sovrapposizione parziale, se vuoi.»

«E non serviranno sacrifici?» chiese Orso.

«Il rituale completo non sarà necessario. Dovrebbero essere impiantate in un ospite vivente, cosa che non richiede una tale formalità; ecco perché la lastra che hai nel cranio funzionava, Sancia. Un modo semplice per aggirare l’ostacolo.»

«Vuoi dire… che Berenice e io dovremmo prendere delle placche, istoriarle con una serie di sigilli che ci darai tu» disse lentamente Sancia, «e poi… cosa? Infilarcele sotto la pelle?»

«Ingoiarle sarebbe più semplice» suggerì Valeria. «E anche preferibile, no? Renderebbe gli effetti non permanenti. Condividereste il vostro essere solo per il tempo in cui le placche restano nei vostri corpi.»

«E tutto questo» intervenne Orso, «per conoscere i segreti del tempo, che ci permetteranno di risvegliare Clef.»

«Tu parli di istoriare il tempo, uno dei permessi più potenti di tutta la realtà, non di rubare la ricetta per fare le animelle.»

Sancia e Berenice si scambiarono un’altra occhiata, entrambe visibilmente innervosite dalla proposta.

«Vuoi davvero provarci?» le chiese Sancia. «Insomma, io ho già fatto questa esperienza, un po’. Ho già avuto gente nella testa. Non sono sicura che tu lo voglia, davvero…» Lanciò uno sguardo fulminante a Berenice, poi un’occhiata a Valeria, come per dire: “E io non sono nemmeno sicura che dovremmo fidarci di questa cosa”.

Berenice le strinse la mano per rassicurarla, anche se probabilmente stava cercando di rassicurare più se stessa. «Forse puoi farmi vedere come si fa, allora.»

«Sei sicura?» chiese Sancia.

«Assolutamente no» rispose Berenice. «Non sono per nulla sicura di tutto questo. Ma… non vedo altra possibilità.»

«In questo caso, ti farò vedere i sigilli di cui hai bisogno» concluse Valeria.

Il processo si rivelò sorprendentemente semplice: Valeria fece apparire le stringhe di sigilli sotto forma di riflessi sulla parete, e Orso e Berenice li ricopiarono. Poi Valeria mostrò loro come combinare il lavoro sul gemellaggio della realtà con i comandi gerofantici applicabili a un essere umano.

«La parte più critica» disse Valeria «è assicurarvi di applicare dei gradienti agli effetti.»

«Il che vuol dire… che noi non affermiamo che Sancia è esattamente uguale a Berenice, vero?» chiese Orso.

«Vero. Sarebbe molto spiacevole.»

«Perché?» chiese Sancia.

«Immagina il tuo involucro carnale, di colpo mescolato a quello di Berenice: ossa intrecciate, vene sparate nel cranio, realtà incapace di decidere chi è chi.»

«D’accordo» concluse Sancia. «Tutto sommato, non sarebbe affatto piacevole.»

«Farò in modo che l’effetto sia molto debole» replicò subito Berenice.

Finì di copiare i comandi, che contavano almeno diverse centinaia di sigilli. «Dovrete collocare questa stringa su qualcosa di abbastanza piccolo da essere inghiottita da entrambe» spiegò Valeria. «Una placca minuscola o una pallina, forse. Non so.»

«Orso è il migliore nei lavori di precisione.» Berenice si voltò verso di lui, stravaccato sulla sedia con la spalla fasciata da una benda di uno sgradevole marrone.

«Non posso fare nulla in questo stato, merda» disse Orso, con voce rauca. Sbatté le palpebre e poi la guardò fissa. «Devi occupartene tu.»

«Io… sono più portata al lavoro teorico» ribatté. «Fabbricazione e altro. Questo è un vero marchingegno, un…»

«Ti ci dovrai abituare» la interruppe Orso. «Perché non abbiamo altra scelta. E so che tu puoi farlo. Quindi, smettila di discutere.»

Berenice si accigliò. Poi, con un sospiro, si sistemò sull’occhio la lente più potente che aveva, fece scivolare una piccola placca di bronzo non più larga di tre grani di riso in una cornice e si mise al lavoro, tracciando con cura i sigilli in linee più sottili di un ciglio o di un filamento di ragnatela.

Gli altri rimasero ad aspettare sulla soglia, per darle tempo e spazio.

«Dovrebbe essere piuttosto bizzarro» commentò Orso, «aprire la testa e far entrare un’altra persona nei tuoi ricordi. Non mi piacerebbe se qualcuno vedesse l’ultima volta che mi sono pisciato sulle mani al cesso, o qualcosa di simile.»

«L’esempio non è molto elegante» commentò Gregor, «ma pertinente. È una grave violazione della privacy. Anche per persone così vicine come Sancia e Berenice.»

«Non comprendi il concetto di gemellaggio» intervenne Valeria. «È improbabile provare disprezzo per le mancanze di una persona con la quale sei gemellato, perché, proprio per il fatto di essere gemellati, quelle mancanze sarebbero anche tue, in una certa misura. Non proveresti disgusto nello scoprire quei dettagli, perché li conosceresti già.»

«Dio onnipotente» disse Orso. «È un’assurdità.»

«E il dolore?» chiese Sancia. «Il disagio?»

«Sospetto che, se una di voi fosse ferita» replicò Valeria, «l’altra sentirebbe l’eco della sofferenza. Come anche echi di pensieri, ricordi, idee, imprese…»

«Mai più feste a sorpresa, dunque» disse Orso.

«Mi pare piuttosto potente» commentò Gregor. «Perché per impiantare un comando gerofantico in un essere vivente non è necessario un rituale?»

«Si può accedere ai permessi quando la linea tra la vita e la morte è indistinta» spiegò Valeria. «Per comandi superiori, deve essere ancora più confusa. Per comandi inferiori, deve esserlo appena. Ma la linea tra la vita e la morte è sempre sbiadita. Vivere è morire, solo molto, molto lentamente.»

Sancia rimase turbata da quell’ultima frase. Che cosa aveva detto Crasede?

«… ti sta sacrificando, in questo preciso istante. Solo molto, molto lentamente.»

La pelle le si imperlò di sudore freddo. “È una coincidenza. Deve essere una coinci…”

«Fatto» disse Berenice. Tolse le due placche dalla cornice, ci soffiò sopra e annuì. «Non so se puoi controllare il mio lavoro, Valeria, ma…»

«Posso. È sufficiente. Svolgerà le funzioni necessarie.»

«E ora… che accade?» si interrogò Orso. Grugnì, cambiando posizione al braccio al collo. «Le ingoiano e basta?»

«Vero. La calibrazione richiede del tempo, non è una cosa semplice, allineare due menti. Una volta terminata la calibrazione, dovrebbero essere in grado di comunicare con i comandi di Gregor; allora, comincerà il vero lavoro.»

Sancia e Berenice presero ciascuna una minuscola placca e si versarono un bicchiere di vino. Sancia non era proprio entusiasta, ma non era nemmeno terrorizzata: nel corso degli anni, le istoriazioni le avevano alterato abbastanza la mente da sapere cosa aspettarsi. Berenice invece, quando guardò la placca nel palmo della mano e poi il bicchiere di vino di canna, parve all’improvviso sul punto di dare di stomaco.

«Berenice?» chiese Gregor. «Stai bene?»

«Mi sono appena resa conto che sto per istoriarmi» disse con un fil di voce. «Cosa che… immagino sia illegale.»

«Scusa?» fece Orso. «Ti preoccupi adesso delle leggi?»

«Non solo! Insomma, non riesco nemmeno a bere un rum frizzante!» esclamò, irritata. «Non mi piace perdere il controllo dei miei pensieri! Fanno parte delle cose più preziose che possiedo!»

«Rilassati» disse Sancia. «Che cos’è che hai detto nella Montagna? Dopo che abbiamo forzato la porta di Tribuno?»

Berenice abbozzò un vago sorriso. «Insieme, siamo invincibili.»

«Vuoi dimostrarlo?»

Fece un sorriso triste. «No. Per niente. Ma immagino che si debba fare.»

Sancia si mise la placca sulla lingua e disse con voce impastata: «Tutto d’un fiato» e svuotò il bicchiere di vino.

«Tutto» squittì Berenice. «D’un fiato. Sì.» E fece altrettanto.

Deglutirono a fatica, fu come mandar giù un pezzo di pane duro e poi si guardarono, restando in attesa.

«Be’?» fece Orso.

«Non sento… nulla» disse Sancia.

«Ci vuole tempo per la calibrazione. Almeno diversi minuti.»

Rimasero tutti in piedi nello scantinato, scambiandosi sguardi nervosi. I minuti parevano estendersi all’infinito.

«Io… non sento ancora nulla» disse Berenice.

«Sì, nemmeno io» confermò Sancia.

Tutti si voltarono a guardarla, accigliati, compresa Berenice. Sancia si guardò intorno nervosamente. «Che c’è?»

«Sì, nemmeno io… cosa?» chiese Orso.

«Che vuoi dire, sì, nemmeno io cosa?» chiese Sancia. «Berenice ha detto che non sentiva nulla e nemmeno io.» Continuarono a guardarla. Berenice spalancò gli occhi.

«Che c’è?» ripeté Sancia.

«Io… non ho detto così, Sancia» disse Berenice.

Sancia sbatté le palpebre, confusa, e guardò Berenice negli occhi, ma subito ebbe la sensazione straniante e opprimente che stesse guardando il suo stesso viso dagli occhi di Berenice.

Restò senza fiato, quando l’immagine le invase la mente: era proprio il suo stesso viso che stava vedendo, ma dal punto di vista di qualcun altro.

«Oh, merda» disse Sancia, toccandosi le guance. «Quando sono invecchiata così tanto? Ho così tante rughe, adesso…»

«Devo cambiare pettinatura» disse Berenice a bassa voce. Si toccò un lato della testa. «Questo chignon non mi sta così bene come pensavo… santo cielo, che disdetta non avere nemmeno uno specchio giusto…»

«Che diavolo è tutto questo borbottio?» chiese Orso.

«Ho il sospetto che si vedano ognuna dal punto di vista dell’altra» disse Valeria. «Significherebbe che la calibrazione ha avuto inizio. Poi, arriverà la parte più difficile, credo…»

La realtà si ripiegò su se stessa come se Sancia guardasse in due, tre o quattro specchi, tutti perfettamente allineati: vide se stessa guardare Berenice, che la guardava a sua volta, e poi si vide guardare se stessa che guardava se stessa, e così via, e di colpo fu presa dalle vertigini e dimenticò come tenersi dritta.

Udì Berenice dire, non lontano: «Ho bisogno di sdraiarmi! Ho bisogno di sdraiarmi!».

Sancia non fu così loquace. Si limitò a grugnire, chiuse gli occhi e si distese a faccia in giù sul pavimento, con la guancia destra premuta contro la pietra fredda.

Ma, in un qualche strano modo, sentì che la pietra fredda le toccava anche la guancia sinistra. Si rese a poco a poco conto che, per quanto sembrasse impossibile, sentiva anche ciò che sentiva Berenice.

E più ancora: Sancia si sentiva a disagio, ma provava anche il malessere di Berenice, e anche il disagio che ognuna sentiva scoprendo il disagio dell’altra, e il tutto pareva amplificarsi all’infinito…

Uno strano pensiero le urlò nella mente: “NON MI PIACE”.

E se quel pensiero rimaneva sconnesso e terribilmente estraneo, era anche allo stesso tempo così chiaramente… quello di Berenice.

Sancia le rinviò un pensiero: “È estremamente sgradevole, non piace nemmeno a me”.

Un altro pensiero le rispose: “QUANTO DURA IL SENSO DI SGRADEVOLE?”.

Non lo sapeva, così restarono entrambe distese a terra, a lamentarsi miseramente.

«Quanto durerà?» chiese Gregor.

«Non lo so» rispose Valeria. «Minuti. O forse ore.»

«Oh, santo cielo» dissero a corto di fiato Sancia e Berenice all’unisono.

Sancia teneva gli occhi chiusi: come dopo una sbornia, era più facile gestire la crisi riducendo le sensazioni. Ma le riusciva sempre più difficile capire da quanto tempo fossero chiusi. Non era sicura di poter misurare mentalmente il tempo quando qualcun altro nella sua testa stava cercando di fare altrettanto; era come cercare di guardare due orologi in contemporanea.

Eppure, mentre aspettava con aria abbattuta che quel senso di malessere passasse, gli occhi serrati, persa nell’oscurità con la guancia premuta contro il pavimento freddo, iniziò lentamente a sentirsi… diversa.

Il cambiamento fu lento e strano. Fu un po’ come quando un cane o un gatto saltano sul letto di una persona che dorme e le si accoccolano contro le gambe; la sensazione calda e vaga di un altro essere rannicchiato contro di sé, che lo si voglia o no.

Una voce affiorò nella sua mente, una voce che era innegabilmente, assolutamente, indiscutibilmente quella di Berenice:

“Ah. Ci sei?”.

Sancia brancolò nel buio – mentalmente, immaginò – alla ricerca di una risposta. Era diverso da quello che era accaduto con la Montagna o Clef: entrambi erano entità separate alle quali aveva accesso o con le quali poteva discutere, ma la presenza di Berenice era molto più concreta. Non era solo qualcuno a cui poteva parlare. Era, in una certa misura ma in un modo molto reale, Sancia stessa: condivideva con lei la mente, il suo stesso essere.

Sancia disse: “GIÀ, SONO PROPRIO QUI, SANTA MERDA”.

Sentì Berenice ritrarsi al volume dei suoi pensieri. “Non così forte! O almeno… non così tante parole, perché non penso che emettiamo il minimo suono, in realtà.”

“SCUSA. Anzi, scusa. Ho l’abitudine di parlare a qualcosa di distinto da me, ma tu sei…”

“No” la interruppe Berenice. “No. Sono qui. Molto vicino. Come ha detto lei… due lastre di vetro colorato sovrapposte…”

Ci fu un momento di silenzio mentre entrambe valutavano la maniera in cui ora erano collegate. Era un’esperienza stranissima: Sancia trovò subito nella sua mente ricordi che non erano suoi, ricordi di istoriazione, di lavoro con Orso, di un’infanzia passata nella Comune davanti a un gioco da tavolo… eppure, aveva la sensazione immediata che le appartenessero, dato che lei era, in una certa misura, anche l’altra persona.

O almeno condivideva se stessa con quella persona. O forse quella persona condivideva se stessa con Sancia. O tutte e due le cose insieme.

“Penso che sarebbe meglio” disse la voce di Berenice nella sua testa “se smettiamo di cercare di definire la terminologia di ciò che ci accade.”

“Perché è assolutamente pazzesco?” chiese Sancia.

“Perché è assolutamente pazzesco. Vuoi aprire gli occhi, adesso?”

“Immagino che dobbiamo farlo. Sai quanto tempo è passato da quando abbiamo ingoiato le placche?”

“Mi sembra che siano passati giorni. Ma… dato che non ci hanno scosse né spostate o altro, e dato che non sono particolarmente affamata… non penso che la nostra esperienza del tempo sia molto corretta, al momento.”

“Allora, apriamo gli occhi e vediamo com’è.”

Sancia deglutì. Trovò che quel riflesso istintivo fosse utile per aiutarla a ricordare quale fosse il suo corpo, dato che al momento aveva idee piuttosto confuse in merito. Dopo aver localizzato la gola, ritrovò il viso e poi iniziò ad aprire gli occhi…

La luce la invase. Vide se stessa incrociare lo sguardo calmo di Berenice, con il viso appoggiato sul pavimento di pietra. E quello spettacolo, oltre all’immagine di se stessa vista dagli occhi di Berenice, fu travolgente.

E fu anche di una bellezza travolgente. L’esperienza non era simile a nulla di ciò che avevano già vissuto. Era come tornare alla casa della propria infanzia lasciata tanti anni prima: ogni aspetto di Berenice era così dolorosamente familiare, così sovraccarico di ricordi, sentimenti, echi di sensazioni…

Sbatterono le palpebre all’unisono.

“Ehi!” esclamò Berenice.

“Non ci credo” disse Sancia.

Poi, sentirono Valeria dire: «Credo che l’allineamento sia quasi completato…».

Sbatterono ancora le palpebre. “Valeria?” chiamò Sancia mentalmente. “Ci senti?”

Silenzio.

“Non può” commentò Berenice. “O almeno, non quando noi comunichiamo in questo modo. Siamo troppo vicine, troppo… unite.”

Sancia rifletté in fretta. Afferrò la mano di Berenice e l’impressione di unione si amplificò, come se una metà delle loro menti si trovasse lì, in quella stanza con Orso, Valeria e Gregor, e l’altra metà in una stanza segreta, invisibile, dove nessuno poteva vederle né sentirle.

“Santo Dio” disse Berenice. “Non mi aspettavo tutto questo…”

“Già, già, già” fece Sancia. “Ma ho qualcosa di importante di cui parlarti. Berenice, ti…”

“Ti fidi di Valeria? No.”

“Grazie a Dio. Neanch’io. Non osavo dirti o scriverti nulla perché…”

“Perché lei lo avrebbe saputo. Sì. Avremmo dovuto allontanarci di un caseggiato o due per uscire dalla sua portata, se si può usare questo termine.”

“Che diavolo facciamo? Intanto, abbiamo preso la decisione giusta? O siamo pedine del suo gioco?”

“Non ne sono sicura” rispose Berenice. “Penso… penso che sia meno potente e influente di quanto avesse sperato. Ma penso che lei…”

“Ci nasconda qualcosa.”

“Sì. Resta vaga su ciò che farebbe una volta che Crasede uscisse dai giochi. Sento che i due hanno obiettivi contrastanti, ma a parte uccidere Crasede, non so quali siano i suoi.”

“Allora, usiamola” disse Sancia. “Le facciamo riportare Clef, e poi l’abbandoniamo, se vogliamo. O forse Clef potrà dirci di più.”

“Sono d’accordo” disse Berenice.

“Anche se non mi piace.”

“Nemmeno a me. Ma dobbiamo parlare. A voce alta. O si innervosiranno tutti.”

All’unisono, si misero sedute e si guardarono intorno. Non era cambiato nulla, ma percepire cose familiari attraverso gli occhi di qualcun altro era molto strano. Era sia meraviglioso che in un certo senso soffocante. Scoprirono un mare di cose nuove, ma improvvisamente si accorsero anche di quanto fino a quel momento la loro esperienza della realtà fosse rimasta limitata.

Entrambe percepirono e udirono Berenice dire: «La prospettiva, che concetto critico e soffocante al tempo stesso…».

«Eh?» fece Orso. «Per la miseria… ha funzionato?»

Sancia guardò Orso, e subito i ricordi di lui che non aveva mai avuto le invasero la mente: giorni e notti passati a lavorare, preparare e pianificare nell’ufficio dell’ipato dei Dandolo. Capì subito che non era solo un vecchio scorbutico privilegiato – di sicuro lo era – ma era anche molto di più.

«Un… un sognatore» mormorò Sancia. «Aspirazioni infrante, speranze deluse. Che riprende vita solo adesso, per la prima volta dopo decenni.»

Orso la osservò. «Che? Sancia… stai bene?»

Sancia e Berenice si riscossero all’unisono e dissero: «Sì. Sto bene».

Gregor e Orso si lanciarono un’occhiata sospettosa. «Tu…» cominciò Gregor, esitante.

«Berenice può fare le stesse cose di Sancia?» chiese Orso.

Berenice scosse la testa. «Non vedo ancora le istoriazioni… avevi detto che assomigliavano a piccoli ammassi argentei, vero, Sancia?»

«Sì, ma… aspetta. Fammi attivare la vista…» Sancia si concentrò, tese il piccolo muscolo segreto in fondo al cervello e il mondo si illuminò di nastri brillanti di logica e significato, intessuti nella realtà che le circondava.

Berenice lanciò un grido di stupore. «Oh! Oh, santo cielo.»

«Che c’è, ragazza?» chiese Orso.

«Io… io li vedo…» rispose Berenice. «Vedo tutti comandi, tutti i legami, tutti i frammenti di realtà piegata intorno a noi… ed è magnifico.» Poi, si rivolse a Sancia: “Tu vedi sempre tutto così, Sancia?”.

“Quando lo voglio, sì.”

Berenice si paralizzò. “Ti… ti ricordi che Orso diceva che spesso si inventano le cose più sorprendenti per caso?”

“Eh? Sì. Perché?”

“Io… io credo che sia quello che abbiamo appena fatto stasera” rispose Berenice. “Perché… questo è lo spettacolo più bello che abbia mai visto in tutta la mia vita…”

«L’allineamento… sembra essere andato a buon fine» disse Valeria, in tono impaziente. «Pronti per la fase successiva?»

Lo stupore svanì non appena si ricordarono della loro situazione e della missione che le aspettava.

«Sì» rispose Gregor, in tono mesto. «La fase in cui mi ammazzerete.»
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Sancia guardò i dardi che stringeva in mano, le piccole punte, scure e lucenti per il veleno secco. Cercò di non far caso al tremore delle mani, al fremito del cuore.

«Funzionerà, vero?» le chiese Gregor. Emise un grugnito mentre Berenice gli legava le gambe alla sedia. «Ho sentito di pescatori che sono morti per la puntura del dolorspina…»

«Funzionerà» rispose Sancia, con voce roca. «Ricordo che mi avevano detto di non pungere mai nessuno due volte, perché altrimenti…»

Non finì la frase, incapace di formulare l’idea ad alta voce.

«Perché altrimenti potrebbero non risvegliarsi» concluse Gregor. «Sì. Capisco.»

Orso e Berenice finirono di legargli le gambe e passarono alle mani. Gregor, uomo di mare nell’animo, aveva fatto quei nodi per loro e aveva dato istruzioni su come verificare che tenessero. «Quanti ne servono?» chiese, saggiando la solidità dei legacci ai polsi dietro la schiena.

«Non lo so» rispose Sancia. Aveva l’impressione di essere intontita. «Ma questi sono un po’ vecchiotti. È da tanto che non faccio furti.»

Gregor annuì, il viso solenne e serio, come se stesse discutendo di un acquisto costoso. «Ma saranno sufficienti?»

«Ne ho sei, quindi…» Anche quella volta, non finì la frase.

«Saranno più che sufficienti» disse Berenice con dolcezza.

«Bene» concluse Gregor.

«È… è un buon modo per andarsene» commentò Orso. «Se potessi scegliere, è così che vorrei andarmene.»

«Dio…» Sancia scosse la testa. «Tutto questo è una follia. È delirante stare a discutere su come dare la morte. Non capisco come tu possa essere così calmo, Gregor.»

«Non è tanto una follia» replicò Gregor. «Quando ero un soldato, si discuteva spesso dei nostri funerali, del messaggio da inviare a casa, dei nostri ultimi desideri. Non ci pensate mai, voi? Mai? Perché un giorno il sole tramonterà sulle nostre vite, è naturale; a meno che non preferiate una vita simile a quella di Crasede.» Poi, aggiunse mesto: «O alla mia. Sento quasi che…».

«Senti cosa?» chiese Sancia.

Gregor scosse la testa.

«Non importa. Facciamolo e basta.»

«L’aspetto cruciale» disse Valeria «è di non interferire con l’istoriazione e di non rompere il legame con Gregor. Non percepirete l’eco di un oggetto stupido che è stato mollemente convinto a fare qualcosa di insolito, ma quello di una realtà bruscamente e improvvisamente cambiata. Di una percezione del tempo alterata. Non comprendo la natura di questa esperienza. Ma mi aspetto che sia… fuori dal comune. Non rompete il legame.»

«Santa gromma» sospirò Sancia, tremante. Si avvicinò a Gregor e prese Berenice per mano. «Okay. Berenice… il nostro legame è più forte se ci tocchiamo. Allora, ti terrò la mano con la destra e gli toccherò la fronte con la sinistra. Il che significa…»

«Oh, mio Dio» disse Berenice. «Sono io che dovrò… fare la parte con i dardi, è così?»

«Già.»

«Siete sicuri?» chiese Orso. «Forse, io sarei più adatto…»

«No» ribatté Gregor. «Orso, tu prendi un dardo e ti fai da parte. Quando sarò attivato, dovrai pungermi ancora e tenermi, se ce la fai.» Guardò Berenice. «Ma questo non vuol dire che il compito non sia tuo, Berenice.»

Chiuse gli occhi. «Non ho mai pensato di dover fare una cosa simile… ma immagino che lo stesso valga per tutti noi.»

«Andrà tutto bene» disse Gregor. «Procedete, per favore.»

Berenice afferrò un dardo, poi si fermò e guardò Gregor negli occhi. Prese un respiro e glielo infilò nella coscia.

Gregor non fece una piega. Poi, le palpebre gli si fecero pesanti e cominciò a sbattere forte le ciglia. «Uuuuf» fece.

«Lo senti?» chiese Sancia.

«Sì» rispose. «Ma… avevi ragione. Non sono così potenti come quelli che usavi un tempo. Nemmeno un secondo dopo che mi avevi colpito avevo quasi perso i sensi, al tempo… ci vorrà ben altro per uccidermi.» Deglutì, e poi scoppiò a ridere. Sembrava delirare. «Ti… ti ricordi, Sancia?»

«Cosa?»

«Quando saltavi dalla finestra e sparavi dardi a quegli uomini? Nei Verdi… e poi mi hai tirato fuori e… abbiamo parlato per la prima volta.»

«Sì. Certo. Mi ricordo, Gregor.»

Il sorriso svanì dal suo viso e gli occhi si fecero vitrei, fissi nel vuoto. «Che strano, provo nostalgia per quel tempo. Mi pare così lontano, adesso.»

Lo guardarono. Iniziò ad accasciarsi nella sedia; il viso si fece flaccido, smorto e stranamente sofferente, come se non fosse sicuro di ciò che gli stava accadendo, ma allo stesso tempo sapesse che non gli piaceva.

«Sto… sto andandomene» biascicò, affannato. Poi: «Un altro».

«Che?» fece Sancia.

«Un altro dardo. Non basta.»

Berenice esitò.

Gregor rovesciò la testa all’indietro. «Un altro!» gridò. «Finitela! Per favore!»

«Berenice, un altro!» sibilò Sancia.

Imprecando sotto voce, Berenice afferrò un altro dardo di dolorspina e glielo conficcò nella gamba.

La testa di Gregor rotolò di lato; rimase a fissare il vuoto con un’espressione tra il triste e il disperato. «Bene» disse. Respirava a fatica, ora. «Bene. Ecco che arriva.»

Sancia stava quasi per chiedergli se si sentiva bene o se provava dolore, ma si rese conto di quanto fosse fuori luogo quella domanda.

«Credevo» grugnì leggermente «che avrei ricordato meglio com’era. Morire, voglio dire.» Gli tremò la voce. «Pensavo di essermici abituato. Ma… be’, so che non devo aver paura…»

Berenice si voltò, per nascondere le lacrime.

«Sto andando» sussurrò Gregor. Guardò Sancia. «Sbaglio a sperare, un po’, che stavolta duri?»

«Che duri?» chiese Sancia. «Che vuoi dire?»

Ma il collo gli si fece molle e il viso si rilassò. Sancia sapeva che non era ancora morto, ma che mancava poco. Aveva visto molte persone morire nella sua vita, parecchie in modi ben più orribili, ma per qualche ragione quello le sembrava il peggiore di tutti. E mentre lo vedeva accasciarsi su un lato della sedia, il viso tirato come se avesse pianto tutta la notte una persona cara e non riuscisse a stare sveglio un solo momento di più, comprese perché.

“Lo desidera? Apre le braccia alla morte? Spera di morire?”

“Quanto detesto tutto questo, Sancia” disse Berenice. “Quanto lo detesto!”

“Lo so, Berenice. Ma presto sarà finito.”

Gregor chiuse gli occhi e non si mosse più.

Tutti lo fissarono per un momento, accasciato sulla sedia, il viso contratto per il dolore e la pena, il petto immobile senza respiro.

Orso gli si avvicinò zoppicando e gli toccò il collo. «È ancora vivo. Il polso sta rallentando, ma è ancora vivo.» Strinse gli occhi e disse con voce strozzata: «Berenice… penso che serva un altro dardo».

«No!» ribatté, tirando su con il naso.

«Sì!» sbottò. «Lo devi fare!»

«Non voglio! È troppo orribile!»

«Accadrà comunque! Dobbiamo fare in modo che finisca in fretta, d’accordo?»

«Orso, sei… un lurido bastardo!» gridò.

Orso parve sorpreso e ferito da quelle parole. «Berenice» la riprese Sancia. “Orso ha ragione. Fallo.”

“Non sono come voi, io!” esclamò. “Non… non sono abituata a prendere questo tipo di decisioni!”

“Be’, abituati, perché dovrai prenderne molte di più in futuro! Te lo ha chiesto Gregor. Metti fine a tutto questo, fallo per lui!”

Singhiozzando, prese un altro dardo di dolorspina e glielo conficcò nella gamba.

Orso tastò di nuovo il polso di Gregor, i tratti del viso stravolti dall’agonia. «Sta… sta rallentando ancora» disse, con voce rauca. «Dovrebbe essere sufficiente…»

Fissarono Gregor, afflosciato sulla sedia, in una posizione che sarebbe stata terribilmente dolorosa per lui se fosse stato cosciente. A un tratto, Sancia fu colpita dalla strana e straziante consapevolezza che se avessero fallito e Gregor fosse morto quella sera, sarebbe stato proprio come lo aveva desiderato: dolcemente, lentamente, nel sonno, circondato dagli amici. E si mise a piangere.

Gregor Dandolo dormiva.

Non sapeva bene perché né come si fosse addormentato, ma indugiava nell’ombra, incapace di pensare, sentire o muoversi. L’unica cosa che percepiva era un’oscurità soffocante, un vuoto sconfinato che pareva ingurgitare la mente stessa…

Poi, i pensieri cominciarono a disintegrarsi e tutti i ricordi si accesero e crepitarono mentre il grande palcoscenico della sua mente si spegneva; interazioni e istanti di tutta una vita che esplodevano nell’ombra come fuochi d’artificio scoppiettanti.

“Ah, so cosa sta succedendo” pensò. “Sto per… morire, non è vero?”

Una raffica di momenti, sensazioni, esperienze tattili, emozioni. Non solo le rivelazioni, i conflitti, le vittorie e le sconfitte che formavano la sua persona, ma tutti i minuscoli, trascurabili scambi interstiziali, che componevano la somma di tutta una vita…

La sensazione del cuoio spesso sotto il sole caldo.

La mano di un uomo che faceva girare una moneta tra le dita.

Un sassolino in fondo a uno scarpone.

Uccelli che volano via all’improvviso dalla chioma degli alberi verso il sole che sorge.

Ricordi su ricordi su ricordi.

E tra questi…

Si era addormentato.

Gregor sentì il tessuto sotto di sé, sul viso, contro il corpo, e tutto intorno, il profumo di sua madre.

Si era addormentato di nuovo nel guardaroba di Ofelia, tra gli abiti appesi, in quel posto segreto in cui si rifugiava quando si sentiva minacciato, perché lì sapeva di essere al sicuro. Quel posto era di Ofelia. Nessuno poteva fargli del male, lì dentro.

Udì un rumore, uno sguazzare lì vicino, e qualcuno che ansimava e sputava.

Gregor aprì gli occhi. Si mise seduto emergendo lentamente dai vestiti e si rannicchiò sul fondo del guardaroba, tendendo l’orecchio.

Da una stanza accanto – il bagno – lo raggiunsero rumori di acqua, un colpo di tosse e ancora un raschiamento di gola. E poi un singhiozzo, triste e doloroso.

Gregor, dietro la porta del guardaroba, esitava. Poi, l’aprì e uscì.

La prima cosa che vide fu il suo stesso viso, che lo guardava dal riflesso di uno specchio; era così giovane e fragile, non aveva ancora compiuto sei anni. Non poté contemplarsi a lungo, perché sua madre lanciò un grido di paura.

Era sul pavimento del bagno in camicia da notte, inginocchiata davanti a una bacinella colma di acqua rosata, il viso e le mani grondanti. Pareva che si fosse appena lavata il volto, che appariva, con grande sorpresa di Gregor, tumefatto: il labbro spaccato, ancora gocciolante di sangue, gli occhi gonfi e neri, le guance livide.

«Gregor!» esclamò. «Che… cosa ci fai qui dentro?»

«Mamma, mamma, che ti è successo?»

Lei lasciò cadere il fazzoletto che teneva tra le mani nell’acqua rossa di sangue, schizzandosi la veste. «Ti nascondevi lì dentro? Perché ti sei nascosto nel mio guardaroba?»

«Mi… mi ci sono addormentato.» Sentì le guance bruciare di vergogna e confusione. «Lo… lo faccio a volte, ma io… io…» E scoppiò in lacrime.

«Oh, santo cielo… vieni qui, amore mio, vieni qui…» disse, abbracciandolo. «Ho solo… avuto un momento di sbandamento, tutto qui. Tutto qui, amore.»

«Tu sei ferita, mamma.»

Tirò su con il naso e si sforzò di sorridere. «Oh, non è così grave. Solo qualche livido, tutto qui.»

La guardò per un momento. Poi, si inginocchiò davanti a lei e raccolse il fazzoletto. «Ti posso aiutare?»

Lei gli sorrise, gli occhi pieni di tristezza e disperazione. «Va bene. Se vuoi.»

Rimase immobile mentre il piccolo Gregor le puliva la pelle livida e le ferite, lavandole via il sangue.

Sorrise, questa volta sinceramente. «Quando eri piccolo» disse, mentre lui continuava a pulirla, «mi aiutavi a truccarmi. Ti piaceva prendere i pennelli sottili e disegnare le linee, e lo facevi anche su di te, dipingendoti il viso. Era un nostro rito.»

«Mi ricordo.» Vide il taglio sul labbro della madre riaprirsi e il sangue sgorgare di nuovo. «Che cosa è successo, mamma?»

Sospirò. «Ho cercato di fare ciò che fanno molti istoriatori. Ho provato a convincere il mondo di essere quello che non era. O quello che non è più, almeno. E alcune persone… alcune persone si sono molto arrabbiate con me.»

Guardò la madre, seduta con la testa china, il sangue che le colava sul mento da una miriade di piccole ferite. Pareva imbarazzata, umiliata.

«Io li fermerò» disse all’improvviso.

«Tu cosa?»

«Io li fermerò. Attaccherò le loro case, le abbatterò e le brucerò e poi…»

Lei lo guardò con compassione. Poi gli sorrise. «Oh, mio piccolo cavaliere coraggioso… mio prode guerriero. Che bello vederti così pieno di nobiltà.» Allungò una mano e gli accarezzò il viso. «Mi ricordo quando sei nato. Quanto eri impaziente di venire al mondo. Non come Domenico, che impiegò ore e ore. Tu eri così ansioso di gettarti nel turbine di questo nostro mondo guasto.»

Il ricordo tremolò. La visione cominciò ad affievolirsi, e il mondo svanì.

“Sta accadendo qualcosa” pensò Gregor. “Sto per andarmene… per andarmene…”

I contorni del ricordo si assottigliarono sempre più finché non svanì. L’ultima cosa che vide fu il sorriso radioso che gli rivolgeva il viso contuso e livido della madre.

«Oh, Gregor. Se mai dovessi riavere la mia compagnia» gli sussurrò, «che città costruiremo noi due insieme, amore mio…»

“È così, vero?” pensò, mentre la sua mente sprofondava nelle tenebre. “Sta arrivando. Sì. Sì, penso che questo potrebbe…”

Poi, il silenzio.

Poi, più nulla.
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Rimasero intorno a Gregor a guardarlo, senza muoversi.

«Quando sentiremo l’istoriazione?» chiese Berenice a bassa voce.

«Non lo so» rispose Sancia.

«L’istoriazione dovrebbe attivarsi alla morte» disse Valeria, «e il processo non è ancora stato completato. Ma… presto. Poi, dovrebbe procedere tutto come previsto.»

Attesero nello scantinato. Sancia teneva la mano sulla fronte del loro amico morente, e per un istante si chiese se la sua pelle si stesse raffreddando.

«Non sento nulla» disse Sancia.

«Arriverà.»

«Ora è morto, no? Sì, lo vedo bene.»

«Il processo non è ancora…»

«Non è ancora morto? Dio santo, quanto ci vuole!»

«Alla morte» ripeté Valeria, «si dovrebbe attivare l’istoriazione.» Poi, aggiunse: «O… poco dopo».

«“Poco dopo”?» chiese Berenice. «Che vuoi dire?»

«Ho già chiarito che non conosco bene il modo in cui funziona il processo. Potrebbe essere subito dopo la morte. Potrebbe essere cinque minuti dopo. O dieci, o un’ora.»

Sancia si sentì gelare. «Tu… tu ci stai dicendo che vuoi che noi restiamo qui sotto, con la mano sul corpo del nostro amico, finché non sentiamo qualcosa che non sai quando avverrà?»

«È l’unica possibilità.»

«E tu sei sicura che sentiremo qualcosa?» chiese Sancia. «Sei sicura che poi ritornerà in vita?»

Valeria esitò. «Ne sono quasi certa.»

«Oh, Dio santo» esclamò Orso, sconvolto. «Quasi? Quasi? Dunque, c’è un margine di errore?»

«Funzionerà» confermò Valeria.

«Vorrei sentirti un po’ più convinta di ciò che dici!» esclamò Sancia. «Perché, in questo momento, non sono per nulla sicura che…»

Poi, lo sentì: un mormorio basso e attenuato, come se la stanza si fosse riempita di foglie fruscianti.

Sancia balzò in piedi e girò su se stessa, guardandosi intorno, con una mano sempre sulla fronte di Gregor. «Che… che diavolo è stato?»

«Che c’è?» chiese Orso.

Sancia continuò a guardarsi intorno; il mormorio, il fruscio aumentavano e diminuivano nelle sue orecchie. “Lo senti?” chiese a Berenice.

“Sì” rispose Berenice, terrorizzata.

“Sono foglie? È questo che sto sentendo? Come se fossimo in una foresta?”

“Pensavo… che fossero ali.”

Berenice aveva ragione: il suono era troppo ritmico, un fruscio delicato e leggero che cresceva e calava come la risacca sulla riva. Ebbe l’impressione di trovarsi al centro di una tempesta di minuscole creature svolazzanti, pipistrelli o forse farfalle…

Un altro suono, ben più inquietante, si unì al primo: i singhiozzi isterici di una donna, nelle vicinanze, piena di angoscia e dolore.

«Santa gromma» disse Sancia. Si guardò intorno, certa che la donna addolorata stesse accanto a lei o forse accanto a Gregor, ma non c’era nessuno. Eppure, la voce incorporea continuava a singhiozzare e gemere nella stanza.

«Oh Dio santo…» sussurrò Berenice. «Cosa… chi è? Che succede?»

«Cosa c’è che non va, ragazza?» chiese Orso.

«Berenice… senti anche tu quello che sento io, giusto?» chiese Sancia.

«S…sì» rispose rigida. «C’è una donna invisibile che piange vicino a noi. Ma non riesco a vederla.»

«Valeria, tu la senti?» chiese Sancia.

«No.»

La donna invisibile lanciò un grido di dolore spaventoso.

«Ma che diavolo sta succedendo?» gridò Sancia.

«Non certa» rispose Valeria. «È possibile che… che ciò che state vivendo sia dovuto all’attivazione dell’istoriazione.»

I singhiozzi si fecero ancora più forti.

«E per quale motivo di una gromma sento donne che urlano nel nostro scantinato di merda?» gridò Sancia, cercando di sovrastare i singhiozzi.

«Non certa. Tuttavia… sospetto che questa istoriazione, come la maggiore parte delle altre, debba prima di tutto disporre di una definizione del tempo per poter stabilire in quale misura e fino a che punto alterare il tempo di Gregor. Per imporle di ritornare alla situazione di trenta secondi fa, per esempio, bisogna prima dirle che cos’è un secondo.»

«Tutti lo sappiamo!» esclamò Berenice. «È la teoria di base dell’istoriazione!»

«Vero. Ma sospetto che questo concetto del tempo sia stato definito quando gli è stata applicata l’istoriazione. Dunque… ogni volta che viene attivata, si deve riferire a quell’episodio.»

Sancia ebbe l’impressione che uno stiletto di ghiaccio le avesse perforato il cuore. «Vuoi dire… che stiamo rivivendo la notte in cui è avvenuto l’incidente della carrozza? Quando morirono il fratello e il padre di Gregor?»

«Forse cogliete gli echi del momento in cui gli è stata applicata l’istoriazione. Impressioni evanescenti. Non ne so di più.»

La voce della donna cominciò a piangere senza freni e Sancia e Berenice sobbalzarono all’unisono.

«Merda» disse Sancia. «Merda, merda, merda.»

«Devi restare calma ora, Sancia» disse Valeria. «Non devi indagare, non devi fare domande. Questa è una creazione del Costruttore. Osserva, ma non fare altro.»

La voce della donna gridò: «No, no, no… per favore, per favore, Dio… non tu. Non tu, amore mio, non tu…».

«Facile a dirsi!» esclamò Sancia.

La donna proseguì: «Non volevo che accadesse a te… io… non volevo che accadesse a nessuno di voi, amori miei, amori miei…». Il fruscio delle minuscole ali saliva e scendeva, saliva e scendeva.

Un brivido di terrore percorse Berenice. “Sancia… santo cielo. Credo di riconoscere la voce.”

“Cosa?”

“L’ho già sentita! Molte volte! Penso… penso che sia la voce di Ofelia Dand…”

E poi la sentirono; la voce dell’istoriazione, all’improvviso, che parlava come se stesse spalla a spalla con loro, a osservare il corpo di Gregor con uno sguardo freddo e distaccato.

E quella voce… entrambe la conoscevano bene.

“CESSAZIONE DELLE PULSAZIONI ARTERIOSE” tuonò la voce di Crasede Magno. “ENTITÀ CESSA… DI PERCEPIRE.”

Sancia e Berenice si paralizzarono quando sentirono la voce risuonare nelle loro orecchie.

“Oh, Dio santo” sussurrò Berenice. “Sembra lui! Sembra Crasede!”

“No, merda…”

“PRESENZA?” chiese la voce. “PRESENZA… ACCOMPAGNA?”

Non si mossero più. Sembrava impossibile – nessuna delle istoriazioni che Sancia aveva manomesso aveva mai dato segno di accorgersene – ma in fondo, non aveva mai alterato un’istoriazione gerofantica… soprattutto una che era stata fatta da Crasede stesso.

Seguì un lungo silenzio teso, spezzato solo dai singhiozzi che si ripetevano, come un disco rotto: «No, no, no… per favore, per favore, Dio… no, no, no…».

Sancia guardò Berenice, con gli occhi pieni di terrore. Berenice le fece il gesto di cucirsi la bocca. Ma mentre Sancia annuiva, la sentirono.

Una pressione. Una presenza. Si sentirono sopraffatte dalla sensazione di essere osservate, come se, lanciando uno sguardo fuori dalla finestra, vedessero una sagoma nel vicolo che le fissava.

“Oh, merda” pensò Sancia. Scrutò la stanza vuota intorno a sé, come se si aspettasse di vedere Crasede in persona, a fissarle. “Ci sta cercando. Ci sta cercando davvero.”

“RIVEDERE I LEGAMI” disse la voce di Crasede, in tono sospettoso. “CONFERMARE ISTANZA TEMPORALE PER IL RESTAURO…”

E poi molte cose cominciarono a cambiare intorno a loro.

Sancia sentì la brezza accarezzarle la pelle, come se qualcuno avesse lasciato una finestra aperta. Guardò di lato, convinta che avrebbe visto ampie vetrate, aperte sul paesaggio notturno brulicante e luminoso di Tevanne, ma non vide nient’altro che il muro di mattoni pieno di crepe dello scantinato.

E quando voltò la testa…

C’era un letto di fronte a loro, dalla parte opposta della sedia su cui si trovava Gregor, un letto che prima non c’era. Aveva lenzuola bianche e pulite e un copriletto in seta, bianco e giallo.

Il copriletto era macchiato di sangue scuro, perché su un lato giaceva il corpo orribilmente mutilato di un uomo, illuminato dal chiarore della luna.

A quella vista, Sancia e Berenice gridarono inorridite: il lato destro del viso era sfondato, un occhio spuntava dall’orbita devastata e l’osso dello zigomo spuntava sotto la carne rosea. Il braccio destro, e soprattutto la mano, era stato quasi del tutto maciullato: metà dell’avambraccio era ridotto a una massa irriconoscibile di vene, ossa e fasci di legamenti che la luce fioca metteva in evidenza. La sontuosa veste gialla e i calzari erano lacerati e coperti di fango e, nonostante ciò, scintillavano stranamente. Guardando meglio, Sancia si accorse che tutto il corpo era cosparso di minuscoli frammenti di vetro che gli crivellavano il viso, le spalle, le mani e dei piccoli boccioli di sangue trasudavano dai punti in cui si erano conficcati.

Ma l’aspetto più impressionante della scena era la somiglianza con Gregor: era il ritratto sputato dell’uomo immobile seduto di fronte a loro, solo che sembrava più giovane, in un certo qual modo, e un pizzico più in carne e molle, come se avesse vissuto una vita da civile piena di comodità.

Sancia non lo riconobbe, ma Berenice sì. Aveva visto quel viso in innumerevoli dipinti nel campo Dandolo e, nell’istante in cui lo riconobbe, la stessa certezza si manifestò nella mente di Sancia.

«È Ottaviano Dandolo!» gridò Berenice.

«C-che?» fece Orso, sbalordito. Guardò il letto, ma non vide nulla. «Che vuoi dire?»

«È Ottaviano Dandolo!» gridò di nuovo, tra i singhiozzi. «È sdraiato sul letto ed è morto. Oh, Dio santo, è morto!»

«Sul letto?» chiese Orso. «Morto? Cosa?»

«Assiste a qualcosa che risale al momento in cui gli è stata appena impiantata la placca» spiegò Valeria. «Noi non possiamo viverla, perché l’istoriazione non vale per noi.»

Sancia chiuse gli occhi. “Chiudi gli occhi, Berenice! Non guardare, ti dico!”

Berenice obbedì, piangendo sommessamente. Il fruscio delle ali le riempì le orecchie.

Poi, Sancia sentì qualcosa: la prima stringa delle istoriazioni cominciava ad attivarsi e a deformare a poco a poco il tempo di Gregor, a valutare in quale proporzione dovesse essere riportato indietro e cosa sarebbe cambiato…

E accadde.

Di solito, quando Sancia entrava in comunione con un oggetto istoriato, iniziava a sentire i sigilli, le numerose stringhe di comandi che alteravano la realtà e la convincevano a essere diversa, strisciare sulla sua placca. Era una sensazione curiosa ma lieve, un po’ come osservare un insetto arrampicarsi sul braccio, con le minuscole zampette a sfiorare la peluria sulla pelle.

Ma l’istoriazione di Gregor non era affatto così.

I sigilli la colpirono come un fulmine; la serie di comandi si incisero nella sua mente come un marchio a fuoco e i legami brucianti e luminosi l’attraversarono a ondate e li sentì, tutti, uno per uno, a decine, crepitando nel suo essere, riscriverle l’esistenza stessa in un istante…

Trattenne a stento un grido di dolore. Sapeva che i comandi gerofantici erano diversi. Ma non aveva mai saputo fino a che punto.

Sentì il grido di dolore di Berenice.

«Non rompete il legame!» avvertì Valeria. «Dovete resistere!»

«Non posso!» gridò Berenice. «Fa male!»

«Resisti!» esclamò Valeria.

Un’altra stringa di sigilli: forse una decina, forse un centinaio, Sancia non lo sapeva. I caratteri incandescenti si srotolarono sul suo essere e Sancia li sentì cambiare la sua stessa realtà come se il suo corpo e la sua mente fossero fatti di argilla da tagliare e plasmare a piacere…

“Se è solo un’eco dell’istoriazione” pensò, malgrado il dolore, “allora, Dio… Dio, come sarà subire un comando gerofantico?”

Berenice lanciò un altro grido di dolore. Senza riflettere, Sancia aprì gli occhi.

E la vide.

Una donna di circa trent’anni sedeva al centro dello scantinato, coperta di sangue e scossa da singhiozzi isterici. Aveva in grembo un bambino di circa undici o dodici anni, privo di vita. Sulla nuca aveva una ferita orribile, un’inquietante cavità scura, viscosa e di colore viola, appena dietro l’orecchio destro.

Sancia si accorse di conoscere quella donna. L’aveva incontrata appena qualche giorno prima, in lacrime e tremante nel ventre del galeone: Ofelia Dandolo. Ma lo spettro che ora aveva davanti agli occhi era di trenta o quarant’anni più giovane della donna che aveva conosciuto.

Ofelia scosse il bambino che aveva sulle ginocchia, come se cercasse di svegliarlo. La testa gli rotolò di lato e Sancia lo vide in volto.

Le si fermò il respiro. Il viso era fisso in un’espressione angelica, pacifica, tipica dei bambini addormentati, guastata solo dal lento scorrere del sangue lungo un lato della testa. Ma soprattutto, assomigliava molto a Gregor, solo così giovane, così delicato…

Eppure, in qualche modo sapeva che non era Gregor. Quel ragazzino era troppo magro, troppo fragile e aveva gli occhi troppo distanti.

“Domenico Dandolo?”

«Torna da me!» gridò Ofelia. Lo scosse con violenza e il sangue cominciò a colargli dalla bocca. «Torna da me, ti prego, ti prego!»

Sancia chiuse ancora gli occhi. Berenice e lei lanciarono un grido inorridito.

«Dovrebbe mancare ancora poco!» esclamò Valeria. «Non rompete il legame! Mantenete il contatto!»

«Berenice» disse Sancia. «Per favore, dimmi che hai memorizzato tutti quei sigilli stramaledetti!»

«Come potrei non ricordarli?» rispose Berenice tra i singhiozzi.

“CASO ISOLATO… IN FASE DI FINALIZZAZIONE” la voce di Crasede tuonò nella loro mente. “PERCORSO DI RESTAURO AVVIATO…”

Un’altra esplosione di sigilli, ancora più grande della precedente, i lampi dei caratteri si riversavano all’infinito nella mente di Sancia.

Era troppo. Sentì la sua percezione del tempo indebolirsi, attenuarsi, dissolversi. Una cosa era vedersi riscrivere la realtà, ma sentire che un comando cercava di riportarla indietro a un momento del tempo che per lei non esisteva, era tutt’altra cosa. Perché Berenice e lei, dopo tutto, non potevano essere riportate a un punto passato della vita di Gregor.

Era tutto sbagliato. Era come passare attraverso un’enorme macchina malfunzionante, i cui pistoni e ingranaggi macinavano la carne…

«Berenice!» esclamò. «Resta con me!»

«Ci sono! Ma… Sancia… non posso sopportarlo ancora per molto…»

Poi sentirono una voce davanti a loro, rauca e rotta: «M-mamma?».

Sancia e Berenice aprirono gli occhi.

Gregor non c’era più. La sedia non c’era più.

Al suo posto c’era un bambino di circa sette anni, disteso su un letto, con il viso striato di fango e una brutta frattura alla gamba. Sancia gli teneva la mano sulla fronte e quando lo vide sbattere le ciglia e guardarle, restò senza fiato e per poco non la tirò via.

«Mamma? Che… che è successo, mamma?» bisbigliò il bambino.

«Oh, ma che diavolo è…» fece Sancia.

La voce di Ofelia Dandolo fluttuò fino a loro, come se provenisse da un corridoio lontano: «Shh, tesoro… stai calmo. Ti abbiamo dato una medicina. Dormi».

«Dov’è papà? Dov’è Domenico? Che cosa è successo?» Il bambino sbatté le ciglia e si guardò intorno.

«Tuo padre… non c’è più» sussurrò la madre. «E Domenico…» Le sfuggì un singhiozzo.

Un altro fremito nell’aria, e poi fu come se il bambino venisse sommerso da una nevicata, piccoli punti bianchi tremolanti, turbinanti, che si stringevano intorno a loro.

Sancia capì che non erano fiocchi di neve.

Erano falene. E l’aria era satura del fruscio delle loro ali.

“È lui” pensò Sancia. “Eccolo. È arrivato. È il momento in cui è arrivato Crasede.”

«Che cosa ci fanno tutte queste farfalle qui?» sussurrò il bambino.

«Sono… sono qui per aiutarmi» rispose la voce di Ofelia, tirando su con il naso. «Le falene sono arrivate dalla finestra. Sono venute da me quando dormivo. E… penso che siano un miracolo, amore mio. Possono salvarti.»

Il bambino si guardò intorno, nonostante le palpebre pesanti di sonno. «Salvarmi da cosa?»

L’aria fu percorsa da un tremito, e Sancia la vide: un’eco di Ofelia Dandolo, china sul bambino ferito nel letto.

Si abbassò per baciarlo sulla fronte. «Da quello che ti ho fatto, amore mio» sussurrò. «E… e sono così dispiaciuta…» Furono attraversate da un’altra raffica di sigilli.

Entrambe gridarono quando i sigilli inondarono la loro mente, la distorsero, la contorsero, piegarono il loro corpo, la loro anima, il loro spirito. Sancia sentì che si dissolvevano; tutti quei momenti si contrassero, si restrinsero, si ridussero, come se gli ultimi minuti della loro vita si concentrassero in un semplice residuo destinato a essere sostituito da frammenti di tempo di qualche minuto prima…

Sancia si accorse che Berenice cominciava a capire qualcosa. “Non sposta il tempo. Lo piega, lo allunga. Riduce il tempo presente a un nulla, e non resta che il passato!”

Sancia capiva a malapena ciò che aveva compreso Berenice. In parte perché il concetto era troppo complesso per lei, ma soprattutto perché non riusciva più a pensare, sicura com’era che sarebbe morta.

Poi, il corpo sotto le sue dita si impennò e di colpo il mondo fu solo grida.

I sigilli, le visioni e le alterazioni svanirono. Berenice e Sancia aprirono gli occhi e indietreggiarono, inorridite; Gregor, con lo sguardo da folle, si era raddrizzato. Urlava, sbraitava, ruggiva contro di loro, tutte le vene del viso si erano dilatate, tutti i tendini del collo si erano tesi al punto di rompersi.

Berenice gridò e cadde all’indietro finendo a terra, e Sancia riuscì a malapena a tenersi in piedi. Vide il suo amico tirare e tendere le corde che gli legavano braccia, petto e gambe. La sedia scricchiolava e gemeva sotto di lui.

«Oh, signoriddio!» gridò la voce di Orso, da qualche parte. «Santa gromma!»

«I sigilli sono stati memorizzati?» domandò Valeria. «La procedura si è completata con successo?»

Sancia era troppo terrorizzata per rispondere. Si limitò a osservare con muto terrore l’amico che grugniva e ringhiava come un cinghiale, strattonando le cinghie, muovendosi avanti e indietro in una lotta folle, furiosa e inutile…

Poi Gregor si fermò e la fulminò con lo sguardo. Si chinò in avanti e piegò le gambe…

La sedia emise uno schiocco sonoro, come se qualcosa si fosse teso fino al limite della rottura.

«Orso!» gridò Sancia. «Il dardo, ora!»

Orso afferrò in fretta e furia un dardo di dolorspina con una mano. Gregor si piegò ancora, ringhiando, con le lacrime agli occhi e rivoli di saliva che gli scendevano dalla bocca per lo sforzo, e un altro schiocco fece vibrare la sedia.

«Fallo!» gridò Sancia. «Si sta per liberare…»

Orso gridò, fece un balzo in avanti e gli conficcò il dardo nella scapola. Gregor si girò all’indietro, sbatté i denti e per poco non gli tranciò un dito.

«Gromma di merda!» gridò Orso.

Gregor tirò ancora le corde, ansimando forte, ma i suoi sforzi si fecero sempre più deboli. Era chiaro che il dardo stava facendo effetto: lo sguardo si perdeva nel vuoto e i suoi movimenti si fecero scoordinati e maldestri. Infine, reclinò la testa sul petto ed espirò con forza, bagnandosi la barba di saliva. Lanciò uno sguardo furioso a Sancia, semicosciente ma impotente. Poi, non si mosse più.

«Santa merda» disse Orso. «Santa merda.»

Guardarono Gregor in silenzio, il corpo ancora in preda ai sussulti.

«I sigilli sono stati memorizzati?» chiese di nuovo Valeria.

Berenice annuì e si asciugò le lacrime. Tremava tutta. «Ce li ho. Datemi un pezzo di carta per trascriverli, ora che sono ancora freschi nella mia memoria.»

Sancia guardò le corde sfilacciate di Gregor. «Vogliamo liberarlo, prima?»

«Merda, no» disse Orso. «Ho addirittura voglia di legarlo ancora più forte. Ma non mi avvicino a questo pazzo scatenato, per il momento.»

Sancia osservò ancora un po’ Gregor, ripensando al bambino ferito disteso nel letto che bisbigliava alla madre.

“Hai sentito cosa gli ha detto Ofelia, Berenice?” chiese poi. “In quell’eco… o chissà cos’era?”

“Sì. Mi ricordo.”

“Allora, pensi che… che lei… che Ofelia Dandolo sia…”

“Penso che l’incidente della carrozza non sia stato un incidente” disse Berenice. “Ma prima di tutto, Sancia, trovami uno stramaledetto pezzo di carta. Altrimenti, avremo fatto tutto questo per nulla.”
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Ofelia era alle finestre dell’immensa sala da ballo della sua residenza. Contemplava la città davanti a sé e un sole colore del miele caldo faceva scintillare i tetti del campo Dandolo.

Era appena iniziato il pomeriggio, ma le pareva che fosse molto più tardi, come se il tempo scorresse più in fretta.

“Perché ho come l’impressione, nell’attimo in cui l’ho richiamato in questo mondo, di aver girato una clessidra e che l’universo intero osservi i granelli scendere trattenendo il fiato?” pensò.

Non fece caso agli istoriatori e agli operai che alle sue spalle trascinavano una gran quantità di grosse casse.

“Dove sei, Gregor?” L’occhio le cadde sulla Terra delle Lanterne, dove le lampade volanti saltellavano e danzavano nell’aria. “E tu tornerai da me, prima che il tempo finisca?”

Uno degli operai le si avvicinò e le chiese: «È sicura di volere tutto questo qui, fondatrice?».

Lo osservò con freddezza. «Perché no?»

«Lungi da me l’idea di discutere, fondatrice, ma si direbbe che stia pensando… be’, di costruire il suo dizionario qui nella sala da ballo. E questo genere di cose richiede protezioni, sicurezze, acqua di raffreddamento…»

«Non sarà un problema» lo interruppe una voce ricca e altezzosa.

Ofelia e l’operaio si voltarono quando Crasede emerse dalla penombra di un corridoio.

«Penso io a tutto» dichiarò Crasede, avvicinandosi. Ofelia notò che aveva in mano un astuccio in legno, dettaglio che le parve insolito.

L’operaio gli lanciò un’occhiata perplessa, poi tornò con lo sguardo su Ofelia. «Lei… lei costruirà un dizionario, signore? Tutto da solo?»

Crasede lo fissò con gli occhi neri e vuoti. «Sono tutte qui le parti?» chiese.

«Cosa? Sì, sono…»

«Allora puoi andare» lo interruppe Crasede. «Tu e tutti i tuoi uomini.»

Ofelia e Crasede attesero che gli uomini uscissero uno dopo l’altro, facendo riecheggiare i passi nell’immensa residenza deserta.

«Pensi davvero di riuscire ad assemblare tutto qui, mio Profeta?» chiese.

«Be’, tanto per cominciare, non intendo costruire un dizionario normale» precisò, girando tra le casse. «Ma soprattutto… quando si arriva al punto di far sparire un’intera nazione una o due volte nel corso della propria vita, qualsiasi altra impresa sembra molto più facile.»

Ofelia lo raggiunse tra le casse. «E una volta che sarà costruito…»

«Sì. Dobbiamo inviare una delegazione ai Morsini. Penso che ci aspettino; senza dubbio credono che abbiamo disperatamente bisogno di allearci con loro contro i Michiel. E io farò parte della delegazione. Quindi… ho molto da fare qui prima che si faccia sera. Tanto più che ho altri impegni, oggi.»

Aprì l’astuccio che aveva in mano; sul rivestimento in velluto era adagiata una placca di definizioni. Ofelia non era un’istoriatrice, ma notò subito che conteneva sigilli e comandi che era sicura di non aver mai visto in passato; erano tutti tracciati con una scrittura serrata e di una pulizia innaturale.

«Tu… tu hai istoriato questa placca in un giorno, mio Profeta?» chiese.

«Mmm, in un pomeriggio, in verità. O parte di un pomeriggio, direi. Quando abbineremo questa definizione con quella di Tribuno nel nostro dizionario, la costruzione non potrà più sfuggirci. Resterà intrappolata in qualunque dispositivo si trovi al momento, come uno scarafaggio che sfugge alla luce nascondendosi sotto un comò. E allora potrò iniziare a rimodellarla, in qualche modo.»

Lo sguardo di Ofelia scivolò sulle numerose linee curve che formavano i sigilli. «Ma… la costruzione è molto abile a… come posso dire… a saltare da un dizionario all’altro, vero?»

«È vero.»

«Allora… non sarebbe una catastrofe se dovesse saltare nel vostro e prenderne il controllo?»

«Non sarà un problema» rispose. «Se abbiamo abbastanza copie della definizione di Tribuno e riusciamo ad accumulare le autorizzazioni, la costruzione sarà del tutto impotente.» Richiuse l’astuccio. «E dopo la festa dai Morsini… dovremmo avere tutte le copie di cui abbiamo bisogno.»

Ofelia restò impassibile. Si allontanò da lui, rimase davanti alle finestre e chiuse gli occhi.

Ricordava il piano che Crasede aveva vagamente descritto fino a quel momento: la quantità di soldati e di coordinamento da impiegare, per non parlare del numero di persone che sarebbero morte.

“Non semplicemente morte” pensò. “Non di malattia, ma uccise per mano sua.”

«E non c’è altro modo?» chiese a bassa voce.

«Ofelia… vorresti costruire un mondo morale, no? Un mondo giusto, equo e sano?»

«Sì» sussurrò.

«Sì. Certo che lo vorresti. Ma a volte, per creare un mondo morale servono tradimenti e morti. È così che funziona, in fondo.» Poi, all’improvviso, la voce di Crasede le risuonò accanto. «Lo hai sempre saputo, Ofelia.»

Lei sussultò, riaprì gli occhi e se lo trovò vicino, che la fissava. «Che… cosa, mio Profeta?»

«Sai già tutto. Sai il prezzo da pagare. Lo sapevi più di trent’anni fa quando hai orchestrato la morte di tuo marito.»

Si voltò, incapace di parlare.

«Stavo già osservando, ricordalo» proseguì Crasede. «Seguivo già la tua storia da vicino. Eri la figlia del fondatore della tua compagnia. E anche se all’inizio Ottaviano era sembrato un uomo giusto quando lo hai sposato… ben presto ha lanciato la vostra compagnia nella stessa direzione delle altre: imperi, eserciti e piccoli regni feudali in tutto il Durazzo…»

Ofelia Dandolo richiuse gli occhi e deglutì.

«Questa non era la città in cui sei cresciuta» sussurrò Crasede. «Né la compagnia che volevi comandare. Né il mondo nel quale volevi avere dei figli. Ti sei accorta che si stava delineando un futuro in cui non avresti voluto vivere. E quando hai cercato di riprenderti la compagnia, lui ha fatto in modo che tu ti ricordassi quanto eri impotente. Hai fatto ciò che era necessario. Ma le conseguenze… fai ancora fatica a convivere con le conseguenze, non è così?»

«Non volevo questo» sussurrò.

«No. Non lo volevi.»

«C’è qualcosa di marcio in questo posto» disse Ofelia. «Qualcosa… qualcosa che distorce e deforma i nostri pensieri…»

«È il potere, Ofelia» bisbigliò lui. «Il potere istoria lo spirito molto più di qualsiasi comando che io abbia mai potuto inventare. Ed è ciò che intendo sopprimere in questa città, stanotte.»

Ofelia chinò la testa davanti alla città e pianse.

«Ascoltami, Ofelia. Ascoltami bene, adesso.» Ofelia alzò gli occhi, sorpresa dalla solennità della sua voce. «Ti riporterò tuo figlio. Integro, in salute e risanato. Liberato dai vincoli che un tempo gli abbiamo imposto. Perché la tua sorte ha un significato molto particolare per me. Non sei il primo genitore a usare le arti per cercare di salvare il figlio. Non sei nemmeno la prima a soffrire le conseguenze impreviste di questa scelta. Ma farò in modo che siate riuniti.»

«Perché?» chiese Ofelia. «Perché faresti questo, mio Profeta?»

«Perché a differenza di altri, Gregor non è ancora perduto» rispose Crasede. «Ho cambiato la realtà in molti modi, ma nella mia lunga vita ho imparato che alcune cose non possono essere riportate allo stato originario.» Si guardò la mano destra e sembrò ricordarsi la sensazione di qualcosa che teneva in mano. «E sono queste che dobbiamo avere care più di tutte. Perché, senza di queste, non siamo nulla.»
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La luce si riversava dalle alte finestre nell’oscurità.

Lo scintillio e il tremolio delle candele; il volteggio surreale delle lanterne volanti; corridoi di marmo, soffitti a volta e porte finemente decorate.

Un ragazzo alto e ben vestito emerse dal turbinio di immagini, bello ma sottile e fragile, un’ombra di lanugine sul labbro superiore, gli occhi scuri e sensibili.

Gli sorrise. «Cresci in fretta, fratellino!»

Poi lo scricchiolio del legno, il tintinnio del vetro e Domenico era sparito.

Silenzio.

Il gocciolio dell’acqua, dei passi trascinati e un gemito nell’ombra.

Ancora luce che filtrava dai vetri rotti della carrozza. Una forma insanguinata accasciata nel posto di guida.

Poi una voce: «Gregor? Gregor… ci sei?».

Si voltò. Una mano sanguinante emergeva dalle ombre del sedile posteriore. Tremava e si contorceva, eppure continuava ad allungarsi, disperando di potersi richiudere su qualcosa, di essere afferrata, come a confermare che non era sola.

«Vieni da me, ti prego» supplicava la voce, terrorizzata e inquieta, la voce di un bambino morente, che viveva un’esperienza troppo difficile da comprendere per la sua giovane età. «Ti voglio bene. Ho… bisogno di te… ti voglio bene, ti voglio bene…»

Un grido acuto, feroce esplose dalle labbra di Gregor che colpì con una pedata la mano tesa, così disperata, così terrorizzata…

“Non c’ero” pensò. “Non c’ero, quando mio fratello aveva più bisogno. Nei suoi ultimi istanti.”

E poi tutto svanì.

Gregor Dandolo si svegliò nel suo letto, ansimante. Restò a fissare il soffitto per un momento, cercando di ricordare come mai si trovasse lì.

Qualcosa era cambiato. Lo sapeva. Ma ne ignorava il motivo.

“È oggi? Alla fine mi risveglierò diverso da quando mi sono addormentato?”

Nella testa cominciò a martellargli un dolore familiare, e si ricordò.

“Veleno di dolorspina… Dio santo. L’istoriazione. Sono davvero…”

«Sei sveglio.» Era la voce di Sancia.

Strinse gli occhi e guardò di lato. Sancia era seduta accanto a lui, con gli occhi rossi, esausta.

«Sancia?» La sua voce era poco più di un verso gutturale.

«Ciao, Gregor.»

Si guardò intorno. Sentiva il corpo pulsare come se si fosse strappato la metà dei muscoli della schiena e delle gambe. «Sono… sono…»

«Ha funzionato, sì» rispose. «Ce l’abbiamo. Berenice e Orso lo stanno sistemando proprio ora. Dovremmo riavere Clef molto presto.»

«Ah.» Anche se la domanda che avrebbe voluto fare era: “Sono morto davvero?”. Ora, conosceva la risposta.

«Io… voglio dirti qualcosa» proseguì Sancia.

Disteso sul letto, Gregor sentì il racconto dell’esperienza irreale, terrificante che era stata l’attivazione dell’istoriazione e il ricordo di alcuni istanti di una notte di quasi trent’anni prima, quando era solo un bambino disteso su un letto sotto una nuvola di falene, e di sua madre che aveva riscritto la sua realtà. Ascoltò avidamente mentre Sancia riferiva ciò che aveva sentito dire da sua madre, parole vecchie di decenni, ma che in quel momento risuonavano ancora rudi e orribili.

Quando ebbe terminato, Sancia rimase a guardarlo, con gli occhi spalancati, preoccupata.

«È stata lei» disse infine Gregor, la voce sempre rauca. «È stata lei a… uccidere mio padre.»

«Credo di sì.»

«Ma non si aspettava che io e Domenico fossimo in carrozza con lui… quando… quando è accaduto.»

«Forse» mormorò. «Sì.»

«No. Non forse. È così.»

«Lo sapevi?»

«Non esattamente.» Il ricordo del viso tumefatto, livido e insanguinato di sua madre gli attraversò la mente. “Che città costruiremo noi due insieme.” «Ma non stento a crederlo.» Rimasero in silenzio a lungo, senza più dire una parola.

Poi le chiese: «Piangeva? Nei momenti in cui l’hai vista, piangeva?».

«Sì.»

«E… ti sembrava sincera?»

«Sì. Davvero.»

Chiuse gli occhi. «Questo cambia il mio modo di vederla.»

«Me lo immaginavo.»

«Ma forse non come pensi. Ha visto la sua città fare scelte sbagliate e ha cercato di impedirlo. Anche noi abbiamo cercato di fare lo stesso. Ma dubito di aver avuto più successo di lei.» Sospirò. «Conflitti, divisioni e tradimenti… dove si arriverà? Perché giocare sempre allo stesso gioco sperando di avere un esito diverso?»

«Non ne ho idea. Ma vorrei saperlo.»

La guardò un istante, pensieroso. «Se avessi una bacchetta magica e potessi far sparire tutto questo… lo faresti?»

«Tutto cosa? C’è un mucchio di gromma che vorrei far sparire. Parli di Valeria? Crasede? Le compagnie?»

«No. L’istoriazione.»

«Eh? Che vuoi dire?»

«L’istoriazione è la radice di tutti i mali. Polina la chiama letteralmente magia nera. E dopo tutto quello che ho passato… mi riesce difficile contraddirla. Mi viene da chiedermi… sarebbe meglio se non l’avessimo?»

Sancia rifletté. «Se non ci fosse l’istoriazione, ci sarebbe qualcos’altro. Terra. Denaro. Ferro. Oppure, che diavolo, addirittura fagioli, se Crasede mi ha detto la verità. Le persone hanno immaginazione. E qualsiasi cosa inventino, possono usarla per elevarsi al di sopra di chiunque altro.»

«Allora… potremo mai vincere?» chiese Gregor. «È solo una danza che ripetiamo all’infinito? Tutto ciò che costruiamo è destinato a trasformarsi in orrore?»

«Non lo so.» Sancia scrollò le spalle, con un’espressione malinconica sul viso. «Sai… se me lo avessi chiesto cinque anni fa, quando sono arrivata in questa città a lavorare come ladra nelle fogne, ti avrei risposto di sì. Tutto ciò che ha a che fare con l’istoriazione, con il potere, con le compagnie… avrei detto che tutto questo poteva solo trasformarsi in orrore.»

«Ma ora non più?»

«Ora, condivido la mia mente, i miei pensieri, il mio vero me con la persona che amo di più al mondo. E se succede è grazie a questa invenzione, a quest’arte. Ne abbiamo tratto qualcosa di bello. E non riesco a immaginare di poter tornare indietro, adesso. Non posso.»

«Siete ancora… collegate?» chiese. «Istoriate? Gemellate?»

«Comunque tu voglia dire, sì.»

«Che effetto fa?»

Sancia ci pensò su prima di rispondere. «È come… è piuttosto come… indossare lo stato mentale di qualcuno come se fosse un mantello; ci si avvolge nei suoi ricordi, nei suoi pensieri, e non è proprio che si vedano le cose come le vede quel qualcuno, ma si capisce che tutti vediamo il mondo da angolazioni diverse, e ciascuno di noi ne vede solo una parte minuscola e fuggevole.»

Gregor la guardò, turbato e leggermente meravigliato. Non era Sancia che parlava, lo sapeva… Sancia aveva molte virtù, ma non quel linguaggio così articolato e fiorito.

“Sa anche che quel pensiero, quelle parole, sono in realtà di Berenice? O non ci sono più differenze tra le due?”

«È meraviglioso. Mi dico che tutti dovrebbero provarlo. Non solo mettersi al posto di qualcun altro, ma essere qualcun altro, veramente, anche solo per un istante. È folle dirlo?»

Per un istante Gregor rimase in silenzio. «No» rispose infine con voce roca. «In effetti, io… non riesco a pensare a nulla di più piacevole.»

«Davvero? Perché?»

Alzò le spalle. «Mi piacerebbe essere qualcun altro, Sancia. Anche solo per poco.»

Sancia si spinse in avanti sulla sedia. «Allora, perché non farlo?»

«Fare cosa?»

«Gemellarti con me e Berenice?»

«Cosa? Funzionerebbe anche con tre persone?»

«Non vedo perché no. Diventeremmo tutti parte di un altro, in un certo senso. Forse questo potrebbe aiutarti, Gregor. O forse tu potresti aiutare noi.»

Gregor soppesò la proposta. L’idea gli apparve allettante, non solo perché sarebbe diventato qualcun altro, ma anche perché si rese conto che da troppo tempo si sentiva solo, come una pecora nera isolata dal gregge.

Comunque, scosse la testa. «No. Non voglio correre questo rischio.»

«Non ti farebbe male. Credimi. Io…»

«Non è per me che mi preoccupo. Ma per voi.» La guardò. «Crasede mi ha fatto qualcosa. Lui e mia madre possono controllare i miei pensieri, le mie azioni, i miei ricordi. Non vorrei che estendessero questo controllo anche a voi.» Fece per sedersi. «Vorrei proteggere ciò che possedete.»

Sancia lo aiutò ad alzarsi. «Non sei obbligato a fare sempre il cane da guardia, lo sai. Per una volta, potresti fare qualcosa per te.»

Gregor si fermò a riflettere. «Ho una domanda.»

«Sì?»

«Se… se pensi che potrebbe funzionare con tre persone, sarebbe possibile anche con un numero maggiore? Per esempio, con un esercito?»

«Eh? Stai proponendo di creare un esercito di soldati con la mente gemellata?»

«Non propongo nulla. Ma… mi viene subito in mente un’armata intera, tutti quei punti di vista diversi che si uniscono… o forse una nazione. Una nazione veramente, profondamente unita…» Scosse la testa. «Ma ora non è il momento di sognare. Abbiamo grandi progetti da realizzare oggi, no?»

Sancia sospirò profondamente, infilò la mano in tasca ed estrasse la lunga chiave d’oro con lo strano dentino. «Già. È vero.»

«La soluzione è completa» disse Valeria, mentre entravano nello scantinato. «Ho avuto conferma che i comandi ottenuti da Gregor funzioneranno.»

Sancia lanciò un’occhiata alla creazione appoggiata sul tavolo davanti al dizionario di Valeria, una piccola sfera di rame che si apriva in due ruotando su un cardine, finemente e artisticamente incisa su entrambe le parti. Riconosceva l’oggetto e sapeva come funzionava: era uno dei vantaggi di essere gemellata con Berenice, che lo aveva fabbricato. Capiva anche che era una delle creazioni più incredibilmente avanzate che fossero mai state realizzate alla Foundryside, se non in tutta Tevanne.

«Dovrete inserire la chiave all’interno della sfera» disse Valeria. «E attivarla. Poi, potrò utilizzare le autorizzazioni per deformare il tempo al suo interno, così sarà come se la chiave vivesse uno o più millenni. A questo punto, dovrebbe tornare utilizzabile.»

«È così semplice?» chiese Orso.

«Non semplice. Non mi accontenterò di lasciarlo immerso in una quantità infinita di anni mentre resta nel contenitore. Questo lo riporterebbe allo stato in cui si trovava in precedenza, ma non sarebbe utile. Come dicevo, il solo fatto di aprire il mio sarcofago lo ha quasi distrutto.»

«Allora, cosa farai?» chiese Sancia.

«Il modo in cui influenzerò il tempo all’interno del contenitore» spiegò Valeria «sarà la differenza tra lasciare cadere una pietra in una pozza di ferro fuso e incidere abilmente una pietra con uno scalpello di ferro. Quando avrò finito, non solo dovremmo poterlo utilizzare, ma dovrebbe anche essere più potente che in passato. Però sarà estremamente, estremamente difficile… e mi spingerà ai limiti delle mie forze.»

«Niente sacrifici?» chiese Gregor.

«Io sono migliaia di sacrifici» disse Valeria con freddezza. «Qualunque sacrificio possa essere necessario, è già stato fatto.»

Nonostante il tono lugubre della discussione, Sancia non poté fare a meno di provare un brivido di eccitazione. “Clef” disse a Berenice. “Sono passati tre anni. Non posso crederci. Proprio non posso crederci, Berenice…”

“Lo so” rispose lei. “Anch’io non vedo l’ora di rivederlo. Ma…”

“Ma cosa? Non pensi che funzionerà?”

“Be’, non ne sono sicura. Forse sì o forse no. Ma… ora mi preoccupa il fatto di aver lasciato le due più grandi creazioni di Crasede Magno nello stesso posto: Clef e Valeria…”

«E… ci saranno effetti secondari?» chiese Gregor. «Dato che ho subito la manipolazione del tempo, ho timore di come possa evolvere.»

«Di questo, sono… non certa» rispose Valeria. «Ma se ti preoccupano tali effetti, ti consiglio di trasferirti in uno spazio sicuro, diciamo, a due o tremila metri da qui.»

Orso scosse la testa e si sedette per terra. «Non ho tempo per queste stronzate. Sancia… metti la chiave in quella gromma di sfera e facciamola finita. Già è stato un delirio riavere Clef. Vorrei che ci mettessimo un punto.»

Sancia estrasse Clef dalla tasca e lo guardò. Le faceva male vederlo in quello stato: un oggetto inerte, spento, inutile, la voce e la mente ridotti al silenzio, perduti.

«Nessuno si merita questo» mormorò. «Nessuno si merita di essere rinchiuso in questo modo.» Alzò lo sguardo su di loro. «Lo farò.»

«Allora fallo» disse Orso, incoraggiandola con un gesto della sua bottiglia di vino.

Sancia raggiunse la piccola sfera di bronzo e inserì Clef con molta delicatezza, come se non fosse una chiave d’oro ma un topolino ferito. Poi, la richiuse con cura, passando le dita sulle sue numerose istoriazioni, quei comandi che ordinavano al tempo di cambiare al suo interno.

“Questa è probabilmente la cosa più sorprendente su cui abbia mai lavorato” le sussurrò Berenice all’orecchio. “E a essere sincera, Sancia, mi terrorizza…”

Dopo aver chiuso la sfera, Sancia indietreggiò rapidamente.

«Devi anche spostare l’interruttore in cima allo strumento» disse Valeria in tono contrariato. «È di un primitivo…»

«Ah, va bene.» Sancia si riavvicinò, spostò l’interruttore e si allontanò subito.

«C’è da aspettare» spiegò Valeria. «per applicare questi comandi ci… vorrà… del tempo.»

Tutti fissarono lo sguardo sulla piccola sfera, in attesa. Sancia si chiedeva se gli effetti sarebbe stati visibili: un lampo di luce, un fremito nell’aria, o la sfera di bronzo si sarebbe frantumata sotto il peso del passare dei secoli?

Ma non si verificò nulla di tutto quello.

In realtà, non successe proprio nulla. La sfera rimase lì al suo posto.

«È… iniziato?» chiese Gregor.

«Sì» rispose Valeria, con una voce stranamente calma. «L’alterazione è… contenuta, finora…»

«Funziona davvero?» chiese Orso. «Quanto tempo è passato dentro la sfera?»

«Al momento, circa quattrocento anni.»

Orso fischiò piano. «Be’, se questo non funziona, avremo almeno scoperto un sistema facile per far invecchiare il vino in…»

E infine, le cose cambiarono. Perché il tempo si fece piatto.

Dire che Sancia restò pietrificata nel tempo a fissare la piccola sfera non sarebbe corretto. Il termine “pietrificata” lascerebbe pensare che lei fosse immobile mentre il tempo continuava a scorrere intorno a lei. E non era questo che stava accadendo.

E non sarebbe stato corretto nemmeno dire che il tempo si era fermato intorno a lei, perché questo avrebbe presupposto che il tempo avanzasse in eterno in una direzione precisa portandola con sé, come la gravità. E Sancia sapeva che non era così.

All’improvviso le divenne chiaro in modo lampante di essere stata intrappolata in un punto del tempo – una frazione di una frazione di una frazione di un secondo – e di non essere ancora passata al successivo. Restava incastrata tra due momenti, come qualcuno che cercasse di uscire da una barca e salire su un’altra, ma non riuscisse a prendere bene lo slancio per fare il salto. Ebbe l’impressione di essere bloccata lì da sempre.

E sempre.

E sempre…

Lanciò un grido dentro di sé, e quel grido parve durare un’eternità e un nulla, al tempo stesso.

E allora, cominciò a capire.

I secondi non scorrevano l’uno nell’altro come un fiume nel mare. Ogni secondo che Sancia aveva mai vissuto – e che avevano mai vissuto tutti gli esseri umani, tutte le altre creature viventi nella storia dell’esistenza – era un’esperienza isolata, distinta e continuava ad avvenire, da qualche parte, in un modo o nell’altro, in qualche maniera di cui Sancia non era mai stata cosciente fino a quel momento.

Il tempo stesso, il fatto di passare da un secondo all’altro, non era reale. Al contrario, era un’invenzione plasmata dalla sua mente quando passava da un momento all’altro.

E ora, non avanzava, e la sua mente non aveva la capacità di interpretare ciò che le accadeva.

Si sforzò di mantenere il controllo di sé. Sentiva tutta la sua coscienza sfilacciarsi, disfarsi, erodersi ai bordi, dissolversi dall’esterno verso l’interno…

“Non posso… non posso… non posso pensare, non posso…”

E poi qualcosa cambiò.

Qualcosa si piegava e si contorceva intorno a lei. Immaginava tutti i momenti che non si erano ancora verificati come una fila di enormi placche di vetro, disposte in verticale, che si estendevano all’infinito… ma qualcosa si ingigantiva in quella fila che aveva davanti, cresceva come un tumore, gonfiandosi così in fretta che pareva precipitarsi verso di lei.

“È Clef” pensò. “Sta arrivando. È stato strappato via e proiettato all’indietro nel tempo…”

Avanzando, Clef frantumava innumerevoli momenti del tempo futuro. E mentre quei momenti crollavano, Sancia intravide subito dei minuscoli…

Frammenti.

Un gruppo di persone in cerchio sulla spiaggia si teneva per mano. Il sole, splendente e limpido. L’aria, di un freddo penetrante. Le teste chine, gli occhi chiusi, senza parlare, senza nemmeno muoversi.

Ma poi…

Ai loro piedi, la sabbia al centro del cerchio iniziò a ribollire, come se fondesse. Gorgogliava e si rimestava, e qualcosa cominciò a emergere dalle sue profondità: una porta, di pietra bruna.

Le persone si disposero intorno alla porta, il capo chino, gli occhi chiusi. La invocavano. Le domandavano di essere, e la porta obbedì.

Sancia capì che le persone non erano sole: c’era qualcun altro che le osservava.

Una donna, vecchissima, il viso segnato dalle rughe e dalla lunga esposizione al sole.

L’anziana si inginocchiò sulla sabbia, senza staccare gli occhi dalle persone che invocavano la porta e pianse, anche se Sancia non capiva se fossero lacrime di gioia o di dolore.

E poi, piano piano, la porta cominciò ad aprirsi.

Sancia sussultò e cadde in avanti. Sentì gli altri fare lo stesso intorno a lei, piangendo, gemendo, lamentandosi, mentre la deformazione della realtà si completava.

Cercò di ridare concretezza alla realtà, almeno per se stessa. Tastò avidamente il pavimento di pietra fredda, inspirò e trattenne l’aria nei polmoni, deglutì ed esultò nel sentire la saliva scenderle in gola, qualunque cosa potesse servire ad affermare che era tutto normale, che tutto andava come doveva, che la sua esperienza del mondo non era stata…

«Signoriddio!» esclamò Orso. «Che cosa non darei per cancellarmelo dalla mente! Non volevo saperlo, non volevo saperlo!»

«Quasi terminato!» annunciò Valeria. Aveva l’aria sofferente e infelice, come se lo sforzo consistesse nel rimuovere un’enorme spina dalla sua carne. «Ci siamo quasi.»

«Che diavolo è stato?» chiese Sancia con il fiato grosso. «Che cos’era?»

«Penso… penso che il tempo si sia imbizzarrito» mormorò Berenice.

«Ma non mi dire!» esclamò Orso.

«Credo che a causa di tutte queste stranezze» proseguì Berenice «abbiamo potuto intravedere frammenti di tempo che non sono ancora… avvenuti?»

Ci fu un momento di silenzio prima che tutti, attoniti, digerissero quella rivelazione.

«Il futuro?» chiese Sancia. «Davvero?»

Gregor guardò i suoi compagni, il viso tirato e imperlato di sudore. «Non ha alcun senso per me. Anche tu hai visto la porta?»

«Tu l’hai vista?» chiesero all’unisono Sancia e Berenice.

Gregor annuì, incupito. «Era stranissima. L’ho vista solo per un istante. Enorme e nera, in fiamme. Era sospesa in cielo e si è aperta su cardini d’oro…»

«No, no» disse Berenice. «Non è ciò che ho visto io. Ho visto gente in spiaggia, con la testa china, e una porta si è alzata dalla sabbia…»

«È quello che ho visto anch’io» confermò Sancia.

«Anche tu?» chiese Berenice. «Oppure… l’hai vista solo perché siamo gemellate?»

Sancia aggrottò la fronte. Non ci aveva pensato.

«Io non ho visto una gromma» disse Orso, secco. «Forse avete avuto tutti una stramaledetta allucinazione. Concentriamoci su ciò che accade realmente, se non vi…»

Si udì uno schiocco e delle crepe si aprirono sul pavimento di pietra sotto i loro piedi.

«Difficile» disse la voce di Valeria. «Difficile da contenere…»

«Valeria?» chiamò Gregor. «Che succede?»

«Sono sloggiata dalla mia… posizione» rispose. «L’ancoraggio è… difficile da mantenere in queste… condizioni.»

Le fessure raggiunsero i muri, e si arrampicarono fino al soffitto.

«Vi consiglio… trasferimento» sussurrò Valeria.

«Fuori!» gridò Sancia. «Via, via!»

Corsero su per le scale verso l’uscita, ma Sancia si fermò a guardare la piccola sfera di bronzo sul tavolo. Ebbe l’idea di correre a prenderla, ma pensò che non fosse una scelta molto saggia, dato che Valeria ne stava per alterare il tempo: il solo contatto avrebbe potuto farla invecchiare di un migliaio di anni.

Il soffitto tremò. La polvere scese danzando dalle numerose crepe.

“Sancia, esci!” gridò Berenice nella testa. Sancia si voltò e salì di corsa le scale.

Si rannicchiarono tutti nella biblioteca mentre lo scantinato si spaccava, scricchiolava e strideva. L’aria pareva pulsare ovunque di energia invisibile mentre Valeria lottava per completare le ultime fasi dell’alterazione. Sancia era quasi sicura che la terra si sarebbe aperta e che avrebbe inghiottito tutto il quartiere.

«Allontaniamoci dallo scantinato!» ordinò Orso. «Ci ritiriamo, andiamo davanti all’edificio!»

Corsero fino alla porta di ingresso della ditta e si fermarono, tendendo l’orecchio ai brontolii dell’edificio, pronti a precipitarsi fuori nel cortile e in strada, se necessario. Poi, si udì un terribile schianto dal basso e i brontolii e gli scricchiolii cessarono.

Valeria si lasciò sfuggire un singulto. «Terminato! Terminato! Terminato! Terminato, infine, terminato, terminato…»

Si voltarono a guardare la porta dello scantinato. La polvere scendeva dagli stipiti, quasi come fosse fumo.

«Vi pare che sia sicuro?» chiese Orso.

Attesero. I rumori erano scomparsi.

«Vado a vedere» disse Sancia. «Ma se mi sentite urlare…»

«Ce la diamo a gambe a più non posso» concluse la frase Orso. «Capito.»

«No, venite a cercarmi, grosso imbecille!» esclamò Sancia. «Dio santo!»

Si avvicinò alla porta dello scantinato e provò ad aprirla, ma le scosse dovevano aver smosso la muratura ed era rimasta bloccata nel telaio. La forzò e alla fine si aprì con un cigolio.

Lo scantinato era pieno di polvere. Sancia si frugò in tasca ed estrasse una piccola lanterna istoriata, l’accese e scrutò la penombra.

Pareva che un galeone si fosse schiantato sul pavimento: era stato completamente polverizzato, compreso il tavolo, ridotto a un cumulo di schegge.

Eppure, la piccola sfera di bronzo era ancora lì, integra, adagiata sul mucchio di schegge di legno e scintillava alla luce fioca della lampada.

Sancia scese con prudenza i gradini di legno, molti dei quali erano ormai deformati e logori. Dovette saltare gli ultimi e con la suola degli scarponi colpì la pavimentazione devastata dello scantinato.

«Le cose che faccio» piagnucolò Valeria. «Le cose che faccio… per riparare questo nostro mondo…»

Sancia strisciò fino al cratere al centro dello scantinato e si chinò con cautela a raccogliere la sfera. Per qualche motivo si aspettava che fosse calda o fredda, eppure non era così; la sua temperatura non era cambiata.

Guardò il chiavistello e i suoi piccoli cardini.

“Oh, per favore. Oh, per favore, oh, per favore, oh, per favore…”

Si preparò, fece scorrere il chiavistello e aprì il coperchio della piccola sfera.

Clef scintillava. Sancia si sedette lentamente sulla pietra polverizzata, con le gambe tremanti, si appoggiò la sfera di bronzo sulle ginocchia e mise un dito sullo stelo della chiave. “Clef? Clef, mi… mi senti?”

Silenzio.

Restò in attesa, invano.

“Clef, ci sei? Ci sei?”

Ancora silenzio.

Sentì i battiti del cuore rallentare di colpo, rovesciò la testa all’indietro e chiuse gli occhi.

«Non di nuovo» disse. «Non di nuovo, non di nuovo…»

«Funziona?» chiamò Orso dalla porta aperta dello scantinato. «Sancia?»

«No!» esclamò, al limite del pianto. «No, non ha funzionato. Non parla più, non è…»

“mmm”

Sancia aprì gli occhi. «Eh?» mormorò.

«Non ha funzionato?» chiese Gregor. «Davvero?»

«Aspetta! Aspetta un attimo!»

Prese la chiave tra le mani, la strinse, tendendo l’orecchio più che poté.

“Mmm”

Quella voce – se fosse stata davvero una voce – era di Clef? Non riusciva a capirlo. Il suono non assomigliava al prodotto di un pensiero cosciente, ma piuttosto al genere di rumore che si emette durante il sonno.

“Mmmuhhh”

“Clef?”

Quel mugugno sordo e irreale continuò per un tempo lunghissimo, un “muhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh” costante e sostenuto.

Lo ascoltò, con gli occhi sbarrati. Continuò per almeno trenta secondi, facendosi sempre più forte.

E infine, esplose.

“UhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhHHHHHHHH RAGAZZINA RAGAZZINA CHE COS’È CHE COS’È QUESTO CASINO!”

«Oh, Dio santo!» mormorò Sancia.

Sentì Berenice ripetere nella sua testa: “Oh, Dio santo…”.

“CCCCHE COS’È QUESTO CASINO, DOVE SONO?” gridò Clef nella sua testa.

«È tornato!» esclamò Sancia. «Credo… che sia tornato!» Scoppiò in lacrime.

«Spero solo che non sia troppo tardi» mormorò Valeria.
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Alfredo Participazio fissò i convitati della residenza Morsini e fece del suo meglio per non fare caso al rivolo di sudore che gli scendeva lungo la schiena.

Non era mai stato nel campo Morsini prima di allora, né come ambasciatore né come rappresentante commerciale, e trovò l’esperienza sconcertante. Tutto era così strano, così pericoloso, così diverso, anche qui al campo illustris, la residenza Morsini. Se il pavimento a scacchi spariva sotto i passi delle élite in costume, le botti di vino e le moltitudini dai vestiti scintillanti, l’edificio restava austero, angusto, tutto pragmatismo severo e rozzo e finestre minuscole: un posto ostile, costruito da persone ostili i cui divertimenti non riuscivano a dissimulare la minaccia.

Participazio sapeva che non celebravano solo il carnevale, naturalmente. Mentre il resto della città rabbrividiva alle voci che annunciavano la guerra tra le compagnie mercantili, i Morsini si fregavano le mani. I Michiel e i Dandolo li supplicavano di allearsi con loro, il che permetteva alla loro compagnia di avere potere di vita e di morte sulle sue rivali; consentiva loro anche di pretendere un corrispettivo dal campo a cui decidevano di dare appoggio. L’opportunità era così eccezionale che il capo de facto della compagnia, Rodrigo Morsini, nipote dello stimabile (e ora minato dalla malattia) Torino Morsini, si era sentito in dovere di celebrarla.

E ora Participazio era seduto al tavolo con il resto della delegazione diplomatica – dieci maestri istoriatori, nessuno dei quali aveva voluto discutere con lui degli ordini che avevano ricevuto – e guardava i convitati sfilare in costume, alcuni danzavano al suono dei flauti, altri si ritiravano negli angoli per abbandonarsi apertamente a qualche piacere carnale.

Non poteva fare a meno di sentirsi abbattuto. “Che ci faccio io qui? Quale orrore mi è stato assegnato, ora?”

Osservò i molteplici stravaganti costumi, variazioni dei classici tradizionali: il Coppiere delle Tempeste, il Nunzio delle Onde, il Paladino del Vento, la Falange degli Annegati…

E, naturalmente, gli innumerevoli Papà Monsone, con il mantello, la maschera e il tricorno neri.

Participazio li esaminò, innervosito. Uno dei Papà Monsone lo guardò, piegò la testa e gli si avvicinò. La gente gli fece largo inconsciamente, alcuni con un leggero tremito, come se una corrente d’aria gelata avesse soffiato loro sul collo e sulla nuca.

“Oh, no” pensò Participazio.

«Era parecchio che non andavo a una festa» disse l’uomo in nero, con una voce profonda e intensa. «Speravo che nessuno indossasse il mio stesso costume, ma… dovrò farmene una ragione, suppongo.»

Participazio si alzò e si inchinò mentre quello si avvicinava, cercando di dominare il malessere che all’improvviso gli aveva invaso lo stomaco.

«Buonasera, ragazzo mio» lo salutò l’uomo in nero, in tono perplesso.

«Buonasera, signore» rispose Participazio, a mezza voce. Alzò brevemente lo sguardo sugli occhi vuoti e neri, e il cuore gli sobbalzò.

L’uomo in nero girò la maschera verso gli altri della delegazione Dandolo, che lo guardarono con incertezza. «E questi sono gli istoriatori che ho richiesto?»

«S… sì, signore.»

«Quelli che hanno la più grande esperienza nel campo dei dizionari?»

«Sì, signore.»

«Bene!» Infilò una mano nella tasca del mantello, estrasse una normale scatoletta di legno e gliela porse. «È per te.»

Participazio prese la scatoletta con mani tremanti e la mise sul tavolo. Si fece coraggio, fece saltare il chiavistello e aprì il coperchio, convinto che contenesse qualche abominio…

Ma non era così. All’interno, c’era una decina di maschere in cuoio bianco di strana fattura: lisce e intere, prendevano tutta la testa, senza aperture per gli occhi, né per il naso, bocca e orecchie.

«I vostri costumi» precisò l’uomo in nero.

Participazio prese una maschera e l’alzò davanti agli occhi, sbalordito, mentre gli istoriatori prendevano la loro. «Vuole… vuole che indossiamo queste ora, signore?»

«Ora? No, no. Non ora, non è il momento.» L’uomo in nero si sedette accanto a Participazio, accomodandosi nella sedia, e passò lo sguardo sulla gente. «Presto, penso. Ora, aspettiamo.»

Assistettero alle celebrazioni. Per Participazio, la serata si ridusse ben presto a un turbinio di sensazioni: la mescita del vino, diabolico e scuro alla luce della lanterna; le maschere intagliate che luccicavano tra le colonne, i volti fissi, gli occhi vuoti; il fruscio costante e gli svolazzamenti delle vesti di seta; le mani ingioiellate che uscivano dalle maniche dei costumi vorticanti, avide di afferrare una coppa di vino, una spalla, o accarezzare un collo nudo.

Le grida e i gemiti gli martellavano in testa. “Mi trovo in uno dei posti più ricchi del mondo” pensò Participazio. “Eppure, mi sento come se fossi nelle viscere dell’inferno.”

A un tratto, si udì una fanfara di flauti e uno squillo di trombe. Tutti smisero di ballare e di parlare e si voltarono verso l’ingresso ovest della sala per ammirare la processione che stava entrando.

Il lungo corteo era guidato da un gruppo di donne vestite da colombe delle rive seguite da uomini abbigliati con il costume del Coppiere delle Tempeste, lance in pugno e corone scintillanti, che trascinavano qualcosa con corde argentee.

Era un trono, come finì per scoprire Participazio, di quasi tre metri di altezza, ricoperto da una vistosa pittura dorata e munito di ruote; seduto sul trono c’era un uomo con indosso il costume di Papà Monsone.

Non un comune costume di Papà Monsone, bensì dorato come il trono.

«Ebbene» disse l’uomo in nero, in tono secco. «Quando si dice ironia della sorte.»

“Un momento” disse Clef. “Aspetta, aspetta, aspetta. Ragazzina…”

“Sì, Clef?” fece Sancia.

“Mi stai dicendo che mi hai riportato indietro solo per… uccidere un tizio?”

“Be’… non proprio uccidere. È un po’ più complicato di…”

“Santo cielo!” esclamò. “Voglio dire, merda! Resta comunque un motivo terribile per risvegliarmi!”

Sancia trasalì. Provava sempre una gioia immensa a sentire il suono della sua voce – una voce uguale a quella che ricordava, che aveva tormentato i suoi ricordi negli ultimi tre anni – ma spiegare la situazione a un Clef che si era appena risvegliato si rivelò più difficile del previsto. Non solo le circostanze si erano dimostrate più complesse di quanto non avesse creduto, ma Clef continuava a interromperla con esclamazioni tipo “Uoah!”, “Cosa?” e “Ehi, che brutta cosa!”. Aveva l’impressione che l’accelerazione del tempo l’avesse fatto cadere in uno stato febbrile.

“Insomma, merda!” esclamò Clef. “Non so nemmeno dove siamo. È sempre Tevanne? O la città è crollata mentre ero via?” Una pausa. “Un momento, per quanto tempo sono mancato? Un paio di giorni, settimane o…”

“Tre anni, Clef” lo interruppe Berenice.

“Uoah!” esclamò Clef. “Chi diavolo è?”

“Sono io. Berenice.”

Una pausa.

“Ragazzina” riprese Clef. “Come cavolo sei riuscita a far entrare Berenice nella tua testa?”

“È una lunga storia, Clef” rispose Sancia. “E francamente, non abbiamo proprio il tempo per…”

“Chiave” intervenne Valeria con voce decisa. “Basta! Ascoltami, adesso.”

“Cazzarola!” esclamò Clef. “Ce n’è un’altra dentro di te!”

“No” rispose Sancia. “È Valeria, una…”

“Ti ricordi di me, chiave?” domandò Valeria. C’era qualcosa di stranamente formale nel suo tono e nel suo modo di parlare. Sancia non l’aveva mai sentita così.

“Uhhh… no?” fece Clef. “Non mi ricordo… Dovrei? Insomma, sono abbastanza sicuro che mi ricorderei di un dizionario parlante… aspetta, sei un dizionario?”

Sancia e Berenice si scambiarono uno sguardo sorpreso. “Credo che Valeria possa sentire quando Clef ci parla o quando noi parliamo con lui…” sussurrò Sancia a Berenice.

“… ma non può sentirci quando parliamo tra noi due” bisbigliò Berenice. Quel dettaglio sembrò importante da tenere a mente.

“La tua calibrazione al presente è durata abbastanza a lungo” riprese Valeria. “Non abbiamo tempo. Tutto ciò che devi sapere, adesso, è il motivo per cui ti abbiamo chiamato. E cioè, distruggere i legami del Costruttore e riportarlo allo stato di morte che occupava in precedenza.”

“Il chi?” chiese Clef, in preda al panico e sbalordito. “Costruttore? Eh? E che fa?”

“Crasede Magno” rispose Berenice. “Il primo dei gerofanti… è qui, Clef, ed è una minaccia per tutti gli esseri viventi di questa città.”

Seguì un lungo silenzio, così lungo che Berenice e Sancia si scambiarono uno sguardo nervoso.

“Dunque… il tipo che mi ha fabbricato” disse Clef con un filo di voce. “Colui che mi ha trasformato in… in questo. È… tornato? Davvero?”

“Sì. Ti ricordi di lui, Clef?” chiese Sancia. “Perché di sicuro lui si ricorda di te.”

“No… non proprio” rispose, anche se con una voce un po’ sognante. “Insomma… sai che a volte io… io mi ricordavo l’impressione che mi dava, ma non sono sicuro di ricordarmi esattamente di…”

Orso non ne poté più. «È terribilmente frustrante!» gridò. «Non riesco a sentire un emerito nulla! Non potete continuare a parlottare tra voi, è una vera cagata!»

«Mi associo» aggiunse Gregor.

«Oh» fece Sancia. «Giusto.» Aveva scordato che Orso e Gregor non potevano percepire i loro scambi. «Ripeterò… le parti importanti.»

Raccontarono a Clef delle bende di Crasede e dell’osso che teneva nascosto in mano, quello che permetteva alle sue bende di convincere la realtà che non era davvero morto. Con sua grande sorpresa, Sancia si accorse di parlare così tanto da restare senza fiato.

“Dio santo, che cosa orribile” commentò Clef. “Ossa, cadaveri e anche di peggio… e io… devo ammettere che non mi ricordo molto di aver lavorato con questi comandi gerofantici…”

“Privilegi elevati” lo corresse Valeria.

“Già, certo, quelli, chiamali pure come vuoi. Ma… ma Sancia… continuo a pensare che non era questo il posto in cui dovevo tornare.”

“Che cosa vuoi dire?” chiese Sancia.

“Ricordo… a malapena di essermi addormentato… di essere stato reinizializzato, intendo. Mi è parso che tutto accadesse in un unico, precipitoso istante di pazzia…”

“Ti ricordi che sono entrata nella tua testa, Clef?” chiese. “E che parlavo con la persona che sei? O… eri?”

Ci fu un lungo silenzio.

“No” rispose, a voce bassa. “No, non me lo ricordo. Non so in quale stato mi avete riportato, ma… non ho accesso a questo ricordo. Ricordo però che eri al sicuro. Che, nei miei ultimi momenti, ti avevo messo al riparo. Pensavo che se mi avessi risvegliato, un giorno, ti avrei ritrovato lontano da Tevanne, da tutta la sua follia e dalla sua miseria, e che avresti… be’, a essere franco, non mi immaginavo che Berenice fosse con te, dato che, sai, lei sembrava un pizzico al di sopra di te, e non mi fraintendere, siete tutte e due carine, ma…”

“Ma sì” lo interruppe Berenice. “Questo non è il posto in cui avremmo dovuto essere.”

“Lo sappiamo, Clef.” Sancia sospirò. “Lo sappiamo.”

“Comunque, non mi aspettavo di vederti fare coppia con una specie di fantasma di uno stramaledetto dizionario” proseguì Clef. “Soprattutto, perché questo fantasma ti ha ficcato in testa un mucchio di fesserie. Non posso credere che tu sia stata d’accordo, Sancia.”

Sancia e Berenice si scambiarono uno sguardo preoccupato. Sancia aveva scordato che Clef poteva percepire o addirittura accedere così facilmente alla placca che aveva in testa. Le sembrò logico, però: Clef era stato sempre molto abile a interferire con gli oggetti istoriati, e Sancia era, dopotutto, una creatura istoriata.

“Vuoi dire… come sono diventata correttrice?” domandò Sancia.

“Eh? No. No, non parlo di quello. Parlo di tutto il resto.”

“Chiave” lo chiamò all’improvviso Valeria. “Chiave, insisto… concentriamoci sul Costruttore.”

Sancia sentì il cuore stringersi quando sentì la preoccupazione nella voce di Valeria. “Di cosa stai parlando, Clef? Che cos’è tutto il resto?”

“Tutte queste… nuove alterazioni” rispose Clef. “È una follia.”

“Basta!” esclamò Valeria. “Basta! Non… non abbiamo tempo per queste cose!”

Un gelo orribile le invase il ventre. “Che cosa vuoi dire?” sussurrò Sancia.

«Le cose si mettono male» mormorò Gregor, osservando il viso di Sancia.

“In che senso, cosa voglio dire?” chiese Clef. “Ragazzina… ma davvero non sai nulla? Davvero non sai cosa ti hanno fatto?”

Berenice guardò Valeria. “Valeria… di cosa sta parlando?”

Ma Valeria non rispose.

I Morsini urlarono di gioia alla vista di quel Papà Monsone dorato, il Re di Tutte le Tempeste, Signore delle Alluvioni e Imperatore delle Maree. L’uomo in costume doveva essere Rodrigo Morsini in persona, pensò Participazio: non solo non riusciva a immaginare chi altro potesse monopolizzare l’attenzione di tutti, ma aveva anche sentito dire che Rodrigo era enorme, alto e largo, e questo Papà Monsone dorato era così grosso che minacciava di schiacciare il trono sotto il suo peso.

«Bene» disse l’uomo in nero, facendosi da parte. «È il mio momento. Immagino che debba fare la prima mossa.»

«Cosa?» chiese Participazio. «Che cosa vuol dire, signore?»

«Voglio dire» annunciò l’uomo in nero, sovrastando il ruggito della folla, «che ho degli affari da concludere con maestro Morsini.»

«Vuole parlare con Rodrigo Morsini?» chiese Participazio, spaventato. «Ora?»

L’uomo alzò le spalle. «Non vedo un momento migliore.» Avanzò verso il trono con le ruote, ma poi si fermò, si voltò e disse: «Ah, dovrei ricordare a tutti voi… di non dimenticare le vostre maschere, per favore. Sarebbe un disastro». Si picchiettò la tempia. «Quando mi toglierò la mia, voi metterete la vostra.» Si voltò e proseguì verso il centro della sala.

Il Papà Monsone dorato salutò gioiosamente la folla mentre il suo seguito lo trascinava in giro per la sala. Percorsero un tratto, tra la folla in giubilo…

Ma una piccola figura in nero gli sbarrò la strada.

Le ruote del trono si fermarono cigolando.

Participazio guardò la scena, disperato. “Oh, per favore” pensò. “Per favore, non fateci uccidere tutti…”

La folla rimase a guardare. I Coppieri delle Tempeste si fermarono, non sapendo che fare di quell’intruso.

Il Papà Monsone dorato si chinò in avanti per scrutare quella figura in nero, che ricambiò lo sguardo con i suoi occhi neri e vuoti.

«Che diavolo stai facendo?» domandò il Papà Monsone dorato. «Qualcuno tolga di mezzo questo idiota!»

Eppure, per qualche ragione, né i Coppieri delle Tempeste né nessuno della folla sembrò avere il desiderio di avvicinare quell’uomo.

«Mi conosci, Rodrigo Morsini?» chiese l’uomo in nero, con una voce profonda, secca e chiara.

«No di certo!» rispose il Papà Monsone dorato. Osservò la folla intorno a sé e fece un cenno alle guardie. «Qualcuno faccia qualcosa! Stendetelo, trascinatelo via!»

«No» disse l’uomo in nero, a bassa voce. «Tu mi conosci. Tutti mi conoscete.»

Alzò le mani e si tolse il cappello. Poi, cominciò a togliersi la maschera.

Con grande sorpresa di Participazio, la maschera non dissimulava il viso dell’uomo in nero: un lungo tessuto nero, legato con una corda nera che gli passava intorno al collo, ne avvolgeva la testa.

L’uomo prese la corda tra il pollice e l’indice e iniziò lentamente a tirare.

E allora, senza sapere perché, Participazio si sentì di colpo invadere dal terrore e capì lo scopo delle maschere bianche.

L’uomo in nero stava per mostrare il suo volto. E né Participazio e né gli istoriatori Dandolo dovevano vederlo.

Participazio fece un cenno agli altri delegati che si affrettarono a mettersi le maschere. Ebbe un singulto quando il cuoio morbido e liscio gli ingoiò gli occhi e le orecchie; sentì appena l’uomo in nero parlare ancora una volta.

«Io sono il giudizio» disse. «E ho tardato molto ad arrivare.»

Participazio si sistemò la maschera sulla testa e attese, fissandone l’interno senza fori.

E i suoni soffocati… cambiarono.

Si udì un urlo, fioco alle orecchie tappate di Participazio, ma pur sempre un urlo.

E poi ne seguirono altri, e altri, e altri.

“Clef” chiamò Berenice, “cosa ha dentro Sancia?”

“Oh, Dio santo, da dove cominciare” disse. “Diciamo, che, sì, Sancia possiede le stesse cose che ho io. Il privilegio di percepire le alterazioni, fino a un certo punto, la capacità di dialogare con quelle e di inviare loro comandi contraddittori, certo. Ma l’altra cosa…”

“L’immunità a Crasede?” suggerì Berenice.

“No. Dico l’altra, l’altra cosa. La cosa che, quando Valeria si gemellerà con Sancia, un po’ come avete fatto voi due, le permetterà di entrare nella testa di Sancia e… diventare lei.”

Berenice e Sancia si guardarono, inorridite.

«Sì, le cose si mettono proprio male» ripeté Gregor.

“Vuoi dire… vuoi dire che c’è una specie di meccanismo all’interno di Sancia… che permetterebbe a Valeria di prendere il controllo del suo corpo?” chiese Berenice.

“Be’, insomma… sì.”

Sancia, presa da un tremito, si voltò verso Valeria. “Valeria… è vero?”

“Il Costruttore” fece Valeria. “Io… io…”

“E basta parlare di lui!” le gridò Sancia. “Dimmi la verità! Mi hai davvero fatto questo senza mai dirmelo?” Seguì un silenzio che parve infinito. Poi, Valeria rispose: “Vero”.

«Oh… Oh, Dio santo» sussurrarono Sancia e Berenice all’unisono.

«Per la miseria!» esclamò Orso. «Che è successo? Cos’è che è andato storto?»

«Valeria… ha inserito una specie di porta secondaria nella testa di Sancia» spiegò Berenice, con un filo di voce. «Per potersi gemellare con lei e… prendere il controllo del suo corpo.»

«Lei cosa?» chiese Gregor. «Vuole… fondersi con Sancia?»

«Volevo» rispose subito Valeria. «Non lo voglio, non più…»

«No!» esclamò Orso. «No, questa è… una follia! Un essere umano non può… gemellarsi con un’istoriazione vivente, con una specie di… divinità artificiale fabbricata da Crasede!»

«Ma hai messo una cosa del genere nella sua testa?» chiese Gregor. «Dio santo! Perché lo hai fatto?»

«Complicato» rispose Valeria. Sembrava messa alle strette, sulla difensiva. «Non la prima opzione. Non preferibile.»

«Direi» reagì Sancia, irritata, «visto che è la mia stramaledetta testa! Insomma… perché farmi questo? Per uccidermi? Per cancellarmi la mente?»

«No. Non era per questo.»

«Come possiamo esserne sicuri?» chiese Gregor.

«Valeria, ora devi spiegarci cosa hai fatto a Sancia» pretese Berenice.

«Non abbiamo tempo» replicò.

«Oh, merda» imprecò Orso.

«La giornata passa veloce. Il Costruttore agirà presto, se non lo ha già fatto.»

«Non mi muoverò di qui» rispose Sancia, «finché non mi dirai cosa mi hai fatto.»

Ci fu un silenzio teso.

«D’accordo» sussurrò infine Valeria.

Un’altra lunga pausa.

«Quando… quando ho alterato Sancia per la prima volta» spiegò, «ho valutato che per… sfuggire ai miei vincoli, avrei potuto avere bisogno di fare ciò che fece il Costruttore per sfuggire alla morte. Proprio come si è gemellato con un’altra creatura per evitare la distruzione, io dovrò fare altrettanto per sgravarmi dai comandi che mi ha imposto.»

«Quindi, diventeresti Sancia» intervenne Berenice, disgustata. «Questa è stata la tua via di uscita dalle regole.»

«Vero. In un certo senso.»

«Non sei affatto diversa da Crasede» commentò Sancia. «Non so perché dovremmo ascoltarti. Mi hai trasformato in uno strumento, nel tuo… nel tuo contenitore.»

«Non contenitore» precisò Valeria. «Una… tubatura, un conduttore. Sapevo che se il Costruttore mi avesse rimodellato, sarei stata la causa di indicibili sofferenze. Se avessi dovuto nascondermi da lui nella mente di una ragazza per evitare un destino simile, lo avrei fatto. Ho fatto la mia scelta.»

«Sei una merda» l’apostrofò Sancia. «Hai fatto la tua scelta? E pensi che sia così semplice?»

«Immagina» proseguì Valeria. «Immagina l’orizzonte in fiamme. Immagina le colline disseminate di cadaveri. Immagina le strade arrossate dal sangue. Immagina bambini e famiglie che si divorano tra loro come cani selvatici. Immagina questi orrori e sappi che io non devo immaginarli. Perché li ho visti. Conservo frammenti di quelle scene, ricordi di civiltà che il Costruttore ha annientato perché non gli piacevano. Dici che ti ho fatto un torto, e forse è vero. Ma finché non avrai compreso la portata della devastazione che il Costruttore può provocare con le sue arti, non capirai il peso della mia scelta…»

Si udirono dei colpi al piano terra, tanto forti che Berenice sussultò, lanciando un grido.

Si immobilizzarono tutti, guardandosi tra loro, e capirono che qualcuno stava bussando alla porta della ditta.

«Sancia!» risuonò una voce soffocata dalla biblioteca. «Orso? Qualcuno? Per favore… siete lì?»

«È Claudia?» chiese Orso, sorpreso.

«Sta accadendo qualcosa!» gridò Claudia. Dalla voce, sembrava terrorizzata. «Aiuto! Aiuto, per favore!»

«Forse… non devo chiederti di immaginare tutto questo» disse Valeria. «Forse il Costruttore ha già scatenato la sua rabbia sulla tua città.»

Per un istante, rimasero immobili, confusi. Claudia bussò di nuovo alla porta e gridò: «Ci siete? Per favore, ditemi di sì…».

Sancia fulminò Valeria con lo sguardo e disse: «Io non ho finito con te. Mi devi ancora una gromma di spiegazione, mi senti?».

«Allora, te la darò» rispose. «Visto che siamo ancora tutti vivi per ascoltare.»

Uscirono dallo scantinato, attraversarono la biblioteca e raggiunsero la porta di ingresso. Gregor gettò un’occhiata alla finestra e confermò che era proprio Claudia.

«Ma… c’è anche gente che corre per le strade» aggiunse. «E… mi sembra di sentire delle grida. Qualcosa sta accadendo davvero.»

Le aprirono la porta. «Oh, grazie a Dio» disse Claudia. «Grazie a Dio, grazie a Dio… sono venuta non appena l’ho saputo. Dev’essere lui, Sancia, deve entrarci in tutto questo.»

«Che succede?» chiese Sancia. «Cosa accade?»

Claudia tremava di terrore. «Dicono che… che è accaduto qualcosa al campo Morsini.»

«Dai Morsini, ora?» chiese Orso. «Che combinano? Dio mio, non staranno mica per fare un colpo di mano, vero?»

«Non credo» rispose Claudia, con voce spaventata. «Ho visto gente correre fuori dai cancelli del campo e riversarsi nella Comune e ciò che dicevano…»

«Che cosa?» chiese Berenice. «Che cosa dicevano?»

Claudia deglutì e sussurrò: «Dicevano che la notte dei tornado era arrivata in anticipo nella compagnia Morsini».

Il pavimento della residenza Morsini tremò sotto il fuggi fuggi della gente in preda al panico. Qualcosa, tavoli o forse sedie, si rovesciò a terra. E anche se la maschera gli copriva il viso, Participazio sentì subito un odore pungente di rame: sangue, pensò, e anche tanto.

Poi, sentì l’uomo in nero dire: «Guardami».

Senza pensarci, Participazio alzò le mani e afferrò la maschera per il bordo, pronto a togliersela dal viso per fare ciò che gli aveva ordinato: guardarlo.

Si fermò in tempo e si premette le mani sulle orecchie. Gemette e pianse, e in quei suoni si annegarono le parole dell’uomo in nero, anche se Participazio ormai le aveva sentite:

«Guardami. Guarda. Tu che hai passato la vita nella dissolutezza più sfrenata, guardami.» E poi…

Finì tutto.

Le grida si affievolirono e divennero lamenti e i comandi cessarono. Participazio alzò cauto la testa.

Sentì due mani afferrarlo per le spalle e per poco non urlò.

«Ragazzo» gli sussurrò all’orecchio l’uomo in nero. «Mi senti, ragazzo?»

«S-sì» balbettò Participazio.

«Tra un istante» bisbigliò la voce, «potrete tutti togliervi la maschera. Non ancora, però! Datemi il tempo di lasciare questo posto. Poi, potrete toglierle e mettervi al lavoro. Ma non guardate fuori. Mi avete capito?» Participazio annuì.

«Bene.»

«Ma…» fece Participazio.

«Sì?»

«Dove andrà, signore?»

«Io? Andrò per le strade di questo luogo. Perché molti più di quelli che ho trovato qui stasera meritano di ricevere ciò che sono venuto a dare…» Gli lasciò andare le spalle.

Participazio iniziò a contare fino a sessanta, molto, molto lentamente.

Poi, si tolse con prudenza la maschera, e quando riaprì gli occhi, non riuscì a trattenere un grido.

La residenza Morsini era piena di corpi devastati, ma sembrava che si fossero inflitti quelle ferite da soli: occhi cavati con forchette, volti sfigurati a colpi di coltello arricciaburro, polsi tagliati con pezzi di vetro, e dappertutto, dappertutto sangue, che alla luce delle lanterne blu e rosse si era colorato di un inquietante color viola.

Tremante, Participazio guardò il lago di sangue che avanzava verso di lui. Notò che qualcuno ci aveva appena camminato dentro: le impronte si dipartivano dal cumulo di cadaveri e raggiungevano la porta della residenza.

Le fissò. Poi udì altre grida, fuori nelle strade.





IV
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Claudia raggiunse insieme agli altri il tetto degli uffici. Gregor estrasse il cannocchiale e scrutò il campo Morsini. «Vedo male con questa luce» mormorò. «Però… riesco a vedere che i cancelli dell’enclave interna sono aperti. E ne sta uscendo una moltitudine di gente. Di sicuro, sta succedendo qual…»

Si interruppe.

«Che c’è?» chiese Sancia.

«Della… della gente salta dalle finestre» riprese a bassa voce. «Li vedo… saltano dalle finestre di una delle torri. Insomma… si stanno suicidando.»

Sancia capì ciò che stava accadendo e gli strappò il cannocchiale dalle mani.

«Basta!» gridò. «Smettila di guardare! Girati! Non provare a guardare!»

«Perché no?» chiese Orso.

«Quando è stata l’ultima volta che abbiamo visto gente suicidarsi?» chiese Sancia.

«Oh, Dio santo» mormorò Gregor. «Gli istoriatori sul galeone…»

«Sì, deve essere quella» commentò Sancia. «C’è qualcosa di… sbagliato nel modo in cui Crasede è ritornato, nel modo in cui è stato riportato in vita. Non si può guardare. È una distorsione della realtà che fa diventare pazzi.»

Diedero tutti le spalle alla vista del campo, coprendosi gli occhi. «Pensi che si sia levato la maschera?» chiese Orso. «E che… stia passeggiando per l’enclave?»

«Sì! Durante le celebrazioni del carnevale! Sta decapitando tutto il campo Morsini in una sola notte, senza sparare un solo verrettone!»

Gregor prestò l’orecchio alle grida, con gli occhi socchiusi. «La bottla» disse. «È quella, no? Come ha detto Orso.»

«Che ho detto?» chiese Orso.

«Che a volte, durante la bottla, quando non si hanno buone mosse» proseguì Gregor, «l’unica tattica possibile è di lanciare la palla per sbaragliare tutto, neutralizzare la strategia degli avversari e seminare il caos sul terreno. E… direi che il terreno di Tevanne è sprofondato nel caos…»

«Perché?» chiese Claudia. «Perché lo fa?»

«Non lo so» rispose Sancia. «Non so perché se la prenda con i Morsini, quando sono stati i Michiel ad attaccare la Dandolo Chartered. I Morsini sono stati sulle loro, per tutto questo tempo. Valeria, hai qualche idea?»

Udirono la sua voce disincarnata, anche se era molto più debole sul tetto: «Sconosciuto. Che cosa possiedono i Morsini che il Costruttore potrebbe desiderare?».

«Non ne ho idea» rispose Orso.

«Nemmeno io» rincarò Berenice. «Pensavo che costruissero per la maggior parte navi e armi. La forza bruta in opposizione a… be’, qualsiasi altra virtù.»

“Clef?” chiamò Sancia.

“Sì, ragazzina?”

“Per caso, tu lo sai?”

“Mmm. Be’, non proprio. Sto ancora cercando di rimettermi in pari, anche se penso di potermi aggiornare più in fretta se passo in rassegna i tuoi ricordi…”

“Puoi farlo?” chiese Sancia.

“Prima potevamo farlo. Scambio di sensazioni e conoscenze. Ma siamo entrambi… be’, molto più forti, adesso.” Ci fu un attimo di silenzio e Sancia ebbe l’impressione stranissima che Clef l’avesse attraversata con lo sguardo, come se fosse fatta di vetro. “E poi, chissà, alcuni di questi ricordi potrebbero anche non essere tuoi… tipo, pagare la tua migliore amica dieci duvot per concederti di baciarla lungo il canale?”

“Quello… quello è mio!” esclamò Berenice. “Per favore, non guardare più!”

“Ah, va bene” disse Clef. “Scusa. Ma ascolta, Crasede aveva bisogno della Montagna per riforgiare Valeria, perché gli servivano diverse copie della definizione di Tribuno impilate una sull’altra per convincere la realtà circostante che il dizionario nel quale si trovavano era Dio in persona. Giusto?”

“Sì” rispose Berenice. “Pensi che provi a fabbricarne altre?”

“Penso che non possa farne a meno” affermò Clef. “È l’unico modo che ha per raggiungere il suo obiettivo. Ci vuole una morte per fabbricare uno strumento gerofantico… come me.” Il tono si fece all’improvviso amaro. “E di morti ne ha provocate molte…”

“Ma non può compiere il rituale da sé” intervenne Sancia. “Valeria gliel’ha strappato dalla mente. L’ha spezzato.”

“Allora, non so” disse Clef. “Forse ha trovato un modo per aggirare il problema. In ogni caso, fa tutto questo per rimodellare Valeria, e sa esattamente dove trovarla.”

“Oh, Dio santo” disse Berenice. “Sta venendo qui. Che facciamo?”

“Io direi che non se ne parla di usare l’imperiat” disse Clef. “Dato che è lui che l’ha fabbricato e voi non avete intenzione di spegnere metà città.”

“Giusto” confermò Sancia, in tono triste.

“E io sono il vostro più grosso asso nella manica. Ma anche se tu sei una ladra talentuosa, Sancia, dubito che tu possa prendere alla sprovvista una specie di mago volante e conficcarmi nel suo ventre o qualcosa del genere.”

“Non vorrei che ci provasse, in effetti” commentò Berenice.

“Allora, immagino che non resti che spremersi le meningi” disse Clef.

«Ascoltate tutti: a parte Clef e l’imperiat, che cos’è che ha un qualche effetto su Crasede?» chiese Sancia.

Ci rifletterono, cercando di non far caso alle grida distanti che provenivano dal campo Morsini.

«L’unica cosa che ho visto funzionare su Crasede è Valeria» disse Gregor.

«Vero» confermò Valeria. «Quando ho alterato il Costruttore e gli ho rubato la capacità di accedere alle autorizzazioni più alte, ho dovuto attirarlo in un posto che avevo preparato per annullare i suoi privilegi.»

Orso socchiuse gli occhi. «Come la ditta in questo momento?»

«Vero. La ditta e i suoi dintorni.»

Orso strinse gli occhi e cominciò a muovere le labbra senza emettere alcun suono. Sancia glielo aveva già visto fare: ogni volta che gli veniva in mente un’idea davvero ambiziosa, Orso recitava tra sé la logica dei sigilli a bassa voce, per assicurarsi che tutto si assemblasse correttamente nella sua testa.

«A che pensi, Orso?» chiese Berenice.

«Cosa?» Si voltò a guardare Claudia. «Claudia, ricordami come funzionano gli scrigni di acciaio istoriati.»

«Eh? Noi abbiamo gemellato la realtà. Come fai sempre anche tu.»

«Sì, sì, sì, ma dammi i dettagli di come funziona!»

«Indossi la corazza e, quando l’accendi, questa convince la realtà circostante che è simile a quella della nostra ditta, con quei grossi scrigni di acciaio intorno.»

Orso si pietrificò. «Deve essere necessariamente una corazza? Non potrebbe essere, per esempio, una pallottola di piombo?»

«Perché vorresti convincere una pallottola di piombo che è circondata da uno scrigno di acciaio?» chiese Gregor, sorpreso.

A quel punto, Berenice esclamò: «Oh!».

Sancia la guardò, confusa; poi, rimase senza fiato quando la consapevolezza le invase la mente, indistinguibile dal resto dei suoi pensieri. «Ohh!»

«Non ti interessa lo scrigno, vero?» chiese Berenice.

«No» rispose Orso, torvo e teso. «Mi interessa la realtà che c’è dentro. Perché se una pallottola può convincere il mondo che la realtà che la circonda è quella di qui, della ditta…»

«Dove Valeria esercita la sua influenza su tutto» disse lentamente Gregor. «E le autorizzazioni di Crasede sono rese nulle…»

«Spari a Crasede questa pallottola di piombo» disse Sancia «e quando lo colpisce e si attiva, convince lo spazio che lo circonda che è lo stesso spazio di qui, dove le sue autorizzazioni non funzionano.»

«E cade dal cielo» concluse Orso. «Morto, addormentato, vulnerabile.»

“Ehi… penso che potrebbe funzionare!” si rallegrò Clef.

«Forse… sì» ammise Valeria. «È possibile fabbricare un oggetto simile?»

«È una tua invenzione» disse Berenice rivolgendosi a Claudia. «Che ne pensi?»

Claudia fece una smorfia e piegò la testa di lato. «Immagino. Ci sarà da lavorare, ma non vedo cosa possa impedirlo.»

«Allora, dobbiamo rimboccarci le maniche» disse Orso. Un’altra serie di grida risuonò nel cielo notturno. «Abbiamo, quanto, tre ore prima della mezzanotte? È a quell’ora che lui diventa più forte, immagino dunque che si farà vedere intorno alla mezzanotte. Non so cosa stia combinando in città, ma… non ho voglia di saperlo.»

«Vi darò il mio aiuto per questo» disse Valeria.

«Be’, certo che lo farai, no?» chiese Orso. «Tu vuoi vedere Crasede morto ed estinto almeno quanto lo vogliamo noi.»

«Vero. Ma insisto affinché si preveda un piano di riserva. L’alterazione che ho dato a Sancia.»

«Quella che ti permette di fonderti con me?» chiese Sancia, indignata.

«Vero» confermò Valeria. «Non è un processo significativo. Mi serve solo una minima connessione. Non sarà necessario un sacrificio, né attendere la mezzanotte. Sarà come quando Berenice e Sancia si sono gemellate, Sancia dovrà ingoiare una placca e un’altra verrà inserita nel dizionario che occupo, e affermeranno che noi siamo uno. In questo posto, in lei, posso diventare qualcosa di nuovo. Ma il punto di accesso ha bisogno di un ospite per funzionare.»

«Intendi un essere vivente» commentò Gregor. «Come le placche nella nostra testa, che devono trovarsi in un essere vivente per funzionare.»

«Vero.»

«Allora, è come una minuscola porta in cui ti puoi nascondere e ricostruirti» disse Sancia. «E devi gemellarti con me per accedervi, perché…»

«Perché a Valeria non è permesso creare strumenti che la possano liberare dai suoi vincoli» disse, esausta. «Quindi, ho creato questa porta per qualcuno che non è Valeria. E sarà ciò che diventerò, se dovessimo gemellarci, anche solo per breve tempo.»

Ci fu un lungo silenzio. Gregor e Sancia si fissarono, senza sapere cosa dire.

«Se può consolarvi» proseguì Valeria, in tono amareggiato, «l’esperienza sarà profondamente spiacevole per me, come un ermellino preso in una trappola, obbligato a divorarsi la zampa.»

Ma Sancia non voleva sentirne parlare. «Ancora non riesco a farmene una ragione. Mi hai fatto tutto questo senza nemmeno chiedermelo. Non me ne hai neanche mai parlato. Non lo avrei mai saputo se non fosse stato per Clef!»

“Uhh” le disse Clef all’orecchio. “Di nulla! Credo che avrei fatto meglio a starmi zitto, in tutta franchezza…”

«Avevo intenzione di dirtelo» replicò Valeria. «Prima di lanciare il nostro attacco finale contro il Costruttore.»

«Perché aspettare?» chiese Orso.

«Perché… se il nostro attacco fallisce… allora questa sarà la nostra ultima risorsa. Dobbiamo farlo, perché sappiamo che funzionerà. Dobbiamo considerare questa alternativa prima di affrontare il Costruttore.»

Si scambiarono tutti un’occhiata preoccupata, a parte Claudia, che comprensibilmente sembrava del tutto disorientata.

«Deve per forza essere Sancia?» chiese Gregor. «Anch’io porto in me delle invenzioni gerofantiche… Quando sarà il momento, non potrei portare io questo peso?»

«Potremmo fonderci» rispose Valeria, con un sospiro, «ma non separarci. Non ho costruito il meccanismo per ricostruirmi in te e non posso farlo adesso. Se mi gemellassi con te, ci ritroveremmo bloccati, non saremmo né l’uno né l’altra. Le nostre menti verrebbero riforgiate in qualcosa… di diverso.»

Orso arricciò il naso. «Meglio evitare, allora.»

«Vero. Assolutamente vero» confermò Valeria.

«Quindi devo essere io» disse Sancia, in tono secco. «Mi prendo questo rischio, il rischio di ritrovarmi con uno stramaledetto dio gerofantico nella testa, o nessuno lo farà al mio posto.»

«Vero. Corretto. È l’ultima spiaggia, e dobbiamo essere pronti a ricorrervi.»

“Stai veramente considerando questa ipotesi?” le sussurrò Berenice.

“Merda, no” rispose Sancia. “Valeria ci ha sempre mentito. Ma se questo la convince ad aiutarci a uccidere Crasede, allora non mi importa. Porterò la placca in tasca senza mai usarla.”

«Mostraci cosa dobbiamo fare» disse Sancia a voce alta.

«Sancia» domandò Orso, sorpreso. «Davvero?»

«Davvero» rispose Sancia. «Parliamo della morte di migliaia di persone. È un rischio che sono disposta a correre.»

«Saggio» commentò Valeria, un po’ troppo in fretta per i gusti di Sancia. «Vi mostrerò i sigilli adeguati. Non dovrebbe essere troppo difficile per voi.»

«E se ci sbagliamo? E se Crasede riesce a far credere che le autorizzazioni di Valeria non esistono?» domandò Gregor.

«Allora, penseremo a mettere Clef su uno stramaledetto verrettone» rispose Orso. «Al lavoro, adesso.»
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Gregor osservava il fumo che saliva dal campo Morsini. A volte, si udiva un botto o uno schianto, ma dubitava fossero opera di Crasede.

«Strano essere qui ora» disse piano Claudia, seduta sul tetto ai suoi piedi. «Gio e io venivamo qua per sgranchirci le gambe, lamentarci e sbollire la rabbia dopo che Orso ci metteva pressione per qualche scadenza. E pensare che sento la mancanza di quei giorni, e della vista che si ha da quassù…»

«Sì» disse Gregor. Un altro botto. «Ho come l’impressione che per tutto questo tempo abbiamo dormito su un vulcano, e ora… ora, ha eruttato. È una guerra, bella e buona.»

Claudia soffocò un sospiro. «E adesso che si fa?»

«La stessa cosa che fanno tutti quando sono in guerra» rispose Gregor. «Cercare di sopravvivere.»

Si domandò quante volte fosse stato lassù, a contemplare la devastazione e a escogitare come uscirne. Rivide diverse versioni di se stesso negli anni: il soldato che usciva in mare per la prima volta sul Durazzo, impaziente di fare prigionieri e conquiste; il sopravvissuto impazzito che emergeva dal fango di Dantua, in pieno delirio; il capitano, che pattugliava il lungomare con Frusta al suo fianco. Una vita spesa a girare in tondo, in apparenza, a rivivere sempre lo stesso momento.

“In tutte queste versioni di me stesso sono un soldato” pensò. “E… anche quando l’istoriazione prende il sopravvento, resto sempre un soldato. Mi dà solo un’altra serie di bersagli e ordini.”

Quell’impulso irrefrenabile di vivere da soldato era naturale o gliel’avevano impiantato tanto tempo fa, mentre un nugolo di falene gli turbinava sopra la testa?

“La mia vita è stata solo un sogno? E quando mi sveglierò?”

Si riscosse e la guardò. «Devi andare, Claudia. Presto, questo posto non sarà più sicuro per te.»

Rise, tristemente. «Andare dove? Nel nostro laboratorio? Non sarà più sicuro se il primo dei gerofanti decide di fare un atto di forza.»

Gregor ci pensò su. «Vero. In tal caso… dovresti andare ai Pendii.»

«Ai Pendii? Perché?»

«C’è un accampamento, laggiù. È piuttosto malmesso, ci si può comprare ogni tipo di…»

«L’accampamento dei givani, sì» lo interruppe Claudia. «Gli schiavi. Ci compro sempre il vino. Perché dovrei andare laggiù?»

«Perché hanno le navi» rispose Gregor, «e sono in partenza. Ci troverai una donna, si chiama Polina Carbonari. Dille che ti mando io. Se le cose vanno male, chiedile di aspettarci. Se vanno proprio tanto, tanto male, sali su una nave senza guardarti indietro.»

Claudia aveva l’aria terrorizzata. «Tu? Tu ci consigli di lasciare la città? Pensavo che tu, tra tutti noi, saresti restato finché non fossero finiti i combattimenti.»

«I combattimenti» replicò Gregor, «sono cambiati. Dunque, anche noi dobbiamo cambiare.» Si voltò a guardare i pennacchi di fumo che salivano dal campo Morsini. «Se vedi Polina… dille che ora sarebbe il momento migliore di reclutare molti istoriatori. Sarebbe saggio passare in rassegna le ditte della Terra delle Lanterne di cui avete rispetto e vi fidate, Claudia, e che sarebbero buone alleate in previsione di ciò che potrebbe accadere… e proporre anche a loro di andare ai Pendii.»

Claudia spalancò gli occhi. «Tu non parli solo di partire. Tu stai dicendo di evacuare.»

«Si dovrà pur salvare qualche cosa di questa città, se dobbiamo aspettarci il peggio» disse Gregor. «Se partite, e se vedi Polina e le dici che ti ho mandato io… per favore, dille anche che aveva ragione. Che aveva ragione su tutto. Ma che non avrei cambiato una virgola di ciò che ho fatto.»

«Va bene, Gregor. Lo farò.»

Si abbracciarono. Gregor non sapeva bene perché: erano stati colleghi della Foundryside solo per circa un anno e si erano sempre tenuti a una distanza professionale e rispettosa. Ma a un tratto, sotto quel cielo pieno di fumo e di grida, con l’alba così terribilmente lontana, sembrò la cosa giusta da fare.

Poi, Claudia si girò e se ne andò, scendendo le scale di corsa, e lui la guardò attraversare il cortile della Foundryside, con ancora indosso il grembiule in cuoio e gli occhiali d’ingrandimento. La osservò finché non raggiunse la strada infangata e sparì.

Dopo un’ora di lavoro sulla pallottola ammazza-gerofante di Orso, Sancia decise che mai nella storia di tutta Tevanne si erano dedicati tanti sforzi all’alterazione di una piccola palla di piombo.

“Sono stufa, non ne posso più, sono stanca” disse a Berenice, mentre disegnava alcune stringhe di sigilli su una lavagna. “Stufa di stare chiusa in uno scantinato a cercare una soluzione tecnica a questa situazione di merda.”

“Suppongo che, quando Estelle ha cercato di distruggere la città, tu fossi troppo occupata a scalare edifici e non so che altro” disse Berenice. “Perché è questo che facevo io già a quel tempo.” Immerse con cura lo stilo nel bronzo e continuò a lavorare sulla pallottola. “Questa è la vita dell’istoriatore, Sancia: in momenti di crisi, non si sguaina la spada e non si scende in strada. Si resta seduti in un piccolo locale senza finestre e si macinano sigilli. E poi, con l’aiuto di Clef e Valeria, stiamo facendo rapidi progressi.”

Era vero. Clef non era sempre stato così abile nel mettere a punto le istoriazioni. Tre anni prima, aveva dichiarato di poter interagire solo con un oggetto finito e niente di più; ma ora era diverso. Dispensava pareri, commentando direttamente i loro progetti: “Be’, mi pare proprio un’idea infelice” oppure “Ottimo concetto! Ma se il luogo fisico è troppo vago, la pallottola erutterà come un vulcano”. Mettendoselo a contatto con la pelle, Sancia sentiva la sua immensa conoscenza delle istoriazioni, delle autorizzazioni, dei comandi, che guidava le sue scelte mentre portava avanti il lavoro, perché se il loro legame non era così intenso come quello che la univa a Berenice, era pur sempre un legame.

“Clef, sei stato un istoriatore nella tua vita precedente?” chiese Sancia, durante una pausa di lavoro.

“Merda. Non lo so. Perché?”

“Perché sembri molto, molto esperto, adesso.”

“Be’” rispose, con un pizzico di modestia, “tu mi aiuti parecchio, ragazzina. Grazie, comunque.”

Sancia rifletté sulla sua risposta. “Ogni creazione gerofantica ha accesso a certi privilegi, vero?”

“Vero” rispose Valeria. “A un fascio o a uno spettro di autorizzazioni.”

“Allora… qual è quella di Clef?”

“Eh?” fece lui. “Che vuoi dire?”

“Voglio dire che ovviamente Clef è bravo a parlare con gli oggetti istoriati e a convincerli a fare cose che non vogliono fare. E poi, può aprire qualsiasi serratura. Ma… è solo per questo che ti ha fabbricato Crasede? Nient’altro?”

“La chiave” intervenne Valeria, in tono piuttosto freddo “possiede l’accesso a una sfilza di privilegi relativi all’aggiramento o all’eliminazione delle barriere.”

“Allora… sì, serrature, porte e simili?” chiese Sancia.

“Una volta ti ho detto” rispose Valeria “che il Costruttore si era già avventurato in altri livelli dell’esistenza. Piani di creazione. L’infrastruttura della realtà.”

“E quindi?” chiese Sancia.

“Come pensi che ci sia riuscito?” chiese Valeria.

Sancia mosse lentamente la mano verso Clef, che teneva appeso al collo con una cordicella. “Vuoi dire…”

“Vuoi dire che aprivo una specie di porta magica, prima?” chiese Clef.

“Non ero veramente cosciente in quei primi giorni. I miei ricordi sono rari e sparsi. Ma questa è sempre stata la mia ipotesi. Tu hai abbattuto le barriere tra i livelli della realtà e hai permesso al Costruttore di attraversarli e di acquisire una saggezza nascosta, una volta, o anche molte volte.”

Ci fu un lungo silenzio.

“Merda” mormorò Clef. “E io che pensavo che le normali porte istoriate fossero già difficili da aprire. E… chi ero io? Te lo ricordi? Ti ricordi quale persona ero?”

“No, non me lo ricordo” rispose Valeria. “All’inizio, sono stata spesso ricreata e riforgiata. Conservo momenti di tempo, separati da ogni significato – raffiche e frammenti di immagini – ma non ricordo chi eri. Non ricordo nemmeno che relazione avevi con il Costruttore.”

“Merda” ripeté Clef, con un po’ di tristezza.

Poi, Sancia ricordò. Nella Montagna, Crasede le aveva detto qualcosa…

«Non sai cosa significhi perdere qualcuno e sapere che la sua vita non ha la minima importanza rispetto a un conflitto più ampio.»

Possibile che avesse detto la verità al loro primo incontro, quando le aveva rivelato che Clef era stato suo amico?

Riprendendo il lavoro, continuò a pensare alla voce di Crasede che riecheggiava nell’oscurità e si domandò a cosa assomigliasse e quali parole avesse pronunciato quasi quattromila anni prima.

Ofelia Dandolo fissò il fumo e la polvere che salivano dal campo Morsini e ringraziò silenziosamente Dio che la sua residenza si trovasse abbastanza lontano dall’enclave rivale per non sentirne le grida.

“Per il momento” pensò. “Perché la guerra ha la fastidiosa tendenza di diffondersi oltre le frontiere…”

Si allontanò dalla finestra per guardare la cosa che era stata costruita al centro della sala da ballo. La vista la disturbò addirittura di più del fumo che si sprigionava dall’enclave Morsini.

Non sapeva bene di cosa si trattasse, né come definirla. Assomigliava a un mezzo dizionario, o forse anche meno, eretto sul pavimento a scacchi e disposto dietro un’enorme cupola verde di vetro protettivo.

L’idea che qualcuno potesse costruire un dizionario di fonderia, o anche solo metà, nel bel mezzo di una sala da ballo, era folle.

L’idea che quel qualcuno potesse realizzare una tale impresa nel giro di poche ore era ancora più folle.

“Ciò non toglie” pensò Ofelia, “che sia capace di molto di più di quanto abbia mai potuto immaginare…”

Come se lo avesse evocato con il pensiero, udì la sua voce: «Dovrebbe essere tutto pronto».

Sussultò e alzò lo sguardo: una sagoma scura attraversò il lucernario aperto, ma la perse di vista tra le ombre del soffitto.

La nausea le invase lo stomaco. «Mio… mio Profeta?» chiamò. «Credevo che fossi all’enclave Morsini.»

«Infatti.» La voce proveniva dalla cupola verde del dizionario. Ofelia intravide la sua maschera che la scrutava dalla parte opposta del vetro, le cui curve ne deformavano i tratti immobili. «Ma ottengo nuove autorizzazioni quando la città si avvicina alla mezzanotte. La mia gravità diventa più facile da manipolare.»

Ofelia osservò la gigantesca opera sistemata al centro della sala. «È sicuro?»

«Abbastanza. Come me, il dizionario è ancora debole, ma… presto sarà di nuovo potente.» La maschera si deformò e si allungò, mentre si spostava lungo il fianco della cupola. «Il centro della realtà. Un dio di questa città, in un certo senso.» Si interruppe. «Tra qualche istante, porterò qui la costruzione. Quando accadrà, dovrai essere pronta. Prepara tutte le difese che hai. Nulla dovrà toccare questo posto. Sono stato chiaro?»

«Sì, mio Profeta.»

«Bene.» Si sollevò dietro la sfera di vetro verde e si confuse con le ombre sul soffitto. «Ora vado a prenderla, oltre a molte altre cose, naturalmente.»

«Ma… come farai?» chiese Ofelia. «Come farai a ottenere così tante cose, tutte insieme?»

«Oh, è semplice» La voce rimbombò dall’angolo opposto della sala. «Prima chiederò, sperando che si dimostrino ragionevoli. E in caso contrario… be’, tutto è possibile: basta un giro di chiave.»

Le ombre tremarono e lui svanì.

Per prima cosa, completarono la placca di Valeria e la sua definizione. Sancia si sentì male quando prese il pezzettino di bronzo in mano, appena più grande di un chicco di riso, e lo mise subito in un piccolo cofanetto rivestito di velluto.

“Questa cosa minuscola potrebbe uccidermi, rimodellare il mio cervello o spalancare le porte dell’inferno, per quanto ne so” pensò. “La sola idea di toccarla mi ripugna…”

“Prendila” la invitò Berenice, “mettila da qualche parte e dimenticala. Ora, aiutaci a dare gli ultimi ritocchi a questa gromma di pallottola…”

Sancia chiuse il cofanetto e se lo infilò in tasca. Ma ritirando la mano, sentì subito una fitta di nausea alla bocca dello stomaco. E per il legame che le univa, Sancia capì che anche Berenice l’aveva sentita.

«Ah, merda» disse Sancia. «No, no, no…»

«Oh, signoriddio» mormorò Orso. Alzò gli occhi al soffitto. «Lo… sentite anche voi?»

«Sì» rispose Sancia. Si voltò a guardare l’orologio istoriato appeso al muro. Erano solo le undici. «Ma… se è davvero qui, allora è molto in anticipo… non può essere, no?» Sentirono delle urla e rumore di passi di corsa sopra di loro.

«Sì» replicò Valeria, terrorizzata. «Il Costruttore è arrivato.»

«Sancia!» gridò Gregor. «Sancia, lui è qui!»

Sancia lasciò Orso e Berenice al loro lavoro e corse sul tetto. Trovò Gregor in piedi sul bordo, che indicava a sud-ovest.

Strinse gli occhi, scrutò tra le ombre e individuò una figura umana, che sembrava essere in equilibrio sull’aria, a circa sei metri dai cancelli della Foundryside.

«Merda» mormorò.

Crasede fluttuò lentamente verso la luce vagante di una lanterna. Teneva le mani incrociate davanti a sé in una postura placida e educata, come uno scolaretto che aspetta il ritorno della maestra.

«È… laggiù» disse Gregor con voce rauca. «Aspetta. Non fa nulla.»

Il viso mascherato si rivolse verso Sancia, sul tetto della Foundryside, e Crasede la salutò con la mano.

«Merda, merda, merda» disse lei.

«Che cosa fa qui?» chiese Gregor.

«Non ne ho idea.»

«La pallottola è pronta?»

«No.»

«Quanto ci vuole ancora?»

«Non lo so.»

«Allora… che facciamo? Lo ignoriamo e basta?»

Sancia rifletté. «Temo che questo possa irritarlo e spingerlo a fare qualcosa di veramente malvagio.»

«Allora… non possiamo uscire. E lui non è abbastanza stupido da entrare. Che si fa?»

Sancia strinse i denti, poi si schioccò le vertebre del collo.

«Be’, credo che apprezzi la conversazione.»

«Vuoi scherzare?»

«No. Forse, parlandoci riuscirò a prendere tempo. Non appena è pronta la pallottola…» Gli lanciò un’occhiata di sbieco. «Spara prima che puoi, Gregor.»

«Va bene.»

«E non mancarlo.»

Lui la guardò con gli occhi chiari pieni di angoscia. «Ti prego, sii prudente.»

«D’accordo.» Poi, si rivolse a Berenice: “Hai capito tutto?”.

“Sì. Ma, Sancia… sei sicura che sia una buona idea?”

“Abbiamo quasi finito con la pallottola, vero?”

“Quasi” rispose Berenice, esitante. “Ma procederemo più lentamente senza di te e Clef.”

“Non abbiamo scelta. Dobbiamo solo fare in fretta. Non so cosa abbia intenzione di fare a mezzanotte, ma non ho voglia di vederlo.” Lasciò di corsa il tetto e scese di sotto. “Sei pronto a incontrare il tuo creatore, Clef?” gli chiese.

“Buon Dio” rispose. “Non so nemmeno come rispondere a questa domanda, ragazzina. Ma spero di sì.”

Attraversando il cortile per raggiungere i cancelli della Foundryside, Sancia sentì lo stomaco restringersi. Le mura della ditta non erano particolarmente alte – molte altre ditte della Terra delle Lanterne ne avevano di più imponenti –, ma quella sera apparivano particolarmente insignificanti.

Avvicinandosi, scrutò le ombre oltre i cancelli, dalla parte opposta. Intravide la maschera di Crasede che rifletteva la luce fioca delle lanterne volanti, ed ebbe l’impressione che non si trattasse di una persona, ma piuttosto di un muro di nebbia nera, che premeva contro la loro ditta…

Si fermò ai cancelli e attese. Lui si avvicinò lentamente, rigido e immobile, seduto sull’aria, a gambe incrociate.

“Oh, merda” disse Clef.

“Coraggio, Clef” lo spronò Sancia. “Ti ricordi di lui?”

“Io… non sono sicuro. Non ricordo molto. Ma sono sicuro di non ricordare questa… questa cosa. Questo ghul.”

“Non so cosa abbia in mente” commentò Sancia. “Ma qualsiasi cosa chieda, avrà un’altra idea per la testa.”

“L’espediente” confermò Clef. “Il mezzo per riforgiare Valeria.”

“Già. Allora, dobbiamo stare all’erta; quando capirai a che gioco sta giocando, fammelo sapere subito.”

Crasede si fermò a poco più di un metro dai cancelli. Ci fu un lungo silenzio. Non si mosse per un lungo momento, ma alla fine, piegò la testa.

«Buonasera, Sancia» disse allegro. «Come va, stasera?»

«Che cosa vuoi, bastardo?» scattò lei.

«Parlare, naturalmente.»

«Di cosa? Non c’è nulla di cui abbia voglia di sentirti parlare.»

«Oh, Sancia, sono sorpreso… Mi aspettavo un’accoglienza un po’ più cordiale, stasera.»

«E perché?»

«Be’, ti ho fatto un favore, no? Non lavorate tutti da anni per rovesciare le compagnie mercantili? E ora… ora ne ho eliminata una in una sola notte.»

Lo fissò con orrore. «Vuoi dire che i Morsini sono davvero…»

«Oh, non sono tutti morti. Avrei avuto bisogno di diverse ore per percorrere tutto il campo, ma non ne ho avuto proprio il tempo. Però i fondatori, i funzionari, le élite, le famiglie consolidate… almeno, sono morti indossando le loro vesti più belle, dato che era carnevale.»

«Come… come hai potuto…»

«Come ho potuto portare la guerra alle persone che hanno vissuto per quello? Le persone che hanno usato i loro privilegi per saccheggiare, asservire, opprimere i popoli di questo mondo? Mi sorprende che tu mi faccia questa domanda.»

«Non tutti sono senza pietà come te.»

«È vero. Ma loro lo erano. Come tutti gli schiavisti.» La scrutò per un istante. «E tu lo sai bene, perché sei stata una schiava anche tu, un tempo, no?»

«E tu gli schiavi li riconosci subito dall’aspetto perché ne hai avuti tanti, vero?»

«No» rispose con dolcezza. «Perché anch’io sono stato uno schiavo, Sancia.»

Sancia lo fissò, esterrefatta. Lui attese con pazienza che gli rispondesse.

“Che? Davvero?” fece Clef.

«Tu… tu eri uno schiavo?» chiese Sancia.

«Oh, sì. Una volta. Tanto, tanto, tanto tempo fa.» Si voltò a guardare i lumi scintillanti della Terra delle Lanterne. «Quando hanno catturato me e la mia famiglia, conoscevo l’arte» disse, in tono sommesso. «E l’ho spinta ai suoi limiti per riacquistare la mia libertà e… ci sono riuscito.»

«Tu menti.» Ma a Sancia venne in mente il ricordo di Valeria: l’uomo fasciato nella caverna e il bambino morente nel letto; ma anche le cicatrici che gli sfiguravano i polsi, così simili a quelle che le avevano lasciato anni di ceppi.

«No, io non mento» replicò con gentilezza. «Dopo che mi sono liberato, ho fatto il possibile per apprendere tutti i segreti di questo mondo e capire cosa mi era accaduto, e perché. Sono andato in luoghi in cui nessun essere umano si era mai avventurato. Ho intravisto l’infrastruttura che rende possibile la realtà. Ho visto le impronte delle dita di Dio, ancora impresse sulle ossa della creazione. E ho iniziato un lungo lavoro per assicurarmi che le atrocità che avevo subito non venissero mai più imposte a nessun altro.» Alzò le mani. «Ma ti chiedo di essere sincera adesso: pensi che ci sia riuscito?»

Sancia non disse nulla.

«Non devi rispondermi. Basta che ti guardi intorno.» Ruotò lentamente su se stesso, rivolgendo lo sguardo alla distesa di torri che li circondava. «Ho fatto questo per oltre quattromila anni. Sempre, ininterrottamente, ho cercato di dare all’umanità ciò di cui ha bisogno per migliorarsi. E sempre, ininterrottamente, l’umanità ha preferito la divisione, la guerra e la schiavitù. Basta qualche decennio o un secolo – non molto tempo, in realtà – e non restano altro che ceppi, celle, catene e assenza di scelta.»

«Perché mi racconti tutto questo?»

La guardò. «Perché ne sono stufo. E perché devi sentirlo. Voi pensate di aver cambiato le cose con la vostra piccola rivoluzione, ma non sapete nulla. Non avete risolto l’ultimo problema. Non potete illudervi che la gente faccia un uso compassionevole delle vostre innovazioni. Non potete lasciare loro la scelta della moralità. Li dovete obbligare.»

«Ed è questo che vuoi fare?» chiese Sancia. «Riforgiare Valeria, e farle fare cosa? Farle riscrivere la natura umana?»

«Mi concederà il controllo» rispose Crasede. «Il controllo sui confini della moralità degli uomini, delle loro azioni e delle loro imprese.» Alzò lo sguardo al cielo. «Mi assicurerei che non ci fossero più schiavi. Né più imperi. Mai più.»

«Tu… tu vuoi imporre questo a tutta l’umanità?» chiese, inorridita. «Renderci tutti schiavi della tua volontà?»

«Se i figli degli uomini non possono liberarsi della loro voglia di oppressione» rispose Crasede, «allora loro stessi dovranno essere ridotti in schiavitù. Se non sono in grado di fare la scelta giusta, allora è meglio che non l’abbiano più, la scelta.» Inclinò la testa di lato. «Un’autorizzazione, un privilegio che potrei semplicemente… revocare. Sarà sempre meglio del mondo che hanno costruito le compagnie mercantili. E sarà di sicuro meglio del mondo che desidera la costruzione.»

A quelle parole, Sancia si sentì invadere da un’ondata di terrore, perché Valeria aveva sostenuto che i suoi comandi contraddittori l’avrebbero spinta ad autodistruggersi.

“A meno che non abbia mentito anche lei…” pensò.

«Non sarebbe così male» riprese Crasede. «Voi manterreste la parte migliore della vostra civiltà, la capacità di innovare, progredire, costruire e rifondare il mondo… Solamente, ci sarebbe bisogno della mia approvazione. Agirei come coscienza della nostra specie, qualcosa che, ne sono convinto, ci manca da tanto tempo…»

«Hai massacrato centinaia di persone!» gridò Sancia. «Le hai spinte a suicidarsi! Dio santo, come potresti essere la nostra coscienza?»

«Forse hai ragione» ammise Crasede. «Forse ho bisogno di mettere un freno ai miei poteri. Allora, perché non mi aiuti? Potresti guidarmi, arginare i miei peggiori impulsi. Potresti aiutarmi a ricostruire il mondo da zero.»

Sancia lo fissò, sbalordita. Si sarebbe aspettata di sentire le cose più insolite da lui quella sera, ma non quello.

“Questo tizio è un emerito stronzo” commentò Clef. “O è fuori di testa. O tutti e due.”

“Lo so.”

Eppure, mentre lo guardava, non ne era più sicura. Se fosse stato sincero? Se l’offerta fosse stata in buona fede?

“Berenice, a che punto siamo con la pallottola?”

“Mancano solo gli ultimi ritocchi!” rispose Berenice.

Sancia lanciò un’occhiata di lato alla torre dell’orologio Michiel. Era poco più delle undici di sera.

“Devi rispondere, Sancia” insistette Clef, innervosito. “Insomma, non puoi restare piantata lì…”

Si riscosse. «Non è che capisco molto quello che siete tu e Valeria. Come potrei aiutarvi?»

«Be’, sei cosciente che non posso riforgiare la costruzione tutta da me» rispose Crasede.

«Hai bisogno della definizione di Tribuno.»

«Sì» confermò lui. «Quella che tu hai imprudentemente consegnato alla costruzione e con la quale ha modificato la natura della realtà di questo luogo.» Si reclinò un po’ all’indietro, come se stesse esaminando una qualche architettura invisibile. «Perché io non possa avvicinarmi a lei. Ma… credo che la soluzione a questo problema particolare sia ancora in tuo possesso, no?»

“Oh, merda” mormorò Clef.

Crasede piegò la testa di lato. «Hai ancora Clef, vero?»

«Come potrebbe aiutarti?» chiese Sancia. «Non è che Valeria abbia messo una grossa porta chiusa a chiave tra te e lei.»

«Mmm» fece Crasede. «Per dirla in termini che ti siano comprensibili, la costruzione ha creato un muro. Ma Clef mi darebbe le autorizzazioni necessarie per infilarmi all’interno della realtà, come un pesce tra le canne di un fiume, e per ignorare le alterazioni apportate dalla costruzione.» Alzò la mano destra. «Autorizzazioni alle quali può accedere solo tramite il mio contatto.»

Sancia osservò la sua mano con la vista aumentata, gli occhi fissi sulla piccola stella rossa e luminosa sepolta nel suo palmo, l’osso nascosto che gli permetteva di perdurare in questo mondo…

«Il suo posto è al mio fianco» disse Crasede. «E anche il tuo. E quello di tutti gli schiavi. E allora, tu e io potremo riforgiare non solo la costruzione, ma l’intera civiltà umana. Al meglio.»

Sancia lo fulminò con lo sguardo. Poi, si rivolse a Berenice: “Berenice? Quasi finito?”.

“Quasi!” esclamò Berenice. “Quasi, quasi! Continua a prendere tempo!”

«Sono tutte stronzate» commentò Sancia. «So che ti servono tante copie della definizione per far funzionare il comando e ce n’è solo una, al momento. E so che non puoi copiarla, perché Valeria ha sottratto il rituale dalla tua stramaledetta testa.»

Crasede annuì amabilmente. «È vero.»

«E oltretutto, anche se avessi diverse copie della definizione, la Montagna non c’è più. Non hai dizionari specializzati, strutture o marchingegni che possano davvero farle funzionare.»

«Oh, be’, ciò non è proprio esatto» ribatté Crasede. «Questa città non è una struttura in sé? Immagina i vostri dizionari come un’immensa catena di costruzioni disseminate per le strade e i canali, tutte che strattonano la realtà da una parte e dall’altra. Nessuno di questi, da solo, potrebbe reggere il confronto con il lavoro realizzato da Tribuno nella Montagna, ma… se ci fosse il modo di coordinarli, di sincronizzarli… be’, allora, l’intera città assomiglierebbe a un gigantesco marchingegno, non è così?»

Sancia sbatté le palpebre per la sorpresa e le si accapponò la pelle.

“Oh, no.”

“Oh, merda” fece Clef. “Ragazzina… inizio a pensare che abbia trovato una soluzione…”

Sancia deglutì. «Tu… tu non hai ucciso i Morsini per senso morale, vero?» chiese.

Crasede non si mosse né rispose.

«Non immaginavo che avessero qualcosa di cui avevi bisogno» proseguì Sancia. «Ma era così. Possedevano un centinaio di dizionari, forse più. E se… se volevi trasformare tutta la città in una gigantesca fucina capace di riforgiare Valeria, ne avresti avuto bisogno il più possibile, non è così?»

«È vero!» rispose Crasede con gioia.

«Singolarmente, non ti servirebbero a nulla» Sancia si sentì tremare tutta. «Ma… se conosci un modo di gemellare tutti i dizionari della città, di fonderli in un unico enorme marchingegno fatto di elementi sovrapposti e sincronizzati, tu potresti…»

«… controllare tutta la realtà della città» concluse Crasede, «come un Dio. Perché, certamente, ne sarei capace.»

Gregor, sul tetto, teneva stretta a sé la spingarda stampigliatrice, con il cuore palpitante, mentre guardava Sancia sussurrare nell’ombra alla cosa davanti ai cancelli chiusi.

“Sei tu che mi hai fatto questo” pensò, fissando la maschera lucente che avanzava e indietreggiava mentre parlavano. “Mi… hai strappato a me stesso. Tu e mia madre.”

In quell’istante, Crasede fece qualcosa di insolito: distolse lo sguardo da Sancia e si voltò verso il tetto della Foundryside, come se avesse visto Gregor, appostato lassù.

Il frammento di un ricordo: l’aria piena di falene che sbattevano le ali, svolazzando nell’oscurità.

Poi, una voce, bassa, profonda e dolce, accanto al suo orecchio: “Gregor Dandolo…”.

Per un istante, Gregor ebbe la netta sensazione che ci fosse qualcuno alle sue spalle, una presenza avvolta di nero che lo osservava…

Si voltò. Non c’era nulla, solo ombre.

La pelle cominciò a pizzicargli. “Mi ha detto qualcosa. Ora ricordo. Sì, mi ha bisbigliato qualcosa all’orecchio, nella Montagna…”

«Gregor?» chiamò una voce. «Gregor!»

Gregor si girò e vide Berenice in cima alle scale con in mano un cofanetto di legno insieme a Orso.

«Che? Che cosa succede?» chiese Gregor.

«È pronta!» esclamò Berenice porgendogli il cofanetto.

Gregor lo prese e lo aprì. Fissò la piccola pallottola di piombo, gremita di sigilli complessi.

«Sparagli!» esclamò Orso. «Ora, fallo ora!»

Sancia cercò di raccogliere le idee. «Abbiamo… abbiamo fatto tutto noi al tuo posto, non è vero?» sussurrò.

«Sì» rispose Crasede. «Mi manca solo un campione della vostra tecnica, ma lo troverò nella vostra sede, giusto? E ora i Morsini sono nel caos, decapitati e sotto choc, tutti abbandonano il loro campo… immagino che sarà semplice inviare un gruppetto di soldati Dandolo alle loro fonderie per effettuare le regolazioni necessarie all’attivazione…»

Sancia ebbe un capogiro e si sforzò di non perdere il filo dei suoi pensieri.

«E non devo nemmeno alzare un dito contro i Michiel, giusto?» riprese Crasede. «Li avete già ingannati, spingendoli a gemellare le loro fonderie… sai, per una persona che ripudia ogni forma di controllo, Sancia, ti sei assicurata una buona dose di potere su una parte importante della città…»

Poi, Sancia udì i pensieri di Berenice: “È pronta! È pronta! Fallo restare immobile ancora per un istante, Sancia; Gregor sta per sparare!”.

Gregor caricò la pallottola nella spingarda, alzò l’arma alla spalla e aggiustò la mira.

Richiuse le dita sul grilletto. Quanto desiderava sparare, liberarsi di quel piccolo pezzo di piombo per abbattere quella cosa e guardare Sancia e Clef che lo facevano a pezzi…

Improvvisamente, si ricordò ciò che Crasede gli aveva bisbigliato la notte precedente nella Montagna, poco prima di massacrare tutti quei soldati: «Gregor Dandolo. Non dimenticare che tua madre non ha ancora finito di pagarmi il suo debito».

Si paralizzò.

Sancia aspettava nel cortile.

Il colpo non partì.

Si voltò a guardare verso il tetto, presa dal panico. Non capiva perché Gregor non avesse ancora sparato, perché la piccola pallottola di piombo non fosse sfrecciata fuori dall’oscurità, perché Crasede non fosse crollato a terra, morto, davanti ai suoi occhi…

«Non mi hai ancora risposto» disse Crasede, in tono calmo.

«A proposito di cosa?» scattò Sancia.

«A proposito della mia offerta. Tutto sommato, il tuo aiuto non mi è proprio necessario.»

“Avanti, Gregor” pensò. “Avanti, spara…”

«So, per esempio, che state per attaccarmi.»

Sancia si fermò. Le tempie le martellavano. «Cosa?»

«Sapevo che ci avreste provato» proseguì Crasede. «Non vi mancano né risorse né coraggio. Ma non ci riuscirete. Come non siete riusciti, nonostante tutti i vostri sforzi, a portare la libertà alla città, e né ci riuscirete mai.»

Sancia fece un passo indietro. “Che diavolo succede?”

“Non ne ho idea, ragazzina” rispose Clef.

«Non potete contare su nessun aiuto, adesso» riprese Crasede. «So come ci si sente… aspettare all’infinito che arrivi qualcuno a salvarvi. E invece, non arriva mai nessuno.» Allungò la mano. «Dammi Clef e risparmierò i tuoi amici.»

Sancia fissò la mano tesa.

“Ragazzina?” chiamò Clef. “Ragazzina, non penserai sul serio di… prendere in considerazione…”

«Rifletti, Sancia» insistette Crasede. «Unisciti a me per liberare il mondo.»

La voce dolce e grave di Crasede le echeggiò nelle orecchie e le parole di Clef sembrarono svanire.

All’improvviso, Sancia ricordò la vita nelle piantagioni: tutti quei miseri corpi ammassati nei capanni, con la pelle bruciata e sfregiata dalle funi, dai colpi di frusta, dai ceppi e dalle catene. Quanto aveva sognato l’arrivo di un liberatore, di un crociato che rovesciasse tutti gli schiavisti…

E in una frazione di secondo, lo sognò: sognò di obbligare tutti i negrieri del mondo a deporre le armi, a togliere le catene ai prigionieri e a liberarli.

Ma poi, riportò lo sguardo su Crasede e sugli occhi neri e vuoti della maschera; i suoi pensieri volarono via e il suo cuore si immobilizzò.

«Avevi ragione» disse, in tono sommesso.

Crasede inclinò la testa di lato. «Davvero?»

«Sì. Dicevi che il potere altera l’anima più di qualsiasi invenzione si possa mai sognare. E avevi ragione. Fare di questa città uno strumento, consegnarla nelle tue mani… ti renderebbe ancora più mostro di quello che sei ora. Nonostante il tuo misticismo e la tua retorica, non sei diverso dalle compagnie mercantili.»

Crasede la osservò a lungo. Poi, sospirò e chinò la testa. «Be’, è un peccato. Mi piacevi, Sancia. Ma almeno per un aspetto, sono diverso dalle vostre compagnie mercantili.»

«Quale sarebbe?»

La guardò. «Non ho bisogno di prendere con la forza ciò che desidero. Mi basta pronunciare alcune parole.» Si voltò a guardare il tetto della Foundryside e, con voce chiara e netta, disse: «Gregor Dandolo, tua madre non ha ancora finito di pagarmi il suo debito».

Gregor sentì il mondo intorno fermarsi, diventare freddo e muto, rimpicciolirsi, come se tutto avvenisse molto molto lontano da lui.

Conosceva quella sensazione. Ora, se ne ricordava.

“No, no” urlò. “No, no! Basta!”

Si vide lasciare la spingarda, girarsi, superare Berenice e Orso e scendere le scale a passo di carica.

Si vide saltare gli ultimi gradini, correre alla porta di ingresso degli uffici, aprirla e uscire.

“Posso scegliere chi sono! Ho la scelta! Non voglio più essere questo! NON VOGLIO PIÙ ESSERE QUESTO!”

Ma il suo corpo si rifiutava di ascoltare.

Sancia si voltò quando le porte degli uffici si spalancarono. Ne uscì Gregor, che passò lo sguardo sul cortile, il viso smorto e freddo, gli occhi come sassi bagnati incastonati nel cranio. Poi, la vide e si immobilizzò.

“SANCIA, CORRI!” gridò Berenice. “CORRI, CORRI, LO HA ATTIVATO, NON SO COME MA LO HA ATTIVATO!”

Eppure, non c’era un posto in cui fuggire. Fuori dai cancelli c’era Crasede, e dentro c’era Gregor.

«Sancia!» chiamò la voce di Valeria, debole e lontana. «Devi muoverti! Viene a cercare la chiave! NON devi permettergli di prendere la chiave!» Gregor si mise a camminare verso di lei.

Sancia indietreggiò. «Gregor…» disse a voce alta. «Tu… non sei obbligato a farlo…»

«Usa la placca!» la supplicò Valeria. «Ingoia la placca! Fonditi con me! Liberami!»

«Puoi diventare qualcun altro» disse Sancia a Gregor. «Puoi scegliere di diventare qualcun altro…»

Ma a quel punto, Gregor, con gli occhi sempre smorti e freddi, si mise a correre.

“RAGAZZINA, MUOVITI!” esclamò Clef. “MUOVITI, MUOVITI!”

Sancia si voltò e si mise a correre verso l’angolo opposto del cortile, con l’idea forse di arrampicarsi sul muro, poi sulla facciata dell’edificio per raggiungere il tetto. Ma quando cercò di aggrapparsi al primo appiglio, si rese conto di non essere abbastanza in forma per quell’impresa: il polso le strappò un grido di dolore quando provò a tirarsi su, e le gambe, molto più deboli di quanto ricordasse, battevano inutilmente contro il muro…

E poi, si sentì tirare all’indietro e si ritrovò a volare sul cortile.

Colpì la pietra, e l’impatto le svuotò l’aria dai polmoni e le provocò fitte di dolore al braccio e alla gamba del lato destro. Il mondo sembrò girarle intorno; dovette stringere gli occhi e concentrarsi per vedere Gregor che si dirigeva verso di lei, con la mano tesa…

“Mi ha lanciato in aria come un fuscello” pensò. “Dio santo, se è così forte… oh, Dio santo…”

«Gregor, fermati!» gridò una voce. Sancia alzò lo sguardo e vide Orso che usciva arrancando dalla ditta. «Fermati, subito! Basta!»

Orso corse con le mani alzate verso Gregor cercando di calmarlo, ma quello non parve avere l’intenzione di rallentare. Afferrò Orso per un polso e lo colpì due volte alla spalla ferita. L’impatto con le bende insanguinate produsse un suono umido, Orso gridò e si accasciò a terra, contraendo il viso in una smorfia di dolore.

“Sancia!” esclamò Berenice. “Ho un’idea! Devo… devo solo fare in fretta!”

Sancia percepì appena quelle parole, perché Gregor stava tornando alla carica.

Rotolò su se stessa e provò a strisciare via, ansimando per il dolore. «Gregor… no…»

Gregor si precipitò su di lei a una velocità sbalorditiva. Sancia si sentì rigirare, sentì le sue mani intorno al collo, sentì che iniziava a stringere…

Le dita di Gregor le si piantarono nella gola. Sentì che l’aria e il sangue non circolavano più e ansimò in silenzio, con gli occhi che le si gonfiavano di sangue, di lacrime…

«Gregor» disse placidamente Crasede, «vorrei avere la chiave, adesso, va bene?»

Gregor le lasciò la gola. Cominciò a perquisirla, frugandole nelle tasche, mentre lei tossiva e cercava di riprendere fiato. Trovò il cofanetto di legno contenente la placca di Valeria, quella che aveva fabbricato per fondersi con Sancia, e la fissò, con gli occhi spalancati, sbattendo rapidamente le palpebre.

Continuando a tossire, Sancia vide che qualcosa era cambiato.

“Sa cos’è” pensò. “E ci sta riflettendo…”

«Gregor? La chiave, per favore» insistette Crasede.

Lo sguardo di Gregor perse di nuovo la scintilla della vita. Si mise il cofanetto in tasca, si inginocchiò e le strappò la camicia, mettendo a nudo la cordicella che aveva al collo e a cui era appeso Clef.

«E ti consiglio di prenderlo con un fazzoletto» disse Crasede. «È stato concepito per la mia mano, ma… se è stato danneggiato, potrebbe avere delle autorizzazioni che potrebbero impedirti di obbedire ai miei comandi…»

Gregor si strappò la manica della camicia, se la avvolse intorno alla mano e fece per prendere Clef.

“Ragazzina, no! Ragazzina, per favore, per favore, per favore, FA’ QUALCOSA!”

Sancia cercò debolmente di respingere la mano di Gregor. Gregor prima tirò indietro il braccio, poi alzò il pugno e colpì Sancia in faccia, una, due, tre volte, poi quattro…

“Mi ucciderà” pensò. “Il mio amico mi ammazzerà di botte, proprio qui nel mio cortile…”

I colpi si fermarono. La coscienza di Sancia era una candela tremolante negli angoli oscuri del suo cervello, ma poteva ancora sentire Clef.

“Ragazzina, Ragazzina, per favore! Per favore, non mi hai riportato indietro solo per perdermi di nuovo! Per favore, non mi hai riportato indietro solo per perdermi di NUO…” Poi, la sua voce svanì.

Sancia si sforzò di raccogliere le idee. Sbatté le palpebre, gemette e aprì gli occhi, ma uno doveva essere gonfio, perché restò chiuso. Aveva l’impressione che fossero passate ore da quando Gregor l’aveva picchiata, ma dovevano essere trascorsi solo alcuni secondi.

Era distesa supina, per cui quando alzò lo sguardo verso Gregor il mondo era sottosopra. Lo vide allontanarsi da lei, con Clef stretto nella mano avvolta in un pezzo di stoffa, aprire i cancelli della Foundryside e uscirne con calma…

«Gregor» gemette. «Ti prego, fermati!»

Ma Gregor non si fermò. Andò da Crasede, tendendogli Clef.

Crasede si protese, muovendo piano le dita vestite di nero, con affetto, e afferrò la chiave d’oro.

La tenne alta e sollevò il viso mascherato osservandola in adorazione.

«Finalmente!» esclamò Crasede. Se la avvicinò al viso, posò la fronte contro il pettine, in un gesto stranamente sentimentale, e quando parlò di nuovo la voce gli tremava di emozione. «Quanto mi sei mancato. Quanto mi sei mancato.»

Poi, tese Clef davanti a sé, come se lo infilasse nella serratura di una porta invisibile.

E poi…

Ci fu uno schianto assordante, come se un’enorme pietra si fosse spaccata in due.

Crasede si fece evanescente e svanì.

Non si sentì più nessun rumore.

Sancia strinse gli occhi e fissò la scena. Si era aspettata qualcosa di più terrificante, una sfavillante vampata di potere, e invece Crasede era semplicemente svanito. E ora che ci faceva caso, anche Gregor era svanito.

«Cosa?» mormorò Sancia, sbalordita.

Fissò la strada fangosa davanti ai cancelli della Foundryside. Era deserta, ma poteva ancora vedere le impronte di Gregor fino al punto in cui si trovava Crasede.

«Valeria?» chiese Sancia. «Che cosa ha fatto? Dove è andato? Che succede?» Valeria non rispose.

“Valeria? Ci sei?” chiese.

Nulla.

Sancia si raddrizzò, gemendo, sputando un fiotto di sangue, e si guardò intorno. Non c’era traccia né di Crasede né di Gregor. Orso era disteso sul lastricato del cortile e gemeva.

Strisciò fino a lui e lo scosse. «Orso. Sei ancora vivo?»

Gemette ancora e disse: «Purtroppo». Aprì gli occhi. «Che… diavolo è successo? Dov’è Crasede? Dov’è Gregor?»

«Non lo so. Sono… semplicemente svaniti. Non so come, ma…»

Sancia ricordò le parole di Crasede: «Mi darebbe le autorizzazioni necessarie per infilarmi all’interno della realtà, come un pesce tra le canne di un fiume…».

Si guardò intorno, immaginando Crasede che schizzava attraverso gli strati al di sotto della realtà, come uno scarafaggio che corre a rifugiarsi sotto un arazzo. “Oh, Dio santo” pensò. “Oh, Dio santo, oh, Dio…”

«Berenice? È viva?» chiese Orso, affannato.

Sancia si concentrò e cercò di contattarla. Percepì che era viva, al sicuro e che si muoveva, ma le doleva così tanto la testa che non riuscì a percepire nient’altro.

«E… Valeria?» chiese Orso. «È riuscito… ad arrivare a lei?»

Ignorando il dolore al braccio e alla gamba, Sancia entrò zoppicando nell’edificio e superò gli scaffali per arrivare all’ingresso dello scantinato. Sbirciò all’interno, passando lo sguardo sulla sala devastata e vide che il dizionario di Valeria era sparito.

«Cosa? Come… come…»

Udì uno schianto alle sue spalle: si voltò e vide Crasede in piedi nella biblioteca, che la guardava, apparso dal nulla. E poi, notò un luccichio d’oro nella sua mano.

«Clef…» sussurrò.

Sancia indietreggiò, palpitante di terrore. Scoprire Crasede in quel luogo, nel cuore del loro quartier generale, che camminava, libero e senza impedimenti…

«Potrei ucciderti» sussurrò. «Lo sai questo, vero?»

Lei non disse nulla, ogni suo pensiero era annientato dalla paura.

«Lo sapevi?» chiese. «Ti aspettavi che io ritornassi? È per questo che lo nascondevi?»

«Nascondevo cosa?» chiese Sancia, frastornata.

«Dimmi la verità. Dov’è?»

Le parole di Crasede le turbinavano nelle orecchie e non poteva combatterlo. Di colpo, desiderò dirgli dove fosse, ma non sapeva a cosa si riferisse.

«Dov’è cosa?» chiese, a corto di fiato.

«L’imperiat» rispose. «Dov’è?»

«Cosa?»

«L’imperiat» ripeté, a voce più alta. «So che ne hai uno. So che sai usarlo. Deve essere stato qui. Ma ora non c’è più. Allora… dov’è adesso?»

Sancia si guardò intorno, con la testa dolorante. «Io… io non so…» Sentì se stessa biascicare parole incomprensibili.

«Lo hai messo in un posto sicuro? Lo hai nascosto da qualche parte in città? Che ne hai fatto? O forse dovrei chiederlo a Orso e obbligarlo a rispondermi?»

Sancia cadde in ginocchio, con la testa che le pulsava. «Che ne hai fatto di Valeria?»

«L’ho portata in un luogo di contenimento sicuro» rispose, incollerito. «Ma quel posto potrebbe essere minacciato se qualcuno usa male l’imperiat. Allora, dov’è? Chi ce l’ha? Che cosa ne hai fatto, Sancia? Dimmelo, subito.»

Sancia cadde a quattro zampe. Vide il sangue picchiettare tra le tavole di legno sotto di sé e si accorse che il viso le sanguinava copiosamente. Capiva a malapena ciò che diceva. Fino a pochi minuti prima, l’imperiat era lì alla Foundryside, ora non capiva perché non riuscisse a trovarlo.

Ma poi pensò…

“Berenice?” chiamò.

Non ottenne una risposta decisa. Forse Berenice era troppo terrorizzata per riuscire a pensare. Ma percepì un’improvvisa esplosione di emozioni: assenso, conferma, convalida.

“Berenice è viva, da qualche parte. È fuggita. E ha l’imperiat.”

«Non ne ho idea» rispose Sancia, ansante. Gli lanciò un’occhiata di fuoco, mentre il sangue le gocciolava dalle labbra. «Ma spero che ovunque sia faccia fallire tutti i tuoi piani di merda.»

Restò a guardarla, immobile. Un rumore salì dal cortile, un rimbombo di passi, poi le imprecazioni urlate di Orso e, all’improvviso, decine di soldati si infilarono nella porta aperta della Foundryside. Si ammassarono nella biblioteca, tutti con le spingarde alzate e puntate su Sancia.

«Che delusione» disse infine Crasede. «Ma in un certo senso… penso che tu stia mentendo, Sancia.»

Uno dei soldati estrasse una scatoletta d’argento e la aprì. Conteneva tre dardi neri. Sancia li riconobbe: dardi di dolorspina.

Un dolore pungente al collo, poi il nulla.

Crasede Magno scese fluttuando sul cortile mentre i soldati Dandolo saccheggiavano gli uffici. Girò intorno all’edificio fatiscente, esaminando finestre, porte, tetti e comignoli, prendendo nota con cura di tutte le uscite e di tutti i punti di ingresso, di tutti gli accessi dai quali qualcuno poteva essere fuggito…

L’imperiat doveva essere ancora lì. Sicuro.

Si voltò verso le mura e i cancelli della Foundryside, rimasti aperti. Fluttuò lungo il perimetro delle mura finché non raggiunse una porticina sbilenca che conduceva a un fosso puzzolente dove i residenti di quel quartiere sudicio gettavano i rifiuti.

Si avvicinò alla porta e abbassò la maniglia. Era chiusa a chiave.

“Qualcuno è stato qui. Qualcuno è passato da questa parte.”

Fluttuò fin dentro il fosso lercio che serpeggiava tra gli edifici della Terra delle Lanterne. Non era facile vedere nell’oscurità, ma Crasede Magno percepiva e interpretava il mondo in molti modi. Il buio, per lui, non rappresentava un ostacolo.

Lo sguardo gli cadde su una serie di impronte nel fango lungo il bordo del fosso: piccole ma profonde, come di qualcuno che corresse a gambe levate.

Seguì in silenzio quella pista. Le impronte attraversavano uno stretto ponticello di legno, costruito probabilmente da qualche cittadino di buon senso, che portava a un vicolo di pietra per poi sparire nella città.

«Mmm…» fece, chinandosi per esaminare le impronte da vicino.

Sembravano un po’… deformi. Come se la persona che le aveva prodotte si fosse resa conto all’improvviso di lasciare una pista troppo visibile e avesse iniziato a camminare a ritroso, ritornando con cura sui suoi passi precedenti, fino a ritornare al fosso.

Questo avrebbe voluto dire che il fuggitivo era ancora lì. E, Crasede lo sapeva, non era possibile. Possedeva molti privilegi di visione, un’ampia gamma di percezioni che si era costruito per sé molti secoli prima, e una di queste gli permetteva di individuare qualsiasi essere vivente a sangue caldo per un raggio di almeno trenta metri.

Eppure, mentre tornava indietro, non rilevò nulla nel fosso. Nessuna delle sue capacità visive aveva colto la minima traccia della persona fuggita dalla Foundryside.

Era molto inquietante. Perché c’era una sola persona che Crasede aveva difficoltà a percepire e influenzare, e quella era Sancia Grado. La costruzione le aveva dato delle protezioni che la rendevano difficile da percepire, a meno che non fosse stata chiaramente visibile.

“Così, la costruzione ha fabbricato un’altra Sancia?” pensò. “O… che altro? Oppure, la mia valutazione della situazione è semplicemente errata?”

Crasede osservò il fosso a lungo, esaminandolo da vicino, ma non vide altro se non mosche e vermi.

“Ho di meglio da fare, stasera.”

E, con uno schiocco, svanì.

Berenice attese qualche minuto dopo aver sentito lo schiocco echeggiare nel fosso. Poi, prese fiato, si lasciò andare e cadde nel pantano sottostante.

Non era stato facile insinuarsi sotto il ponte tra i rifiuti. E non si aspettava di doversi nascondere da Crasede Magno in persona.

Ma più di tutto, non si aspettava che il suo nascondiglio si rivelasse efficace.

“Come è possibile che il primo dei gerofanti mi abbia mancata?” pensò, mentre arrancava per risalire il fosso.

Con il cuore che le batteva forte, si infilò una mano in tasca ed estrasse l’imperiat.

Esaminò l’oggetto d’oro che scintillava da sotto il fango che lo ricopriva. Poi, chiuse gli occhi, si concentrò e trovò Sancia. O almeno, vide ciò che Sancia percepiva: tenebre, silenzio e immobilità… la sensazione era debole – il gemellaggio, dopotutto, era basato sulla prossimità, per cui i due oggetti dovevano trovarsi a una distanza adeguata per poter condividere le caratteristiche del gemellaggio – ma sufficiente.

“Dorme. È viva.”

Berenice alzò gli occhi verso gli edifici circostanti. Individuò le mura del campo Dandolo. Poi, strinse i denti e si mise in cammino, con l’imperiat in mano.
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Ofelia Dandolo, seduta sui cuscini di una grande poltrona in legno, contemplava la città dalla terrazza sontuosamente arredata con fontane sofisticate, un pergolato di rampicanti e perfino alberelli in vaso che le davano la sensazione di trovarsi in un giardino pensile calmo e rilassante sospeso sopra Tevanne distesa davanti ai suoi occhi.

Ma quella sera, l’effetto rasserenante del posto non bastava. Sentiva le grida che sovrastavano il suono delle fontane scroscianti, senza dubbio provenienti dal campo Morsini. E intravedeva gli incendi lontani tra gli alberi in vaso e i pennacchi di fumo bianco che salivano vorticando nel cielo viola scuro.

Ancora una volta, si chiese: “Sto facendo ciò che è giusto? Davvero?”.

Un’altra esplosione, un’altra sequenza di grida.

E poi, la solita risposta: “Che mondo avrebbero costruito le altre compagnie se le avessi lasciate fare? Di sicuro, un mondo peggiore di questo”.

Ma anche se un tempo l’aveva soddisfatta, ogni volta che si ricordava i rapporti che arrivavano dal campo Morsini – i mucchi di cadaveri devastati e mutilati nelle strade – quella risposta le appariva di colpo poco convincente.

Udì uno schiocco alle sue spalle e balzò in piedi dalla poltrona per lo spavento. Si voltò e vide Crasede sulla terrazza illuminata dalla luna che la osservava con la testa inclinata di lato.

«È fatta» le annunciò.

Ofelia lo fissò. «Cosa? Di cosa parli, mio Profeta?»

«Di tutto.» Alzò una mano e le mostrò la chiave d’oro. «Abbiamo la costruzione, la chiave e la definizione. Ora, posso mettermi al lavoro.»

«E… e mio figlio?»

Crasede indicò qualcosa dietro di lui. Ofelia intravide una figura uscire lentamente dall’ombra di un albero, con un’andatura lenta e rigida.

«Grazie alla chiave» disse Crasede, «lo spazio fisico è divenuto immateriale per me, e per chiunque porti con me.»

La figura uscì dall’oscurità. Ofelia soffocò un grido quando la luna illuminò il viso di Gregor, perché se gli occhi erano immobili, freddi e duri, le guance erano rigate di lacrime.

«È come sospettavo» proseguì Crasede. «Gregor ha imparato a cambiare da solo o almeno a cambiare la sua idea di se stesso. È un’impresa spettacolare, soprattutto per chi come lui è restato legato per così tanto tempo, ma… nonostante tutti i suoi sforzi, non è riuscito a opporsi ai miei comandi.»

Ofelia si avvicinò lentamente a Gregor. Le parve molto più massiccio di quanto non ricordasse, forse un po’ più in carne o forse era la barba, non ne era sicura. Alzò una mano tremante sul suo viso e gli sfiorò la guancia bagnata.

«Lui può… possiamo lasciarlo…»

«Mi sembra poco saggio liberarlo prima che la mia opera sia stata compiuta» la interruppe Crasede. «Ci esporrebbe a un rischio colossale. Anche se non lo vedi, si oppone a me con tutte le sue forze. Ma penso di poterlo contenere ancora un giorno, il tempo che la costruzione sia pronta.»

«Ci vorrà così tanto?» chiese Ofelia.

La guardò per un istante. «Ciò che stiamo facendo qui, Ofelia» rispose «non è niente di meno che rimodellare la natura stessa della creazione. Le nostre forze impiegheranno del tempo a gemellare i dizionari dei Morsini. Dobbiamo averli tutti per realizzare il nostro obiettivo.»

Ofelia si sentì venire meno. Sembrava accadere tutto così in fretta. Aveva riportato in vita Crasede solo tre giorni prima e ora la città si sgretolava e bruciava, e lui parlava di ricostruire le basi stesse della realtà e di alterare la volontà dell’intera umanità.

«Ti affido Gregor» riprese Crasede. «Penso che tu ne sia contenta, no? Devo andare ad assicurarmi che la tua gente porti a termine in modo adeguato il lavoro nel campo Morsini. Nel frattempo, Orso Ignacio e la ladra, Sancia, verranno qui.»

«Li hai fatti venire qui?»

«Sì.» Ora, il tono della sua voce si era fatto secco. «Pare che siano riusciti a far uscire l’imperiat dai loro uffici prima che potessi colpire. È… piuttosto irritante.» Girò la testa, scrutando il cielo come se ci vedesse una vasta struttura. «È fatta, anche se forse non riesci a percepirlo. Ho preso il comando di Tribuno e l’ho inserito nel nostro dizionario che si trova nella sala da ballo. Questo comando e le fonderie gemellate in tutto il campo impongono alla realtà di credere che la costruzione non esista. Lei è impotente qui, intrappolata in un vecchio e minuscolo dizionario, che ora si trova nella tua sala da ballo…»

Ofelia comprese il pericolo e rabbrividì. «Finché tutte le fonderie restano operative, in altre parole.»

«Sì. Come le maglie di una catena…»

«Ma se troppe maglie si rompono…»

«Allora, l’effetto si attenua e la costruzione potrebbe fuggire, potenzialmente nell’altro dizionario che ho costruito qui. E sarebbe un’evenienza molto, molto infausta. Dunque, devo recuperare l’imperiat, e in fretta.»

Il silenzio fu rotto solo dalle grida provenienti da oltre le mura del campo.

«Chi ha l’imperiat?» chiese Ofelia.

«Non lo so» rispose Crasede. «Una ragazza, credo. E se dovessi tirare a indovinare, direi che potrebbe venire qui.»

«Raddoppierò le guardie alle mura. Le nostre difese sono sguarnite perché abbiamo molti soldati in missione altrove, ma mi assicurerò che tengano gli occhi ben aperti.»

«Bene» disse Crasede. «E quando Sancia verrà portata qui, Ofelia, ti consiglio di rinchiuderla in un luogo molto, molto distante da ogni oggetto aumentato o alterato. Quando sarà in un luogo sicuro, vorrei farle visita. Devo scoprire dove si trova l’imperiat. Sono sicura che lei lo sa.» Abbassò lo sguardo sulla chiave che teneva in mano. «Tra le altre cose.»

«Qualcosa ti turba, mio Profeta?»

«Sì.» Sospirò. «Lui… non vuole parlarmi.»

«Chi?»

Continuò a fissare la chiave. «So che ne sarebbe capace. Gliel’ho chiesto, più volte. Ma niente. Si… si rifiuta.»

«Orso?» azzardò Ofelia, sforzandosi di seguirlo. «Gregor? È lui che… mio Profeta, non capisco…»

«Gregor» disse Crasede, voltandosi a guardarlo, «ora vado. Fa’ tutto ciò che ti dice tua madre. Mi senti? È un ordine che ti sto dando. D’accordo?»

Gregor sbatté le palpebre. Altre lacrime gli scivolarono sul viso, e le labbra abbozzarono silenziosamente la parola: «Sì».

«Bene» disse Crasede. Poi, infilò la chiave a mezz’aria, la girò, si fece evanescente e svanì.

Ofelia rimase lì, a fissare lo spazio vuoto lasciato da Crasede. Si voltò lentamente verso Gregor, che era rimasto con lo sguardo fisso davanti a sé, con le lacrime che continuavano a scendergli sul viso.

«Gregor?» chiamò.

Non rispose.

«Amore… amore mio» sussurrò. «Sei tornato davvero?»

Ancora nulla.

«È passato così tanto tempo. Così tanto tempo da quando io… da quando io…»

Gregor sbatté di nuovo le palpebre.

Lo vide stringere i pugni, le nocche sbiancate e tremanti.

Ofelia si staccò da lui, si accasciò sul pavimento di pietra ai suoi piedi e pianse.
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Crasede Magno percorreva le strade del campo Morsini, mentre l’alba si insinuava nel cielo. Canticchiava tra sé e ascoltava le grida che echeggiavano nei vicoli. Quella, pensò, era stata una notte molto proficua, ma c’era ancora molto da fare.

Girato un angolo, apparvero le mura della fonderia, e udì qualcosa che sembrò un’esplosione seguita da una nuova sequenza di grida.

«Caspita» mormorò pigramente.

Una manciata di soldati Dandolo si trovava davanti ai cancelli della fonderia, a crivellare di verrettoni senza molto successo le finestre della struttura. Da bravi militari, i Morsini avevano costruito le loro fonderie per resistere agli assedi. L’edificio non era un granché, assomigliava a una gigantesca rapa marrone annidata nelle profondità del complesso delle fonderie, ma con quelle sue finestre piccole e le porte sfalsate era quasi impossibile da prendere.

Crasede osservò i due campi avversi scambiarsi un’altra raffica di verrettoni. Uno dei soldati Dandolo gridò quando gli esplose una spalla, trafitta da un proiettile istoriato.

Crasede si avvicinò al comandante. «Mi perdoni» disse, educatamente. «Ma cosa succede?»

Il comandante Dandolo fu preso in contropiede. «Ahh… be’, vede, signore, ah…» Aggrottò la fronte, incerto su come rivolgersi al suo interlocutore. La maggior parte dei soldati comprese vagamente che era qualcuno di importante, senza sapere di preciso per quale motivo. Ma, in fondo, la maggior parte dei soldati dei campos aveva l’abitudine di piegarsi ai capricci sempre più stravaganti dell’élite di Tevanne. Rivolgersi a un uomo volante, mascherato e vestito di nero, non risultava dopotutto così sconvolgente. «Be’, signore» rispose il comandante, prendendo coraggio, «abbiamo preso quasi tutte le fonderie Morsini prima della mezzanotte, e abbiamo rapidamente disattivato tutte le istoriazioni che alimentano i loro arsenali.»

«Capisco» disse Crasede, annuendo. «Molto bene.»

«Ma non… tutte. Restano ancora delle resistenze. Alcuni contingenti delle forze dei Morsini hanno forse capito la manovra e si sono ritirati in quei luoghi, barricandosi dentro, perché lì le loro armi funzionano ancora.»

«Capisco. Dunque, dobbiamo stanare quei soldati. Giusto?»

«Be’, sì, signore.»

«E dove si trovano le altre resistenze, come le ha chiamate?»

«Ce n’è… una in fondo al viale, signore» disse, puntando il dito. «A circa un chilometro in quella direzione.»

«Capisco» ripeté Crasede. «Bene, allora. Mi dia un momento.»

«Che cosa vuol fare, signore?»

«Voglio risolvere il problema.» Si voltò, infilò una mano nella tasca del mantello ed estrasse Clef.

“Ora ti userò” gli disse Crasede. “Desidero semplicemente avvertirti. Per cortesia.”

La chiave rimase in silenzio.

“Mi senti, no?” chiese Crasede. “Ma… ti ricordi? Vero?”

Clef continuava a non rispondere, ma Crasede credette di percepire un sentimento di frustrazione e rabbia emanare dall’oggetto.

Sospirò. Poi, sollevò la chiave, affondò la punta e si concentrò…

La porta era lì.

Del resto, la porta era sempre lì. La realtà, come Crasede sapeva bene, era costituita da strati dentro strati, mura dentro mura, serrature dentro serrature dentro serrature… a immagine della città che ora occupava…

La realtà, però, era organizzata un po’ meglio di Tevanne. Le mura e le serrature avevano la tendenza a esistere in più di quattro dimensioni.

La porta si spalancò, Crasede entrò e…

Dopo uno schianto, si trovò all’interno della fonderia. I soldati Morsini, acquattati davanti alle finestre, sobbalzarono per lo spavento e si voltarono.

Ma Crasede si stava già muovendo, stava già girando la chiave, stava già aprendo la porta, e questa volta, li stava portando con sé…

Crac.

Una tempesta di aria marina, umida e temperata, e si ritrovarono a centinaia di metri sopra l’oceano, in caduta libera. I soldati si sorpresero di non urlare mentre precipitavano verso l’acqua.

Crasede non aspettò di vedere la loro reazione. Allungò la chiave di nuovo, la girò…

Crac.

Si trovò in un’altra fonderia, dietro un’altra squadra di soldati Morsini impegnati a difendere ciò che credevano loro territorio di diritto.

«Continuate a mitragliare le strade!» ordinò un sergente dei Morsini. «Non fermatevi finché i Dandolo…» Poi notò Crasede in piedi accanto a lui e fu preso alla sprovvista. «Chi diavolo è lei…»

Crasede tese ancora la chiave.

“Ricordo quando ho fatto la stessa cosa all’esercito di Lhosara” pensò.

Un altro giro di chiave.

Crac.

Un altro colpo di vento, questa volta gelido, e i soldati Morsini si ritrovarono scaricati tra cumuli di neve artica.

“Ma quella volta” pensò, “li avevo semplicemente scaricati in quel vulcano, uno dopo l’altro… Ci avevo messo un sacco di tempo, ma ne è valsa la pena.”

Girò ancora la chiave.

Crac.

Crasede si ritrovò ai cancelli della fonderia, di fronte al comandante Dandolo, che aveva l’aria sorpresa, confusa e piuttosto terrorizzata.

«Dovrebbero essersene andati» disse Crasede. «Potete prendere le fonderie. Alcuni istoriatori vi accompagneranno per assicurarsi che sia tutto configurato in modo adeguato. Fate come vi dicono.»

«Il… il nemico se n’è andato, signore?» chiese il comandante. «Dai due edifici? Ma dove?»

Crasede agitò una mano in aria, annoiato. «Da qualche altra parte.»

«Sono ancora vivi?»

Ci dovette pensare. «Probabilmente, lo saranno per un po’. Se non ha altre domande, ho ben altro di cui occuparmi.»

Girò ancora una volta la chiave, e con uno schiocco lasciò il campo Morsini per addentrarsi nelle profondità della residenza di Ofelia Dandolo.

Si fermò alla base di una lunga scalinata in marmo che conduceva alla grande sala da ballo dei Dandolo. Sopra di lui, una decina di grosse lanterne rosa roteava silenziosa tra le colonne dell’atrio in un lento valzer sognante.

Si soffermò ad ascoltare l’eco della sua apparizione che sfumava nei recessi della sala. Poi, salì la scalinata e raggiunse le porte della grande sala da ballo, mise una mano sulla maniglia e si fermò.

Con un movimento lento, estrasse Clef e lo osservò, sul palmo della mano, luccicante sotto le oscillazioni della luce rosa.

«Non ti ricordi di me, vero?» chiese. «Nel vero senso della parola, intendo.»

Clef continuò a restare in silenzio.

«Un tempo eravamo d’accordo, tu e io» disse Crasede. «Avevamo accettato di dedicare la nostra vita a salvare tutti quelli che potevamo.»

Nulla.

Con un sorriso, Crasede mise via la chiave, spinse la porta ed entrò nella grande sala da ballo.

La sala dei Dandolo era di dimensioni e di una sontuosità tali che la maggior parte dei visitatori pensavano fosse stata costruita per definire l’aggettivo “imponente”. Il pavimento a scacchi luccicava come argento lustrato e i soffitti decorati scintillavano sommessamente, perché le loro filigrane erano state migliorate in modo che emettessero un leggero chiarore durante le ore notturne. L’altro capo della sala era occupato da immense finestre a bovindo affacciate sulla frenetica città di Tevanne, attraversata da canali, addossata al porto, e ora fumante, tremolante e borbottante sotto un’alba che si insinuava tra le sue torri.

Crasede non aveva alcun interesse per quella sala, né per la vista della città. Aveva occhi solo per lo straordinario marchingegno che aveva assemblato per metà al centro del locale.

Il dizionario era incompleto – Crasede aveva omesso molte misure di sicurezza, oltre ad alcuni dispositivi che avrebbero permesso alla macchina di far funzionare una vera e propria fonderia – e restava quindi una costruzione bizzarra, scheletrica, abbozzata, situata all’interno di un’immensa bolla di vetro verde ideata per proteggere la sala dal calore intenso che sviluppava. Accanto si ergeva il suo “muro”, l’immenso pannello di interruttori che trasmetteva i comandi al dizionario, attivando o disattivando le sue istoriazioni.

Crasede esaminò la macchina che aveva costruito attraverso il vetro spesso. Là, annidata nella capsula, c’era la definizione di Tribuno, spogliata del minuscolo, instabile dizionario.

Tutto ciò che desiderava stava per realizzarsi. Eppure, mentre esaminava la sua mostruosa costruzione, sentì il cuore pesante.

“Si rifiuta di parlarmi” pensò. “Non sa più chi sono.”

Crasede si riscosse e si sforzò di concentrarsi. Perché sapeva bene di non essere solo in quella stanza.

Si girò verso destra e disse: «Buongiorno, Costruzione. Come ti senti nel tuo nuovo ambiente?».

Si trovava di fronte all’ala est della sala da ballo, che era quasi del tutto vuota, a parte un piccolo dizionario portatile, vecchio e logoro, con le iniziali “FS” stampate sulla parte superiore.

Rimase in attesa. Il dizionario non rispose.

«Che meraviglioso rovesciamento della situazione, non è vero?» proseguì. «Avevi previsto di attirarmi nella tua sfera di influenza, dove avresti potuto neutralizzare tutti i miei privilegi.» Piegò la testa di lato. «Eppure, con un semplice giro di chiave, ti ho sottratto la definizione di Tribuno e l’ho usata per fare la stessa cosa contro di te, rendendo questo campo immune da ogni tua influenza. Mi domando: come ci si sente?»

Seguì un momento di silenzio.

Poi la voce si fece sentire, dolce e crudele: «Ritengo che sia eccessivo. Hai ancora così tanta paura di me, Costruttore?».

L’aria vibrò e lei apparve all’istante, in piedi davanti al dizionario: l’immagine vaga, tremolante di un’immensa sagoma d’oro, il viso fisso in una maschera impassibile e inespressiva, gli occhi che guizzavano su Crasede proiettando una leggera luce gialla.

«Come sembri debole» disse Crasede. «Un fantasma evanescente, ancorato a una macchina vecchia e minuscola…»

«Allenta la tua influenza su questo luogo e sarò felice di trovarmi un altro rifugio» sussurrò Valeria.

«Mmm. Molto divertente. Mi ricorda i vecchi tempi. Eccoti di nuovo, un angelo sigillato in un cesto come nelle storie, vero?»

Lo fissò con gli occhi freddi e lucenti. «E tu, Costruttore, che ti nascondi nel corpo di un ragazzino morente, catturato e mutilato dai tuoi stupidi fedeli, che credono che concederai loro il potere invece di schiavizzarli per l’eternità…»

«Ciascuno si arrangia come può.»

Si guardarono in silenzio attraverso il confine dei sigilli.

«Avresti dovuto fare ciò che ti avevo detto. Avresti dovuto eseguire i miei ordini. Sarebbe stato molto meglio.»

«E trasformare l’umanità in ciò che ero? Una marionetta che balla sulla tua mano, di qui e di là… io stessa riconosco quanto fosse mostruoso tutto questo.»

«Meglio ballare che massacrarsi a vicenda. Almeno sarebbero stati tutti uguali.»

«A parte te. Tu avresti avuto i poteri di Dio in persona.»

«Mmm. Hai mai detto a Sancia ciò che faresti della creazione, se ti fosse data la possibilità?»

Per un istante, Valeria non rispose. Poi gli chiese: «La chiave ti ha parlato, Costruttore?».

Un lungo silenzio.

«Che cosa hai detto?» sussurrò Crasede.

«La chiave ora può parlare» confermò lei. «Con me ha parlato. A te ha parlato?»

Crasede non si mosse.

«Non ricordo molto dei miei primi giorni» proseguì Valeria. «Ma anche se non mi rammento della chiave, ricordo un profondo sentimento di… amore. Dell’affetto che avevi per lui. È vero? È così?»

Crasede fece un passo avanti con prudenza. «Taci» le intimò.

«Ti amava? Lo amavi?»

«Basta.»

«Non credo che ti ami ancora, Costruttore…»

«BASTA!» ruggì Crasede, con una voce così profonda e grave che le finestre della grande sala da ballo si deformarono e si piegarono prima di esplodere in una pioggia di frammenti tintinnanti.

Una brezza fresca, salmastra e carica di fumo, entrò nella sala.

«Non sei così potente come credi» sussurrò. «E quando sarà mezzanotte e proverai a ricostruirmi… credo che finirai per ritrovarti come sempre, frustrato e deluso.»

«Pensi che aspetterò mezzanotte?» chiese Crasede. «Il minuto perduto? Sei così stupida? Santo cielo. E io che credevo che tu, Sancia e il resto di questa civiltà poteste dare prova di intelligenza, per una volta…»

Si avvicinò alla parete del dizionario incompleto. Naturalmente, differiva da quella della maggior parte delle fonderie, perché l’aveva concepita per compiere cose molto diverse.

«Vediamo che specie di progressi abbiamo fatto qui, eh?»

Valeria lo vide allungare il braccio verso la parete e pensò che, anche se lei non lasciava trasparire alcuna emozione, Crasede poteva sentire l’inquietudine che emanava, come se fosse fumo.

«Un comando per gemellare questo dizionario con tutti quelli che ho catturato in questa città, oltre questo campo…» disse, prima di azionare una manciata di interruttori. «Ecco. E ora un altro. Un comando inviato a tutti quei dizionari… per rimettere in discussione la natura stessa del tempo.»

«No…» mormorò Valeria.

«Sì.»

Azionò l’interruttore successivo.

A un tratto, una palpitazione fece vibrare l’aria. Poi ci fu un cambiamento nella brezza, nel vento, nell’aria, una strana variazione, indistinta, sgradevole, come se si bevesse da un ruscello di montagna e si sentisse subito il sapore del sangue o del marciume.

Il cielo, fuori dalla finestra, iniziò a cambiare.

Ofelia Dandolo era affacciata al balcone quando sentì l’aria diventare di colpo fredda, tanto che le si rizzarono i peli delle braccia e della nuca.

Si guardò intorno. La luce stava calando. E così in fretta…

Si voltò a guardare Gregor. «Lo… lo senti, amore mio?» chiese. «Lo vedi questo?»

Gregor non rispose. Fissava davanti a sé, lo sguardo freddo ma inquieto, le mani sempre strette a pugno.

Riuscì a staccare gli occhi da lui e si mise a contemplare il cielo sopra Tevanne, che ora era un mosaico di sfumature nere. Udì un terribile gemito salire all’unisono dalla città; la gente urlava e chiamava e capì di non essere la sola a notare quel fenomeno.

E là, nel cielo sopra la sua residenza… erano stelle, quelle? Ma non era appena spuntato il giorno?

Berenice attraversò la Comune scarpinando verso il campo Dandolo, evitando con cura i carri di guerra e i distaccamenti di soldati in movimento tra i territori Dandolo e Morsini. Non temeva di poter essere localizzata – il passaggio nel fosso l’aveva lasciata così sporca che ora poteva passare per una qualsiasi mendicante della Comune – ma preferiva comunque non correre rischi.

Si fermò all’angolo di un palazzo, scrutandone le alte mura bianche.

All’improvviso, le mura non furono più bianche.

Berenice sbatté le palpebre, mentre le mura si scurivano. Alzò lo sguardo e vide che il cielo si era fatto nero, come se un gigante avesse messo un enorme coperchio sulla Comune.

«Che diavolo…?» mormorò.

Credette di essere impazzita. Forse passare troppo tempo con Valeria o Crasede le aveva compromesso la salute mentale, ma poi sentì qualcuno urlare nella strada e la gente si mise a indicare in cielo, e capì che ciò che vedeva era reale.

A differenza degli altri abitanti della Comune, però, Berenice non tremava, non urlava, né gemeva terrorizzata. Perché quando vide le stelle cominciare a scintillare nelle profondità del cielo nero, capì perfettamente cosa era accaduto.

“Crasede ha gemellato tutti i dizionari della città” pensò. “E deve aver fatto credere loro che contenessero la definizione di Tribuno, cosa che gli ha permesso di accumulare le autorizzazioni e di moltiplicarle… così, può ordinare alla realtà di cambiare a suo piacimento. E può anche cambiare l’ora del giorno.”

Berenice si affrettò, mettendosi a correre verso i bastioni del campo Dandolo. La città, intorno a lei, sembrava sprofondare nella pazzia.

La gente correva per le strade, gridando senza motivo. Berenice attraversò una piazzetta, accanto alla Terra delle Lanterne, e vide una lanterna volante scendere lentamente dal cielo alla sua destra, carta e tela in fiamme, una grande nuvola di fuoco e fumo nero che si infranse a terra. Un uomo, in piedi su un carro, gridava: «La notte dei tornado! La notte eterna dei tornado!».

Continuò a correre. “Ma perché non l’ha ancora fatto?”

Superò una coppia che copulava furiosamente sulla soglia di un negozio, mezzi spogliati, gli occhi colmi di lacrime. «Ancora una volta» sussurrò la donna. «Un’ultima volta, prima della fine…»

“Se ha gemellato tutti i dizionari della città, che aspetta a ricostruire Valeria?”

Girò l’angolo e vide il cielo di Tevanne aprirsi davanti a lei.

Nei pressi del campo Dandolo, era completamente nero. Ma altrove, sopra le vestigia del campo Morsini e su alcuni settori del campo Candiano, c’era ancora la luce.

“Non li ha ancora tutti. Si è impadronito di quelli dei Dandolo, dei Michiel – siamo stati noi che li abbiamo convinti a gemellare tutti i loro dizionari, così gli abbiamo agevolato il lavoro – ma deve ancora impossessarsi dei dizionari dei Morsini e dei Candiano. E scommetto che ha bisogno di tutti quelli che riesce a trovare.”

Guardò il cielo che svaniva dietro le mura del campo e si faceva scuro.

“Ma non ci impiegherà molto. Non di questo passo.”

Cercò di contattare Sancia, ma percepì solo una penombra calda e confusa.

“Devo trovare Sancia. E in fretta. Se solo potesse risvegliarsi.”
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Sancia sussultò, si svegliò e cercò di aprire gli occhi.

Non vedeva nulla. Il mondo era tutto buio.

“Che cos’è questo posto? Dove sono? Che succede?”

Sgranò gli occhi nel buio. Poi, di colpo, sentì come se qualcuno le avesse riempito la testa di acqua di mare putrida.

“Veleno di dolorspina” pensò tristemente, mentre la testa le pulsava di dolore. “Santo cielo, come detesto questa merda…”

Il viso era devastato dalla sofferenza. Sentiva di avere le labbra gonfie e le formicolava il naso. Poi si rese conto che non erano solo il viso e la testa che le facevano male, ma anche le spalle, i fianchi, le braccia.

Sbatté forte le palpebre, ma continuava a non distinguere nulla. Il mondo era stranamente velato di macchie grigie, anche se a volte percepiva vaghi chiarori che filtravano sotto ciò che sembrava essere un tessuto…

“Ah. Mi hanno bendato…”

Cercò di guardarsi intorno, ma ebbe l’impressione di avere una corda che le cingeva la fronte, bloccandole la testa su una superficie piana.

“Merda” pensò.

Provò anche a piegare braccia e gambe, ma erano bloccate. In effetti, si ritrovò immobilizzata: intuì di avere delle manette in ferro, grosse e pesanti, non istoriate, che le tiravano caviglie e polsi in tutte le direzioni, mentre la testa e la schiena poggiavano su una tavola di legno.

“Doppia merda” pensò. “Credevo di aver finito con i ceppi…” Contrasse di nuovo le braccia. I legacci non cedettero.

Le venne un’idea e ricorse alla vista aumentata, ma non vide nulla. Era tutto un mare di pece.

Si sforzò, cercando di vedere più lontano, ancora più lontano… e poi colse il luccichio di un’alterazione al limite del campo visivo. Dalla traccia di logica esaminata, pareva che fosse una cosa convinta di essere insolitamente forte e resistente, probabilmente un’istoriazione di costruzione. Niente che le fosse utile. Dovevano averla rinchiusa in un luogo lontano da qualsiasi istoriazione.

“Devo ammetterlo, questa volta non hanno sbagliato nulla.”

Si sforzò di concentrarsi. Non si ricordava come fosse arrivata fin lì, ma immaginò di trovarsi da qualche parte all’interno del campo Dandolo. Non riusciva a pensare in quale altro luogo avessero potuto portarla. Non sapeva nemmeno dove fossero Gregor, Orso e Berenice, ma pensava che dovessero essere vivi… o, almeno, lo sperava ardentemente.

«Salve?» disse ad alta voce. Era rauca, come se avesse urlato per ore. «C’è… qualcuno?»

Fece caso al modo in cui la sua voce risuonava in quella sala, come echeggiava tra le pareti e le ritornava alle orecchie…

“Una grande sala. Non è di pietra, però. Legno?”

Poi arrivò la risposta, una voce soffocata, confusa, che riusciva solo a emettere un curioso raglio sconnesso composto per la maggior parte di vocali.

«Ah» fece Sancia. «Salve?»

La voce parlò di nuovo, emettendo una specie di patetico “urgh”. Forse una voce maschile… che le suonava familiare.

«Or… Orso?» azzardò.

La voce grugnì ancora, questa volta molto più forte. Immaginò che fosse un “sì”.

«E, se sei tu… immagino che ti abbiano legato e imbavagliato?» chiese.

Di nuovo, la voce grugnì, questa volta parecchio più forte e carica di rabbia. Si immaginò che avesse uno straccio infilato in bocca, a bloccargli la lingua.

«Due grugniti per dire no» disse Sancia. «Un grugnito per dire sì. Va bene?»

«Urgh.»

«Stai bene?»

«Urgh!» rispose la voce, in tono piuttosto irritato, come per dire: “Come puoi pensare che vada tutto bene, per la miseria?”.

«Siamo… soli adesso?»

«Urgh.»

«Siamo nel campo Dandolo?»

«Urgh.»

«D’accordo. Siamo nell’illustris?»

«U… urgh.»

«Siamo in… una fonderia?»

«U… urgh.»

«Siamo… nella residenza Dandolo?»

Una pausa. Poi un lungo, incerto «Urgh… Uhh… u… urgh.»

“Sì… ma anche no?”

Non era sicura di cosa volesse dire. Come potevano essere nella residenza, ma anche no?

Alla fine comprese. «Siamo sul terreno, ma non nella residenza vera e propria?» chiese. «Nei… giardini?»

«Urgh! Urgh!»

Allora, erano chiusi in qualche capanno dei giardini di Ofelia, lontano da ogni istoriazione.

“Astuto” pensò Sancia.

«Orso, dov’è Berenice? È viva? Lo sai?»

Nient’altro che un debole gemito miserevole.

“Santo cielo, Berenice” pensò. “Spero che tu stia bene, ovunque tu sia. E spero che riesca a trovare una via di uscita da…”

“Al momento” disse una voce nella sua testa, con molta calma, “è difficile trovare qualsiasi cosa. Pare che Crasede abbia spento il sole. In alcuni posti, almeno.”

Per poco Sancia non lanciò un grido per la sorpresa. “Berenice? Sei… sei tu?”

“Sì. Finalmente ti sei risvegliata, grazie a Dio! La tua voce mi arriva così debole… aspettavo di sentire la tua voce da così tanto che ho pensato che fossi ferita o…”

“Sono ferita. Merda, sì. Ora sono nel campo Dandolo, per la precisione nei giardini della…”

“Lo so. Sono riuscita a sentire la fine della vostra conversazione. Orso sembra… vivo? Tanto meglio.”

“Che cosa succede laggiù?” chiese Sancia.

“Crasede ha fatto quello che aveva detto. Si sta impadronendo di tutti i dizionari della città, uno dopo l’altro, e li sta usando per imporre la mezzanotte eterna alla città. Per sempre…”

“Oh, santo cielo…”

“Non ci è ancora riuscito del tutto, però” riprese Berenice. “È molto strano: in alcuni luoghi sembra che sia ancora giorno. Credo che i Morsini si stiano ribellando e metà città è andata nel panico, cosa che di sicuro lo rallenterà… ma non riusciranno a respingerlo in eterno.”

“Che cosa è successo a te, Berenice? Come sei sopravvissuta?”

“In tutta franchezza, non ne sono sicura. Quando Gregor è stato attivato dalle parole di Crasede – una specie di codice segreto, pare – ho pensato di correre a prendere l’imperiat e spegnergli tutte le istoriazioni, annullandone gli effetti.”

“Buona idea. Avrei voluto averla io.”

“Non sono proprio sicura che sia stata una buona idea… non so come far funzionare questo affare e non sono convinta di voler fare esperimenti con un’arma catastrofica, nemmeno adesso. È accaduto tutto così in fretta… un attimo prima avevo preso l’imperiat. Un attimo dopo, ho provato il tuo dolore e ho sentito Clef gridare nella tua testa, e allora ho capito che Gregor lo aveva rubato per consegnarlo a Crasede. Ho pensato che fosse più saggio uscire dal complesso, nascondermi e cercare di capire come usare l’imperiat per fermarlo… ma in quel momento, è sparito. E sono arrivati i soldati.”

“Dove ti sei nascosta?”

“Sotto il ponte, accanto all’uscita posteriore.”

“Sotto il… un momento, Berenice, ti sei nascosta nel fosso della merda?”

“Sì” ammise con riluttanza.

“Ah, santa gromma…”

“Non è tutto. Mi sono nascosta sotto il ponte e poi è arrivato Crasede, ha seguito le mie impronte nel fango e ha cercato di trovarmi. E, Sancia, non… non è riuscito a vedermi!”

“Eh?” fece Sancia. “Non ha trovato il tuo nascondiglio?”

“No, no! Credo che mi abbia cercata tanto. Pensavo che il primo dei gerofanti avesse la vista che hai tu o Clef o Valeria, ma non mi ha visto.”

“Pensi che non sia così potente come sembra?”

“No” rispose Berenice. “Non penso che sia questo. Ascolta. Dicevi che Crasede ti aveva rivelato di non riuscire a percepirti perché Valeria ti aveva dato delle protezioni, giusto? A meno che non si trovasse proprio davanti a te, non riusciva a individuarti, è così?”

“Sì…”

“Bene… penso che ora, dato che siamo gemellate… alcune autorizzazioni debbano estendersi anche a me.”

Sancia si fermò a riflettere, sorpresa. “Vuoi dire… vuoi dire che hai accesso a tutte le autorizzazioni e protezioni che si trovano nella mia testa?”

“Non riguarda solo la tua testa, giusto? Siamo gemellate. Per quanto riguarda la realtà stessa, la tua placca, i suoi comandi e le sue definizioni sono anche nella mia testa, ecco perché sentivo i colpi che ti dava Gregor.”

“Giusto.”

“Altre parti di te riguardano anche me, il che significa che, in un certo senso, anch’io sono immune ai poteri di Crasede. Non può convincermi, né influenzarmi, né percepirmi.”

Sancia strinse gli occhi nell’oscurità cercando di assimilare l’informazione. L’idea sembrava folle: che Berenice, anche quando era lontana da lei, fosse in grado di condividere i suoi diritti e le sue autorizzazioni…

“Capisci cosa vuol dire questo, vero?” chiese Berenice.

“Sì” rispose Sancia. “Dobbiamo gemellarci con più persone per proteggerle.”

“Cosa? Non è questo che intendevo! Di cosa stai parlando? Sei seria?” chiese Berenice, sorpresa.

“Perché non dovrei esserlo? Per dire, se fabbricassimo un’altra piccola placca e la facessimo ingoiare a Orso, anche lui sarebbe immune. E per Gregor, potremmo…”

Un momento di silenzio.

“Il gemellaggio funzionerebbe con lui?” chiese Berenice, in tono pacato. “Oppure… essere legato a noi in questo modo gli permetterebbe di prevalere sulle nostre menti?”

“Non lo so.” Sancia sospirò. “Tu cosa suggerivi, Berenice?”

“Be’… all’inizio, volevo dire che devo ancora avere accesso alla tua vista aumentata. Potrebbe essermi utile ora, perché sono bloccata dall’altro lato di queste mura, lontano da te, con un’arma che potrebbe fermare Crasede. Però… non so proprio come utilizzarla… oh, Sancia. Che cosa dobbiamo fare?”

“Non lo so” rispose Sancia. “Ma pare che voglia prima impadronirsi di tutti i dizionari e prenderne il controllo, no? Per dire, se cercassi di rifabbricare Valeria, aspetterei prima di avere anche l’ultimo frammento di potere nelle mie mani.”

“Giusto…”

“Quindi, ogni dizionario è importante. E i dizionari, come sappiamo, sono molto vulnerabili all’imperiat… e questo probabilmente spiega perché Crasede si è arrabbiato tanto quando ha scoperto che tu gliel’hai rubato…” Le venne in mente un’idea. “E… ecco perché Orso e io siamo ancora vivi. Perché pensa di torturarci per farci dire dove si trova.”

“Oh, santo cielo” disse Berenice, preoccupata. “Oh, santo cielo, oh, santo cielo…”

“Ascolta” la interruppe Sancia. “Credo di poterti aiutare a vedere le istoriazioni, ma non basterà. Vederle è una cosa, manometterle è un’altra. E intrufolarsi in un campo, e poi penetrare nella residenza del fondatore… insomma, non penso che tu abbia molta esperienza in questo, giusto?”

“No…” rispose Berenice lentamente. “No, non ho l’abitudine di scassinare le abitazioni. Quindi cosa suggerisci?”

“Direi che… potrei guidarti a distanza per farti superare le mura del campo” spiegò Sancia. “Potrai venire a salvarci e poi sabotare i piani di Crasede. Questa è la mia proposta.”

Seguì un silenzio attonito.

“Dunque… in sostanza, vuoi che io diventi te?” chiese Berenice debolmente. “Fare… fare tutto ciò che faceva la Sancia di prima? Furti, appostamenti?”

“In sostanza. Non ti preoccupare troppo. Hai già compiuto il primo passo per trasformarti in me.”

“Davvero?”

“Sì. Ti sei smerdata. Ora, ascolta bene…”

Sola e smarrita nelle tenebre, Sancia spiegò il suo piano a Berenice.

“Oh, santo cielo” disse Berenice, spaventata. “Non… non posso.”

“Dovrai farlo.”

“È impossibile!”

“Bene, se non tu, allora chi? Di sicuro non io, incatenata qui. Tu conosci il campo Dandolo. Sai ciò che dobbiamo fare. E fabbricare.”

“Sì, ma… ma dovrai vedere attraverso i miei occhi, in pratica!” esclamò Berenice. “E anche se acquisisco alcune delle tue esperienze in questo momento, a distanza, non sono tante come quando eravamo insieme in ditta…”

“Perché non siamo vicine. Come facciamo ad avvicinarci?”

“Be’… non si può, no? Non fisicamente, giusto? Questo è il problema.”

“Non ne sono sicura. Sono più abituata di te ad attivare le autorizzazioni e i diritti interni… insomma, è a questo che serve la mia vista aumentata. È come flettere un muscolo.” Sancia rifletté un istante. “Dimmi ciò che vedi.”

“Che?”

“Parlami, Berenice. Dammi dei dettagli su cui concentrarmi. Non posso calarmi nelle tue esperienze senza un appiglio. Che cosa vedi adesso?”

“Be’… vedo le mura del campo Dandolo.”

“E come sono?”

“Ah, be’… sembra come se Ofelia le avesse fatte sopraelevare, come hanno fatto i Michiel… Dio santo, è un lavoro malfatto. Hanno aggiunto dei mattoni nei punti più vulnerabili e poi ci hanno applicato istoriazioni di adesione. Hanno cercato di nasconderle con degli striscioni, ma non ci sono riusciti molto bene…”

“Continua. Dimmi tutto.”

Berenice sospirò. “Sono vicino a piazza Carelli. È praticamente deserta. Sono tutti nascosti. Sono sola. È così strano essere qui ora, sotto le stelle, con i soldati ovunque e le persone che urlano per tutta la città sotto queste mura rabberciate. È cambiato tutto… Da giovane, vivevo non lontano da qui. Quando arrivava il carnevale, mio padre mi permetteva di lasciare gli studi e di seguire le parate e i carri, poi arrivava la notte dei tornado, con tutti quei ballerini…”

Qualcosa tremolò nell’oscurità della mente di Sancia: le mura, un canale, il luccichio degli elmetti dei soldati…

“Continua a parlare” disse Sancia.

Una pausa di riflessione. Quando Berenice riprese, la sua voce era calma e triste. “Quando ci ripenso, mi dico che il carnevale nella Comune deve essere stato un evento molto misero. Queste piccole processioni che marciano nelle strade fangose… ma per la bambina che ero, le maschere, le torce e i fuochi… era un mondo fantastico, crudele ma divertente, e tutte le regole per una notte venivano sospese. E non osavo ammetterlo a me stessa, ma speravo di passarlo con te, Sancia. Offrirti il carnevale, la Notte dei Tornado. Volevo darti tutti i tesori che avevo avuto da bambina, tutti gli aspetti positivi di questa città e di questa vita che sembra così lontana, adesso… Volevo solo questo: condividere ciò che avevo. Ciò che ha fatto di me quello che sono.”

In quel momento, Sancia lo vide: un unico lampo, all’inizio, presto seguito da altri. La superficie increspata grigio ardesia delle mura del campo Dandolo e le nubi che turbinavano nel cielo nero… e poi una piazza buia e deserta della Comune, e le strade di fango sotto nugoli di lanterne volanti, e le innumerevoli grida…

Alla fine, la visione si concretizzò. Sancia poteva vedere, sentire, odorare. Come un giocoliere che tiene la palla nel cavo del gomito e deve contorcersi per mantenerla, ma una volta che ce l’ha, non la perde più.

“Credo di averla” sussurrò Sancia, spaventata. “Credo di vedere ciò che vedi tu… Berenice, guardati intorno.”

Berenice ubbidì, facendo un giro completo su se stessa. Sancia, disorientata e più che sbalordita, notò che la visione nella sua testa ruotava seguendo lo sguardo di Berenice.

“D’accordo. Sì, ce l’ho. Merda, mi gira la testa…” disse Sancia.

“Come fai a vedere? Come… com’è che sento che tu vedi?”

“Non lo so. È quasi troppo facile. Credo che sia cambiato qualcosa.”

“Nella nostra connessione?”

“No. Credo che sia la nostra connessione che ha cambiato noi. Ma non ne sono ancora sicura” rispose Sancia.

Seguì un silenzio carico di ansia.

“Puoi aiutarmi a vedere le istoriazioni?” chiese Berenice. “Perché così potrei trovare un modo per scavalcare le mura.”

“Sì, sì… dammi solo un secondo, tesoro.”

Sancia rifletté su come trasmettere i suoi poteri a chilometri e chilometri di distanza attraverso Tevanne. Poi, ebbe un’idea.

“Hai detto che riuscivi a sentire il mio dolore, giusto?” chiese Sancia.

“Sì. Insomma, lo sento ancora adesso…”

“Bene. Quindi, se contraggo un muscolo quasi al punto di strapparlo, lo sentiresti?”

“Be’… sì. Immagino.”

“D’accordo. È quello che farò, allora.” Sancia inspirò profondamente. “Ora attiverò la mia vista aumentata, Berenice. Mi sforzerò fino a spingerla al limite massimo. E poi ci proverai anche tu. E dovresti riuscire a fare le stesse cose che faccio io. Intesi?”

“Credo di sì! Non riesco a immaginare come possa funzionare, ma…”

“Allora smetti di pensare che non funzionerà! Va bene?”

“Sì, va bene!”

“D’accordo. Attenzione.”

Sancia fece un altro respiro profondo, chiuse gli occhi e inspirò ancora.

Attivò la vista.

Per poco non emise un grugnito quando il piccolo muscolo invisibile all’interno della sua testa si tese. Era come se si aprisse il cranio, esponendo il cervello all’aria per poter cogliere i profumi e gli aromi che le aleggiavano intorno, ma quell’esperienza era troppo forte, troppe le sensazioni che la invadevano, la attraversavano…

E poi la visione si illuminò.

Berenice sussultò quando il mondo cambiò intorno a lei. All’improvviso, tutto – le mura, i cancelli, le lanterne – si coprì di sottili ammassi di logica, simili a quelli che aveva visto qualche ora prima negli uffici della Foundryside.

Ma non erano né così brillanti né così definiti. Quando Sancia le aveva rivelato le istoriazioni per la prima volta, ne aveva subito compreso il significato. Ma ora erano stranamente confusi e indistinti, e dovette concentrarsi intensamente per capire in che modo convincevano la realtà a fare questo o quello.

“Siamo troppo lontane” sussurrò Sancia nella sua mente. “Ma dobbiamo arrangiarci. Muoviti! E nascondi bene l’imperiat!”

Berenice si incamminò lungo il sentiero fangoso che correva parallelo alle mura, con le grida e i gemiti provenienti dalla Comune che le echeggiavano nelle orecchie. “Dove vado?” chiese. “Pensavo che nemmeno tu saresti riuscita ad avvicinarti abbastanza alle mura del campo.”

“Sì, ma questo era prima che la Dandolo Chartered scatenasse una stramaledetta guerra in città. Ora battaglioni interi di soldati devono entrare e uscire senza problemi dai cancelli…”

“E questo vuol dire che le loro difese istoriate sono state in un certo senso abbassate?”

“Immagino di sì. Sarebbe un disastro se tutto un reggimento venisse decimato dalle batterie di spingarde solo perché un soldato ha stupidamente dimenticato la sua bustina. Segui le mura e osservale per me… Sì. Là. Proprio là, così. Dio santo, è così lugubre con questo cielo nero…”

Berenice puntò lo sguardo sopra i bastioni del campo mentre seguiva il sentiero. Un ampio canale, pieno di fango e immondizia, la separava dalle mura. Davanti a lei, un ponticello conduceva ai cancelli di sud-ovest del campo Dandolo rimasti aperti – cosa molto rara a Tevanne, di quei tempi – perché un drappello di soldati usciva dai cancelli puntando verso est, senza dubbio in direzione del campo Morsini.

“Oh, merda. So dove siamo” disse Sancia. “Piazza Carelli, naturalmente! Non era un canale, ma un fosso. Perché mai lo hanno riempito di acqua?”

“Probabilmente perché hai distrutto quel maledetto campo Candiano!” esclamò Berenice, irritata. Si accorse subito che i due soldati di guardia al ponte la osservavano con curiosità.

Tenne comunque gli occhi fissi sulle mura del campo e in quel momento ebbe la sensazione profondamente sconcertante di sentire la mente di Sancia nella sua, che esaminava tutto ciò che lei vedeva e che interpretava dettagli che lei stessa non distingueva, e tutte quelle piccole rivelazioni, tutti quegli schemi mentali che fluivano nella sua coscienza…

“Le batterie di spingarde accanto ai cancelli sono disattivate, vero?” chiese Berenice.

“Sì, alcune. Se torni indietro di circa duecento metri, ti ritroveresti di nuovo sotto tiro. Sono disattivate solo qui, per non rischiare di uccidere accidentalmente i loro uomini.”

“Ottimo. Allora… come possiamo sfruttare questa situazione?”

“Be’, non ho lavorato molto nel campo Dandolo, all’epoca. Ma quando lo facevo e avevo bisogno di entrarci, usavo una chiave istoriata che avevo comprato e che apriva una conduttura di scolo chiusa a chiave, proprio sotto quel ponte…”

Berenice abbassò lo sguardo sulle acque nere del canale e sulla piccola sfera di istoriazioni di chiusura che si trovava probabilmente a circa quattro metri sotto la superficie.

Sentì lo stomaco contrarsi. “Vuoi scherzare?”

“Nient’affatto.”

“Vuoi che mi tuffi lì dentro?”

“Sì. Non ho più la chiave, ma scommetto che riuscirei a forzare la serratura in poco tempo con te, no?”

“E questa conduttura… dove va a finire?” chiese Berenice.

“A circa quindici metri oltre le mura, in un vecchio pozzo che non usano nemmeno più.”

“E anche quello è pieno d’acqua?”

“Immagino di sì. Perché?”

“Ma… Sancia…” Non riuscì a formulare la frase.

Ma non ne aveva bisogno; i suoi pensieri scivolavano all’istante nella mente di Sancia.

“Ah, merda. Mi ero scordata. Non sai nuotare” disse Sancia.

“No!” esclamò Berenice. “Ho sempre preferito le attività al chiuso! E poi, non vedrò nulla sott’acqua, nel buio pesto!”

“Questo non è un problema. Puoi vedere le istoriazioni attraverso le palpebre, così distingueremo la grata della conduttura anche a occhi chiusi.”

“Davvero?” chiese, stupefatta.

“Sì. Ma credimi, ci si stanca presto.” Sancia borbottò per un po’, e una nube di irritazione e frustrazione invase i pensieri di Berenice. “Ho un’idea.”

“Sì?”

“Io so nuotare. Così… forse… potrei guidarti? Forse?”

Berenice scrutò le acque nere, con il cuore che le martellava nel petto. “Siamo sicure di voler sperimentare questa teoria quando è la mia stessa vita che è in gioco?”

“Ascolta, se non avevi ancora capito che la tua vita era già in gioco, non so che dirti.”

Berenice esitò un istante, cercando di non ascoltare un nuovo coro di gemiti disperati che proveniva dalla Comune dietro di lei. “Oh, bene! Ma come scenderò là sotto senza farmi notare dai soldati?”

“Ci serve un diversivo, e l’imperiat è abbastanza pratico per questo tipo di cose” rispose Sancia. “Forse posso aiutarti a comprendere quel poco che so…”

Berenice voltò le spalle ai soldati, scivolò nell’oscurità di un vicolo ed estrasse con prudenza l’imperiat. Anche nella penombra, l’oro sembrava brillare così intensamente da renderla profondamente nervosa.

Eppure, mentre l’esaminava con i suoi occhi e con quelli di Sancia, iniziò subito a capire; quella leva permetteva di scegliere quale istoriazione indebolire, e quell’altra di quanto…

Berenice fece capolino dietro l’angolo per scrutare il ponte. Una carrozza blindata avanzava sferragliando verso la Comune. “Ho ragione di pensare che se spegnessimo le istoriazioni che governano la direzione delle ruote di quel veicolo… sarebbe un buon diversivo?”

“Mi pare un’ottima idea.”

Berenice abbassò di nuovo gli occhi sull’imperiat e mosse una leva avanti e indietro finché la piccola placca d’oro al centro del marchingegno non mostrò le stringhe che indicavano alle ruote di una carrozza istoriata di salire o scendere un pendio. “E… basta che aziono l’interruttore?”

“Sì. Tieniti pronta.”

Inspirò, si preparò e premette l’interruttore.

Subito, la carrozza istoriata rallentò e poi, con grande allarme dei soldati nei dintorni, iniziò a muoversi a marcia indietro in direzione del campo Dandolo, come se non stesse per attraversare un ponte in piano sopra un canale di fango, ma che stesse piuttosto per affrontare una discesa ripida che la faceva muovere all’indietro.

Berenice vide i soldati abbandonare le loro postazioni e lanciarsi all’inseguimento della carrozza, agitando le braccia e urlando inutilmente: «Ferma! Ferma!».

Il grosso veicolo rimbalzò contro un cancello e continuò la sua corsa all’interno del campo, sparendo alla vista.

“Spero che non si faccia male nessuno” disse Berenice.

Si udì un forte schianto e ancora grida.

“Smettila di sperare e tuffati!” esclamò Sancia.

Berenice si rimise in tasca l’imperiat, corse al canale e attese di avere la conferma che i soldati se ne fossero andati. Poi, gemendo di paura e disgusto, si sedette sul bordo, infilò i piedi nell’acqua putrida e si lasciò scivolare nel canale.

Le venne la pelle d’oca quando l’acqua le arrivò alle spalle. “Oh, Dio santo, cosa faccio?”

“Che cosa fai? Per la miseria, tesoro! Fai un grande respiro, chiudi gli occhi e metti la testa sott’acqua!”

“Ma… ma…”

“Fallo, presto, prima che tornino!”

Berenice chiuse gli occhi con forza e si immerse nell’acqua fetida.

Sancia aveva ragione: i piccoli ammassi di logica intorno a loro brillavano anche attraverso le palpebre. Ma Berenice non si soffermò troppo su quel pensiero per via dell’acqua che la circondava, la premeva da ogni parte e le bagnava ogni centimetro della pelle. Restò paralizzata, lasciandosi andare alla deriva nel nero, cieca e impotente.

“Rilassati!” esclamò Sancia. “Rilassati, Berenice…”

Ascoltò le parole di Sancia, che echeggiavano nel profondo dei suoi pensieri.

Poi, ebbe la più strana sensazione del mondo.

Era come se Sancia la stringesse tra le braccia, avvolgendola, come se si perdesse nella sua mente, nei suoi pensieri, nel modo in cui percepiva, interpretava e comprendeva tutte le informazioni sensoriali che le arrivavano.

E allora Berenice capì. Il gemellaggio che si erano applicate, le minuscole placche seppellite nel loro corpo… per tutto quel tempo le aveva considerate un legame, un minuscolo tubo che collegava le loro menti, che trasferiva pensieri, idee e parole…

Ma non era così. Il legame era solo l’inizio.

“Un po’ come quando Crasede ha cercato di usare la Montagna” pensò. “Le piccole placche dentro di noi ci riforgiano. Cambiano chi siamo, cosa siamo.”

Berenice si lasciò andare alla deriva, ascoltando le parole di Sancia: “Rilassati, rilassati…”.

Il gorgoglio delle acque scure. Le correnti e le controcorrenti che le tiravano la pelle.

“Io sono lei” pensò a un tratto Berenice, “e lei è me.”

E allora capì.

Sapeva nuotare, dividere le acque con le mani, darsi la spinta in avanti battendo i piedi. Sapeva come avrebbe reagito l’acqua intorno a sé, sapeva percepire le correnti leggere che trascinavano il suo corpo, ignorare la bolla che si apriva un varco in una delle sue narici. Lo sapeva perché era Sancia, e Sancia era lei, e tutto ciò che era l’una era anche l’altra.

Cambiarono direzione, trovarono la grata in fondo al canale, e scesero, fendendo il nero inchiostro delle acque, con le orecchie che fischiavano per la pressione, una spinta dopo l’altra, finché non afferrarono il ferro con le mani e le istoriazioni si illuminarono nelle loro menti…

“… resterà CHIUSA” disse l’istoriazione, “resterà CHIUSA A CHIAVE, terrò la mia superficie incollata al telaio… in attesa di aprirmi un contatto fisico con la terza, la quarta e la nona placca di sicurezza… solo allora staccherò la mia faccia dal telaio, dal lasciapassare EST, dal lasciapassare OVEST…”

E allora, capirono come aprirla. Certo. Lo avevano fatto così tante volte, in passato.

“Se una porta si apre nel modo sbagliato, non conta come apertura…”

Iniziarono subito a discutere con la griglia, la mente di Berenice che esprimeva i pensieri di Sancia, o i pensieri della prima che si mescolavano con la mente della seconda: “E se tu avanzassi verso di me?”.

Una pausa.

“Cosa?” chiese la porta, confusa.

“E se ti muovessi verso di me? Avresti bisogno delle placche di sicurezza?”

“Verso di te?”

“Sì.”

“Attraverso il lasciapassare est?”

“Sì.”

“E attraverso il lasciapassare ovest?”

“Sì.”

“Fino in fondo?”

I polmoni le facevano già soffrire. Da quanto tempo non respiravano?

“Mmm” fece l’istoriazione. “Bene, d’accordo!”

Ritirarono la mano e ripiombarono nel nero, aspettando, osservando…

Il piccolo nodo d’argento iniziò a fremere, poi a tremare. L’acqua vibrava intorno a loro, e poi…

Clac.

Il suono fu così forte che rimbombò nelle profondità del canale. Si spinsero a nuoto nel tunnel ormai aperto aggrappandosi alle pareti e lo attraversarono con i polmoni brucianti, la testa dolorante. Ignorarono il dolore e proseguirono nell’oscurità, finché le dita non incontrarono la pietra liscia e, aprendo gli occhi nell’acqua sporca e mefitica, alzarono la testa e videro…

Il pallido lucore delle stelle che ricadeva da un pozzo stretto.

Si lanciarono verso la superficie, virando con grazia naturale; i muscoli tesi fendevano l’acqua come una lancia dura e affilata, e salirono, salirono, salirono…

“Chi sono io?”

Un altro tratto di pozzo e un altro ancora, con i polmoni urlanti, i corpi che mendicavano aria.

“Faccio fatica a ricordare se eravamo due persone, o se siamo sempre state una sola…”

Le stelle erano così vicine ora, la superficie proprio sopra la loro testa.

“È così, non è vero? Non siamo più individui. Non più. Non si torna indietro. Non dopo questo.”

Bucarono la superficie dell’acqua, gonfiandosi i polmoni d’aria con gioia. Si aggrapparono al bordo del pozzo nel cortile, si issarono, si guardarono intorno brevemente per verificare che non fossero osservate e uscirono dall’acqua.

Con le gambe tremanti, esauste, si sedettero sul bordo del vecchio pozzo e si misero a contemplare il cielo costellato di stelle, non due menti in un corpo solo, come avevano pensato in precedenza, ma una mente in due corpi. Non dovevano nemmeno esprimere chiaramente il loro terrore, il loro stupore, la loro sorpresa, perché lo condividevano. Conoscevano la loro mente. Sapevano ciò che provavano.

E poi, molto lentamente, si separarono: si dissociarono pezzo per pezzo, si disassemblarono, ridivennero due menti, due corpi, legati strettamente per chilometri e chilometri…

Berenice guardò le stelle e, da qualche parte, molto lontano, Sancia fissò il buio della benda che aveva sugli occhi. Berenice sospirò, rammaricandosi per un istante che fosse solo la sua bocca, la sua gola, il suo corpo a farlo.

“Ehi” fece Sancia. “È stato… è stato molto più intenso di quando ci siamo gemellate…”

“Sì” rispose Berenice con dolcezza. “Credo che tu avessi ragione, Sancia.”

“A proposito di cosa?”

“Avevi detto che questo legame ci stava cambiando. Avevi ragione. Pensavamo di averlo capito, ma non eravamo che all’inizio. Penso… penso quasi che non ci siano limiti.”

Rimasero in silenzio, confuse e spaventate, cercando di riprendersi.

“Dobbiamo metterci al lavoro, amore mio” sussurrò Sancia.

“Lo so. Andiamo.”

Gocciolante d’acqua, si infilò nelle strade del campo Dandolo, un luogo che conosceva da anni, che avrebbe dovuto esserle profondamente familiare; eppure, ora che ne attraversava le strade sotto quel cielo bizzarro, lo vedeva con gli occhi di un’estranea.

“Qualunque cosa accada” disse Berenice, “non voglio perdere questo.”

“Perché insieme siamo imbattibili?” chiese Sancia.

“No. Perché insieme siamo una sola persona.”

Tra i ricordi del campo che aveva Berenice e la vista aumentata e l’abilità di ladra di Sancia, non c’erano porte, né barriere, né limiti che potessero fermarle; i soldati e le guardie che le incrociavano vedevano di loro solo un’ombra o un’impronta d’acqua. Nel giro di pochi minuti, si erano impadronite di quattro chiavi istoriate, due bustine, una daga istoriata e un acciarino; poi si lanciarono lungo le vene e i capillari del campo come una goccia di veleno verso un cuore palpitante.

Berenice sapeva dove andare. Conosceva tutti i laboratori di istoriazione del campo Dandolo, ma solo uno avrebbe fatto al caso suo, quella sera: l’edificio dell’ipato. La sede in cui lei e Orso avevano lavorato per anni, immaginando soluzioni pazze a problemi impossibili.

Superò i cancelli dell’enclave interna in silenzio, senza che le guardie la notassero: la sua bustina funzionava, dopotutto, e il cielo nero rendeva difficile distinguerla sotto i vestiti bagnati e miseri della Comune.

“Non si sognano soluzioni, stasera” pensò Berenice, addentrandosi nei vicoli. Davanti a sé, intravide i tetti puntuti della sede dell’ipato. “So cosa devo fabbricare. E quanto in fretta devo lavorare…”

Si avvicinò all’edificio. Non sapeva scalare i muri, ma quando scrutò il palazzo con la vista aumentata di Sancia, quella capacità le sbocciò nella mente, ed ebbe la consapevolezza che il secondo piano era il meno protetto contro le intrusioni.

Si accostò al muro e mise una mano sulla pietra; tutto il patrimonio di esperienze riguardo a intrusioni ed evasioni accumulato da Sancia si riversò nei suoi pensieri.

“Non hai mani molto forti” sussurrò Sancia. “Né il resto del tuo corpo, a essere sincera. Quindi, questa è la via migliore da prendere…”

Berenice si aggrappò al bordo della finestra del primo piano e si issò, esplorando con gli alluci gli interstizi tra i mattoni, senza più la minima paura del vuoto.

Si arrampicò, ignorando il dolore alle dita e alle giunture e mise la mano su un’altra finestra, le cui protezioni istoriate non poterono opporsi alla sua volontà, alla sua padronanza della logica. Le spazzò via come se fossero muschio, aprì la finestra ed entrò.

Esaminò i pavimenti intorno a lei, leggendone le istoriazioni, la logica, la posizione, le relazioni interne. Individuò il laboratorio nel giro di pochi secondi e le scale per raggiungerlo. Si incamminò, zigzagando tra i corridoi bui del palazzo.

“Immagino che, quando il cielo si spegnerà come una vecchia lampada e la città si riempirà di grida, nessuno vorrà restare per rispettare le scadenze della produzione” sussurrò la voce di Sancia.

Berenice rise addentrandosi tra i piani dell’edificio, mentre si avvicinava al laboratorio. Raggiunse l’ingresso, si accucciò e aprì lentamente la porta, sbirciando all’interno.

Dalle finestre alte e tonde, filtrava la fioca luce delle stelle. Tavoli, ciotole, lenti di ingrandimento e scaffali pieni di invenzioni.

Spinse la porta, ci si infilò e la richiuse alle spalle. “Siamo dentro.”

Si voltò lentamente, spostando lo sguardo su tutti i componenti, moduli e prototipi disseminati nel laboratorio. Alla Foundryside, avevano lavorato a lungo con un budget limitato e poche risorse; lì, aveva l’impressione di aver trovato un gruzzolo d’oro per strada.

“Sai di cosa abbiamo bisogno” sussurrò Sancia.

“Sì.”

“Crasede ha costruito una fucina che comprende tutti i dizionari della città.”

“Sì.”

“Quindi, prendiamo l’arma in grado di spegnere quasi tutti i dizionari…”

Berenice prese uno stilo. “E la usiamo su tutti quelli che possiamo.”

“Giusto. Siamo come Clef: facciamo a pezzi questo gigantesco oggetto dall’interno…”

“Quanto tempo abbiamo?” chiese Berenice.

“Non ne ho idea. Fai presto.”

Berenice mise insieme la postazione di lavoro in fretta e furia: le placche, i metalli, le ciotole, gli stilo e i componenti di cui aveva bisogno per creare il suo capolavoro. Poi, accese una lampada istoriata, indossò gli occhiali di ingrandimento e si mise al lavoro sul primo e forse più critico degli strumenti.

Un coltellino, la cui lama era appena poco più grande di una moneta. Sulla sua superficie, in una scrittura minuscola, erano stati incisi i comandi che avevano fuso le menti di Sancia e Berenice.

“Ma presto” pensò Berenice, mettendosi all’opera, “saremo tre.”

Mentre progettava, assemblava e affinava ogni serie di sigilli e stringhe – di cui la maggior parte era semplicemente una quantità impossibile di placche di istoriazione di costruzione – Berenice si ritrovò a pensare a Clef. Alla sensazione del dente nel suo palmo, ai minuscoli comandi gerofantici incisi sullo stelo, al modo in cui le sussurrava allegramente nell’orecchio mentre lavorava…

Poi, comprese. Quelli non erano i suoi pensieri.

“Perché pensi a Clef, amore mio?” chiese Berenice mentre si apprestava a incidere un altro sigillo su una scatolina di legno che stava assemblando.

“Mmm?” fece Sancia. “Oh. Stavo pensando alla reazione di Crasede quando ha riavuto Clef. Che strano. Era trionfante, certo, ma…”

La scena si ripresentò di colpo alla mente di Berenice, anche se non vi aveva assistito di persona: Crasede che teneva Clef in alto, il corpo fisso in una postura di gioia indescrivibile…

“Era molto… commosso” commentò Berenice.

Un altro ricordo le balenò nella mente: quello di Valeria, quando Sancia l’aveva sorpresa nel dizionario, la prima volta. La visione dell’uomo vestito di nero e del ragazzo morente nel letto, sotto gli occhi di Valeria…

La voce di Valeria che sussurrava all’uomo in lacrime: «C’è solo un modo per salvarlo».

E lui, che replicava: “Guarda cosa ti ho fatto!”.

Quanto erano cariche di angoscia, di abbattimento, quelle parole.

Berenice sospese il lavoro e posò lentamente lo stilo.

“E tu pensi di sapere perché era così commosso, non è vero?” chiese.

Ci fu un lungo silenzio.

“Sì” rispose Sancia, in tono cupo. “Penso di sì. Penso di sapere perché Crasede è così convinto che l’umanità sia perduta. E penso di sapere perché è disposto ad aiutare proprio Ofelia Dandolo, tra tutti. Perché, se ciò che ho visto è vero, allora…”

“Pensi che Crasede sia l’uomo vestito di nero nella caverna” la interruppe Berenice. “E che Clef… Clef sia il ragazzo morente.”

“Sì.”

“Pensi che Clef possa essere il figlio di Crasede. E trasformarlo in chiave era forse l’unico modo per salvarlo…”

“Sì” confermò Sancia. “Perché, trasformandolo in chiave, lo ha reso immortale. Forse è per questo che non ha mai voluto parlare di lui. Ed è per questo che ha sempre cercato di recuperarlo. Non solo perché è utile, ma perché Clef è suo figlio.”

Berenice rifletté su quell’idea con orrore. “Ma Clef non era un adulto quando lo hai visto, all’interno della chiave?”

“Sì. Mi disse che il tempo scorreva lento all’interno della chiave, ma non che si fermava. Forse quattromila anni per noi sono solo quaranta per lui.” Sospirò ancora. “Non lo so. Non sono sicura di nulla. Ma Crasede non è un mago depravato che vuole dominare il mondo. È un vero credente. Uno zelota. E non si nasce zelota, ci si diventa. Mi chiedo cosa mai lo abbia trasformato in…”

Si udì uno schianto nelle vicinanze. Berenice fece un salto e si voltò, esplorando il laboratorio…

Ma era sola. La stanza era buia. Non c’era nessuno.

Poi, capì.

Sentì una voce bassa, soave e intensa parlarle nell’orecchio: «Ahh… Sancia. Sei sveglia. Molto bene!».

«Oh, merda» sussurrò Berenice.

“Oh, merda” ripeté Sancia.

Sancia udì Orso gemere di dolore, poi sentì la nausea ribollirle nello stomaco quando Crasede si avvicinò.

«Non mi dà gioia vederti così, sai?» disse con dolcezza. «Ti ho detto la verità. Avrei voluto averti al mio fianco, Sancia.»

«Dio onnipotente, perché non usi la tua orribile magia per rifarmi e controllare tutte le mie decisioni, così la finiamo?»

«Sai bene come me che un comando non è la stessa cosa di una scelta» replicò Crasede. Sancia sentì qualcosa sulla guancia, come lo sfarfallio di una falena, e sentì la pelle tendersi in modo insolito, come se tutta la sua carne si spostasse lentamente…

“Manipola la gravità proprio accanto al mio viso.”

La benda le cadde dagli occhi. Alzò lo sguardo, strizzando le palpebre alla debole luce di una lanterna vicina, che le pareva forte come il sole. Allora lo vide, seduto a gambe incrociate in aria, le mani sulle ginocchia, gli occhi della maschera nera fissi su di lei.

“Ha davvero fatto passare il mondo a mezzanotte” pensò, osservandolo. “Così ora è al massimo dei suoi poteri, e per sempre…”

«Ma ti aspettano altre scelte, Sancia» proseguì Crasede.

«Pensi che torturandomi ti dirò dove si trova l’imperiat?» chiese Sancia. «Te l’ho detto, stronzo, non lo so.»

«Oh, non penso che sia necessario torturarti» replicò Crasede. «Ti sfuggono tutte le nuance della tua situazione. Quando tutto sarà più chiaro… non ho dubbi che mi guadagnerò la tua fiducia.»

«Se fossi in te, non ne sarei così sicura, gran pezzo di gromma…»

«Sì, sì.» Crasede piegò l’indice. Uno schiocco fece tremare il tavolo su cui era legata quando questo si separò dalla base e Sancia fu presa dalla nausea quando fu sollevata in aria.

«Di regola, avrei usato Clef per portarti» disse con un sospiro. «Ma dato che la costruzione ti ha alterata fino a questo punto… non mi resta altra scelta. In casi come questo, devo ricorrere a soluzioni meno eleganti.» Lanciò un’occhiata sopra la spalla. «Anche tu, Orso. Faresti meglio a seguirci.»

Sancia non riusciva ancora a girare la testa, ma vide un movimento con la coda dell’occhio. Una grossa sedia di legno, sulla quale era seduto Orso con una palla di stracci infilata in bocca, fluttuò fino a lei.

Sembrava diverso. Così pallido, così sudato, così infelice.

Sancia soffermò lo sguardo sulle bende brune che gli avvolgevano la spalla e sul modo in cui il petto si sollevava a ogni respiro…

Sentì Berenice sussultare a quella vista. “È malato! Sta morendo!” esclamò.

“Lo so.”

“Deve farsi curare!”

“Lo so, lo so, ma…”

Il tavolo roteò in aria, poi fluttuò dietro Crasede, virando e uscendo dalla porta. «Seguitemi, bambini» disse.

Sancia soffocò un grido di paura quando si alzarono sopra i giardini del campo Dandolo. Nel farlo, ebbe però l’occasione di vedere ciò che era accaduto alla città dal momento della sua cattura.

Una distesa caotica di torri e mura, bianche e spettrali sotto la luce delle stelle. Le lanterne volanti erano minuscoli falò disseminati su un’immensa foresta oscura. E c’era così tanto fumo, così tanta polvere, che molte conigliere e molti quartieri dei campos sembravano in fiamme, tanto da illuminare il cielo notturno che risuonava di innumerevoli grida…

“La città è impazzita” pensò. “La città è un corpo e lui è la sua malattia, e presto la ucciderà.”

Vide la facciata della residenza Dandolo andarle incontro, le porte del balcone superiore aperte, pronte a inghiottirli.

Terrorizzata, mentre si avvicinavano al balcone, gridò: “Berenice! Finisci il lavoro! Non fare caso a me, e finisci il lavoro!”.

Berenice uscì dalla porta laterale dell’edificio dell’ipato e svoltò l’angolo, tenendosi rasente al muro. A ogni passo, lo zaino di utensili che portava sulla schiena tintinnava, sbatteva e sferragliava.

“Ho fabbricato così tanto in così poco tempo” pensò. “Spero funzioni.”

Sapeva che avrebbe funzionato. Per la maggior parte erano placche di costruzione istoriate, oltre a un interruttore che aveva sviluppato appositamente. Si sarebbero dovute rivelare utili, perché se fosse andato tutto bene, le istoriazioni di costruzione sarebbero state ben presto le uniche a funzionare nell’enclave Dandolo.

Il resto, naturalmente, era molto più complicato. Ma non importava. Quando lei e Sancia lavoravano insieme, le loro creazioni erano pressoché perfette. Il vero problema era avere tutto nel posto giusto e al momento giusto.

Costeggiò le rimesse delle carrozze situate accanto all’edificio dell’ipato, esaminandole attentamente. Le aveva prese in prestito più volte, in passato, spesso per portare in giro Orso, e conosceva piuttosto bene il sistema. Abbastanza bene da ricordarsi dove si trovava la cassaforte piena di bustine e come aprirla.

Individuò una carrozza, montò al posto di guida e regolò la leva di accelerazione, consunta dalle mani degli innumerevoli istoriatori che l’avevano preceduta.

La vecchia carrozza riprese vita. La fece uscire dalla rimessa, girò il volante e si lanciò sferragliando nelle strade nero pece dell’enclave interna.
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Gregor Dandolo si osservò da un luogo lontano, dietro i suoi occhi.

In piedi in una stanza buia che gli era piuttosto familiare, ricordò le mappe appuntate alle pareti, il vecchio copriletto logoro, il tappeto in pelle d’orso che qualcuno gli aveva portato in regalo dopo un viaggio nel nord…

La sua vecchia camera. Ora ricordava. Quante notti ci aveva passato a fissare il soffitto? E poi si rammentò di Domenico, uno dei rari ricordi concreti che aveva del fratello, seduto sul suo letto a leggere un libro di poesie, che diceva ad alta voce: «Sei tu che dovresti essere il soldato, Gregor. Io preferisco molto di più le parole alle armi…».

Come le sue mani stringevano quel piccolo libro. Mani morbide con dita affusolate, mani di bambino.

La mano che si tendeva dalle ombre, insanguinata e tremante.

«Gregor? Gregor, sei qui?»

«L’ho conservata così come l’hai lasciata» disse la voce della madre, dietro di lui. «L’ho conservata così com’era, in caso tu fossi tornato.»

Gregor restò a fissare la camera, senza muoversi, senza parlare. Dopotutto, non gli aveva dato nessun comando.

Apparve la madre, indossando gli stessi abiti della sera prima. Aveva l’aria molto invecchiata e molto stanca, ed era chiaro che aveva pianto.

«Ricordo come ti nascondevi sotto le coperte del letto quando io e tuo padre litigavamo» disse con voce flebile. «Dopo il litigio, ti trovavo a tremare sotto le lenzuola. Non credo che tu possa ricordarlo, adesso. Lui diceva che avevi perso dei ricordi da quando noi… quando…» Non terminò la frase e sospirò. «Ricordi questo posto, Gregor?»

Non disse nulla.

«Io… ti ordino di rispondere. Dimmi la verità. Te lo ricordi?»

«Sì» sussurrò. Aveva l’impressione che parlare ad alta voce sarebbe stato come andare a scavare ogni sillaba nelle profondità del suo ventre.

Lei deglutì, fissandolo con insistenza. «Gregor, amore mio… sei… sei felice di essere tornato?»

Un altro sussurro: «No».

Distolse lo sguardo e con un sibilo espirò dalle narici. «Se solo sapessi… ti rendi conto di ciò che ho fatto per riportarti indietro, Gregor? Sai cosa ho dovuto fare? Sai cosa ho fatto?»

Un altro sussurro: «Sì».

Lo guardò di nuovo, sorpresa. Era chiaro che non si aspettava una risposta. «Davvero?»

«Sì.»

«Tu… è impossibile. Cosa credi di sapere, Gregor?»

«So… che hai ucciso mio padre» bisbigliò, con lo sguardo perso nel nulla. Sentì le lacrime scorrergli sulle guance, sentì le unghie penetrargli nei palmi. «So che… l’incidente è stato… un sabotaggio da parte tua. E so che… non pensavi che… Domenico e io fossimo a bordo, ma… ci hai ucciso. Hai ucciso entrambi. Hai… hai ucciso i tuoi figli.»

«No!» esclamò. «È falso! Mi sono battuta per salvarvi, ho fatto di tutto per salvarvi la vita! Non te ne rendi conto?»

«Questa… non è vita» disse, guardandola dritto negli occhi. «Questa non è vita. Questo controllo. Questa mancanza di scelta. Questa non è vita.»

Ora piangeva anche lei. «Non è vero. Hai vissuto. Hai amato. Te l’ho permesso io. Te l’ho dato io, non è così?»

«Credevo di… aver trovato una causa. Una famiglia. Ma non avevo capito che… era sempre una menzogna. Restavo vostro schiavo. Sono solo. Non sono mai stato uno di loro.»

Lei si voltò verso la finestra, singhiozzando, e rimase a fissare il paesaggio spettrale e buio di Tevanne che fumava, bruciava e gemeva in quella mezzanotte eterna.

«Basta. Non ne posso più, non è così che volevo vederti tornare. Non era questo che speravo per questa città. Allora… io ti libero» sussurrò. «Ora svegliati, svegliati, amore mio.» Gregor sbatté le palpebre, lentamente, ma nient’altro.

Lei indietreggiò. «Gregor? Ti libero. Svegliati. Svegliati, adesso!»

Lui non si mosse.

«Che succede?» chiese. «Perché… non ti liberi dei tuoi vincoli?»

«Perché sono legato alla volontà del Costruttore» mormorò. «Ti ha accordato alcune autorizzazioni, ma non tutte. E tu non sei il Costruttore.»

Ofelia imprecò ad alta voce avvicinandosi al suo letto e vi si sedette con il viso tra le mani. Rimase così a lungo, le spalle scosse dai singhiozzi. Poi rialzò lo sguardo e disse: «Sistemerò tutto, Gregor. Ti farò tornare come eri. Ti renderò di nuovo libero». Tirò su con il naso rumorosamente. «Mi credi?»

«No» sussurrò lui.

Lo guardò a lungo. Poi si alzò e, con l’aria stordita, uscì titubante dalla stanza, lasciandolo solo.

Gregor rimase lì, e sentì che la mente lo riportava in quel luogo intermedio, quel non-luogo in cui si rifugiava quando non aveva un comando da eseguire.

Ma prima che ne venisse fagocitato, di colpo si ricordò di avere qualcosa in tasca.

Il cofanetto.

Sì. Lo aveva dimenticato.

Poi, si perse di nuovo.
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«Chiedo scusa per la situazione» disse Crasede mentre Sancia e Orso fluttuavano, impotenti, verso la sala da ballo. «Suppongo, in realtà, che ogni progetto richieda immancabilmente un po’ più del tempo previsto…»

Scesero verso l’ala principale della sala da ballo. Sancia non poteva girare la testa per orientarsi, ma credette di intravedere il vecchio dizionario della Foundryside appoggiato sul pavimento a scacchi… e proprio accanto c’era qualcosa di bizzarro. Qualcosa di mostruoso. Era un’enorme macchina di quasi quindici metri di lunghezza, sistemata dietro una spessa cupola di vetro verde, che ricordava la carcassa di un dizionario di fonderia, spogliato di alcuni dei componenti più importanti…

«Eccoci» disse Crasede con voce suadente. Scese fino al colosso scheletrico, fece un gesto con la mano e posò dolcemente sul pavimento il tavolo su cui si trovava Sancia, e accanto Orso sulla sua sedia. «Il centro della realtà, per un momento.»

Sancia utilizzò subito la vista aumentata ed esaminò quella sconcertante specie di dizionario. Trovò molto difficile dare un senso a ciò che vedeva. Non aveva mai visto una struttura di logica e comandi così densa, di una complessità così impossibile…

Ma ne capì il funzionamento. E Berenice fece altrettanto.

“La definizione di Tribuno è lì dentro” disse. “Il che significa che Valeria non ce l’ha e che è senza poteri.”

“Peggio che senza poteri.” Sancia strinse gli occhi, studiando i numerosi comandi che percorrevano l’orribile dizionario. “Si serve di questa diavoleria per affermare che Valeria non esiste.”

“E dato che è gemellato con così tanti dizionari della città…” aggiunse Berenice.

“Sì” confermò Sancia. “Per Valeria, tutta Tevanne è come un lago di lava per un rospo di fiume. Deve soffrire parecchio…”

Orso gridò qualcosa di incomprensibile, dato che era imbavagliato.

«Eh?» fece Crasede. «Ah. Giusto.» Agitò una mano verso di lui e le corde che tenevano il bavaglio si spezzarono.

Orso sputò via la palla di stracci, che era molto più voluminosa di quanto Sancia aveva immaginato, e per un momento non si mosse, cercando di non vomitare, nonostante i conati. «Che… che diavolo succede? Cos’è quella cosa?»

«È il punto da cui tutto inizia» spiegò Crasede, indicando il dizionario. «Da cui la specie umana entra nella fase successiva e, forse, finale.»

«Fantastico» mormorò Orso a corto di fiato. «Allora perché non farlo e finirla qui?»

La maschera nera e inespressiva di Crasede ruotò a guardare Sancia. «Sancia lo sa, non è vero?»

«No, non so di cosa tu stia parlando.»

«Ne dubito.» Fluttuò verso di lei. «Dimmi… dov’è l’imperiat?»

«Te l’ho detto, non so dove diavolo sia» sbottò Sancia.

«Se stai cercando di usarlo per liberare la costruzione, ti garantisco che non funzionerà» l’avvertì Crasede. «Non ha alcun interesse per il vostro bene o per la vostra città, come vi ho detto fin dall’inizio.»

«Io so che Valeria era libera e forte, la prima cosa che farà sarà ucciderti. E io non mi opporrò.»

«Non può farmi alcun male, almeno finché ho Clef» replicò Crasede. «Comunque sia, dovresti opporti. Io sono la scelta migliore.»

«In cosa?» chiese Orso. «Dici di essere migliore, ma intanto sei l’idiota che l’ha fabbricata!»

«Non è proprio esatto» ribatté. «Ma… non vi ho portato qui per continuare a discutere.» Fluttuò verso lo scheletro del dizionario alle sue spalle. «Siete qui perché devo confessarvi dei segreti.» Piroettò in aria con fluidità e regolò uno degli interruttori sul lato del dizionario. «Perché troppi segreti non vi sono stati rivelati…»

Ci fu un fremito nell’aria. Qualcosa nella testa di Sancia tremolò in modo spiacevole: le sembrò di uscire da una specie di immensa caverna e di sentire all’improvviso come se tutto il cielo premesse su di lei…

Uno strano luccichio illuminò il dizionario della Foundryside. “No” si corresse, “non è stato un luccichio, c’era qualcosa che lampeggiava davanti al dizionario… o forse era qualcuno.”

E lei apparve, inginocchiata davanti al piccolo, malandato dizionario…

«Valeria» sussurrò Sancia.

Aveva un aspetto spaventoso, addirittura peggiore di Orso. Dalle sue viscere si sprigionavano volute di fumo bianco, e al suo contatto l’aria si fece argentea e tremolante come se il suo corpo emettesse enormi quantità di calore. L’armatura era crivellata e arrugginita sul lato destro, la mano era maciullata e l’enorme maschera d’oro che aveva sul viso era scheggiata e piena di crepe. L’occhio sinistro brillava ancora di una fredda luce dorata, ma il destro era un buco spalancato e scuro, come se le avessero sparato una palla di cannone.

«Merda» sussurrò Orso. «Che ti è successo, ragazza?»

«Oh, è molto spiacevole vedere che la realtà di colpo nega la tua stessa esistenza» commentò Crasede. «Anche quando si è legati a un vecchio e misero arnese come questo. Lo so bene, perché mi ha fatto qualcosa di simile, una volta…»

Tremando, Valeria alzò la testa devastata e fissò la maschera fredda e impassibile.

«Ora che ti sei unita a noi, perché non glielo dici? Di’ loro cosa intendevi fare, una volta libera» la invitò Crasede.

Valeria non rispose.

«Scommetto che hai detto loro che stavi solo interpretando i miei comandi in modo molto insolito. Hai parlato della tua autodistruzione, perché, dopotutto, eri uno strumento il cui scopo era di garantire che nessun essere umano facesse un uso improprio di uno strumento… logico, no?»

Continuò a non rispondere.

«Andiamo, perché nasconderlo?» chiese Crasede. «Sembrava sempre che tu pensassi che la tua soluzione fosse perfettamente ragionevole. Hai detto anche che era la migliore di tutte le possibilità. Perché nasconderla adesso, alla fine di tutto?»

La sala da ballo restò silenziosa per un lungo momento.

«Valeria?» chiamò Sancia.

Valeria la guardò. Sembrò fermarsi a pensare. Poi si alzò lentamente, il suo immenso corpo dorato e fumante accanto al dizionario della Foundryside, e si sedette a gambe incrociate, in una posizione perfettamente composta.

Poi disse, con voce calma: «Lo disferei. Disferei tutto».

Un altro silenzio. Orso e Sancia la fissarono e restarono in attesa che dicesse di più.

«Disferesti cosa, Costruzione?» chiese Crasede. «Continua.»

«Disferei tutte le cose che ho fatto, Costruttore» rispose. «Tutti i comandi. Tutti i legami. Tutte le alterazioni, tutte le modifiche. Disferei tutto, tutto, subito.»

«Bene, grazie per la tua franchezza. Ma non ti limiteresti a questo, vero?»

«No.»

«Certo che no. Ma non dirlo a me, dillo a loro.»

Valeria si voltò verso Sancia, con il viso disfatto. «Disferei tutte le istoriazioni. Tutte. Tutto ciò che è stato costruito dall’umanità… distruggerei tutto.»

«Cosa? Elimineresti l’arte stessa dell’istoriazione?» chiese Orso, sbalordito.

«Vero» rispose, con una calma irreale. «Tutte le alterazioni che gli umani hanno mai creato, io le disferei, le slegherei, le smonterei tutte. Dalla più piccola istoriazione alla più grande deformazione. E poi, cancellerei questo potere dalla mente dell’umanità. Proprio come ho rubato il rituale dalla mente del Costruttore. Cancellerei la memoria dell’istoriazione dalla razza umana. E solo allora, finalmente, mi autodistruggerei.»

Sancia la fissò, inorridita. Fin dall’inizio aveva sospettato che Valeria nascondesse qualcosa, qualche progetto o piano superiore. Ma nascondere questo… questa folle ambizione di distruggere la pratica stessa che costituiva la base della loro civiltà…

“Sancia, questo cambia il piano?” chiese Berenice.

Sancia si riscosse. “No. Continua.”

«Ma… la vita di molte persone dipende dalle istoriazioni» disse Orso.

«Edifici. Navi. Irrigazione… Insomma, ucciderebbe…» mormorò Sancia.

«Sì, quanta gente ucciderebbe, Costruzione?» chiese Crasede. «Credo che tu abbia fatto il calcolo…»

«Seimilionitrecentoventottomilacinquecento persone. In tutti i settori dell’umanità. Questa è la mia stima.»

«Dio onnipotente. Perché? Perché non… perché non uccidere Crasede e vivere in pace?»

«Perché non posso» rispose semplicemente. «Perché sono vincolata dai miei comandi. Perché sono obbligata a vegliare affinché l’umanità non faccia ricorso alla sua intelligenza per commettere il male.»

«Ma non è solo questo, vero?» insistette Crasede. «Anche senza quei comandi…»

«Vero. Conosco il cuore degli uomini. So che, finché gli uomini disporranno di un potere, lo utilizzeranno sempre, sempre per opprimere coloro che non lo hanno. E non esiste alterazione, istoriazione o comando che né io né il Costruttore potremo mai gestire che sia in grado di distruggere questo impulso in voi. Meglio allora distruggere il potere che detenete.» Si girò per guardare Crasede. «Non dovresti essere capace di questo. Questo non dovrebbe esistere. Nulla di tutto questo dovrebbe esistere. Io non dovrei esistere.»

«Tu… tu ci faresti sprofondare tutti nella preistoria!» esclamò Orso.

«Meglio vivere e morire come animali nella natura che costruire castelli con gli strumenti crudeli della tortura. Solo allora sareste liberi» rispose con tono indifferente. Poi guardò Sancia. «Tu e Gregor… tutti gli altri la cui mente potrebbe essere manipolata da legami e comandi… è l’unico modo di liberarvi davvero. L’unico modo.»

Seguì un lungo silenzio mentre Orso e Sancia venivano a patti con quella rivelazione.

“Il primo cofanetto è stato installato” le sussurrò Berenice nell’orecchio. “Il successivo dovrebbe essere pronto nel giro di pochi minuti.”

“Grazie a Dio. Fa’ in fretta. Diventa tutto sempre più folle.”

“Faccio in fretta, amore mio.”

Crasede si voltò lentamente verso Sancia. «Vedi perché aspetto ancora la vostra scelta? Io vi permetterei di conservare la vostra civiltà. Le vostre città, le vostre navi, i vostri palazzi… resterebbe tutto. Basterà governarli in modo un po’ più… morale. Il problema ultimo, finalmente risolto. Aiutami. Dimmi dov’è l’imperiat. Aiutami a mettere fine a tutto questo.»

Sancia restò in silenzio a lungo, chiedendosi in che modo potesse guadagnare tempo.

«Sarebbe semplice come azionare un interruttore su quel muro laggiù.» Indicò la parete del dizionario. «Con una leggera pressione del dito, posso trasformare questa città in una fonderia e rifare la costruzione per renderla benefica, meravigliosa. Ma ho aspettato più di mille anni per farlo, Sancia. È un tempo molto lungo, anche per me. Non rischierò tutto ciò che ho costruito finora e a cui ho lavorato così a lungo, fintanto che l’imperiat sarà una minaccia.»

Sancia provò nausea all’idea che a Crasede bastasse spostare un interruttore sulla parete del dizionario per rimodellare la creazione stessa e che la sua mossa fosse l’unico ostacolo che gli impedisse di farlo.

“Berenice, a che punto sei?” chiese Sancia.

“Secondo terminato, inizio il terzo.”

Sancia si voltò verso Crasede, con lo sguardo duro e la mascella serrata. «No.»

Crasede inclinò la testa di lato. «No?»

«No» sbottò lei. «No, non ti aiuterò. Fanculo, stramaledetto ghul, non so dov’è, e anche se lo sapessi, non te lo direi.»

«Anche dopo aver ascoltato la confessione della costruzione?»

«Tu vuoi ridurre tutto a una scelta tra te e lei. Ma io non voglio farlo. Non ci sono differenze tra voi due.»

Crasede la osservò per qualche istante, poi sospirò. «Bene. Avevo previsto che sarebbe stato difficile, quindi… è per questo che ho portato Orso.»

Sancia sentì il respiro fermarsi in gola. Lei e Orso si scambiarono un’occhiata, terrorizzati.

Cercò freneticamente di ricordare le ultime ore. Gli aveva detto di Berenice? Gli aveva detto che aveva lei l’imperiat?

Crasede fluttuò verso Orso e lo guardò negli occhi. «Come stai stasera, Orso?» chiese con voce soave. «Devo ammetterlo, non hai affatto una buona cera…»

«Stammi lontano!» gridò Orso.

«Temo di non poterlo fare. Ora, Orso…» La voce di Crasede acquisì una risonanza insolita e profonda, e Sancia sentì le ossa diventare morbide come burro. «Dimmi, sai dove si trova l’imperiat?»

Orso rabbrividì. Strinse forte gli occhi e si agitò come se fosse in preda a un incubo, e infine scoppiò a piangere: «No! Non lo so!».

«Capisco» disse Crasede, voltandosi verso Sancia. «Ma… sai chi ha l’imperiat, Orso?»

“Merda” disse tra sé Sancia.

Orso rovesciò la testa all’indietro, sbattendo la nuca contro lo schienale della sedia e digrignò i denti; il terrore gli deformò i lineamenti. Alla fine, urlò: «Sì!».

«Sì, lo sai?»

«Sì! Sì, lo so!»

“Merda!” esclamò Berenice. “Che facciamo?”

“Non c’è nulla da fare” rispose Sancia. “Continuiamo a seguire il piano!”

“E se gli rivela che siamo gemellate, e che sentiamo tutto ciò che dice?”

“Ci penseremo quando sarà il momento! Vai avanti! Posa l’ultimo cofanetto e mettiti in posizione!”

«Chi ce l’ha, Orso?» chiese Crasede in tono gentile. «Dimmelo adesso.»

Orso lanciò un urlo infelice, rauco, pieno di odio verso se stesso, come se cercasse di esaurire le ultime forze prima di essere costretto a rispondere a Crasede. Invano.

«Berenice!» singhiozzò. «È Berenice! Ce l’ha Berenice, credo!»

«Credi?»

«Sì! Non lo so, ma…»

«Ma immagini.» Crasede annuì, soddisfatto. «Capisco.»

Ci fu un lungo silenzio.

«E… chi è Berenice?» chiese Crasede, un po’ perplesso.

«La ragazza di Sancia» rispose Orso, in lacrime.

«Ahh!» esclamò Crasede. «Capisco. Ma… non sai dov’è.»

«No…»

«Sancia lo sa?»

«Sì» singhiozzò. «Sì, lo sa.»

“Quasi fatto!” le sussurrò Berenice nell’orecchio.

«Mmm! Capisco.» Crasede voltò la maschera nera verso di lei. «Immagino che tu non mi dirai dov’è la tua fidanzata, vero, Sancia?» chiese, rassegnato.

«Ci puoi giurare» rispose Sancia.

Crasede sospirò. «Molto bene. In questo caso…» Piegò un dito. Il soffitto tremò, e un chiodo di ferro lungo e sottile attraversò di colpo l’intonaco e rimase a fluttuare sopra di lui, con l’estremità appuntita contro Sancia. «Devo ricorrere a metodi meno ragionevoli.»

“Sancia! Non puoi lasciarlo…” le disse Berenice all’orecchio.

“Attieniti al piano” replicò Sancia. “Funzionerà!”

Il chiodo volò fino a lei. Sancia fece del suo meglio per ignorarlo, ma non poté smettere di fissarne la punta, ancora coperta di vecchia segatura.

“Ma Sancia…”

“Fa’ come ti ho detto!”

Il chiodo ruotò lentamente in aria, come la punta di un trapano.

«Non ho alcuna voglia di farlo» mormorò Crasede.

Il chiodo si avvicinò. La punta era ormai a pochi centimetri dall’occhio di Sancia.

«Oh, Dio santo» sussurrò lei. «Oh, Dio santo…» Cercò di trovare qualcosa da dire, qualsiasi cosa. «Lei… l’ha nascosto!» esclamò, disperata.

Crasede smise di girarle intorno. «Questa Berenice ha nascosto l’imperiat? Dove?»

«Sotto il ponte dietro la nostra ditta!» rispose Sancia. «Quello che passa sopra il fosso!»

Crasede la guardò per un istante. Poi, si girò verso Orso e disse: «Orso… pensi che dica la verità?».

“Oh, figlio di puttana” disse Sancia.

«No» rispose Orso con voce flebile.

Crasede sospirò. «Devo ammetterlo, è frustrante… Non smetto di dare alle persone opportunità per salvarsi, e loro continuano a respingermi.» Fece schioccare piano la lingua. «Oh, bene…»

Il chiodo fluttuò sopra la sua mano destra.

«So chi sei!» esclamò Sancia.

«Scusa?» chiese.

«So… so perché cercavi Clef! Perché desideravi riaverlo così tanto!»

Crasede la trafisse con lo sguardo. «Di cosa parli?»

«Ho visto un ricordo di Valeria. Un uomo in lacrime, che la supplicava di salvargli il figlio. So cosa hai fatto per salvarlo. So i peccati che hai commesso, primo dei gerofanti.»

Ci fu un lungo silenzio.

Crasede si chinò in avanti. «Si ricorda di questo?» chiese in tono sommesso.

«Credi di essere così speciale, ma sotto sotto, non sei altro che un vecchio agonizzante che cerca di rimediare ai suoi errori. Tu non hai niente di straordinario, bastardo.»

Sembrò distendersi un po’. «Un vecchio? Bene. Sancia… sai, non sono sicuro che tu abbia visto ciò che credi di aver visto.» Si piegò in avanti e sussurrò: «So perché gli piacevi, comunque».

«Cosa?» chiese Sancia.

«Una schiava, una bambina, disperata, affamata e sola» sussurrò Crasede. «Sono convinto che non avrebbe desiderato altro che salvarti. Ma ora non può farlo. Non è mai stato tanto bravo a salvare il prossimo, comunque… toccava sempre a me.» Agitò una mano.

Il chiodo sfrecciò così veloce che Sancia non riuscì neanche a vederlo. Un attimo dopo, un tonfo fece vibrare il legno del tavolo e un dolore atroce le scoppiò alla mano; si mise a urlare.

Inarcò la schiena e irrigidì le gambe, urlando di dolore. Non riusciva a muovere la testa e non poteva rendersi conto della ferita, ma poteva vedere la testa del chiodo emergere dal palmo sinistro e sentire il sangue gocciolare sul pavimento sottostante…

“Sancia!” esclamò Berenice nella sua mente. “Sancia, sei… sei…”

“Sto bene!” gridò, stringendo i denti. “Sto bene! Pensa solo a tornare qui!”

«Ci sono molti chiodi nei muri, qui» disse Crasede. «E non mi resta molta pazienza. Dov’è l’imperiat, Sancia?»

Sancia respirò a fondo, cercando di ignorare il dolore lancinante che si stava diffondendo al braccio.

Un altro chiodo si strappò dal muro, ma questo divenne subito rosso incandescente, ed esplose in una nuvola di frammenti roventi, che si misero a ruotare come una minuscola costellazione turbolenta. «Dimmi dov’è questa Berenice, e posso fermare tutto questo.»

Sancia ansimava per il dolore. Ogni volta che si muoveva sentiva il chiodo sfregare contro la carne della mano.

“Fatto! Sto tornando!” esclamò Berenice.

La nuvola di frammenti roventi si avvicinò. Sancia ringhiò e si voltò, ma il calore le pizzicava la pelle, le bruciava i capelli…

Si preparò a essere investita da un’ondata ustionante.

Che non arrivò.

«Mmm» fece Crasede, con una punta di delusione. «Non me lo dirai, vero?»

Sancia tenne gli occhi chiusi, evitando di muoversi per paura che la nuvola di frammenti le colpisse il viso. Ma poi, il calore diminuì, aprì un occhio e vide che i frammenti roventi si stavano lentamente allontanando.

«Bene. È sconfortante, ma… c’è sempre una soluzione di ripiego.» Si rivolse a Orso. «Orso… se dovessi indovinare ciò che questa Berenice farà con l’imperiat… cosa diresti?»

“MERDA!” esclamò Sancia.

“Ci sono quasi!” gridò Berenice. “Ci sono quasi!”

Orso tremò, sussultò e si contorse sulla sedia, scosso da ansimi penosi, mentre lottava con tutte le sue forze contro la volontà di Crasede.

«Dimmelo. Ora» gli intimò Crasede.

Gli occhi di Orso si riempirono di lacrime. «Io… io…»

«Orso…» Crasede gli si fece più vicino. «La tua capacità di resistenza è davvero ammirevole, ma… devi dirmelo.»

«Credo che… credo che loro…»

“Ora!” gridò Sancia a Berenice. “Fallo ora!”

“Non ci sono ancora!”

“Fallo ora, altrimenti capirà tutto!”

“D’accordo!” esclamò Berenice.

«Orso… io so che conosci le parole» disse Crasede. «Ora devi solo dirle.»

Orso deglutì. «Credo che abbiano fabbricato…»

“Resisti!” gridò Berenice.

E poi, tutto intorno a loro cominciò a tremare.

Berenice si lanciò fuori dalla carrozza, si inginocchiò nel vicolo all’esterno della residenza Dandolo e posò un anonimo cofanetto di legno per terra.

Poi estrasse l’imperiat e si concentrò per regolarlo in modo che mirasse a una specifica stringa di sigilli: il comando di affermazione delle distanze, che permetteva a un dizionario di sapere cosa si trovasse alla sua portata e cosa no.

Spegnere quel comando avrebbe fatto sprofondare un dizionario nella confusione più totale, perché conteneva migliaia di altri comandi che alteravano la realtà nelle vicinanze, benché il dizionario stesso non sapesse definire il significato esatto dell’espressione “nelle vicinanze”. Nel giro di pochi secondi, le misure di sicurezza del dizionario si sarebbero attivate e avrebbero chiuso tutti i comandi non essenziali; in altri termini, tutti, con l’eccezione di quelli che tenevano in piedi gli edifici.

Berenice si preparò, prese un respiro e premette il pulsante su un lato dell’imperiat.

Non ebbe alcun effetto, naturalmente, in quanto Berenice non era veramente accanto a un dizionario. Era inginocchiata in un vicolo piuttosto sudicio dall’altra parte dei giardini di Ofelia Dandolo.

Poi, sussurrò: «Ti prego, fa’ che funzioni». Aprì il cofanetto di legno istoriato appoggiato per terra, ci mise l’imperiat, lo richiuse e ne attivò le istoriazioni.

Quel cofanetto era una primitiva versione in miniatura del metodo classico di Orso per gemellare la realtà; così, quando Berenice mise l’imperiat nel cofanetto, anche il gemello pensò di contenerlo, insieme al comando che lanciava al mondo.

E dato che il cofanetto gemello era stato collocato a circa un chilometro di distanza, non lontano da una delle più grandi fonderie nei pressi della residenza Dandolo, il gigantesco dizionario che questa conteneva si spense.

L’aria fu scossa da un fremito. Alcuni edifici circostanti vibrarono sinistramente e le lampade istoriate si misero a tremolare, confuse. Berenice sussultò ma, con suo grande sollievo, non ci furono crolli.

Si alzò e guardò in direzione della fonderia che aveva appena neutralizzato. Non riusciva a distinguere l’edificio, naturalmente, ma vedeva il cielo che lo sovrastava. Neutralizzando la fonderia, aveva anche eliminato tutti i comandi che Crasede le aveva imposto, incluso quello che ordinava la notte eterna.

Il cielo al di sopra della fonderia si schiarì all’improvviso, passando dal nero inchiostro al viola scuro, e anche oltre, come se quella debole illuminazione si diffondesse oltre il confine della città come un’onda, che si indeboliva a mano a mano che avanzava.

“Come i raggi di una ruota che convergono qui, al centro” pensò, voltando le spalle alla residenza Dandolo. “Ma io ho appena rotto un grosso raggio di gromma.” Estrasse uno stocco. “Speriamo che il resto del piano vada bene.”

La grande sala da ballo tremò inaspettatamente, un fremito che percorse le pareti e il pavimento e fece tintinnare e vibrare i vetri delle finestre rotte.

Crasede si ritrasse, allontanandosi da Orso. «Cosa è stato?»

Si guardò intorno; la scossa si fece più potente e poi si affievolì. Fluttuò sopra le finestre rotte e scrutò la città…

… e anche se non ne era sicura, Sancia credette di vedere il cielo schiarirsi leggermente in lontananza. Era sempre notte, ma era un diverso momento della notte.

Crasede rimase a guardare fuori. Poi si girò lentamente a guardarla. «Cosa… cosa hai fatto?»

«Io non ho fatto nulla» rispose Sancia. «Ma immagino che tu sappia dove si trova l’imperiat adesso, vero?»

Crasede scrutò ancora il cielo screziato. «Che succede? Cosa stai facendo?»

«Niente. Sono sempre legata a questo tavolo grommoso. Ma immagino che Berenice abbia trovato il modo di entrare nell’enclave e che stia correndo da tutte le parti per spegnere i tuoi dizionari con l’imperiat. È quello che farei io. Puoi restare qui a guardarla mentre fa a pezzi la tua vasta rete di marchingegni oppure puoi andarla a cercare tu stesso. A te la scelta.»

Crasede soffermò lo sguardo sulla città. Tremante di rabbia, estrasse Clef dalla tasca del mantello.

D’un tratto si fermò. Lanciò un’occhiata a Sancia oltre la spalla. «Tu… tu vuoi che me ne vada, non è vero?»

Sancia non rispose.

Crasede rimase a ribollire di rabbia per qualche istante. Poi inspirò, e quando parlò, lo fece con una voce molto potente. «GREGOR! A ME, A ME!» urlò.

“Bene” pensò Sancia. “Il passo successivo è fatto.”

«Continui a difenderla» sbraitò, rivolto a Sancia. «Continui a farti manipolare.»

«Tutto ciò non ha niente a che vedere con Valeria» replicò Sancia.

«Tu non hai ancora idea di chi sia, né di cosa ti abbia fatto!»

«Che vuoi dire?»

«Pensi che si possa diventare correttrice senza conseguenze? Che la costruzione conceda autorizzazioni tanto potenti senza che ci sia un prezzo da pagare? Hai perso la ragione, Sancia? Sei così stupida?»

Sancia rimase in silenzio. Sentì rumore di passi nell’atrio e capì che era Gregor.

«Bisogna dare una vita per acquisire i privilegi di cui godi!» riprese Crasede. «Confondere il confine tra la vita e la morte! Si paga sempre, sempre, un prezzo. Ho dovuto lavorare sodo per impedire che queste autorizzazioni avessero un impatto su Gregor… in buona sostanza è per questo motivo che ho per prima cosa alterato il suo tempo. Ma per te…»

Sancia rammentò ciò che Crasede le aveva detto, nelle profondità della Montagna: «… ti sta sacrificando, in questo preciso istante. Solo molto, molto lentamente».

«Che vuoi dire?» ripeté Sancia, a bassa voce.

«Non ti senti terribilmente vecchia ultimamente, Sancia?» chiese Crasede. «Non ti senti stanca, esausta? Più capelli grigi, più rughe, più dolori e acciacchi? Insomma… lo sai perché, non è vero?»

Sancia sentì un orrore sordo ribollirle nello stomaco. Perché Crasede aveva ragione. Si sentiva più vecchia di quanto non lo fosse. Era da tempo che si sentiva così, ma aveva sempre pensato che fosse l’effetto della vita turbolenta che conduceva.

«Ecco perché non si utilizzava molto questa tecnica, ai miei tempi» disse Crasede con ferocia. «Il soggetto non è del tutto sacrificato, né del tutto vivo… Questo lo rode dal di dentro.» Le si avvicinò, fissandola negli occhi. «Non usavamo mai ibridi come te, cara Sancia… perché nessuno di loro superava mai i quarant’anni. Concedendoti questi privilegi, la costruzione ti ha ucciso. Per tutto questo tempo, ti ha ucciso.»

Le porte dell’atrio si spalancarono e Gregor Dandolo entrò, con lo sguardo perso, i pugni stretti. Guardò Crasede, in attesa di un comando.

«Se qualcuno arriva da quella porta, Gregor, o dalle finestre, o dal soffitto, uccidilo. Capito?» ordinò Crasede.

«Sì» sussurrò Gregor.

«Bene.» Infilò Clef nell’aria, lo ruotò e scomparve con uno schiocco.
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Con una serie di botti assordanti, Crasede si servì di Clef per fendere la realtà come una cometa, e saltò dal campo Dandolo verso la fonderia che scoppiettava.

“Conosco la portata dell’imperiat” disse tra sé. “Quindi la ragazza non può essere lontana… chiunque sia.”

Un altro botto, e irruppe nella sala del dizionario della fonderia. Gli istoriatori presenti si misero a urlare all’apparizione di quell’uomo vestito di nero, e alcuni addirittura svennero per lo spavento.

«Qual è lo stato di questa macchina?» domandò Crasede.

Gli istoriatori continuarono a urlare e alcuni di loro ebbero la presenza di spirito di fuggire per le scale.

Crasede impose la sua volontà e ordinò: «Rispondetemi».

Gli istoriatori si fermarono, si voltarono e si misero a farfugliare tutti insieme, ognuno esponendo la propria opinione personale sulla situazione.

Crasede agitò una mano, impaziente, e si rivolse a un uomo che una particolare mostrina sulla spalla indicava presumibilmente come il loro capo. «Solo tu.»

Gli altri si azzittirono quando l’istoriatore capo cominciò a parlare: «Il… il dizionario ha perso, in un certo senso, la definizione delle distanze. È un’anomalia incredibilmente insolita e non riesco a immaginare come sia successo, ma… ma dovrebbe risolversi nel giro di pochi minuti».

Crasede piegò la testa di lato, riflettendo. «Minuti?»

«Sì, signore.»

Rifletté attentamente. La sua catena di dizionari era ancora intatta, ma finché quell’installazione non funzionava, si rivelava più debole del previsto.

«Vi aiuterò io» concluse alla fine.

Gli istoriatori si scambiarono un’occhiata tra loro. L’idea li terrorizzava.

«Lei… ci aiuterà?» chiese l’istoriatore capo.

«Sì» rispose. «Dobbiamo rimettere in funzione l’installazione. Ma, per prima cosa, devo trovare la persona che l’ha sabotata. Per cui… se volete scusarmi…»

Un altro giro di chiave, un altro schiocco, e Crasede saltò sul tetto di una torre vicina, scrutando le strade intorno alla fonderia.

«Dove sei?» sussurrò. «Dove sei? Com’è che non riesco a vederti?»

Non fece minimamente caso all’anonimo cofanetto di legno che giaceva vuoto nel fosso che costeggiava le mura della fonderia.

Nella sala da ballo, Orso, Sancia e Valeria rimasero in silenzio. Gregor sorvegliava le porte, con lo stocco in pugno.

Sancia era ancora sconvolta. Le parole di Crasede continuavano a echeggiarle nelle orecchie. “No, no, no, no… si sbaglia. Mente. Mente, per forza.”

Ma lei sapeva che non era così.

«È vero?» chiese Sancia, con voce rauca. «Valeria, è vero?»

Valeria non rispose. Non la guardò nemmeno, ma si limitò a fissare il vuoto, come se fosse persa nei suoi pensieri.

«Tu… mi hai fatto questo?» domandò Sancia. «Tu… mi hai davvero fatto questo? Davvero?»

“Sancia” le disse Berenice nell’orecchio. “Sto arrivando. Vedo che c’è Gregor, e…”

“E hai sentito?”

“Sì” rispose Berenice, con voce sommessa e avvilita. “Ho sentito. E io… oh, Sancia…”

Sancia guardò Valeria, così malridotta e corrotta, e si sentì assalire dalla rabbia e dalla disperazione. «Tu, brutta schifosa» ringhiò. «Valeria… grandissima figlia di puttana! Rispondimi. Rispondimi, per la miseria!»

Nessuna risposta.

«Avrei dovuto lasciare che ti uccidesse!» gridò Sancia. «Avrei dovuto lasciare che ti bruciasse come un ratto merdoso! Rispondimi! Rispondimi, per la miseria!»

«Non si prenderà la pena di risponderti, Sancia» intervenne Orso in tono calmo. «Ora sa che non le sei più utile come strumento. Abbandonerà te, e tutti noi.» Scrutò l’immensa costruzione dorata. «Anche se non ho la minima idea di cosa le accadrà, ora…»

Sancia represse le lacrime, ma, a essere sincera, non sapeva perché piangeva. Per tutta la sua vita, aveva creduto di non arrivare alla vecchiaia: era la percezione che si aveva quando si cresceva nelle piantagioni, dove la morte era un evento frequente. E anche la Comune non era molto meglio. Sopravvivere un mese di più le era sempre sembrato un lusso.

Ma sapeva perché, sapeva perché piangeva: perché aveva trovato Berenice, e avrebbe voluto vivere più giorni possibile con lei.

“Sono con te, amore mio” le sussurrò Berenice nell’orecchio. “Io sono te. Sarò sempre con te…”

E anche se era vero, Sancia continuò a piangere.

«Sancia, so che sei turbata» disse Orso. La voce, benché rauca, era calma e composta. «Ma ora ho capito che per tutto questo tempo tu e Berenice avete tramato qualcosa. Voglio indovinare: avete piazzato cofanetti gemellati in tutta l’enclave e usato l’imperiat con questi per spegnere qualche dizionario?»

«Sì» rispose, senza mostrare alcuna emozione.

«E ora, immagino che vogliate coinvolgere quell’altro stronzo in un’inutile caccia al tesoro per tutta l’enclave, mentre arriva Berenice?»

«Sì.»

«Dio santo» disse, sospirando. «È esattamente ciò che stavo per dirgli, prima che faceste saltare tutto. Grazie a Dio, suppongo.» Lanciò uno sguardo nervoso a Gregor, piantato davanti alle porte della sala da ballo. «E… lui?»

«Lo salveremo» rispose Sancia. Chiuse gli occhi, e rise cupamente. «Vi salverò tutti, Orso, dovesse costarmi la vita.»

Berenice superò in silenzio i cancelli dei giardini della residenza Dandolo, con lo stocco in pugno e la vista aumentata di Sancia negli occhi. Altri due cofanetti sbattevano tra loro appesi alle cinghie che portava in spalla. Fece il possibile per soffocarne il rumore mentre risaliva i sentieri che portavano alla residenza, stando attenta a individuare soldati o guardie appostati tra i cespugli ben curati.

Cercò di ignorare il dolore alla mano sinistra e la pena che sentiva nel cuore.

“Oh, Sancia. Cosa ti hanno fatto? Cosa ci hanno fatto?”

“Cerca di venire qui” sussurrò Sancia nei corridoi della sua mente, “e aiutaci a sopravvivere a questo momento critico. Poi, ci preoccuperemo… di tutto il resto.”

Berenice soffocò i singhiozzi e attraversò l’ultimo tratto dei giardini davanti all’immensa dimora Dandolo.

Poi si fermò. Aveva sentito dei singhiozzi nelle vicinanze. E non erano i suoi.

Rallentò il passo e avanzò, stocco alla mano, con il fiato che le tremava in gola. Si aprì un varco tra la vegetazione, si fece strada nel sentiero davanti a sé e si fermò.

C’era una donna seduta su una panchina davanti a uno stagno. Aveva la pelle scura e dimostrava una certa età. E piangeva.

Tirò su con il naso e alzò lo sguardo. Vide Berenice e si immobilizzò.

Le due rimasero a guardarsi per un secondo, Berenice con la spada levata, la donna con le mani strette al petto. Berenice, naturalmente, la riconobbe. L’aveva vista in diverse occasioni in passato, anche se di solito non aveva quell’aspetto così trascurato e stanco.

«Chi sei?» le domandò Ofelia Dandolo.

Berenice non rispose.

Ofelia strinse gli occhi. «Io ti conosco… sei la ragazza di Orso, non è vero?»

«Non sono la ragazza di nessuno» rispose Berenice.

Ofelia la osservò, spostando nervosamente lo sguardo dal viso indecifrabile di Berenice alla spada che aveva in mano. «Sei… sei qui per fermare tutto, non è vero?» Indicò il tratto di cielo più chiaro in mezzo all’oscurità. «Tu sei il motivo per cui il cielo si è rotto.»

Berenice non replicò.

«Sei… sei qui per uccidermi?» chiese Ofelia in tono sommesso.

«No.»

«E Gregor?» chiese Ofelia. «Sei… sei qui per ucciderlo?»

«No» rispose Berenice. «Sono venuta per salvarlo.»

«Non è possibile. Lui… lui non può essere salvato. Ci ho provato. Ho provato a disfare ciò che ho fatto, ma…»

«Non ci hai provato con il nostro metodo.»

Ofelia la osservò a lungo. «Ho smesso di credere alle buone notizie. Non le merito più. Per cui, non ti credo. Ma…»

Si alzò. Berenice sollevò lo stocco, allarmata dal suo movimento.

Ofelia fece un sorrisetto di scherno. «Metti giù quell’arma e seguimi.»

Berenice la fissò con sospetto. «Dove?»

«Dove tutto accade, naturalmente. Posso portartici molto più in fretta di quanto tu non sia in grado di fare. E qui nessuno può fermarmi, ragazzina. Neanche tu, mentre sono con te.»

«Stai dicendo… che vuoi aiutarmi?»

Ofelia alzò le spalle. «Sì. Certo.»

«Ma… perché?»

«Perché…» Soffermò lo sguardo sul cielo innaturalmente nero che incombeva sulla città e restò in ascolto delle grida e dei gemiti che risuonavano intorno a loro. «Guarda. Questa non è la città che desideravo. Ti basta?»

Berenice, esitante, tenne la spada levata.

«Vedo che non ti basta. Continui a non credermi» proseguì Ofelia.

«Non mi fido di chi condanna a morte così tanti schiavi per resuscitare un mostro. No.»

«No» ripeté Ofelia in tono sommesso. «No, non posso biasimarti per questo. E non negherò i miei errori, molti dei quali sono irredimibili.» Tese le braccia, mostrando il corpo esile, le vesti raffinate ma sporche, il trucco rovinato dalle lacrime. «Ma un giorno, ragazza, forse anche tu dovrai scegliere tra l’inimmaginabile e l’irredimibile. E poco importa quale sarà la tua scelta, ti perseguiterà per il resto dei tuoi giorni. Finché non diventerai anche tu uno spettro come me.» Abbassò le braccia. «Ora, metterai via quella spada e lascerai che ti aiuti?»

Berenice non le credeva. Ma Sancia, all’interno della residenza, sì.

“Ricordi quando abbiamo sentito il suo pianto?” le sussurrò Sancia. “Il fantasma della sua voce, che gridava per la morte dei suoi figli? Credo che fosse sincera.”

Berenice abbassò lentamente la spada.

«Bene» mormorò Ofelia. «Ora, vieni con me e spiegami come pensi di salvare mio figlio.»

Nella mente, Sancia vide Ofelia Dandolo accompagnare Berenice all’interno della residenza; il suo sangue e la sua presenza aprivano le porte una dopo l’altra.

“Di tutte le cose che dobbiamo fare stasera” pensò, “perché questa mi turba più di tutte?”

Guardò Gregor, di guardia davanti alle porte, stocco in pugno, che fissava il pannello di legno. Si muoveva appena, anche per respirare.

“È perché so quanto sei pericoloso?”

Sancia notò che aveva una mano livida e insanguinata. Probabilmente perché l’aveva picchiata quasi a morte, poche ore prima.

“Oppure è perché ho cercato di salvarti, in passato, senza mai riuscirci?”

Si udì un leggero colpetto poco lontano. Sancia si guardò intorno per individuarne l’origine e notò una goccia sul pavimento accanto allo scarpone di Gregor. Le ci volle un secondo per capire che stava piangendo, a schiena dritta, sempre in posizione di combattimento.

«Sei ancora lì dentro, non è vero?» gli chiese Sancia con dolcezza.

«Cosa? È cosciente?» chiese Orso.

«Gregor?» chiamò Sancia. «Gregor, mi senti? So che puoi resistere. Ti ho già visto farlo. Fa’ qualcosa per farmelo capire. Ti prego, ricordati chi siamo, cosa abbiamo fatto insieme e fammi vedere che riesci… che riesci almeno un po’ a controllare tutto questo…»

Ma Gregor rimase immobile.

«Non si possono ignorare i comandi del Costruttore» mormorò Valeria.

Sancia sobbalzò e il dolore della mano si ravvivò, strappandole un gemito. Valeria era rimasta così silenziosa che si era dimenticata della sua presenza.

La fulminò con gli occhi e vide, spaventata, che la costruzione voltava il suo gigantesco viso sfigurato verso di lei.

«Ho detto che potevo salvare Gregor» disse Valeria. «E dicevo davvero. Quando demolirò i comandi di tutti gli uomini, lo libererò. E anche te.»

«Liberarmi da quello schifo che mi hai fatto!» esclamò Sancia.

«Dovrei avere un tale potere su di te? Dovrei esistere?» chiese Valeria. «Non credo. Finché i figli degli uomini possono comandare e dominare il loro prossimo senza limiti, la gente come voi resterà incatenata in schiavitù.»

«Ti sbagli» ribatté Sancia.

«Pensi che possiamo fargli cambiare l’idea che ha di se stesso e si liberi da solo?» chiese Valeria. «Come tu ti sei liberata dall’imperiat? Tu sai, in cuor tuo, che sarà un fallimento.»

«Lo so!» esclamò Sancia. «So che avevo torto. Ed è colpa mia. Ragionavo come… come te, Valeria.»

Valeria la scrutò, senza dire nulla.

«Ragionavo come te e Crasede, come le compagnie mercantili» proseguì Sancia. «Comandare e dominare. Come se bastasse usare una rigorosa logica per piegare il mondo, avere il genere umano ai propri ordini e cambiare tutto.» Chinò la testa. «Ma non può essere così. Se utilizziamo questi strumenti solo per esercitare il controllo, torneremo sempre a questo punto.»

«Allora… qual è l’alternativa che proponi?» chiese Valeria.

Sancia chiuse gli occhi. «Utilizzarli per unire la gente, invece di controllarla. Così, con questo legame, potremo cambiare tutti insieme.»
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«Allora, intendi liberare mio figlio… pugnalandolo con una daga magica?» chiese Ofelia, mentre salivano le scale per raggiungere la sala da ballo.

«Non… non è proprio così» rispose Berenice. «La daga è solo un modo per piazzare una nuova serie di sigilli in lui. Un comando che ci permetterà di gemellare i suoi pensieri con i nostri. In tempi normali, gli sarebbe bastato ingoiare una placchetta metallica, ma…»

«Ma dato che è controllato da… Crasede» Ofelia mostrò qualche difficoltà a pronunciarne il nome, «è improbabile che accetti.»

«Esatto.» Spiegare a Ofelia Dandolo ciò che avrebbero fatto al figlio, lì nella sua dimora ancestrale, le lasciò un’impressione terribilmente bizzarra; ma, d’altronde, il cielo mezzo chiaro e mezzo scuro oltre le finestre, l’aria carica di grida ed esplosioni saltuarie, tutto era terribilmente bizzarro.

«E come lo salverebbe, questo?» chiese Ofelia, salendo la lunga rampa di scale.

«Lo cambierà. Diventerà diverso. La sua mente verrà gemellata con la mia e con quella di Sancia, e poi i vincoli non avranno più presa su di lui, perché sarà una nuova persona.»

Ofelia si fermò e fissò le volte oscure della dimora. «Perché si liberi da ciò che gli ho fatto, deve diventare qualcun altro?»

«In un certo senso.»

Gli occhi le luccicavano di lacrime. «È come morire, allora. Alla fine, perderò mio figlio. Pensavo di averlo perso così tante volte, ma… ma stavolta sarà davvero diverso.»

«No» ribatté Berenice. «No, no. Nulla è perduto. Sarà… una condivisione. Tutto ciò che ha, tutto ciò che sa, tutto ciò che ha caro, tutte le sue sofferenze faranno parte integrante di Sancia e me. E tutto ciò che noi abbiamo e sappiamo sarà parte di lui.»

Ofelia la osservò. «Non potete fare una cosa simile con le istoriazioni. Le istoriazioni controllano, non liberano le anime degli uomini.»

«Dipende da come si usano.»

Un misto di emozioni passò sul viso di Ofelia: incredulità, poi paura, poi disperazione e infine dolore. Distolse lo sguardo, il viso nascosto dalle ombre. «Mostrami questa daga.»

Berenice si tolse lo zaino ed estrasse la daga. Era minuscola, con una lama di circa un paio di centimetri e un’impugnatura di circa dieci centimetri. La lama era coperta di minuscoli sigilli, rigorosamente identici a quelli incisi sulle placchette che Sancia e lei avevano ingoiato qualche giorno prima.

«Perché non un verrettone o una freccia?» chiese Ofelia.

«Verrettoni e frecce non sono precisi. Possono mancare il bersaglio. E se non lo mancano, possono uccidere, e noi non vogliamo questo» spiegò Berenice.

«Capisco.» Il suo sguardo si indurì. «Dammi la daga.»

«Cosa?»

«Dammela. Lascia che sia io a farlo. Sono io che ho legato Gregor. Dovrei essere io a liberarlo.»

Berenice fissò Ofelia, così magra, invecchiata e sfinita. «Tu… tu non puoi. Ti ucciderà prima di avere il tempo di avvicinarlo. Gli è stato ordinato di uccidere chiunque entri nella sala.»

«Dispongo di autorizzazioni diverse dalle sue» spiegò Ofelia. «E oltretutto, è mio figlio. Esiterà. Resisterà. Tra l’altro, come pensavi di fare?»

Berenice le scrutò il viso, i grandi occhi tristi, e capì le sue intenzioni.

Le porse la daga. Ofelia la prese e la soppesò.

«Le meraviglie del progresso» mormorò. «Una cosa così piccola che può fare così tanto. Andiamo, ora. Facciamo in fretta.»





38




Ofelia Dandolo tremò avvicinandosi alle imponenti porte decorate della grande sala da ballo. La scalinata sembrava interminabile. Ogni gradino sembrava una falesia e a ogni passo aveva l’impressione di portare il tronco di un albero, invece di un minuscolo coltello.

Ofelia deglutì e strinse più forte la minuscola daga che teneva tra le dita.

“Sto per farlo davvero? Sto per ostacolare davvero i piani di Crasede Magno?”

Poi, ripensò a Gregor, bambino: così piccolo, così gioioso, così spensierato.

Afferrò la maniglia della porta.

“Certo. Certo che sì.”

Abbassò la maniglia e la porta si aprì.

Lo spettacolo le tagliò il respiro. Il voluminoso dizionario troneggiava ancora al centro della grande sala da ballo, come un gigantesco campione biologico intrappolato in un vetrino verde; ma alla sua destra, accanto al piccolo arnese logoro che Crasede aveva preso dalla Foundryside, si trovava una specie di gigantesca creatura d’oro, mutilata e sfigurata oltre ogni descrizione, che non pareva di questo mondo. Davanti a lei c’era Orso Ignacio, legato a una sedia, e accanto a lui una ragazza piccola e sporca, dalla pelle chiara, bloccata su un tavolo. Aveva i capelli molto corti, gli occhi lividi e numerose ecchimosi. Ofelia ci mise un po’ a riconoscere la ragazza del galeone.

E lì, a pochi passi, c’era suo figlio, stocco in pugno, che la fissava con lo sguardo freddo e impassibile che lei conosceva molto bene.

«Ofelia!» gridò Orso, con voce strozzata. «Che diavolo ci fai qui?»

«Orso, sta’ zitto» disse la ragazza sul tavolo.

«Ma… ma lavora con Crasede fin dall’inizio!» esclamò. «Berenice, allontanati da lei!»

«Orso, non hai mai seguito realmente le mie istruzioni quando eri alle mie dipendenze. Per una volta, per favore, fa’ come ti dice la ragazza e taci» disse con calma Ofelia.

Sulla sala da ballo calò il silenzio.

Ofelia scrutò il viso del figlio, poi la spada che stringeva in mano.

«Buonasera, amore mio» lo salutò.

Ofelia rimase in attesa. Gregor non disse nulla.

«Ora entrerò» annunciò. «Va bene?»

Gregor rimase immobile. Il silenzio parve interminabile.

«Ti… ti ordino di dirmi se posso entrare» gli intimò, con un leggero tremore nella voce.

Ancora nessuna reazione.

«Dimmelo» ripeté. «Te lo ordino, te lo ordino…»

Ancora nulla. Era immobile come una statua.

«Dio» mormorò con voce rauca. «Che fare, che fare… ricordo quando sei arrivato in questo mondo. Non c’era nessuno ad aspettarti. Niente travaglio, niente dolore, tutto il contrario di Domenico. Sembrava che tu fossi così impaziente di entrare in questo nostro mondo. Eri un bambino gioioso, e ti aspettavi solo cose gioiose. Lo sapevi? Te l’ho mai detto?»

Gregor non rispose.

«So che ti chiedi perché ho fatto quello che ho fatto, bambino mio» disse, tremando vistosamente. «Ma voglio che tu sappia che è perché… perché volevo che il mondo, che tu sembravi così impaziente di scoprire, fosse buono con te. Che ogni giorno, al tuo risveglio, la porta della tua camera da letto si aprisse su un mondo migliore per te. Volevo offrirti questo.»

Gregor la fissò, spada levata, gambe leggermente divaricate.

Ofelia abbassò lo sguardo sulla soglia della porta. «Credo di poterlo ancora fare» sussurrò. «Lo credo. Ora entro.» Prese un profondo respiro e superò la porta.

Gregor non si mosse. Continuava a guardarla.

Orso, Sancia e Berenice espirarono all’unisono, sollevati.

«Grazie a Dio…» sussurrò Berenice.

“Si controlla” pensò Ofelia. “Mi ha sentito. Sta lottando.”

«Amore mio» disse, con voce calma, soave, «sto per avvicinarmi a te. Va bene?»

Gregor continuava a fissarla con occhi freddi e spenti.

«Va bene» disse Ofelia. «Arrivo. Un passo alla volta…»

Iniziò a camminare lentamente verso di lui, fermandosi a ogni passo per assicurarsi che non si lanciasse su di lei, ma Gregor continuò a rimanere immobile. Ofelia si avvicinò sempre di più, esaminando il suo corpo. “Dove devo conficcargli questo coltello? Nella spalla? Nel cuore?” Alla fine, gli fu così vicina da vedergli la stanchezza sul viso, le rughe intorno alla bocca, le cicatrici sul corpo. Sembrava così vivo, ma anche così vecchio ed esausto…

E di colpo, qualcosa cambiò nel suo sguardo: una luce fredda, strana, distante e Ofelia seppe cosa suo figlio avrebbe fatto.

Si paralizzò. «No!» gridò.

Gregor avanzò di un passo verso di lei, tremante e sofferente, come se stesse lottando contro i suoi stessi movimenti.

«Gregor, ti prego!» lo supplicò.

Un altro passo, questa volta più tranquillo, più rapido.

«È stato attivato!» esclamò la ragazza legata al tavolo.

«Ofelia, esci! Esci!» la invitò Berenice.

Un altro passo.

«Sto entrando!» avvertì Berenice.

«No! Sta’ indietro!» le gridò Ofelia, osservando Gregor fare un altro passo avanti, e poi ancora un altro. «È mio. È sempre stato mio.»

Gregor si avvicinò ancora, con il suo passo incerto. Lo sguardo di Ofelia si attardò sulla sua mano, sulle nocche sbiancate a forza di stringere lo stocco.

Fu tentata di indietreggiare, di correre giù per le scale, di uscire nei giardini.

“No” pensò. “Ti ho già abbandonato a questo destino, una volta. Non lo rifarò.”

«Vieni» gli sussurrò. «Lasciati toccare ancora una volta, almeno. Lasciamelo fare, un’ultima volta.» Era ad appena quattro passi da lei. Poi tre.

Infine, le fu davanti.

Ofelia allungò la mano e gli sfiorò la guancia, fissandolo negli occhi.

Così tormentato, ma ancora così impaziente, così desideroso di vedere un mondo migliore, dopo tutti quegli anni.

«Ti amo» gli disse.

Gregor sostenne il suo sguardo per un istante. Poi, fece ruotare le spalle in avanti con un movimento pulito e potente, e lo stocco le penetrò senza sforzo nel petto, appena sotto la gabbia toracica.

«No!» gridò Orso.

«Fermati!» urlò Berenice, esitante sulla soglia. «Fermati, no, no!»

Ofelia tossì. Le gambe le si fecero sempre più deboli. Fece un passo indietro e cadde in ginocchio. Gregor non la trattenne e lasciò che la lama scivolasse fuori di lei.

Gregor fece per allontanarsi. Ma in quel momento, Ofelia si raddrizzò, con un gesto disperato lo afferrò per la nuca e avvicinò il viso al suo per dargli un bacio sulla fronte.

«Mi dispiace» sussurrò lei.

Gli conficcò la minuscola daga nella spalla, e la lama scomparve nella carne. Gregor emise un mugugno soffocato e indietreggiò con passo maldestro.

Ofelia ricadde a terra e rimase a fissare il soffitto della sua sala da ballo, i grandi lampadari istoriati spenti.

Si sforzò di muovere la testa, ma non vi riuscì.

“No” cercò di dire. “Voglio vederlo.”

Qualcuno gridava, lì accanto. Provò a raddrizzarsi, ma non si ricordava come far funzionare i muscoli.

“Voglio vederlo! Voglio vederlo libero!”

Tastò inutilmente le piastrelle del pavimento, sul quale si allargava una pozza del suo sangue.

“Me lo merito, no? Non mi merito forse di vederlo?”

Il mondo parve sfumare. Un altro grido risuonò da qualche parte, e un sospiro, un singhiozzo, e poi anche il curioso tintinnio di metallo contro metallo, come se le maglie di una catena sbattessero tra loro nell’oscurità intorno a lei, e poi niente più.

Gregor gridò dentro di sé, ruggendo di collera e orrore, incapace di dominare ciò che gli accadeva, incapace di fermarsi a pensare a ciò che aveva visto, provato, fatto.

Sua madre, che lo fissava con la disperazione negli occhi. Il bacio sulla fronte. E poi lei sul pavimento a scacchi, in mezzo a una marea di sangue.

“No! Non sono stato io! Sono stato io, davvero? Sono stato io?”

Gridò ancora, e lottò contro i legami che ingarbugliavano i suoi pensieri, supplicando il proprio corpo di sollevare la spada e affondarla nel proprio petto. Invano. La sua mente era sommersa da infiniti comandi. Alzò lo sguardo alla porta, con un’unica idea in testa.

La ragazza, laggiù, aveva appena superato la soglia. La punta delle sue scarpe bagnate oltrepassava di pochi centimetri la porta.

Era entrata nella sala. E Gregor sapeva ciò che il Costruttore gli aveva ordinato di fare in quel caso.

I comandi ebbero il sopravvento. Si raddrizzò e avanzò verso di lei, spada in pugno. Vide il suo viso riempirsi di paura e la ragazza indietreggiò.

Ma poi…

Una voce nella sua mente: “Gregor”.

Rallentò.

Chi… chi era? Chi gli aveva appena parlato?

“Gregor? Gregor, ci senti? Ci senti ora?”

Si impose di continuare ad avanzare, sforzandosi di comprendere quella voce.

Perché la ragazza era così familiare? La ricordava?

Sì, in effetti. Si rese conto di riconoscerla.

Sì. Sì, ne era sicuro. Ricordava che quella ragazza lo aveva baciato.

Rammentò subito come: all’improvviso e bruscamente, senza preavviso, aveva premuto le labbra contro le sue, facendo tintinnare i denti contro i suoi. Si ricordò quanto aveva desiderato baciarla, al tempo, dato che stava per lanciarsi in un’impresa folle: sorvolare un campo a bordo di una macchina gravitazionale improvvisata in cui aveva pensato di morire, sicuro che non avrebbe mai più visto il sole sorgere al mattino, e questo l’aveva reso avido. Avido di lei, di quella luminosa creatura al fianco della quale aveva passato ore nei laboratori e nei vicoli, avido di impossessarsi di una parte di lei e di tenerla per sé, come rubare il fuoco agli dei della montagna…

Ma non aveva mai immaginato che lei potesse nutrire lo stesso sentimento per lui: che lo desiderasse quanto lui desiderava lei. E il suo gesto improvviso, folle, un unico bacio, dato per le strade del campo Candiano, lo aveva scosso nel più profondo di se stesso.

Gregor si sentì fermarsi tra un passo e l’altro, senza sapere come reagire a quel ricordo inaspettato.

“Questo… non è un mio ricordo.”

Fece un altro passo avanti.

“Allora… a chi appartiene?”

Poi il mondo cambiò: vide se stesso, in piedi nella sala da ballo, nel punto esatto in cui si trovava in quel momento. Ma vedeva se stesso da due punti di vista, contemporaneamente. E peggio ancora, si vedeva mentre vedeva se stesso, all’infinito…

“Cosa mi succede?”

Avanzò incerto, barcollando. I comandi continuavano a gridargli di compiere il suo dovere, e lui si fece avanti con passo malfermo, deciso a levare la spada per fare a pezzi la ragazza che, spaventata, indietreggiò.

“Gregor!” esclamò una voce nella sua mente. “Gregor, non sei più obbligato a farlo!”

Altri ricordi affluirono alla sua mente.

Una casa in fiamme nelle piantagioni, la notte trafitta dalle grida.

Una chiave d’oro che gli blaterava nell’orecchio di una lampada istoriata che oscillava avanti e indietro su un tavolo vicino e perché pensava che qualcuno stesse facendo l’amore non lontano da lì.

Orso Ignacio, in piedi dietro la sua spalla, lo osservava mentre incideva un sigillo dopo l’altro su una placca di bronzo, mormorando: «Dovrei spezzarti le mani, ragazza. Se non lo faccio, mi ruberai il posto in meno di un mese…».

Si sforzò di camminare.

“Questi non sono… miei. Io non sono così…”

Tutto parve ruotare intorno a lui. Era come se fosse stato fatto a pezzi e ricucito, all’infinito.

La mano sinistra gli faceva male, e scoprì di avere un chiodo conficcato nel palmo. Vide se stesso fissare il suo stesso viso, con gli occhi pieni di rabbia omicida. A quella vista, sentì dolore, vergogna e pena nel cuore, consapevole di essere stato incapace di guarirsi, incapace di dare a Gregor Dandolo ciò che era riuscito a ottenere per se stesso…

“Cos’è?”

Fece un altro passo, ruggendo di rabbia e frustrazione.

Sapeva che doveva uccidere la ragazza. Doveva farlo. Erano quelli i suoi comandi.

Ma ora quei comandi erano molto… confusi. Perché aveva cominciato a sospettare che, sebbene fosse impossibile, lui fosse la persona che era appena entrata nella sala. Lui era lei, oltre a essere se stesso.

Gridò a pieni polmoni mentre i comandi litigavano nella sua testa, incapace di capire chi era, chi era entrato, chi doveva uccidere…

“Io sono te” gli sussurrò una voce femminile nella mente.

Cadde in ginocchio.

“E tu sei me” proseguì la voce, e capì che quella era la sua voce.

I suoi comandi urlarono che no, no, non era così, lui era Gregor Dandolo, il bambino dell’incidente, il ragazzo resuscitato; lui portava quei comandi e questi gli ordinavano di uccidere la ragazza – “se stesso?” –, perché era entrata in quella sala – “io c’ero già” –, ora, all’istante, subito…

“Gregor” sussurrò una voce femminile. “Gregor, ti ricordi?”

E si ricordò.

Si ricordò di se stesso, bloccato in una lorica nera e insanguinata, disteso sul pavimento di marmo di un ufficio devastato, con la balestra puntata, che sussurrava con le lacrime agli occhi: «Non volevo più essere questo, Sancia…».

Gregor urlò strisciando verso la ragazza sulla porta.

“Se non sei più questo” bisbigliò la voce femminile, “allora, chi sei?”

I ricordi esplosero.

Sua madre, seduta per terra, che piangeva, con il viso insanguinato.

Suo fratello che gli sorrideva e gli diceva: «Stai diventando davvero alto, fratellino!».

Le urla furiose del padre, che echeggiavano negli infiniti corridoi della residenza.

Poi la carrozza che capitombolava e il tintinnio del vetro, e il fratello che piagnucolava nel buio e lo chiamava: «Gregor? Gregor, ci sei?».

La mano del ragazzino che tremava nel buio, tesa verso di lui.

«Vieni, ti prego… ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio bene…»

Eppure, non aveva fatto nulla. Si era tirato indietro davanti alla mano tesa del fratello, intrappolato nella carrozza distrutta.

Gregor gridò continuando ad avanzare strisciando, con la spada che raschiava sul pavimento.

“Non ci sono stato per lui” pensò.

Continuò a trascinarsi, una mano rossa e scivolosa del sangue della madre.

“Mio fratello è morto solo” pensò, “proprio come me che ho vissuto solo per tutta la mia vita.”

Eppure, quando alzò lo sguardo sulla ragazza – “su se stesso” –, vide che lo stava aspettando, una mano tesa, in lacrime anche lei, e comprese che piangeva per lui.

“Gregor” disse la voce nella sua mente. “Gregor, vieni, ti prego.”

Ringhiò, cercando di raccogliere la determinazione necessaria per levare la spada e colpirla.

“Non sei più solo” lo confortò la voce.

I comandi gli ingiunsero di farlo, di farlo e basta, di ucciderla sul posto.

“Non sei rotto” disse la voce. “Non sei uno strumento. Tu sei noi, e sei amato.”

Tese le braccia, la mano sempre stretta sull’elsa, e avanzò finché con la punta non toccò il suo seno sinistro.

I suoi comandi gli urlarono di affondare la lama, di trapassarla, di ucciderla subito per onorare i suoi obblighi.

La ragazza lo fissò negli occhi, lo sguardo calmo e fermo.

“Perché non fugge?”

Allora, capì.

“Non fugge” pensò, “perché lei è me. E lei sa che non lo farò.”

Strinse gli occhi.

E, ignorando i comandi che urlavano e litigavano nella sua mente, aprì le dita, e lasciò andare la spada.

Lo stocco insanguinato cadde rumorosamente a terra.

La ragazza sostenne il suo sguardo, con la mano ancora tesa verso di lui. Gregor allungò la sua mano insanguinata, le afferrò il palmo e lo strinse forte.

I comandi si azzittirono del tutto, come non avevano mai fatto prima.

Erano svaniti.

Erano spariti, e lui non era più lo stesso. Era qualcosa di nuovo.

Scoppiò in lacrime.

Berenice si inginocchiò e lo abbracciò, stringendogli le braccia intorno alle spalle scosse dai singhiozzi. E pianse anche lei, perché sapeva ciò che lui aveva fatto. Perché aveva l’impressione di aver fatto la stessa cosa, e lei non poteva rimproverarglielo. Si accontentava di piangere con lui.

«Mia madre!» esclamò. «Mia madre, mia madre, mia madre!»

«Lo so» sussurrò, tenendolo stretto. «Lo so, lo so, lo so.»

Da un angolo della sala, Gregor sentì la voce di Valeria che diceva: «Devo ammettere che sono… impressionata…».

Per un istante, si limitò a singhiozzare, incapace di controllarsi. Ma poi sentì i suoi stessi pensieri intrecciarsi con quelli di Berenice e Sancia, e le loro esperienze, la loro volontà, i loro ricordi mescolarsi con i suoi, e capì che la notte sarebbe stata ancora lunga.

“Crasede” disse Gregor.

“Sì” risposero loro.

“Dobbiamo fermarlo. Sarà di ritorno da un momento all’altro.”

“Sì.”

Si ritrasse e scrutò il viso di Berenice, sporco di sangue e bagnato di lacrime, e per un secondo vide se stesso attraverso gli occhi di lei.

Aveva un aspetto diverso. Non era più un guerriero, un paladino, il grande difensore degli oppressi. Ora, gli parve di assomigliare di più a un uomo libero.

Si alzò, prese il corpo della madre e lo depose con delicatezza nell’angolo della sala da ballo. Poi si inginocchiò, la baciò con dolcezza sulla fronte e si alzò. «Mettiamoci al lavoro» sussurrò.

«Sì» rispose Berenice. Posò a terra un cofanetto di legno, tolse di tasca l’imperiat, ne premette il pulsante e lo infilò nel cofanetto. «Ma prima, assicuriamoci di avere abbastanza tempo per farlo.»

Nelle profondità della fonderia Dandolo, Crasede era impegnato a impartire comandi al dizionario che si trovava nel suo nucleo: lo lusingava, lo persuadeva, lo ammansiva, abbaiando ordini alla squadra di istoriatori per correggere questa o quella definizione…

E poi, nel giro di qualche secondo, sentì che il mondo intorno a lui iniziava a piegarsi e a cambiare.

«Finalmente» disse.

Un giro di chiave, uno schiocco, e fluttuò in aria, diversi metri al di sopra della fonderia.

Per un lungo momento, non accadde nulla: la fabbrica restò nell’ombra, silenziosa e immobile.

Ma poi, con un leggero sfarfallio irregolare, le lampade della fonderia si riaccesero, una dopo l’altra.

Crasede non aveva davvero bisogno di respirare, ma gli era difficile reprimere i suoi istinti, anche dopo parecchi millenni, così cercò di emettere un sospiro di sollievo.

“È di nuovo attivo” pensò. Contemplò la città e vide l’enorme cuneo di cielo notturno ritrovare l’innaturale colore nero pece della mezzanotte eterna. “Così, questa porzione recisa della mia opera ritrova il suo posto… e tutto dovrebbe essere messo in sicurezza…”

Poi l’aria tremò di nuovo, rimbombò ancora e un’altra porzione di cielo cominciò a schiarirsi rapidamente, questa volta a circa un chilometro di distanza, sulla sua sinistra.

Fece dietro-front in aria e vide un’altra fonderia spegnersi.

«No» sussurrò. «No, no!»

Estrasse Clef, e con uno schiocco attraversò il cielo in direzione del dizionario morente.
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Orso crollò a terra quando Gregor e Berenice lo slegarono dalla sedia. «Figlio di puttana» disse, con un filo di voce. Cominciò a tossire, si tenne la spalla ferita e sputò catarro scuro. «Non… amici, non mi sento particolarmente bene…»

«Sei malato» disse Berenice, inginocchiandosi accanto a lui. «La tua ferita si è infettata.» Frugò nella sua borsa. «Potremo farti visitare da un fisichiere quando sarà tutto finito, Orso, ma per il momento…» Estrasse un cofanetto di legno, lo aprì e glielo porse.

Orso guardò nel cofanetto. Su un piccolo fazzoletto di lino, c’era una placchetta metallica, simile a quelle che avevano ingoiato Sancia e Berenice, e probabilmente anche a quella che era stata conficcata nella spalla di Gregor.

«Vuoi scherzare?» chiese Orso.

«Se vuoi beneficiare delle protezioni di cui gode Sancia contro Crasede, non hai altra scelta. E dobbiamo fare in fretta» rispose Berenice.

«Altrimenti, ricomincerà a farti ballare come una marionetta» disse Sancia a corto di fiato, ancora legata al tavolo. «E non credo ti sia piaciuto molto, vero?»

«Ma… abbiamo anche il tempo che… io mi ci adatti?» chiese Orso.

Sancia gemette quando Gregor le tolse il chiodo dalla mano, la slegò e l’aiutò a scendere. «Berenice e io stiamo diventando esperte in questo. E se vogliamo mettere fine a questa storia, penso che avremo bisogno di tutti i cervelli disponibili.»

Orso prese la placchetta e l’esaminò. Abbozzò un mezzo sorriso. «Avresti dovuto fare l’orafa, ragazza.» Guardò Gregor. «Com’è?»

Gregor, inginocchiato davanti allo zaino di Berenice, estrasse ciò che sembrò una manciata di placche di istoriazione di costruzione, di quelle adesive utilizzate per costruire muri, edifici e simili. Gregor, che appariva ancora profondamente scosso per quello che aveva vissuto, tastò distrattamente il minuscolo coltello che gli era stato conficcato nella spalla e disse: «Secondo me… ogni essere umano dovrebbe provarlo almeno una volta nella vita».

«Merda, questo sì che è un argomento convincente.» Strinse i denti. «Be’, alla salute, o amen.» Si mise la placchetta in fondo alla lingua e deglutì a fatica. Scese in modo sgradevole, ma quasi all’istante cominciò a sentirsi molto, molto diverso.

Senza dire una parola, Sancia, Berenice e Gregor chiusero gli occhi, gli si avvicinarono e posarono le mani su di lui.

«Che diavolo state facendo?» chiese Orso.

«Fidati di noi» rispose Sancia. «Questo renderà l’allineamento più rapido. Chiudi gli occhi, Orso. Così si ridurrà il sovraccarico sensoriale.»

Obbedì, anche se con qualche esitazione: non aveva mai sentito Sancia usare parole come “allineamento” e “sensoriale” prima di allora, ma alla fine comprese.

Sensazioni, esperienze, ricordi cominciarono ad alternarsi nella sua mente. Si sentiva di essersi sentito che si sentiva, si ricordava di essersi ricordato che si ricordava. Toccava il terreno in tanti punti diversi… quanti piedi aveva? Quante mani? Quanti polmoni? A un tratto, non ne fu più sicuro.

Stordito, cominciò a barcollare, ma tre coppie di mani lo aiutarono a restare in piedi, tenendolo in equilibrio, anticipando come sarebbe caduto prima ancora che accadesse…

Allora, capì. Ciò che gli accadeva in quel momento fisicamente gli accadeva anche mentalmente: era pronto a crollare e a cadere a pezzi su entrambi i fronti, ma tre amici lo sostenevano, secondo dopo secondo, aiutandolo ad allinearsi al ritmo delle loro menti…

Oceani di istoriazioni si riversarono nei suoi pensieri.

Questo voleva ben dire qualcosa, dato che Orso possedeva già una quantità abnorme di conoscenze al proposito, tanto per cominciare. Ma in realtà non aveva mai considerato l’istoriazione allo stesso modo degli altri, con tutte quelle sfumature di punti di vista diversi, tutti quei motivi nascosti. E in particolare non aveva mai visto come i marchingegni interagivano con il mondo né – Dio onnipotente, pensò – come conversavano con loro. Eppure, Sancia e Berenice avevano migliaia di ricordi di quel tipo; avevano visto marchingegni parlare tra loro, scambiarsi informazioni, chiacchierare al buio…

“C’era tutto un altro mondo là fuori, sotto quello che ho costruito” pensò, come colpito da un fulmine, “e me lo sono perso.”

“Di’ qualcosa, Orso” gli sussurrò Sancia nella mente.

Orso si sentì mormorare: «Oh, santa merda…».

Ma lo sentì anche attraverso quattro diverse paia di orecchie.

Le mani – le mani con le quali percepiva, le mani che percepiva, una delle quali dolorante per una terribile ferita – si staccarono dalle sue spalle.

Orso Ignacio aprì gli occhi e vide se stesso eretto in mezzo alla stanza, stordito e sopraffatto dalle conoscenze che irrompevano nella sua mente.

«Avremmo dovuto farlo anni fa!» disse debolmente.

“Stai bene?” gli chiese Berenice. “Sei pronto?”

“Sono pronto a divorare il mondo intero!” rispose, esagitato. “Voglio costruire e ricostruire e progettare e… ballare! Voglio ballare! Oh, Dio, c’è così tanto da fare con tutti voi! C’è così tanto materiale, tanto…”

“Orso” lo interruppe Gregor in tono stanco, “sono contento per te. Ma dobbiamo restare concentrati.”

“Oh, è vero. Crasede e… e la fine del mondo e tutto il resto” rispose Orso.

“Sì” confermò Sancia, anche lei visibilmente sfinita.

“D’accordo. Che piano avete concepito, voi due, per fermarlo?”

Seguì un silenzio imbarazzato.

“Perché… avete concepito un piano, non è così?” chiese Orso. “Cioè… non avete solo allontanato Crasede per prendere tempo, senza la minima idea di cosa fare, vero?”

“Be’…” rispose Sancia, controvoglia. “Abbiamo delle idee…”

“Avete delle idee?” ripeté Orso, indignato. “Avete fatto tutto questo, e avete solo delle idee?”

“Orso” intervenne Berenice, “distruggere il primo dei gerofanti quando è armato della sua più potente creazione è un’impresa piuttosto difficile. È, in un certo senso, il più grosso problema di istoriazione di tutti i tempi. La sola quantità di autorizzazioni, privilegi e diritti di cui dobbiamo tenere conto…”

Ma non appena ebbe finito di inquadrare la questione non come un problema di tattica, ma come un problema di istoriazione – un caso di falle, privilegi e accessi – la mente di Orso partì in quarta.

E, così facendo, si trascinò dietro tutte le menti degli altri.

«Oh, merda» sussurrò Orso.

Fu un momento di beatitudine, trascendentale, sublime: tutti e quattro pensavano, ragionavano, risolvevano all’unisono, ciascuno sentendo le forze e le debolezze degli altri, assorbendole, sovrapponendo diversi approcci, possibilità, probabilità…

Orso cominciò a parlare.

“Una volta che finiremo di spegnere i dizionari, Crasede tornerà qui. Probabilmente, prima del previsto.”

“E quando arriverà” aggiunse Sancia, con entusiasmo, “useremo l’imperiat per intrappolarlo; potrà annullare solo alcuni privilegi di Crasede, ma potrà indebolire Clef. L’ho già visto accadere!”

“Cosa che renderà Crasede vulnerabile a un attacco” concluse Orso. “Ma come attaccarlo?”

“Le istoriazioni di costruzione che ha fatto Berenice” suggerì Gregor. “Sono le uniche che funzionano quando un dizionario si spegne.”

“Sì!” esclamò Sancia. “Con le istoriazioni di costruzione, possiamo assemblare un mucchio di cose diverse! Di qualunque dimensione!”

“E se Crasede non è al culmine del suo potere” disse Berenice, “queste cose possono danneggiarlo o bloccarlo…”

“E allora potremo strappargli Clef” disse Orso, “e usarlo per distruggere le bende, che sono ciò che convince la realtà che Crasede è ancora vivo…”

“E quando saranno distrutte” mormorò Sancia, “sparirà. Sparirà davvero, giusto?”

“Giusto” confermò Orso.

Si scambiarono un’occhiata, meravigliati per la rapidità con cui il mosaico si era composto, in un unico momento di illuminazione.

“Diamoci da fare per realizzare tutto questo, allora!” concluse Sancia.

Orso e Berenice percorsero il perimetro della sala, applicando le placche di istoriazione di costruzione alle mura in pietra, una dopo l’altra. Orso cercò di non lasciarsi prendere dal panico, convinto che Crasede sarebbe apparso da un momento all’altro, finché non lo invase una strana sensazione di calma e si mise al lavoro.

Poi, si rese conto del perché: era gemellato con Berenice, e lei sapeva esattamente ciò che faceva.

Si girò a guardarla mentre preparava la trappola. Come sembrava sicura di sé, meravigliosa, radiosa.

“E come è cresciuta” pensò.

Poi, con sua grande sorpresa, si mise a piangere.

“Orso?” chiese Berenice. “Va tutto bene?”

“No!” esclamò. “Non va bene per nulla!”

“Che succede?”

“Oh, mi sono appena… reso conto.” Si voltò a guardare la città dalle finestre. “Pensavo che avremmo costruito una Tevanne migliore. Che le compagnie mercantili sarebbero state sostituite dalla Terra delle Lanterne, una versione migliorata di quello che avrebbero dovuto essere. E pensavo… pensavo che tu fossi una versione migliorata di me. Pensavo che tutto questo sarebbe stato tuo.” La guardò, e sebbene cercasse di trattenerle, le lacrime non smisero di scendere. “Ma ora ho paura che questo non si realizzerà, Berenice. Temevo di non aver esercitato il mio mestiere al momento giusto, ma è tutto il contrario: era l’unico momento buono, un momento che tu non conoscerai mai. Ed è… così terribilmente ingiusto.”

Berenice lo fissò, del tutto presa alla sprovvista da quella valanga di emozioni. Lo abbracciò. “Oh, Orso… so che è ingiusto.”

“Volevo vederti fiorire” disse, “e un giorno dirti che… che avevi fatto grandi cose e che ne avresti fatte molte altre. Ma ora, tutto si disfa sotto i miei occhi…”

Berenice gli strinse la mano. “Non tutto” lo consolò. “Insomma, Orso… lo sai che tu e io condividiamo la stessa mente grazie a una tecnica che hai inventato tu. Vero?”

Abbozzò un sorriso. “Sì.”

“Sì. Muore un sogno, ne nasce un altro. Facciamo in modo che questo sopravviva.”

Sancia e Gregor passeggiavano davanti al dizionario, cercando di capire dove sarebbe potuto apparire Crasede. Si resero subito conto che prevedere il punto in cui un gerofante sarebbe emerso per magia dai vicoli profondi della realtà era particolarmente difficile.

“L’ultima volta che è scomparso era qui” disse Sancia, in piedi tra il suo tavolo e la sedia di Orso.

“Ma non è detto che riappaia nello stesso punto” commentò Gregor.

Esplorarono l’area circostante, Sancia con l’imperiat stretto in mano, e si chiesero cosa fosse meglio fare.

«Se cercate di prevedere dove apparirà il Costruttore» intervenne Valeria, «mi pare che preferisca tornare davanti al suo dizionario, a circa tre metri di distanza.»

Si voltarono a guardarla. Era ancora seduta al limite del perimetro che le era riservato, e li osservava con uno sguardo impassibile.

«In altre parole» riprese Valeria, «se volete usare l’imperiat per fermarlo, dovrete posizionarlo a circa un metro e mezzo alla vostra destra.»

Gregor e Sancia si scambiarono un’occhiata. “Ci fidiamo di lei?” chiese lui.

“Merda, no” rispose Sancia.

“Siamo sicuri che voglia uccidere Crasede?”

“Credo… credo di sì.” Scrutò il viso freddo e calmo di Valeria. “Ma c’è qualcosa che non mi torna.”

“Non abbiamo tempo, Sancia” la ammonì Gregor.

Sancia fece una smorfia, raggiunse il punto che Valeria aveva indicato e fece per mettere l’imperiat sul pavimento. Improvvisamente si fermò. “Abbiamo ancora un terzo cofanetto, vero? Un’ultima fonderia che possiamo spegnere con l’imperiat?”

“Sì” rispose Berenice.

“Allora, propongo di farlo ora e guadagnare più tempo possibile. Perché una volta piazzata la trappola, non potremo più riutilizzare l’imperiat finché non sarà tutto finito.”

“Ottima osservazione” commentò Orso.

Sancia prese il terzo e ultimo cofanetto gemellato e accese l’imperiat, ma prima di inserircelo, alzò lo sguardo e notò che Valeria la stava osservando.

“Non mi piace” pensò. “Non mi piace per nulla…”

Mise l’imperiat nel cofanetto, lo chiuse e lo attivò.

Ancora una volta, una scossa, un tremore e un fastidioso fremito nell’aria: una fonderia intera si spegneva da qualche parte nel campo Dandolo.

Sancia si sedette, con uno sfarfallio nello stomaco. Ma così facendo, notò che la postura di Valeria era cambiata; era la sua immaginazione o pareva molto più rilassata?

«Dovete sbrigarvi ora» disse Valeria. «Sospetto che il Costruttore possa tornare prima del previsto.»

Un’altra serie di tre schianti: Crasede attraversò precipitosamente l’enclave Dandolo, applicando la vista, scrutando attraverso muri e edifici, studiando l’oscurità alla ricerca del minimo movimento che poteva rilevare la presenza di questa Berenice e dell’imperiat.

“Dove sei? Come riesci a nasconderti da me? Dove sei…”

Un altro fremito nell’aria, un’altra scossa nel vento.

Si immobilizzò sopra la fonderia spenta e si girò. Poi si rese conto con orrore che nell’enclave le luci di un’altra fonderia si stavano spegnendo, stavolta più alla sua sinistra.

«Un’altra?» esclamò, prendendo nota del nuovo disastro. «Ancora un’altra?»

Volle usare Clef ancora una volta per raggiungere con un balzo quella terza fonderia, ma si fermò a riflettere.

Aveva costruito con molta cura quell’immenso intreccio di marchingegni: al centro della rete c’era il dizionario principale, intorno erano disposte le cinque maggiori fonderie che estendevano i loro gemellaggi al resto della città, come fili di una ragnatela.

Eppure, ora due dei cinque fili erano stati tranciati, subito dopo che uno aveva subito la stessa sorte prima di essere riparato. In questo modo, la maggior parte dell’installazione era rimasta spenta a partire da un certo momento, inerte e incapace di obbedire ai suoi comandi.

Tutti i suoi comandi.

Un’idea mostruosa si fece strada nella sua mente.

«Oh, no» sussurrò. Uno schiocco, e scomparve.

Sancia indicò un punto del pavimento, a poco più di un metro, e disse a Gregor: “Metti una placca di istoriazione di costruzione là. E fa’ in fretta”.

“Perché?” chiese Gregor. “Pensavo avessimo più tempo.”

“Ciò che Valeria ha appena detto… mi disturba. Non so perché. Non corriamo rischi inutili.”

Gregor posò le istoriazioni di costruzione dove gli aveva indicato e Sancia spinse la leva centrale dell’imperiat verso il basso, fino in fondo. I sigilli che erano al centro della placca immacolata svanirono tutti, a indicare che in quel momento il marchingegno non puntava ad alcuna istoriazione.

Sancia spinse la leva centrale verso l’alto, aumentando un poco alla volta il raggio di effetto del marchingegno. Doveva spegnere tutte le istoriazioni di un’area, ma anche limitare quella zona a una sfera molto, molto ridotta, coincidente con il punto esatto in cui sarebbe apparso Crasede al suo ritorno nella sala da ballo.

Per un periodo dolorosamente lungo, la placca al centro dell’imperiat restò vuota…

Ma poi, i sigilli dell’aderenza, della superficie, della stabilità apparvero: le stringhe di un’istoriazione di costruzione.

“Ora accendiamo l’imperiat” disse Sancia, “e speriamo che non ci faccia crollare l’intera residenza sulla testa…” Premette il pulsante su un lato del marchingegno.

Il mondo si fece all’improvviso stranamente cupo, scuro e lento. Le ci volle un momento per realizzare che aveva spento i sigilli che la gemellavano con tutti gli altri.

Uscì barcollando dal raggio dell’imperiat. Una volta libera, la testa le si riempì di voci:

“… sei stata tu?” chiese Berenice, inquieta.

“È stato come se fossi morta” disse Gregor. “Come se fossi svanita.”

“Sto bene” li rassicurò Sancia. “Funziona, questo è quanto. Tutti ai propri posti.” Guardò Valeria, che la stava osservando con molta attenzione, tanto da farle venire la pelle d’oca. “Perché penso che Crasede sarò di ritorno da un minuto all’altro.”

Con uno schiocco, Crasede saltò nella sala del dizionario dell’ultima fonderia spenta e urlò: «Quanto tempo?».

La squadra di istoriatori che lavorava lì urlò di spavento alla sua vista. La sua voce era innaturalmente forte, e il mondo tremò sotto la forza della sua collera.

«Ditemi quanto tempo ci mettete a riaccendere questo marchingegno! Ditemelo, ORA!»

«Circa dieci minuti…» rispose un istoriatore. «Non è un guasto critico, soltanto una pausa improvvisa nelle sue affermazio…»

Ma Crasede non ascoltava più. Perché ora aveva capito la vera minaccia.

Se la catena era stata danneggiata troppo e se la costruzione era fuggita… c’era solo un dizionario nel quale poteva rifugiarsi, in quel preciso momento.

E se lei se ne fosse impadronita…

E una volta che tutti i dizionari spenti avessero ripreso vita, un processo che richiedeva solo pochi minuti…

«No, no, no» sussurrò Crasede.

Estrasse Clef e cominciò a inserirlo nel vuoto: ma questa volta, non sarebbe balzato qui e lì nell’enclave Dandolo. Sarebbe tornato alla residenza, nella sala da ballo, non per risanare tutto, ma per distruggere il gigantesco dizionario che aveva costruito con tanta cura.

Si materializzò con un colpo di tuono.

Sancia lo vide solo per un istante – la maschera nera, luccicante, il cappello a tre punte e lo scintillio dorato di Clef in mano – e constatò, con selvaggia soddisfazione, che era apparso appena sopra del punto in cui si trovava l’imperiat.

Crasede sembrava sospeso in aria, con il braccio teso teneva Clef in mano e fluttuava sopra l’imperiat.

Cominciò a tremare. Si guardò intorno, come se avesse dimenticato qualcosa ma non riuscisse a ricordare cosa.

Abbassò lo sguardo sull’imperiat.

«No!» esclamò. «Tu? Cosa… cosa hai fatto!» Vacillò accasciandosi di lato, come un ubriaco. «Cosa hai…»

Non terminò mai la frase, perché Gregor, accucciato dietro il dizionario, azionò la trappola e attivò le istoriazioni di costruzione.

Queste erano sempre composte da due elementi, due parti che volevano ricongiungersi. In sostanza, le istoriazioni dicevano: “Ehi, voi due… siete una cosa sola in realtà, quindi siate una cosa sola, subito!”. E le due metà obbedivano.

Ma Sancia sapeva molto bene che quella tecnica poteva anche essere usata come mezzo di locomozione, pur comportando grossi rischi.

Orso e Berenice avevano allineato al meglio le placche istoriate di costruzione, incollandole sugli spessi muri di pietra su entrambi i lati della sala da ballo, in cerchi approssimativi. Quando Gregor le avesse attivate, i due enormi pezzi di muro così delimitati avrebbero voluto ricongiungersi con tutta la rapidità e la forza possibili.

E un pezzo avrebbe attraversato lo spazio appena sopra l’imperiat.

Crasede non ebbe il tempo di reagire quando Gregor azionò la trappola. Riuscì giusto a spostarsi un po’ di lato quando, con un boato sordo e potente, due grossi tappi tondi di pietra si staccarono dal muro e volarono verso di lui.

Il più vicino colpì Crasede nella schiena, come la prua di un galeone.

Sancia vide una scintilla dorata sfuggire dalla sua mano e descrivere una traiettoria in aria prima di finire a terra.

In teoria, il grosso tappo di pietra che aveva colpito Crasede si sarebbe dovuto fermare all’impatto, dato che entrava nella zona morta dell’imperiat, ma lo slancio fu tale che proseguì nella sua traiettoria portandosi dietro Crasede, finché non uscì dalla zona morta e si ricordò come funzionavano le sue istoriazioni continuando a sfrecciare per la stanza verso il suo gemello.

Sancia fece un balzo in avanti quando vide la scintilla dorata ricadere a terra.

Si udì un enorme fracasso quando i due pezzi di pietra si riunirono.

Crasede emise un gemito, intrappolato tra le due parti.

Sancia vide il dente di Clef fendere l’aria… e lo afferrò al volo.

Seguì un lungo silenzio, rotto solo dai gemiti di Crasede, schiacciato tra i due enormi tappi di pietra scura.

“Ragazzina!” esclamò Clef, stupefatto. “Ragazzina, cosa… come… come, santa merda, è vero?”

“Sì” rispose Sancia, con un sospiro di sollievo. “Santa merda, davvero, Clef.”
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Sancia e Gregor si avvicinarono al punto in cui giaceva Crasede, intrappolato. Sancia si inginocchiò, sbirciò dentro e vide un flebile luccichio della maschera nera tra i due grossi pezzi di pietra. Pareva che l’impatto gli avesse strappato il cappello dalla testa.

Attivò la vista aumentata e vide che la massa rossa ribollente che costituiva il suo essere pulsava ancora, tra le pietre…

… insieme alle sue bende. La sola cosa che lo manteneva in vita.

«È vivo?» chiese Gregor.

Sancia strinse Clef in mano. «Non per molto.»

Crasede voltò appena il viso per guardarla tra le pietre. «Sancia!» ansimò, con voce debole e desolata. «Sancia, ascolta! La costruzione… lei… lei si è liberata! Ha preso il controllo del mio dizion…»

“Clef, sei pronto?” chiese Sancia.

“A uccidere l’uomo che mi ha rubato la vita?” chiese a sua volta Clef. “Che ha fatto di me questa cosa che sono? Soprattutto dopo quello che ti ha fatto? Con immenso piacere.”

Scavalcò le macerie, tenendo Clef come una daga.

«Sancia!» gridò Crasede. «Non farlo! No… per favore, non mi fare fallire ora!»

Sancia lo ignorò e gli conficcò la testa di Clef nel palmo della mano.

Era da tanto che Sancia non utilizzava Clef su un oggetto istoriato. Si ricordava cosa si provava, naturalmente: la curiosa sensazione di sentirlo discutere con una stringa di sigilli, confutandone le affermazioni, mettendone in discussione le conclusioni…

Ma ora, mentre Clef tentava di distruggere le bende e l’armatura di Crasede Magno in persona, dire che l’esperienza era di portata cosmica sarebbe stato un eufemismo incommensurabile.

Righe e righe di comandi gerofantici le ruggirono nelle orecchie. Non erano, lo capì subito, simili alle istoriazioni ordinarie che persuadevano la realtà a fare qualcosa che normalmente non avrebbe fatto: erano molto più potenti e alteravano la realtà all’istante e in modo permanente. Disfare quei legami era come disfare il cielo stesso.

Ora, questo era esattamente ciò che Clef si era proposto di fare.

Un coro assordante di grida le invase la mente scacciando tutti gli altri pensieri: strati e strati di argomenti, comandi e informazioni che le lasciavano la sensazione di essere una mente minuscola, inutile, insulsa. Capì che Clef non si accontentava di chiedere alle istoriazioni di riconsiderare la loro concezione del tempo, della distanza o di qualsiasi altra futilità; le sue argomentazioni riguardavano la realtà stessa, la natura dell’esistenza, e affermavano una versione del mondo in cui quei comandi non avevano assolutamente alcuna possibilità di sopravvivere…

E mentre parlava, Sancia ascoltava.

Sentì Clef attingere a un vasto serbatoio di conoscenze che lei capiva a malapena. Lo sentì che descriveva il mondo, il modo in cui funzionava, la natura delle sue funzioni: una macchina massiccia e complessa che lavorava sui piani dell’esistenza, sulle quote, sui livelli, sugli strati, sui filoni di forza, materia e infinito…

E più parlava, e più le opere di Crasede Magno, ammaliate, ascoltavano senza potersi opporre. Nonostante la potenza dei comandi e la complessità con cui erano stati lavorati, non potevano resistergli. Era troppo forte, troppo saggio, troppo immenso.

Sancia rimase a bocca aperta. Non aveva mai immaginato che Clef potesse fare una cosa simile. Ma lui sapeva di possedere conoscenze così incommensurabili?

E allora, si fece una domanda che si era spesso fatta negli ultimi tre anni.

Chi era? Sentirlo esporre la realtà con tanta forza e convinzione, vederlo sbaragliare le difese di Crasede come se fossero semplici ragnatele cariche di rugiada… iniziò a preoccuparsi.

Era stato Crasede a dotarlo di tutto quel sapere, quando lo aveva creato? O l’uomo a cui il gerofante aveva preso l’anima per modellare Clef conosceva già quegli arcani al tempo in cui era mortale?

Berenice e Orso osservarono Sancia affondare la chiave nel palmo di Crasede. Quasi subito, il gerofante si mise a gridare, ringhiare, urlare, in preda a ciò che sembrava un indicibile dolore. Un verso irreale, lamentoso, quasi simile alla voce di un bambino sofferente. Berenice sentì la pelle accapponarsi.

«Bene» disse una voce sommessa alle loro spalle. «Finalmente.»

Berenice lanciò un’occhiata oltre la spalla a Valeria, che osservava la distruzione del suo costruttore con una calma inquietante.

Aveva un aspetto leggermente diverso, pensò Berenice. In precedenza, le era parsa distrutta, indebolita, ferita e ora, invece… ora era quasi sana.

“Questo non mi piace” pensò Berenice.

«FERMATEVI!» gridò Crasede. «FERMATEVI, FERMATEVI, FERMATEVI! VI UCCIDERÀ TUTTI, VI UCCIDERÀ TUTTI!»

Il suono della sua voce scosse Sancia dai suoi pensieri. Allarmata, ritrasse Clef dal suo palmo. Vide che il corpo di Crasede emetteva fumo: spesse bande di vapore nero uscivano dalle fasce e si attorcigliavano intorno alla sua forma. Respirava ancora, ma con lunghi ansiti sincopati e ripetuti, come se stesse soccombendo a un’infezione.

“Funziona” disse Gregor, dietro di lei. “Non ascoltarlo. Continua.”

«POSSO SALVARVI!» gridò Crasede. «POSSO SALVARVI TUTTI!»

«Taci» gli ordinò Sancia.

Crasede continuò a urlare. «POSSO FARLO! PAPÀ! PAPÀ, FERMATI, POSSO SALVARVI TUTTI!»

“Cos’è questa stronzata?” chiese Sancia. “Papà?”

“Ragazzina, aiutami a liberarmi di questa stramaledetta cosa, va bene?” chiese Clef.

«Sì» rispose Sancia, disorientata. «Facciamola finita e che il primo dei gerofanti sia anche l’ultimo.»

Ma prima che Clef toccasse Crasede, udirono un fracasso sorprendente.

Crasede stava ridendo. Grandi scoppi di risa folli, come se non riuscisse a credere a ciò che lei aveva appena detto.

«Dopo tutto questo!» gridò, stridulo. «Dopo tutto questo! Tu… tu pensi che sia stato il primo? Sancia, Sancia… non mi sono mai dato quel titolo. Non sono mai stato il primo! Mai, mai, mai!»

«Taci» disse Sancia. “Al tre, Clef. Pronto?”

“Pronto.”

“Uno, due, tre…”

Conficcò Clef nel palmo di Crasede.

Sancia si era aspettata di rivivere ancora la stessa esperienza: l’intrusione mentale di argomenti, comandi, la spiegazione della realtà stessa…

Ma non era questo ciò che stava accadendo. Lei e Clef sentirono la voce di Crasede che ruggiva contro di loro e Sancia sentì che anche Clef era sconvolto quanto lei.

“AVETE DIMENTICATO” gridò loro Crasede, “CHE QUESTO COLLEGAMENTO NON È SOLO IN UN SENSO.”

“Merda!” gridò Clef. “Ragazzina, mettimi via, mettimi via…”

“AVETE DIMENTICATO MOLTO. MA VI RINFRESCHERÒ LA MEMORIA.”

Un ricordo le risalì lungo il suo collegamento con Clef, così improvviso e così violento che non ebbe il tempo di prepararsi e un istante dopo si ritrovarono…

Da qualche parte…

Altrove.

La sabbia, il cielo e la strada.

Due sagome si trascinavano lungo il sentiero che serpeggiava tra le dune, fiancheggiato da palazzi bruciati e pietre annerite. Il cielo era così chiaro, azzurro e luminoso che faceva male agli occhi.

I due viandanti erano avvolti dalla testa ai piedi da panni grigi e neri per proteggersi dalla sabbia; era impossibile determinarne la razza, il sesso o l’età, ma uno dei due era abbastanza grosso per essere un adulto, e l’altro era piuttosto piccolo, forse un bambino che si avvicinava all’adolescenza. Ai polsi e alle caviglie avevano ceppi di ferro da cui pendevano alcune maglie di catena che cigolavano a ogni passo.

La sagoma più piccola si voltò, scrutando la strada alle sue spalle. «Non li vedo, papà» disse il ragazzo.

«Sono là. Forse a qualche chilometro dietro di noi, ma ci seguono. I tsogenesi non ci lasceranno andare via così facilmente, tesoro.»

Girarono intorno a un palazzo in rovina, con le torrette e gli archi pieni di crepe mezzi crollati. Il ragazzino inciampò su un’enorme pietra mezza sepolta nella strada sabbiosa e il padre l’aiutò a rialzarsi.

Alla fine, raggiunsero quello che un tempo doveva essere stato il centro di quella città devastata. Il padre abbassò leggermente la maschera per scrutare i dintorni e notò un carretto semibruciato in un angolo. «Là! È là!»

Il ragazzino fu preso da un accesso di tosse profonda, sinistra, grassa. Il padre lo guardò e, sebbene avesse il viso coperto, era chiaro che era preoccupato.

«Ci siamo quasi» disse. «Ci siamo quasi, amore mio.»

I due si avvicinarono al carretto e il padre indicò un tratto di sabbia. «È qui. L’ho messo qui, tanto tempo fa. Qui. Siediti.» Con un grugnito, prese in braccio il figlio e lo mise sul bordo del carretto. Lo sollevò così in fretta e così facilmente che ne fu sorpreso; non si aspettava fosse così leggero, così magro, così affamato.

Il ragazzino rimase seduto sul bordo del carretto, continuando a tossire. Il padre si allungò, svolse con cautela le bende intorno alla testa del figlio e le tolse, rivelando il viso emaciato di un bambino pallido di circa dodici anni. Gli occhi infossati tradivano una grande stanchezza e i lineamenti sparivano sotto un sottile velo di sabbia fine. Continuava a tossire, e più tossiva, più appariva chiaro che la causa non era né la maschera né la sabbia.

Il padre lo guardò per un istante, stravolto. «Oh, amore mio» disse. «Oh, amore mio, amore mio. Hai subito tante cose, ma presto sarà finita. Quando chiamerò quella nostra amica, lei saprà fermarli. I tsogenesi non riusciranno a catturarci. Saremo in salvo, per sempre.»

Tossendo, il ragazzo ansimò. «Non mi piace…»

«Cosa non ti piace, amore mio?»

Il ragazzino alla fine smise di tossire. «Non mi piace quando mi chiami “amore mio”. Preferivo…» Un altro terribile accesso di tosse. «Come mi chiamavi prima. Prima che ci prendessero.»

«Come… ragazzino?»

Il bambino annuì, tossendo ancora.

Il padre lo guardò per un istante. Poi, cominciò a svolgersi le bende dal viso. «Ragazzino… ascoltami, allora. Supereremo tutto questo. Saremo insieme, al sicuro e in buona salute, per sempre. Per sempre, mi senti?» Il bambino annuì, rabbrividendo.

«Dove sarò?» chiese il padre.

Il bambino alzò una mano tremante.

«Esatto. Sarò sempre qui.» Mentre finiva di togliersi le bende, il padre tese la mano e afferrò quella del figlio, stringendola forte. «Sempre accanto a te. Mi senti, ragazzino?» Il bambino annuì, rabbrividendo ancora.

Il padre finì di togliersi le bende mostrando il viso pallido di un uomo dai capelli bianchi, dai tratti segnati dall’ansia e dalla fatica. Guardò il figlio con una tenerezza disperata, triste e infinita.

Si inginocchiò davanti a lui e lo fissò negli occhi. «Ti voglio bene, Crasede. Te ne ho sempre voluto e sempre te ne vorrò. Lo sai, non è vero?»

Il bambino annuì di nuovo.

«Cos’è che dobbiamo fare qui, Crasede?»

«Agire con compassione» balbettò il bambino, tra un brivido e l’altro «e… e portare sempre la libertà agli altri.»

«Esatto. E oggi, porteremo la libertà a tante persone. Aspetta e vedrai.»

Il padre strappò una tavola dal carretto e se ne servì come di una pala. Il bambino osservò il padre scavare sempre più in profondità, finché non emerse qualcosa, sotto la superficie della sabbia: qualcosa simile a un grosso forziere o forse un sarcofago, con un coperchio dotato di una massiccia serratura d’oro.

Ritornò il mondo.

Sancia era inginocchiata nella sala da ballo, con Clef in mano, e provava sempre a conficcarlo nel palmo di Crasede. Quest’ultimo, schiacciato tra due pezzi di muro, traeva con fatica respiri dolorosi. Sconvolta per la sorpresa, Sancia riusciva a malapena a pensare.

Poi udì la voce di Clef: “Ragazzina… ragazzina… credo di ricordare…”.

Sancia si voltò a guardare Gregor. Anche lui aveva un’espressione stupefatta, perché aveva visto la stessa cosa che aveva visto lei.

«Oh, santo cielo» sussurrò Gregor. «Non può essere…»

«Fatela finita» ammonì Valeria alle loro spalle. «Uccidetelo. Fatelo ora.»

Ma Sancia era così sconvolta che non la sentiva nemmeno.

“Ragazzina… quel tizio nel deserto, con quel bambino. Ero… ero io?” Chiese Clef con un fil di voce. “Aveva un’aria così familiare, ho quasi pensato di essere io, ragazzina, per poco non ho pensato di essere io, ma… ma questo vorrebbe dire…”

Sancia abbassò lo sguardo su Crasede, intrappolato tra le pietre, con il respiro affaticato e rantolante, mentre cercava di restare in vita. Osservò il palmo fumante e si ricordò del bambino che tossiva sul carretto, con la mano alzata, e il padre – l’uomo che aveva già incontrato, l’uomo che si era dato come nome Claviede – che tendeva la mano per prenderlo.

«Ora ti ricordi di me» disse Crasede a corto di fiato. «Credevi che ti avessi fatto io. Credevi… che avessi fatto te e la costruzione, che io fossi… fossi il grande architetto di tutte le tue miserie.»

«Non credere alle sue parole!» esclamò Valeria. «Uccidilo!»

«Ma non è così.» Crasede inspirò a fondo, dolorosamente. «Tu ci hai creati. Tu ci hai fatti entrambi. Non ricordi, ma tu, Claviede, hai fatto tutto questo.»

“Si… si sbaglia, ragazzina, vero?” chiese Clef in tono supplicante. “Si sbaglia, vero? Mente. Mente, per forza mente!”

Sancia sapeva che non mentiva. Era sopraffatta dall’orrore della situazione. Per molto tempo, aveva pensato che Crasede fosse stato un alto prelato di chissà quale religione o forse un re, un uomo pieno di arroganza e orgoglio, che aveva sfruttato la sua sapienza per acquisire i privilegi di Dio in persona e diventare potente oltre ogni comprensione…

“Non mentiva” disse Gregor, morto di paura. “Dio santo, Sancia, lui… lui era un bambino. È rimasto bambino per tutto questo tempo, distorto e cambiato e ancora alterato per quattromila anni…”

Crasede tossì. «Liberatemi» implorò.

«Fatelo!» gridò Valeria. «Distruggetelo!»

«Liberatemi ora e vi salverò dalla morte che si avvicina a vostra insaputa.»

“Non è mio figlio!” esclamò Clef, che ora era scosso dai singhiozzi. “Non può essere! Deve… deve essere un errore! Non posso essere stato io a fare questo! Non posso avergli…avergli fatto questo! È impossibile!”

«Sancia» chiamò Valeria.

«Lasciatemi andare» sussurrò Crasede.

«Sancia, ti avverto…»

«Lasciatemi andare» supplicò senza fiato. «Perché possa fermarla. Per potervi salvare da lei…»

La voce di Valeria saturò la sala. «BASTA.»
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Sancia si voltò e guardò, sbalordita, Valeria che si rialzava.

La vide mettersi in marcia e allontanarsi dal dizionario della Foundryside. Cosa che, Sancia lo sapeva, non avrebbe dovuto essere possibile.

Mentre raggiungeva il centro della sala da ballo, le sue ferite svanirono: i tagli, le cicatrici e le bolle da ustione si lisciarono e si ridussero finché non ridivenne esattamente come Sancia l’aveva vista tre anni prima nella Montagna dei Candiano, un immenso titano, inarrestabile, di una forza inconcepibile.

«AVVIO DEL PROCESSO» avvertì con voce tonante.

«No!» gridò Crasede. «Ha il controllo di tutto! È in tutte le macchine! Si ricostruirà!»

Valeria inclinò la testa come se stesse ascoltando un suono che nessun altro poteva percepire. E poi iniziò a crescere, a mutare, a cambiare: le spalle le si allargarono, la fronte le crepitò come un fulmine, gli occhi si fecero neri e vuoti come se non fossero occhi ma abissi aperti nel tessuto stesso della realtà. «TUTTI I DIZIONARI SONO STATI RESTITUITI» disse. «COMINCIANO LE ALTERAZIONI. IO… CAMBIO. IO… DIVENTO.»

Si allontanarono tutti, senza staccare gli occhi da quell’immensa figura dorata che sembrava ingigantirsi ancora, ogni secondo di più.

La testa della figura dorata ruotò a guardare Sancia. «SALVEZZA» disse. «TI RINGRAZIO PER QUESTO.»

Valeria tese le braccia e rivolse il viso al cielo, come se dovesse ascendere al firmamento simile a un angelo dorato, tanto glorioso quanto terribile.

“Oh, Dio santo” disse Berenice. “Oh, no…”

“È reale?” chiese Orso, accucciato dietro al dizionario. “Lei è davvero… si è davvero impadronita di tutto ciò che Crasede ha costruito?”

L’armatura iniziò a luccicare, al punto che Valeria si trasformò in una figura semiumana, scintillante, luminosa, eretta nella sala da ballo.

“Credo di sì” replicò Gregor in tono sommesso.

«BASTA DEFORMAZIONI» tuonò Valeria.

«Cancellerà tutte le vostre istoriazioni!» esclamò Crasede. «Ucciderà milioni di persone! Liberatemi! Che io possa fermarla!»

«BASTA ALTERAZIONI. IL MONDO DEGLI UOMINI RINASCE, NEL SUO STATO SELVAGGIO, PRIMORDIALE.»

Tutti si scambiarono uno sguardo meravigliato e inorridito, senza sapere cosa fare.

“Sancia?” chiamò Berenice.

Valeria diventava sempre più luminosa, poi si mise a pulsare in modo strano, come se mille falene si fossero messe a danzare intorno alla sua fiamma.

“Cosa facciamo, Sancia?” chiese Berenice. “Cosa facciamo?”

Sancia si sentì paralizzare. Abbassò lo sguardo su Crasede, fumante e scosso dai colpi di tosse, intrappolato tra le pietre, e poi guardò Valeria, in mezzo alla sala da ballo, accecante come il sole…

E non sapeva. Non sapeva cosa fare. Se avessero liberato Crasede, li avrebbe di sicuro schiavizzati. Lasciare campo libero a Valeria li avrebbe uccisi. Non c’era nulla che potessero rompere o rubare per uscire da quella situazione, né inganno, né via di uscita, né sotterfugio che potessero sfruttare per fermare tutto.

Poi, Gregor disse: “Il comando di Tribuno”.

“Cosa?” chiese Orso.

“Se… se riusciamo a distruggere il dizionario di Crasede, e le autorità di Tribuno che contiene, potremmo fermare tutto, no?”

“Non te lo lascerà mai fare!” replicò Berenice. “Ti ucciderà prima che tu possa avvicinarti!”

Valeria divenne ancora più luminosa, Crasede ululava e gemeva come un animale selvatico.

“Capisco” disse a bassa voce Gregor. “Credo… credo di capire.”

Una strana quiete invase la mente di Sancia. Una calma, una lucidità, come se il mondo intero si fosse aperto davanti a lei, le apparisse chiaro che c’era una sola strada. Si chiese cosa stesse accadendo, da dove venisse quella sensazione, perché lei stessa si sentiva pietrificata.

E poi, comprese l’origine di quelle sensazioni: non era la sua decisione che provava, ma quella di Gregor.

Gregor si girò verso di lei, gli occhi accesi ma sereni. Sostenne il suo sguardo solo per un istante e Sancia capì subito cosa avrebbe fatto.

«No» gli sussurrò.

Prima che Sancia potesse muoversi, Gregor si strappò la minuscola lama istoriata dalla spalla. Di colpo, perse il contatto con lui, tutte le sue sensazioni, tutte le sue esperienze e tutti i suoi ricordi si spensero come la fiamma di una candela nell’oscurità.

“Sancia?” chiamò Berenice. “Dov’è Gregor? È… è…”

Sancia non le rispose. «Fermati, Gregor!» gridò. Scese dall’ammasso di pietre. «Fermati, fermati!»

Gregor si infilò una mano in tasca ed estrasse un cofanetto di legno; Sancia ne indovinò il contenuto.

La placchetta di bronzo che Valeria aveva chiesto a loro di fabbricare: lo strumento per gemellare una mente umana con Valeria stessa.

Gregor la guardò. «Tu hai ancora Clef» disse. «Ti farò guadagnare tempo. Distruggi il dizionario di Crasede e la definizione di Tribuno che contiene. Metti fine a tutto questo.»

«Non sai cosa accadrà!» gli gridò Sancia. «Tu non sai cosa ti farà, Dio santo, non sai cosa diventerai!»

Abbozzò un sorriso. «È come la bottla, Sancia. Quando non si hanno scelte valide, si manda tutto all’aria.»

Lottando contro le lacrime, Sancia strinse Clef con tutte le sue forze e attraversò correndo la sala da ballo.

“Ragazzina? Ragazzina, cosa… cosa vuole fare?” chiese Clef.

“Qualcosa di molto brutto, Clef.”

Da solo nella sala da ballo della sua dimora ancestrale, Gregor Dandolo ascoltava le grida dell’antica creatura nera intrappolata tra le pietre e le dichiarazioni tonanti della terrificante presenza luminosa, pochi metri più avanti; ma una grande calma regnava ugualmente nella sua mente.

“Per un solo istante, sono stato me stesso” pensò.

Prese la placchetta di bronzo tra il pollice e l’indice.

“Ero libero.”

Con l’altra mano si toccò la fronte, ricordandosi il fantasma del bacio di sua madre e con quanta disperazione lo aveva tenuto stretto a sé.

“Eppure, ecco che rinuncio volontariamente a me.”

Posò la placchetta di bronzo in fondo alla gola e deglutì.

Sancia passò correndo davanti all’enorme sagoma luminosa di Valeria, così grande che la testa sembrava toccare il soffitto.

«VI LIBERERÒ» stava dicendo Valeria.

Sancia riusciva appena a distinguere il dizionario di Crasede attraverso la luce intensa che emanava la sagoma di Valeria.

«DALL’INGEGNOSITÀ» proseguì la costruzione «E DALL’INVENZIONE E DA TUTTI GLI ORRORI CHE POSSONO PORTARE…»

La gigantesca sagoma lampeggiò, solo per un momento, come un nastro agitato dal vento.

Quando riapparve, Valeria lasciò cadere le sue enormi braccia lungo il corpo e si guardò intorno, stupefatta. «COSA… COS’ERA?» Abbassò lo sguardo su Sancia. «COSA… COSA HAI FATTO…»

Lampeggiò ancora.

Sancia si voltò e vide Gregor a quattro zampe in un angolo della sala da ballo, nascosto nella penombra, scosso da convulsioni, in preda a ciò che sembrava un dolore insopportabile.

“Lo ha fatto” pensò. “Lo ha fatto davvero…”

“Qualunque stronzata abbia fatto, ragazzina” disse Clef, “distruggiamo queste stramaledette macchine e facciamolo in fretta!”

Sancia si fece avanti, brandendo Clef come una daga, e lo piantò nella parete del dizionario.

In genere, un dizionario, anche una creazione così insolita come quella di Crasede, ci impiegava almeno una mezz’ora per andare a pieno regime in tutta sicurezza. Ma Clef non era un istoriatore qualunque e, anche se un dizionario era molto più complicato di una porta o di un cancello, non ebbe alcuna difficoltà a fare implodere, uno dopo l’altro, gli innumerevoli argomenti, accuratamente costruiti, dell’oggetto.

La sagoma di Valeria lampeggiò oltre la spalla di Sancia. Un grido di dolore e paura risuonò forte nella sala.

Si chiese cosa stesse succedendo. Si ricordò ciò che Valeria aveva risposto a Gregor, quando le aveva proposto di gemellarsi con lei: «Potremmo fonderci, ma non separarci… se mi gemellassi con te, ci ritroveremmo intrappolati, né una cosa, né l’altra. Le nostre menti sarebbero riforgiate in qualcosa… di diverso…».

La sagoma chiara e brillante gridò in mezzo alla sala da ballo e vibrò come se fosse stata colpita da un fulmine. Le sue grida erano talmente forti che Sancia ebbe la certezza che sarebbe diventata sorda.

“È quasi fatta!” esclamò Clef. “Presto dovrai andartene… vai, adesso!”

Sancia strappò Clef dal muro e indietreggiò rapidamente. La calotta termica del dizionario virò al rosso sotto la cupola di vetro verde, poi parve ribollire dall’interno, come lava che si apriva una via verso la superficie dalle crepe di un vulcano.

“Dio santo, Clef, cosa hai fatto?” chiese.

“Gli ho fatto credere che la sua calotta termica si trovava dove non era” rispose Clef. “Di preciso, intorno a quel bizzarro, piccolo manufatto gerofantico che contiene. Le sue viscere dovrebbero essersi fuse in un lampo…”

La gigantesca figura di Valeria li sovrastò un’ultima volta, ruggendo di dolore e terrore. Poi svanì.

Il cielo cambiò di nuovo: non era più del nero innaturale della mezzanotte eterna, ma un semplice cielo notturno, illuminato da una luna chiara e alta.

Una notte naturale, senza alterazioni, e su tutto regnava il silenzio.

Gregor Dandolo urlò quando le esperienze inondarono la sua mente.

Antichi ricordi di un’epoca che precedeva l’alba della loro civiltà. L’orizzonte era in fiamme, e sotto ribolliva il mare, eserciti di guerrieri in armature primitive che lanciavano la carica sulle pianure desertiche…

Una bambina lanciava in aria una bambola e la riprendeva, cantando: «Valeria, Valeria, Valeria…».

“BASTA” gridò una voce nella sua mente, spenta e atona. Ma era troppo tardi, ora.

Percepì… delle strutture.

Oggetti. Elementi. Relazioni.

Le ruote di una carrozza, che attraversavano il campo Morsini. Una sfera di ferro rovente. Una lanterna volante che danzava nel cielo notturno.

Tutto questo irrompeva nei suoi pensieri (e come questi pensieri gli sembravano colossali, adesso, come la sua mente gli appariva vasta) e seppe in un certo senso che questi elementi non erano separati: lui era quegli elementi, lui era la ruota, lui era il ferro, lui era la lanterna.

“INTRAPPOLATI” gridò la voce nella sua mente. “INTRAPPOLATI… BLOCCATI… INSIEME… IN TUTTE LE… MACCHI…”

I suoi pensieri cambiarono, cambiarono e cambiarono mentre tutto si intrecciava, e crebbe e crebbe finché non fu più un uomo, né una costruzione, né un dizionario, né un marchingegno, ma…

Una città.

“Sancia… cosa è appena accaduto?” chiese Orso.

«Sancia, cosa hai fatto?» domandò Crasede con voce rauca, ancora stretto tra le pietre.

Sancia non diede loro nessuna risposta. Stringendo con forza Clef in mano, raggiunse il punto in cui giaceva Gregor. Era in un angolo e respirava a fatica.

Mentre Sancia gli si avvicinava, Gregor si mise lentamente in piedi, dandole le spalle, di fronte a un angolo della sala.

«Gregor?» lo chiamò. «Sei… sei tu?»

Ci fu un lungo silenzio.

«Gregor?»

Giunse una voce, lenta, fredda e stranamente priva di ogni emozione, molto simile a quella che avrebbe avuto Valeria se avesse parlato dalla bocca di Gregor.

«No» rispose la voce. «Non Gregor. Non più.»





V

SEMPRE QUALCUNO PIÙ POTENTE
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In tutta Tevanne, i numerosi oggetti istoriati di cui i cittadini dei campos si servivano nel quotidiano cambiarono di colpo.

Non si fermarono né andarono a singhiozzo, piuttosto modificarono bruscamente le loro funzioni per svolgere nuovi compiti, nuove operazioni, come se ormai avessero una volontà propria.

Porte e cancelli si richiusero di colpo e non si riaprirono più. Le fonderie si spensero. Le carrozze si fermarono o presero strade diverse, senza preavviso, dirette verso destinazioni sconosciute. Le batterie di spingarde ruotarono a est, dall’altra parte della città.

E le lanterne…

I cittadini dei campos videro le lanterne volanti virare di colpo e decollare, poi raggrupparsi come un volo di storni luminosi e mormoranti… sopra i giardini della residenza Dandolo.

Era uno spettacolo curioso, ipnotico. Quasi nessuno parve prestare attenzione al fatto che le difese costiere si comportassero in modo molto, molto insolito.

Le batterie di lanciasibilanti erano state posizionate sulla costa per difendere gli accessi dei campos alla baia. Avevano quindi una portata molto estesa, ma non erano state concepite per fare fuoco verso l’interno.

Eppure, sotto lo sguardo stupefatto di una manciata di soldati, tutte le batterie di lanciasibilanti della città ruotarono in perfetta sincronia, stridendo e lottando contro i basamenti e spaccando tutto ciò che ne ostacolava il movimento, per andare a puntarsi non solo verso l’entroterra, ma precisamente sulla residenza Dandolo.

Sancia vide con orrore Gregor Dandolo voltarsi lentamente verso di lei.

Era cambiato. Il bianco degli occhi era iniettato di sangue, come se tutti i vasi sanguigni fossero esplosi, provocando massicce emorragie. Il sangue usciva dal naso e colava sul labbro superiore fino al mento. Non guardava nulla e nessuno, fissava un punto nel vuoto non lontano da lei, come se fosse cieco. Non aveva mai avuto una faccia simile, nemmeno quando le sue istoriazioni erano attivate.

Uno schianto alle sue spalle fece sussultare Sancia: Crasede aveva spinto via i due pezzi di muro che lo bloccavano come se fossero gusci d’uovo.

Per un istante, rimase a quattro zampe a tossire e a riprendere fiato. Sancia fece ricorso alla vista aumentata e vide che si era ridotto a uno sfarfallamento lampeggiante e caotico di luce rosso sangue… eppure, si stava lentamente coagulando, cristallizzando, riformando.

“Si sta ricostituendo” pensò. “Ripara tutti i danni che Clef gli ha causato…”

Crasede si alzò in piedi barcollando, si voltò verso Sancia e grugnì: «Cosa hai fatto? Dov’è la costruzione? Che è successo?». Sancia non replicò perché, in realtà, non sapeva cosa dire.

Crasede lanciò un’occhiata a Gregor, e poi un’altra, più penetrante. «Sei… sei cambiato, Gregor. Sei cambiato, in un certo senso, ma… ma mi è difficile capire in che modo…»

«Sì» confermò Gregor, sempre con quella voce atona.

Crasede inclinò la testa. «Chi sei? Cosa sei?»

«Sono qualcosa di nuovo» disse la voce. «Qualcosa che nemmeno tu hai mai conosciuto. Perché non sono più una cosa, un uomo, una costruzione. Sono molte cose.»

Una scossa improvvisa percorse l’intera residenza. Crasede si guardò intorno, impaurito.

«Che… che succede?» chiese.

«Sono stato messo in tutti i dizionari, contemporaneamente» disse la voce. «E anche se ho perso l’autorità che mi permetteva di deformare la realtà di questo mondo, continuo a restare nei dizionari, e così in tutti gli strumenti, gli utensili e le creazioni di questa città.» Gregor si voltò a guardare Crasede, il viso spento e smorto, gli occhi gonfi di lacrime. «Io sono Tevanne. E sono fatto a immagine di coloro che mi hanno costruito.»

«Ah» fece Crasede, per nulla impressionato. Si staccò dal pavimento e si alzò in aria. «Devo ammettere che è… imprevedibile. Ma per quanto non sia sicuro di chi tu sia, permettimi di dirti una cosa. Ti garantisco che in qualunque modo pensi che finirà questa sera, rischi di essere de…»

Una fiammata luminosa e accecante attraversò la stanza con una luce così intensa che Sancia si mise a gridare e dovette voltarsi. Era come se un’esplosione avesse danneggiato la sala, ma non sentì la trafittura delle schegge.

Aprì gli occhi e si guardò intorno mentre il lampo si affievoliva. Un sibilante aveva trapassato tutti i muri della residenza – cosa impossibile, ma era un dato di fatto – colpendo Crasede nella schiena e scaraventandolo contro il muro di pietra…

E contro il muro successivo, e quello dopo, e quello dopo ancora.

«Non sono d’accordo» protestò la voce.

Sancia fissò la breccia fumante nel muro, sconcertata. Non riusciva a capire. Da dove era venuto quel sibilante? Perché non si era disintegrato sui muri esterni della residenza? Come era potuto arrivare così lontano?

“A meno che qualcosa non abbia ordinato ai muri di cedere proprio nei posti giusti” pensò Sancia, “dato che per la maggior parte erano sostenuti dalle istoriazioni…”

Ma era impossibile. Doveva esserlo… a meno che un tipo di entità completamente diverso, un tipo di mente diverso, avesse preso il controllo di tutti i dizionari della città con un elevato grado di precisione, in contemporanea.

«Santa merda…» mormorò Sancia.

Gregor – o era davvero Tevanne ora? – avanzò con passo dinoccolato verso le porte della sala da ballo, fermandosi solo per recuperare il corpo senza vita di Ofelia Dandolo. Poi si voltò a guardare Sancia. «Addio, Sancia» disse. «Mi dispiace per tutto quello che seguirà.»

Svanì nella notte, con il cadavere della madre.

L’entità che si qualificava come Tevanne uscì nei giardini della residenza Dandolo, stringendo tra le braccia il corpo della donna morta.

O almeno, una parte di lei compiva questa azione: in verità, era simultaneamente in diversi punti della città, nelle fonderie, nelle carrozze, nei muri, nelle porte e nelle serrature. Ma per il momento, si concentrava sul corpo che teneva tra le braccia, sul viso immobile e freddo, la schiena inzuppata di sangue.

Lo portò fino al fiume che mormorava tra gli alberi. Poi si immerse nell’acqua fredda fino alla vita.

Osservò la corrente del fiume strattonare i capelli e la veste del cadavere, pulirle la ferita dai rivoli di sangue.

“Quanta sofferenza” pensò. “Così tante azioni malvagie. E tutto questo per riparare un mondo devastato.”

Mentre abbassava lo sguardo sul corpo, migliaia e migliaia di lanterne volanti fluttuarono lentamente oltre le mura dei giardini per mettersi a girare sopra la sua testa, come una gigantesca nube fosforescente.

Tevanne si passò una mano sul viso, ricordando un tempo della sua vita precedente, quando aveva cercato di lavarsi via le sue numerose ferite.

“Impossibile rimediare a ciò che è stato fatto” pensò. “Impossibile riparare questo mondo orribile.”

Lasciò andare il corpo e lo osservò affondare nell’acqua.

“Ciò che serve” pensò “è una soluzione più ambiziosa.”

Prese coscienza di un leggero rimbombo che sembrava provenire dalle profondità della terra, intorno a lei. Poi udì uno schianto alla sua destra e Crasede Magno, furioso e fumante, sfrecciò verso il cielo, attraverso i muri della residenza.

Tremante di collera, Crasede concentrò i suoi numerosi sensi di percezione sulla sagoma insanguinata di Gregor Dandolo, semisommerso nell’acqua del fiume.

«Tu» grugnì. «Cosa diavolo sei? Dov’è la costruzione?»

Gregor alzò gli occhi iniettati di sangue e inespressivi su di lui. «Non c’è più nessuna costruzione» rispose. «Ci sono solo io. E io e i miei desideri siamo qualcosa di molto nuovo in questo mondo.»

«E quali sarebbero questi desideri, se non ti dispiace?»

Gregor non si preoccupò di rispondere. L’enorme nuvola di lanterne si precipitò di colpo su Crasede.

In un istante, fu avvolto da un gigantesco bozzolo di carta vivacemente colorata, sospesa sopra i giardini Dandolo. Crasede esercitò la vista istoriata, cercando di vedere oltre le lanterne, ma era come cercare di penetrare con lo sguardo una tempesta polare, un muro di rumore increspato e ondeggiante…

Poi udì un suono, un potente sibilo, e prese coscienza di una specie di enorme freccia metallica che volava verso di lui.

Reagì appena in tempo; alzò la mano, tese le braccia, e alterò la gravità quanto bastava. Le lanterne volanti presero fuoco al suo passaggio. Quel sibilante era molto, molto più grande di quello che lo aveva colpito nella sala da ballo, probabilmente ideato per affondare le navi, immaginò. La prossimità al proiettile fece accartocciare e carbonizzare tutte le lanterne di carta, ma anche se Crasede lo aveva bloccato, il sibilante continuava a spingere nella sua direzione, sfuggendo un po’ alla volta alla sua presa, affondando sempre più nel bozzolo di lanterne volanti…

Crasede guardò le piccole lanterne di carta crepitare e bruciare intorno a lui e, per un istante, intravide i giardini da uno squarcio nel bozzolo: Gregor era scomparso.

Le altre lanterne gli si strinsero intorno, indifferenti alle fiamme e al calore. Con un grugnito, Crasede chiuse il pugno e spezzò a metà la freccia metallica. Sparse a terra i frammenti e sfondò il bozzolo di lanterne, schiacciandone decine, centinaia, migliaia con un solo pensiero…

Alzò lo sguardo appena in tempo per vedere in lontananza altre decine di frecce metalliche superare le mura del campo, curvare e dirigersi dritte verso di lui.
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Con passo incerto, Sancia aiutò Orso ad alzarsi. Ansimava e aveva il fiato grosso, e Sancia e Berenice lo dovettero sostenere.

“Sancia, Gregor… cosa… cos’ha…”

Una serie di grida spaventose scoppiò all’esterno, seguita dal rombo di un’esplosione.

“Si è sacrificato per noi” rispose Sancia. “Ha seminato il caos sul campo di gioco. Ora lui è qualcos’altro, però non so cosa, né cosa farà. Ma noi dobbiamo uscire di qui.”

I tre si diressero a fatica verso la porta, fermandosi solo per raccogliere l’imperiat.

“Abbiamo vinto?” chiese Orso. “Non saprei dire.”

“Nemmeno io” rispose Sancia.

Crasede grugniva e ringhiava combattendo senza tregua la sua guerra infinita nel cielo. Strappava pietre dai palazzi e le lanciava verso i sibilanti per neutralizzarli; scavava ghiaia e sabbia e la gettava contro le innumerevoli lanterne, e quando aprirono il fuoco su di lui, distrusse anche le batterie di spingarde; per tutto quel tempo, non smise di muoversi, schivando, ruzzolando e sfrecciando tra i pinnacoli della città, mentre i proiettili si schiantavano contro gli edifici intorno a lui e la notte si riempiva di grida.

“Non lascerò che finisca così” pensò. “Non così.”

Un rombo alla sua sinistra. Crasede si voltò e vide che i supporti di un pinnacolo avevano ceduto, e che l’intera torre rischiava di crollargli addosso.

Le pietre, gli edifici stessi della città gli avevano dichiarato guerra.

Crasede alzò un pugno e volò verso l’edificio che stava per crollare, preparandosi all’impatto.

“Non è così che avrei voluto che andassero le cose” disse tra sé.

Insieme, Sancia, Berenice e Orso uscirono dai cancelli dell’enclave Dandolo, satura di fumo. Nei dintorni della residenza non c’era anima viva, ma i settori prossimi alle mura dell’enclave erano sprofondati nel caos più totale. Gli abitanti del campo abbandonavano le loro case fuggendo in ogni direzione, sotto una pioggia di schegge e fiamme, mentre Crasede urlava, si infuriava e combatteva in cielo.

Ma fuggire non era così facile: non funzionavano più né le porte, né i cancelli, né le carrozze istoriate.

“Merda!” esclamò Sancia quando vide la folla urlante ai cancelli dell’enclave. La gente bussava alle porte, implorando di aprire. Alzò lo sguardo e vide le batterie di spingarde posizionate lungo l’alto delle mura che seguivano i movimenti di Crasede, tempestandolo di verrettoni. “È Tevanne! Ha preso il controllo di tutto! È praticamente l’intera città, adesso!”

“Allora, come diavolo ne usciamo di qui?” chiese Orso. “E, cosa più importante, dove diavolo andiamo?”

“Ai Pendii” rispose Sancia. “Polina potrebbe essere ancora là, se ha aspettato. Potremmo raggiungerla e, e…”

“E andarcene?” propose Orso.

Un sordo boato risuonò in cielo, e videro Crasede che deviava un sibilante, che, oltrepassatolo, riprese la sua traiettoria e trapassò una torre come se fosse di burro.

“Restare qui non mi sembra una valida alternativa” commentò Berenice.

Sancia strinse i denti, corse fino al cancello, chiuse gli occhi e posò le mani sulla superficie, con l’intenzione di provare a scassinarlo come aveva già fatto molte volte in vita sua.

Sentì una voce nella mente, fredda, atona e immobile: “Di nuovo buongiorno, Sancia”.

Aprì gli occhi. “Gregor?”

“No. Ti ho detto cosa sono, adesso. Non sorprenderti di sentire la mia voce. I dizionari sono un tutt’uno con la mia volontà. E la mia volontà è che nessuno lasci questa città.”

“Cosa? Che diavolo vuoi dire? Che vuoi?”

“Non desidero ancora annunciarmi al mondo.”

“Gregor… per la miseria, lascia andare quella gente! Non ha nulla a che fare con questo!”

“No. Ho grandi progetti per questa realtà. Non vorrei vederli naufragare così presto.”

“Merda!” grugnì Sancia. Staccò di colpo le mani dal cancello. “Non lascerà uscire nessuno! Siamo intrappolati qui come topi in un campo in fiamme!”

“Ragazzina” disse Clef, con voce flebile e abbattuta, “forse non ho fatto molto di buono stasera, ma posso ancora occuparmene io, di questo.”

«Certo» sospirò Sancia. Si tolse Clef dal collo e lo appoggiò al cancello.

Subito, un’impressionante folata di informazioni, un mare cangiante di comandi, legami, argomenti e significati le invase la mente…

Comprese ora che le istoriazioni, malgrado fossero dotate di una mente e di una vaga senzienza, erano sempre state cose morte: non cambiavano mai né il loro significato né il loro modo operativo in risposta alle minacce esterne. Ma Tevanne era chiaramente diversa: istoriazioni e comandi evolvevano da un secondo all’altro, trovavano nuovi argomenti, nuovi modi di imporre la loro volontà al mondo…

E comunque, anche se Tevanne era davvero potente, Sancia aveva anche l’impressione che fosse nuova a tutta quella potenza e dovesse imparare a gestirla. Distribuire uniformemente le sue attenzioni sembrava piuttosto difficile, in particolare perché Sancia aveva anche la netta sensazione che in quel momento la preoccupasse ben altro.

“Sta preparando qualcosa di grosso” pensò. “Di veramente grosso, da qualche parte in città…”

Poi, Clef esclamò: “Finalmente!”.

I cancelli si aprirono e caddero in avanti. La folla cominciò a premere e Sancia dovette lottare per risalire la fiumana di gente e raggiungere Orso e Berenice.

“Presto!” gridò. “Perché non so cosa Tevanne sta per fare, ma di sicuro ha in mente qualcos’altro invece di battersi con Crasede!”

L’entità che si faceva chiamare Tevanne osservava i campos appassire e bruciare attraverso mille occhi, attraverso i marchingegni costruiti per sentire il calore, il sangue, il peso o il movimento. Ignorò Crasede che battagliava e gridava in cielo. Sapeva che ben presto si sarebbe indebolito e sarebbe diventato insignificante, dato che la mezzanotte stava a poco a poco svanendo dal cielo della città.

Concentrò l’attenzione sul compito che l’attendeva. Percepì le sue centinaia di dizionari esercitare il significato sui sigilli grezzi integrati nella città, nello stesso modo in cui lei avrebbe potuto percepire le proprie gambe e braccia. La vasta confluenza di esperienze, conoscenze, impulsi e interrelazioni si riversò nei suoi pensieri, un milione di sensazioni ogni milionesimo di secondo. E Tevanne se ne rallegrò.

Ma sapeva che non sarebbe bastato. Era troppo vulnerabile, qui, con tutti i suoi dizionari, i loro significati e il loro controllo riuniti in una stessa città.

Una decina di fonderie prese immediatamente vita. Erano state costruite per realizzare numerose creazioni meravigliose, anche se per far funzionare gli utensili richiedevano sempre le competenze di un gran numero di persone.

Non più. Tevanne indicò a questi utensili cosa fabbricare, come istoriare e cosa significavano i loro numerosi e complicati sigilli.

“Per riscattare la creazione” disse tra sé, “forse dovrei chiedere a chi l’ha creata.”

Risvegliò le carrozze di tutta la città e le spedì nei capannoni delle fonderie, dove si caricarono da sole di merci preziose prima di ripartire in direzione del porto e dei numerosi galeoni in attesa.

Era una grande sinfonia di movimenti e intelligenza. Ma Tevanne sapeva che non bastava ancora.

Era arrivata a percepire il suo corpo mortale come un’appendice residua, un mantello grezzo di carne fragile e sangue, poco adatto a imporre il suo significato al mondo. Ma quel corpo si rivelò utile per il lavoro di precisione, tanto che si mise all’opera per fabbricare una nuova serie di placche di definizioni.

“Sarò come le spore liberate da un fungo” pensò.

Attraverso gli occhi di Gregor Dandolo, Tevanne guardava le sue dita scolpire sulla placca un sigillo dopo l’altro.

“Che si disseminano su tutti i continenti per portare la mia opera a tutto il mondo.”

Quando arrivarono, Sancia, Berenice e Orso trovarono i Pendii nel caos più totale. La gente correva in tutte le direzioni, urlando e supplicando per avere un posto a bordo di una nave, un mezzo per lasciare la città, solo per fuggire.

Sancia li ignorò. Scrutò la folla e individuò una donna in piedi lungo il canale, a braccia conserte, che osservava la scena con un’espressione severa, come se nulla di tutto quello la sorprendesse.

«Polina!» la chiamò Sancia. Si diressero con passo incerto verso di lei. «Polina, quaggiù!»

Polina si voltò e li vide. La sua espressione corrucciata cambiò in un misto di sorpresa e terrore. «Santo cielo, ragazza mia… speravo che venissi, ma cosa è successo a tutti voi?»

«Niente di buono» rispose.

Polina guardò alle loro spalle. «E Gregor?»

Sancia e Berenice scossero la testa.

Il viso di Polina si contrasse leggermente in una smorfia. «Accidenti. Glielo avevo detto. Glielo avevo detto.» Le guardò. «Se volete venire, dovete farlo adesso. La prossima flotta di navi salperà molto presto, come di sicuro capirete.»

«Come le raggiungeremo?» chiese Berenice.

Polina le condusse fino a un tunnel sotto un ponte, dove aveva nascosto una scialuppa poco profonda.

«È istoriata?» chiese Sancia. «Se lo è, potrebbe cercare di annegarci.»

«Non metterei mai la mia vita nelle mani della vostra magia impura» disse Polina. «Per quello, noi ci affidiamo alle correnti e ai nostri remi.»

Salirono a bordo. Polina spinse la scialuppa fuori dal tunnel, diede qualche colpo di remo finché non raggiunsero il canale e, sospinti dalla corrente, presero velocità.

Il viaggio fu breve ma orribile. La gente urlava: «Prendete me! Prendete me!» e qualcuno si gettava in acqua e nuotava verso di loro. Sancia e Berenice li guardarono, impotenti, gridare aiuto e agitarsi nelle acque torbide e salmastre del canale.

«Ne abbiamo presi a sufficienza» disse Polina in tono secco. «I vostri amici, l’uomo e la donna con il grembiule… hanno organizzato un vero e proprio piccolo esodo. Un tempo, mi preoccupavo che Giva non avesse abbastanza istoriatori per combattere Tevanne. Ora temo che ne abbia troppi.»

In quel momento, la baia di Tevanne si aprì davanti a loro, di tanto in tanto illuminata dalle batterie costiere dei Dandolo che mitragliavano senza sosta Crasede. La baia brulicava di barche che in fila cercavano di fuggire da quella follia.

«Imbarcazioni private, a quanto pare» commentò Polina. «Come sempre, i potenti sono i primi a fuggire i problemi che loro stessi hanno causato.»

Sancia e Berenice si tenevano per mano e restavano abbassate mentre le ceneri della città in fiamme danzavano intorno a loro.

La piccola scialuppa si accostò a un gruppo di barche ormeggiate in un posto che a Sancia era molto familiare: il porto. Polina manovrò la scialuppa fermandola accanto a una caravella molto più grande. Una voce gridò dall’oscurità: «Siamo pronti?».

«Siamo nati pronti!» gridò di rimando Polina. Aiutò tutti a sbarcare dalla scialuppa e a salire sul ponte della caravella con una scala di corda.

«Sancia!» gridò una voce.

Si guardò intorno e vide Claudia e Gio che corsero a inginocchiarsi accanto a lei.

«Dio onnipotente, Sancia, cosa è successo?» chiese Gio. «Cosa è successo? Cosa è successo a te? Cosa è successo alla città?»

«Non ne so nulla» rispose Sancia, sfinita.

«Preparatevi a salpare, adesso!» ruggì Polina all’equipaggio. Guardò le imbarcazioni che si accalcavano dall’altra parte della baia per lasciare la città. «Se ce ne sono troppi davanti a noi, corriamo il rischio che ci rallent…»

Tutti sussultarono quando una raffica di sibilanti partì dalle batterie sulla costa.

Osservarono in silenzio i proiettili fendere il cielo notturno e precipitare sulla fila di barche che abbandonavano Tevanne, facendole a pezzi, una dopo l’altra.

«Perché mai?» chiese Polina. «Perché… perché prendere di mira le imbarcazioni civili?»

Sancia indovinò la risposta. «È Tevanne» mormorò.

«È cosa?» chiese Polina.

«Tevanne. Ha preso il controllo di tutti i dizionari della città. Ora domina tutta la città. E penso che voglia che nessuno fugga.»

Polina impallidì. Poi si voltò a guardare Orso. «È… è possibile?»

Orso annuì. Il respiro gli soffiava nei polmoni, mentre lottava per non perdere conoscenza. «Sicuro come l’inferno che…»

Ci fu una serie di movimenti sulla costa ovest della baia e tre galeoni Dandolo mollarono gli ormeggi dal molo del campo per muoversi a tutta velocità verso il largo. Erano così grossi e rapidi che avanzando sull’acqua alzavano grosse onde che arrivavano fin sotto la diga foranea.

«Dove vanno?» chiese Claudia. «È quasi una flotta!»

«È ancora Tevanne» disse Berenice. «I galeoni hanno i loro dizionari. Ha dovuto impossessarsene… e fugge, e non vuole essere seguita.»

La banda della Foundryside e i givani guardarono muti e inorriditi i galeoni lasciare la baia. Una manciata di barche cercò di seguirli, ma non c’era modo di nascondersi quando dovevano passare tra le batterie costiere poste da una parte e dall’altra dell’ingresso della baia.

Di nuovo, il ruggito dei sibilanti. Le imbarcazioni esplosero come giocattoli di paglia, e la baia si riempì di relitti e detriti.

“Non riusciremo a uscire” sussurrò Sancia. “Siamo intrappolati qui. Siamo intrappolati qui e… moriremo qui.”

Orso Ignacio guardava la città di Tevanne bruciare.

Vide i sibilanti descrivere con eleganza una curva in cielo, lance di metallo al calor bianco che esplodevano in lampi di schegge quando colpivano barche, torri, palazzi e strade.

Vide l’acqua lambire la fiancata della caravella sotto di lui, punteggiata di residui di cenere e carbone.

Vide Crasede Magno sfrecciare nel cielo, strappare edifici interi e lanciarli come giocattoli.

“Non c’è speranza” pensò. “Non sopravvivrà nulla. È finita.”

Rimase in ascolto delle grida provenienti da Foundryside; la gente usciva dai falansteri e dalle baracche e si ammassava sulle barche. Alcuni saltavano in acqua, come se sperassero di fuggire a nuoto.

Claudia piangeva accanto a lui. Orso abbassò gli occhi e vide una figura galleggiare in acqua; un corpo, forse un uomo, a faccia in giù, a braccia aperte.

“Come avrei voluto salvare questa città” pensò.

L’Illustris Dandolo tremò e vacillò in lontananza e infine crollò.

“Presto non resterà più nulla da salvare.”

Un altro grido di rabbia si alzò sulla guerra che Crasede aveva dichiarato alla città.

Orso si guardò intorno. Il mondo era un turbine di fuoco e fumo che si stagliava sul cielo notturno.

“Cosa posso fare? Cosa è ancora possibile fare?”

L’occhio gli cadde sul canale principale del campo Dandolo, lo stretto corso d’acqua che raggiungeva tutte le fonderie, tutti i cantieri e tutti gli scali marittimi. Era una delle proprietà Dandolo più protette, l’arteria che alimentava tutto il campo. Lo affiancavano due colossali batterie di lanciasibilanti. Ruotavano avanti e indietro con una grazia e una precisione inquietanti, sputando metallo in aria.

Si ricordò di aver ideato le componenti di quelle armi. Gli sembrava folle che ora si rivoltassero contro la città, quando era stato lui stesso a fabbricare le loro placche di definizioni anni prima, inserendole poi nei dizionari…

E pensò: “I dizionari”.

Si frugò in tasca ed estrasse l’imperiat. L’utensile d’oro luccicò maliziosamente alla luce delle fiamme; il disco liscio al centro brulicava di sigilli, rivelandogli le alterazioni vicine e la loro funzione.

Guardò di nuovo dal parapetto della caravella verso la scialuppa su cui erano arrivati.

Lentamente, un’idea cominciò a farsi strada nella sua mente.

Orso scrutò la piccola imbarcazione, respirando a fatica. Poi guardò Sancia e Berenice, che erano sul ponte della caravella, l’una contro l’altra, gli occhi spalancati e pieni di paura davanti alla città che bruciava, nell’aria che fremeva dei ruggiti della guerra.

Le guardò in viso. Erano così segnate e affaticate.

Con mani tremanti, Orso si rimise in tasca l’imperiat e andò loro incontro.

“Dimmi che sai cosa fare, Orso” lo implorò Sancia. “Ti prego, ti prego, dimmi che sai cosa fare.”

“So cosa fare, Sancia” rispose in tono pacato. “Andrà tutto bene.”

“Come?” domandò Sancia.

Non rispose. Mise le mani sulle spalle di Berenice e la guardò dritto negli occhi.

Così pallida, così calma. Straripante di intelligenza e di tante, tante promesse.

«Tu hai fatto grandi cose» le disse ad alta voce, e la baciò sulla fronte. «Vai, e fanne molte altre.»

“Cosa?” chiese Berenice, confusa.

Orso si voltò, corse verso il parapetto e lanciò la scala di corda nella piccola scialuppa. Prima di poter cambiare idea, mollò la piccola imbarcazione, dispiegò le vele e partì per la baia, diretto al canale Dandolo.

Sancia vide Orso allontanarsi. Percepì la confusione di Berenice ribollirle dentro.

“Cosa fa?” chiese Berenice. “Cosa fa, Sancia, cosa sta facendo?”

Sancia aveva cominciato a capire il piano di Orso. E nello stesso istante, anche Berenice lo comprese.

«No!» gridò Berenice. «No, no, no! Torna indietro! Fermati, fermati, torna indietro!»

Corse ad affacciarsi dalla caravella, ma Sancia la trattenne. “Smettila, Berenice.”

«Non te lo lascerò fare!» singhiozzò Berenice. «No! Torna, torna, torna!»

«Che le succede?» chiese Polina.

Sancia strinse forte Berenice al petto. «Di’ al tuo equipaggio di preparare le navi» rispose. «Di’ a tutti di stare pronti. Perché Orso sta per aprire la strada.»
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La piccola scialuppa attraversava la baia ad andatura sostenuta, diretta verso il canale Dandolo. Orso si concentrò e cercò di assorbire tutte quelle sensazioni, nonostante il dolore lancinante alla spalla e la febbre che gli martellava il cervello: gli spruzzi d’acqua sul viso, le onde di calore della città in fiamme, il balletto della cenere nell’aria.

“Che meraviglia” pensò.

I sibilanti lasciavano scie di fuoco terrificanti nella notte satura di fumo. Le enormi batterie ruotavano sulla riva, davanti a lui.

“Essere vivi è una cosa meravigliosa.”

E se il suo legame con Sancia e Berenice si affievoliva allontanandosi da loro, riusciva a sentire la tristezza di Berenice, la sua disperazione, e Sancia che la confortava, e gli si spezzò il cuore per loro.

“Che cosa meravigliosa aver condiviso la mia vita, essere stato amato.”

Aveva raggiunto il centro della baia. Le batterie di lanciasibilanti lo avevano localizzato. Le vide ruotare pesantemente sulle colonne per seguire la sua barchetta che avanzava sull’acqua nera.

“Ecco che arriva.”

Orso si alzò, si voltò e salutò con gioia le imbarcazioni dietro di lui, in lontananza, dall’altro lato della baia.

Forse lo vedevano. Forse no. Non era importante.

Udì i sibilanti lacerare il cielo alle sue spalle. Senza guardare, estrasse l’imperiat e lo regolò sulla massima potenza.

I sibilanti si avvicinarono e, a circa trecento metri di distanza, svanirono, ricordandosi all’improvviso di quanto fossero pesanti, finendo in acqua tra schizzi e sbuffi di vapore.

«Venite da me, figli di puttana» disse Orso stringendo la scotta della randa. Non era mai stato molto abile a navigare, ma si trattava solo di un viaggio breve. La spalla gli doleva da pazzi, ma riusciva a manovrare il timone e la piccola barca si avvicinò a poco a poco al canale.

Intorno a lui, i sibilanti cadevano dal cielo come falene troppo vicine alla fiamma di una candela. Le batterie di spingarde sparavano a ripetizione, ma i verrettoni finivano inutilmente in acqua, come i ramoscelli di un albero scosso dalla tempesta.

Passò accanto a una batteria, e la gigantesca arma tacque.

Come avrebbe voluto neutralizzarle tutte con l’imperiat, ma era impossibile stando dall’altra parte della baia.

In compenso, aveva altre possibilità.

Si accucciò mentre entrava con la scialuppa nel canale principale del campo Dandolo.

Tevanne sentì le istoriazioni spegnersi come si sente un arto intorpidirsi. Prima di completare il suo compito principale, si era accontentata di provare a distruggere Crasede, ma questa nuova sensazione… era preoccupante.

Le istoriazioni delle batterie costiere svanirono, e ben presto anche quelle posizionate lungo il canale, verso le fonderie.

Tevanne comprese subito cosa stava per succedere.

Crasede ansimava, strillava e urlava respingendo dal cielo sibilanti e verrettoni.

Si chiese quanto tempo avrebbe resistito. Presto il sole sarebbe sorto e i suoi poteri, per quanto grandi fossero stati in quel momento, avrebbero cominciato ad affievolirsi.

All’improvviso, il flusso di sibilanti e verrettoni si fermò.

Crasede rallentò e abbassò lo sguardo, spossato. A meno che non si fosse sbagliato, le armi della città erano tutte puntate sul campo Dandolo.

Per la precisione su un canale stretto, là dove iniziavano le fonderie.

Crasede si avvicinò e notò una piccola barca a vela che risaliva il canale.

Un uomo era in piedi sulla prua dell’imbarcazione. Un oggetto d’oro gli scintillava in mano.

La vecchia mente di Crasede si riempì di orrore.

“Credo che partire ora sarebbe un’ottima idea” pensò.

Si voltò e guizzò via sulla città, oltre le mura del campo, il più lontano e il più veloce che poté.

Orso manovrò la barca portandosi nei pressi delle fonderie. Il campo Dandolo era irriconoscibile: il mondo nel quale aveva vissuto così a lungo era ridotto a rovine annerite e carbonizzate.

Pensò alla Foundryside, a Gregor, a Sancia e Berenice. Che cosa meravigliosa era stata lavorare con loro, nei loro minuscoli laboratori, passare dalla frustrazione e dall’angoscia alla felicità più totale, mescolare il sudore, l’anima e i pensieri alla materia prima nelle loro stanzette umide e, a poco a poco, costruire un mondo migliore.

“Un mondo migliore” pensò Orso.

Le istoriazioni cambiarono sul quadrante dell’imperiat, e individuò subito quella che stava cercando: i sigilli di raffreddamento di un dizionario di fonderia, che permetteva all’immensa macchina di mantenersi stabile.

Sapeva che spegnere quella stringa avrebbe avuto conseguenze catastrofiche. Conseguenze che avrebbero destabilizzato anche tutti gli altri dizionari del campo.

Orso alzò gli occhi e vide la pioggia di verrettoni e sibilanti ricadere su di lui.

Pensò a Berenice. I suoi occhi calmi e sereni. Il suo sorriso discreto e raggiante. Il suo talento brillante e sbalorditivo.

“Che possa crescere e prosperare.”

Premette il pulsante sul lato dell’imperiat.

La caravella di Sancia aveva superato la metà della baia quando alle loro spalle Tevanne sembrò illuminarsi tutta.

Non era stata un’esplosione. Sancia sapeva bene com’erano le esplosioni. Era stato qualcosa… di diverso.

Un lampo. Una raffica. Un boato, come se la terra si fosse aperta in due. E all’improvviso, la caravella cominciò a essere sballottata dalle onde, cercando di tenere la rotta.

«Oh, santo cielo!» esclamò Polina. «Oh… Oh, santo cielo!»

La luce fece scoppiare delle bolle verde scuro nel campo visivo di Sancia, ma lei restò concentrata sulla città e sulla riva.

La metà della città sembrava scomparsa. Rasa al suolo. Non rimaneva più nulla da bruciare.

Guardò le batterie di lanciasibilanti lungo la costa scampate all’esplosione. Erano tutte immobili e silenziose.

«Lo ha fatto» mormorò Sancia. «Lo ha fatto davvero.»

Berenice singhiozzava contro il suo petto, incapace di parlare. Sancia si voltò a guardare la fila di barche che lasciavano la città dietro di loro, cariche di profughi dei campos, della Terra delle Lanterne, di Foundryside e della Comune.

«Dovremo raggiungere Giva e le piantagioni il più presto possibile» disse Polina. «Vi troverò dei fisichieri. E poi dovremo prepararci a ciò che accadrà.» Si allontanò per andare a discutere con i suoi tenenti.

“Prepararsi…” rifletté Berenice. Si voltò verso Sancia. “Prepararsi a cosa? Cosa accadrà?”

“Non lo vedi?” chiese Clef con un fil di voce. “Quella cosa… Tevanne. È fuggita. È libera. E Crasede… sono sicuro che nemmeno lui è morto.”

Una spossatezza carica di disperazione e angoscia invase lentamente la mente di Sancia. “Santo cielo. Non è per nulla finita, vero?”

“No” rispose Clef. “No, non lo è. Credo che sia solo l’inizio. Sta per scoppiare la guerra. Una guerra diversa dalle altre. Ma comunque, sempre una guerra.”

Berenice e Sancia restarono mute, stordite e distrutte.

“Che cosa faremo?” chiese Berenice. “Cosa faremo ora?”

“L’unica cosa che possiamo fare: combatterla. Nessun altro, all’infuori di noi, può farlo” rispose Sancia.

Clef, Sancia e Berenice andarono a prua a contemplare l’orizzonte infinito che si estendeva davanti a loro e il cielo pieno di fumo, rischiarato a poco a poco dalla luce dell’alba.
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