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Il libro




Ogni volta che si guarda allo specchio, Joy riesce a vedere solo la pancia che sporge dai jeans. È abbonata ai ragazzi sbagliati e inizia a rendersi conto che forse non è mai stata realmente innamorata e che no, non è vero che sta bene da sola. Annie, invece, ha una relazione stabile con Jason, che però non sembra metterci lo stesso impegno. È circondata da amiche che si sposano e fanno figli, mentre il suo ragazzo è sempre più distratto e assente. Spesso sparisce, senza farsi vivo neanche con un messaggio, quando a lei basterebbe una faccina sorridente.

Quando, per abbattere le spese dell’appartamento che condividono, decidono di affittare una stanza a un coetaneo, la vita di una di loro cambia. Joy infatti si innamora perdutamente di Theo, un ragazzo carino, gentile e sensibile con cui passa ore a chiacchierare e serate sul divano a guardare film, che la convince a fare dispetti ai vicini rumorosi e che inizia a chiamarla con un nomignolo affettuoso. Anche se tra di loro non accade mai niente, Joy continua a sperare che prima o poi l’amicizia diventi qualcosa di più, ed è disposta a tutto: lo aspetta sveglia, cucina per lui, gli fa il bucato, pulisce al posto suo, si accontenta della sua semplice compagnia, costruendo con le sue stesse mani una pericolosa trappola emotiva. Finché una sera Theo porta a casa Celine, una fidanzata di cui non aveva mai fatto parola e per di più bellissima...

Con ironia e sensibilità, Jana Casale racconta la storia di tre giovani donne che devono fare i conti con le proprie insicurezze e che impareranno una delle lezioni più importanti della vita: mai permettere a una relazione di far passare l’amore per se stesse al secondo posto.








L’autrice




Dopo aver conseguito una laurea in Fine Arts, specializzandosi in narrativa, e un master in scrittura creativa presso l’Università di Oxford, nel 2018 Jana Casale ha esordito con The Girl Who Never Read Noam Chomsky. Originaria del Massachusetts, vive poco fuori Boston con il marito e il figlio. Come disinnamorarsi perdutamente è il suo secondo romanzo.

Angela Lombardo traduce dall’inglese e dal francese, con una predilezione per le storie di formazione sentimentale e di empowerment; lavora anche come editor ed è autrice di La vita dolce. 15 esercizi epicurei per la vita di oggi, pubblicato in diversi paesi europei.








Jana Casale

Come disinnamorarsi perdutamente




Traduzione di Angela Lombardo
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COME DISINNAMORARSI PERDUTAMENTE




Questo libro è dedicato

a tutte le donne della mia vita.











Alla donna che sta piangendo senza ritegno nel bagno accanto al mio




Se ti sei mai svegliata alle quattro del mattino con il vestito della sera prima se hai mai

chiuso le gambe a un uomo che amavi e aperte

a qualcuno che no se ti sei strusciata

su un cuscino nel buio se sei rimasta lì in piedi

come una stupida sulla battigia

con le alghe attaccate alle caviglie se hai pagato caro

un taglio di capelli da schifo se sei scappata

da uno specchio che stava cercando di ucciderti se hai sporcato

di sangue il sedile posteriore perché non avevi un assorbente

se hai mai nuotato in un fiume sotto la pioggia se hai cantato

usando un vibratore come microfono se sei rimasta sveglia

a guardare la luna che si mangia il sole

se ti sei strappata via i punti di sutura dal cuore

pensando perché no se ti sei convinta che niente

e nessun altro possa farlo / ascoltami ti voglio bene la gioia sta per arrivare

KIM ADDONIZIO








PRIMA PARTE








Joy




Ti voglio dire una cosa sulla mia pancia. È grossa e io la odio. Ci penso continuamente. Penso a come sporge sotto le camicie e i vestiti, a come penzola fuori dai jeans. Quando sono seduta, sporge in un modo orrendo facendo delle pieghe enormi. Non esiste una posizione in cui posso stare seduta ed essere carina, quindi penso a come evitare di sedermi e al fatto che devo ricordarmi di tirarla in dentro quando mi siedo. Penso a cosa ne pensano gli altri e a cosa pensano di me per questo motivo. Io vorrei evitare di guardarla, ma non riesco a smettere di fissarla allo specchio ogni volta che mi ci trovo davanti. Sarei felice di poterti dire che tutto questo non incide sulla percezione che ho di me stessa, ma sarebbero solo parole vuote che non mi aiutano per niente a farmi essere come avrei voglia di essere. Cioè: più magra. Piango tantissimo per questo, soprattutto da sola, ma qualche volta anche davanti a mia madre, che di solito mi dice che sono pazza e che dovrei smettere di ossessionarmi. Ma una volta, solo una volta, quando l’ho chiamata e ho iniziato la tipica conversazione su quanto peso e quanto sono grassa, mentre singhiozzavo mi ha detto: «C’entra qualcosa Jenny Craig, magari?».

Ripenso costantemente a quel momento. Mi capita di sentire la sua voce mentre sono ferma al semaforo o sto facendo pipì.

«C’entra qualcosa Jenny Craig, magari?»

So che lei ci starebbe male da morire se si rendesse conto che, nonostante mi abbia detto almeno diecimila volte che sono magra, io penso soltanto a quell’unica volta in cui mi ha detto: «C’entra qualcosa Jenny Craig, magari?». So che lei ci starebbe male da morire e quindi non glielo dico; mi limito a pensarci su e a chiedermi quale impulso si sia attivato nel suo cuore nell’istante in cui l’ha detto e temo che, qualunque fosse quell’impulso, in ogni caso non avesse nulla a che fare con me, però mi piace credere che tutto ciò che riguarda mia madre abbia a che fare con me. E poi mi sento vasta e immensa come tutto il resto. Anzi, la parola giusta è vuota. Quindi mi siedo, trattengo la pancia e continuo ad andare avanti così, cara Jenny Craig, per sempre.

Joy aveva iniziato a prendere la pillola a tredici anni sotto prescrizione del suo medico, un uomo anziano che la seguiva fin da piccola. Quando sua madre gli aveva confidato che la figlia aveva mestruazioni molto dolorose e abbondanti, lui le aveva parlato di questa possibilità e senza la minima ombra di dubbio aveva iniziato a somministrare a Joy una leggera terapia ormonale. Dall’età di tredici anni fino a oggi, a quasi trenta, Joy non aveva mai avuto un’ovulazione.

Era in terza media e per i primi tempi si era sentita superiore a tutte le ragazze della sua classe. Pensava spesso: “Ecco, se avessi voglia di fare sesso, potrei farlo anche subito senza rischiare di rimanere incinta”. Ma un pensiero del genere era inutile, visto che Joy non sarebbe andata a letto con nessuno fino a ventiquattro anni. In compenso, l’anticoncezionale le alleviava i crampi: prima erano così violenti che una volta era arrivata a vomitare per il dolore. Lei e sua madre erano andate al cinema a vedere Tarzan della Disney e lei aveva cercato disperatamente un modo per non dover tornare a casa. A un certo punto si era tolta le scarpe e si era seduta in ginocchio, infilando i piedi sotto il corpo nella speranza di riuscire a trovare una posizione abbastanza comoda da placare il dolore. Ma nessuno dei suoi esperimenti aveva funzionato e a un certo punto si era ritrovata a correre in bagno praticamente piegata in due. Ricordava ancora chiaramente il momento in cui aveva vomitato i pezzi delle merendine al cioccolato mangiate poco prima, mentre fuori dal bagno un bambino piccolo stava dicendo: «Secondo me lì dentro c’è qualcuno che vomita».

Quando finalmente i crampi si attenuarono fu una manna dal cielo, e per di più la terapia ormonale non le provocò una tonnellata di effetti collaterali, come sua madre aveva temuto.

«Se ti senti male dimmelo, perché esistono delle alternative che possono darti lo stesso sollievo» le diceva, ma Joy stava bene. Quello che non sapeva, e mai avrebbe saputo, è che dal momento in cui aveva iniziato a prendere la pillola il suo cervello, oltre a bloccare l’ovulazione, aveva attivato un cambiamento nel modo in cui percepiva i feromoni degli altri: per questo motivo, Joy non provava niente per gli uomini da cui sarebbe stata attratta se non avesse preso la pillola. Viceversa, subiva il fascino di un sacco di uomini sbagliati per lei e si infilava in relazioni che andavano a finire male. Prima frequentò un certo Felix, poi uno che si chiamava Cory e un tizio di nome Guy. La sua unica vera relazione era durata quattro mesi e mezzo. Lui si chiamava Ryder e aveva un’altissima considerazione di se stesso. Fin dall’inizio Joy si era resa conto di non essere innamorata di lui e del fatto che, nella migliore delle ipotesi, Ryder era una persona sbagliata per lei, e nella peggiore qualcuno che poteva fare dei seri danni alla sua autostima; ma non si era concessa di ammettere né l’una né l’altra ipotesi. Invece aveva cercato disperatamente di convincersi di essere innamorata di lui, anzi continuava a ripetere alle sue amiche: «Mi sa proprio che mi sto innamorando». Riusciva a scrivere queste parole in un messaggio e quasi ci credeva, ma nello stesso istante in cui le pronunciava ad alta voce si sentiva stupida e se ne pentiva subito. Ryder l’aveva lasciata alla vigilia dei loro cinque mesi insieme (una data che quasi sicuramente lui avrebbe dimenticato e della cui dimenticanza quasi sicuramente lei avrebbe trovato il modo di giustificarlo), dicendo che aveva voglia di «andare a vivere in una casetta in Alaska». Joy non aveva pianto sul momento, ma una volta tornata a casa aveva pianto tantissimo, e questo l’aveva portata a chiedersi quale fosse la ragione che la stava facendo sentire così distrutta, se non era amore: al primo posto c’era la solitudine, al secondo la delusione e al terzo il senso di rifiuto. Non si era resa conto di molto altro, oltre a questo; per esempio non si era resa conto del fatto che, nonostante da sempre avesse detto a se stessa che per lei essere single non era un problema, che in ogni caso non voleva avere figli e che l’idea che avrebbe compiuto presto trent’anni non era poi così rilevante, da qualche parte dentro di lei c’era la consapevolezza terrificante di essere arrivata a quell’età senza mai innamorarsi di nessuno e senza che nessuno la amasse, proprio nessuno; era da questo stato d’animo che stava venendo fuori quando, non molto tempo dopo, conobbe Theo.








Andare a vivere insieme




Joy e Annie avevano deciso di dividere l’appartamento sebbene fossero anche buone amiche: una scelta rischiosa che nella maggior parte delle situazioni avrebbe potuto rivelarsi addirittura catastrofica, ma in ogni caso comprarono un divano dividendo la spesa a metà e, anche se il gatto era di Annie, Joy dava da mangiare a Simon al mattino e Annie la sera. Trovarono un appartamento in affitto in una zona molto carina della città; c’erano tre camere da letto, ma a loro piaceva l’idea di avere una stanza per gli ospiti.

«A Parigi c’è la mia amica Sophie» disse Annie. «Forse mi inviterà ad andarla a trovare, se prima lei viene qui.»

«Pensavo che la odiassi» le rispose Joy.

Annie scrollò le spalle. «Non più di quanto odi tutte le altre mie amiche.»

Joy annuì. «Anche mia madre potrebbe venire a trovarci.»

Ma dopo nemmeno tre mesi dall’inizio del contratto, entrambe si resero conto di quanto pesassero le spese mensili: il padrone di casa aveva aumentato il canone di affitto di cento dollari, il riscaldamento costava una fortuna... Così alla fine decisero che la cosa più intelligente fosse subaffittare la terza camera da letto.

Misero questo annuncio su Craigslist:

“Due giovani lavoratrici cercano un terzo coinquilino. Ci teniamo alla pulizia, ma non siamo fissate. Ci teniamo al rispetto reciproco e su questo sì, siamo fissate. Abbiamo anche un gatto.”

«Diamo l’idea di essere matte» disse Annie.

«Veramente?»

«Non possiamo trovare un modo meno sintetico per scrivere l’annuncio? Così è odioso.»

«Forse dovremmo dire quanti anni abbiamo?» chiese Joy.

«E perché mai?»

«Così non rischiamo di metterci in casa una persona più piccola o più grande di noi.»

«Tu credi che una persona più grande di noi potrebbe avere voglia di venire a vivere in questo appartamento di merda con noi due?»

Joy non sopportava l’atteggiamento con cui Annie infieriva in quel modo sulla loro casa. Aveva la sensazione che l’amica stesse disprezzando tutto quello che avevano creato insieme, o più precisamente che volesse passarci sopra un colpo di spugna, come se fosse stato un bicchiere sporco o un vetro appannato. Nella testa di Joy balenavano delle immagini della loro casetta: la tazza da tè e il bollitore abbinati che avevano comprato insieme a un mercatino delle pulci, oggetti inutilmente allegri. Le piante che avevano rinvasato, dedicando fin troppo tempo a quella operazione. Le tapparelle semiabbassate nella sala da pranzo, che all’improvviso suggerivano una minaccia di abbandono. Joy si riscosse dai suoi pensieri.

«Be’, e se invece fosse qualcuno di troppo giovane? Abbiamo davvero voglia di condividere l’appartamento con uno studente universitario?»

«Secondo me la stai facendo più complicata di quello che è. Credo che chiunque sappia che in qualunque contesto “giovani lavoratrici” è un’espressione in codice per indicare una persona sui trent’anni» replicò Annie.

Scattarono una foto della stanza degli ospiti vuota, che presto sarebbe diventata la camera di qualche sconosciuto, e la pubblicarono insieme alla descrizione.

Annie rimase per un momento in silenzio mentre rileggeva il post. «Facciamo un patto: chiunque verrà a vivere qui, questa resta sempre casa nostra e non gli permetteremo di cacciarci via» disse. «Non voglio che le cose cambino solo perché è arrivata una persona nuova.»

Forse era una reazione inutilmente affrettata o addirittura un po’ perfida, ma Joy era felice che Annie l’avesse detto. Malgrado il modo in cui l’amica aveva sparato a zero sulla casa, era carino assaporare l’idea che quello che le aspettava era una specie di “noi contro il resto del mondo”, quando si sarebbe trattato di scegliere la fragranza del sapone per i piatti o di riorganizzare le calamite sul frigo.

«Sono d’accordo. Non gli permetteremo di toccare un bel niente» annunciò Joy. Ed entrambe risero: il mondo poteva essere veramente stronzo e delizioso.

Una volta pubblicato l’annuncio, ricevettero quattordici email in poche ore. Metà erano da parte di studenti universitari, quindi le scartarono immediatamente. Delle altre sette, cinque erano di donne e due di uomini.

«Io di sicuro preferirei una donna» disse Joy.

«Sono totalmente d’accordo. Non voglio correre il rischio di essere stuprata mentre sto cercando di mangiare i cereali» rispose Annie.

«E poi non voglio sentirmi in imbarazzo se giro in tuta.»

«Tu sei veramente fuori di testa. Sei uguale a qualunque altra ragazza in tuta.»

Joy invece era convintissima che ogni volta che indossava i pantaloni della tuta si vedessero i segni della cellulite dietro le sue cosce. Un giorno l’aveva confidato a Annie, ma mai a nessun altro, e quasi se n’era pentita, perché Annie era così magra che una persona invidiosa avrebbe potuto facilmente suggerire che fosse per via di qualche disturbo alimentare.

«Ok, ma non ci voglio pensare adesso» disse Joy. Fece scorrere la mano lungo la coscia e trattenne la pancia. “C’entra qualcosa Jenny Craig, magari?”

Scrissero un’email di risposta a tutti quanti (compresi gli uomini, per sicurezza) e fissarono un appuntamento con ciascuno di loro per il sabato successivo.

Quella mattina fecero le pulizie in modo che l’appartamento sembrasse a posto, ma non troppo, per evitare che desse l’idea di essere fin troppo a posto.

«L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è una stronza che ogni santo giorno si mette a contare quanti bagel ci sono nel freezer. Ti ricordi quella ragazza con cui vivevo al college, Lauren? Non voleva che mi mettessi le pantofole perché era convinta che lasciassero i segni sul parquet» disse Annie. «Quella fottuta psicopatica.»

Joy si ricordava di Lauren. Soprattutto, ricordava un episodio che Annie le aveva raccontato: una volta, mentre lei e il suo ragazzo stavano facendo sesso, avevano sentito Lauren che piangeva a dirotto nella stanza accanto.

«Lo stavamo facendo da dietro e all’improvviso l’abbiamo sentita dire al telefono: “Non ce la faccio. Non ce la faccio”, mentre piangeva isterica.»

«E che avete fatto?» le aveva chiesto Joy.

«Niente, abbiamo continuato. Non eravamo amiche o roba del genere, quindi non è che potevo andare di là a consolarla o a chiederle cos’era successo.»

Per qualche ragione a Joy quell’episodio era sempre rimasto impresso, e ogni volta che Annie citava Lauren come esempio di pessima coinquilina e di “mega stronza”, si rendeva conto di provare solo pena per lei. Pensava: “Mi piacerebbe conoscerti, Lauren”, e forse in una certa misura si sentiva come se l’avesse conosciuta davvero.

Quel sabato quattro delle ragazze non si presentarono all’appuntamento. Una di loro mandò un’email spiegando che aveva deciso di andare a vivere insieme al suo ragazzo.

«Stupida stronzetta» commentò Annie quando lesse il messaggio.

Due chiesero di rimandare. Un’altra rinunciò.

«Cavolo, spero che almeno quella che sta arrivando vada bene» disse Joy.

Ma non andava bene. Si chiamava Claire ed era vestita meglio di Annie e Joy, anche se alla fine indossavano tutte e tre delle leggere variazioni sul tema di T-shirt e jeans. Quando passò davanti alle piantine sul davanzale, commentò: «Le adoro. Mi fanno sentire connessa alla Terra», e nessuna di loro due riuscì a trovare una risposta appropriata. Dopo aver dato un’occhiata alla camera che avrebbe dovuto prendere, chiese se poteva vedere le altre. Joy e Annie si scambiarono uno sguardo, ma entrambe acconsentirono e ciascuna l’accompagnò a vedere la propria stanza.

«Carine» disse Claire. «Potrei fare cambio con una di voi? Ho notato che la mia ha meno luce delle vostre e io ho una grande passione per il sole.»

Né Annie né Joy avevano intenzione di scambiare la stanza con Claire, eppure in qualche modo si ritrovarono a prendere in considerazione quella possibilità. Sembrava più facile accettare una piccola farsa che risponderle in modo diretto: “Non se ne parla. Ci stai facendo una richiesta che non ha nessun senso”.

«Chi cazzo è che non ha una grande passione per il sole?» chiese Annie dopo che Claire se ne fu andata. «Forse pensa che qualcuno abbia proprio voglia di vivere nell’oscurità? Le camere più luminose piacciono a tutti, Claire, tu non sei speciale.»

«Tra l’altro secondo me quella stanza non è nemmeno più buia delle nostre» commentò Joy.

«E ora? Ci toccherà prendere un ragazzo?»

«Aspettiamo un po’» suggerì Joy, «magari troviamo un’altra ragazza.»

«Tanto verranno comunque. Diamogli almeno una possibilità. A parte il discorso dello stupro, quanto potranno essere peggio di Claire?» domandò Annie.

Il primo che si presentò visitò la casa velocemente e non parlò molto. Aveva più o meno trent’anni. Bassino, con un principio di calvizie.

Poco prima di andarsene si voltò e disse: «Una volta a settimana faccio una cena aperta dove ognuno porta qualcosa da mangiare. Può essere un problema per voi?».

«Ah, divertente» gli rispose Annie. «Non credo proprio.»

Joy sapeva benissimo che in quella casa nessuno avrebbe tollerato una cena del genere una volta a settimana, ma annuì lo stesso. Valutò di commentare: “Basta che ci inviti!”, una frase adatta a un contesto che non implica una relazione tra coinquilini, dove un’affermazione del genere potrebbe assumere più che altro il senso di un obbligo parecchio pericoloso.

«Gesù» disse Annie quando il tipo se ne andò. «Sono così felice di non dover andare a letto con lui.»

«Quando arriva l’altro?»

«Tra un’ora.»

Le due si separarono per quell’ora di attesa. Joy non sapeva cosa fare da sola nella sua stanza. Sembrava che non ci fosse abbastanza tempo per fare niente. “Forse potrei mettermi a leggere?” pensò, ma il libro che stava leggendo era un po’ lento ed era arrivata a un capitolo in cui c’era una scena di sesso, e questo la faceva sentire peggio di qualsiasi altra cosa al mondo. Le succedeva spesso con le scene di sesso: temeva di non essere per niente sexy e che questo fosse il motivo per cui non aveva mai avuto una relazione seria. Non è che puoi andare a chiedere alla gente se sei sexy. La sensualità è un riconoscimento che ti viene concesso, come essere una principessa o vincere il premio Nobel. Joy ricordava che una volta aveva chiesto a Ryder cosa pensasse di Annie. «È sexy» le aveva detto lui, e quella risposta l’aveva resa immediatamente furiosa, paranoica e vagamente depressa, ma invece di raccontargli cosa stava provando quella notte aveva fatto sesso con lui due volte: una serata che, nel catalogo dei loro catastrofici rapporti sessuali, fu la peggiore in assoluto. Dopo la seconda volta stava quasi per mettersi a piangere, ma riuscì a trattenersi. Si sedette sul letto e cercò di elencare i nomi di tutti gli otto bambini della serie “Jon & Kate Plus 8” nella speranza di riuscire a addormentarsi.

Invece di leggere, Joy andò su Facebook e fu felice di vedere che aveva ricevuto qualche altro “mi piace” alla foto dei fiocchi d’avena che aveva postato quella mattina.

Aveva scritto: “I mirtilli sono fantastici”, pensando che fosse una caption abbastanza intelligente per un’immagine di fiocchi d’avena con i mirtilli, ed era venuto fuori che diciassette persone erano d’accordo con lei. Prima diede un’occhiata alle foto di un ex collega in spiaggia, poi cercò la pagina di Ryder (una cosa che, senza quasi rendersene conto, faceva quasi tutti i giorni). Quando digitò “Ry” il suo nome non apparve subito e alla fine dovette digitarlo per intero. Se avesse dedicato un momento a riflettere sul motivo per cui stava succedendo, avrebbe capito che era meglio fermarsi lì e mettersi a fare qualcos’altro, qualsiasi altra cosa; invece proseguì, digitò il nome, trovò la sua pagina e solo allora giunse alla sconcertante conclusione: lui le aveva tolto l’amicizia.

“Perché l’ha fatto? Perché? Mi odia così tanto da non volermi conoscere nemmeno nel modo più superficiale che esista?” Controllò il suo profilo Instagram. Anche lì non la seguiva più. Non aveva altri social, a parte una pagina Twitter che la intimoriva a tal punto che non la usava mai.

Il primo istinto era stato di mandargli un messaggio.

“Ho avuto il tuo pene in bocca e adesso non vuoi più manco conoscermi?” Ma naturalmente non lo fece. Sentì che iniziava a tremare un po’. Aveva l’impressione che qualcuno avesse suonato una campana dentro la sua pancia. Pensò di andare a raccontarlo a Annie, ma non era sicura fosse una buona idea: a volte poteva essere la persona migliore con cui confidarsi, mentre altre sembrava che avesse poca pazienza per la sensibilità di Joy. E l’ultima cosa di cui Joy aveva bisogno in quel momento era un’osservazione sgradevole nei suoi confronti. D’altro canto si rendeva conto che non poteva chiamare sua madre per raccontarglielo. Avrebbe reagito con una domanda del tipo: «Cosa significa “togliere l’amicizia”?», ed era evidente che da lì in poi la conversazione avrebbe complicato la situazione ancora di più, rendendola un milione di volte peggiore di com’era. Fu allora che Joy provò una sensazione che non aveva mai provato prima. Sentiva che nella sua vita c’era qualcosa che le provocava dolore, ma non aveva assolutamente nessuno con cui poterlo condividere. “Sono sola” pensò. E poi sentì suonare il campanello.

«È in anticipo» disse Annie uscendo dalla sua camera e avviandosi lungo il corridoio. «Odio le persone che arrivano in anticipo.»

Joy camminava dietro di lei; era ancora scossa, e ogni tanto doveva appoggiarsi al muro per restare in piedi. Aveva seri dubbi sul fatto che sarebbe riuscita a sostenere una conversazione decente, ma non le importava granché.

Ecco un momento, un respiro, una pausa: ecco la porta, ecco la maniglia, ecco Annie, ecco il loro appartamento. Cos’è che può spostarsi e cambiare, in una semplice vita? Troppe cose e troppo velocemente.

La porta si aprì e il ragazzo entrò. Fin dal primo istante, portò con sé una specie di carica effervescente.

«Ciao, io sono Theo» disse. E in effetti non serviva nient’altro.








Theo è figo




Aveva i capelli brizzolati e delle belle mani. Non era di una bellezza eccezionale, ma di certo era più interessante della maggior parte degli uomini e già questo lo rendeva in qualche modo eccezionale. Annie continuava a fare delle facce svenevoli alle sue spalle.

«Mi piace un sacco» disse Theo, indicando la carta da parati in cucina.

«Grazie. Anche noi andiamo matte per il 1972, macchie comprese» gli rispose Annie.

A questa battuta Theo replicò con una risata equilibrata, né troppo esagerata né troppo composta.

«Che lavoro fai?» chiese Annie.

«Faccio il grafico.»

«Che figata.»

«Ma sì, è un buon lavoro. Ci pago le bollette, più o meno. E voi cosa fate, ragazze?»

«Io faccio la produttrice per la trasmissione di Kathy Willis. Radio NPR» spiegò Annie.

«Oh, wow» replicò Theo. «È super interessante. Un lavoro da sogno.»

«Grazie, sì, in effetti non è stato facile arrivarci.»

Fino a quel momento Joy non aveva detto nulla. Aveva riso un paio di volte, ma ora le toccava parlare. Il suo lavoro non aveva niente di eccitante o entusiasmante, ma in realtà le piaceva tantissimo; per lei era importante e utile agli altri e le dava la sensazione che qualcuno avesse bisogno di lei. Avrebbe voluto essere capace di spiegarlo in modo che quell’uomo meraviglioso capisse ogni minuscolo dettaglio di quanto lei ci tenesse.

«Lavoro nelle risorse umane» gli disse.

«Forte» le rispose Theo.

Girarono ancora un po’ per la casa prima che Theo si accorgesse di Simon, che era disteso sul davanzale della finestra.

«Oddio, e chi è questo qua?»

Si avvicinò e si accovacciò all’altezza degli occhi del gatto.

«Lui è Simon» disse Annie.

«Gli voglio più bene che a voi, senza offesa.»

«Com’è giusto che sia» commentò Annie.

Simon si mise a pancia all’aria.

«Ohi, cosa gli è successo all’occhio?» chiese Theo.

«Era un gattino selvatico e aveva un’infezione grave, quindi hanno dovuto rimuoverlo. Ma questo non gli crea nessun problema.»

«È stupendo» disse lui.

Poi si salutarono alla porta e Joy riuscì a dirgli: «Se segui la strada da quella parte, c’è una panetteria fantastica e un’ottima pizzeria. Tanto per darti un’idea del quartiere».

«Adoro la pizza e vado pazzo per le panetterie, quindi li proverò sicuramente entrambi» promise lui. «Grazie ancora, ragazze. Ci sentiamo.» E si diresse proprio dal lato che lei gli aveva indicato, facendole credere che probabilmente si sarebbe fermato a mangiare una fetta di torta banana e noci.

«Oh, mio Dio» disse Annie chiudendo la porta. «Non è umano essere così stupendi. Theo il Figo. Chiamiamolo così.»

Joy non sapeva bene cosa dire, però il pensiero che Ryder le avesse tolto l’amicizia era già svanito.

«Be’, che ne pensi? Se decidesse di venire a stare da noi, ti andrebbe bene?» aggiunse Annie.

«Direi proprio di sì. Insomma, mi ha dato l’impressione di essere molto gentile e gli è piaciuto Simon» disse Joy.

Annie si sedette sul divano. Per un attimo sembrò triste. «Stai bene?» le chiese Joy.

«Sono solo stanca» replicò Annie.

«Che ne pensi, dobbiamo mandargli un’email per dirgli che la stanza è sua?»

«Non sarebbe meglio aspettare? Non vogliamo sembrare troppo impazienti, giusto?»

«Credi che una regola del genere si applichi anche ai coinquilini?»

«Credo che si applichi a tutti gli uomini.»

Joy era d’accordo, ma stava già immaginando cosa avrebbe scritto nell’email.

“Theo, noi ti abbiamo adorato, e Simon pure. Per favore, di’ di sì al nostro appartamento!”








Annie




Odio le mie tette. Non sono solo piccole – e comunque sì, sono anche piccole –, ma sono flaccide in un modo strano, mentre i capezzoli sono troppo grandi. È come se le mie tette fossero fatte solo di capezzoli, e com’è possibile una cosa del genere? Chi altro può avere un seno come questo? Sapevo che avrei odiato le mie tette già da prima che crescessero, visto che ci mettevano tutto quel tempo a spuntare. Mi sembrava davvero impossibile dover aspettare così tanto qualcosa che poi alla fine si sarebbe pure rivelato bello. E non sono belle. Mi mettono molto in imbarazzo. Quando sono vestita non mi danno fastidio più di tanto, perché un buon reggiseno aiuta parecchio, però quando sono nuda mi sembra di essere un mostro. Non mi è mai capitato che un ragazzo mi dicesse qualcosa, ma io l’ho sempre temuto. In tv, nei film, nelle cose che leggo sulle riviste, non lo so, mi sembra talmente ovvio, è tutto lì: il seno non dovrebbe essere così, come il tuo. Una volta un’amica mi ha detto che se un uomo commenta il tuo corpo con cattiveria è un atto paragonabile a un reato d’odio. All’inizio ho pensato che fosse un pensiero stupido, addirittura un po’ azzardato, ma ora capisco cosa intendeva. Dire una cosa del genere non è un insulto normale, perché succede da sempre che noi donne veniamo spinte a sentirci a disagio con il nostro corpo in mille modi diversi. Io ci tengo al mio corpo, perché ho l’impressione che abbia un significato legato a chi sono. So che non dovrebbe essere così e che in realtà invece non ha nessun significato particolare, ma non è questo che provo. Ciò che provo è tristezza; ciò che provo è la speranza di essere l’unica a dover vedere ancora le mie tette. E spero che quando le vedrò, vedrò me stessa per come sono veramente, vedrò chi sono veramente; ma so che non andrà così. So che vedrò solo il mio fallimento, e questo è un pensiero crudele che comunque non riesco ad allontanare. Una paura che non riesco a scacciare.

Quando Annie si era trasferita in quella casa con Joy era distrutta e imbestialita. Non era quello che voleva. Voleva bene a Joy, ma desiderava convivere con il suo ragazzo, e l’idea di non poterlo fare la rendeva amareggiata e nervosa, preoccupata per la loro relazione. Quando erano andate a comprare i mobili, Annie aveva cercato di essere felice mentre Joy indicava una lampada con entusiasmo, ma a lei di quella lampada non importava nulla, proprio nulla. La cosa peggiore era che Joy era incredibilmente elettrizzata da tutto ciò che riguardava il trasloco, quindi per la maggior parte del tempo Annie si sentiva in obbligo di dover fingere un certo entusiasmo anche lei, per dare alla sua amica il senso di un’esperienza condivisa.

«Perché non facciamo delle serate cinema in cui ci vediamo un film insieme?» diceva Joy, e Annie le rispondeva: «Dai, fantastico!». Ma questa continua pagliacciata la portava a volte a essere acida con Joy senza un vero motivo, al punto che era sicura che la sua amica se ne accorgesse e si sentiva in colpa per questo, ma allo stesso tempo faceva fatica a sopportare Joy, che molto spesso le sembrava infantile. Ormai avevano trent’anni. Vivere insieme non era divertente, era triste. Non sembrava giusto che nessuna delle due potesse permettersi un appartamento tutto per sé alla loro età.

«Ti capita mai di sentirti come se fossimo bloccate in un’infanzia perenne?» aveva chiesto una volta a Joy mentre stavano preparando i cupcake.

«Lo dici per i cupcake?»

«No, lo dico perché abbiamo trent’anni e viviamo come quando ne avevamo ventitré.»

«A ventitré anni la mia unica entrata era ancora il prestito studentesco.»

«È vero» ammise Annie, ma in effetti non le sembrava per niente vero.

Joy era single e anche questo era un elemento che creava distanza tra loro due. A un certo punto era uscita per un po’ con un ragazzo che aveva conosciuto online. Si chiamava Turner o qualcosa del genere, ma lui l’aveva lasciata per trasferirsi in Alaska. Tutta quella situazione era assurda e Annie odiava sentirne parlare, perché sapeva che Joy era innamorata di Turner tanto quanto Annie era felice di vivere in quell’appartamento. Ogni volta che raccontava a Joy della sua relazione, di lei e Jason e del loro amore, si rendeva conto che l’amica non poteva capire e non avrebbe capito. Joy la guardava con aria assente e faceva commenti del tipo: «Be’, perché non ti limiti semplicemente a dirgli cosa provi?». Non sapeva cosa significava essere innamorati di qualcuno in un modo così struggente da non essere quasi in grado di funzionare normalmente. Questo, oltre alla loro età, oltre al rumore del forno rotto e alla lampada che avevano comprato insieme ed era il faro di un soggiorno che lei odiava, era il motivo per cui Annie avrebbe voluto poter sfasciare tutto ed essere libera di andarsene da lì. L’idea di vivere con la sua amica non era altro che la sensazione di un’esplosione bloccata nella sua pancia, ed era proprio per questo che se la prendeva con Joy durante le loro serate cinema e pagava con perfetta puntualità la sua metà dell’affitto.

Lei e Jason si frequentavano ormai da quasi due anni. Cosa le piaceva di Jason? I suoi capelli e i ricciolini vicino all’orecchio. Il suo modo di sedersi sull’autobus. Il fatto che recitava una vecchia poesia su una barca ogni volta che facevano la doccia insieme. L’idea che piacesse a tutti quelli che lo conoscevano e che fosse così magnetico da farti sentire più viva accanto a lui che da qualsiasi altra parte. Ma non le aveva chiesto di trasferirsi da lui. Anche se sapeva che il suo contratto di affitto era scaduto e sapeva anche di avere trentadue anni e che lei ne aveva trenta, e che normalmente era così che andavano le cose, e inoltre in qualche modo lui doveva sapere quanto lei lo desiderasse, sebbene ovviamente non lo avesse mai dichiarato apertamente. Una volta Annie aveva provato a tirare fuori l’argomento; erano a cena, e lei ne aveva parlato come se fosse un pensiero del tutto casuale. «Mi chiedo come sarebbe vivere insieme.» Avrebbe preferito essere più diretta, però non voleva sembrare appiccicosa o dargli l’impressione di avere bisogno di lui. In ogni caso, non appena ebbe pronunciato quelle parole se ne pentì.

«Vuoi dire da coinquilini?» chiese Jason.

In quel momento avrebbe cambiato in gran parte la direzione della sua vita se gli avesse detto: “No, non da coinquilini. Abbiamo una relazione e andiamo a letto insieme, quindi non saremmo decisamente due coinquilini”. Ma non si sarebbe mai sognata di pronunciare una frase del genere di fronte a Jason, perché era consapevole del fatto che lui non fosse molto a suo agio con le aspettative degli altri, quindi gli rispose: «Sì, proprio così».

E Jason rise. «Secondo me ci scanneremmo.» E così il discorso fu chiuso. Andarono a casa. Fecero l’amore e poi arrivò il giorno dopo. E quello successivo, e quello dopo ancora.

Annie sperava che nel momento in cui avesse iniziato a impacchettare gli scatoloni con tutte le cose della casa vecchia lui si sarebbe sentito in colpa e l’avrebbe invitata a trasferirsi da lui. Si rendeva conto che in realtà non era in alcun modo possibile che si avverasse un desiderio del genere, eppure si ritrovò a chiedergli di andare a casa sua per aiutarla con gli scatoloni. Aveva fatto in modo di lasciare per ultimi tutti gli oggetti che riguardavano loro due, in modo da poterli impacchettare davanti a lui. Non aveva pensato più di tanto a quel piano, eppure aveva dedicato fin troppo tempo a prepararlo: ogni cosa era stata disposta sul letto con cura.

«Ehi, ti ricordi quando siamo andati a Coney Island?» gli disse, prendendo in mano una felpa con la scritta CONEY ISLAND.

«Sì, certo, è stato divertente» rispose Jason, e sembrava che gli avesse fatto davvero piacere quel ricordo; eppure la felpa non gli aveva ispirato quell’afflato di amore eterno in cui lei aveva sperato.

Alla fine di una lunga giornata trascorsa a impacchettare tazze di caffè nel pluriball e a staccare pezzi di nastro adesivo dalla punta delle dita, Annie si sentiva così esausta e triste da riuscire a dissimularlo a stento.

«Allora, che problema c’è con Michelle? Perché non sei rimasta a vivere con lei?» le chiese Jason.

«Stai scherzando?» sbottò lei. Gli aveva raccontato mille volte cos’era successo con Michelle. Parlargli di Michelle era stata la prima occasione in cui Annie aveva sperato che lui capisse cosa lei desiderava senza doverglielo proprio dire.

«Va a vivere a casa del suo ragazzo. Lei e Ivan si sono fidanzati, non ti ricordi?»

Jason la guardò e alzò le spalle. «Perché sei arrabbiata?»

«Perché te l’ho detto un milione di volte.» Annie prese uno scatolone e lo spostò senza nessun motivo da un punto all’altro della stanza, nel tentativo di sembrare meno incazzata di quanto fosse in realtà.

«Allora? È la fine del mondo se l’ho dimenticato?»

Per un istante Annie pensò a quando era bambina. Una volta era stata punta da un’ape mentre correva in giardino. Era stata una sensazione simile a quella, una puntura, una scossa. No, una puntura d’ape non ha nessuna importanza. No, nemmeno quello. Ma in ogni caso eccola là. Il ghiaccio premuto sulla pelle fino a renderla totalmente insensibile.

«L’hai dimenticato o non ci avevi fatto caso fin dall’inizio?» gli chiese.

«In che senso?»

«Perché non mi rispondi e basta?»

«Perché non ho capito che cosa mi stai chiedendo.»

Annie guardò fuori dalla finestra della sua camera. C’era un albero che aveva visto per oltre due anni. Lei e quell’albero avevano dormito fianco a fianco. L’albero era immobile, eppure in costante cambiamento. Diverso a ogni stagione, più vecchio con il passare del tempo. Poteva esserci una sorta di intimità tra loro due, ammesso che avessero senso delle cose del genere, e forse in effetti un senso lo avevano. Le dispiaceva che d’ora in poi non lo avrebbe più rivisto. Di sicuro non si può tornare in visita a un appartamento in cui hai vissuto in affitto e da cui te ne sei andata. Non puoi arrivare e dire: “Per un periodo ho abitato qui. Potrei andare per favore a salutare l’albero? Voglio vedere se è uguale a prima. Sapere se si ricorda di me”. E poi pensò: “Sto diventando vecchia”, e questo pensiero, per quanto non avesse nulla di ragionevole per una persona della sua età, per lei era autentico come lo sarebbe stato per chiunque altro. Un bambino appena nato, con ancora i segni del canale del parto sulla manina, poteva concepire lo stesso identico pensiero e avere altrettanto ragione.

«Jason» disse Annie. E questo mise fine alla conversazione. Dopo, non ci fu più neanche una parola.








Prendersi una cotta bestiale




Il primo segnale fu il fatto che Joy cercava continuamente scuse per stare vicino a Theo. Se lo vedeva andare in cucina per mettere a posto la spesa, entrava a prendere uno spuntino. Se stava per mettere piede fuori casa, lei diceva: «Ah, aspetta, stavo uscendo anch’io», prendeva il cappotto e si avviava insieme a lui, ma quando erano fuori non sapeva dove andare, quindi lui procedeva nella sua direzione e lei doveva inventarsi una meta. Di solito poi alla fine camminava fino alla panetteria per prendere uno scone al limone, ma ben presto i commessi cominciarono a riconoscerla.

«Uno scone al limone, giusto?» le chiedeva il ragazzo al bancone, indicandoglielo e poi impacchettandolo con enfasi.

«Ecco a lei, signorina!» Glielo porgeva con un grande sorriso e tutta questa faccenda la faceva sentire brutalmente trasparente, come se quel ragazzo avesse il potere di capire la sceneggiata che c’era dietro, il momento in cui Joy usciva di casa con Theo e il modo in cui Theo le diceva: «A dopo!» salutandola con la mano e quanto quel saluto la rendesse felice. Da quel giorno smise di andare in panetteria.

Annie lo chiamava Theo il Figo e diceva continuamente delle cose tipo: «Se fossi single, non gli darei tregua». A Joy questo atteggiamento piaceva da morire. Naturalmente l’approvazione di Annie la entusiasmava, e in più adorava anche solo il fatto di parlare di lui.

«Dovremmo farlo partecipare alle nostre serate cinema» propose Annie.

«Certo!» Joy era raggiante al solo pensiero. «Lo sai che suona la viola?»

«È super sexy.»

«Sì.»

«Secondo te è single?»

Joy lo aveva stalkerato sui social nello stesso istante in cui si era trasferito a casa loro (anzi, anche prima, se voleva essere del tutto onesta con se stessa), ed era abbastanza certa che fosse single.

«Non ne ho idea» le rispose.

Prima che Joy avesse l’occasione di invitare Theo alla loro serata cinema, Annie l’aveva preceduta. Joy aveva in mente di trovare una frase breve ma spiritosa, anche se non era ancora riuscita a individuare nulla che le sembrasse azzeccato. Le venne in mente una battuta di Scarface, ma non aveva molto senso nella loro situazione; in ogni caso, ormai non aveva più alcuna importanza, perché Annie gli aveva semplicemente chiesto: «Ehi, Theo, stasera ti va di vedere un film insieme a noi?» e Theo aveva risposto: «Certo».

Joy avrebbe voluto stare accanto a lui, ma invece per qualche ragione si era seduta sul pavimento di fronte al divano dove si era messo Theo. Che cosa l’aveva spinta a mettersi lì invece che vicino a lui? Era solo una sciocchezza. Probabilmente si trattava di qualcosa di intrinseco alla sua natura, una forma di passività connaturata in lei, però nella sua vita si erano create anche tante stratificazioni, forse nulla di troppo evidente, ma abbastanza da arrivare a quel punto. Un insegnante che le aveva detto: «Chi è che ti ha detto che sei il capo?» mentre Joy stava capitanando un gioco nel cortile della scuola. Un’amica che era scomparsa dalla sua vita senza una vera spiegazione. “Susan, che fine hai fatto?” aveva scritto su un quaderno per consolarsi. E forse il suo primo lavoro, dove ingiustamente non le era stata assegnata una promozione che invece era stata data a una collega più carina di lei, ma con meno esperienza.

Quel giorno aveva sentito dire: «È una questione di soft skill», ma quella sera comunque aveva saltato la cena e aveva fatto ottanta addominali. C’erano stati molti altri momenti come questi. Un’altra persona non li avrebbe considerati importanti, li avrebbe sepolti sotto una montagna di piccole vittorie e di complimenti, ma Joy non voleva o forse non ci riusciva, quindi continuavano ad accumularsi in un mucchietto che prendeva sempre più spazio sotto il suo seno. Quei momenti Joy li portava ogni giorno con sé, ed era per questo che si sedeva sul pavimento anziché prendersi il suo spazio sul divano. La parola giusta era interiorizzati, e la sensazione era di terrore.

Ma in ogni caso, lì da dove era seduta riusciva a percepire l’odore della colonia di Theo, o del sapone, o quello che era: era un odore ricco, terroso, che le riportava alla memoria ciò che aveva immaginato fosse il sesso prima di averlo fatto davvero.

«Non ne posso più dei film di supereroi» disse Annie premendo PLAY. «Wonder Woman, vaffanculo», e subito partì Wonder Woman.

Passare del tempo con Theo era piacevole, proprio come Joy aveva immaginato. Rideva nei momenti giusti. I suoi commenti erano acuti e mai troppo lunghi. E aveva la dolcissima abitudine di passare la ciotola dei popcorn. A Joy non piacevano i popcorn, ma quella sera si ritrovò a mangiarne così tanti da essere sicura che avrebbe avuto qualche specie di blocco. Annie rideva un sacco ed era da tantissimo tempo che non sembrava così poco nervosa. Ultimamente aveva litigato con Jason, o qualcosa del genere, forse non proprio dei veri e propri litigi quanto piuttosto la sensazione di essere continuamente ferita da lui. Quando il film finì, Theo allungò le braccia stiracchiandosi.

«È stato fantastico, ragazze. Fate spesso queste serate cinema?»

“Praticamente tutte le sere” avrebbe voluto dire Joy.

«Di solito una volta a settimana» gli rispose Annie. «Dipende.»

«Be’, la prossima volta contate anche me» disse Theo.

«Il venerdì» bofonchiò Joy. «Potremmo farlo di venerdì.»

«Il venerdì qualche volta esco con Jason» replicò Annie.

«Giovedì, allora?» propose Joy.

«Per me va bene» rispose Theo.

«Ok, perfetto» concluse Joy, senza poter fare a meno di sorridere e ingoiare un’altra manciata di popcorn.

«Be’, io me ne vado a letto. Ormai sono vecchio e ho bisogno di dormire entro le undici e mezza, altrimenti non riesco a concludere niente. Buonanotte, ragazze» disse Theo alzandosi dal divano.

«Buonanotte» disse Joy.

«Buonanotte» le fece eco Annie.

Dopo che Theo uscì dal soggiorno, Annie scosse la testa. «Un film a settimana? Non sarà un po’ troppo? Lo conosciamo appena.»

«E perché? È fantastico.»

«Sì, ma comunque io già riesco a malapena a sopportare te una volta a settimana.»

«Ma smettila» le rispose Joy, lanciando un cuscino addosso a Annie.

«Dovresti uscire con lui.»

«Ma che dici?» Joy avvertì una vampata di calore che le attraversava il corpo in un unico rapidissimo movimento di salita e discesa.

«Sì! Dai, è bellissimo e sembra super dolce.»

Joy non sapeva bene cosa rispondere. Si sentiva al tempo stesso esaltata e in preda al panico.

«Dubito che vorrebbe uscire con me.»

«Perché?»

«Non lo so. È talmente figo.»

«E allora? Non puoi uscire con una persona figa? Anche tu lo sei.»

Joy non era mai sicura che Annie dicesse sul serio, quando le faceva dei complimenti come quello, ma in ogni caso le sue parole le misero un po’ di tristezza. Non sapeva perché, probabilmente per lo stesso motivo che l’aveva portata a sedersi sul pavimento anziché sul divano.

«Penso che sia una pessima idea. Insomma, abitiamo insieme. Come vuoi che vada?»

«Hai ragione» disse Annie mentre iniziava a scrivere un messaggio sul telefono. «Io vado a letto. Ci vediamo domani.»

«A domani.»

Joy rimase seduta ancora per un po’. La stanza era vuota e silenziosa e i popcorn erano finiti. Teneva la schiena appoggiata al divano e i piedi nudi sul tappeto. C’era silenzio, eppure non faceva paura. Forse avrebbe potuto sentire il traffico giù in strada o la voce di qualcuno che passava sul marciapiede. O magari il suono che faceva lei stessa respirando. Intorno il mondo era vitale, vicino e lontano da quell’appartamento stavano succedendo un sacco di cose incredibili e Joy aveva l’impressione che tutta quell’energia avesse la stessa consistenza della sua persona, mentre sedeva lì da sola nel loro piccolo soggiorno. “Sono felice” pensò.








Marmellata




Quella mattina Annie era agitata. Jason non si era fatto vivo neppure con un messaggio per tutta la sera precedente. Una cosa che succedeva molto spesso, per qualche ragione che nessuno al mondo sembrava comprendere, a parte Jason. All’inizio della loro frequentazione, lui si faceva sentire così poco che Annie aveva continuamente l’impressione che fosse scomparso per sempre; poi invece, come per magia, tornava di nuovo nella sua vita. E quando tornava era sempre la versione più generosa di Jason che si palesava di fronte a lei, accanto a lei; passavano insieme una giornata in cui lei si sentiva unica, unica in assoluto tra tutte le persone del mondo, e stando con Jason non era per niente una sensazione negativa o di solitudine, ma piuttosto qualcosa di impenetrabile: perché lui, un uomo che sceglieva cosa fare, come farlo, dove farlo e quando farlo, ora stava scegliendo lei. Era una sensazione, soprattutto, cristallina.

Ora che stavano insieme da un po’ di tempo, Annie si rendeva conto che si stava facendo bastare delle forme di magia sempre più limitate. Se Jason era sparito, lei per recuperare non aveva bisogno di un’intera giornata con lui, le bastava svegliarsi la mattina dopo con un messaggio tipo: “Come stai, splendore?” per andare avanti con una nuova spinta di euforia (anche se certamente era un’euforia più tiepida rispetto al passato). In realtà non aveva nemmeno bisogno di un messaggio come quello. Poteva essere sufficiente anche un “ehi” o l’emoticon di una faccina sorridente.

Annie era consapevole che anche se lui le avesse mandato un messaggio privo di contenuto, premendo semplicemente INVIO senza scrivere nulla, forse avrebbe trovato una sorta di rassicurazione perfino in quel caso, e in realtà era proprio di questo che aveva bisogno: la certezza che la persona a cui lei pensava stava pensando a lei.

Quella mattina si era svegliata senza trovare nulla. Nemmeno uno smile, che era la cosa che le piaceva meno in assoluto. “Che cos’hai da sorridere?” gli aveva chiesto una volta in cui era devastata dalla stanchezza e irritata. Per tutto il giorno aveva provato a immaginare cosa avrebbe potuto ribattere lui. “Sorrido perché ti amo”, “Sorrido perché non riesco a smettere di pensare a te”; invece non aveva mai risposto al suo messaggio e alla fine era stata lei, in preda all’ansia, a scrivergli: “Come va il lavoro?”; a quel punto lui aveva replicato: “Bene”. Quella mattina il silenzio la stava facendo impazzire e si era messa a correre per la cucina cercando di convincersi di essere sana di mente. “Ecco il frigorifero. Ed ecco la mia mano che apre il frigorifero. Ed ecco un coltello da burro e un torsolo di mela” pensava mentre si muoveva con un’urgenza che era indirizzata verso qualcosa che non avrebbe potuto esprimere a parole nemmeno a se stessa.

Si era preparata velocemente qualcosa da mangiare per pranzo al lavoro. Stava cercando di mettere da parte un po’ di soldi, quindi preferiva portarsi un panino da casa. Da qualche parte aveva letto di una donna che in questo modo a quanto pare era riuscita a raggranellare addirittura l’anticipo per comprarsi la casa. Portandosi un panino da casa ed evitando Starbucks. Era una cosa che Annie per il momento detestava, però aveva già risparmiato diciassette dollari.

Joy entrò in cucina, ancora raggiante per il film della sera prima.

«Buongiorno» esclamò Joy. «Ti avverto subito: se non hai già mangiato tu l’ultima ciambella, la prendo io.»

«Fai pure» disse Annie. «Tanto comunque non ne posso più di queste ciambelle. Mi sento uno schifo dopo che le mangio.»

Joy non disse granché, dopo. Mangiò la ciambella, si preparò un caffè e uscì per andare al lavoro.

Una volta Annie aveva sentito Oprah dire: «A essere affascinanti sono i gesti che si fanno, non le persone in sé», e questa citazione l’aveva infastidita molto perché, più di ogni altra cosa, Jason era affascinante.

Quando si erano conosciuti, a una festa in giardino, lui era uscito ed era andato a comprarle una limonata dopo che la padrona di casa le aveva detto che era appena finita.

«Ma no, non ce n’era bisogno» aveva mormorato Annie mentre lui le porgeva la bevanda fresca.

Una volta erano andati a fare un’escursione e lui si era arrampicato su un albero per prenderle un ramo di fiori d’arancio.

«Ecco qua» le aveva detto, con le gocce di sudore che gli grondavano sulle braccia.

E poi, l’estate precedente, si erano messi a guardare “Better Call Saul” e lei era impazzita per la scena in cui Saul lascia a Kim una canzone sulla segreteria telefonica. Per tutta la settimana Jason le aveva lasciato in segreteria messaggi cantati.

«Sometimes all I need is the air that I breathe and to love you» cantava lui, e lei si sentiva eccitata, fuori di testa e innamoratissima.

Il fascino di Jason era, o almeno sembrava proprio che fosse, la linfa vitale che animava il loro rapporto, e a volte Annie temeva che se fosse mancato quello non sarebbe rimasto nulla. Comunque lei lo amava. Lo amava così tanto da non essere sicura che tutto il resto contasse davvero; era banale, ma a volte le cose sono semplicemente banali e per certi versi quell’idea era confortante, perché le dava l’impressione di far parte di qualcosa di grande. Il grande amore struggente di cui si sente tanto parlare. L’amore di Insonnia d’amore, pensò, anche se sapeva che non era la citazione giusta, perché ci avrebbe giurato che invece in quel film Tom Hanks avesse dei modi super carini.

Controllò rapidamente il telefono. Ancora nessun messaggio. Sentiva Theo che si muoveva nella sua stanza. In quei rumori c’era qualcosa di mascolino, dei movimenti un po’ pesanti, sbadati e sexy – ma lei non voleva averci niente a che fare, quindi prese il suo triste pranzo al sacco e uscì di casa.

Del suo lavoro le piaceva quasi tutto. Era un tipo di lavoro che agli occhi degli altri tendeva facilmente a sembrare più emozionante di quanto fosse in realtà, quindi per chiunque la conoscesse era motivo di ammirazione, il che era probabilmente il più grosso vantaggio di quel mestiere, considerando che lo stipendio non era granché. Innanzitutto non è che lei fosse una grande patita di radio. Un bel po’ di tempo prima il suo desiderio sarebbe stato quello di fare la scrittrice, ma durante il percorso di studi aveva avuto l’impressione che la scena letteraria fosse talmente tetra e deprimente da convincerla a un certo punto a desistere. Non era del tutto sicura del momento preciso in cui era successo, ma era convinta che avesse a che fare con il giorno in cui lei e i suoi compagni di corso erano tutti insieme, pronti per un incontro con gli agenti, e una ragazza aveva detto qualcosa del tipo: «Be’, lei conosce Meg Wolitzer, quindi è chiaro che ce la può fare». Anche se Annie non aveva sentito qual era la cosa che sarebbe stata in grado di fare la persona che conosceva Meg Wolitzer, lei stava tenendo in mano il primo pezzo di un manoscritto che aveva stampato – sulla maggior parte del quale aveva abusato della parola “probabilmente”, ma probabilmente non se n’era nemmeno accorta –, e tutti i suoi sogni di bambina erano lì schiacciati tra i palmi, con una disperazione che si rivelava nel muscolo del pollice premuto su una frase che recitava: “Probabilmente tra un po’ smetterà di farlo”, e presto si sarebbe trovata in una stanza dove avrebbe fatto di tutto pur di riuscire a vendere qualcosa che per lei era intimo quasi quanto il sesso o la parte posteriore del lobo del suo stesso orecchio, e tutt’a un tratto si rese conto di essere esausta, dunque si rivolse alla ragazza che aveva detto quella cosa su Meg Wolitzer: «Be’, mia mamma è Lorrie Moore». Ma naturalmente Lorrie Moore non era sua madre e poco dopo aveva smesso di scrivere.

Per lei la radio era una scelta professionale migliore della scrittura, visto che non le stava così tanto a cuore. Non era qualcosa che lei amasse, quindi non poteva farle nessun male. Anzi, appagava almeno una parte del suo desiderio di avere uno sfogo creativo e le consentiva di avere uno stipendio sicuro, cosa che la scrittura non sarebbe mai stata in grado di garantire. E poi lei era brava. I suoi colleghi la apprezzavano. La rispettavano. Si sentiva indispensabile e competente, e lavorava sodo. Una volta, durante una riunione, il suo capo le aveva detto: «Annie, dove andremmo a finire senza di te?». E così all’improvviso tutti gli altri si erano messi ad applaudirla, e quel trionfo ormai faceva parte del motivo per cui riusciva a tenere le spalle dritte, a guardare in avanti, del motivo per cui quando parlava le persone la ascoltavano, e del motivo per cui faceva in modo di farsi sentire in ogni caso, che loro ascoltassero o meno.

Scrisse un’email e rispose a un’altra. Era quasi ora di pranzo e non aveva ancora avuto notizie di Jason. Il telefono era sulla scrivania e, anche se non lo stava controllando, ogni tanto non poteva fare a meno di sbirciarlo; tutte le volte che se ne rendeva conto le veniva voglia di urlare o di piangere, ma comunque non era una sensazione così urgente da giustificare un vero e proprio urlo o le lacrime. “Ormai sono assuefatta” pensò, poi prese il cellulare e lo gettò in borsa, così almeno non l’avrebbe più avuto a portata di sguardo.

«Hai ricevuto l’invito?» le chiese Patrice, la sua collega.

«Invito a che cosa?»

«Al matrimonio di Beth.»

«No, non ancora.»

«Il dress code è rustico chic, ma senza lo chic.»

«Ah, sì?» Annie sorrise, cercando di restare sulla stretta linea di confine tra essere consapevole che tutta quella situazione non era altro che un pettegolezzo e prenderne parte attivamente. Patrice le piaceva molto, ma Annie era molto ambiziosa e per stare al passo di un certo tipo di aspirazioni credeva che fosse necessario tenere sempre un certo livello di professionalità; d’altro canto, l’idea del matrimonio di Beth le metteva addosso una depressione mortale.

«Il suo fidanzato è un mostro» le disse Patrice. «Guarda.» E voltò lo schermo del computer in modo da far vedere a Annie una foto di Beth e del suo mostruoso fidanzato. Era un selfie in cui i due erano abbracciati, una scogliera alle loro spalle. Lui aveva un enorme sorriso da ebete. Beth sembrava felice. La foto era pesantemente filtrata.

«Avranno dei figli bruttissimi. Se c’è una cosa che ho imparato dai social media è che i bambini assomigliano al padre. Basta accontentarsi di uomini brutti, signore mie!» Patrice girò di nuovo lo schermo verso di sé. «Beth è carina. Poteva avere di meglio.»

Annie rise un po’, ma non portò avanti la conversazione. Non permise alla sua mente nemmeno di fantasticare su come sarebbero stati i figli suoi e di Jason. Avere dei figli era un desiderio che apparteneva a una parte della sua anima talmente sacra che lei stessa non osava toccarla a cuor leggero.

Il telefono vibrò nella borsa. Senza preoccuparsi di sembrare una matta, si tuffò per recuperarlo al volo, ma la cosa esasperante era che si trattava di un messaggio di Joy a proposito di Theo.

“Sta suonando la viola” le aveva scritto.

“Non lavori?” rispose Annie.

“Sono tornata a casa per pranzo.”

“E lui non lavora?”

“Sì, ma mi ha detto che oggi ha il giorno libero...” E poi il messaggio si dilungava in una lunga spiegazione che Annie non aveva nessuna intenzione di leggere.

«Ti va di uscire? Stiamo andando con un po’ di persone in quel nuovo ristorante thailandese» le chiese Patrice.

«Mi piacerebbe un sacco, ma mi sono portata il pranzo da casa. Sto provando a mettere due soldi da parte» disse Annie. Già solo dirlo la faceva sentire uno straccio.

Poco dopo era sola alla sua scrivania e stava tirando fuori il suo pranzo al sacco. Erano andati via tutti dall’ufficio. Veramente tutti, perfino la nuova assistente del suo capo, che di solito lavorava anche durante la pausa. Di sicuro non erano andati tutti insieme a mangiare thailandese, ma chiunque, a parte lei, era uscito. Annie tirò fuori il suo panino avvolto nella pellicola. All’inizio si era ripromessa di preparare delle insalate di quinoa da portarsi al lavoro, ma quella menzogna era durata ben poco e quasi subito fu chiaro che sarebbe andata a finire con burro d’arachidi e marmellata tutti i giorni. Scartò il panino e gli diede un morso. Il sapore era un po’ strano. Era viscido e freddo e non sapeva praticamente di niente, a parte il gusto del pane, che già di per sé non era certo il massimo della vita. Separò le due fette e vide che aveva messo solo la marmellata. Quella mattina, nella sua frenesia senza senso, aveva dimenticato il burro di arachidi. “È tutta colpa tua, Jason” pensò. Decise di buttare il panino nella spazzatura: non aveva nessuna intenzione di pranzare con la marmellata per colpa di Jason. Si sedette di nuovo e prese in mano il telefono. Lui non si era ancora fatto sentire. Lo strinse tra le dita, lo guardò, lo guardò, lo guardò e si rese conto che forse era in grado di provare il desiderio che le esplodesse proprio lì in mano: il riverbero dell’esplosione avrebbe frantumato il suo corpo in un milione di parti. Questo pensiero la spaventò. Lasciò cadere il cellulare, che atterrò fragorosamente sul ripiano della scrivania, ma tanto era da sola e non era un problema. Ora era immobile, in attesa di qualcosa. “Non sono felice” pensò.








Tu non innamorata di lui




Erano passati due mesi e mezzo e, anziché perdere entusiasmo nei confronti di Theo, che come qualsiasi altro coinquilino era imperfetto e sempre poco distante, a Joy capitava di pensare sempre più spesso a lui: le veniva naturale, visto che stavano anche passando un sacco di tempo insieme. Continuavano a fare le serate cinema, naturalmente, ma c’erano pure giorni in cui lui lavorava da casa e lei finiva per uscire un po’ più tardi per andare al lavoro oppure ritornare durante la pausa pranzo. La differenza rispetto a prima, quando Joy doveva inventarsi ogni volta una nuova maniera per passare del tempo con lui, era che adesso Theo era pienamente partecipe. Le preparava il caffè o andava a sedersi accanto a lei se la vedeva sul divano. Rideva alle sue battute e le faceva spesso delle domande per conoscerla meglio.

«Sei cresciuta da queste parti?», oppure: «Qual è il tuo colore preferito?».

Joy adorava il fatto che Theo sembrasse sinceramente interessato ad ascoltare le sue risposte. Al contrario, in molti uomini che aveva frequentato aveva notato la stessa caratteristica: raramente davano l’impressione di essere incuriositi da lei. Sostenevano la conversazione e annuivano, ma aveva sempre la sensazione che non ci fosse mai un interesse genuino.

In questi casi era facile pensare di prendersi tutta la colpa, ma poi un giorno al lavoro una persona si era presentata da lei per sporgere un reclamo su due colleghi.

«Passavo vicino a questi due ragazzi e mi è capitato di origliare il discorso; si stavano confidando che, nonostante si sentano in colpa, ogni volta che una donna prende la parola in una riunione loro pensano che stia parlando a vanvera. Dicevano che non lo fanno apposta, però la verità è che rispettano le donne meno degli uomini. Cosa posso fare per sporgere un reclamo nei loro confronti?» chiese la donna. Era nell’ufficio di Joy, un evento raro: di solito le persone si limitavano a comunicare con lei via email.

«Può presentare senz’altro un reclamo formale. Le manderò un link da cui potrà compilare il reclamo lei stessa oppure, se preferisce, basta semplicemente che mi scriva un’email con gli estremi di quello che è successo e ci penserò io» le rispose Joy. «Sarà totalmente anonimo, quindi non c’è nulla di cui preoccuparsi.»

«E quali saranno le conseguenze per loro?» chiese la donna. Sembrava sconvolta.

«Ora purtroppo non sono in grado di dirle cosa accadrà» replicò Joy.

«Ma io non voglio lavorare con persone che non mi rispettano.»

«È assolutamente comprensibile. Di certo registrare un evento come questo rientra nella policy aziendale, dunque sono certa che verranno presi i provvedimenti del caso.»

«Ne è davvero così certa?» La donna strinse gli occhi. Tra loro due passò come un lampo di energia che lasciò Joy abbastanza scossa.

«Mi dispiace, ma non ho proprio la possibilità adesso di darle informazioni più precise» le disse.

«Non voglio che il reclamo sia anonimo. Ci tengo che siano al corrente che viene da parte mia.» E la donna se ne andò senza aspettare la risposta di Joy.

Dopodiché a Joy non restò molto altro da fare, se non inoltrare il reclamo. Classificò l’email come urgente, anche se in realtà non rientrava nelle linee guida di ciò che andava considerato urgente. Da quel giorno, però, le capitava spesso di chiedersi cosa pensassero di lei gli uomini quando parlava. A volte la infastidiva così tanto da portarla a non dire nulla. Rimaneva in silenzio anche quando in realtà avrebbe dovuto intervenire in un discorso.

Theo le dava l’impressione di non essere come quegli uomini: quando le chiedeva qualcosa lei rispondeva e dava per scontato che Theo avrebbe prestato attenzione. Per questo lui ai suoi occhi era un uomo infinitamente degno di considerazione, e che teneva in considerazione molto spesso: cosa stava facendo in quel momento, cosa gli passava per la mente, come mai aveva lasciato fuori il burro, cose di questo genere. Quando era al lavoro pensava a lui e quando era a casa passavano molto tempo insieme. Lei e Annie invece si frequentavano molto meno di prima, ma questo non sembrava costituire un grosso problema per Annie, e, se Joy doveva essere onesta fino in fondo con se stessa, neppure per lei. Col tempo notò che Annie faceva meno battute su quanto Theo fosse figo e si lamentava di più del fatto che lasciasse il bagno in disordine. Aveva iniziato a trattarlo come avrebbe trattato qualunque altro coinquilino: una persona che come lei viveva la propria vita, intensa e totalmente separata dalla sua, all’interno dello spazio di una casa condivisa.

Una domenica, Joy e Annie si erano messe a ripulire la dispensa. Era la prima volta da settimane che facevano qualcosa insieme.

«Oddio, facciamo schifo» disse Annie buttando via una confezione di pane in cassetta ammuffito. «Questa è tipo la terza volta che succede.»

«Dovremmo coordinarci su quello che compriamo. Non ha senso comportarci come se ognuno mangiasse le sue cose. Secondo me anche Theo il Figo sarebbe d’accordo.»

«Gesù, lo chiami ancora Theo il Figo? Ma chi se ne frega di lui e dei suoi stupidi capelli brizzolati» disse Annie mentre buttava via del preparato per i muffin. «Non mi piace più, ma proprio per niente.»

«Sì, me ne sono accorta.» Joy si stava sforzando di trovare una risposta, ma non le venne in mente nulla.

«Cosa dovremmo fare secondo te con questa pasta?» Annie sollevò una scatola che a un certo punto doveva essersi bagnata.

«Si è bagnata veramente o è successo soltanto qualcosa all’esterno?»

Annie la aprì, diede un’occhiata alla pasta e poi la buttò via.

Joy affrontò l’assortimento delle varie confezioni di muesli consumate a metà pensando a come riorganizzarle. L’odore confuso della dispensa le ricordava qualcosa di familiare e per un attimo ebbe la sensazione di non avere nessuno intorno a sé, quindi disse: «Sai che Theo mi ha detto...».

«Ancora Theo?» si stupì Annie. Poi si fermò di colpo e si rivolse a Joy. «Ti sei innamorata di lui.»

Per Joy fu come se qualcuno l’avesse schiaffeggiata. «Cosa? Ma no, che dici.»

«Invece sì. Ti sei innamorata di lui.»

«No, non innamorata di lui.»

«No, tu non innamorata di lui? Sei assolutamente innamorata di lui.»

Joy non sapeva cosa rispondere e quindi rise per coprire il disagio che provava. Annie decise di lasciarla in pace, ma non prima di aggiungere: «L’unico consiglio che posso darti è di non abbassare mai la guardia con lui, altrimenti presto sarai spacciata, ragazza mia». Dopodiché continuarono a buttare via il cibo, a sistemare le confezioni e così via. Joy non riusciva nella maniera più assoluta a comprendere le parole che Annie le stava dicendo né a essere consapevole dei suoi stessi gesti. A un certo punto buttò via una scatola di Oreo ancora chiusa senza nemmeno rendersene conto. Si guardava come se stesse osservando le mani di qualcun altro che prendevano e buttavano via dei biscotti in perfetto stato. Era una fortuna che Annie fosse così immersa in quell’attività, altrimenti si sarebbe resa conto dell’entità dell’inferno privato che Joy stava vivendo. Continuava a ripetersi nella sua mente: “Tu non innamorata di lui”, ma a quanto pare anche Theo, il suo viso e i suoi capelli brizzolati erano fin troppo presenti nei suoi pensieri. Era come se fosse lì accanto a lei a osservarla.

Annie e Theo riuscivano a vedere qualcosa che nemmeno lei era in grado di intuire: che persona era in quel momento? Solo una donna troppo indaffarata con in mano un pezzo di pane vecchio.

Annie prese i vari sacchetti della raccolta differenziata e quello della spazzatura e si avviò alla porta. «Ci penso io» disse. Ma Joy era talmente immersa nei suoi pensieri che in ogni caso non si sarebbe offerta di andarci lei.

Joy tornò in camera sua. Chiuse la porta dietro di sé, ma rimase un momento ferma: aveva l’impressione che la sua stanza fosse un punto di osservazione severo e all’improvviso anche spietato. Era così, dunque? Era così che ci si sentiva a essere innamorati di qualcuno? Fino a quel giorno non aveva ammesso a se stessa nemmeno l’idea di avere una cotta per Theo. Si era detta che era solo un argomento su cui scherzare con Annie per farsi due risate. Eppure ci metteva venti minuti a truccarsi prima di uscire dalla sua stanza. Non era una cosa normale. E di certo non era una cotta. “Una vita inconsapevole non vale la pena di essere vissuta” pensò, sforzandosi di ricordare l’origine di quelle parole. Qualche manuale di self-help che aveva letto all’università? Il secondo anno si era data per circa sette mesi alla lettura di questo tipo di libri, su consiglio di un’amica che le aveva assicurato: «La mia vita è cambiata». Joy aveva l’idea che anche la sua vita dovesse cambiare, però non sapeva bene come fare. Aveva letto libri di tutti i tipi e aveva persino iniziato a scrivere uno di quei diari stile bullet journal, ma era arrivata solo al terzo punto dell’elenco: Speranze, Sogni, Progetti. Aveva scritto due o tre righe nella parte delle “Speranze” e qualcosa anche per i “Sogni”, ma su “Progetti” si sentiva bloccata. L’unica cosa che le venne in mente fu “avere fortuna” e quel pensiero, dal momento in cui le affiorò alla mente, demolì qualunque altro manuale di self-help che tentò di leggere in seguito. Ogni volta che toglieva dall’equazione la fortuna, sembrava non rimanesse nient’altro. Provò a parlarne con la sua amica, che si infastidì parecchio.

«Non è vero» le aveva ribattuto. «Le cose succedono, se ci si impegna a fondo.»

«Sì, ma cosa ti dà la spinta a impegnarti a fondo?» aveva risposto Joy. «Anche la volontà o la capacità di dedicarsi a qualcosa, o di farlo mettendoci molto impegno, è comunque una fortuna.»

«Non sono d’accordo» aveva ribattuto la sua amica, «per niente.» Poi si era alzata e si era diretta verso il distributore dell’acqua, però si era dimenticata di prendere la borraccia, quindi era dovuta tornare al tavolo dove erano sedute e Joy aveva notato l’espressione della sua amica e le era sembrata in qualche modo svuotata, come se avessero pompato via l’aria e l’ossigeno a sua disposizione si fosse esaurito. Dunque dopo quella volta Joy non le parlò più di quello che pensava sulla fortuna. Però la verità era che tutto ciò che un tempo le era sembrato gestibile ora le appariva totalmente fuori controllo. Per la prima volta in vita sua comprendeva il significato della parola “amaro”. Si sforzava di non farla troppo sua, di non permettere che quei pensieri definissero il suo modo di vivere, ma nel profondo sapeva che fondamentalmente ci aveva azzeccato con l’intuizione che bisogna “avere fortuna”, e che anzi la sua intuizione era molto più azzeccata di qualsiasi cosa avesse mai letto in un libro.

Joy si mise a sedere sul letto. Fece alcuni respiri profondi e cercò di riflettere sul significato di tutto ciò che era accaduto nella dispensa. Una falena volò davanti alla finestra della sua camera e poi ondeggiò via come un’ombra dietro la tenda. Joy arrivò a distinguere la sagoma delle sue ali che sbattevano prima di perderla completamente di vista. Chiuse gli occhi per un attimo. Poi li riaprì. Fu allora che sentì Theo tossire nella stanza accanto alla sua, e quel suono, anche in mezzo a tutto, le sembrò rassicurante. Ripensandoci a distanza di mesi, Joy avrebbe fissato nella memoria che proprio in quell’attimo si era resa conto per la prima volta di essere innamorata di Theo, pur senza sapere che lo aveva capito mentre stava dormendo. In quel momento nella sua vita si era creata una piccola increspatura, ma lei ne era del tutto inconsapevole. Non era ancora chiaro di quale tipo di fortuna si trattasse.








Uomo




Annie non aveva molta pazienza nei confronti dei tre uomini con cui lavorava più a stretto contatto. C’era Carl, che era brillante ma pigro; Brett, che non era bravo in nulla e non si prendeva mai la responsabilità se faceva qualcosa di sbagliato, cioè sempre. E Reid, che era... be’, Reid era cattivo. Erano tutti e tre giovani e casinisti, e passavano un sacco di tempo a parlare tra di loro, ciascuno pensando che gli altri due fossero pazzeschi e cercando di conquistare la stima degli altri colleghi.

«Non gay, ma qualcosa di leggermente diverso» aveva detto una volta Patrice. «Non so, è proprio come se avessero voglia di fare sesso tra di loro.»

«No, non è sesso» aveva ribattuto Annie. «Per me si tratta di qualcosa di ancora più intimo del sesso. Forse non possiamo nemmeno comprenderlo.» E questa fu in assoluto l’occasione in cui si lasciò andare di più ai pettegolezzi d’ufficio con Patrice.

«Qualcosa di ancora più intimo del sesso» ripeté Patrice, «sì, è proprio come dici tu.»

Annie lavorava alla trasmissione di Kathy Willis, uno dei pochi talk show politici della loro radio condotto esclusivamente da una donna, ma non aveva a che fare direttamente con Kathy; come referente diretto aveva il suo capo, l’uomo che faceva da tramite tra Kathy e tutti gli altri. Si chiamava Arly, un nomignolo di cui si ignorava la provenienza, ma che gli calzava a pennello. Era uno di quei personaggi della radio che tutti conoscevano semplicemente per nome.

Bastava dire: «Ne ho parlato con Arly» per far sì che una situazione cambiasse, si avviasse, si concretizzasse. Annie aveva imparato qualcosa su come gira il mondo che tante persone non sanno: moltissime cose sono in mano a pochissime persone. Una lezione che aveva appreso quando sognava di diventare scrittrice.

«Lo sapevi che la classifica dei bestseller del “New York Times” in realtà non viene generata solo dai libri più venduti?» le aveva detto una volta la sua compagna di corso Sandy mentre affondava il cucchiaio in un budino. «Viene decisa da tipo un pugno di persone di New York, o qualcosa del genere.» Annie non lo sapeva. Non lo sapeva affatto. Guardò Sandy che mangiava il suo budino e si rese conto che qualcosa in lei stava cambiando. Non aveva intenzione di rinunciare a quello che stava facendo, andare a lezione, scrivere il suo romanzo, però percepiva che un’idea si stava calcificando nelle sue ossa: non voleva essere una su cui gli altri avrebbero preso delle decisioni, ma far parte delle persone che decidevano. In quel momento non lo disse a Sandy e nemmeno a se stessa. Però si tenne ben stretto quel pensiero e quando conobbe Arly lo ritrovò lì, nel suo midollo osseo, pronto a irrorarle il sangue perché portasse aria in tutto il corpo. Sandy invece stava andando avanti a scrivere la sua raccolta di racconti. Non era male, ma non sarebbe mai arrivata tra i bestseller del “New York Times”.

Annie andava molto d’accordo con Arly. Lui l’aveva presa subito in simpatia e la stava avviando verso un percorso di crescita all’interno della radio. A volte, quando lei gli parlava, lui sorrideva e si teneva il mento tra le dita, poi scuoteva la testa e diceva: «Ottimo, Annie, come sempre. Veramente ottimo». Annie non era mai del tutto sicura di cosa di preciso fosse “ottimo” (l’idea che aveva avuto? La sua visione di una situazione?), ma in ogni caso quelle parole la facevano stare incredibilmente bene.

«Praticamente lui ti adora» le diceva Patrice. Annie negava e cercava di restare schiva, ma in realtà era d’accordo con lei. Era bello essere adorati; era bello sentire che quella persona così importante le dava tanta importanza.

Tutti gli uomini del suo ufficio se n’erano resi conto. Reid era quello che ne parlava più apertamente. Si riferiva a Annie chiamandola “la bambina d’oro”, quando si trovavano in pausa pranzo o mentre erano in corridoio per andare a una riunione o stavano aspettando l’ascensore, e lei rispondeva con una risata che comunque non era una reazione di disagio o di nervosismo, né un modo per tranquillizzarlo o per ingraziarselo come avrebbero fatto Brett o Carl. Annie rideva perché stava aspettando l’occasione giusta. E ora, quel giorno, l’occasione giusta era arrivata, e lei era pronta a coglierla.

Alle riunioni Reid parlava tantissimo. Faceva domande di cui probabilmente sapeva già la risposta o di cui magari non gli interessava niente. Interrompeva gli altri colleghi, per lo più Annie e Patrice e a volte Beth, che in genere alle riunioni intervenivano poco, e questo rendeva ancora più grave il suo comportamento. Annie non lo sopportava, ma c’era abituata. Quest’idea di rapporto con gli uomini le era stata inculcata fin da piccola e molto in profondità.

Quando era in quinta elementare, la sua classe aveva fatto una gita di due giorni in un posto che si chiamava Scuola Natura. Lei non ci voleva andare e sua madre l’aveva corrotta promettendole una gita al suo negozio di giocattoli preferito: «Se al ritorno non ti sarai divertita avrai il permesso di scegliere quello che vuoi». Be’, Annie non si divertì. La prima sera si scheggiò un dente e, anche se non venne coinvolta direttamente, fu testimone di un litigio sull’igiene che si era concluso con una ragazza in singhiozzi che implorava di tornare a casa, dopo che le altre si erano messe a ridere quando lei aveva rinunciato a scrivere il suo nome sulla lista per i turni della doccia. «L’ho già fatta stamattina e tanto rientriamo a casa domani sera» era una spiegazione che sembrava abbastanza ragionevole, ma non a quel gruppetto di ragazzine in età prepuberale, che aveva instaurato un regime ardentemente devoto all’igiene personale, forse a causa delle prime mestruazioni precoci e di idee alquanto confuse su cosa fosse il sesso. Inoltre c’era un educatore che permetteva alle zanzare di succhiargli il sangue perché era convinto che «anche loro avessero bisogno di nutrirsi» e un altro che evidentemente era stato assunto in virtù della sua passione per le tavolette per appunti e del suo talento nella lettura degli elenchi di nomi da queste tavolette, cosa che non mancava di fare tutte le volte che ne aveva l’opportunità.

«Sarah.»

«Jacob.»

«Leda.»

«Aidan.»

«Maeve.»

Ma ciò a cui Annie pensava più spesso tutte le volte che le tornava in mente la Scuola Natura – cosa che con sua grande sorpresa accadeva molto frequentemente – era quello che era successo con l’uccello morto. Insieme a un gruppetto di altri bambini, che non conosceva bene anche se erano stati in classe insieme per tutte le elementari, stavano facendo un esercizio in cui dovevano “perdersi” nel bosco. In quel “bosco” era praticamente impossibile perdersi davvero, ma agli occhi di quei bambini di dieci e undici anni era un’impresa abbastanza rischiosa da essere presa sul serio. Immediatamente, uno dei maschi si era impossessato della bussola e aveva iniziato a dare indicazioni a tutti su dove andare e cosa fare. Annie non si ricordava bene di lui, tranne per il fatto che era bassino e aveva i capelli scuri tagliati a spazzola. Si capiva che doveva essere il cocco dei suoi genitori, specialmente del suo papà.

Mentre si aggiravano tra gli alberi, uno di loro aveva notato un uccello morto in mezzo alle sterpaglie.

«Un uccello morto!» aveva gridato qualcuno.

Tutti gli altri bambini si erano radunati intorno all’animale e molti si erano messi subito a colpirlo con dei rametti o a prenderlo a calci. Per qualche motivo Annie stava male vedendoli maltrattare quel piccolo cadavere. Lei amava gli animali e, anche se era morto, il comportamento di quei bambini sembrava fin troppo simile a quello che avrebbero potuto avere se fosse stato vivo. Non dava l’idea di essere un passo così grande quello che separava la profanazione di una bestiola che aveva smesso di respirare dalla tortura di un animale vivo, e così Annie aveva suggerito a voce alta al gruppo: «Dobbiamo seppellirlo». Per un attimo erano rimasti in silenzio, ma poi il ragazzo che fin dall’inizio si era messo dare ordini aveva detto: «Ha ragione. Dobbiamo seppellirlo». E a quel punto tutti quanti furono d’accordo. Annie era entusiasta. All’improvviso era diventata potente. Certo, quel potere doveva passare da un pene per diventare effettivo, ma mentre si trovava lì in quella specie di finto bosco senza una bussola in mano le sembrava che andasse bene così.

Intanto Annie era cresciuta, ma la sua visione non era mutata. All’università, aveva notato più e più volte che i ragazzi prendevano la parola per dire quello che pensavano mentre le ragazze restavano defilate. Era deprimente, ma lei si ritrovò ad assecondare questo andazzo, a mettersi in fila, ad aspettare che un pene le dicesse come stavano le cose. Con il tempo, però, piano piano qualcosa in lei cambiò. Si fece strada il coraggio e la sua vitalità ebbe occasione di rivelarsi.

Aveva partecipato a un laboratorio di narrativa in cui un gruppetto di studenti maschi aveva fatto comunella. Erano sgradevoli e arroganti e si spalleggiavano tra di loro. Ce n’era uno in particolare che Annie era certa non fosse mai andato a letto con nessuno. “È impossibile che qualcuno abbia mai toccato il suo pene” pensava. C’era sempre una ragione per cui Annie riceveva da parte sua le critiche peggiori. A ogni storia che lei condivideva con la classe, lui faceva un commento sprezzante dietro l’altro, al punto tale che un giorno lei non resistette e dovette uscire dall’aula in lacrime. Il professore non era una cattiva persona, ma non era in grado di inquadrare correttamente quella dinamica. Dopo quell’episodio Annie si trovò a riflettere: “Il nostro linguaggio non ha nulla che ci permetta di definire questo tipo di atteggiamenti. Non esistono parole per spiegare come mai una parte delle persone ritiene di avere il diritto di esprimere la propria voce anche rumorosamente, mentre l’altra parte sta in silenzio e continua a scegliere di restare in silenzio”. Ma poi si chiese: “Si tratta davvero di una scelta?”. E ben presto smise di farsi queste domande e non ci pensò più. Era troppo impegnata a portare avanti la sua vita per osservarla da una prospettiva più ampia. Si concentrò su se stessa e su ciò di cui aveva bisogno. C’era chi l’avrebbe definita “una perfetta donna in carriera”, chi “una stronza della peggior specie”, ma la verità era che lei preferiva non pensarci più di tanto, perché la rabbia che provava le sembrava di per sé la migliore soluzione possibile.

In quel preciso momento, però, aveva disperatamente bisogno di trovare un conforto più importante, più grande. Aveva voglia di vendetta.

Annie era consapevole che non avrebbe avuto senso mettersi a urlare, oppure alzarsi in piedi e dire: “Tu non vali più di me”, quindi si sedette alla scrivania e scrisse un racconto sulla masturbazione che li evirò tutti quanti, dal primo all’ultimo. Era il flusso di coscienza di una donna che arriva all’orgasmo, in cui lei descrisse uno per uno tutti i ragazzi del corso come se fossero gli ostacoli che la protagonista doveva superare per raggiungere l’orgasmo. Lo intitolò I percorsi mentali dell’orgasmo femminile. Quando lo portò in classe, tutti ne furono entusiasti e quei ragazzi non osarono dire una parola per criticarla. Mentre i compagni di corso scrivevano le loro note sul testo il professore sembrava raggiante; quando Annie riprese la sua copia, vide che aveva scritto “Molto divertente...” a margine del passaggio in cui lei aveva fatto riferimento a loro. Ma la cosa davvero più importante, la più significativa, erano le parole che aveva annotato quel tipo: “In base a quello che dice la mia ragazza, l’orgasmo femminile non c’entra niente con quello che descrivi tu”. Nel momento in cui lesse quelle parole, Annie provò un enorme senso di pace. Non era più quella bambina riconoscente accanto all’uccello morto. Ora era lei a tenere in mano la bussola e questo la faceva sentire bene, anzi, benissimo; senza che se ne rendesse davvero conto, quella scena funzionò da stimolo per quel momento con Reid: forse non diede luogo a una vendetta dello stesso livello, eppure non fu meno soddisfacente.

Era stata una lunga settimana e purtroppo si era reso necessario convocare una riunione di venerdì, fatto molto insolito per loro. Nei giorni successivi avrebbero ospitato in trasmissione una deputata e Arly riteneva opportuno esaminare quanto prima ogni dettaglio dell’intervista. Annie si era occupata della maggior parte dei preparativi per la riunione e di tenere i contatti con la deputata, quindi sentiva un enorme senso di responsabilità verso quella puntata. Si rendeva conto che questo suscitava invidia in Reid, ma come sempre Annie si era limitata a ignorarlo. Il giorno della riunione aveva fatto in modo che tutto fosse perfetto. Diede un’occhiata all’agenda e fu assalita da un’ondata di orgoglio per la bellezza della carta e per la scelta della font, nitida e pratica. A volte lavorare sodo trasmetteva benessere anche se non comportava nessun altro beneficio. “A volte non serve una gratifica per sentirsi gratificati” pensò.

Quando arrivò nella sala riunioni Reid era già lì, seduto in postazione, prima di tutti gli altri: aveva scelto una sedia che si trovava proprio di fronte a dove lei avrebbe dovuto parlare. Di solito Annie durante i meeting cercava di tenerlo lontano dalla sua visuale, ma era evidente che questa volta lui non glielo avrebbe permesso.

«Ciao, Reid» lo salutò lei.

«Annie» ricambiò Reid.

A inizio riunione, Annie si sentiva leggermente spiazzata. Se si accorgeva che lui la stava fissando con un sorrisetto maligno aveva la sensazione che il suo corpo si irrigidisse. Le sudavano le mani e sapeva che dalla sua voce trapelava una punta di nervosismo.

“Non glielo devi permettere, né ora né mai” pensò, mentre lo guardava scrivere messaggi al cellulare.

Pensò a sua madre e alla sensazione che aveva provato la prima volta in cui era riuscita a camminare con sicurezza sui tacchi alti.

«Il tema su cui vogliamo insistere durante la puntata è il progresso: è su questo che bisogna concentrare l’attenzione» disse con vigore. Reid intanto sbadigliava e poi tornava a fare quel suo sorriso fastidioso. Lei andò avanti per la sua strada, elegante, forte. Alla fine della riunione, Arly le fece i complimenti e i colleghi si unirono a lui; allora Reid si impegnò in qualcosa che faceva spesso alla fine di una riunione: iniziò a dire qualcosa in modo che Arly potesse sentirlo.

«Ammiro davvero tanto la deputata» commentò.

E Annie, senza pensarci su un momento, senza bisogno di nessuna spinta, colse al volo quell’opportunità.

«Allora, Reid, ti ricordi come si chiama? Non sbirciare!» E chiuse la sua presentazione in PowerPoint.

Reid arrossì come un peperone. Inspirò con forza e tutti gli altri rimasero in silenzio. Tra loro c’era l’opposto della chimica. Era un’elettricità che non illumina, ma piuttosto è capace di provocare un incendio.

«Sto scherzando, sono sicura che sai perfettamente come si chiama. Mi dispiace, è stata una settimana faticosa» ribatté Annie.

Arly rise di gusto e il resto della sala si unì a lui, con la stessa energia. «È stata una lunga settimana per tutti quanti, Annie, ma sei andata alla grande» le disse.

Finita la riunione, Patrice corse a stringere la mano di Annie con un sorriso diabolico e diverse altre persone le dissero che era stata bravissima; poi osservò Reid che usciva dalla stanza più in fretta che poteva e i suoi movimenti le fecero venire in mente questa espressione: “Cose vive, e cose morte”. Quindi udì notifica sul telefono, abbassò lo sguardo e trovò un messaggio di Jason: “Ehi, al rinnovo del contratto mi hanno aumentato il canone di affitto. Vuoi venire a vivere qui con me?”. Annie era così elettrizzata da come si era mossa nel suo piccolo mondo che in quel momento sarebbe stata capace di autoconvincersi che in qualche modo era stata lei a instillare nel suo ragazzo il desiderio di iniziare a convivere. Ma, naturalmente, la verità era che non era andata così.








Sotto sotto




«Joy, ma lo senti?»

«Cosa?»

«Il ragazzo del piano di sotto. Sta suonando la batteria.»

«È lui che fa questo rumore?»

«Sì, e sono le due di notte.»

Theo le stava parlando attraverso il muro che separava le loro camere. Era certo che lei fosse ancora sveglia perché erano rimasti davanti a Netflix fino a tardi. Ormai guardavano qualcosa insieme praticamente tutte le sere, anche se Annie non stava quasi mai con loro. Per lo più preferiva starsene da Jason o in camera sua, e a volte doveva lavorare fino a tardi. Per Joy non era un problema. Anzi, era ben contenta che le cose continuassero ad andare così: solo lei, Theo e Simon, che spesso si metteva in mezzo a loro due sul divano, sdraiato con le zampe in avanti.

La mattina successiva al giorno in cui lei e Annie avevano ripulito la dispensa, Joy si era sentita nervosa all’idea di vedere Theo. La sera precedente aveva fatto di tutto per evitarlo: era rimasta da sola in camera a guardare videotutorial di make-up come se non ci fosse un domani. Si era anche messa a litigare online con una tipa che aveva scritto “che stronza e che cessa che sei” nei commenti sotto un video. Joy non aveva l’abitudine di ribattere nelle situazioni conflittuali, ma era rimasta scossa da ciò che era successo quel giorno; era come se, per molti versi, “stronza e cessa” potesse essere un’accusa che lei avrebbe rivolto a se stessa.

Mentre scriveva la risposta le tremavano le mani, ma non riuscì a trattenersi e commentò: “Siamo tutte donne. Dovremmo sostenerci l’un l’altra”, immaginando che fosse la cosa migliore con cui controbattere a una persona come quella. L’altra aveva replicato quasi subito: “Anche tu sei stronza e cessa? Perché non create un’associazione?”. Al che Joy aveva ribattuto senza pensarci troppo: “Sei veramente maleducata”. Era il suo tentativo di elevare il tono della conversazione. Non era più una ragazzina e ormai le sembrava immaturo non rivolgersi alla gente con le parole che avrebbe usato sua madre. Si chiese come si sarebbe comportata sua madre in una situazione del genere, ma l’unica cosa che le venne in mente fu la mamma che guardava dritta in faccia la ragazza e scuoteva la testa. “Probabilmente in qualche momento della vita ha sofferto” le avrebbe detto. “Chi è stato ferito tende a ferire gli altri.” Sebbene Joy ammirasse la sua saggezza, in quel momento l’immagine di sua madre che sostanzialmente prendeva le parti di quella tizia le metteva tristezza; nonostante questo, cercò di reagire in base ai principi che riteneva più giusti.

La ragazza intanto aveva proseguito: “Sono andata a cercarti su Facebook. In effetti sei cessa”.

Joy sentì il vuoto allo stomaco quando lesse le parole “In-effetti-sei-cessa”, come se ognuna fosse un colpo sempre più duro. All’inizio rise, con la stessa reazione che si può avere quando ci si trova in pubblico, ma che non riflette assolutamente quello che si prova davvero. Aprì Facebook e cliccò subito sulle proprie foto profilo. C’era lei con gli occhiali da sole che faceva una smorfia (era un selfie, ma chi poteva accorgersene?). Poi una in spiaggia (non in costume, per carità di Dio, non se ne parlava proprio) con delle amiche, dove il flash aveva cancellato i lineamenti a tutte quante – leggi: era convinta di essere più carina quando il naso si confondeva con il resto del viso. E poi un’altra foto con un libro in mano, da cui spuntavano solo la fronte e gli occhi (era un altro selfie ma, anche in questo caso, chi mai poteva accorgersene?). Le altre erano più vecchie e le aveva già rese private, quindi sapeva che la tipa non poteva averle viste. “Queste foto non sono poi così male. Io non sembro così male, no?” pensò Joy. “Non sono un cesso, vero?” Avrebbe voluto non dover nemmeno formulare certi pensieri. Avrebbe voluto riuscire a farsi una risata e spazzarli via. Avrebbe voluto comportarsi da persona adulta, cosa che immaginava avesse il potere di sollevarla in qualche modo una spanna sopra questi problemi. “Sto marciando verso il nulla” pensò. Si sentiva triste ed era convinta di essere un cesso. Riaprì YouTube e tornò a cliccare su quel video; le erano venute in mente un po’ di idee su come rispondere con la giusta stronzaggine a quel commento, tra cui una super prolissa che si mise subito a digitare:

Tu non hai idea di quello che sta passando un’altra persona, lo sai? Non dovresti insultare la gente in questo modo. Per qualcuno potrebbe essere la goccia che fa traboccare il vaso. Se quel giorno fosse morta sua mamma o se avesse appena scoperto di avere il cancro e tu le stessi dando della cessa? Dovresti sempre trattare qualunque persona come se avesse appena scoperto di avere il cancro.

Ma cambiò idea e lo cancellò. Invece segnalò su YouTube il commento della ragazza e modificò le impostazioni della privacy sulla sua pagina Facebook in modo da rendere private le foto.

Poi continuò ancora a sentirsi agitata. “Perché tutto questo doveva succedere proprio oggi?” si chiese, e rimase sveglia tutta la notte pensando a quello che le aveva detto Annie nella dispensa e a questa estranea incrociata su YouTube; era sicura che la mattina dopo, vedendo Theo, tutto sarebbe stato diverso, peggiore. Ma la mattina dopo lo trovò in cucina che si preparava il pane tostato e quando la vide la guardò, le sorrise e le disse: «Buongiorno, ne vuoi una fetta?», e lei non si sentì per niente peggio.

Anzi fu subito più felice, più leggera, i commenti della sera prima evaporarono e tutto quello che era successo con Annie nella dispensa, benché ancora vivido, ora le sembrava quasi provvidenziale. “Ok, provo qualcosa per Theo, ma tra noi due non è cambiato nulla” pensava. E invece qualcosa era cambiato. In meglio.

«Io non ce la faccio a dormire in questo modo» sentì che diceva Theo. «Chi caspita è che si mette a suonare la batteria in un condominio alle due di notte, cazzo?»

Joy inspirò profondamente. Avrebbe voluto rispondergli in maniera spiritosa o affascinante, ma non le venne in mente nulla e rimase in silenzio, cosa che normalmente sarebbe stata perfetta, se si fosse trovata in compagnia di qualcun altro. Di solito, Joy adorava il silenzio. Quando succedeva qualcosa di stressante e intorno a lei tutti sembravano in preda all’irritazione o all’agitazione o si affannavano a chiedersi aiuto a vicenda, lei tendeva a starsene zitta e seria e non dava l’idea di essere sconvolta come tutti gli altri. La gente pensava che fosse stoica e che il suo atteggiamento derivasse da una sorta di genialità silenziosa, mentre in realtà era stressata da morire e incerta sul da farsi. In quell’occasione comunque Theo non poteva vedere la sua espressione né seria né stoica, quindi si sforzò di trovare qualcosa da dirgli, ma non le veniva in mente assolutamente nulla e cominciò a farsi prendere dal panico. “Di’ qualcosa! Di’ qualcosa! Di’ qualcosa!” pensò. Ma non fece in tempo perché prima, fortunatamente, sentì bussare alla sua porta.

«Joy?» la chiamò Theo con la sua bellissima voce.

«Eccomi.» E si mise a sedere sul letto. Non ricordava che lui l’avesse mai vista sdraiata: da questo derivava un potenziale di intimità sorprendente, che non giustificava altra risposta se non quella di sedersi. Pensò anche di alzarsi, ma non c’era tempo. Theo aprì la porta e mise la testa dentro.

«Mi è venuta un’idea» le disse sorridendo.

«Che idea?»

Lui sollevò la mano, dove teneva qualcosa.

«Che cos’è?» chiese lei.

«Armoniche.»

«Cosa?»

«Dai, vieni giù con me.»

«Giù dove?»

«Davanti alla sua porta.»

«Ma sei impazzito?»

«Forse un po’.»

«Non possiamo fare una cosa del genere.»

«Perché no?»

«Perché è una pazzia.»

«Dai! Ti prego.»

A Joy scappò un sorriso. Quello scambio di battute era stato elettrizzante. Ecco cosa mancava nella sua vita: un uomo capace di trascinarla fuori dal letto alle due di notte per andare a infastidire un vicino con le armoniche a bocca.

«Andiamo» disse.

Con una sola mossa raggiunse il letto e le prese il braccio. Il contatto della pelle di Theo sulla sua la fece sentire totalmente fuori controllo. Joy si alzò e lo seguì.

Ora stavano correndo lungo il corridoio; aprivano la porta di casa, ridendo entrambi a bassa voce. C’era una sorta di calore in questa loro frenesia silenziosa che li faceva muovere come se fossero un unico corpo in preda al fervore. Lui si premurò che lei non inciampasse sul gradino traballante, continuando a tenerla stretta a sé.

«Shhhhh» le diceva mentre scendevano le scale del palazzo.

La batteria del vicino si sentiva ancora. Non si era fermata né aveva rallentato il suo ritmo. Joy si fermò un attimo ad ascoltarla. Quel suono, che più si avvicinavano e più diventava forte, la riscosse dal suo torpore.

Le risatine si affievolirono, ma Theo stava ancora sorridendo quando le porse la sua armonica. Bum, bum, bum, lei lo guardò negli occhi. Bum, bum, bum, lui si portò l’armonica alle labbra. Bum, bum, bum, lei fece lo stesso con la sua. Bum, bum, bum, per un attimo rimasero entrambi completamente immobili. Bum, bum, bum, soffiarono forte ciascuno nella sua armonica. Bum, bum, bum, il suono di lui che rispondeva al suono di lei.








SECONDA PARTE








Joy




Sarò sincera, per lui stavo quasi per lasciare il lavoro. Mi rendo conto che sembra una cosa folle, ma è stato male due settimane, si era preso una brutta influenza e io mi sentivo in dovere di essere presente per lui. Non sono completamente impazzita, stava davvero male. Un giorno mi ha mandato un messaggio per dirmi che era andato a farsi vedere al pronto soccorso, ma io ero in riunione e non potevo controllare il telefono, quindi per tutto il tempo non sapevo com’era andata: sono stata da schifo, perché aveva veramente bisogno di me ed ero sicura di averlo deluso in pieno. Quando ho detto al mio capo che il mio coinquilino stava male, lui mi ha guardata come se non capisse affatto il senso di quello che gli avevo detto. Il punto è che non aveva capito per niente cosa significava Theo per me. Credo che a volte le persone non riescano a cogliere nel modo giusto il senso di certe parole. Lui per esempio sentendomi pronunciare la parola “coinquilino” non poteva sapere nulla del nostro rapporto, o della mia vita. Alla fin fine, secondo me una delle cose più importanti per chiunque è il desiderio che qualcuno ti veda per quello che sei. Non è forse questo il senso del linguaggio? Abbiamo creato una marea di parole pur di non sentirci invisibili. Avrei voluto dirgli: “Mi dimetto, pezzo di merda!”. Stavo veramente per dirglielo, ma nel momento stesso in cui l’ho pensato – anzi mi sono limitata a sfiorare quel pensiero – ho avuto una paura pazzesca perché ero consapevole che una parte di me era davvero pronta a licenziarsi solo per Theo e una cosa del genere ovviamente sarebbe stata assurda.

Chi lascerebbe un lavoro per il proprio coinquilino? Ed ecco qua che ancora una volta salta fuori il senso delle parole. Anch’io conosco il significato del termine “coinquilino”. Quindi alla fine anziché licenziarmi mi sono presa un giorno di malattia. Quando sono tornata a casa lui era già tornato dall’ospedale e io mi sono sentita un po’ stupida per il fatto di trovarmi lì in pieno giorno. Ho ripensato al mio momento di panico in ufficio e all’improvviso mi è sembrata una cosa senza senso. Però gli ho preparato una zuppa che gli è piaciuta un sacco e devo proprio dire che a quel punto mi sono sentita felice. È questo che provo più di ogni altra cosa in questi giorni: felicità, oltre a un’altra sensazione. Quella che si prova quando ci si sente pronti, con uno schiocco di dita, a rivoluzionare totalmente la propria esistenza.

Quando Annie disse a Joy che se ne sarebbe andata di casa, si comportò in un modo terribilmente maleducato.

Quel giorno le disse: «Indovina un po’: Jason vuole che vada a vivere con lui. Finalmente mi levo da questa topaia!». Era la classica modalità di Annie quando diventava sgradevole e sgarbata e si metteva a fare la superiore. Joy non poté fare a meno di sentirsi ferita da quell’atteggiamento, ma era anche consapevole che in quei momenti Annie non stava mostrando quella che in realtà era la parte più profonda di sé: quella parte che invece, come Joy sapeva bene, era dolcissima. Una volta l’aveva sorpresa mentre rideva di gusto per un video su YouTube. Joy stava passando davanti alla camera di Annie e la porta era aperta, così l’aveva sentita ridere fortissimo, senza freni; prima di allora non aveva mai visto Annie ridere in quel modo. Di solito faceva una risatina composta e un po’ cinica. Anzi, spesso semplicemente diceva: «È divertente». Ma quella era proprio una vera risata. Annie era sdraiata sul letto a pancia in giù e fortunatamente era rivolta dalla parte opposta, quindi Joy aveva potuto fermarsi un istante a osservarla con attenzione. Il video mostrava una bambina piccola che rideva guardando il padre che strappava un foglio di carta; la bambina si stava sbellicando e a ogni strappo faceva delle risate acute come urla. A dire il vero non era poi così divertente, ma tutta quella situazione era talmente tenera che Joy era rimasta lì sulla soglia ad assaporare quel momento e a pensare: “Annie, sei dolcissima”.

Anche per questo, il giorno in cui Annie si comportò in quel modo un po’ sgradevole annunciandole che se ne sarebbe andata, Joy fece la sua parte per riportare la loro amicizia sui binari giusti, quelli che continuavano a farla funzionare.

«Ti mancherò» puntualizzò.

E Annie, libera per un istante da ciò che la spingeva – qualunque cosa fosse – ad attraversare la vita sempre piena di rabbia e pronta a uccidere, si illuminò, si avvicinò a Joy e l’abbracciò forte.

«Certo che mi mancherai» le rispose.

E con questo si chiuse la loro conversazione sull’argomento. Annie traslocò qualche settimana dopo. Si offrì di pagare un mese in più o di aiutarli a trovare un sostituto, ma di comune accordo Theo e Joy decisero che le cose andavano bene così.

«Secondo me la casa ce la possiamo vivere meglio se restiamo solo io e te, che ne dici? Avremmo più spazio. Non sarebbe un problema dividere la quota di affitto di Annie, se sei d’accordo» le propose Theo.

«Per me è perfetto» gli rispose Joy, come sempre ben felice che la loro piccola bolla si rimpicciolisse ancora di più, malgrado questo significasse aumentare ulteriormente le spese che gravavano sul suo stipendio. L’idea di lasciare vuota la terza camera da letto un tempo sembrava irrealizzabile, ma improvvisamente, alla luce di ciò che magari un giorno sarebbe potuto succedere, nulla appariva impossibile.

Annie si portò via metà dei mobili, visto che lei e Joy ne avevano comprati insieme la maggior parte, e sembrava la soluzione migliore per tutti. Era strano vedere l’appartamento mezzo vuoto, come se ogni stanza diffondesse un’aura che rivelava in modo inequivocabile la perdita che aveva subito. Joy si sorprese rendendosi conto di quanta tristezza le mettesse addosso quella vista. Era come se quegli oggetti che le ricordavano così tanto Annie – la loro assenza, gli spazi vuoti che avevano lasciato – le facessero sentire la presenza dell’amica ancora di più che se avesse lasciato ogni cosa al suo posto. Però il fatto che Simon se ne stesse andando davvero rendeva tutto più tangibile. Joy lo strinse e gli baciò la testa dieci volte.

«Puoi venire a trovarlo anche ogni giorno, se vuoi» le disse Annie. «E lui verrà a trovarti quando vado in vacanza.»

“Non è la stessa cosa” pensò Joy, ma non riuscì a dirlo ad alta voce perché voleva evitare di mettersi a piangere. Nel preciso istante in cui Annie e Simon si chiusero la porta alle spalle, Joy iniziò a provare una sensazione sgradevole. “Questa è la mia vita, questa è la mia vita” si disse, ma nemmeno un’ora dopo stava scegliendo il divano insieme a Theo su un sito e tutto era tornato immediatamente come prima: lei, Theo e la casetta, che adesso apparteneva solo a loro e a nessun altro.

Bastò pochissimo tempo perché tra loro si stabilisse una perfetta routine domestica. Cucinavano insieme, mangiavano insieme, sistemavano, arredavano la casa. Condividevano ogni angolo dell’appartamento ed era raro che non si trovassero nella stessa stanza. Tutto aveva preso una forma che non assomigliava per niente alla vita che si può immaginare per due coinquilini che si limitano a dividere le spese. Anzi, era successo così rapidamente da far sembrare quasi assurda l’idea che avessero mai vissuto in un altro modo. A quel punto era chiaro che la presenza di Annie, seppur minima negli ultimi tempi, aveva contribuito a mantenere intatta la dinamica originaria della loro convivenza; talvolta Joy si costringeva a passare del tempo nella sua stanza solo perché si era convinta che ci si dovesse comportare così se si divide l’appartamento con dei coinquilini. Affinché la convivenza funzionasse, era necessario lasciar respirare gli spazi condivisi. Queste erano le regole che conosceva da quando a vent’anni era andata a vivere per la prima volta fuori casa. Le sue coinquiline si chiamavano Zoe e Claudia, ma non passavano mai del tempo insieme: si salutavano quando si incrociavano in corridoio o scambiavano due parole al momento di pagare l’affitto, ma niente di più. Una sera però Zoe aveva bussato alla porta di Joy. Doveva essere mezzanotte o l’una, ma Joy era ancora sveglia. Stava studiando. Quando sentì bussare, la prima cosa che pensò fu che doveva essere scoppiato un incendio o che magari il loro assegno per l’affitto non fosse risultato valido.

«Sì?» rispose.

«Joy» le disse Zoe. «È tuo questo?»

Joy aprì la porta non sapendo bene cosa aspettarsi – ma forse in realtà non aspettandosi nulla di preciso – e trovò Zoe che con un pezzo di stoffa stringeva il filo di un tampone pieno di sangue.

«È tuo?» ripeté. Sembrava che fosse passata un’infinità di tempo tra il momento in cui Joy aveva visto il tampone e quello in cui Zoe aveva ripetuto la domanda: «È tuo?». Era impossibile non rimanere abbagliati dalla scena che aveva davanti: una donna con cui finora aveva scambiato a stento qualche saluto e che ora, come se nulla fosse, teneva in mano il sangue di un’altra donna.

«No, non è mio» replicò Joy.

«Ok, allora deve essere di Claudia. L’ha lasciato nel mezzo del bagno, sul pavimento.»

Joy non sapeva cosa rispondere. «Ah» fu l’unica sillaba che riuscì a spiccicare.

«È una persona disgustosa» commentò Zoe, poi si voltò e si diresse verso la stanza di Claudia.

Probabilmente la cosa migliore da fare per Joy sarebbe stata chiudere subito la porta, ma non poteva farci niente: tutta quella situazione era talmente assurda, talmente disumana, che si ritrovò bloccata lì sulla soglia, pronta a fare da spettatrice per la scena dell’orrore che stava per svolgersi. Ma Claudia non era in casa, grazie a Dio. Zoe borbottò: «Troia disordinata» e girò i tacchi.

Chissà cos’era successo dopo quella sera. Joy non poteva certo andare da Claudia e chiederle: “Allora, com’è andata poi con il tuo tampone sporco di sangue? Hai presente, quello che Zoe portava in giro per tutta la casa? Certo, l’ha fatto vedere anche a me. Ho visto il tuo sangue. Ho visto le tue mestruazioni. Adesso per me il tuo corpo è molto più concreto di quanto il mio lo sia per te”. E di sicuro non aveva nessuna intenzione di chiederlo a Zoe, visto che da quel momento in poi la considerava la persona più disgustosa che avesse mai conosciuto. Per qualche ragione la associava a tutti gli uomini che nel corso della sua vita aveva sentito fare un commento sprezzante sul corpo femminile, o esprimere qualche pensiero nato dall’idea che i meccanismi della vita e tutta l’inevitabile brutalità che implicano appartengano a pieno diritto solo ai maschi.

«La mia ragazza non fa praticamente mai la cacca» aveva dichiarato una volta un ragazzo che seguiva il suo stesso corso di chimica al college.

«Non ha neanche un pelo, vero?» aveva sentito dire al fidanzato di una sua amica.

«Che schifo la cellulite!» aveva detto un suo compagno di classe in prima media.

Era come se nella sua mente Joy avesse nascosto tutti questi momenti sotto il tappeto; eppure, anche se ci pensava di rado, erano radicati praticamente in ogni secondo della sua giornata, in ogni atto della sua vita. Odiava la sua pancia. Odiava vedere il suo corpo che si piegava come si piega un corpo quando ci si siede. Certi giorni, a causa di quegli uomini e di Zoe preferiva piuttosto rimanere in piedi.

Claudia, Zoe e Joy avevano vissuto insieme solo per un anno. Una dopo l’altra si erano spostate da qualche altra parte e avevano lasciato quell’appartamento. Joy non aveva mantenuto nessun contatto con loro e questo, da un certo punto di vista, le sembrava strano. Le conosceva in un modo talmente intimo, eppure non le conosceva per niente. Il fatto di aver condiviso una tale vicinanza senza minimamente lasciarsi sfiorare dall’altra persona le appariva malsano. Forse, anche al di là dei sentimenti che nutriva per lui, era per questo che la situazione che si era creata con Theo la rendeva così felice. Aveva l’impressione che la vita le stesse aprendo le porte, come da sempre era destino che fosse. Da piccoli, passiamo i primi giorni tra le braccia di altre persone. La tua famiglia, persone che vedi ogni giorno, e in qualsiasi momento della giornata vicino a te c’è qualcuno con cui puoi piangere o che puoi abbracciare; poi però cresci e devi essere parecchio fortunato per riuscire a instaurare questo tipo di rapporti. Non è una cosa facile da chiedere a un estraneo. Non è facile dire a qualcuno: “Amami, stai qui con me, abbracciami”. Pochissimi sconosciuti entrando nella tua vita si prenderanno la briga di conoscerti, figuriamoci di amarti, ed era per quel motivo che i nuovi equilibri con Theo le avevano dato la sensazione di vivere di nuovo all’interno di una famiglia. Si sentiva una bambina piccola, e al tempo stesso una vera adulta. Una mattina Theo le aveva detto: «È sabato, dai, stiamocene tutto il giorno svaccati a non fare niente, a ingrassare e basta». Ed era proprio quello che avevano fatto. Condividevano l’intera casa e non avevano bisogno di lasciar respirare gli spazi condivisi.

Qualche giorno dopo lei era in bagno e per sbaglio aveva sfiorato con il piede nudo l’asciugamano bagnato di Theo che si trovava sul pavimento: quel gesto, unito al vapore della doccia che aleggiava ancora nel bagno, le aveva dato la sensazione di aver visto il suo sangue. Dio, quanto sperava che un giorno anche lui vedesse il suo.








Annie




Quanto cazzo sono felice di allontanarmi da Joy. Mi sento in colpa a dirlo, ma lei è troppo innamorata di Theo, e francamente è uno spettacolo patetico. All’inizio pensavo che si fosse presa solo una cotta, ma non è così. È completamente e follemente innamorata di lui. Parla di lui ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Non esce pur di stare con lui. Rimane chiusa nell’appartamento tutto il weekend. Se Theo è in casa sta lì con lui, e se Theo non c’è lo aspetta. Non lo ammetterebbe mai, ma è la pura e semplice verità. Le ho proposto di uscire un milione di volte e lei reagiva sempre nello stesso modo; controllava il telefono e poi mi diceva: «Perché invece non restiamo a casa? Sono un po’ stanca». Questa è la cosa che mi dà più ai nervi. Cioè, a quel punto cerca di essere onesta con te stessa e dichiaralo apertamente: “Sono pazza di Theo e non ho intenzione di perdere nemmeno un secondo in cui potrei avere l’occasione di stare con lui”. Potrei avere rispetto per un atteggiamento del genere, invece se la sta solo raccontando. E per me il comportamento di Theo è chiarissimo. Lui sta approfittando di tutti gli aspetti di Joy che chiunque al mondo adorerebbe: è intelligente, gentile in maniera quasi esagerata, e stare con lei è divertente. È facile sentirsi a proprio agio con Joy e mi rendo conto che questo a Theo piace parecchio. Per lui è una pacchia, ma lei cosa ottiene in cambio? Niente. Boh. Forse sono io che non mi rendo conto di cosa desideri lei. Mi ricordo che una volta l’ho guardata in faccia e per un brevissimo istante ho avuto un po’ paura, perché ho preso in considerazione l’idea che forse non la conosco per niente. Forse ciò che pensa è diverso da ciò che condivide con me. Viene spontaneo avere quest’impressione di Joy, visto che dà l’idea di voler sempre avere il controllo della situazione. Qualche tempo fa ho letto un articolo sui gemelli siamesi in cui si parlava del fatto che c’è sempre molta curiosità su come queste persone vivano la sessualità, e l’autore ipotizzava che forse in effetti i gemelli siamesi non sentono la stessa necessità del sesso che hanno le altre persone. Veniva presentata una tesi secondo la quale essere legati a un’altra persona in quel modo per tutta la vita probabilmente ti dà una sensazione di intimità che ti fa avere meno bisogno, o magari proprio nessun bisogno, di un partner. Ci penso continuamente: mi fa strano immaginare che ci sia qualcuno che ottiene ciò che anch’io desidero, ma seguendo delle modalità che faccio fatica perfino a capire. Mi sento stupida quando esprimo dei pareri lapidari sugli altri. Chi sono io per credere di sapere che cosa cerca un’altra persona? Chi sono io per credere di sapere che cosa cerca Joy? Forse è una gemella siamese separata alla nascita e l’altro gemello è da qualche parte là fuori, quindi a lei basta la metà di quello che serve a qualcun altro. Forse lei non ha bisogno che Theo la abbracci, la ami e la scopi. Ma la verità è che non voglio credere a un’ipotesi del genere. Voglio credere che nel cuore della mia amica ci siano le stesse cose che si trovano nel mio, e che forse in fin dei conti quello che tutti quanti stiamo cercando di ottenere è arrivare al punto in cui si trovano i gemelli siamesi. Forse prima della nascita ciascuno di noi è stato diviso dall’amore più autentico che avremo mai la possibilità di conoscere. Ma comunque la cosa fondamentale è questa: sono troppo emozionata all’idea che sto per andare a vivere con Jason.

La prima notte di convivenza con Jason fu come una specie di incubo al rallentatore. Solo diciotto ore dopo aver traslocato a casa sua Annie si rese conto per la prima volta che a quanto pare fino a quel momento non si era mai sentita totalmente rilassata in compagnia del suo ragazzo. Certo, c’erano state tante occasioni in cui uno dei due era rimasto a dormire a casa dell’altro, oppure erano andati via per qualche fine settimana, ma, chissà perché, adesso c’era qualcosa di diverso. Adesso questa era la vita vera, e stare con lui nella vita vera non era così facile come aveva immaginato. Si accorse innanzitutto che rideva in maniera esagerata dopo ogni battuta di Jason.

«Che testa di cazzo» disse lui, commentando qualcuno che aveva parcheggiato male nella strada dove vivevano.

«Ahahahahahahahah.» Annie sentì la sua stessa risata, rumorosa e fastidiosa come quella delle persone che non sopportava. “Che cavolo sto facendo?” si domandò. “Faccio sempre così?” E quando ci pensò su un istante si rese conto che era proprio vero: faceva sempre così. Senza neanche accorgersene, negli ultimi due anni aveva riso come una deficiente a qualsiasi battuta di Jason, come se si trovassero dentro un primo appuntamento senza fine che non stava andando molto bene.

La seconda cosa su cui portò l’attenzione fu il suo stesso modo di mangiare. Mentre sistemavano gli scatoloni fecero una pausa e andarono al ristorante messicano. Lei optò per un’insalata mista, e mentre decideva come comporla notò che stava scegliendo tutti gli ingredienti più sani, quelli che raramente, per non dire mai, avrebbe preso quando non si trovava con Jason.

«No, niente formaggio» si sentì dire. “Vivrò per sempre senza mangiare formaggio?” si chiese con gli occhi fissi sulla tipa che stava riempiendo la sua ciotola di lattuga.

Si rese conto che si copriva la bocca con una mano mentre masticava ed era ossessionata dall’idea di avere qualcosa sul viso. Cose abbastanza normali per lei quando usciva per la prima volta con qualcuno, ma questo non era un primo appuntamento. Ora stava andando a vivere con quell’uomo. Era possibile che davanti a lui non riuscisse a mangiare in modo spontaneo? Le piaceva un sacco leccare il gelato dal dorso del cucchiaino, oppure addentare tre cracker in un boccone solo. Quando sgranocchiava le patatine, le intingeva più e più volte nelle salse finché non rimaneva l’ultima, minuscola patatina, e a quel punto intingeva pure quella.

Avrebbe dovuto rinunciare a tutto questo, così come al formaggio? In quel momento percepì un’ondata di panico.

«Vado a fare pipì» annunciò, alzandosi per andare in bagno. Si era imposta di pronunciare la parola “pipì”, visto che non si vergognava di usare quel termine quando si rivolgeva a Jason. Non c’era nulla di male nel fare pipì. Era una cosa abbastanza carina da poterne parlare tranquillamente. Si disse che era arrivato il momento di esternare qualsiasi concetto avesse una certa brutalità ma non le procurasse terrore, qualsiasi cosa potesse rendere più facile l’approccio della loro coppia nei confronti di tutto ciò che esiste di disgustoso nell’umanità.

Quando entrò nella toilette non sapeva bene cosa fare. Le sembrava di ricordare che il bagno di quel ristorante avesse un unico vano, invece si sbagliava. Non era da sola come aveva sperato. Davanti al lavandino c’era una signora di una certa età che si stava sistemando il trucco e si accorse che Annie se ne stava lì impalata accanto a lei.

«Oh, scusa, cara, hai bisogno del lavandino?» chiese. «Posso farmi un po’ da parte.»

«No, anzi, mi scusi» le rispose Annie. Vide la fede nuziale sulla mano della donna e per un istante ebbe l’impulso di chiederle: “Lei mangia il formaggio?”, invece entrò in uno dei vani, si impose di fare pipì e poi tornò da Jason.

Dopo la cena presero gli ultimi scatoloni dal furgoncino che avevano noleggiato e li portarono in casa, e per tutto il tempo lei prestò la massima attenzione ai propri gesti: nessuno era spontaneo. Si sorprese due volte a dire “accipicchia”, e più di una volta a trattenere la pancia quando si chinava per prendere una scatola. Anche il modo in cui camminava, se ci faceva davvero caso, aveva qualcosa di fasullo. Si muoveva a passo svelto, come se fosse molto più felice di quanto in realtà si sentisse o si fosse mai sentita. Se provava a smettere, non ci riusciva. Il suo corpo non era capace di rilassarsi come quando era sola, e ogni tentativo diventava sempre più imbarazzante. Alla fine Jason le chiese: «Hai mal di schiena?». A quel punto lei lasciò perdere il passo fintamente non fasullo e tornò al semplice passo fasullo che aveva in precedenza.

Una volta finiti gli scatoloni, si cambiò e indossò il pigiama che aveva comprato appositamente per vivere con Jason. Quel gesto, di per sé, era stato qualcosa che aveva scelto di fare di sua spontanea volontà, senza pensarci un attimo. Era andata in un negozio molto caro e si era fatta aiutare dal commesso a scegliere dei pigiami costosi. Aveva addirittura buttato via una vecchia felpa che aveva da un sacco di tempo e che amava tantissimo, sempre in nome della persona – chiunque fosse – che si stava sforzando di essere. Si sedette accanto a Jason e cercò di ascoltarlo, ma riusciva a pensare solo a come sarebbe stato il giorno successivo, quello dopo e quello dopo ancora. Guardò Simon, che se ne stava lì stravaccato a fissarla. Per le prime due ore nella nuova casa aveva manifestato qualche segno di disagio, ma poi aveva cominciato a comportarsi in modo normalissimo. “Non saltare alle conclusioni” pensò Annie. Simon si sarebbe accorto della versione perfezionata di lei stessa che aveva appena creato? Lui finora aveva conosciuto solo la versione imperfetta di lei. E la amava per com’era.

«Simon» lo chiamò. «Vieni qui.»

Ma lui non si avvicinò. Si limitò a osservarla dal suo angolino; era intento a giudicarla, o perlomeno così sembrava.

La serata proseguì, in un modo o nell’altro. Le passarono per la mente molti pensieri frenetici e freneticamente rifletté su molte cose che non aveva mai notato. Cercò di tornare con l’immaginazione a com’era da bambina e a come fosse essere la versione di se stessa in assoluto più libera che avesse mai sperimentato. Da piccola faceva sempre l’imitazione di Mae West. I suoi genitori le chiedevano di farlo per i loro amici. Solo una persona libera può essere felice ed entusiasta di fare l’imitazione di Mae West a comando. Ora aveva l’impressione che ciò fosse totalmente svanito nella persona che lei era diventata, e nella persona che interpretava davanti a Jason. Pensò all’appartamento che aveva appena lasciato e alla pila di panni sporchi che di solito stazionava pigramente sul pavimento della sua camera. Pensò: “Non fare certe cose dà gioia”, e poi rise di nuovo in risposta a qualche commento di Jason, perché non riusciva a farne a meno. Non c’era nulla che non fosse artefatto nella sua vita e nella sua persona e ora anche nella loro nuova casa. Aveva paura e le sembrava di essere fuori di testa, ma poi sentì vibrare il telefono. Era arrivata un’email. La aprì. Era un save the date per il matrimonio di Beth. Riceverlo bloccò di colpo la sua crisi esistenziale e subito dopo iniziò a sentirsi meno matta e meno terrorizzata. Prese il computer portatile e si mise a cercare un vestito per la cerimonia: non era altro che una distrazione, se ne rendeva conto perfettamente, ma comunque per lei andava benissimo così.

Non aveva nessuna intenzione di scavare all’interno di se stessa per scoprire cos’altro poteva saltare fuori, per esempio il fatto che aveva sofferto parecchio all’idea che quello non fosse il proprio matrimonio e subito dopo aveva percepito un senso di sollievo pensando che però un uomo c’era: un uomo che lei amava, che aveva scelto di stare accanto a lei e solo accanto a lei, che ora viveva con lei e solo con lei e con cui stavano facendo grandi progressi di coppia. Annie non era sola. Quindi, chi se ne frega di come camminava. Era figo avere un pigiama nuovo. E tra qualche minuto sarebbe andata a letto ancora truccata e avrebbe postato una foto di lei e Jason con le teste vicine sul cuscino e la caption: “Prima notte insieme nella casa nuova! <3 <3 <3”.

La mattina dopo avrebbe aspettato che Jason uscisse per andare al lavoro prima di fare la cacca e la sera dopo avrebbe detto “accipicchia” almeno un paio di volte. Era un po’ un inferno, ma non è che il resto del mondo fosse molto diverso. Annie poteva farcela, e in effetti con il passare dei giorni assomigliava sempre di più alla sua personalità autentica e sempre meno a quella fasulla, ma a dire il vero quella autentica iniziava a sua volta ad assomigliare sempre di più a quella finta e quindi alla fine era un po’ nel mezzo. Come un seme sepolto sotto strati e strati di terra, che potrebbe essere pronto a farsi strada per sbocciare oppure essere morto per sempre.








Bruciata




Joy non sapeva bene cosa dire di Theo a sua madre, ma aveva deciso che gliene avrebbe parlato quel giorno. Chiamava sua madre quasi quotidianamente e, anche se era piuttosto raro che dovessero aggiornarsi reciprocamente su qualcosa, in un modo o nell’altro avevano sempre un sacco di cose da dirsi. Quella telefonata non faceva eccezione. Joy non voleva sputare subito il rospo, quindi aspettò il momento giusto. Era nervosa.

«Sto aggiungendo l’erba cipollina a quasi tutto quello che cucino» le raccontò sua madre.

«Cos’è che aggiungi?» le chiese Joy.

«Erba cipollina.»

«Ma dai?»

«Sì, è buonissima. Secondo me rende più buona praticamente qualsiasi cosa. Anche la pizza.»

«La pizza surgelata?» Joy si rendeva conto che continuava a fare domande solo per rimandare il più possibile, sparando qualsiasi stupidata le saltasse in mente.

«No, anche la pizza vera.»

«Allora la proverò.» Joy si sforzò di pensare a qualcos’altro da dire, ma non le venne in mente nulla. Iniziò a farsi prendere dal panico. Nel silenzio che si era creato tra loro, sua madre avrebbe dato alla conversazione la piega che desiderava.

«Allora, come vanno le cose?»

«Ma sì, tutto bene» prese tempo Joy. «Oggi mi sa che farò un’escursione.»

«Che bello, dove?»

«Qui vicino.» Joy non aveva la minima idea di dove si potesse fare un’escursione.

«Annie come sta? Era un po’ che volevo chiedertelo.»

Eccolo: sembrava che fosse arrivato il momento che Joy aveva aspettato e temuto fin dall’inizio di quella telefonata.

«In realtà, mamma, Annie non vive più qui con me. Avevo proprio intenzione di dirtelo.» Joy era sicura che sua madre sarebbe rimasta completamente scioccata. “Ma come non mi hai detto che Annie non vive più con te????? Annie è la tua migliore amica!!! Ci sentiamo tutti i giorni e non mi hai detto niente???” Questa era la versione che lei aveva immaginato, invece sua madre si limitò a dire: «Ma dai! E da quando?».

«Da tre mesi» replicò Joy. Respirò profondamente, aspettando con ansia la risposta.

«Dove si è trasferita?» chiese sua madre.

«È andata a vivere con Jason.»

«Ah, mi fa tanto piacere.»

“Tanto piacere”? Dov’era andata a finire l’indignazione per il fatto che glielo avesse tenuto segreto per tutto quel tempo? Era la prima volta che nascondeva una cosa del genere a sua madre. Loro due si raccontavano tutto. Era sempre stato così. Quando Joy aveva tredici anni, durante l’estate avevano l’abitudine di andare a prendere un gelato insieme tutti i venerdì sera. Se le capitava di pensare al loro rapporto, le veniva in mente quell’immagine: loro due sedute nella macchina di sua madre a ridere e a spettegolare mentre mangiavano gelato variegato al cioccolato, guarnito con marshmallow e caramello caldo. Cosa restava adesso di quell’immagine? Due donne, a quanto sembrava. Due donne molto distanti.

«Ero convinta che ci saresti rimasta male» confessò Joy.

«Perché?» le chiese sua madre.

«Perché non te l’avevo ancora detto» replicò Joy.

«E come mai avrei dovuto rimanerci male?»

«Non lo so.» Joy non riusciva a esprimere a parole la sensazione che provava.

«E l’altro coinquilino che avevate? Quel ragazzo...»

Joy sentì che le batteva il cuore. «Theo» rispose.

«Sì, Theo. Lui sta ancora lì con te?»

«Sì» confermò Joy, sentendo che la sua voce suonava stupida e impacciata.

«Non volete cercare un terzo coinquilino?» chiese sua madre.

«No, abbiamo deciso di rimanere solo noi due.»

«Ah, ok.»

«Io e lui, cioè, noi» Joy cercò di assumere un tono più sicuro, «andiamo molto d’accordo.»

«Be’, ottimo» disse sua madre.

«Sì, stiamo passando un sacco di tempo insieme.»

«Sono contenta per te. Si vive molto meglio quando si va d’accordo con le persone con cui si condivide l’appartamento. Ascolta, ti volevo dire una cosa. Ho dei buoni sconto di Trader Joe’s da regalarti. Avevo pensato di darli alla zia, ma lo sai com’è fatta: se li scorderebbe oppure li butterebbe per sbaglio nella spazzatura o qualcosa del genere. Ma io non voglio che vadano sprecati.»

E questo pose fine al discorso. Joy non si era mai sentita così tanto sola. Sua madre si era sposata, aveva avuto dei figli e vissuto una vita secondo i canoni. Si era sposata a ventisei anni. Aveva ricevuto la proposta di matrimonio a Parigi, come nelle favole. Joy aveva imparato la frase: “Ci siamo fidanzati a Parigi” prima ancora di sapere che cosa fosse Parigi. Sotto qualunque punto di vista, a trent’anni sua madre era una persona che aveva avuto molto più successo in tutto, in confronto a Joy. Alla sua stessa età aveva una casa di proprietà; una famiglia; un lavoro da manager. Joy non aveva neanche la possibilità di dire: “Sono talmente innamorata di quest’uomo che in questo momento mi sento felice come non ero mai stata in tutta la mia vita”. Una frase del genere non avrebbe avuto senso per una donna come sua madre, che non avrebbe mai potuto dire: “Ieri sera abbiamo bruciato i biscotti nel forno e poi ci siamo messi a ridere e non avrei voluto essere in nessun altro posto al mondo”.

Sarebbe stato impensabile per sua madre dire: “Due sere fa lui si è sdraiato nel mio letto accanto a me per guardare un film, e io ero così eccitata che non desideravo altro che voltarmi verso di lui e baciarlo, invece mi sono trattenuta perché ho troppa paura di questa cosa. Ho troppa paura di poter perdere anche solo un minuscolo pezzetto di questa felicità, se commetto un errore cercando di avvicinarmi a lui più di quanto mi sia concesso. Sono tua figlia e tu sai bene che evidentemente, per qualche motivo, per ora non è proprio destino che io possa stare con quest’uomo o forse con qualunque altro uomo, ma va bene così. Io sono felice. Stiamo per passare il sabato sera qui a casa preparando la paella e bevendo vino. Ho già tagliato le zucchine a rondelle. Lui mi chiama ‘Gioiosa’: ha creato questo nomignolo perché sostiene che Joy sia il nome perfetto per me. Mi sento fragile come se ogni centimetro di me fosse crivellato di colpi, ma ora qui c’è quest’uomo, qui c’è Theo, e io sono una donna nella sua vita e nella sua casa. È incredibile pensarci: siamo qui insieme”.

Due sere prima, la stessa sera in cui lui era andato a stendersi nel suo letto, Joy si era baciata il dorso della mano. Era successo dopo che lui era tornato nella sua stanza, dopo che lei aveva spento la luce e si era messa sotto le coperte. Da ragazzina l’aveva fatto un milione di volte, immaginando che sensazione avrebbe provato baciando un ragazzo, ma dal momento in cui finalmente aveva baciato un ragazzo aveva smesso. Non aveva più bisogno di immaginarlo. Eppure adesso si stava baciando la mano e pensava a Theo, e invece di perdersi in quella fantasia, invece di sognare Parigi o il profumo dei biscotti nel forno, si rese conto che il dorso della sua mano sembrava invecchiato. La sua mano sembrava vecchia.








Sedici anni




Ora che erano andati a vivere insieme, Jason doveva lavorare anche la domenica. Annie sperava che potesse almeno farlo da casa, ma lui le spiegò che solo dal computer dell’ufficio poteva avere accesso a certi programmi, quindi lei passava quasi sempre la giornata da sola in casa. A volte andava a trovare i suoi genitori o vedeva qualche amica. Ogni tanto usciva anche con Joy, ma più spesso preferiva semplicemente starsene nell’appartamento. Nei giorni feriali lavorava tanto e il sabato c’erano sempre mille cose da fare, quindi non la entusiasmava l’idea di fare, durante quella giornata, qualcosa che richiedesse energia. A casa, da sola, leggeva o guardava la televisione. Da un po’ di tempo si era detta di voler provare a creare qualche collage unendo ritagli di immagini che le piacevano, ma nel preciso momento in cui aveva iniziato si era resa conto che lo scrapbooking non era proprio un’attività adatta a lei, quindi come mai le era venuta quella fissazione? In effetti c’era sotto un ricordo d’infanzia, perché nel 1998 si era messa a creare un album con le foto di un attore che adorava: non se n’era resa conto in maniera razionale, ma doveva essere stato proprio quella nostalgia ad accendere in lei l’idea dello scrapbook. Aveva amato Devon Sawa dai dieci ai dodici anni. La sua bellezza, che non aveva niente di minaccioso, e la sua impeccabile capigliatura erano irresistibili per lei in quell’età ancora prepuberale, e quella cotta era destinata a rimanere la più intensa e travolgente della sua vita. Era stata la base sulla quale Annie aveva imparato ad amare negli anni a venire, quando aveva incontrato qualche uomo che non si limitava a sorriderle mentre lei ritagliava la sua foto da una rivista con la massima delicatezza, facendo molta attenzione a non tagliare neanche una ciocca dei suoi adorati capelli.

Tuttavia, non era a Devon Sawa che stava pensando quando si era messa a scegliere tra le vecchie fotografie di lei e Jason. L’idea era di creare un album con le foto dei primi tempi in cui si erano frequentati e di regalarglielo per San Valentino; ma anche se non avesse odiato all’istante lo scrapbooking, comunque non sarebbe mai riuscita a portare a termine il compito che si era prefissa: aveva solo una dozzina di foto di quei primi mesi, e in otto era convinta di essere venuta orrenda, mentre in altre due Jason aveva gli occhi chiusi. Eppure, guardando le immagini di due anni prima, solo due anni prima, era evidente che sembrava più giovane, dato che in nessuna di quelle fotografie si notavano le rughe sulla fronte. Le aveva viste per la prima volta intorno ai ventisei anni, ma solo alla luce diretta del sole o nello specchio ingranditore di una trousse. Invece negli ultimi tempi ormai era certa che fossero sempre evidenti. La prima volta che se n’era accorta aveva mandato una foto a Joy. “Adesso le mie rughe sulla fronte si vedono pure nei selfie” le aveva scritto, pregando che la sua amica più cara trovasse qualcosa di sensato da dirle.

“Non le vedo!” le scrisse Joy. Quella risposta andava benissimo, naturalmente, ma ancora meglio sarebbe stato: “Le hai sempre avute”.

“Le hai sempre avute”: chiunque desidera pensarlo di fronte ai cambiamenti del proprio corpo. Quando spunta un brufolo o si scopre un’imperfezione, quando ci si rende conto di avere il seno più cadente o qualche capello bianco, poter dire a se stesse che è sempre stato così offre la garanzia di poter essere ancora felici in futuro. Questo Annie lo sapeva perfettamente, ed era il motivo per cui cercava le rughe sulla fronte di chiunque, ovunque andasse. Anche sui bambini. Se i bambini avevano le rughe sulla fronte c’era speranza. Ma adesso, guardando quelle dodici foto di lei a ventotto anni, non riusciva a scorgere neanche una misera ruga sulla sua fronte, mentre ormai tutti i selfie che quel giorno si era scattata in maniera frenetica mostravano rughe su rughe.

Si sentiva frastornata e non sapeva cosa fare. Si alzò e si preparò un’insalata, ma l’insalata non avrebbe arrestato il suo processo di invecchiamento. Poi fece una doccia e si truccò con un rossetto molto carico, smokey eyes e una palata di fondotinta, ma comunque era perfettamente inutile per cancellare quelle rughe sulla fronte. Una volta le era capitato di leggere un articolo in cui si parlava di una donna che era giù di morale per via dei capelli bianchi e del fatto che sua sorella aveva sentenziato: «O te li tingi o la smetti di lamentarti». Annie aveva trovato molto confortante quel commento, soprattutto perché aveva letto quell’articolo a ventitré anni, quando aveva iniziato a vedere i primi capelli bianchi. Ma le rughe non si possono tingere e invecchiare è l’anticamera della morte. La morte del potere. In giro si sentono dire un miliardo di stupidaggini politicamente corrette, ma la verità è che in questo mondo la giovinezza ha un valore, specialmente per una donna. Cosa resta nella vita se si cancella la sensualità o ci si lascia alle spalle l’età in cui si può fare la differenza? I film parlano di persone giovani. Le canzoni idem. Il sesso è qualcosa che riguarda le persone giovani. E lei stava per perdere tutto quello. Una sensazione che l’aveva colta alla sprovvista: a vent’anni non aveva mai riflettuto un granché su cosa significasse invecchiare, ma ora che ne aveva trenta faceva fatica a capire qual era il suo posto nel mondo. Fin dall’infanzia ogni cosa aveva comportato un movimento in avanti: prima la rincorsa verso l’età adulta, poi l’università con la prospettiva di costruire una carriera, quindi la fine dall’università e l’inizio della vita. Ma ora Annie aveva l’impressione che tutto il meglio fosse già alle sue spalle e che l’unica direzione possibile fosse andare incontro alla morte. E per di più il suo corpo era uno specchio impietoso di questi pensieri. A volte si sorprendeva a pensare: “Ma sì, chi se ne frega, tanto un giorno sarò morta”, se le capitava di fare fatica nel portare a termine un’incombenza anche banale o di bruciare un toast o di tagliarsi un dito con il bordo di una busta da lettere. La vita sembrava profondamente diversa, ora che la sua giovinezza stava svanendo: ecco il motivo per cui qualche ruga sulla fronte in una foto in una qualsiasi domenica pomeriggio da sola a casa le aveva fatto mancare la terra sotto i piedi; così, senza pensarci più di tanto, si mise a cercare ossessivamente delle foto di adolescenti famose a casaccio su Instagram.

La maggior parte erano ex star che avevano partecipato a un reality show di danza che anche lei da ragazzina guardava sempre in tv. Altre erano figlie di persone famose, o una musicista un po’ strana di cui le sembrava di aver già sentito parlare. Erano tutte belle e giovanissime, e nessuna di loro aveva problemi a mostrarsi in bikini. Annie le cercò su Google e guardò i loro tutorial di trucco su YouTube. Corrispondevano esattamente ai ricordi che Annie aveva dell’adolescenza. Con l’evoluzione di Internet e dei social media erano cambiate un sacco di cose da quando lei aveva quell’età, eppure le sembrava che non fosse cambiato nulla. Tutte loro trasmettevano un senso di potere, di luce e di leggerezza. Annie da adolescente non era certo la ragazza più popolare della scuola e ricordava bene la soggezione che aveva provato a quell’epoca nei confronti delle ragazze con i capelli perfetti e i fidanzati perfetti. Le ragazze che andavano in giro per la scuola masticando la gomma e che facevano già i pompini. Lei si sentiva una bambina rispetto a loro, ma la figata era che grazie ai social media aveva potuto seguirne le tracce e senza dubbio lei aveva avuto più successo della maggior parte di loro, e spesso era anche diventata più bella, cosa che era almeno altrettanto importante, se non di più. Ecco, era così che Annie passava il suo tempo la domenica, mentre Jason si trovava al lavoro: stalkerando su Internet quelle ragazze e detestandole per tutto ciò che erano, le adolescenti famose perché erano giovani, non avevano le maniglie dell’amore e facevano sesso – cosa che per qualche ragione le sembrava inaccettabile –, o le sue ex compagne di scuola, mentre cercava qualunque scusa che le permettesse di sentirsi superiore a loro.

Stava scorrendo le foto di una delle star dei reality che seguiva di più su Instagram; aveva postato talmente tante foto sexy che una volta Annie l’aveva segnalata. “Ha sedici anni” aveva pensato in quel momento. “Anche se è lei stessa a scegliere di farlo, non significa che non sia una forma di sfruttamento.” Aprì un selfie che la tipa aveva postato negli ultimi giorni. La ragazza aveva i capelli raccolti in uno chignon e un’espressione dolce. Annie lesse distrattamente i commenti.

“Sei troppo bella!”

“I tuoi capelli sono stupendi! Per favore, seguimi!”

“Vorrei essere come te!”

“Kristin Stottier” pensò Annie. Qualcosa in quel post, in quei commenti, nel fatto che quella ragazza se ne stesse lì seduta con il viso truccato alla perfezione, la portò a pensare a lei. Non si può dire che Kristin fosse la più popolare della scuola, ma era molto carina e a un certo punto in prima media aveva iniziato a indossare uno zaino trasparente di cui tutte le altre erano invidiose. A sedici anni un giorno Kristin era arrivata in classe in minigonna e qualche compagna aveva fatto una battuta dicendo che si poteva intravedere il filo dell’assorbente interno. Annie pensò a come rideva Kristin o a quella volta in cui loro due avevano fatto insieme una ricerca sulle balene; in quell’occasione Kristin aveva lavorato meno di lei, ma in fin dei conti non era proprio quello che Annie voleva? All’epoca si era arrabbiata tantissimo per il fatto che la maggior parte dell’impegno fosse toccato a lei, ma ripensandoci le sembrava di essere stata un po’ ingiusta. Ci teneva a essere lei la star, a prendere un voto alto ed essere sicura di presentare all’insegnante un lavoro perfetto. Di certo la perfezione applicata agli schemi di migrazione delle megattere non era proprio una delle cose che stessero più a cuore a Kristin, anzi, se fosse stato per lei avrebbe preferito fare la ricerca sulle pulcinelle di mare, ma Annie aveva insistito. Kristin aveva lasciato a Annie il potere decisionale, e stupidamente Annie l’aveva odiata per questo. “Chissà perché me la sono presa così tanto con lei” si chiese Annie. “Tra l’altro aveva dei capelli fantastici.” Poi la cercò su Facebook e la trovò subito, visto che avevano molti amici in comune. Cliccò sulla sua foto profilo, che mostrava Kristin sorridente sulla spiaggia, ma nella sua pagina non vide immagini di amici o feste, di un matrimonio o di una sfolgorante carriera o di un bambino piccolo o di una famiglia o di qualche vacanza o di cibo o di un animale domestico o di una casa nuova, e nemmeno un selfie di quella splendida ragazza; no, Kristin era morta. Era morta a ventisei anni. Non c’era scritto come fosse successo, e anche dopo aver indagato in lungo e in largo su Google Annie non riuscì a scoprire molto di più. Allora si mise a leggere tutti gli elogi funebri che amici e parenti avevano postato su Facebook. L’amore espresso dalle loro parole si rifletté nel suo cuore, anche se Annie non conosceva Kristin a sufficienza per poter dire di volerle bene. Eppure si accorse di avere gli occhi gonfi di lacrime. Pensò di mandare un messaggio a Jason o a Joy. Pensò di contattare uno dei suoi vecchi amici del liceo per sapere cosa le fosse successo, ma poi decise di non farlo. Invece le venne voglia di scrivere un elogio funebre per la pagina Facebook di Kristin, anche se alla fine naturalmente non lo pubblicò. Non era giusto lasciare una testimonianza d’affetto fine a se stessa. Non era giusto desiderare di piangere o di condividere il dolore quando non sono fatti tuoi. Uno zainetto trasparente, una minigonna, delle pulcinelle di mare che volano nel cielo. Kristin non le apparteneva in nessun modo. Ma comunque Annie digitò il post e lo lesse silenziosamente a se stessa prima di cancellarlo: “Kristin, eri bellissima. Avrei voluto essere te”.








Bikini




Quella mattina Joy aveva fatto colazione con un’arancia. Quella decisione la metteva di buon umore. La settimana precedente aveva mangiato solo schifezze e quindi il fatto di non aver scelto qualcosa pieno di zuccheri o di carboidrati la faceva sentire motivata. Aveva addirittura pensato: “Wow, sto andando alla grande” mentre buttava un pezzo di buccia nella spazzatura. Questo era lo stato d’animo in cui si trovava, la cosa più importante: Joy era entusiasta di se stessa per aver mangiato quell’arancia.

La sera prima Theo aveva fatto tardi e Joy non ci aveva fatto caso più di tanto. Era stanca e aveva voglia di passare una serata tranquilla, comunque. Durante la giornata precedente si erano scambiati qualche messaggio a proposito dell’affitto: era aumentato e Joy doveva occuparsi della faccenda perché il contratto d’affitto era a nome suo (suo e di Annie). Theo viveva lì, ma non in maniera ufficiale. Per il padrone di casa non era un problema, purché lo pagassero, ma a Joy scocciava che toccasse sempre a lei averci a che fare. Prima era Annie a occuparsi di tutto ciò che riguardava l’appartamento: se c’era un lavandino che perdeva o il riscaldamento rotto, contattava Joe.

«Ora chiamo Joe» diceva Annie, e Joy poteva stare certa che ci avrebbe pensato lei. La vita poteva continuare a essere magicamente spensierata, quasi come quando era piccola e c’era qualcosa di buono pronto da mangiare ogni volta che aveva fame e il cassettone era perennemente pieno di vestiti ben piegati.

Ma ora era finita ed era lei che doveva provvedere alla magia della loro casa. Joe non le piaceva. Era una persona rozza, con un tono di voce sgradevole. Ogni volta che arrivava in casa per qualche motivo, Joy si sentiva a disagio. Non che avesse paura di essere violentata, anche perché non le sembrava proprio il tipo da mettere le mani addosso a qualcuno che ogni mese gli dava tutti quei soldi, però aveva come la sensazione che l’idea che quell’uomo un giorno potesse aver violentato qualcuno non fosse totalmente campata in aria. Odiava trovarsi da sola con lui: in quei casi aveva l’impressione di non riuscire a respirare come si deve. A volte Joe nemmeno chiamava in anticipo, e si presentava senza preavviso. Joy sentiva alla porta un colpo violento e insolente e pochi secondi dopo la sua faccia, terrificante e più che mai reale, si affacciava alla porta.

Diceva qualcosa come: «Si è rotto l’impianto di riscaldamento. Domani vi mando qualcuno».

Poi, senza darle un momento per rispondere, si voltava e se ne andava, lasciandola sola nell’aria vuota che alle sue spalle.

Almeno quella mattina aveva mandato un messaggio, invece di presentarsi in questo modo.

“Dal mese prossimo l’affitto aumenta di 100 dollari.”

Non era certa che fosse legale aumentare l’affitto senza mandare un avviso ufficiale, ma comunque non aveva intenzione di mettersi a discutere con lui su questo.

“Ok, grazie, Joe!” gli rispose.

Mandò un messaggio a Theo e lui le rispose con una serie di emoji dall’aria sconcertata. Lei ricambiò con altre emoji e questa fu il loro unico scambio, quel giorno. Al lavoro Joy aveva passato la giornata rispondendo a gente che si lamentava per la temperatura negli uffici.

“Non riesco a concentrarmi. Ho bisogno di un po’ di refrigerio” diceva un’email.

Tornata a casa, per cena si preparò un panino. Con patatine come contorno, perché si sentiva ancora orgogliosa di quell’arancia. Si buttò sul divano e accese la tv. Theo non era a casa, ma non ci fece particolarmente caso, anche se erano quasi le nove. Quando sentì scattare la serratura della porta d’ingresso le sembrò che tutto fosse normale. Nessun dettaglio la fece sobbalzare. Nemmeno il breve istante in cui distinse il rumore dei passi sul parquet, lo scatto imperioso dei tacchi alti che frantumavano il tempo entrando nella sua realtà un passo dopo l’altro.

Joy si alzò di scatto quando la sua mente unì tutti i puntini e le fu chiaro che Theo non era solo. “Ma che cosa...” pensò prima che lui si affacciasse sulla soglia. «Ehi, Joy» la salutò, facendosi da parte perché potesse vederla, «lei è Celine.»

Nella sua vita Joy aveva conosciuto tante donne che considerava molto belle, o comunque più belle di lei. La maggior parte delle volte pensava che le donne che incontrava fossero più belle di lei. Non era raro per lei provare invidia per delle gambe atletiche o delle braccia magre. Non era raro per lei sentirsi in difetto rispetto alle altre persone. Nonostante ciò, qualunque donna si trovasse davanti aveva un certo livello di imperfezione che era visibile e la rendeva umana, e che tutto sommato permetteva a Joy di continuare a convivere con la propria imperfezione. Ma Celine era diversa. Celine era così irragionevolmente, imperdonabilmente, inimitabilmente bella che Joy si rese conto all’istante che la sua vita stava crollando a pezzi solo per il fatto di trovarsi vicino a lei. “No” pensò. “No.”

«Ciao» le disse Celine.

«Ciao» rispose Joy.

Joy non sapeva bene come comportarsi. Non aveva nessuna voglia di alzarsi. Indossava il suo pigiama migliore perché quando c’era Theo si metteva sempre qualcosa di carino, però non aveva intenzione di ritrovarsi in piedi vestita da casa accanto a Celine. Anche stare seduta mentre loro due restavano in piedi non era un granché, a dire il vero. Non riuscendo a trovare un modo per collocare il suo corpo accanto a quello di Celine con qualche margine di successo, decise di rimanere lì dov’era, uno status quo della sua stupida realtà. “Sta succedendo veramente?” si chiese, con lo sguardo fisso su Celine che alzava una mano per scostarsi dal viso una ciocca di capelli, rivelando uno zigomo perfetto e un taglio dell’occhio altrettanto perfetto.

«Siamo andati a mangiare in quella pizzeria che hanno aperto da poco» disse Theo.

«Ah, dai?» gli rispose Joy, senza staccare gli occhi da Celine.

«Sì, è fantastica» continuò Theo.

«Pizza hawaiana» intervenne Celine portandosi una mano al petto, come se per lei fosse incredibile rievocare quanto fosse deliziosa quella maledetta pizza.

Joy si limitò a fissarla. Non c’era niente da rispondere, in effetti.

«Be’, vado a mostrare la mia stanza a Celine» annunciò Theo, e si avviò con lei al suo fianco. «Buonanotte, Joy.»

Joy non rispose, ma non era così importante. Celine la salutò mentre veniva scortata verso il corridoio; Theo era già praticamente arrivato in camera sua, dietro la spinta del suo pene. Poi Joy rimase sola in soggiorno con il suo pigiama migliore e poco altro. Per un attimo restò seduta, sentendo che le mani iniziavano a formicolare. Avrebbe voluto balzare in piedi all’istante e correre in camera sua, ma temeva che loro potessero accorgersi della sua impazienza o del senso di panico che stava provando. Abbassò lo sguardo sulle sue cosce, che schiacciate sul divano sembravano enormi. “Occupo troppo spazio” pensò, quindi si coprì con la coperta lì accanto per evitare di guardarsi le gambe. Dopo aver passato in stato confusionale un tempo che le parve appropriato, si alzò e si incamminò verso il corridoio. Passando davanti alla camera di Theo, sentì quella risata profonda e interminabile che lei amava, ma che ora la devastava. Accelerò il passo e quando arrivò in camera sua chiuse a chiave la porta dietro di sé. Ovviamente non aveva alcun senso farlo, ma quel clic le diede conforto.

La prima cosa che fece fu mettersi a cercare freneticamente il nome Celine tra gli amici di Theo sui vari social media, e così trovò subito il profilo Instagram di Celine. C’erano decine di foto e le scorse tutte: erano una più strabiliante dell’altra. Come faceva questa persona a essere reale? Il suo corpo era in tutto e per tutto come dovrebbe essere qualsiasi corpo. Aveva un viso sexy ed elegante. In un numero spropositato di foto era in bikini. Joy aveva provato a contarle, ma arrivata a metà aveva smesso: tanto valeva lasciar perdere e risparmiarsi questo conteggio che perdeva sempre più senso via via che Joy osservava Celine sorridere allegramente sulla sabbia con un seno perfetto, un sedere perfetto e poi, ciliegina sulla torta, quel ventre perfetto, piatto e tonico, che era lontanissimo dal corpo di Joy e da quello che lei poteva offrire. Joy aveva smesso di andare in spiaggia a dodici anni, quando la maggior parte delle sue coetanee era passata dal costume intero al bikini. Già allora, con addosso quei chiletti in più tipici della preadolescenza, si rendeva conto che non se la sentiva di indossare qualcosa che le lasciasse in vista la pancia. Quell’anno l’estate era iniziata con una festa in piscina in cui durante una straziante partita a Marco Polo le avevano affibbiato subito il soprannome di “Vecchia Signora”: fu l’ultima volta in cui indossò un costume da bagno in pubblico. Joy cliccò su una delle foto di Celine e si concentrò sul modo in cui la gabbia toracica sporgeva, la vita era scavata, l’ombelico sbocciava verso l’esterno anziché sprofondare in dentro. In quella foto era seduta su un telo da spiaggia e, invece che esplodere in rotoli di ciccia, la sua pancia era praticamente concava, una sorta di sfida alle leggi della fisica.

È qui che Joy avrebbe potuto fare qualcosa di buono per se stessa, per esempio andarsene a letto e cercare di dormire; e invece continuò a farsi del male, come talvolta le capitava. C’era qualcosa in lei che la spingeva a piangere dopo che era salita sulla bilancia nello studio del medico o a punirsi per aver mangiato del pane. Qualcosa che certe sere la costringeva a fare dei jumping jack all’una di notte o le suggeriva di stare in piedi anziché seduta, quando c’era qualcuno con lei. Ed ecco Joy, sola nella sua stanza, vulnerabile come mai prima di allora: guardala mentre si toglie la maglietta e si fissa la pancia nel riflesso dello specchio grande, dove può vedersi a figura intera. Guarda come si tocca tutto il corpo con una mano per sentirne la forma. Guarda come preme sugli accumuli di grasso. Guardala mentre si prende la vita tra le mani. Guardala mentre trattiene la pancia e poi la spinge in fuori per vedere fino a che punto può arrivare. Guardala quando socchiude gli occhi, guardala darsi dei pizzicotti e guarda come si mette a piangere, la nostra cara Joy.

Quella notte non dormì molto. Cercò di non fare caso ai rumori che provenivano dalla stanza accanto e per fortuna ce ne furono pochi. A un certo punto sentì che qualcuno stava attraversando il corridoio per andare verso il bagno, ma era quasi certa che si trattasse di Theo. “Chissà se anche lei qualche volta va in bagno” si chiese Joy, scivolando in un sonno annebbiato popolato di sogni in cui apparivano la pizza hawaiana e il rumore dei tacchi alti sul pavimento. Quando si svegliò, la mattina dopo, si alzò in fretta e si preparò per andare al lavoro. La porta della camera di Theo era ancora chiusa. Poteva sempre sbatterli fuori di casa, così non li avrebbe rivisti mai più. Saltò la colazione e afferrò il cappotto. Si avvicinò piano alla porta d’ingresso e la aprì con attenzione per non fare rumore, ma proprio mentre stava per mettere piede fuori casa qualcuno la bloccò. Joe era a due passi da lei, sul pianerottolo. Non gli aveva dato il tempo di bussare.

«Ehi, buongiorno» esordì lei, che invece avrebbe voluto dirgli: “Mi hai fatto venire un colpo”. Era strano ritrovarselo lì all’improvviso in tutta la sua ruvidezza. Anche a distanza si sentiva il cattivo odore del suo alito. Come sempre non si era fatto la barba, ma vedendolo così di mattina aveva l’aria di essere ancora più trasandato.

«Domani vengono a pulire le grondaie» le comunicò, poi si voltò e se ne andò prima che lei potesse rispondergli, con il suo solito atteggiamento strafottente.

«Joe» lo chiamò Joy.

Lui si girò.

«A che ora, domani?» chiese lei.

«Alle undici e mezza.»

«Ok, grazie.»

Joe si voltò di nuovo e se ne andò, ma a Joy sembrò di aver intravisto anche un cenno di saluto con la testa. Era comunque un modo per dare valore alla presenza di Joy, e a volte, quando la vita si fa violenta, anche il più piccolo atto di valore diventa prezioso.

Mentre camminava verso la fermata del treno, mandò un messaggio a Theo: “È passato Joe. Domani alle 11.30 puliscono le grondaie, te lo volevo dire”. Viste le premesse, immaginava che per un po’ lui non le avrebbe risposto, quindi fu una piacevole sorpresa sentire la vibrazione in tasca pochi secondi dopo. Aprì il messaggio e trovò un’emoji dall’aspetto sconcertato. Sorrise. A volte bastava così poco.








Amicizia




«Cristo santo» disse Annie.

Joy le aveva mandato un messaggio per raccontarle di Celine, ma si era ben guardata dall’inviarle il link al suo profilo Instagram. Aveva chiesto a Annie di raggiungerla a casa, cosa che, nell’ambito di amicizia tra ragazze, decretava lo stato di massima allerta. Joy si era limitata a scrivere a Annie: “Theo sta uscendo con una tipa. È stupenda. Puoi venire da me stasera?”. E Annie, benché in quel periodo si fossero un po’ allontanate, non ebbe bisogno di pensarci su. Le rispose immediatamente: “Certo! A che ora?”. Adesso erano sedute in camera di Joy. Theo non era ancora rientrato, ma in ogni caso era meglio tenere la porta chiusa.

Quando Annie arrivò, Joy aveva in mano l’iPad.

«Sei sulla sua pagina Instagram?» chiese Annie.

«Sì, è pazzesca» disse Joy.

«Ma figurati» la prese in giro Annie mentre si toglieva le scarpe. Gettò il cappotto sulla sedia all’ingresso, come aveva sempre fatto, anche se adesso lì sopra c’era una serie di ganci appendiabiti che Joy e Theo avevano aggiunto dopo che lei era andata via. Era strano ritrovarsi nella sua vecchia casa, e per scacciare il senso di disagio Annie si muoveva in quello spazio come se fosse ancora suo. Non era assolutamente un problema fare quei gesti in presenza di Joy. Il bello era che di fronte a lei non aveva nessuna paura di sentirsi giudicata. Joy non si sarebbe mai permessa di farle notare i ganci. Mai e poi mai le avrebbe detto: “Appendi il cappotto, Annie”.

Annie allungò la mano per prendere l’iPad.

«No.» Joy scosse la testa. «Non qui.»

Si diressero in camera da letto. Joy si muoveva rapidamente. Annie notò che aveva la nuca sudata, come se avesse appena fatto ginnastica. Annie non ricordava che Joy avesse mai fatto ginnastica. Pensò di chiederglielo, ma si bloccò.

Non appena Joy ebbe chiuso la porta della sua stanza, passò l’iPad a Annie.

«Cristo santo» sbottò Annie. Non era certo il genere di risposta che avrebbe voluto darle. La cosa giusta da fare sarebbe stata tirare fuori un commento del tipo: “Ah, trovi che sia carina? Io no”, oppure: “Tu sei molto più bella di lei”. Ma non era riuscita a trattenersi. Non c’era modo di fingere riguardo alla bellezza di quella ragazza. Annie non aveva mai visto una persona più vicina allo standard di perfezione.

«Te l’avevo detto» ribatté Joy.

«Non può esistere al mondo che anche di persona sia davvero così.»

«L’ho vista. È così.»

Annie scosse la testa.

«Credimi» insisté Joy.

Annie guardò l’amica: ora le sembrava evidente che aveva fatto ginnastica e che forse aveva anche pianto. «Senza offesa per Theo, ma com’è possibile?» chiese.

Non era sicura che fosse gentile dire una frase del genere. Anche se Joy non aveva mai voluto dare un nome al sentimento che provava per Theo, Annie ormai aveva iniziato a comportarsi come se, per tantissimi aspetti, lui fosse il suo fidanzato.

Joy alzò le spalle. «Be’, è un ragazzo fantastico.»

«Joy, dai, ti prego, questa ragazza è bella a dei livelli disumani. Anche se lui è un ragazzo fantastico, è assurdo.» Non era ancora sicura che fosse la direzione giusta da prendere; di certo non voleva ferire la sua amica, ma c’era anche una parte di lei che avrebbe voluto tendere la mano e dare a Joy un pizzicotto sul braccio o sul viso. Farle scoppiare i vasi sanguigni sotto la pelle, in modo che così forse la sua amica avrebbe percepito l’ossigeno blu e caldo che scorreva e si sarebbe sentita abbastanza viva da capire finalmente quanto fosse assurda quella situazione.

«Sì, capisco cosa vuoi dire. Non ho mai visto nessuno come lei» ammise Joy. «Anzi, si dice che sia imparentata con Emily Ratajkowski.»

«Chi?!»

«Non ti ricordi la tipa del video di Blurred Lines?»

«Stai scherzando, vero?»

«No.»

«E tu come l’hai scoperto?»

«Da un commento sulla sua pagina Instagram.» Joy prese l’iPad e fece scorrere le foto. Dalla velocità con cui scrollava i post, Annie intuì quanto la sua amica conoscesse alla perfezione quella pagina. Questo la colpì, perché ricordava bene che anni prima Joy l’aveva rimproverata di essere troppo ossessionata dall’ex fidanzata di Jason. Era cominciato tutto qualche mese dopo che lei e Jason avevano iniziato a vedersi: la sua ex aveva commentato una foto in cui Annie aveva taggato Jason, dove molto semplicemente loro due erano seduti uno accanto all’altra al ristorante e stavano cenando.

“Carino!” aveva scritto la sua ex.

«Chi è?» aveva chiesto Annie a Jason, aspettandosi una risposta meno sconvolgente di: «La mia ex», e invece lui aveva pronunciato né più né meno quelle parole.

Il fatto che Jason le aveva risposto con totale disinvoltura: «La mia ex», il “carino!”, la faccia tosta della sua ex che si era permessa di scrivere “carino!” – e soprattutto il suo rimanere seduta lì in silenzio accanto a lui, incapace di esprimere quello che avrebbe voluto, ovvero: “Perché non ti senti in dovere di tenere in considerazione la reazione che potrei avere, quando mi dai una risposta? E perché non hai messo neanche un like a quella foto?” – aveva innescato in Annie un’escalation di cyberstalking maniacale e spietato nei confronti della ex ragazza di Jason.

Dopo aver passato una settimana confidando a Joy tutte le cose che aveva scoperto (la tipa si chiamava Shai, durante il college aveva lavorato in un ristorante, qualche tempo prima aveva fatto un viaggio in Thailandia, spesso mostrava la lingua), Joy le aveva chiesto: «In tutta sincerità, Annie, mi spieghi come mai le stai dando tutta questa importanza? Ora lui sta con te, non è la cosa che conta di più?». Ma Annie non riusciva a spiegare la ragione per cui si era sentita così tradita dall’esistenza di quella ragazza e dal loro amore del passato. Poteva essere: “Voglio fare parte di qualsiasi cosa lo riguardi, e mi dà fastidio che lei abbia qualcosa di lui, anche solo dei ricordi”, oppure: “L’amore a volte fa soffrire e non sempre c’è una ragione logica per questa sofferenza”, invece si limitò a scrollare le spalle e a dire: «Ma sì, chi se ne frega». E da quel momento in poi smise di parlare della sua attività di stalking e quando la trovò non mostrò a Joy la foto in cui loro due si baciavano il giorno del compleanno di lui dell’anno prima, anche se nel momento in cui l’aveva vista il cuore le era sprofondato nel petto e questo, come tutto il resto, l’aveva portata un po’ più vicina alla morte. Adesso era evidente che Joy stava provando quella stessa frenesia, lo stesso dolore, lo stesso spreco di preziosi secondi della sua vita sperperati in quell’agitazione.

«Ecco.» Joy le mise davanti la sfilza di commenti sotto una foto in cui Celine indossava un grande cappello e beveva da una cannuccia infilata in una noce di cocco.

I commenti erano parecchi, quindi Annie li scorse velocemente. Questo costituiva una prova che Celine avesse effettivamente dei legami di parentela con Emily Ratajkowski? Può darsi; non c’era nulla di evidente, ma a dire il vero guardando la minuscola vita della ragazza e le sue tette grandi e perfette Annie pensò che c’erano buone probabilità che quella diceria fosse fondata.

«Senti, ti posso dire una cosa, Joy?» disse.

«Cosa?»

«Ci scommetto quello che vuoi che sono solo andati a letto insieme, ci sta, ma che poi è finita lì. Quello che ti voglio dire è che lo so che adesso ti trovi in una situazione di merda, però dubito fortemente che la rivedrai mai. Quante possibilità ci possono essere che lei voglia davvero uscire con Theo, o che una ragazza così bella non sia completamente cretina? In quel caso sarebbe Theo a non volersi mettere con una persona del genere.»

«Pensi che siano andati a letto insieme?» le chiese Joy, con gli occhi spalancati e ancora sudata per quello che aveva fatto prima che Annie arrivasse, qualunque cosa fosse.

«Be’, non lo so, volevo solo dire che secondo me non è una cosa seria.»

E poi, come nella scena di un film dell’orrore, sentirono la porta d’ingresso che si apriva con uno scatto e i passi di due persone che camminavano nel corridoio, la voce di Theo e un’altra che aveva appena detto: «Ah, sì, giusto, domenica». Annie guardò Joy e Joy scosse la testa, ma Annie lo fece lo stesso: si avvicinò alla porta, la aprì e li intercettò a sorpresa mentre passavano davanti alla stanza di Joy.

«Oh, ciao, Annie» disse Theo, ma Annie aveva gli occhi fissi su Celine, che le stava proprio di fronte. Era identica a come l’aveva vista in tutte quelle foto, solo che adesso era lì in carne e ossa. Annie non aveva nessuna intenzione di credere che esistessero realmente delle donne fatte in quel modo, eppure era così. Non c’era più spazio per fingere che non fosse vero.

«Lei è Celine» le annunciò Theo. E poi, con una stoccata finale: «La mia ragazza».

Qualche ora dopo, Joy era sola nella sua stanza a fare jumping jack tra i singhiozzi. Annie quella sera sentì due cose: la prima, di cui non andava fiera, era un senso di superiorità nei confronti della sua amica Joy, perché almeno Jason era lì accanto a lei, e la persona che aveva il potere di farla soffrire si poteva comunque definire “ex” e non “la mia ragazza”; e l’altra cosa che sentì quella sera fu la consistenza delle sue tette. Le afferrò con i palmi delle mani. I capezzoli tra le dita, i polsi subito sotto. Lo fece per qualche istante e poi ancora per un po’. Ah, che sensazione incredibile, quella del tempo che passa e che ci avvicina alla morte.








TERZA PARTE








Celine




Nel mio corpo ci sono almeno cento cose che non sono come dovrebbero essere. Sulle ginocchia ci sono delle pieghe grasse senza senso. Alle estremità dei gomiti spuntano certe protuberanze indurite. Non mi sono mai piaciute le mie narici. Una volta un medico, mentre mi controllava le narici, mi ha detto che avevo un naso incredibilmente piccolo: non ho ben capito cosa intendesse, ma di sicuro non mi è sembrato un complimento. Il mio sedere tende ad afflosciarsi. Una volta ho chiesto se fosse così al ragazzo con cui uscivo e lui non mi ha risposto, ma sono certa che voleva dire di sì. Però è stato cattivo. Se fosse stato più gentile, mi avrebbe detto una bugia.

Mi rendo conto che molte donne pensano che io sia pazza e non hanno problemi a dirmelo apertamente, ogni volta che mi lamento di qualcosa. È stato così praticamente da sempre. A dodici anni avevo una terza di reggiseno, ma dato che ero magrolina sembrava ancora più grande. Un giorno sono andata a una festa in piscina per il compleanno della mia amica Becca. Mi sono tuffata e quando sono riemersa per prendere aria, anziché essere circondata da una massa di bambine urlanti, ero sola. Le altre ragazze erano in piedi fuori dall’acqua e mi guardavano. Non dimenticherò mai le loro facce. Avevano tutte quante la stessa espressione: come se avessero improvvisamente compreso qualcosa di me e di loro stesse. Io sono rimasta lì in acqua e qualche minuto dopo Becca si è tuffata di nuovo in piscina, è venuta nuotando verso di me e ha detto qualcosa del tipo: «Celine, sai di essere stupenda». E ricordo che dopo si è allontanata da me, con i piedi che battevano forte sull’acqua alzando schizzi e il suo corpo di bambina che si allontanava dal mio corpo di bambina.

In quel periodo ho iniziato a pensare che il mio corpo fosse in qualche modo separato da me. Il mio corpo aveva potere. Aveva un valore solo per il fatto di essere così com’era. Questo fa in modo che io sia meno severa con me stessa? Al contrario. Semmai mi porta a esserlo ancora di più.

Una volta la sorella maggiore della mia migliore amica del liceo mi ha detto: «Per una persona così vicina alla perfezione come te, è più facile che per gli altri essere ossessionati dalla perfezione». Me lo diceva mentre si stava mettendo il rossetto e si guardava allo specchio. Forse è questo. O forse il fatto è che quando ti rendi conto di quanto sia impressionante il suo potere, vivi nel timore di perderlo. Non lo so. Quello che so è che il mio corpo plasma la mia vita in un modo che non ha niente a che vedere con me.

Ricordo che una volta, al secondo anno di università, chiacchierando con una ragazza che conoscevo mi sono lamentata di questo tipo che seguiva le nostre stesse lezioni e continuava a provarci con me. Eravamo in biblioteca e stavamo lavorando a un progetto per il corso.

«Mi ha mandato dei fiori. Ma ti pare?» le chiesi.

«E qual è il problema?» ha risposto lei. Ricordo che quel giorno lei indossava una felpa con la scritta PENN STATE, anche se non frequentavamo la Penn State.

«Non voglio i suoi fiori. Non è il mio ragazzo.»

«Be’, in effetti è un po’ inquietante.»

«Dio mio, ti ricordi quel ragazzo della panetteria dove fanno i bagel che ci provava con me in quel modo così strano?»

«Certo.»

«Mi ha chiesto il numero, ma era super imbarazzante perché cercava in tutti i modi di far finta che servisse, tipo, per il bagel.»

«Spiegati meglio.»

«Mi sa che anche se ci provo non ce la faccio. Perché i ragazzi fanno sempre così?»

«Così come?»

«Come se avessero troppa paura di chiederti le cose in modo diretto, perché vogliono evitare di rischiare di starci male se poi vengono rifiutati.»

«Mah, non lo so.»

«A me piacerebbe solo che, quando ti chiedono di uscire, non avessero problemi a mostrarsi vulnerabili. Voglio dire, siamo tutti quanti vulnerabili, no?»

Ricordo che all’improvviso lei sembrava un po’ scossa: era una ragazza che io avevo visto sempre nello stesso modo, tranquilla e concentrata su ciò che faceva, quindi sono rimasta molto sorpresa nel vederla così. Poi si è voltata verso di me, mi ha guardata e ha detto: «A me non è mai successo niente di simile a quello che racconti tu».

«In che senso?» le ho chiesto.

«Non è mai capitato che dei ragazzi ci provassero con me o mi facessero dei complimenti. Nessuno mi ha mai chiesto il numero. Nessuno mi ha mai invitato a cena. Sono uscita tre volte con dei ragazzi. Due di questi appuntamenti li aveva organizzati mia cugina e uno l’ho fissato su una app.»

A quel punto ho chiuso la bocca e ho smesso di dire cazzate, perché mi sono resa conto di una cosa: il mio corpo era l’elemento cruciale che definiva la mia vita, e il suo corpo definiva la sua, e da parte mia sarebbe stato incosciente e assurdo far finta che io e lei vivessimo nello stesso modo.

E ora ti racconterò la seconda parte della storia. Eccola qua: alla fine quel tipo dei bagel mi ha mandato sette foto di cazzi da tre numeri diversi, tanto da costringermi a cambiare numero di telefono. La cosa peggiore è che non sono mai più potuta entrare in quella panetteria, che per me era comodissima perché si trovava sulla strada che facevo tutti i giorni per andare a lezione.

Mi spiego meglio: a due passi dal college c’era un posto in cui adoravo andare a pranzo, ma non ho più potuto metterci piede a causa di un uomo che pretendeva che andassi a letto con lui.

E ci tengo ad aggiungere pure questo: per mesi, ogni volta che suonava il telefono mi sentivo a disagio. Quando qualcuno ti fa una cosa del genere, hai la sensazione che il tuo corpo, che vedi già come qualcosa di distaccato da te, non ti appartenga per niente. Da qualche parte c’è un uomo che immagina di toccarlo. Da qualche parte c’è un uomo che mi sta togliendo il cibo di bocca.

E quindi per favore non prendertela con me se mi vedo grassa o se vado in ansia per i gomiti, per il mio sedere, per le pieghe sulle ginocchia.

Il nome di Celine derivava da una borsa. Per i trent’anni sua madre si era comprata una borsa Celine: c’era da festeggiare anche una promozione importante, che lei spesso aveva descritto alla figlia in questi termini: «Ero l’unica donna in quell’ufficio e avevo lavorato così bene da scavalcare tutti gli uomini». Sua madre aveva una bella collezione di borse, che arricchiva un paio di volte all’anno. Non è che fossero ricchi; non era scontato potersi permettersi delle borse di lusso, ma per sua madre avevano un significato importante.

«Non permettere mai a nessuno di farti sentire in colpa se spendi dei soldi per qualcosa di bello da indossare» le aveva detto una volta. «Gli uomini si scusano se comprano una macchina nuova? O una barca? O per una collezione di orologi? Non gli passerebbe neanche per l’anticamera del cervello. Sono solo stronzate sessiste che servono a far sentire le donne meno degne di possedere qualcosa che a loro piace. Non c’è nessuna differenza tra una bella borsa e una bella macchina, ricordatelo sempre.»

Quindi in realtà Celine non si chiamava così per via di una borsa, ma perché a sua madre piaceva quel nome: almeno questa era la spiegazione che le aveva dato. Ma quando era bambina le sembrava magnifico portare il nome di qualcosa a cui la mamma teneva tantissimo, quindi le piaceva credere che anche lei fosse altrettanto preziosa. Molto spesso, quando era piccola, entrava nella cabina armadio della madre per provare le sue borse o indossare le sue scarpe. Celine si sentiva più vicina a lei nell’intimità di quel minuscolo spazio che in qualsiasi altro posto. Lì percepiva l’odore dolce del suo profumo. Lì aveva l’occasione di vedere in modo tangibile i segni dell’usura sulla vita di sua madre. Ecco un sandalo che si era graffiato su un binario. Ecco una giacca a cui l’abbraccio di un estraneo aveva tirato un filo. A quell’epoca era troppo piccola per rendersene conto, ma quelli erano dei veri e propri momenti di intimità, qualcosa che i bambini bramano di avere con i loro genitori, qualcosa a cui si aggrappano in un modo talmente intenso e vorace che non ha paragoni con qualsiasi altra esperienza si potrà fare nel corso della vita. Se si voltava indietro per vedere com’era da bambina, in quei ricordi Celine trovava solo una sorta di disperazione. Non è che avesse sofferto di particolari mancanze, però, come tutti i bambini, aveva un estremo bisogno di percepire una famiglia unita, accogliente e tenuta stretta da legami di amore e di solidarietà che avvolgono come dei lunghissimi rocchetti di filo. Era questa la ragione per cui a un certo punto si era ritrovata in una situazione di perenne desiderio e ricerca, in un perenne provarsi delle scarpe nuove e stringere tra le mani la seta di qualche sciarpa. Il problema però è che più cresceva e più quei sentimenti, quell’urgenza, quella disperazione si affievolivano e davano spazio al rancore. Era arrivata a odiare le borse, i vestiti, il modo di parlare di sua madre e l’attitudine per la quale dava l’impressione di credere di sapere tutto della vita, dell’amore e dello scorrere del tempo.

«Perché non me ne frega niente!» aveva urlato una volta a sua madre, il giorno di San Valentino.

«Celine, da dove viene questa rabbia?» le aveva chiesto lei. Era in piedi in fondo alla scala; il suo viso aveva l’aria elegante ed esausta. Celine non sapeva cosa rispondere, ma era ancora arrabbiata, quindi le disse: «Tu pensi solo a te stessa!». Poi corse via sbattendo con forza la porta della sua stanza e attese il rumore dei passi della mamma, invano.

Il loro rapporto era stato così per tutta l’adolescenza, fin dopo i vent’anni. La maggior parte delle persone avrebbe detto che si trattava di un cambiamento ormonale o di un’aspirazione infantile a raggiungere la maturità, invece se Celine si guardava indietro preferiva considerarlo per ciò che era stato realmente, ovvero un percorso di accettazione della mortalità. Lei non era più – e non poteva più essere – quella bambina che si infilava nella cabina armadio per sentire il profumo della mamma e toccare la morbidezza della lana per cercare un senso di “eternità”. L’eternità non era eterna e la morte era incombente e quindi era necessario dirsi: “Mamma, ho bisogno di odiare tutto ciò che sei per poter vivere in questo mondo senza di te. Ti prego di comprendere che è questa la ragione della mia rabbia. Ti prego di comprendere che è questa la ragione per cui odio il mio nome”.

Adesso Celine aveva trent’anni. Lei e la madre chiacchieravano tantissimo e prestava molta attenzione a ciò che sua mamma le diceva. Ma riguardo il suo nome provava indifferenza. Aveva l’impressione di essere stata chiamata così a causa di una borsa? Può darsi. Alla fine, che fosse andata davvero in quel modo oppure no, era poi così importante? Celine non ne era affatto sicura. Lei e sua madre erano persone diverse, chiaro, e lei le voleva molto bene malgrado tutte le differenze. E poi è anche difficile accettare l’idea della morte, senza dubbio. Per non parlare del fatto che una famiglia dovrebbe essere unita. Tutte queste cose erano fondamentali per l’idea che aveva di sé. Tutte queste cose le turbinavano simultaneamente in testa, in cerca di un equilibrio su cui fondare la sua vita. Ecco cosa significava diventare adulti. Ecco come poteva avere la sensazione di esercitare un certo controllo sugli eventi ed essere abbastanza autonoma da riuscire a camminare con le sue gambe quando sarebbe arrivato il momento per farlo.

Ma per i suoi trent’anni la madre le disse: «Celine, voglio regalarti una borsa Chanel. Per me avrebbe un valore molto speciale». E Celine, anche se le borse per lei non avevano un valore così speciale, e di certo non avevano la stessa importanza che attribuiva loro sua madre, non poté fare a meno di sentire il sangue che pompava nel corpo un po’ più velocemente. E quando il sangue pompa più veloce nelle vene, aumenta l’energia, e l’energia crea calore. E chi può stabilire la differenza tra l’amore e il calore?

«Sarebbe bello» le rispose Celine. E la cosa più importante è che lo pensava davvero.








Joy




Stamattina ho fatto cinquantacinque jumping jack, e stasera una volta tornata dal lavoro ne farò altri cinquantacinque. Mi rendo conto che non può fare la differenza, però almeno è qualcosa che mi dà la sensazione di poter avere il controllo della situazione, cosa di cui ho veramente bisogno dato che nelle ultime due settimane non sono riuscita a dormire più di tre ore a notte. Bevo quattro caffè al giorno. Ora sono passata al cappuccino alla vaniglia. In realtà non mi piace neanche tanto, ma avevo bisogno di un piccolo cambiamento. Celine è rimasta a dormire da noi tre volte, in queste due settimane. Non li ho mai sentiti fare sesso, però una volta le ho sentito dire: «Te lo scordi che lo faccio, non se parla proprio». E da quel momento non faccio altro che chiedermi cosa si è rifiutata di fare. Un pompino? Sesso anale? Magari qualcosa di fetish? Ho ripercorso nella mia mente tutte le situazioni sessuali possibili e immaginabili di cui mi è mai capitato di sentir parlare, ma sembravano o delle cose che secondo me Celine farebbe senza problemi o cose che Theo non chiederebbe mai. E se lei si rifiutava di fare qualcosa, io l’avrei fatto? Non credo proprio, eppure quando l’ho sentita dire quella frase avrei voluto urlare: “Lo faccio io!”. E mi terrorizza l’idea che sarei pronta ad accettare di fare qualcosa che non riesco nemmeno a immaginare. Chi lo sa, ormai sono talmente distrutta. Ricordo di aver visto un documentario su un uomo che dormiva solo una volta a settimana. I medici erano preoccupatissimi che gli venisse un infarto, quindi gli tenevano il battito cardiaco sempre monitorato con mille fili. Speravo che alla fine il tipo avrebbe trovato una soluzione per riprendere a dormire, invece no, continuava ad andarsene in giro così e a vivere come uno zombie. Che problemi ha il nostro corpo con il sonno? Proprio quando sei più distrutto dalla stanchezza la mente non ti permette di riposare e ti costringe a restare sveglio. Mi è capitato di parlarne con un parrucchiere che aveva una teoria su questo argomento. Ero andata a tagliarmi i capelli un giorno in cui dovevo fare una presentazione importante al lavoro, dunque ero super nervosa e la notte prima non ero praticamente riuscita a dormire. Quando gli ho raccontato che avevo paura di arrivare troppo stanca alla presentazione lui mi ha risposto: «No, è una cosa positiva. È una specie di Valium naturale che abbassa i livelli di ansia e ti permette di avere la giusta energia nel momento in cui ne avrai bisogno». Ora sto facendo uno sforzo disumano per convincere me stessa che quest’idea sia sensata. Cerco di convincermi che sarà proprio grazie alla stanchezza che Theo non vedrà quanto sono caduta in basso. E mi dico che questa situazione potrebbe finire da un giorno all’altro. Le coppie si lasciano. Continuo a ripetermelo. Ma in fondo chi lo sa che cosa è giusto e che cosa è sbagliato. Io non sono in grado di dire come mai sto facendo tutto questo. Sento nel cuore un’intensità incredibile, come se l’unica cosa importante fosse ciò che passa tra me e lui e non esistesse nulla al di fuori di questo. Non lo dirò ad alta voce e non mi metterò a gridarlo dietro questo muro, quindi cerco semplicemente di non pensarci troppo, e vorrei dimagrire un po’.

Quella settimana Annie accettò l’invito di Joy per la serata cinema. Nelle ultime due settimane, con Celine nei dintorni, non avevano visto nessun film, semplicemente perché Joy aveva deciso di defilarsi.

«Sono stanca.»

«Non mi sento bene.»

Al di là delle risposte che gli aveva dato, in realtà Joy aveva semplicemente paura che lui avrebbe portato Celine, e non riusciva a immaginare come sarebbe andata in quel caso. Finora la conversazione più lunga tra loro due era avvenuta quando Celine aveva detto “hawaiana” la prima volta che si erano viste. L’immagine di Celine che si premeva una mano sul petto ostentando euforia per la bontà della pizza mentre diceva “hawaiana” veniva proiettata giorno dopo giorno nella mente di Joy. Magari era al lavoro, stava pinzando dei fogli con la spillatrice e boom: “Hawaiana”. Oppure al risveglio, dopo aver scostato le coperte, appena prima che i piedi toccassero il pavimento: “Hawaiana”. O quando apriva una lettera: “Hawaiana”, o mentre si lavava i denti: “Hawaiana”, o sul water: “Hawaiana”. Hawaiana. Hawaiana. Hawaiana. Non aveva nessuna intenzione di inabissarsi nell’inferno di immettere nel cervello altre cento immagini di Celine che diceva qualche altra stupidaggine del genere, ed era per questo che aveva evitato la serata cinema come la peste. Ma la cosa strana è che Theo gliel’aveva proposto sia la prima settimana sia la seconda. Dall’istante in cui aveva presentato Celine come la sua fidanzata, Joy aveva dato per scontato che non avrebbero mai più visto un film insieme. In effetti, negli ultimi mesi, per un motivo o per l’altro, il programma delle loro serate cinema non era stato rispettato e il più delle volte avevano lasciato perdere. Avevano continuato a passare un sacco di tempo insieme, ma l’idea di vedere un film insieme tutti i giovedì non aveva più avuto seguito: infatti, quando la prima settimana Theo l’aveva intercettata mentre usciva dalla sua stanza e le aveva detto: «Domani abbiamo qualcosa da vedere, no?», per poco lei non era caduta a terra.

In un primo momento aveva detto di sì semplicemente perché era troppo felice che lui glielo avesse chiesto, ma due minuti dopo se n’era già pentita. Era assolutamente certa che Theo avrebbe invitato anche Celine, ma non se la sentiva di chiederglielo esplicitamente. Aveva passato tutto il giorno al lavoro con quel pensiero fisso, e di notte non aveva dormito quasi per niente. Sola nella sua stanza, mentre il sole si levava e iniziava a illuminarla con i primi raggi attraverso le persiane, pensò: “Non esiste che io mi presti a una cosa del genere, ma vaffanculo”. Così gli disse che era troppo stanca e propose di rimandare alla settimana successiva con la speranza che lui lasciasse perdere, e invece Theo glielo domandò puntualmente di nuovo la settimana successiva e quella dopo ancora: a quel punto, quindi, visto che inventare un’altra scusa per la terza volta di fila non sembrava fattibile, chiese a Annie se fosse disposta a sopportare insieme a lei il peso di una serata cinema con Celine, che di sicuro sarebbe arrivata perfetta come sempre e avrebbe detto “hawaiana” con la mano posata sul petto.

Quel giorno Joy fu irrequieta fin dalla mattina. A pranzo mangiò un’insalata e, nonostante avesse un sacco di cose a cui stare dietro, a un certo punto si ritrovò a cliccare su Pinterest delle foto di poncho (ultimamente aveva iniziato a pensare che indossare un poncho potesse renderla un po’ più sicura di sé). Verso le tre sua madre la chiamò e lei uscì per rispondere.

«Scusa se ti disturbo mentre stai lavorando» le disse. «Ma ho sentito la zia e mi ha detto di non aver mai ricevuto l’email di invito alla riunione di famiglia che faremo in primavera. Francamente sono certa che l’abbia ricevuta, ma comunque se non ti scoccia potresti reinoltrargliela tu per favore? Oggi sono fuori tutto il giorno e dal telefono non riesco mai a recuperare le email che ho archiviato.»

«Certo.» Joy la stava ascoltando a malapena.

«Ogni volta bisogna sempre fare uno sforzo in più apposta per lei, vero? Non ne posso più.»

L’ultima cosa al mondo che Joy avrebbe voluto sentire quel giorno era sua madre che si lamentava della sorella. Sua zia era sola. Non aveva figli. Viveva in mezzo al nulla, senza nulla. Ma in quel momento la prospettiva di una serata cinema in compagnia di Celine era l’unico pensiero deprimente per cui Joy avesse spazio.

«Mamma, devo andare, ma le inoltro subito l’email.»

«Ok, scusami, tesoro. Stai bene?»

«Sì, tutto ok.»

«Chiamami, stasera.»

«Ovvio.» Anche se Joy sapeva che era ovvio il contrario.

Verso le cinque spense il computer e andò a casa. Scelse la strada più lunga per arrivare alla fermata del treno. Non aveva nessuna fretta di tornare e guardare in faccia la desolazione che la aspettava. L’unico aspetto positivo era che le giornate si stavano accorciando. Per qualche motivo, questo le dava un senso di conforto. Suggeriva quasi che fosse vicino il Natale o il suo compleanno, che cadeva nel periodo invernale. In un lampo le tornò in mente il giorno in cui aveva compiuto undici anni e si trovava nel parcheggio del ristorante italiano dove lei e la sua famiglia andavano quasi sempre a cena in quell’occasione. Non le piacevano molto le feste, quindi, a parte quando era molto piccola, di solito festeggiava a casa con la famiglia. Sua madre le preparava una torta, le davano i regali e c’era sempre lo stesso set di addobbi, uguale anno dopo anno. Si mangiava pollo alla parmigiana e ravioli: qualche volta prendevano il cibo da asporto e lo portavano a casa, altre invece entravano nel ristorante dall’aspetto vecchiotto e familiare e chiedevano il tavolo nell’angolo in fondo, sotto un dipinto che raffigurava Robert De Niro e che Joy aveva sempre adorato. Una volta il cameriere l’aveva scambiata per un ragazzo. Era successo durante la sua fase da maschiaccio, quando indossava solo felpe e portava i capelli sempre legati.

«Cosa vuoi mangiare, giovanotto?» le aveva detto.

Sua madre lo aveva corretto e appena si era allontanato erano scoppiati tutti a ridere, ma Joy si era vergognata ed era corsa in bagno a slegare i capelli; erano rimasti legati per così tanto tempo che ormai avevano preso una forma assurda, quindi ogni ciocca se ne andava per i fatti propri. Vedendo quell’immagine di sé, si era sentita svuotata e vecchia come mai prima di allora. Una volta tornata al tavolo era stata molto gentile nei confronti del cameriere che le aveva servito il pollo alla parmigiana. Qualche settimana dopo aveva indossato un abito per andare a scuola. Un ragazzo le aveva mandato un bacio da lontano e lei aveva provato una sensazione diversa ma simile a quella della cena di compleanno; quella sera, a letto, pensando al ragazzo che aveva visto a scuola, le era passato per la mente un pensiero che era più o meno questo: “Sono me stessa solo quando dormo”.

Quando Joy arrivò davanti al palazzo, notò subito che in casa loro la luce della cucina era accesa. Sopra il tetto, nel cielo che si stava facendo scuro, comparve una stella cadente. Lei la guardò passare con la sua luce che durò appena un istante, ma era troppo distratta per esprimere un desiderio. Prima di entrare nell’appartamento fece un respiro profondo.

Subito sentì un profumo buonissimo che scaldava il cuore, come quello dei biscotti o dei cupcake o un mix di entrambi. Ancora prima che arrivasse in cucina, Theo la chiamò: «Gioiosa!».

Joy si avviò senza neanche togliersi le scarpe. Ogni passo rimbombava sul parquet, ma non gliene fregava niente. Quando lo raggiunse vide che Theo era solo, e questa fu la prima cosa bella della serata.

«Eccoti a casa» le disse, e la parola casa fu la seconda cosa bella della serata. «Ho preparato la cena» proseguì. «Melanzane alla parmigiana.»

«Veramente?»

«Possiamo anche ordinare una pizza, se ti va.» Theo tirò fuori dal forno una teglia di biscotti con le gocce di cioccolato. «Secondo me per questa serata cinema dovremmo fare le cose in grande. È passato troppo tempo, Gioiosa» disse, e la guardò dritto negli occhi. Joy sentì una vibrazione intensa e netta che le trapassava il corpo.

«Ho invitato Annie» replicò lei.

Theo sembrò deluso. «Davvero?»

«Celine viene?»

«No, pensavo che saremmo stati solo noi due... Comunque mi fa piacere se viene anche Annie, naturalmente.»

«Be’, a dire il vero non ne sono sicura. L’ho appena invitata e non mi ha ancora risposto.»

«Ah, ok, be’, come vuoi... Però in effetti sì, speravo che fosse una serata solo per noi.» Fece una pausa. «Sai, così come doveva essere.»

Oddio, quelle parole.

Prese il telefono e con una sorta di movimento al rallentatore mandò un messaggio a Annie.

“Cambio progr puoi nn vwnire stasrra? Cellini nn viene.” Aveva sbagliato a scrivere quasi ogni parola, ma l’aveva inviato comunque.

“Ma dai?? Fantastico!” rispose Annie, ma Joy non le scrisse più. Mangiò le melanzane, mangiò i biscotti, ascoltò Theo che rideva e chiacchierava e sgranocchiava pop corn. Rimasero svegli fino alle due, e anche dopo che si separarono per andare nelle rispettive camere Joy non si sentì sola mentre scivolava in un sonno profondo, riposante e pieno di felicità; fece molti sogni, ma li dimenticò tutti al mattino. Quando si svegliò, si vestì in fretta e furia. Si lavò il viso e i denti. Passò in cucina sperando di fare colazione con Theo, ma nel giro di qualche minuto si accorse che lui era già andato via e che il soggiorno, ancora in disordine dalla sera prima, assomigliava a qualcosa che aveva quasi sfiorato con l’immaginazione. “Va tutto bene” Joy, pensò. “Vai avanti così.”








Annie




Gli addii al nubilato sono la cosa più stupida che esista al mondo. Che senso ha fare cinquanta pre-feste in attesa di una festa sola? Non vi basta farci soffrire tutti quanti una volta sola per quattro ore anziché dieci volte? Prima c’è la festa per il fidanzamento, poi l’addio al nubilato, la cena di prova... Se io dovessi organizzare il mio matrimonio, farei una cerimonia che dura venti minuti e poi inviterei tutti quanti a mangiare una pizza. Non li costringerei a stare lì seduti a soffrire per festeggiare la mia relazione con queste stronzate. Non ho nessunissima voglia di andarci, ma se non vado mi toccherà sentirne discutere ogni giorno, perché in ufficio la gente non ha nulla di cui parlare e quindi tende a esaurire fino allo sfinimento qualsiasi argomento abbia a disposizione. Qualche tempo fa mi sono messa a contare quante volte fosse uscito l’argomento della macchina del caffè rotta: ventisette volte in un mese. VENTISETTE VOLTE! Sono tutti così indecisi su cosa sia giusto dire a proposito di qualsiasi argomento che si buttano all’infinito su quelli più noiosi, pur di evitare di entrare nell’intimo. E devo dire che non me la sento di biasimarli. L’ufficio è un ambiente strano: tutti quanti siamo lì per guadagnare i soldi che ci servono per mangiare, ma è come se dovessimo mantenere l’illusione che non sia questa la ragione per cui ci vediamo ogni mattina. Anche se non credo che valga allo stesso modo per tutti: chi ha l’affitto pagato dai genitori probabilmente verrebbe al lavoro in ogni caso, giusto per avere qualcosa su cui fondare la sua autostima. Comunque per quanto mi riguarda non ho nessuna intenzione di essere la protagonista delle conversazioni con cui si parano il culo, quindi alla fine andrò anch’io a quel maledetto addio al nubilato di Beth. L’altro aspetto importante della faccenda è che in questo momento faccio davvero fatica ad affrontare una spesa del genere. Da quando siamo andati a vivere insieme, io e Jason arriviamo a malapena a fine mese. Lui guadagna meno di me, e io di certo non guadagno molto. Non posso permettermi di regalare a Beth un set di posate. A malapena posso permettermi di pagare la bolletta del cellulare. Ma ovviamente non avevo alternative, quindi sono andata sul sito del negozio per prenderle quelle maledette posate. All’inizio non riuscivo a trovare la lista nozze sul sito sotto il nome di Beth. Mi ci è voluto un minuto per capire che si era registrata con il cognome di lui, Whitstead. D’ora in poi sarebbe stata Beth Whitstead. E per un attimo, anche se non la conosco così bene e non siamo certo grandi amiche, mi sono sentita molto triste. Era come se finora non avessi mai trovato il tempo di frequentare la persona che era prima e che non sarebbe stata più, in futuro. La vita della Beth che io avevo conosciuto fino a quel momento stava per trasformarsi profondamente, e io non l’avevo conosciuta abbastanza da sapere a cosa avrebbe dovuto rinunciare per prendere il nome di Whitstead. Io e Beth ci vediamo tutti i giorni, eppure di lei non so molto altro, oltre alle chiacchiere che scambiamo alla macchinetta del caffè. Forse è questa la vera ragione per cui non voglio andare al suo matrimonio.

Annie stava diventando matta per decidere cosa mettersi alla festa di addio al nubilato. Aveva l’impressione che tutti i vestiti che aveva nell’armadio la facessero sembrare in qualche modo una bambina troppo cresciuta. Ma voleva semplicemente essere bella. Anzi, voleva essere figa e suscitare una punta di invidia in chi l’avrebbe vista. La maggior parte delle persone presenti sarebbero state dei completi estranei o gente che lavorava nello stesso posto ma che lei conosceva solo di vista. Quindi ci teneva a dare l’impressione di essere elegante e in ordine. Una ragazza disinvolta e a suo agio, che poteva mangiare tutti i carboidrati che voleva senza nessun problema. Il fatto però è che le sembrava di non avere niente del genere nell’armadio, quindi alla fine scelse di mettersi un vestito dei tempi dell’università che probabilmente era troppo corto e sicuramente troppo trasparente.

Quando arrivò al locale, vide Patrice che la aspettava davanti alla porta d’ingresso, accanto a una grande lavagna su cui c’era scritto L’ADDIO AL NUBILATO DI BETH È QUI! a lettere ornate ma molto semplici.

«Non volevo entrare senza di te» le disse Patrice. Annie aveva l’impressione che anche lei avesse fatto fatica a trovare qualcosa di adatto da indossare per l’occasione. Patrice la prese a braccetto e varcarono la soglia insieme. «Ah, ti volevo dire che dentro c’è anche il suo fidanzato.»

«In che senso?»

«Eh... è così.»

«Ero convinta che gli addii al nubilato fossero solo per le amiche della sposa.»

«Anch’io, e invece c’è pure lui.»

«Com’è che si chiama? Me lo scordo sempre.»

«Benny.»

Annie cercò di ricordare che faccia avesse Benny. Patrice qualche volta aveva commentato con lei il fatto che lui fosse brutto, ma non riusciva a rievocare dei dettagli più specifici.

All’interno, la maggior parte delle donne era già seduta a un lungo tavolo. La sala era decorata con palloncini e fiori. Sullo schienale di ogni sedia c’era un nastro giallo intrecciato con uno celeste. C’erano lavagnette dappertutto.

Beth stava parlando con una parente molto più grande di loro. Sorrideva e ogni tanto esplodeva in una risata. Sembrava felice e sicura di sé, come ci si può aspettare da una donna che sta per ricevere tutte quelle posate. Quando si accorse che erano arrivate Annie e Patrice andò loro incontro alzando un braccio per salutarle con grande entusiasmo.

«Oddio ragazze, sono così felice che siate riuscite a venire!» Abbracciò prima Annie e poi Patrice.

«Non ci saremmo perse questa serata per nessun motivo» le rispose Patrice. Di solito era sempre talmente acida e giudicante che faceva strano vederla comportarsi in modo così garbato nei confronti di Beth.

«Il locale è troppo carino» disse Annie.

«Vero? Ha organizzato tutto la mia damigella d’onore. È bravissima in queste cose. Mi sento veramente fortunata, come se avessi ricevuto una benedizione.»

Una benedizione. Annie aveva l’impressione che quella parola avesse assunto una consistenza quasi solida lì in mezzo a loro. Le aveva sempre dato fastidio il modo in cui molte donne usavano questa espressione: l’idea di ricevere “una benedizione” implicava di certo l’idea di avere avuto fortuna, ma in genere non sembrava che si riferissero alla fortuna, quanto piuttosto alla percezione di avere qualcosa di meglio. Qualche tempo prima Annie era sulla pagina Instagram di una sua compagna di liceo che ora aveva tre figli e si faceva sbiancare i denti regolarmente, e aveva provato nella sua testa a tradurre tutti gli hashtag #benedetta con #megliodite.

“Ho portato i bambini a scegliere l’albero di Natale #megliodite”

“Buon anniversario, amore mio! #megliodite”

“Vacanze in famiglia #megliodite”

In nemmeno uno di quei post la sostituzione non suonava plausibile.

Annie e Patrice trovarono i loro segnaposto e si sedettero a tavola. Annie era di fronte a una ragazza bionda che assomigliava tantissimo a Beth; stava spalmando il burro su una fetta di pane e sembrava che quel gesto la facesse sentire triste. A destra della ragazza c’era un’altra donna che stava digitando qualcosa sul telefono. Patrice aveva iniziato a chiacchierare con la tipa seduta alla sua destra. A sinistra di Annie c’era una sedia vuota con il nome Ellen sul segnaposto. Non sapeva bene cosa fare, quindi prese il telefono. Sperava che Jason le avesse mandato un messaggio, e invece niente. Allora gli scrisse: “Mamma mia che noia”. Lui normalmente non rispondeva a questo tipo di messaggi, ma lei comunque continuava a sperare. Nel periodo in cui avevano iniziato a uscire insieme, Jason faceva un secondo lavoro part-time da Zara e lei ricordava benissimo che il primo giorno le aveva scritto: “Eccomi qua da Zara, sull’orlo del suicidio”. Il fatto che avesse in qualche modo espresso le proprie emozioni era talmente esaltante che lei aveva risposto immediatamente invitandolo a uscire, cosa che di solito non si azzardava mai a fare.

“Oh no! Quindi dobbiamo assolutamente vederci, così almeno ti rifai della giornata. Che ne dici di un sushi?”

Naturalmente lui non si era fatto sentire. Nel primo periodo della loro frequentazione, ogni volta che lei mostrava un po’ di entusiasmo nei suoi confronti provocava un disastro.

Annie rimase ancora un attimo a vedere se Jason le rispondeva, poi mandò un messaggio a Joy. “Questo addio al nubilato è la morte”. Ma subito prima che potesse premere INVIO, la ragazza di fronte a lei le rivolse la parola.

«Ciao, mi chiamo Jordan. Sono la cugina di Beth» disse allungando la mano verso di lei.

«Piacere, Annie, una collega di Beth.» “Forse dovevo dire ‘un’amica di Beth’?” si chiese.

«Ah, bene. Hai già conosciuto Benny?»

«No, a dire il vero no.»

«È carinissimo. Beth ha voluto che venisse stasera perché sapeva che la maggior parte delle sue amiche non aveva ancora avuto occasione di conoscerlo. Però non resterà a lungo.»

«Ah ok, ci sta» replicò Annie.

Per un attimo rimasero in silenzio.

«Pane?» propose Jordan.

«Ma sì, grazie!» Annie prese un panino.

Mise in bocca un pezzetto di pane e prese un sorso d’acqua dal barattolo di marmellata davanti a lei.

«Mi chiedo come abbia fatto a procurarsi tutti questi vasetti di marmellata» disse Annie, sforzandosi di portare avanti in qualche modo la conversazione. «Bisogna mangiarne un sacco.»

«Be’, si possono comprare anche vuoti. Se non sbaglio li ha presi da Target.»

«Ma dai?» Annie diede un altro morso al panino. «Fa ridere, se ci pensi. Cioè, i barattoli non dovrebbero rappresentare tipo il riutilizzo per eccellenza, la semplicità, l’opposto del consumismo?»

Per tutta riposta, Jordan si limitò a fissarla.

«Sono deliziosi» le disse Annie cercando un punto d’incontro.

Qualche secondo dopo, un cucchiaino tintinnò sul vetro di un barattolo di marmellata. Beth era in piedi a capotavola e al suo fianco c’era una persona che Annie immaginò dovesse essere Benny. Aveva l’aria trasandata. Sembrava sproporzionato, era più basso di Beth e molto meno carino di lei.

«Benny e io ci teniamo a ringraziare ciascuna di voi per essere venuta al mio addio al nubilato. È una benedizione avere nella nostra vita tutte queste persone che ci vogliono bene e hanno il piacere di festeggiare questo momento insieme a noi.»

«Ragazze, siete le migliori, cazzo» aggiunse Benny.

Tutte risero come se quello che aveva detto Benny fosse stato divertente. Poi, all’improvviso, si mise a fare una specie di balletto spiritoso mentre Beth proseguiva il suo discorso. Le ragazze risero di nuovo. Due minuti dopo intervenne per dire un’altra cavolata.

«Amore» gli disse Beth toccandogli la spalla. C’era un mondo, in quel gesto.

«Ma che cos’è, un fenomeno da baraccone?» disse sottovoce Patrice a Annie.

Per fortuna il discorso era finito; Benny a quanto pare se ne sarebbe andato, ma prima si mise a fare il giro del tavolo per salutare a una a una tutte le ospiti.

«Oh, Gesù» commentò Patrice.

Aspettando il suo turno, Annie lo guardava passare da una donna all’altra facendo a ciascuna un discorsetto molto animato; era come se sentisse la sua folle energia in avvicinamento. Era snervante. “Non fare quella faccia scazzata” si disse Annie. “Almeno sforzati di sorridere.”

«Annie!!!» la salutò quando alla fine arrivò davanti a lei.

«Ciao, che piacere conoscerti!» gli rispose lei, alzandosi per ricambiare il suo abbraccio.

«Ti stai chiedendo come faccio a sapere il tuo nome?» le chiese. Lei rimase in silenzio, perché dava per scontato che fosse una domanda retorica; quando tra loro si aprì un silenzio apparentemente interminabile, però, capì che invece lui stava aspettando davvero una risposta.

«Uhm, te l’ha detto Beth?» azzardò.

Benny indicò il segnaposto ed esplose in una grossa risata. «Mi raccomando, ricordati di portarti a casa qualche tortino di granchio! Nella tua borsetta ci entrano tranquillamente!» le disse, poi la abbracciò di nuovo e passò a Patrice.

Dopo che se ne fu andato, l’atmosfera divenne molto più rilassata. Fecero dei giochi, poi le ragazze si passarono un barattolo di marmellata più grosso di quelli per bere, in cui ciascuna doveva mettere un foglietto con scritta una cosa secondo lei essenziale per una relazione felice.

«Suonerebbe un po’ strano se scrivessi: “Flirtare con gli sconosciuti”?» le chiese Patrice.

Annie scosse la testa sorridendo. «Non ti azzardare.»

«Però sono veramente convinta che funzioni. Ok, ci sono, scrivo: “Un sacco di gioielli”.»

Quando toccò a lei, Annie cercò di farsi venire un’idea che avesse qualche attinenza con la sua relazione con Jason, ma tutto quello che le veniva in mente portava con sé uno strascico di tristezza.

“Dividere i conti a metà.”

“Non litigare prima di andare a letto.”

“Ritagliarsi del tempo da passare da soli.”

Proprio in quel momento il suo telefono vibrò. Era Jason. Le aveva scritto: “Mi manchi”, e in quel momento il suo cuore si sentì appagato.

“Le sorprese sono fondamentali” scrisse sul foglio, poi lo infilò nel barattolo.

Il resto della serata non fu niente male. Mangiarono i tortini di granchio preannunciati da Benny. Poi arrivarono dei red velvet cupcake con le iniziali BB scritte con la glassa. Ellen non arrivò mai, ma a quanto pare nessuno ci rimase male. Beth aprì i regali e fece delle facce buffe quando scartò la lingerie e il frustino che le aveva regalato Patrice.

«Per tenerlo in riga» gridò Patrice per sovrastare le voci delle altre ragazze.

Beth aveva l’aria di essere davvero felice delle posate che aveva preso Annie. Presto arrivò il momento dei saluti. Beth la abbracciò forte e mentre uscivano lei e Patrice si misero a ridere.

«Grazie a Dio è finita» disse Patrice.

Ma andando a riprendere la sua macchina Annie notò un crisantemo solitario che doveva essere caduto da una delle composizioni floreali durante la consegna. Lo raccolse e lo sistemò con cura sopra lo specchietto retrovisore; in quel momento provò un senso di calma, forse anche di gioia. Era stata una bella giornata. E lì, nascosta in fondo a un sacco di altre cose, c’era la verità: la ragione per cui Annie non aveva voglia di andare all’addio al nubilato era l’invidia.








Amata




A Celine piaceva Theo. Era gentile, bello e divertente. A entrambi piaceva andare ai concerti e provare nuovi ristoranti in città. Entrambi in prima media avevano partecipato a una rappresentazione di Wicked, con tante di quelle somiglianze da far venire i brividi. Si erano conosciuti su Tinder. A lei era piaciuta una foto spiritosa in cui lui era in posa accanto a un lama. Theo aveva un’aria gioiosa e in quel momento della sua vita Celine aveva un disperato bisogno di gioia. Era ancora innamorata del suo ex. Era una relazione senza speranza e ormai era perfettamente consapevole che avrebbe dovuto chiudere e basta, ma continuava comunque a sognarlo. Si svegliava convinta che fosse accanto a lei. Controllava il telefono nel desiderio di vedere comparire il suo nome a caratteri cubitali sullo schermo, e a volte le capitava di mettersi a piangere senza nessun motivo, tranne quello di aver pensato a qualcosa che avrebbe voluto dirgli per farlo ridere. Era talmente esausta di tutta quella situazione che, quando posò gli occhi sulla faccia splendente di Theo che sorrideva accanto a quel lama, fece uno swipe verso destra. Bastarono pochissimi istanti, forse anche meno di un secondo, per veder comparire la scritta “It’s a match!” e avere conferma che il suo interesse era ricambiato.

Il primo appuntamento era stato carino. Avevano chiacchierato senza problemi e Celine pensava che ci fosse anche della chimica tra loro due. Però a un certo punto si era resa conto che nonostante tutto si stava annoiando. Aveva controllato il telefono un paio di volte, poi si era alzata per andare alla toilette ed era tornata al tavolo con tutta calma. Un cameriere le aveva fatto l’occhiolino incrociandola e lei aveva sorriso. Era stata una bella sensazione, utile a ricordarle che aveva sempre a disposizione una vasta scelta, anche se in questo caso il tipo sembrava un po’ cafone e parecchio vanitoso.

Quando lei e Theo si salutarono non ci fu nessun momento di imbarazzo: mentre si abbracciavano iniziarono già a mettersi d’accordo per vedersi di nuovo. Lei prese il treno per tornare a casa e per tutto il tempo rifletté su com’era stata lei quella sera, mentre mangiava la sua pasta e ascoltava Theo che le parlava. Cercò di pensare a qualcosa in particolare che lui avesse detto e che le fosse rimasto impresso, ma non le venne in mente nulla. Cercò anche di ricordare qualcosa che avesse detto lei. Qualche storiella divertente, un pensiero profondo, magari anche una frase banale ma carina, eppure non riusciva a ricordare niente neanche di quello che aveva detto lei stessa. “E quindi com’è andata?” si chiese mentre il treno sfrecciava davanti alle luci della strada, lasciando una scia sfocata, un flash, creando un ricordo che Celine tenne a lungo con sé: l’immagine di lei che rientrava a casa in un vagone vuoto ragionando su un primo appuntamento dove non era successo granché.

Ma nonostante ciò, a casa scoprì di essere agitata e preoccupata perché Theo non le aveva mandato un messaggio per darle la buonanotte. Controllò il telefono un paio di volte e tornò persino a guardare il suo profilo su Tinder per rivedere lui e il suo lama. Via via che la notte scivolava nel mattino, era sempre più nervosa all’idea di non averlo più sentito. I ricordi della serata che avevano trascorso insieme e la noia che aveva provato, o qualunque altro riverbero di malinconia potesse aver percepito, stavano svanendo. Ora vedeva in lui una persona divertente e affascinante. Le piacevano un sacco i suoi capelli brizzolati.

Al lavoro quel giorno fece del suo meglio per tenersi occupata. Lavorava in un’azienda che si chiamava Loom, specializzata nel convincere le donne che nella loro vita c’era un deficit che poteva essere colmato da candele al profumo di cuoio e costosissime creme per il viso. Non aveva desiderato lavorare nell’ambito del benessere del corpo. Anzi, a dire il vero prima di essere assunta da Loom la maggior parte dei prodotti di bellezza che si trovava nel suo bagno proveniva da un set che sua cugina le aveva regalato qualche anno prima. Poi era capitato che una sua conoscente che lavorava lì un giorno le mandasse un’email invitandola a candidarsi per quella posizione.

«Saresti perfetta!» le aveva detto, ma Celine non aveva capito a cosa si riferisse finché non era arrivata al colloquio e aveva notato che tutte le donne che lavoravano in quell’ufficio erano molto carine, o quantomeno magre. Quando Vi, la persona che era destinata a diventare il suo capo, l’aveva vista, si era illuminata immediatamente. L’aveva accolta con: «Eccoti! Benvenuta», e da lì in poi il colloquio le era sembrato una stupidata. «Ci siamo, hai capito alla perfezione» aveva commentato Vi a un certo punto, dopo che Celine aveva detto qualcosa di poco significativo, ma che evidentemente aveva fatto colpo.

All’inizio non era stato male lavorare in quel posto. Era stato abbastanza sorprendente scoprire quante cose si potevano imparare su ciò che una donna può fare per stare “bene”. Celine aveva sempre pensato che bastasse mangiare sano e fare esercizio, quando in realtà esisteva tutto uno stile di vita che poteva accompagnare l’ascesa di una persona verso la migliore versione di sé. La respirazione, la meditazione e, inaspettatamente, perfino la posizione strategica di un gioiello potevano rientrare in ciò che loro definivano il mondo di una “ragazza Loom”. Ma con il passare del tempo Celine aveva iniziato a trovare tutta quella faccenda offensiva e spesso anche noiosa. In ufficio sembrava che nessuno fosse consapevole del fatto che non era proprio alla portata di chiunque l’acquisto di cristalli curativi da settantacinque dollari o la possibilità di valutare in modo così approfondito l’alcalinità dell’acqua che bevevano. “Mia nonna una volta mi ha sgridato perché avevo buttato via il grasso della carne, che lei avrebbe voluto riutilizzare il giorno dopo per preparare la cena”: era un aneddoto che Celine aveva avuto l’impulso di raccontare durante una riunione convocata per compilare tutte insieme un elenco di quali fossero le migliori marche di pantaloni della tuta in cashmere. Tutti gli oggetti di cui si occupavano avevano l’aria di essere lussuosi. Le sue colleghe erano concentratissime sulle loro diete a base di cavolo nero e le prendevano estremamente, incredibilmente sul serio. Celine aveva l’impressione di non nutrire abbastanza interesse nei confronti del cavolo nero, o di qualsiasi altra cosa avesse a che fare con il loro lavoro.

«Per la prima volta nella storia moderna, le donne hanno il diritto di dare alla propria salute fisica e mentale un’importanza senza precedenti» dichiarò Vi intervenendo a un meeting aziendale. «È una nuova era nella quale possiamo mettere noi stesse al primo posto.»

E quindi Celine si sentiva alienata da tutto quel contesto e la sua strategia per riuscire a resistere consisteva nel ritagliarsi nel corso della giornata dei momenti per guardare i casi del giudice Judy su YouTube. Non era proprio la perfezione, ma almeno la aiutava a sopravvivere. Celine immaginava che prima o poi si sarebbe presentata l’occasione di cambiare lavoro, oppure che si sarebbe iscritta a un master e finalmente avrebbe intrapreso una strada verso qualcosa che le interessava, verso un luogo in cui si sarebbe sentita capita.

Quel giorno c’era il caso di una donna che era convinta di aver graffiato con una chiave l’auto del suo ex, invece per errore quella che aveva rovinato era l’auto del vicino; poi si era resa conto dello sbaglio e si era messa a graffiare anche quella dell’ex. Ma il suo ex aveva dichiarato che non erano mai stati insieme. Secondo lui erano semplicemente amici (o meglio “trombamici”). Il giudice Judy gli chiese: “È mai successo che la signora bevesse un bicchiere d’acqua a casa sua?”. “Sì” rispose il tipo. “Forse qualche volta ha bevuto anche una birra o un bicchiere di vino insieme a lei?” continuò il giudice Judy. “Sì” rispose lui. “Be’, allora si può definire una frequentazione. Lei non è d’accordo?” L’uomo a malincuore dovette acconsentire.

Celine abbassò lo sguardo sul suo telefono: nessun messaggio da Theo, ma in compenso su Tinder ce n’erano un sacco.

Uno di questi diceva: “Scopami”. Lei lo bloccò all’istante. Riceveva messaggi di questo tenore praticamente tutto il giorno. “È come se si fossero fatti l’idea che non devono neanche provarci” pensò. Voleva mettere via il telefono, ma il fatto che Theo non si fosse fatto sentire l’aveva innervosita, quindi le venne voglia di scorrere un po’ di profili su Tinder. Swipe a destra, match, swipe a destra, match. Questo la fece sentire meglio: era quello che ci voleva in quel momento.

“Non sono pazza” disse quella ragazza al giudice Judy. “Lei non può capire. Io non sono pazza.”

Celine si alzò per andare a prendere qualcosa da mangiare nella sala relax. C’erano sempre svariati tipi di snack proteici e senza glutine a disposizione dei dipendenti; per lo più si trattava di semi oleosi o barrette a base di proteine prodotti da aziende dai nomi impronunciabili. Probabilmente Celine ci sarebbe andata il doppio delle volte, se il corridoio che portava alla saletta non fosse stato quasi interamente rivestito di specchi, cosa che lei detestava. Spesso le era capitato di pensare: “È come se lo facessero apposta a farti sentire in colpa se vai a mangiarti uno snack”. Ma soprattutto odiava vedere il suo riflesso nel corso della giornata. Quello che vedeva nello specchio non corrispondeva mai all’immagine di sé che aveva in mente. Il suo corpo aveva delle forme strane, il suo viso sembrava sempre troppo affaticato. Risucchiava in dentro lo stomaco, fantasticava sulla migliore versione di se stessa e si malediceva per com’era realmente, oppure si sforzava in ogni modo di evitare di guardarsi intorno, tenendo lo sguardo inchiodato ai suoi piedi che procedevano di buon passo verso una confezione gratuita di semi di canapa.

Quando arrivò nella sala relax non vide nessuno, ma si accorse che qualcuno stava piangendo sommessamente. Il suo primo istinto l’avrebbe portata ad andarsene subito via da lì. Una persona che piange in ufficio di solito non desidera essere compatita o consolata dai colleghi, o quantomeno non c’era nessuno in quel luogo con cui Celine si sentisse sufficientemente in intimità. Ma in ogni caso, prima che potesse prendere una decisione, la collega in lacrime si accorse di lei. Era seduta sul pavimento in un angolo della saletta, con la schiena appoggiata agli armadietti. Celine l’aveva già incrociata in ufficio qualche volta, ma non sapeva nemmeno come si chiamasse. Forse era una stagista? Di sicuro aveva al massimo ventidue anni. A giudicare dalla sua faccia, sembrava che stesse piangendo da un bel pezzo, ma quando incontrò il suo sguardo smise di singhiozzare. Celine non fece in tempo a domandarle come si sentiva che la ragazza le chiese: «Pensi che io sia troppo banale?».

«Scusa?» ribatté Celine.

«Banale. Lui mi ha detto che sono banale.»

«Per il fatto che lavori da Loom?» chiese Celine.

Lei annuì. «Secondo... cioè, secondo te una persona che lavora da Loom diventa automaticamente banale?»

«Mah... io...»

«Io non voglio essere banale.»

Celine non aveva idea di cosa fosse successo a quella ragazza. Forse qualcosa di grave. Forse invece era solo una brutta giornata. Ma, di qualunque cosa si trattasse, in quel momento Celine pensò che nella sua vita non c’era niente di più importante.

«Io... io credo che il concetto stesso di banale sia un giudizio che viene affibbiato solo alle donne, per farle sentire una merda. Ma in realtà gli uomini sono molto più banali.»

Il suo discorso non le sembrò il massimo dell’eloquenza mentre lo pronunciava, ma a quanto pare riuscì a tranquillizzare la ragazza, che qualche minuto dopo era di nuovo in piedi e si stava scusando per aver pianto. Dopo che lei fu uscita, Celine mangiò un pacchetto di semi e poi tornò alla scrivania, dove inviò un’email riguardante i saponi e guardò ancora un po’ di giudice Judy. Per tutto il resto della giornata si sentì a posto con se stessa, e addirittura arrivò a pensare: “Sono capace di aiutare gli altri”, ma quando arrivò il momento di tornare a casa, e ancora non aveva ricevuto neanche un messaggio da Theo, tutta quella faccenda della sala relax non le sembrava più così significativa. E dunque quella sera, mentre si struccava con un prezioso detergente che le era stato regalato da una piccola azienda che stava cercando disperatamente di entrare nella “Lista Mai Più Senza” di Loom, finalmente Theo le scrisse: “Mi sono divertito tantissimo ieri sera! Che ne diresti di un’altra cena questo weekend?”. Celine si sentì istantaneamente sollevata, e perfino vittoriosa. Indugiò un pochino decidendo che senz’altro non era il caso di rispondere subito, quindi si prese il tempo di trovare le parole giuste per dimostrarsi entusiasta, ma non quanto lo era davvero. “Anch’io! Dovrei essere libera nel weekend, quindi ok! Fammi sapere dove e quando ci vediamo!”

Anche l’appuntamento successivo fu piacevole e questa volta al momento dei saluti si baciarono. Sì, era ancora leggermente annoiata. Sì, alla fine della serata eccola di nuovo da sola sul treno, che pensava a tutte le cose che le davano la sensazione di essere state scavate o raschiate dentro di lei. Ma anche in quel momento lei sperava, desiderava, pregava ancora di rivederlo. “Fammi sapere dove e quando ci vediamo!” Era un segno del tempo.








Pancake allo zabaione




Joy aveva creato un sistema per gestire questa nuova situazione che comprendeva anche Celine. Ogni mattina chiedeva con disinvoltura a Theo: «Che fai stasera?». I primi giorni temeva che lui la trovasse una domanda un po’ strana, ma per fortuna ormai da tempo avevano rodato una sincronizzazione degli orari talmente capillare che una domanda del genere poteva essere infilata senza alcun problema nella maggior parte delle loro conversazioni. Se era una sera in cui lui si sarebbe visto con Celine, lei faceva di tutto per uscire presto dal lavoro ed essere a casa con il giusto anticipo per cenare prima che arrivassero. Scena tipica: lei in piedi davanti al bancone della cucina che si ingozzava di insalata (sperava ancora di riuscire a dimagrire) e fissava l’orologio. Intorno alle otto, si ficcava in camera sua con la porta chiusa e la musica a palla o la televisione accesa, o qualunque altra cosa avesse avuto il potere di attutire i rumori mentre loro tornavano a casa e andavano in camera di lui. Theo a volte veniva a bussare alla sua porta e le chiedeva: «Tutto bene, Gioiosa?». E lei quasi sempre gli rispondeva: «Certo che sì, solo un po’ stanca!». Non era il massimo, ma funzionava. In questo modo riusciva a pensare il meno possibile a tutta quella faccenda e a godersi le sere in cui erano solo lui e lei.

Forse allora quella volta si trattò di una svista, perché era sempre stata vigile e implacabile nel rispettare la routine. Era sabato. Di solito il venerdì sera Celine restava a dormire, ma la mattina dopo se ne andava presto, oppure, in alternativa, lei e Theo mettevano il naso fuori dalla stanza tardi per uscire a fare un brunch. Comunque di solito non restavano mai a casa, quindi Joy poteva tranquillamente (anche se non sempre era piacevole) passare tutta la mattinata in camera. Quel sabato sentì la porta che si chiudeva e l’appartamento che tornava silenzioso. Ne fu sollevata, perché non era dell’umore giusto per rimanere confinata in camera per ore. Aveva dormito con i pantaloni della tuta più brutti, quelli con una grossa macchia marrone (un incidente con la cioccolata calda di qualche anno prima), e con la sua enorme felpa natalizia, di un rosso brillante con un’immensa ghirlanda applicata davanti. Per motivi diversi, ugualmente validi, entrambi gli indumenti avrebbero meritato di essere buttati via, ma li adorava, e l’unico aspetto positivo del cambiamento nella convivenza con Theo era che quando lui usciva con Celine per il brunch lei si poteva prendere una meravigliosa mattinata tutta per sé, senza doversi preoccupare di come appariva.

Aprì la porta della sua camera e si avviò verso il bagno. Era da un po’ che doveva fare la pipì. Si lavò il viso e i denti. Provò una piccola ondata di felicità quando vide lo spazzolino di Theo appoggiato orgogliosamente accanto al suo. Quella semplice vista per lei era sempre rassicurante e, per qualche strana ragione, elettrizzante. Una volta finito, si diresse verso la cucina. Neppure per un momento, tra il bagno e la cucina, ci fu modo di sospettare qualcosa. E così si ritrovò semplicemente e violentemente scaraventata in cucina, sporca di cioccolato e pronta per il Natale.

Celine era lì davanti a lei.

Portava i pantaloncini della tuta più corti che Joy avesse mai visto e una canottiera ampia, che dalla profonda scollatura delle maniche lasciava intravedere una bralette di pizzo. Era l’immagine della perfezione.

«Oddio, ciao. Scusa, spero di non darti fastidio. Ehm, noi... stavamo preparando i pancake.»

Per un tempo che probabilmente le sembrò molto più lungo di quanto fosse in realtà, Joy rimase lì impalata a fissare quella donna stupenda che si aggirava nella sua cucina senza alcuno sforzo apparente. Per un istante le tornò in mente la visione di quel momento “hawaiano”, una visione che più lei ci pensava e più si distorceva. Celine non era assolutamente così volgare come l’aveva inquadrata, e il suo modo di parlare non era così stupido. Certo, non che quindi Joy la odiasse di meno, però la verità era che Celine non corrispondeva alla persona che le era rimasta nella memoria.

«E Theo?» le chiese Joy. Prima di formulare la sua domanda probabilmente sarebbe stato gentile dare innanzitutto una risposta a qualcosa che le aveva detto Celine, ma il suo cervello si era rifiutato.

«È andato a comprare le uova» spiegò Celine. «E comunque mi piace un sacco la tua felpa.»

Joy sentì che stava diventando rossa.

«Ah, questa, sì, devo fare il bucato» farfugliò.

«Adoro il Natale» disse Celine. Poi per un po’ calò il silenzio.

«Ero venuta in cucina per farmi un caffè» le disse Joy.

«Ma certo, scusami se sto in mezzo.»

Joy si avvicinò alla cucina e iniziò a preparare il caffè. In realtà era entrata con l’intenzione di mangiarsi anche dei waffle che la aspettavano nel congelatore, ma non aveva nessuna intenzione di consumare carboidrati davanti a una persona che quando stava in piedi aveva le cosce che non si toccavano e che andava a letto con Theo.

«Ne vuoi una tazza?» chiese a Celine. Immaginò che fosse una proposta doverosa.

«No, sono a posto, ma comunque grazie» le rispose. E poi ancora un bel po’ di silenzio. «Allora, Theo mi ha detto che lavori nelle risorse umane.»

«Sì.» Joy prese una tazza dal lavandino. Né lei né Theo avevano lavato i piatti nell’ultimo paio di giorni, quindi la sciacquò velocemente. Sulla tazza c’erano dei disegni di pinguini che ormai erano mezzi sbiaditi. «E tu di che cosa ti occupi?»

«Io lavoro nella sezione acquisti per un’azienda che vende prodotti per il benessere.» Celine stava versando in una ciotola il preparato per pancake. Non aveva mai smesso di muoversi, da quando Joy era entrata in cucina. «Mi trovo bene, anche se tutte le persone che lavorano lì hanno più o meno qualche disturbo alimentare.»

Joy si chiese a che punto potesse arrivare la magrezza di quelle donne, se una come Celine arrivava a parlare di disturbi alimentari.

«E se per caso hai bisogno di prendere degli antibiotici non lo puoi dire a nessuno, se non vuoi sentirti rispondere che faresti molto meglio, tipo, a metterti dello yogurt nella vagina.» Celine si scostò una ciocca di capelli dal viso. «Ma prima lavoravo in un’azienda che si occupava di tecnologia, quindi comunque non c’è paragone. Almeno qui siamo tra donne, solo donne, e già questo mi piace di più. Mi rendo conto che quando sono in mezzo agli uomini è come se mi sforzassi troppo di fare sempre del mio meglio.»

«Eh, già.» Joy rimase per un momento con in mano la tazza dei pinguini. Cercò di pensare a cosa significasse per una persona come Celine sforzarsi troppo di fare sempre del suo meglio. Non riusciva a immaginare il suo corpo perfetto mentre si dedicava a qualche azione che non veniva compiuta senza alcuno sforzo.

«E poi non riesco a fare davvero amicizia con gli uomini. Non so com’è andata a te, ma tutte le volte che ho provato a essere amica di un ragazzo in un modo o nell’altro qualcosa è andato storto. Alla fine succedeva sempre che uno dei due si innamorava e ci rimaneva sotto. Non è mai una semplice amicizia.»

Joy immaginava che nella maggior parte di quelle situazioni quello dei due che “si innamorava e ci rimaneva sotto” fosse l’uomo.

«Eh, capisco» disse Joy. Era pronta a condividere l’esempio di qualche suo amico maschio, ma non gliene venne in mente nessuno. Alle elementari era stata amica di un ragazzo, William, però onestamente aveva una cotta per lui. Poi, all’università, al corso di public speaking c’era un ragazzo, Lloyd, che l’aveva aiutata a far funzionare una stampante pochi minuti prima che dovessero consegnare i loro testi all’inizio della lezione. Si era sentita così riconoscente nei suoi confronti che, quando lo vedeva nei corridoi, faceva in modo di essere super educata con lui, quindi alla fine lentamente era nata una timida amicizia. Joy non era così entusiasta di passare del tempo insieme a lui, ma quando si limitavano a parlare del corso di solito andava tutto bene. Finché, una settimana prima della fine del semestre, Lloyd le aveva chiesto: «Ti è mai capitato di avere un’idea completamente folle?». Era tutto sudato mentre lo diceva. Questa frase era uscita all’improvviso e suonava molto strana persino per Lloyd. Joy non sapeva bene come rispondere, quindi si era limitata a dirgli: «No». Qualche ora dopo lui le aveva mandato un messaggio: “Andiamo a limonare nella camera oscura?”. Lloyd aveva una laurea di primo livello in fotografia.

Joy non gli rispose e guarda caso Lloyd non si presentò all’ultimo giorno di lezione. Da quel momento in poi, se lo incrociava in giro per il campus faceva finta di guardare il telefono, oppure si girava nella direzione opposta. Non credeva che Lloyd si fosse innamorato di lei, ma evidentemente aveva frainteso il suo grado di riconoscenza per l’episodio con la stampante.

A parte questo, nessuno dei ragazzi che conosceva era davvero un suo amico.

Pensò al suo rapporto con Theo e si sentì devastata. «Be’, penso che tu abbia ragione» concluse.

«Oh, mio Dio» disse Celine. Era accovacciata davanti al frigo aperto. «Avete lo zabaione.»

Joy la fissò senza dire niente.

Celine si girò tenendo in mano il brick. «Perché non facciamo i pancake allo zabaione?»

«In che senso?» chiese Joy.

«Si usa lo zabaione al posto del latte.» Celine iniziò a versarlo in una caraffa graduata.

Joy rimase lì a squadrarla, ascoltando i bicchieri che tintinnavano, la ciotola di ceramica che scivolava sul piano della cucina. Era totalmente fuori posto nella sua stessa vita. Una parte di lei avrebbe voluto dire qualcosa del tipo: “Scusa, veramente quello era il mio zabaione”, ma a che scopo? Ci sarebbe stato un momento di disagio tra loro due e poi, una volta rientrato a casa, Theo l’avrebbe corretta: no, a dire il vero era stato lui a comprarlo. A lei neanche piaceva lo zabaione.

«Vengono bene fatti così?» chiese Joy, cercando goffamente qualcosa da aggiungere.

«Non ne ho idea, ma promette bene, no? Secondo me ci sta.»

Proprio in quel momento la serratura della porta d’ingresso cominciò a sferragliare. Theo era a casa.

«Eccoci! Siamo qua» gli urlò Celine.

“Eccoci?” pensò Joy. “Che cavolo di incubo sto facendo?”

Theo entrò in cucina con la busta della spesa in mano e sembrò sorpreso di vederle insieme.

«Ohi.»

Guardò Joy. «Buon Natale!» le disse.

Lei abbassò lo sguardo sulla ghirlanda natalizia: sembrava che le sue tette stessero spuntando fuori da lì. Anche la pancia sporgeva dalla felpa. Era un tipo di mortificazione molto particolare.

«Eh, sì, a dire il vero è proprio Natale, visto che stiamo preparando i pancake allo zabaione» disse Celine.

«Fantastico» commentò Theo. Si avvicinò alla cucina, facendo scivolare un braccio intorno alla vita di Celine mentre le passava accanto.

Joy si voltò e uscì dalla cucina senza dire una parola. Trascinò i piedi per tutto il corridoio, facendo scricchiolare il parquet a ogni passo. Mise la mano sul pomello della porta della sua camera e lo girò. Entrò nella stanza, chiuse la porta e scoppiò a piangere. È difficile piangere così, in totale silenzio, ma ci riuscì.

Qualche ora dopo, aprì un profilo su Tinder.








Spezzata




Quella domenica mattina erano seduti sul letto dopo aver fatto l’amore. Era piuttosto raro che succedesse di domenica, soprattutto al mattino, ma quando si erano svegliati si erano messi subito a ridacchiare. Jason era in splendida forma. Aveva fatto lo stupido e l’aveva fatta ridere un sacco. Tra una risata e l’altra lei riusciva a malapena a prendere fiato e da qualche parte nei risvolti di quel momento di intimità avevano cominciato a baciarsi. Non avevano mai fatto l’amore in modo così spontaneo, dunque quando lui si era alzato e aveva iniziato a vestirsi Annie avrebbe solo voluto che lui tornasse lì accanto a lei.

«Ma oggi non puoi chiamare e darti malato?» gli chiese.

Lui non rispose, ma le rivolse un sorriso.

«Dai» insistette Annie.

«Lo sai che non è possibile» rispose lui.

«Perché? È domenica, sono sicura che saranno comprensivi se una domenica non vai.»

Jason era vicino al comò. Si stava mettendo l’orologio; poi si passò le mani sui capelli.

«Ok, ora ti dirò una cosa, però tu non te la devi prendere con me» disse.

«Va bene, te lo prometto.» Annie non riusciva a immaginare cosa le avrebbe detto, e in realtà, nella cornice di quel loro delizioso risveglio, non era per niente preoccupata.

«La domenica non vado al lavoro.»

Annie sentì che le rotelle nel suo cervello si erano bloccate per un istante. «In che senso non vai al lavoro?»

«Eh, me lo sono inventato perché sapevo che se ti avessi detto la verità tu ci saresti rimasta troppo male, e non volevo farti soffrire.»

Annie si mise più dritta. «Non capisco.»

«Il fatto è che ho bisogno di un po’ di tempo per stare da solo, tutto qua. Io ti amo, ma per me è importante avere una giornata in cui posso fare le mie cose.»

«E questo che significa? Cosa fai tutto il giorno?» Provò a immaginarlo mentre viveva una vita parallela.

«Un sacco di cose. A volte vedo i miei amici. Altre volte sbrigo delle faccende, oppure semplicemente mi faccio un giro in macchina.»

«Quindi la verità è che hai solo bisogno di stare lontano da me?»

«Ma no, non è questo, il fatto è che passiamo un sacco di tempo insieme e io ho bisogno dei miei spazi, tutto qui. Non c’entra niente con te.»

Annie in quel momento aveva la sensazione che una grossa parte di sé fosse stata presa e portata via, mentre le fibre del suo essere venivano sfilacciate a una a una. Era preoccupata e furibonda. Se fosse riuscita a guardarsi con più lucidità e più compassione si sarebbe resa conto che in realtà quello che provava era semplicemente un lancinante senso di solitudine.

«Ma tu mi hai mentito.»

«L’ho fatto solo perché ero sicuro che se ti avessi parlato di quello che desideravo tu ci saresti rimasta male.»

«Allora perché adesso me l’hai detto?»

«Non lo so. È solo che oggi non mi sentivo di dirti un’altra bugia e forse ho sperato che tu potessi capire come mai ho bisogno della mia domenica tutta per me.»

«La tua domenica “tutta per te”?»

Per un istante Jason rimase immobile. Annie rannicchiò le gambe al petto. Improvvisamente si rese conto di quanto fosse nuda.

«Avevi promesso che non te la saresti presa» le ricordò Jason.

«Certo.» Annie cercò in silenzio di recuperare la sua determinazione. Mantenne un’espressione impassibile e fece uno sforzo gigantesco per lasciarsi scivolare addosso ogni sua parola.

«E invece sembri arrabbiata.»

«Te l’ho detto, avrei solo preferito che tu fossi onesto nei miei confronti, tutto qua.» Non era proprio “tutto qua”, ma non si sarebbe sentita a suo agio nel rinfacciargli altre responsabilità, per il momento. Con Jason era importante che ogni cosa avesse un certo equilibrio. Bisognava mettere in atto una strategia per ogni situazione, e questo valeva sempre, ma specialmente in una discussione come quella. No, non è che potesse semplicemente mettersi a gridare contro di lui. No, non è che potesse semplicemente provare le emozioni che stava provando.

Si ricordò che una sera, quando era adolescente, aveva conosciuto il fidanzato di un’amica. Erano andati in un campo a raccogliere delle zucche da intagliare e sia lei sia la sua amica ne erano entusiaste, ma quando Annie li raggiunse si accorse che il ragazzo era di cattivo umore.

«Zach è incazzato» le sussurrò quella.

«Perché?» chiese Annie.

E in tutta risposta la sua amica si limitò a scrollare le spalle. Annie ricordò di aver guardato Zach, che se ne stava da solo a una distanza assurda da loro con un’espressione brutale e imbronciata. Le due ragazze si avvicinarono a lui e cercarono di coinvolgerlo, di divertirsi insieme, ma rimase così tutto il tempo. A un certo punto aveva visto Zach buttare senza farci troppo caso un mozzicone di sigaretta nell’erba secca del campo di zucche, e subito dopo la sua amica che giustamente si chinava a prendere il mozzicone, lo strofinava su una roccia per essere sicura che fosse spento e lo infilava nella tasca del cappotto. All’epoca Annie era rimasta ipnotizzata da quella scena. Ma adesso aveva trent’anni e la sensazione di aver dedicato gran parte del suo tempo a raccogliere mozziconi di sigaretta che altrimenti ci avrebbero messo solo qualche secondo a dare il via a un incendio sulla terra secca.

«Ok» disse Annie a Jason. «Vai pure.»

Jason si avvicinò, le diede un bacio sulla guancia e qualche istante dopo era già fuori casa.

Il giorno dopo, e quello successivo, Annie si sentì da schifo. Ci pensava continuamente, ma per lo più cercava di convincersi che la sofferenza che stava provando fosse insensata. “Ha solo bisogno di un po’ di spazio. Che male c’è?” pensava. “A me non piace stare da sola?” Ma poi, mentre faceva queste riflessioni, anziché esserne rassicurata si rendeva conto che stava muovendo nervosamente una gamba o tamburellava con un dito sulla scrivania. Il nervosismo che aveva dentro si manifestava attraverso il suo corpo, e questo era impossibile da negare. Si diceva: “La persona a cui sei più legata sente il bisogno di allontanarsi da te”, e aveva la sensazione di cadere, di andare alla deriva, di essere una stupida. Oggi, però, aveva una riunione a tu per tu con Arly e quindi era indispensabile togliersi quei pensieri dalla testa.

Non era sicura della ragione per cui Arly l’avesse convocata. Era raro che le chiedesse di vedersi da soli nel suo ufficio. Di solito le riunioni erano sempre di gruppo, oppure, se doveva dire qualcosa di particolare solo a lei, quando passava davanti alla sua scrivania si fermava un attimo e le parlava lì. Invece il giorno prima Annie aveva ricevuto un’email: “Puoi venire nel mio ufficio domani per fare due chiacchiere? –A”.

Lei aveva risposto: “Certo! A che ora preferisci? Ciao, Annie”. Non si era mai sentita a suo agio a firmare solo con l’iniziale, come lui. Temeva di poter fare una cattiva impressione, magari che il suo capo pensasse che stava esagerando. Quindi di solito restava su un classico saluto finale, oppure proprio non si firmava.

“10? –A”

“Ottimo! A presto!”

La porta dell’ufficio di Arly era semiaperta, ma lei bussò ugualmente. Da lì non riusciva a vedere lui, ma si accorse che c’era anche Erin, la sua assistente.

«Entra, entra» la invitò Arly.

Annie fece il suo ingresso nell’ufficio e restò in piedi alle spalle di Erin. Non voleva interrompere la loro conversazione. Trovava orribile quando qualcuno si comportava così, come se per qualche ragione il lavoro di un’assistente fosse meno urgente del loro. In generale trovava inutilmente crudele il modo in cui venivano vissute le gerarchie sul lavoro, perciò tutte le volte che se ne presentava l’occasione faceva del suo meglio per compiere un piccolo atto di ribellione contro quelle modalità.

«Ok, perfetto, mi ci metto subito» disse Erin ad Arly. Si voltò e sorrise a Annie. «Ehi, Annie, ciao, come va?»

«Tutto bene, e tu?»

«Benissimo!» Erin faceva sempre dei sorrisi enormi, ma era raro che non avesse l’aria esausta. C’era qualcosa in lei che Annie non riusciva a capire del tutto. Anche ora, mentre era lì accanto, avvertiva qualcosa di pesante, un po’ troppo pieno. Comunque Erin le piaceva. Era sveglia e si vestiva sempre molto bene, cosa che in fin dei conti non era poi così importante, ma suscitava facilmente una punta di invidia.

«Vi lascio tranquilli» si congedò Erin prima di voltarsi per uscire. Arly era seduto, ma si alzò mentre Annie si avvicinava a lui. «Siediti pure» le disse, indicando con un gesto la sedia di fronte alla scrivania. Il suo ufficio era disordinatamente chic. Alle pareti erano appese decine di foto scattate nel corso degli anni che lo ritraevano insieme a personaggi importanti. Sopra la scrivania c’erano vari oggetti che anche nel loro casino davano un’impressione super figa. E tutti gli spazi vuoti della stanza erano stati riempiti da qualche pila di libri. Ogni volta che ci entrava, Annie provava la sensazione che quell’ufficio fosse il posto giusto per lei.

«Quindi» iniziò Arly. Fece il giro della scrivania e si appoggiò alla parte davanti, in modo da stare mezzo seduto e mezzo in piedi. Era uno di quegli uomini molto alti e magri. Aveva i capelli bianchi, ma sembrava più giovane della sua età. Sembrava irradiare energia senza sosta. «Ti ho chiesto di venire qui perché ci tenevo a dirti che stai lavorando molto bene, e con il resto del team stiamo parlando del ruolo che potresti avere per la prossima stagione, perché per noi è importante che rifletta la qualità del tuo lavoro, che è spettacolare. In poche parole, comportati bene e continua su questa strada, perché vedo grandi cose all’orizzonte per te.»

Annie avvertiva piccoli lampi di luce esploderle dentro. Tutte quelle fibre che si erano spezzate per colpa di Jason e delle sue domeniche tutte per sé, ora si stavano ricompattando alla velocità della luce.

«Wow, non so cosa dire, grazie mille, Arly. Cioè... Wow.»

«Ma tranquilla, non devi dire nulla, basta e avanza quello che già stai facendo con il tuo lavoro.» Si rialzò e tornò a sedersi dietro la scrivania. «Va bene, puoi andare, ci tenevo solo a dirtelo di persona. Ok, buon lavoro, cara. Continua così.»

Annie ringraziò Arly a lungo, prima di uscire dal suo ufficio. Si sentiva sollevata e carica di energia a un livello che aveva sperimentato in pochissime occasioni. Quando in quarta elementare la maestra le aveva detto che scriveva molto bene. O il momento in cui sua madre le aveva confidato: «Sai una cosa, Annie, ti ritengo la donna più intelligente che io abbia mai conosciuto». Forse anche la prima volta che Jason le aveva detto di amarla. Capitava raramente di sentirsi così potenti. Era illuminante.

Pensò di mandare un messaggio a Jason, poi però decise di aspettare. Era sicura che sarebbe stato felice per lei, ma le piaceva l’idea di tenere quei pensieri tutti per sé ancora per un po’.

Lungo il corridoio decise di fare un salto in bagno prima di tornare alla sua postazione. Prima di vedere Arly aveva avuto troppe cose da fare e non voleva arrivare in ritardo, quindi aveva rinunciato alla pipì. Quando si avvicinò alla porta del bagno delle donne, si accorse che l’insegna era rotta. Il vestito a triangolo della figurina femminile era stato spezzato a metà. La cosa buffa non era l’insegna in sé: chi se ne frega di un’insegna del bagno rotta, non è neanche un evento così strano. La cosa buffa era la sensazione che Annie provò nel vederla; rapida, né logica né tangibile. Era sfuggente e quasi effimera, data la rapidità con la quale la attraversò. Ma la sentì. La sentì di pancia, e quella sensazione le fece venire in mente una parola. Vivida in maniera pazzesca. Come se Annie vedesse davanti a sé ciascuna lettera che componeva quella parola. Ne percepiva ogni suono, come se a pronunciarla fosse la sua stessa voce. E poi, con la stessa velocità con cui era affiorata, sparì. Quella parola era violenza.








Danza




Qualche giorno prima, Celine aveva rivisto per caso un vecchio video di quando era bambina e faceva danza classica. Aveva iniziato a tre anni e smesso a undici, quando era passata al calcio per seguire le sue amiche. Ma l’aveva fatto solo per due anni, detestandolo per tutto il tempo. La danza invece le piaceva tantissimo. Ogni settimana non vedeva l’ora che arrivasse quel giorno. Ogni sabato alle undici e mezzo sua madre la portava a lezione, lei si divertiva a ballare mentre la mamma la guardava e le diceva quanto era stata brava, poi finita la lezione andavano a mangiare da Burger King. Era un tipo di gioia molto particolare e decisamente meraviglioso. Ma più cresceva e più cominciava a perdere fiducia in se stessa: era convinta di non riuscire più a eseguire i passi come quando era piccola. Era convinta che il suo corpo non fosse abbastanza flessibile. E quindi, visto che tutte le sue compagne giocavano a calcio, anche se a lei non gliene fregava niente era stato naturale dire a sua madre che voleva farlo, e senza tante cerimonie aveva chiuso di punto in bianco con la danza. Ora sua madre si era messa a far digitalizzare tutti i vecchi video di famiglia e li mandava via via a Celine. Erano carini, buffi, a volte ridicoli. Non riusciva a smettere di guardare quello del suo saggio di danza, a nove anni. Se qualcuno le avesse chiesto se era brava, avrebbe risposto: “Nella media, niente di speciale”, invece, osservando le punte dei piedi, l’allineamento del corpo, si era resa conto che aveva talento. Non era nella media. Assolutamente. E dunque guardava e riguardava quel video pensando a ciò che era stata o ciò che sarebbe potuta diventare, ma l’idea della danza non le metteva particolarmente tristezza. Era davvero destinata a diventare una ballerina? Ovviamente no, ma come mai aveva rinunciato a qualcosa che amava, in cui era brava, senza versare nemmeno una lacrima? Cosa la faceva dubitare così tanto di chi era davvero?

La sera in cui sua madre le aveva inviato il video del saggio di danza, Celine si era vista con Theo. Avevano deciso di non uscire a cena e di rimanere a casa di lui. Più tempo passava in quella casa e più le piaceva, mentre all’inizio non le piaceva per niente. La prima volta che Theo l’aveva invitata a salire, tutti i difetti dell’appartamento le erano saltati agli occhi in un modo che era impossibile ignorare. Era una casa vecchia, non ristrutturata. Le piastrelle del bagno erano talmente rovinate e piene di crepe che sembrava incredibile che il padrone di casa le avesse potute lasciare così. Ma con il passare del tempo aveva iniziato a notare sempre meno gli aspetti negativi e sempre più quelli positivi. Era come se l’appartamento avesse cominciato a espandersi davanti ai suoi occhi. Le sembrava ogni volta più grande e meno malandato. Dava l’idea di assomigliare a una casa. “E in effetti è proprio questo che desidero” le capitò di pensare mentre Theo andava a sedersi sul letto e lei gli si metteva accanto.

Ordinarono dei burritos e li mangiarono in camera di Theo. Mentre Celine intingeva delicatamente le patatine nel guacamole appoggiato sul piumone, si chiese se si fosse pentita di non essere uscita a cena. Poi si sdraiarono e parlarono di varie cose, senza un senso preciso. All’improvviso, per motivi dei quali non era del tutto certa, provò il desiderio di far vedere a Theo il video del saggio di danza.

«Guarda» gli disse premendo PLAY. In sottofondo si sentiva la tv della sua coinquilina. Il volume era talmente alto che una volta Celine aveva chiesto a Theo se non ci sentisse bene.

«In che senso?» le aveva domandato Theo. Sembrava totalmente stupito da questa domanda.

«Mah, non so, è così alto il volume della sua tv. Ho pensato che magari aveva problemi di udito.»

«Ma no... Chissà perché lo tiene così. Non ne ho idea.»

Questa cosa faceva innervosire Celine all’inizio, ma piano piano in qualche modo ci aveva fatto l’abitudine. Quei suoni che rimbombavano attraverso il muro coprivano il silenzio e la accompagnavano nel sonno quando restava a dormire da lui. Anche in quel momento, mentre facevano da sottofondo al video che stava mostrando a Theo, la facevano sentire, per qualche ragione, più tranquilla.

Lui guardava il filmato e intanto lei cercava di osservare il suo viso per capire che reazione avrebbe avuto, ma lui mantenne per tutto il tempo sempre lo stesso mezzo sorrisetto.

«Ma dai, che tenera» le disse alla fine.

«Ero brava, vero?» gli chiese lei.

«Sì, molto brava.»

«Poi ho smesso» spiegò lei.

«Perché?»

«Boh, per giocare a calcio.»

«Anch’io giocavo a calcio.»

E la loro conversazione sul tema finì così. Celine si sentì delusa, anche se non sapeva affatto cosa avrebbe voluto che lui facesse e non aveva fatto.

La mattina dopo, appoggiando i piedi sulle piastrelle del bagno tutte rotte e piene di crepe, si sollevò sulle punte e provò a stare in equilibrio mentre si infilava un paio di mutande pulite (si era premurata di portarne un paio di ricambio sapendo che sarebbe rimasta a dormire da lui). Il suo corpo vacillò leggermente, ma riuscì a tenerlo fermo pensando alle scarpette da punta e alla sensazione di saltare nel cielo.

Prese il treno per andare al lavoro e verso mezzogiorno l’unico uomo che lavorava da Loom ci provò con lei. Era un tipo in carne, con la faccia grossa e il collo perfino più grosso della faccia, a quanto pareva; non era proprio il suo genere, ma tutte le altre donne dell’ufficio erano leggermente invaghite di lui. Quindi, quando si avvicinò e le propose di bere qualcosa insieme, lei non solo si sentì lusingata ma anche super vincente. Non smetteva più di sorridere e le ore passarono più veloci che mai. Quando si rese conto della faccia da ebete che aveva mentre stava inviando un’email per convocare una riunione, si bloccò di colpo. “Da quando lavoro in questo ufficio non mi sono mai sentita così tanto realizzata e felice” pensò. Si spremette le meningi cercando di farsi venire in mente qualcos’altro, qualsiasi risultato professionale tangibile che potesse smentire quel pensiero, ma non trovò nulla. Non era del tutto colpa sua, perché in effetti non si trattava di un lavoro che offrisse molte gratificazioni, ma nonostante ciò non poteva fare a meno di sentirsi orribilmente patetica.

Uscì prima del solito e quando arrivò a casa preparò una cioccolata calda e si accomodò sulla poltrona a sacco che aveva sistemato vicino alla piccola finestra a bovindo. Raramente si sedeva lì: in teoria serviva per gli ospiti, ma in pratica pochi erano stati lì. Viveva in un monolocale che era davvero troppo piccolo per invitare delle persone. Era infastidita dall’idea che qualcuno si potesse sedere sul suo letto senza farci caso, non rendendosi conto che la mancanza di muri non comportava necessariamente una mancanza di confini. Il contratto d’affitto sarebbe scaduto a breve e il suo padrone di casa aveva iniziato a parlarle dell’eventualità che ci andasse a vivere sua figlia.

«Si è laureata in scrittura creativa all’Oberlin. Non sa dove andare» le aveva detto.

Quindi Celine sarebbe stata costretta a trasferirsi. Magari avrebbe trovato un altro monolocale, anche se dubitava di poterselo permettere, visto che lì l’affitto aveva un canone calmierato. Non aveva nessuna voglia di tornare da sua madre. “Forse potrei andare a vivere con Theo?” pensò, e poi aggiunse: “Ma se manco ti piace, Theo”.

Proprio mentre faceva questi pensieri, sua madre le mandò un altro video.

“Pittura con le dita nella vasca!” le aveva scritto nel messaggio.

Celine stava per farlo partire, ma si fermò e decise di telefonarle.

«Ciao, tesoro» le rispose sua madre.

«Ciao.»

«Hai visto il video che ti ho appena mandato?»

«No, non ancora.» Celine si sentì un po’ scoraggiata. Aveva l’impressione che quella conversazione stesse già andando in una direzione diversa da come lei avrebbe voluto, ma naturalmente era un pensiero insensato sotto ogni possibile punto di vista. «In realtà ti ho chiamato perché mi stavo chiedendo come mai ho mollato la danza.»

«Volevi giocare a calcio.»

«Lo so, però io... Lascia perdere. Che stai facendo?»

«Non sono stata io a farti lasciare il corso.»

«Non ho detto che sei stata tu, mamma.»

«Giusto per puntualizzare.» Rimasero in silenzio per un minuto, ma in sottofondo Celine sentiva che la mamma armeggiava con qualcosa che la stava distraendo.

«Come va con Theo?» le chiese alla fine.

«Bene» rispose Celine. «Ci vediamo piuttosto spesso.»

«Pensi che sia una cosa seria?»

«Sì» rispose Celine d’istinto.

«Fantastico. Invitalo qui al più presto!»

«Ok» disse Celine. Aveva la sensazione che le risposte che stava dando a sua madre si stessero spostando fuori dal suo viso, ammesso che qualcosa del genere fosse possibile. “È così che si sentono le persone che raccontano di esperienze extracorporee?” si chiese per un momento. «Posso farti una domanda?»

«Certo» disse sua madre.

«Com’ero da bambina?»

«Eh, che dire, eri una tipetta bella tosta.»

«Eh?»

«Certo, e anche intelligente e bellissima, molto dolce.»

«Ok, però come prima cosa hai detto “tosta”. Tosta.»

«Sì.»

«Be’, come mai? Come mai hai scelto di dire proprio “tosta”?»

«Come mai? Boh, non lo so, eri così, tutto qua. Non avevi paura di niente. Eri... eri un mito.»

Celine prese un respiro profondo, che poi però restò bloccato a metà. Aveva la sensazione che nulla riuscisse realmente ad arrivare fino a lei.

«Non credo proprio.»

«E invece è vero. Ricordo che una volta, quando eri piccola, ti sei messa a camminare lungo la corsia di un negozio di giocattoli tenendo le braccia in alto; semplicemente andavi avanti così, come se niente fosse. Se l’avesse fatto un altro bambino sarebbe stato divertente, oppure tenero, mentre tu, non so come dire... Hai suscitato in me un’ammirazione istantanea.»

«Mi ammiravi?»

«Sì, ti ammiravo.»

«Non riesco a crederci.»

«Celine, credi pure quello che ti pare, ma è la verità.» A giudicare dal tono della voce, sua madre sembrava infastidita come all’epoca in cui litigavano tutto il tempo. «Ma se non ti ricordi nemmeno cos’è successo negli anni Ottanta! Chiudi il becco» le aveva detto una volta sua madre, e Celine ogni tanto aveva l’impressione che quella tensione facesse da sottofondo a quasi tutte le loro interazioni.

«Non mi piace pensare che sia vero.»

«Perché?» le chiese sua madre.

«Perché ora non sono per niente così. Ma proprio per niente.» Celine decise di allontanare da sé tutti i pensieri. L’intera conversazione, la parola “tosta”. L’idea di se stessa come di “un mito”. «Mi mette tristezza» aggiunse.

«Cos’è che ti mette tristezza?» Sua madre non rendeva conto della punta di dolore che questo discorso provocava nella figlia, quindi Celine cambiò argomento, si salutarono e riattaccarono.

Celine si sentiva irrequieta. Cercò di immaginare come doveva essere mentre camminava con le braccia sollevate. Adesso non le alzava mai, mai. “Forse solo se devo sollevare un oggetto pesante” pensò. Per un istante le venne in mente Theo: in occasione di uno dei loro primi appuntamenti, lei gli aveva fatto un cenno dalla finestra di un caffè per richiamare la sua attenzione e fargli vedere dove si era seduta. Lui aveva sorriso, ma non aveva ricambiato il gesto di saluto perché non ce n’era bisogno. Questo pensiero la rese ancora più irrequieta: ora aveva bisogno di muoversi. Si alzò e si mise in piedi sulla poltrona a sacco. Con una mossa esageratamente teatrale, saltò giù con una specie di passo di danza. Le gambe tese, le braccia che richiamavano una sorta di grazia che era certa di ricordare benissimo. Quando toccò terra, si sentì una stupida per aver fatto un gesto del genere nel minuscolo spazio del suo appartamento. Malgrado questo, fece l’inchino.
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Joy odiava i primi appuntamenti. Non le veniva in mente nemmeno un secondo in cui fosse stata a suo agio e si fosse divertita. Non era mai successo, neanche una volta, che ciò che veniva prima di un appuntamento, o l’appuntamento stesso, o le ore successive rappresentassero per lei qualcosa di diverso da una tortura. Quando pensava all’idea di uscire con qualcuno, si affacciava subito un’immagine in cui portava dei jeans grigi che la facevano sembrare enorme; un’immagine fin troppo vivida, per colpa di una piccola disavventura che era capitata qualche anno prima. Durante una grande festa di famiglia per il Quattro luglio suo zio aveva sistemato una telecamera per filmare i suoi cuginetti che accendevano le stelline scintillanti per la prima volta. Si erano messi tutti quanti lì intorno a guardarli e, senza rendersene conto, Joy aveva preso posto proprio davanti alla telecamera, fissata su un treppiede. Qualche minuto dopo, quando si erano messi a vedere il video, avevano scoperto che lo schermo mostrava un quarto di bambini con le stelline e tre quarti di un sedere gigantesco. «Ma chi è?» aveva chiesto lo zio.

A Joy ci erano voluti alcuni secondi per rendersi conto che era lei. Fino a quel momento non avrebbe mai immaginato che il suo sedere potesse essere così spaventoso. Di sicuro non aveva il sedere migliore di tutti i tempi, ma quello... quello era un orrore assoluto. Era oblungo e aveva una forma stranissima, molto più di quanto credeva. Le cosce sembravano più larghe del sedere, ma non aveva alcun senso, secondo certe caratteristiche dell’anatomia umana che lei avrebbe giurato di conoscere abbastanza bene.

«Sono io» aveva ammesso.

«Mannaggia, eri proprio in mezzo» aveva commentato lo zio.

«Mi dispiace tanto» si era scusata lei.

E a quel punto tutti erano andati a mangiare l’insalata di patate, perché tanto ormai cos’altro si poteva fare? Eppure da quel giorno qualcosa che aveva a che fare con l’incoscienza che l’aveva portata a mettersi in mezzo con il suo sedere enorme aveva fatto cortocircuito con l’idea di uscire con qualcuno, e ogni volta che aveva un appuntamento, cosa in realtà piuttosto rara, le tornava in mente la visione del suo sedere oblungo che ostruiva la vista delle stelline.

Quella sera doveva vedersi con Rick, che aveva conosciuto su Tinder. Dal suo profilo e dai pochi messaggi che si erano scambiati sembrava abbastanza simpatico. La cosa che le piaceva di più era che lì per lì non era riuscita a trovare nulla di ripugnante in lui. “Sono sicura che è un tipo carino” continuava a pensare quel giorno tra sé e sé, mentre rifletteva sull’opportunità di dargli buca, cosa che capitava più o meno ventotto volte all’ora ed era un impulso a cui in passato aveva ceduto prima di molti altri appuntamenti. Questa volta però aveva una motivazione in più. Il piano che aveva in mente non era iniziare a uscire con qualcuno per dimenticare Theo. No, il suo piano era di uscire con Rick – o con chiunque riuscisse a trovare sopportabile – nella speranza di far ingelosire Theo.

Uscì presto dal lavoro, in modo da arrivare a casa in tempo per fare una doccia e prepararsi. Aveva organizzato l’uscita di mercoledì, perché era un giorno in cui Celine raramente andava a casa loro. Normalmente in quel periodo Celine stava da Theo il venerdì, il sabato e spesso anche il martedì, con qualche eccezione di giovedì. Il mercoledì si tratteneva al lavoro sempre fino a tardi, e questa era un’informazione che Joy aveva acquisito prestando un’attenzione maniacale a ogni parola di Theo. Il suo piano era di mettersi in ghingheri e fare in modo che Theo le dicesse qualcosa del tipo: “Joy, stai benissimo! Dove vai?”. A quel punto lei avrebbe buttato lì una risposta come: “Ho un appuntamento con un tipo fantastico. Si chiama Rick”. Poi, nella migliore delle ipotesi, Theo le avrebbe detto: “Oddio, non azzardarti neanche a pensarlo, sono innamorato di te”. Si sarebbero baciati e quel momento avrebbe dato inizio a tutto ciò che di bello e meraviglioso poteva esserci tra di loro secondo lei, e ci credeva tantissimo.

Non è che avesse pensato a lungo a cosa mettersi, però aveva in mente un po’ di opzioni: un vestito stile impero con la vita alta e un delicato motivo floreale; una gonna che pensava le nascondesse abbastanza la pancia. Ma quando li provò si rese conto che: 1) sia il vestito sia la gonna non erano belli come lei li ricordava e: 2) ovviamente era ingrassata a furia di passare il tempo in casa con Theo, a fare merenda con Theo e a mangiare troppo per colpa dello stress che le causava Theo, e sebbene ultimamente avesse consumato qualche insalata in più, ormai il danno era fatto. “Cosa cavolo mi posso inventare?” si chiese. Le balzò in mente una vaga immagine di Celine accovacciata davanti al frigorifero, con i suoi fianchi perfetti e la sua schiena perfetta che spuntavano dai pantaloncini del pigiama. “Non avevo mai preso in considerazione l’idea che un giorno avrei potuto essere così invidiosa di una schiena” pensò. Alla fine l’unica cosa decente che trovò fu un maglione nero oversize e un paio di jeans elasticizzati. Si truccò alla meglio e controllò l’ora: erano le 17.52. Theo avrebbe già dovuto essere a casa e lei sarebbe dovuta uscire tra una quindicina di minuti. Cominciò a diventare nervosa. “Andrà a finire che devo passare tutta la serata ad ascoltare Rick senza nessun motivo...” Per fortuna a quel punto sentì lo scatto della serratura della porta di casa. Ascoltò con attenzione il rumore dei passi che percorrevano il corridoio. Quando si rese conto che Theo era arrivato in cucina, decise che era arrivato il momento. Infilò l’unico paio di tacchi che possedeva e zompettò fuori.

Theo stava sciacquando qualcosa nel lavandino. Non l’aveva notata mentre entrava in cucina. Joy si era preparata una scusa: fingere di cercare le chiavi.

«Ehi, Theo» gli disse lei continuando a zompettare qua e là per la cucina.

«Ehi» rispose lui, senza alzare lo sguardo dal lavandino.

Lei si fermò un attimo.

«Per caso hai visto le mie chiavi?» gli chiese.

«No, mi dispiace» rispose lui, sempre senza girarsi.

«Mannaggia, non so come fare, arriverò in ritardo.» Sperava che Theo ribattesse: “In ritardo per cosa?” invece continuò a restare concentrato su quello che stava facendo.

«Per il mio appuntamento!» esclamò lei a voce alta, anche se lui non le aveva chiesto niente.

Chiuse il rubinetto e si voltò. «Appuntamento?» le domandò, sorridendo. «Hai un appuntamento?»

«Sì.» Il cuore le batteva così forte che aveva paura che lui potesse accorgersene.

«Con chi?»

«Uno che ho conosciuto su Tinder.»

«Non mi avevi detto che ti eri iscritta a Tinder.»

«Sì, avevo voglia di ricominciare a uscire un po’ con qualcuno. Ma ultimamente sono stata così impegnata con il lavoro che ho rimandato fino a ora.» Erano tutte bugie, però credeva non suonassero male.

«Sono sbalordito.»

«Come mai?» La domanda era posta in maniera così seria da non lasciare alcun margine di speranza nella risposta che lui avrebbe potuto darle, di qualunque natura fosse stata.

«Non lo so. Forse non ho mai pensato che tu fossi una a cui potevano interessare questo tipo di uscite» le disse Theo.

Rimasero lì a guardarsi per un momento. Joy provava molte emozioni, sovrastate da un senso di depressione. “Non ho mai pensato che tu fossi una a cui potevano interessare questo tipo di uscite?”

«Sono a posto?» gli chiese. Era talmente scombussolata che buttò fuori quelle parole senza nemmeno pensarci. Il fatto è che lei voleva, voleva, voleva qualcosa.

«Stai bene» le rispose lui, ma in un tono che non aveva la minima sfumatura erotica. Era lo “stai bene” più deludente che una persona potesse sentirsi dire.

Qualche minuto dopo era uscita per incontrare Rick. La frase: “Forse non ho mai pensato che tu fossi una a cui potevano interessare questo tipo di uscite” le passò più e più volte nella mente. Per quanto si sforzasse, non riusciva a trovare in quella frase nessun aggancio per sentirsi meglio.

Rick era più vecchio e più grasso che in foto, ma per Joy questo fu un sollievo. Tutte le volte che aveva creato un profilo su un sito di dating aveva sempre avuto paura di scegliere delle foto in cui era venuta troppo bene, perché in questo modo i ragazzi avrebbero rischiato di rimanere delusi una volta conosciuta di persona. Era meglio essere realistici, anzi creare una realtà un pochino peggiore, in modo da provocare una piacevole sorpresa al momento dell’incontro. Qualche volta aveva pensato: “Forse dovrei postare quel video con il mio sedere oblungo”.

«Ciao, sono Rick» si presentò lui stringendole la mano.

«Joy» rispose lei ricambiando la sua stretta.

Lei aveva proposto di vedersi per un caffè o un aperitivo – conviene sempre puntare su incontri brevi, nel caso in cui la conversazione risulti faticosa –, ma lui aveva menzionato talmente tante volte un nuovo ristorante italiano che voleva provare che lei si era sentita obbligata a dire di sì, anche se non era ciò che avrebbe voluto. Ora era seduta davanti alle fettuccine e stava facendo del suo meglio per sostenere la conversazione: si era assunta questa responsabilità con un livello di scrupolosità quasi disumano. Stava fissa sulla prima linea, pronta a difendersi da qualunque stranezza che avrebbe potuto mettere in imbarazzo quell’uomo: un ruolo che non aveva chiesto né desiderato, ma che ricopriva con il massimo impegno.

«Figo il lavoro nelle risorse umane. Hai studiato proprio questo?» le chiese Rick.

«No, mi sono laureata in marketing, anche se non ho ancora capito quali forze oscure mi abbiano spinta a prendere una decisione del genere. Forse mi vedevo bene a fare la creativa e a inventare un sacco di idee divertenti per la pubblicità. Non avevo idea di quello in cui mi stavo cacciando. Tanto per cominciare, sono troppo timida per un lavoro del genere.»

«Non sembri timida» le disse lui.

«Be’, magari in assoluto non sono super timida in un tipo di situazione come questa, però non sono brava ad affermare la mia presenza all’interno di un gruppo. Quando mi relaziono a tu per tu posso cavarmela, ma già in un gruppo di tre faccio fatica, cioè, spesso proprio non riesco a dire la mia.»

«Capisco cosa vuoi dire. Capita anche a me» ammise Rick.

«Cosa hai studiato all’università?»

«Batteria. La mia intenzione era di fare il musicista.»

«Wow, è fantastico.»

«Sì, in teoria sì, però a essere onesti non sono così bravo. Cioè, sono abbastanza bravo da essere stato ammesso a una facoltà di musica, ma non abbastanza da vivere di questo.»

«E quindi adesso fai l’agente immobiliare?»

«Già.»

«Ti piace?»

«Mi piace il fatto che così riesco a pagare le bollette.»

«Sì, in effetti nessuno ti parla di questo genere di cose quando hai diciotto anni, vero? Tutti ti dicono solo quelle frasi tipo “segui i tuoi sogni”, “fai quello che ti piace”. Ma secondo me quello che piace praticamente a chiunque è non dover dormire sotto un ponte.»

«Verissimo.»

Per un attimo scese il silenzio. Joy udì il rumore della forchetta che tintinnava sul piatto mentre arrotolava un altro giro di fettuccine. “Fatti venire in mente una domanda, fatti venire in mente una domanda, fatti venire in mente una domanda” pensò. «Ma dimmi, sei cresciuto da queste parti o ti sei trasferito dopo?»

Prima che lui avesse il tempo di rispondere, il suo telefono vibrò. Era Theo. Joy sentì il cuore sussultare, vedendo il suo nome sullo schermo.

«Scusami, spero che non ti dia fastidio se leggo un attimo questo messaggio. È il mio coinquilino. Solo per essere sicura che non ci siano problemi in casa» gli spiegò. La cosa buffa è che, essendo il suo coinquilino, quel discorso suonava piuttosto sensato. Sembrava davvero che Joy fosse preoccupata che si fosse rotto qualche tubo o fosse andata in blocco la caldaia.

Il messaggio era la gif di una sposa che rotolava giù dalle scale: gliel’aveva già mandata varie volte e la faceva sempre ridere. Da quel momento in poi, fu come se alla cena avessero tolto l’audio.

Tornando a casa, era sicura che avrebbe trovato Theo ad aspettarla in soggiorno. Aveva già pronti un po’ di commenti su come era andata la serata: “Non c’entrava niente con le foto del profilo”, “Ho dovuto parlare solo io”, “Baciava malissimo”. L’ultimo era il più eccitante, perché secondo lei se c’era qualcosa che avrebbe fatto ingelosire Theo era proprio il fatto che avesse baciato Rick (cosa che non aveva intenzione di fare e che in generale non le piaceva particolarmente, ma che le sembrava parecchio appropriata a questa conversazione immaginaria che senz’altro avrebbe avuto da lì a poco). Corse su per le scale più veloce che poteva, considerati i tacchi. “Theo” pensò. Entrò, ma l’appartamento era buio. Lui non era in soggiorno ad aspettarla come aveva sperato, e non aveva nemmeno lasciato accese le luci della cucina. L’unica luce visibile era quella che faceva capolino dalla porta della sua stessa camera. Inspirò profondamente e sospirò con forza mentre andava verso la propria stanza, con i tacchi che battevano sul parquet, senza più nessuna fretta di arrivare in un posto in cui valesse la pena di stare. Gettò la borsa sul letto e si tolse il giaccone, poi sentì distintamente queste parole: «Scopami, scopami, scopami». Celine era in camera di Theo. Stavano facendo sesso. Provò subito una specie di senso di nausea: non sapeva cosa fare. Se avesse acceso la tv o lo stereo si sarebbero resi conto che lei li aveva sentiti e in quel momento nulla le sembrava peggio. Immaginò di uscire di casa, di mettersi a correre per strada nel freddo, lontano, lontano, lontano. Ma ormai il danno era fatto, così Joy rimase lì seduta ad ascoltare la persona che amava più di quanto amasse se stessa che stava facendo l’amore con la donna più bella che lei avesse mai visto. Durò al massimo una decina di minuti, ma in quel lasso di tempo Joy capì che bisognava agire. Era essenziale che arrivasse qualche cambiamento importante, perché così... così era insopportabile; così non era giusto. Quindi tirò fuori il telefono e scrisse a Rick: “Bellissima serata! Mi piacerebbe rivederti! Magari una volta beviamo qualcosa da me?”. Cercò di non fermarsi troppo a riflettere, mentre rileggeva il messaggio e premeva INVIO.








Lettera




Annie non sopportava più di parlare di Celine con Joy. Fino a un certo punto le era andata anche bene; si rendeva conto della ragione per cui tutta quella faccenda fosse così devastante e cercava di dimostrarsi il più possibile comprensiva, ma adesso le metteva solo tristezza. L’amore di Joy per Theo era ormai da tempo una presenza costante nella loro amicizia, anche senza la conferma da parte di Joy. Era un elemento onnipresente in ogni interazione, in ogni conversazione. Prima che arrivasse Celine, ogni due per tre spuntava sempre fuori qualcosa del tipo:

«Theo va matto per le caramelle gommose».

«La settimana scorsa, quando io e Theo ci siamo messi a pulire il frigo, abbiamo trovato tre di quei rotoli pieni di monetine che ti danno in banca!»

«Chiederò a Theo cosa ne pensa.»

Era come se Joy stesse parlando di suo marito o di un amante di lunga data. Una persona che le stava accanto in un modo così stabile che non c’era più bisogno di ricordare come fosse arrivato nella sua vita. Ma Annie aveva la sensazione che la sua amica morisse sempre dalla voglia di dire qualcosa di più, di concedersi qualche piccolo momento per raccontare l’intimità che condivideva. A volte capitava che Joy si fermasse a metà frase: «Lo sai che Theo...».

A Annie dispiaceva tantissimo per lei, ma non poteva fare niente per salvarla. Era impossibile, per esempio, dirle: “Ma no, raccontami. Voglio sapere tutto di Theo!”. Sarebbe stato inappropriato. Quindi di solito Joy tagliava corto con: «Niente, non importa. È solo che mi fa troppo ridere». Come se dire una cosa del genere sistemasse tutto, come se lei si fosse innamorata di lui in quel modo assurdo solo perché le faceva fare due risate. E dunque la situazione restava ferma, con questa verità non detta di cui entrambe erano consapevoli, ma che non potevano nominare. Da quando era entrata in scena anche Celine, però, tutta quella delicatezza un po’ raffazzonata era andata a farsi friggere, e certi atteggiamenti che fino ad allora erano rimasti sopiti sullo sfondo erano passati inesorabilmente in primo piano.

«Ma lo sai che lei lo chiama, tipo, in continuazione? Lasciagli un po’ di spazio! Ha una vita pure lui.»

«Sai, quello che non sopporto è che lei lascia sempre le sue cose a casa nostra. E non solo in camera di Theo. In bagno ho trovato un fermaglio che di sicuro non era mio.»

«Ha finito il mio latte di mandorla! Che stronza.»

Per un po’ era stato in qualche modo divertente. A chi non piacere l’idea di fare a pezzi una donna che ha delle tette così perfette? Ma con il passare del tempo era diventato sempre più chiaro che tutta quella faccenda era malsana e ossessiva. Andava oltre il limite di ciò che può essere una cotta, e ora che le sembrava di vedere questa situazione come una pianta che fosse stata completamente dissotterrata, con le radici contorte che un tempo erano nascoste sotto il terreno, Annie arrivò a pensare che ci fosse qualcosa che non andava pure prima che arrivasse Celine. “Non va bene innamorarsi di una persona che non ti ha mai toccato” pensava; quindi, anche se non avrebbe voluto, era questo il sentimento che ribolliva sotto la superficie di ogni chiacchierata con Joy, e Annie si rendeva conto di comportarsi in modo sempre più impaziente e duro con la sua amica.

«Ma è la sua ragazza, quindi ci sta.»

«Mah, non lo so. Secondo me il fatto che si tengano per mano quando sono a casa è una cosa dolce, no?»

«Anche a me piace fare l’amore sotto la doccia.»

Spesso alla povera Joy non restava che chiudere la conversazione con qualche frase balbettata e smozzicata; a quel punto Annie si sentiva malissimo, tornava sui propri passi e aveva la sensazione che in tutta quella faccenda ci fosse qualcosa di ingiusto, per cui si ritrovò a pensare che la cosa migliore per entrambe sarebbe stata che lei prendesse le distanze da Joy ancor più di quanto non avesse già fatto da quando era andata via da quella casa. Tuttavia, quella mattina, mentre chiacchieravano, le venne spontaneo condividere un altro punto di vista.

«Sono sicura al novantanove per cento che Celine usi il mio shampoo. Ci puoi credere?» le aveva detto Joy.

Annie prese fiato per non mettersi a urlare: «Cosa te lo fa pensare?».

«Perché sono, tipo, praticamente sicura di averlo lasciato con l’etichetta rivolta verso l’esterno, e invece era girato dall’altra parte.»

«Be’, voglio dire, comunque non c’è modo di esserne certi.»

«Io ne sono abbastanza sicura. E tra l’altro mi sembra anche ridicolo che lei faccia la doccia da noi. Non vive qui... Vai a casa tua a farti la doccia!»

«Eh, sì.» Annie cercò di ricordare la sensazione che provava quando faceva la doccia in quella casa. Ci rimase un po’ male, perché la sua memoria non riuscì a recuperare nulla.

«Joy, ti posso fare una domanda? Ma tutte queste cose che fa Celine, anzi, non solo quello che fa, ma anche il fatto di vederli insieme... Ti fa mai venire voglia di andartene da lì?»

«Ma cosa dici? Perché dovrei andarmene per colpa sua?»

«Non lo so. A volte penso che se fossi nei tuoi panni sarei talmente furiosa che vorrei solo andare oltre questa situazione.»

Joy rimase un attimo in silenzio, e Annie non sentì alcun bisogno di riempirlo. Per una volta si rendeva conto di non essere né troppo esagerata nella sua reazione né troppo dura nei confronti dell’amica. Ripensò a quando da bambina si metteva a camminare sullo stretto bordo del marciapiede: nell’istante presente c’era qualcosa in comune con quel senso di agio.

«Forse il fatto è io mi sento... assolutamente non furiosa» le disse Joy. «Non provo nessuna rabbia.» E questo pose fine alla loro conversazione. Parlarono ancora un po’ dello shampoo, poi Annie mise giù e andò a lavorare.

Quando arrivò alla sua postazione, Patrice stava frugando in un cassetto della scrivania.

«Erin si è licenziata» le annunciò Patrice senza nemmeno alzare lo sguardo. «Sto cercando una spazzola che mi aveva prestato.»

«Si è licenziata? Perché?»

«Non ne ho idea, ma oggi è il suo ultimo giorno» le disse Patrice.

«Ma dai, come mai se ne va così all’improvviso?»

«Non lo so, forse qualche faccenda legata alla sua famiglia? Mi sono fatta quest’idea.»

Annie si voltò verso la postazione di Erin. Non la vedeva, però riusciva a distinguere l’orlo della sua gonna che spuntava dalla parete del cubicolo. Poi Erin spostò la sedia in avanti e scomparve.

«Be’, spero che sia tutto a posto» disse Annie.

«E io spero di riuscire a trovare quella cavolo di spazzola. Sembrava abbastanza lussuosa.» Verso mezzogiorno Arly si fermò alla sua scrivania.

«Annie, riesci a fare un po’ di colloqui per la posizione di assistente che sta per liberarsi presto, anzi direi prestissimo? Mi fido del tuo giudizio.»

«Ma certo!» disse Annie.

«Perfetto» ribatté lui, e tamburellò con le dita sulla scrivania prima di allontanarsi.

Annie mangiò qualcosa al volo e si mise a lavorare alla puntata della settimana successiva. A un certo punto Reid si avvicinò per farle una domanda: sembrava che non avesse bisogno di una risposta, quanto piuttosto di attirare la sua attenzione. Era una cosa che faceva spesso.

«Ah, ora è più chiaro» le rispose. «Figo, grazie.» E si allontanò.

Poi Annie mandò un messaggio a Jason e si fece un caffè. Scrisse un po’ di email e verso le tre Arly le inoltrò i curriculum delle candidate a cui lei avrebbe dovuto fare i colloqui. Annie li scorse senza leggere i dettagli. Erano tutte appena uscite dal college. Gli elenchi di esperienze pregresse avevano ben pochi punti, ma in compenso trasudavano un sacco di ottimismo. C’era chi aveva scritto “puntuale” in grassetto. “Immagino che se vuoi evidenziare una caratteristica non ci sia nulla di male a scegliere questa” pensò Annie. In un certo senso si sentiva in imbarazzo per loro. Probabilmente morivano dalla voglia di lavorare alla radio. Si ricordò di quando lei voleva fare la scrittrice. Una volta era andata a una presentazione di Toni Morrison e aveva pianto per la sensazione di essere arrivata così vicina al suo sogno. Anche lei era stata una persona puntuale.

Erano già passate le sei e mezzo. La maggior parte dei suoi colleghi era uscita o stava per farlo. Annie stava annotando un paio di cose per il giorno successivo e doveva ancora rispondere ad altre due email.

«Ecco.»

Alzò lo sguardo. Era Erin, e aveva in mano una busta bianca.

«Erin, ciao.» Era sorpresa di vederla. Durante il giorno era riuscita a fare in modo di passare a salutarla.

«Volevo darti questa» le disse Erin.

Annie prese la busta. «Ah, grazie.» Cercò di immaginare cosa potesse contenere. Non c’era nulla che avesse senso, in quell’immagine di Erin che se ne stava lì davanti a lei con un’espressione seria in viso. «Che cos’è?»

«L’ho trovata il primo giorno in cui ho iniziato a fare questo lavoro. Ora penso che sia giusto lasciarla a te» le spiegò. Poi, senza aggiungere altro, si voltò e se ne andò. Annie ebbe la sensazione che se fosse rimasta avrebbe rischiato di mettersi a piangere. Anzi, ebbe la sensazione che forse Erin avesse già pianto.

La busta non era indirizzata a nessuno in particolare. Sembrava vecchia, come se fosse rimasta a lungo sopra una scrivania o in fondo a un cassetto. La girò. Non era sigillata. La aprì e tirò fuori la lettera.


Alla nuova assistente di Arly

Ti prego, stai attenta. Arly si è comportato molte volte nei miei confronti in modo inappropriato. Per me si tratta di violenza sessuale. L’ho segnalato alle risorse umane ma non è successo praticamente niente, quindi mi sono licenziata. Ti prego, stai attenta.

Un saluto affettuoso, 

A.



Annie sentiva risuonare nel suo corpo ogni parola. Era come se qualcuno le avesse strappato via le viscere. Pensò a molte cose: ad Arly, l’uomo brillante dalla voce dolce che credeva in lei e che stava sostenendo la sua carriera. Pensò a Erin, che il primo giorno di lavoro aveva ricevuto quella lettera. Che la leggeva in silenzio. Di sicuro in quel momento aveva qualcos’altro da fare: preparare un caffè o scrivere delle email. Di sicuro in quel momento non era proprio il massimo avere l’aria di chi è appena stato preso a schiaffi, e dunque come si era comportata per il resto di quella giornata? Aveva sorriso? Aveva finto di non provare neanche un pizzico di terrore? Annie pensò anche a quella donna, chiunque fosse. Non sapeva che faccia avesse, ma non c’è bisogno di sapere che faccia abbia una persona per avere la sensazione di conoscerla.

Si guardò intorno. Sembrava che fosse l’ultima rimasta. La maggior parte delle luci era già spenta. La lampada della sua scrivania illuminava lo spazio intorno. Non sapeva se alzarsi o restare lì seduta. Prese la lettera e la ripiegò, poi ci ripensò. La riaprì, tirò fuori il telefono e la fotografò con attenzione. La ripiegò di nuovo e la infilò in borsa. Era ora di tornare a casa. Casa: ecco, a volte si trattava semplicemente di tornare a casa. Spense la lampada, ma il corridoio era ancora abbastanza illuminato perché potesse percorrerlo. Nella fredda e dura oscurità, mise il suo corpo in movimento verso la luce.








Stella




Era la prima volta che Celine tornava a leggere Il coniglietto di velluto da quando era bambina. Lei e Theo erano passati a fare un giro in libreria dopo aver cenato fuori e visto un film al cinema. Aveva adocchiato il libro mentre girovagava per il reparto di libri per l’infanzia, si era messa comoda su una delle sedie in fondo alla sala e lo aveva letto dall’inizio alla fine. Ovviamente si era messa a piangere, ma per fortuna Theo era distratto, dunque non si era sentita in dovere di nasconderlo. Si frequentavano da troppo poco tempo per farsi vedere da lui mentre piangeva in pubblico leggendo un libro per bambini. Una volta la sua maestra di prima elementare le aveva detto: «Tutte le volte che nella vita vedi le cose con chiarezza, sei come il coniglietto di velluto. Quando una cosa diventa Vera, è Vera per sempre». Celine non era sicura di avere del tutto compreso il senso di quelle parole, ma in ogni caso fu talmente commossa dal ritrovamento di quel libro che decise di comprarlo. Lo infilò sotto il saggio di Noam Chomsky che aveva preso prima e un paio di calzini con l’immagine di una ragazza che diceva al suo pony: “Anch’io odio tutti”. Si misero in fila e Theo lanciò un’occhiata alla pila di cose che lei teneva in mano. «Compri anche quello?» disse.

Per un attimo si sentì una stupida, ma poi si rese conto che pure lui stava comprando lo stesso libro di Chomsky. «Perché se vuoi te lo presto» le disse. Per qualche ragione, questo bastò a coglierla talmente di sorpresa che all’ultimo momento, subito prima che toccasse a lei pagare, appoggiò Il coniglietto di velluto sul tavolo delle novità e prese solo i calzini.

Tornarono a casa di Theo e fecero sesso. Dopo parlarono per un po’ e poi Theo si addormentò. Celine restò in ascolto per intercettare qualche suono, ma c’era un perfetto silenzio. Joy aveva spento la televisione. Le strade della città dovevano essere deserte. Dalla finestra accanto al letto riuscì a individuare l’Orsa Minore e ne contò tutte le stelle, una per una, per addormentarsi. La mattina dopo si svegliò e per un istante si sentì disorientata. Pensava di essere a casa, nel suo monolocale, oppure a casa, nel dormitorio dell’università, o magari a casa, nella cameretta dov’era cresciuta. Fu deludente rendersi conto di non trovarsi in nessuno di quei posti. Si vestì in fretta e diede un bacio a Theo.

«Che ne dici di un brunch?» propose lui. Ma lei voleva tornare nel suo appartamento. Inventò una specie di scusa – restando sempre sul vago – sul fatto che doveva sbrigare delle cose per il lavoro e nel giro di qualche minuto era già sul treno.

La verità era che Celine non riusciva a smettere di pensare a quella conversazione con sua madre. Aveva cercato di mettere in relazione la persona che era stata da bambina e la donna che era adesso. Sembrava che ci fosse un enorme abisso tra le due e lei non riusciva a capire perché. I sogni sul suo ex che aveva fatto per tanto tempo erano stati rimpiazzati da risvegli di sudore freddo, in preda a ricordi in cui aveva sei anni e mangiava pane con burro di arachidi e banane. “Tosta” si ripeteva, mentre le tornava la memoria della sensazione che provava tenendo tra le mani la plastica fredda del manico di una corda per saltare.

Cercava di tenersi più occupata possibile per evitare questi pensieri, e ultimamente si era data un gran da fare per iscriversi al master. Non se lo poteva permettere, ma sperava che qualcosa, qualsiasi cosa, l’avrebbe aiutata a trovare un modo per guadagnare di più. Adesso la rata del prestito per il college che doveva restituire ammontava a 798 dollari al mese. Tutti i soldi che guadagnava se ne andavano tra il prestito studentesco e l’affitto. Di tanto in tanto sua madre le passava ancora qualcosa, in particolare in caso di spese impreviste. Arrivava a fine mese al pelo, ma non era impaurita come probabilmente avrebbe dovuto essere: principalmente perché tutte le persone che conosceva vivevano più o meno così, a parte quelle mantenute dai genitori.

Una sua amica del college aveva postato una foto in cui lei e il fidanzato erano davanti a una casa e tenevano in mano il cartello VENDUTA! Celine non sentiva la sua amica da un po’, ma a quanto ne sapeva era una regista di documentari. Anche il suo fidanzato era un documentarista. Dove avessero materializzato le decine di migliaia di dollari necessarie per versare l’acconto per l’acquisto di quella casa sembrava inimmaginabile. Celine le aveva mandato un messaggio: “Casa nuova? Oh mio Dio, congratulazioni! Sono troppo invidiosa”. E l’altra le aveva risposto: “I miei genitori ci hanno fatto una sorpresa come regalo di nozze!”. Ed ecco, sembrava proprio che in generale queste faccende funzionassero così. Per tanto tempo Celine si era sentita in imbarazzo all’idea di ricevere ancora aiuto dalla famiglia, ma più si rendeva conto di quante altre persone in difficoltà ci fossero intorno a lei, più capiva che pochissime erano in grado di farcela da sole. I suoi amici poveri si facevano aiutare dalle famiglie, esattamente come i suoi amici ricchi. In un certo senso era stato proprio quello il motivo per cui aveva deciso di iscriversi al master. “Voglio comprare una casa senza aspettare che qualcuno me la regali” aveva pensato, e anche se il vero obiettivo era evitare di elemosinare qualche centinaio di dollari per tre mesi di fila, si sforzò di sognare in grande. Pagò la quota per l’iscrizione con la carta di credito e sperò che andasse tutto bene.

Arrivò a casa e buttò la borsa sul letto. L’appartamento era silenzioso e tetro, in un certo senso. Una piccola palma che aveva cercato di salvare in ogni modo e che non aveva avuto il coraggio di buttare via ora sembrava che volesse accusarla con il suo stato moribondo. Decise di farsi un bagno.

Riempì la vasca e gettò nell’acqua una bomba effervescente blu a forma di stella. Si immerse e osservò il colore che si spandeva sfrigolando intorno a lei. Il piccolo ambiente si riempì immediatamente del profumo di ribes nero, un aroma di cui era molto più entusiasta prima che arrivasse effettivamente a inglobarla del tutto, lì seduta nella vasca, con l’acqua che si stava raffreddando velocemente. Le bombe effervescenti le erano sembrate un modo per fare il bagno avvertendo quella sensazione di piacere che le sembrava giusto riuscire a provare. Di tanto in tanto, nel corso della sua vita adulta, aveva provato a fare un bagno se si sentiva stressata o confusa, come adesso. Ma di solito più che altro si ritrovava a fissare la muffa che affiorava sulle pareti o a seguire il fluttuare di un capello che galleggiava. Anche il vapore le dava fastidio e nella sua piccola vasca non riusciva mai a trovare una posizione comoda. “Forse fare il bagno è una cosa da ricchi” pensava a volte. La bomba profumata era stata l’ultimo tentativo per cercare almeno di distrarsi dalla muffa e dai capelli galleggianti. Da quel punto di vista aveva funzionato, ma l’odore era talmente forte che non si poteva certo dire che fosse più rilassata rispetto alle altre occasioni; tra il ribes nero e la parete della vasca fredda e dura contro la nuca, si mise a pensare con accanimento a tutte le relazioni che aveva avuto nella sua vita.

Aveva avuto il primo “ragazzo” in seconda media, a dodici anni. Lui si chiamava Billy Savory e tutte le ragazze della loro classe erano innamorate di lui. Non era particolarmente brillante e nemmeno tanto bravo nello sport, però era molto carino, con i suoi grandi occhi scuri e le sue magliette sempre abbinate perfettamente ai pantaloncini. Un giorno, a ricreazione, si era avvicinato a lei e le aveva chiesto: «Ehi, Celine, vuoi uscire con me?». Non era stata una sorpresa, perché già da qualche settimana in classe girava la voce: «Billy ha una cotta per te», che quel giorno era diventata: «A ricreazione Billy ti chiederà di uscire», quindi lei era prontissima per tutta questa farsa drammatica, e quando lui le venne incontro e le disse: «Ehi, Celine, vuoi uscire con me?», lei sapeva esattamente come rispondergli – ci aveva pensato per tutto il tempo fin dalla prima ora –; «Sì», e poi tra volti arrossati e risatine timide la faccenda fu chiusa e Billy tornò al suo posto.

Tutti i loro coetanei erano in fermento per quell’uscita. Delle ragazze che conosceva a malapena andarono da lei a dirle: «Ho saputo che tu e Billy uscirete insieme». E lei rispondeva: «Sì, è vero». E in quel momento, chiunque fosse la ragazza in questione, Celine provava una sensazione di potere nei suoi confronti. Non si era mai sentita così prima di allora. Subito guadagnò il rispetto generale, visto che Billy – amato da chiunque – aveva scelto lei. Proprio così, tra tutte quelle ragazzine tra i dodici e i tredici anni troppo o troppo poco sviluppate per la loro età che lui avrebbe potuto scegliere, aveva scelto lei.

In realtà in quei giorni lei e Billy non si frequentavano quasi per niente. Mangiavano allo stesso tavolo per il pranzo, ma non si sedevano mai l’uno accanto all’altra, e nemmeno vicini. A lezione lui era gentile con lei. A volte se la incrociava in corridoio si metteva a fare qualcosa di buffo per attirare la sua attenzione, ma niente di più, fino al momento di quell’unica uscita. Quel giorno dopo la fine della scuola lui le disse: «Ehi, Celine, ti va di fare un giro?». Passeggiarono per un po’ nelle vie dietro la scuola e Billy le raccontò che giocava a lacrosse. Lei non sapeva cosa fare, a parte sorridere molto e a volte anche ridere. Ogni tanto lui le faceva una domanda del tipo: «Hai un cane?». E lei rispondeva: «No». Poi, all’improvviso, mentre camminavano, lui si fermò davanti a lei e si avvicinò un po’ troppo. Lei si mise a ridacchiare per l’imbarazzo e lui si avvicinò con forza per baciarla. Non si trattò di un bacio normale. In modo aggressivo e maldestro, le infilò la lingua in bocca. Lei era così scioccata che non sapeva cosa fare e rimase lì, con una mezza risata e la lingua di lui sulla faccia. Dopo qualche secondo lui si scostò e le disse: «Abbiamo appena limonato». Quando Celine tornò a casa si mise a piangere. Non sapeva bene il perché. Forse per via dell’imbarazzo, o della perdita di controllo.

Tutto il potere che aveva sentito addosso nelle ultime settimane le sembrava dissolto in maniera brutale. Più di ogni altra cosa, sapeva solo che non aveva più assolutamente nessuna intenzione di baciare Billy, né chiunque altro, in quel modo. Era in preda al panico per quello che sarebbe successo quando lo avrebbe rivisto, ma per fortuna stavano per arrivare le vacanze scolastiche e quindi non sarebbe successo a breve. Al rientro a scuola si stava già spargendo la voce che a lui «adesso piaceva Ashley» e che «aveva intenzione di rompere con Celine». Considerando il terrore che provava all’idea di dover passare anche solo un secondo nelle sue vicinanze, avrebbe dovuto accogliere con sollievo questa notizia, invece ne fu devastata. Il pensiero che colui che l’aveva scelta ora aveva cambiato idea e si stava concentrando su Ashley... Che senso aveva? Quindi non era la più bella? Ma Billy non la lasciò mai in modo ufficiale. Nel loro mondo di appuntamenti da ragazzini le voci di corridoio bastavano e avanzavano per sistemare queste faccende, così poco dopo lui «usciva» con Ashley, mentre Celine «non usciva» con nessuno. Altri ragazzi le chiesero di uscire, ma lei rifiutò. Billy Savory sarebbe rimasto il primo e unico ragazzo del suo cuore, durante le medie.

Al liceo frequentò Austin, che era in tutto e per tutto uguale a Billy, ma la madre lo beccò a fumare e lo fece trasferire in una scuola privata dopo tre settimane che avevano iniziato a vedersi, imponendo una brusca fine alla loro relazione. Poi iniziò a uscire con Sean. Anche lui era sportivo, ma più sveglio di Billy e Austin. Adorava il fatto che la chiamasse “piccola mia” e che si avvicinasse a lei per prenderle la mano nei corridoi della scuola. Lei e Austin non avevano avuto l’occasione di baciarsi, quindi Sean fu il primo ragazzo che Celine baciò dopo quell’incubo con Billy. Capì che il bacio non era un atto così traumatizzante come l’aveva vissuto in passato, eppure non si può dire che le procurasse chissà quale entusiasmo. La cosa che le piaceva di più era vedere quanto quei baci rendessero Sean felice ed eccitato. Celine adorava il fatto che lui sembrasse quasi sotto effetto di qualche incantesimo a cui lei aveva dato vita, tutte le volte che entrava in gioco il corpo. Era come se entrasse in un’altra dimensione, e lei lo trovava così incredibilmente irresistibile che quando lui la implorava di togliersi la maglietta assecondava sempre la sua richiesta, anche se non ne aveva voglia. Le bastava osservare il modo in cui lui la fissava per provare la stessa sensazione di potere che aveva sperimentato qualche anno prima al parco giochi della scuola, quando aveva ammesso con le altre ragazze che sì, in effetti c’era davvero qualcosa tra lei e Billy. Ora quello stesso effetto si presentava nella stanza in cui c’erano solo lei e Sean. Le dava un senso di euforia, e fu a lungo una sensazione deliziosa. Ma con il passare del tempo Sean diventò irrequieto ed esigente. Le chiedeva di fargli un pompino tutte le volte che restavano da soli. Le diceva cose del tipo: «Lo sai che Cameron e Aaron hanno già iniziato a fare sesso». Ben presto Celine iniziò a sentirsi in colpa perché non era brava nei confronti di Sean quanto Cameron lo era con Aaron. Pensava ai pompini più che a qualsiasi altra cosa e, solo per paura che la loro relazione dovesse finire proprio per questo motivo, a un certo punto si ritrovò a fargli un pompino in macchina. Qualche tempo dopo lo fecero per la prima volta; fu triste e doloroso, e ancora una volta ebbe l’impressione di essere quella ragazzina in mezzo alla strada con una lingua in bocca che non era la sua. Ma questa volta non si mise a piangere; uno dei doni che porta la maturità è la capacità di provare meno terrore e accettare più facilmente certe cose.

All’epoca era davvero convinta di essere innamorata di Sean, eppure, ora che ci stava ripensando in mezzo all’effervescenza di una stella blu sciolta nell’acqua tra le ginocchia, era lontana anni luce dall’idea di chiamare amore quello che aveva provato per lui. Aveva amato l’idea che lui fosse tutto per lei e aveva amato l’ossessione che lui manifestava per il suo corpo, ma cosa aveva provato per lui come persona? No, non era amore. Se avesse avuto realmente la possibilità di eliminare tutte le parti malsane di quel tipo di rapporto, probabilmente non avrebbe mai voluto uscire con nessuno per tutto il liceo.

Il primo ragazzo serio che avesse avuto era stato il suo ex. Dopo aver chiuso la storia con Sean era rimasta per lo più single. All’università aveva frequentato alcuni ragazzi, era andata a letto con dei tipi appena conosciuti e tutte le volte si era sentita uno schifo.

«Le nostre mamme sono scese in piazza per portare avanti la rivoluzione sessuale che oggi mi permette di andare a letto con qualche deficiente che non si lava» le aveva detto una volta la sua compagna di stanza.

«Forse non era questo l’obiettivo» aveva risposto Celine.

«Non so quale fosse l’obiettivo, ma so è che la situazione è ancora una merda» aveva tagliato corto l’altra.

Subito dopo aver avuto questa conversazione Celine aveva incontrato Derk. Era bastato un istante. Era stata una magia. Lui suonava la chitarra e faceva uno stage in un’agenzia pubblicitaria. Aveva quasi sempre i capelli pettinati benissimo e portava magliette di gruppi che lei non aveva mai sentito nominare. Lo aveva conosciuto a una festa e l’aveva colpita il fatto che lui conoscesse l’olio di cocco. Poi le aveva chiesto il numero e le aveva mandato dei meme divertenti. Celine non riusciva a smettere di pensare a lui. Quando vedeva apparire il suo nome sul telefono si sentiva più viva che mai. Se lui non le rispondeva per un po’, ripensava alla sua stessa esistenza con delle esplosioni emotive a dir poco brutali. Pensava: “Sono troppo stupida”. Oppure: “Sono una persona inutile”. O ancora: “Perché non mi risponde?”. A un certo punto avevano iniziato a uscire con una certa regolarità e quasi subito erano andati a letto insieme. Il sesso non era fantastico, ma per la prima volta Celine si sentiva perlomeno partecipe di quello che succedeva. Le piaceva un sacco il suo modo di ridere e di parlare. Le piaceva un sacco stargli vicino e le piaceva persino aspettarlo. Ed era una cosa che succedeva spesso. Dopo sei mesi, lui non aveva ancora espresso chiaramente a parole quale fosse la natura della loro relazione.

«Lei è Celine» diceva se gli capitava di presentarla a qualcuno, e su Facebook alla voce “Situazione sentimentale” aveva scritto: “Sposato con il senso pratico”. Era una situazione era irritante e faticosa, ma anziché dire qualcosa a lui o perfino a se stessa, Celine si faceva in quattro per trovare mille scuse con cui mettere le pezze al suo comportamento. “Chi se ne frega delle etichette? Che differenza fa il nome che si dà a una relazione? Volersi bene non è l’unica cosa che conta?”. Era andata avanti così per oltre un anno e mezzo. Infine un giorno, all’improvviso, mentre stavano andando in stazione, lui le aveva detto: «Mi fa piacere che la mia ragazza si renda conto di questa cosa», riferendosi ovviamente a lei. Il suo cuore aveva iniziato a battere all’impazzata. Aveva visto un flash di lei da bambina, un flash di lei come una goccia d’acqua che scivola in una pozzanghera. Ma non aveva fatto niente. Aveva continuato a camminare accanto a lui, tranquilla e silenziosa, mentre i suoi organi svolazzavano. Qualche tempo dopo Celine aveva iniziato a usare la parola “fidanzato” e poi lui aveva detto di amarla. Derk aveva lasciato il suo stage all’agenzia pubblicitaria e ne aveva cominciato un altro in un’etichetta discografica. Celine faceva la cameriera. La famiglia di lui stava meglio di quella di lei e poteva permettersi di mantenerlo, mentre lavorava gratis e condivideva l’appartamento con altri quattro coinquilini. Non le dava propriamente fastidio, però non le faceva piacere che lui non offrisse quasi mai quando uscivano insieme. La maggior parte delle volte, anzi, era lei che pagava per entrambi, e se c’era un concerto a cui lui desiderava andare, Derk tirava fuori l’argomento in continuazione fino a che lei non proponeva di comprare i biglietti per entrambi. Quel modo di fare la demoralizzava, eppure era ancora totalmente presa da lui. Derk aveva opinioni forti su qualsiasi argomento e proprio quando lei pensava di aver capito tutto di lui, saltava fuori con qualcosa che la sorprendeva. Era travolgente, e non era facile stargli dietro.

«Capisco perfettamente chi è vegano ma si mette la pelliccia» aveva detto una volta, e lei si era ritrovata ad annuire.

«La legge che impone di indossare la cintura di sicurezza è assurda.»

«Se mai avrò dei figli, gli permetterò di scegliersi il nome da soli.»

Se proprio capitava che non fosse d’accordo con lui, stava zitta e non gli diceva niente. Un giorno erano in macchina, diretti a una spiaggia mai sentita nominare che distava più di cento chilometri e lui parlava ininterrottamente del fatto che il riciclo è solo un espediente per dare alla gente l’impressione di avere una forma di controllo sul proprio impatto ambientale, mentre in realtà non ha nessuna rilevanza. Celine la pensava diversamente, ma piuttosto che dire la sua era rimasta lì seduta in silenzio. Via via che si avvicinavano alla costa si era messa a contare i gabbiani e mentre camminavano sulla battigia si era sentita triste e amareggiata, ma nemmeno per un istante si era concessa di chiedersi il perché. Invece aveva continuato ad andare avanti così, pagando per entrambi e accettando la situazione com’era. La sua vita era piena di lui. La sua mente era piena di lui. Lentamente, senza nessuna pietà, la forma del suo essere si stava piegando e modellando su quella di Derk. Facevano le cose che piacevano a lui e frequentavano i suoi amici. Celine ormai si rendeva conto che anche il proprio modo di parlare risentiva di certe sue inflessioni: la parola “galvanizzato” (una delle preferite di Derk) le era sfuggita di bocca in più di un’occasione. Era arrivata al punto di riuscire a piegare e dispiegare tutto ciò che lui era, per trovargli posto in ogni tasca di se stessa. Era una follia, ma sembrava fuoco e fiamme. Era innamorata di lui e ogni nuova sfaccettatura di sé, tagliata su misura per adeguarsi al prisma che lui rappresentava, si rivelava esaltante. Poi, senza troppi convenevoli, un sabato mattina in cui era arrivata una tempesta di neve inaspettata lui l’aveva lasciata con un messaggio su WhatsApp.

Lei l’aveva implorato di ripensarci, gli aveva lasciato una marea di messaggi vocali singhiozzanti, ma lui aveva capito con certezza di «avere bisogno di stare un po’ da solo» per «comprendere meglio determinate cose» e questo era stato il finale della loro storia. Non le restava altra scelta che strapparsi Derk di dosso, ma non fu facile. Era depressa. Uscì con della gente a caso e si ritrovò in relazioni prive di senso, senza sapere neanche perché. Era come se stesse rimbalzando, oscillando, sbattendo qua e là mentre cercava di trovare il suo punto di equilibrio. Per molti versi quello fu il periodo peggiore della sua vita, ma non era nemmeno in grado di rendersene conto. Ora, ripensando a quel momento e a come lo aveva vissuto, Celine non riusciva a togliersi dalla testa una sola parola che aveva preso una consistenza quasi concreta: “cancellare”. Chissà perché, dal momento in cui il suo cuore si era unito a quello di lui, aveva iniziato a darsi da fare in quel modo forsennato per cancellare tutto ciò che era; e anche adesso, lì seduta nella vasca, poteva forse dire di essere tornata ad appartenere completamente a se stessa? Dopo la rottura con Derk, Celine era stata terrorizzata dall’idea di rimanere single. Tutti i ragazzi che aveva frequentato dopo di lui avevano aggiunto un pezzetto in più, un piccolo lampo di autostima che la aiutasse ad andare avanti. «Sei troppo sexy, cazzo» le aveva detto un ragazzo la prima volta che si era mostrata nuda davanti a lui. «I tuoi capezzoli sono perfetti.»

E ora che stava con Theo le sembrava di comportarsi più o meno nello stesso modo. Sotto una superficie silenziosa ribolliva sempre di più l’agitazione. Come se stesse cancellando qualcosa e provava dei desideri che riusciva a malapena a decifrare. “Tosta” pensò. “Quanto vorrei riuscire a essere tosta.”

A quel punto decise di uscire dalla vasca e di farsi una doccia per smaltire l’effervescenza della stella ormai dissolta. Finita la doccia si lavò i denti e quando vide il suo riflesso nello specchio sentì quel ricordo che tornava a galla, forte e doloroso come sempre. Come sempre, lo scrollò via e continuò a fare le sue cose, però qualche giorno dopo le capitò di passare davanti alla libreria in cui era andata con Theo e, per qualche motivo, ci ripensò. Non riusciva a toglierselo dalla mente come aveva sempre fatto più e più volte, un anno dopo l’altro. Pensava a sua madre, pensava a se stessa. Pensava a una stella che si scioglieva sulla sua pelle. Entrò in libreria e ritrovò quella copia del Coniglietto di velluto. La strinse tra le mani e si disse: “Quando una cosa diventa Vera, è Vera per sempre”.
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Joy non aveva mai goduto più di tanto delle gioie del sesso. Anzi, era arrivata a un punto in cui ormai si era fatta l’idea che il sesso non fosse poi tutta questa gioia. Secondo la sua esperienza il sesso era qualcosa di scomodo, ingombrante, a volte doloroso. Non aveva mai provato nemmeno per un secondo la sensazione di avvicinarsi a un orgasmo. E la cosa peggiore era che mentre lo faceva non si sentiva per niente bella. Era difficile per lei immaginare che un uomo, qualsiasi uomo, scegliesse di guardare il suo corpo per provare desiderio: quindi ogni volta che si era trovata nuda di fronte a un uomo aveva trattenuto la pancia, si era sdraiata schiacciandosi il più possibile e aveva messo in atto ogni possibile accorgimento per essere all’altezza di uno standard che si rendeva conto di non poter raggiungere da vestita, figuriamoci da nuda. Era deprimente e faticoso. Ma ultimamente aveva cominciato a viverla un po’ meglio dopo una conversazione che aveva avuto con Annie. Era molto raro che Annie parlasse della propria vita sessuale con Jason, ed era strano, perché in generale non era affatto timida quando si trattava di quel tema. Anzi ne discuteva spesso e in modo parecchio esplicito. Più di una volta Joy si era trovata in imbarazzo in sua compagnia.

«Ma dai, Annie!» le diceva.

«Perché? Non ho inventato niente» era la tipica risposta di Annie. E così finiva la conversazione. Era sempre distante e impersonale quando si toccavano certi argomenti. Poi un giorno stavano guardando “Seinfeld” insieme sul divano, l’episodio in cui Elaine ammette di aver finto l’orgasmo con Jerry, e Joy aveva detto: «Be’, non mi è mai passato per la mente di fingere un orgasmo». E Annie le aveva risposto: «Ah sì? Io lo faccio sempre». E Joy: «Davvero?». Ma Annie non aveva replicato e le due amiche erano andate avanti a guardare la puntata in silenzio. Il loro scambio era durato un secondo, non era stato niente di che, eppure aveva cambiato radicalmente il modo in cui Joy pensava a se stessa in relazione al sesso. L’aveva portata a chiedersi ancora di più in cosa consistesse quella famosa gioia del sesso. A domandarsi come mai le donne si raccontassero bugie a vicenda.

Joy ci teneva che con Rick andasse tutto bene. Giurò a se stessa che, anche se provava imbarazzo nei confronti del suo corpo, non avrebbe messo in discussione la ragione per cui lui aveva deciso di andare a letto con lei. Se la sarebbe goduta più che poteva. Aveva addirittura comprato un corsetto, un articolo che fino a quel momento riteneva destinato esclusivamente a un tipo di donne a cui veniva molto più facile che a lei indossare un trench senza sembrare l’ispettore Gadget. Adesso sarebbe stata come quelle donne. Era pronta a sentirsi desiderata, sexy, scelta. E in un angolino della mente sperava che Theo ne sarebbe stato geloso.

Joy dedicò un’ora a pulire la sua stanza. Non si considerava una persona particolarmente disordinata, tuttavia la sua camera era ancora troppo piena di vari pezzi di sé. Una vestaglia sbiadita con un’anatra ricamata sulla tasca, un cd del 1998 che era sulla scrivania sopra una pila di altri cd del 1998. I soprammobili allineati sul comodino erano vaghi brandelli di memoria di ciò che era stata: una tartaruga, visto che le piacevano le tartarughe, un delfino, visto che le piacevano i delfini, una scatola di fiammiferi di una crociera, visto che era andata in crociera. Prese un oggetto dopo l’altro e li infilò nell’armadio o in un cassetto, rendendo la sua stanza spoglia al punto tale che non ci sarebbe stato nient’altro che Rick. Quando ebbe finito, gli unici oggetti che lasciò a vista erano un carillon che non funzionava e una candela che non aveva mai acceso. Stranamente, quando si mise a pulire il resto dell’appartamento ebbe l’impressione che non ci fosse nulla di suo. Spuntavano solo reliquie delle decisioni prese da lei e Annie quando erano andate a vivere insieme, cariche di un infantile ottimismo su ciò che la casa sarebbe potuta diventare, oppure un riflesso di lei e Theo; ma in quel caso non c’era ottimismo, solo lei che seguiva Theo in ogni sua scelta. Lui aveva comprato un set di poesie magnetiche per il frigo con le parole sconce: ogni giorno quando lo apriva per farsi due uova le diceva “Troia”. A lei non piaceva, eppure la verità è che l’avevano ordinato insieme su Internet. Aveva riso quando lui aveva suggerito l’acquisto, e spesso non ammetteva neanche a se stessa quanto odiasse vederlo. C’era anche l’adorata birra artigianale di Theo, con tutte le bottiglie vuote messe in fila sul davanzale. Lei odiava la birra, però ogni volta che bevevano qualcosa insieme si ritrovava a stapparne una anche per sé e ad azzardare commenti a caso sui vari tipi di luppolo. A un certo punto, cercava il modo di svuotare quasi tutta la bottiglia in modo che lui non se ne accorgesse. Sul divano c’erano i dvd di Theo e le coperte di Theo. Le scarpe da ginnastica di Theo erano sempre sparse in giro per la casa, mentre lei le teneva nell’armadio. Sembrava ovvio, eppure fu come se mettendosi a pulire nell’attesa di Rick avesse visto per la prima volta lo spazio in cui abitava e avesse notato che tutto ciò che le apparteneva – le tartarughe, la vestaglia, una canzone del 1998 piena di sospiri – era concentrato nella minuscola caverna della sua camera. C’erano molte emozioni che una rivelazione del genere avrebbe potuto suscitarle, ma più di ogni altra cosa la fece sentire infantile. “È come se vivessi ancora nel dormitorio di un college o a casa dei miei genitori” pensò mentre spolverava dietro una delle piante lasciate da Annie.

Theo non era ancora rientrato quando arrivò Rick, ed era davvero un peccato perché Joy ci teneva tanto a presentarli.

“Rick...” avrebbe detto. “Lui è Theo, il mio coinquilino.” Ci teneva veramente ad avere un’occasione per presentare Theo come “il mio coinquilino”. Sperava che lui avrebbe provato almeno una specie di brivido nel rendersi conto di quanto fosse ignobile e falsa quella definizione: lei lo pensava già da tempo.

Rick le aveva portato dei fiori, cosa che prima di allora nessun uomo aveva mai fatto per lei. Ne fu così sorpresa che non sapeva cosa dire. Ripeté in continuazione: «Non dovevi», tanto che a un certo punto dovette imporsi di smettere. “Non ti azzardare a dire di nuovo: ‘Non dovevi’, Joy. Smettila di fare la deficiente”. Non sapeva dove mettersi. In cucina? In soggiorno? Non se la sentiva di portarlo direttamente in camera da letto, ma le sembrava che qualsiasi altro posto avesse qualcosa di sbagliato: “Ed ecco, qui cucino con l’uomo di cui sono innamorata in realtà”. “Prego, siediti sul divano su cui mi metto quando trascorro una serata con l’uomo di cui sono innamorata.” “Lui fa la doccia in quel bagno e io pure!” Alla fine gli propose di accomodarsi nel piccolo angolo soggiorno della sala da pranzo, che lei e Theo non usavano quasi mai.

«Davvero carina questa casa» commentò Rick bevendo un sorso di birra artigianale.

«Grazie» disse Joy. Era pronta a buttarsi a capofitto nel racconto di Theo – il suo coinquilino – ma si trattenne.

«Il mio appartamento è molto più piccolo» affermò lui.

«Ma tu vivi da solo» replicò Joy per metterlo a suo agio.

«Eh, sì.»

Chiacchierarono ancora per un po’, ma Joy non riusciva a prestare molta attenzione alla conversazione perché era troppo impegnata a chiedersi quale fosse il modo meno imbarazzante per invitarlo a spostarsi in camera sua. Prima non ci aveva riflettuto, ma ora, stando lì seduta accanto a lui, si malediceva cercando un’idea che non la facesse sembrare una zoccola totale. Più restavano là, più lei sentiva lo stomaco brontolare.

«L’estate scorsa siamo andati a fare sci nautico» lo sentì dire.

“Sci nautico?” pensò. “Ma come ce la posso fare a venire a letto con te?”

Alla fine optò per «Vuoi vedere la mia stanza?», la vincitrice assoluta tra tutte le idee che le fossero venute in mente. Rick arrossì e tra loro ci fu una pausa che sembrò lunghissima.

«Certo, volentieri.» Si alzarono e lei lo precedette goffamente nel corridoio.

Quando aprì la porta, quasi non sembrava più camera sua, senza tutte le sue cose in giro. Fu abbastanza impressionante.

«Bello» disse Rick. «Mi piacciono le tue tende.»

Le tende le aveva trovate nell’appartamento; erano beige e probabilmente non avrebbero disdegnato un lavaggio, ma non se la prese con lui per l’uscita. A quel punto c’era ben poco da commentare. «Grazie» gli disse.

Per fortuna l’unico posto dove sedersi era il letto, quindi quando Joy si sedette lui si mise accanto a lei, un passaggio in meno di cui preoccuparsi. Chiacchierarono ancora un po’, poi ci fu un attimo di silenzio e lui si chinò per baciarla. Il bacio fu più piacevole di quanto lei avesse previsto. Per un istante si sentì felice e quasi presente a se stessa, ma poi Rick le sfiorò la camicia con la mano e, anche se l’aveva invitato proprio con quell’idea, Joy si rese conto che si stava irrigidendo. Lui le mise una mano sul reggiseno, poi la fece stendere così da potersi mettere sopra di lei, continuando a baciarla e stringendole il seno in modo goffo. Non c’era tempo per pensare al corsetto. Lei invece stava facendo di tutto per assecondarlo, per trovare un ritmo sensato seguendo la sua guida maldestra. Rick aveva appoggiato il braccio sul cuscino per sorreggersi e inavvertitamente le stava schiacciando i capelli. Joy cercò di non farci troppo caso, sperando che si spostasse, ma premeva sempre più forte. La situazione stava diventando scomoda e dolorosa, ma si sentiva in colpa all’idea di farlo notare. Non voleva rovinare l’atmosfera. Non voleva rovinare l’illusione di essere sexy o qualsiasi cosa stesse cercando di essere, dunque rimase così finché, per fortuna, un minuto dopo lui si mosse. Si levò la camicia. Si tolse i pantaloni. Tirò fuori un preservativo. Lei lo aiutò a entrare. Si comportava nel modo in cui credeva che qualsiasi altra donna si sarebbe comportata per essere sexy. Eseguì ogni movimento in modo corretto. Ma la verità è che lei voleva questo:

voleva un’anima gemella.

Voleva un marito.

Voleva un bambino.

Voleva essere amata.

Voleva amare.

Voleva sentirsi bella.

Voleva sentirsi a suo agio.

Voleva avere un uomo che fosse solo suo.

Voleva essere felice.

Quello che in realtà non voleva era andare a letto con Rick, e invece fu proprio ciò che fece.

Dopo, si sdraiarono vicini per qualche minuto a parlare. Rick le chiese: «Vuoi che rimanga qui a dormire?». Sì, voleva che lui restasse, ma rispose: «Solo se lo desideri». E Rick le disse: «Domani inizio a lavorare prestissimo. Forse è meglio se torno a casa». Dunque si rivestirono l’uno accanto all’altra, poi si salutarono con un bacio sulla soglia. Rick aveva l’aria più triste dell’immagine che lei si era fatta di lui. Le sue spalle le sembrarono più larghe, mentre si avviava incontro alla notte.

Joy fece una doccia, andò in camera sua e si sdraiò sul letto. Mise su una playlist di canzoni tristi che le piaceva ascoltare quando si sentiva malinconica. Si sforzò di non pensare assolutamente a Theo. Non si sopportava più. Era stufa della sua piccola vita e di tutto ciò che la rendeva felice. Il telefono trillò. Un messaggio di Rick.

“Spero che tu abbia passato una bella serata. Sei una persona adorabile.” Provò un piacevole sobbalzo allo stomaco. “Magari tra noi può funzionare” pensò distrattamente. Gli inviò un messaggio a cui lui rispose il giorno dopo, lei gliene mandò un altro, lui rispose e lei gli scrisse ancora una volta, ma a quel punto Rick non si fece più sentire.

È così che finì tra di loro. I loro corpi stretti uno sull’altro nella più intima profondità, poi qualche parola piatta su uno schermo e lei che rimaneva lì, sola come prima.

Qualche giorno dopo era in cucina, in piedi davanti al lavandino, e stava lavando un bicchiere. Una notifica sul telefono: un messaggio di sua madre. Ultimamente si era sentita a disagio nei confronti di sua madre e aveva iniziato a diradare o accorciare le telefonate. Il punto non era tanto il segreto che le stava tenendo nascosto, ammesso che si potesse chiamare segreto. Era più che altro la sensazione di non riuscire davvero ad aprirsi, per raccontare cosa provava e quello che stava succedendo nella sua vita.

«Stai piangendo?» le aveva chiesto una volta sua madre.

«No, ho preso il raffreddore» le aveva risposto Joy, invece era vero che stava piangendo.

Abbassò lo sguardo sul messaggio.

“Ho degli altri coupon sconto di Trader Joe’s. Li ho mandati per posta a tua zia, ma poi me ne sono pentita. Avrei dovuto conservarli per te.”

Joy iniziò a scriverle un messaggio di risposta, ma si bloccò. Sua madre aveva costantemente da ridire su sua zia. Quei discorsi facevano talmente parte delle loro conversazioni e della loro vita che non ci faceva quasi più caso. Ma adesso ci fu qualcosa che la colpì. La situazione che si era venuta a creare con Theo, quella sera di sesso con Rick: nella sua vita c’era una solitudine palpabile che le fece pensare a sua zia e ai traumi familiari che le erano stati trasmessi dalla madre quando era piccola.

Joy alzò lo sguardo verso le ramificazioni cristallizzate della condensa ghiacciata sul vetro della finestra. La sua mano si spostò sul vetro del bicchiere che stava lavando, mentre il sapone le scivolava tra le dita. Riprese in mano il telefono e le scrisse: “Mi sa che chiamo la zia, mi è venuta voglia di andare a trovarla”.

Sullo schermo comparve “Sta scrivendo...” mentre sua madre stava digitando la risposta. Joy era concentrava sul telefono, e intanto il bicchiere scivolò via dalla sua presa e sbatté violentemente sul lavandino. Non andò in frantumi, ma si incrinò. Un urto appena maggiore e sarebbe esploso in mille pezzi. Joy esitò un attimo, lo tenne in mano e osservò le linee che si diramavano sotto la superficie, rivelando la loro intrinseca debolezza; non c’era altra scelta, quindi lo gettò via.








Mucca




Quel fine settimana Annie decise di andare a casa a trovare i suoi genitori. Non aveva ancora parlato a nessuno della lettera. In un paio di occasioni le era venuta voglia di dirlo a Jason, ma ogni volta che aveva iniziato a toccare l’argomento aveva avuto l’impressione che ci fosse qualcosa di strano e si era bloccata. Non è che non avesse intenzione di condividerlo con lui: le serviva solo un po’ di tempo per riflettere. Prima di dirgli qualcosa voleva avere in mente un piano chiaro di come agire. In più, negli ultimi due giorni lei e Jason avevano litigato ininterrottamente. Erano andati a cena fuori e lui le aveva detto: «Hai presente quando la gente racconta che ha capito nel momento stesso in cui ha conosciuto una persona che quella sarebbe diventata sua moglie? Una roba istantanea, tipo che la vedi e già sai che “questa donna un giorno sarà mia moglie”? Scommetto che funziona davvero così».

«In che senso?» aveva chiesto lei.

«Nel senso che questa cosa la si sente spesso, quindi scommetto che è proprio così che va normalmente.» Lui aveva bevuto un sorso del suo cappuccino. Lei avrebbe voluto il dessert, ma non l’aveva ordinato per evitare di spendere troppo.

In una circostanza normale, Annie avrebbe riflettuto parecchio su cosa rispondere a un’affermazione così diabolicamente indelicata. Era abituata a trattare una gran parte della loro relazione come un campo minato, ma in quell’occasione aveva sentito le parole che le affioravano in bocca e sulla lingua prima di avere il tempo di analizzarle per bene.

«E tu hai avuto questa sensazione quando mi hai conosciuta?» gli aveva chiesto.

Jason aveva sorriso nervoso ed era quasi saltato sulla sedia. «Scusa?» aveva detto, ma lei non aveva avuto la forza di ripetere la domanda. Bastava vedere la sua faccia per capire la risposta, ma la verità è che la conosceva già da prima, quindi per qualche altro minuto erano rimasti lì seduti in silenzio, a disagio; poi era arrivato il conto, lo avevano diviso e si erano messi in macchina per affrontare un lungo viaggio silenzioso verso casa. Per i due giorni successivi lei si era sentita giù di morale e aveva discusso con lui per ogni minima cosa. Quando gli aveva detto che sarebbe andata a trovare i suoi genitori per il fine settimana, si era domandata se lui avrebbe intuito che questa scelta nasceva proprio a causa della loro situazione difficile, ma non aveva avuto le energie per parlargliene apertamente, confermando o smentendo i suoi potenziali timori. Invece si era messa a organizzare il cibo per Simon, fornendo indicazioni dettagliate su come si fa ad aprire una lattina e a travasare in un piatto il paté per gatti.

Dopo la pensione i suoi genitori erano andati a vivere nella loro “casa di montagna”, che non si trovava proprio in montagna, ma a un paio d’ore dalla città, verso nord, lungo una strada che arrivava a una grossa fattoria che produceva latte e latticini. Era sempre stata la casa delle vacanze per la loro famiglia, ma non era un posto poi così pazzesco. Non tutti sceglierebbero di andare in vacanza a due ore da casa e in una cittadina che ha ben poco da offrire, ma i suoi genitori l’avevano comprata per una cifra irrisoria e l’avevano resa un luogo accogliente in cui rifugiarsi nei weekend lunghi e per qualche settimana durante le vacanze estive. Lì vicino c’era un lago dove si poteva nuotare e dei sentieri abbastanza carini per le escursioni a mezz’oretta di macchina in direzione nord, verso le montagne.

Annie arrivò davanti alla casa e notò che la cassetta della posta era caduta per terra e si era ribaltata da un lato. L’ultima volta in cui era stata lì la cassetta in bilico ma ancora sul suo palo, e la volta precedente era solo inclinata. A quanto pare, a ogni visita c’era qualche nuovo indizio di quanto fossero invecchiati i suoi genitori, e da quella consapevolezza derivava un senso di panico che per lei era concreto quanto il battito del proprio cuore o la parte superiore del polmone che le spingeva il respiro verso il cielo. Parcheggiò l’auto e si diresse lentamente verso la cassetta della posta. Si chinò per prenderla, ma la sensazione del metallo sulle dita la fece fermare all’istante. Era freddo. Era rozzo. Aveva un peso e una sua vita. Di certo non toccava a lei rimetterlo in piedi e farlo tornare a essere una cassetta della posta. Si voltò a guardare in fondo alla strada. C’erano delle mucche che passeggiavano e pascolavano sulla collina. Le contò velocemente prima di avviarsi verso la casa.

Fu sua madre ad aprire la porta. La trovò invecchiata, come ormai succedeva sempre. Quando vivevano ancora nella periferia della città, Annie andava a trovarla abbastanza spesso e non notava quasi nessun cambiamento, ma ora che passava parecchio tempo tra una visita e l’altra ogni volta che la vedeva era un trauma. Sua madre aveva i capelli sempre più grigi. La pelle sempre più flaccida. “Non morire, mamma” pensava, ma più che un vero e proprio pensiero era una crepa nelle fondamenta della sua umanità.

«Tesoro» le disse sua madre, avvicinandosi per abbracciarla.

«La cassetta della posta, mamma. È caduta.»

«Lo so. Devo prenderne un’altra.»

«Quando?» chiese Annie. Sua madre aveva una lista di cose da fare che probabilmente non avrebbe mai fatto. Il bagno del piano di sopra era rotto. In una delle camere da letto non funzionava il riscaldamento. Il tavolo della sala da pranzo era sepolto sotto un cumulo di oggetti che era diventato monumentale. Annie osservava la casa espandersi e frantumarsi intorno ai suoi genitori, ma aveva l’impressione di essere totalmente impotente nel porre rimedio a quello sfacelo.

«Senti, vuoi che ci pensi io a chiamare l’idraulico per sistemare il bagno?» le aveva proposto più volte, ma sua madre si rifiutava sempre. «Ma va’» le rispondeva. «Figurati se ci devi pensare tu» le diceva, senza distrarsi da quello che stava facendo: tagliare una cipolla, spalmare il burro di arachidi sul pane tostato, leggere un libro che aveva già letto mille volte.

Quando parlava con lei, Annie si sentiva paralizzata. Aveva la sensazione di guardare la situazione dall’interno di una boccia per pesci mentre stava annegando, galleggiando, grattando le unghie contro il vetro. Ma i suoi genitori sembravano pienamente a loro agio in quel progressivo stato di abbandono, pienamente disposti ad accettare la noia del tempo che li incalzava: quando andava a trovarli, infatti, non aveva il coraggio di fermarsi più di una notte o due, perché non sopportava di assistere a quel loro sfilacciarsi. No, non era facile tirare su una cassetta della posta. Sì, il bagno era senz’acqua.

«Ciao, papà» disse Annie. Suo padre era seduto accanto al camino a fare un cruciverba.

«Sette lettere: “Stanco”» le disse.

«Devastato.»

«Ma non sono sette lettere.»

«Be’, non ho mai preteso di essere un genio della matematica» ribatté Annie.

«Non parlare in questo modo» la rimproverò sua madre. «Non mi piace quando le donne sostengono di non capire la matematica, come se non fosse qualcosa di cui vergognarsi. Non diresti mai che non sei capace di leggere, no? Quindi perché dovresti dire che non te la cavi con la matematica? Ti rendi conto che non ha veramente senso?»

«Mi pare che la stai prendendo un po’ troppo sul serio, mamma» rispose Annie, eppure non poté fare a meno di considerare l’idea che l’intuizione di sua madre non fosse del tutto sbagliata.

«Vuoi un po’ di melone?» le chiese dalla cucina. «Ultimamente ho trovato dei cantalupo veramente deliziosi.»

«No.» Annie era già esausta per il viaggio ed era arrivata solo da venti minuti (contando anche il tempo che aveva passato a ruminare riflessioni sulla cassetta delle lettere nel vialetto d’ingresso).

Salì al piano di sopra per sistemare nella stanza quello che si era portata per il weekend. Visto che passavano lì nel cottage solo qualche settimana all’anno, lì c’erano molte meno cose sue di quante ne fossero stipate nella vecchia cameretta della casa in città, eppure era comunque riuscita a far sì che quello spazio straripasse della sua adolescenza. Alle pareti erano appesi i poster dei cartoni WarnerBros su cui era in fissa alle medie e una fila di orsacchiotti gloriosamente coperti da una coltre di polvere. Sulla specchiera erano attaccate le matrici dei biglietti dei concerti a cui era andata e sul comò troneggiava una pila di dvd. Annie si sdraiò sul suo vecchio letto, che si afflosciava inesorabilmente al centro e che le sembrava più piccolo ogni volta che ci si coricava sopra.

Prese il telefono sperando che Jason le avesse scritto, ma trovò solo un breve messaggio di Joy che sembrava in qualche modo distratto. Le ultime volte in cui si erano sentite aveva avuto l’impressione che l’amica fosse più triste del solito. Avrebbe voluto chiederle se era vero e se c’era una ragione, ma sapeva bene che in ogni caso Joy non si sarebbe aperta con lei per raccontarle cosa non andava. Anzi, conoscendola, era probabile che non si rendesse nemmeno conto che qualcosa non andava.

Annie si mise a sfogliare le foto sul telefono e si fermò all’immagine della lettera. Solo a vederla le venne il voltastomaco, eppure continuò a fissarla senza riuscire a distogliere lo sguardo. Inizialmente aveva pensato di contattare le risorse umane, perché si occupassero loro della faccenda come previsto dal protocollo aziendale. Ma nella lettera già si diceva che le risorse umane non avevano fatto nulla; se ciò che c’era scritto a proposito di Arly era vero (ma in effetti perché quella ragazza avrebbe dovuto mentire su una cosa del genere?), non si sentiva tranquilla nel permettere che la faccenda tornasse a scivolare nello status quo di sempre. Annie non aveva mai subito molestie sul lavoro, ma all’università era successo più di una volta che dei professori ci provassero con lei. Uno l’aveva addirittura invitata a casa sua, e lei all’epoca aveva preso in considerazione l’idea di andarci. Ai suoi occhi era un uomo straordinario. Le piaceva il suo modo di parlare e le erano piaciuti soprattutto i complimenti che le aveva fatto su un saggio. Non voleva andarci a letto, ma di certo desiderava sentirsi rispettata e apprezzata e rifiutare il suo invito non le sembrava il modo migliore per riuscirci. All’epoca ne aveva parlato con la sua amica Renee.

«Vedrai che ti vuole» le aveva detto Renee ridendo, e sebbene Annie si fosse ripetuta in continuazione: “Forse è una cosa innocente, forse gli interesso come studentessa e non c’è nulla di male”, nel momento in cui la sua amica aveva pronunciato quella frase i suoi timori erano stati confermati e si era sentita sicura a sufficienza da declinare l’invito. Il confronto con gli altri aveva un grande potere in situazioni del genere. Il suono di quelle parole che si riverberava nell’aria tra di loro e all’interno del suo cranio aveva avuto un’importanza cruciale, e così si era resa conto che non si sarebbe semplicemente limitata a scaricare la responsabilità su di lui. Avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per comportarsi nel migliore dei modi nei confronti di quella persona sconosciuta.

Aveva ripercorso tutte le assistenti di Arly prima di Erin che avesse fatto in tempo a conoscere, ma in effetti se n’erano susseguite parecchie, e in fin dei conti chi poteva dire che la lettera fosse stata scritta proprio da un’assistente? Non poteva esserne certa. Per quanto ricordava, neanche una delle ragazze che le venivano in mente aveva un nome che iniziasse per A, quindi era propensa a credere che A stesse per “Anonima”.

Annie si girò su un fianco e guardò il panorama dalla finestra della sua vecchia cameretta. Non era cambiata, eppure sembrava diversa, tutto ciò che vedeva in quella stanza le sembrava profondamente diverso da un tempo. Tutte le cose diventavano di giorno in giorno più vecchie e più sporche, anche se nessuno le usava. “Sei vecchia, Annie.” D’altra parte l’idea della propria mortalità era intrecciata ineluttabilmente a quella dei suoi genitori. Ma comunque loro non ne sembravano per niente coscienti o tantomeno angosciati. Sua madre aveva iniziato da poco a cantare in un coro. Si esibiva ogni fine settimana. Una bella differenza rispetto all’orso di peluche incrostato di polvere che sedeva impettito sul vecchio comò di Annie.

«Annie» la chiamò sua madre dalle scale. «Vuoi qualcosa da mangiare? Sto preparando le lasagne.»

Annie si alzò per tornare giù e sentì il telefono che le vibrava in mano. “Jason” annunciava lo schermo.

Il messaggio diceva: “Credo che sia il caso di parlare di questo fatto del matrimonio”.

Annie sentì il cuore fare un balzo nel petto. Provava un misto di gioia e terrore. Il suo primo istinto fu quello di rispondergli immediatamente con un altro messaggio.

“In che senso? Ti chiamo?”, cosa che in realtà significava: “Intendi dire che mi stai chiedendo di sposarti????????????? Ti prego parliamone a voce così potrai confermarmi che è proprio così, così posso godermi il weekend e provare che cos’è la vera felicità!!!!!!!!!!!!!”.

Ma conosceva bene i suoi polli e sapeva che non era il caso di rispondere immediatamente a quel messaggio di Jason. Doveva essere trattato con una delicatezza abbastanza complessa, quindi bisognava aspettare un po’: se gli avesse scritto troppo presto si sarebbe spaventato, se invece l’avesse fatto troppo tardi avrebbe pensato che lei non avesse preso abbastanza sul serio il suo messaggio e non si sarebbe fatto sentire fino al giorno successivo. Aveva imparato a conoscere talmente bene il funzionamento di Jason che ormai sapeva esattamente come cronometrare le tempistiche di tutti i messaggi più importanti, così come conosceva alla perfezione le posizioni che prendeva il suo corpo quando si rigirava nel letto di notte.

Quando scese al piano di sotto, trovò la madre ancora ai fornelli e il padre seduto nello stesso identico posto in cui si trovava al momento del suo arrivo.

«Il glutine lo mangi o sei contraria?» le chiese sua mamma.

«E perché dovrei essere contraria al glutine?»

«Ho sentito dire che adesso i giovani sono fissati con queste cose» le disse sua madre rovistando nelle profondità di un armadietto.

Al secondo anno di università, Annie aveva smesso per un periodo di assumere carboidrati in previsione di un viaggio in Messico che lei e le sue amiche avevano in programma per le vacanze di primavera. Era la prima volta che partiva con le amiche, e il pensiero che lei e i suoi cuscinetti di ciccia si sarebbero trovati a confronto con i cuscinetti di ragazze meno cuscinettose bastava di per sé a metterla in ansia. Per mesi aveva eliminato completamente il pane. Sua madre ne era rimasta sconvolta e non aveva mai smesso di ricordarle quanto fosse stupida tutta quella faccenda. «Rifiutava perfino la pizza. Mi sono dovuta mettere d’impegno per convincerla a mangiare almeno una fettina della sua torta di compleanno» raccontava quando saltava fuori quell’argomento. Annie in effetti non poteva contestare il fatto che quella dieta fosse troppo estrema e davvero sciocca. Aveva perso tre chili, ma i cuscinetti erano rimasti tali e quali e comunque, quando alla fine erano partite, la maggior parte della vacanza non l’aveva passata in spiaggia, ma chiusa in una stanza d’albergo a confortare una delle ragazze che aveva scoperto che il suo ragazzo era andato a letto con la sua migliore amica. Annie non avrebbe mai potuto dimenticare il modo in cui piangeva. Aveva gli occhi talmente gonfi di lacrime da sembrare di vetro.

«Non sono a dieta, mamma» le disse Annie.

«Grazie a Dio. Va benissimo se mangi in modo sano, senza bisogno di diventare vanitosa» rispose sua madre.

Annie avrebbe voluto controbattere, ma si fermò. Ricordava perfettamente il periodo in cui, quando lei era piccola, sua madre si era messa a mangiare un’insalata dietro l’altra, e non era così ingenua da credere che quella scelta nascesse da un intento salutistico.

Si sedette sul divanetto accanto alla poltrona reclinabile su cui stava suo padre. «Sette lettere, “Appariscente”» disse lui.

Annie scrollò le spalle. «I cruciverba sono una cosa idiota.»

«A quanto pare non ti viene in mente nessuna parola di sette lettere per “Appariscente”» la incalzò suo padre.

«Come sta Jason?» le chiese la madre dalla cucina.

«Tutto ok» rispose Annie.

Nei primi tempi in cui aveva iniziato a frequentare Jason, aveva l’abitudine di raccontare a sua madre un sacco di cose sulla loro relazione; per lo più si lamentava dei comportamenti da stronzo di Jason. Dopo un po’ sua madre iniziò a fare commenti del genere: «Ti meriti di meglio» o: «Non sprecare la tua bellezza», frase che per molto tempo Annie aveva creduto fosse farina del suo sacco, prima di scoprire che l’aveva sentita da Oprah. A quanto pare, Oprah faceva un programma in cui spiegava alle donne le ragioni per cui non dovevano assolutamente “sprecare la loro bellezza” con degli uomini orribili.

«Da quando in qua mi parli citando Oprah?» aveva chiesto Annie a sua madre quando l’aveva scoperto.

«Non sei d’accordo che per una donna che ha a disposizione solo una breve finestra di fertilità sia da pazzi sprecare il proprio tempo, il proprio preziosissimo tempo?»

Annie avrebbe voluto mettersi a discutere, ma d’altro canto dentro di sé era costretta ad ammettere che sua madre e Oprah probabilmente avevano ragione: quindi, anziché contestare quel ragionamento, aveva smesso di raccontare a sua madre se qualcosa la faceva stare male e, se lei le chiedeva come andasse con Jason, si limitava a rispondere: «Bene», sperando che non insistesse.

«Dovresti portare anche lui, la prossima volta che vieni» le disse sua madre. «Ho l’impressione di non vederlo da una vita.»

«Ok» rispose Annie.

«Ti va se come contorno preparo un po’ di zucchine?» chiese sua madre a suo padre.

«Cosa abbiamo in casa?»

«Sto iniziando a preparare le zucchine, ma se preferisci ci sono anche dei broccoli avanzati.»

Suo padre ci pensò su un momento. Annie non poteva credere che sua madre lo servisse ancora in quel modo. Sperava che ora che lui era andato in pensione si sarebbero spartiti i lavori domestici, invece non era cambiato nulla. Anzi, semmai la situazione era peggiorata rispetto al passato. Annie ricordava benissimo che sua madre lavorava tutto il giorno, poi tornava a casa, la aiutava a fare i compiti, preparava la cena, e in tutti quegli incastri riusciva a fare pure le pulizie. Anche suo padre faceva qualcosina: quando nevicava spalava il vialetto; portava fuori la spazzatura. Ma tra i due non c’era assolutamente paragone: era sua madre che teneva in piedi la casa. Senza di lei probabilmente non sarebbero morti di fame in senso letterale, ma come minimo a un certo punto sarebbero caduti in un profondo stato di malnutrizione dopo aver mangiato crocchette di pollo riscaldate al microonde a ogni pasto per diciotto anni di fila. Per tantissimo tempo Annie aveva incolpato sua madre.

Le diceva: «Non pulire quello che sporca lui», oppure: «Perché papà non si cucina mai le uova da solo?». Ma ora osservava suo padre, notava il modo in cui se ne stava lì seduto lasciando che una donna si occupasse in tutto e per tutto di lui in quel modo, e non poteva fare a meno di pensare che in realtà fosse tutta colpa sua. Non poteva fare a meno di pensare che fosse un atteggiamento di cui lui stesso avrebbe dovuto vergognarsi.

«Le zucchine vanno bene» concluse suo padre.

Dopo cena Annie rimase un po’ a parlare con sua mamma; il padre era già andato a letto. A metà cena Annie aveva risposto a Jason, quindi controllava ossessivamente il telefono in attesa di un suo messaggio.

«Lo guardi “Mad Men”?» le chiese sua madre.

«No.»

«A me sta piacendo» continuò. «E “Breaking Bad”?»

«Sì, “Breaking Bad” l’ho visto.»

«Adoro Jesse.»

Annie controllò il telefono: niente.

Dopo un po’ andò a fare la doccia e tornò in camera. Sua madre era rimasta giù a guardare “Mad Men”, ma Annie aveva intenzione di scrivere un’email a Patrice sulla faccenda di Arly, e a dire la verità ci teneva anche a essere sicura di non perdere la chiamata di Jason, visto che comunque sperava di sentirlo.

Prese il portatile e iniziò a scrivere a Patrice.

Non volevo parlartene in ufficio, ma sono molto preoccupata. Erin mi ha dato una lettera. Secondo me...

Si interruppe e guardò il telefono. Erano passate quasi due ore da quando aveva risposto a Jason e si stava facendo tardi. Gli aveva scritto: “Ma certo che dobbiamo parlarne”, ed era convinta che fosse una mossa piuttosto brillante, perché non lo metteva sotto pressione chiedendogli apertamente di chiamarla, ma lasciava aperta la possibilità che lui prendesse autonomamente l’iniziativa di farlo.

Così tornò alla sua email.

... è una cosa veramente allarmante. Ti allego una foto della lettera, in modo che tu possa leggerla e farti un’idea. Io sto cercando di capire quali potrebbero essere i canali più adatti per gestire una situazione del genere, ma dobbiamo comunque tenere conto del fatto che è evidente che questa persona ha già chiesto aiuto invano.

Si fermò a rileggere l’email, ma per qualche motivo non c’era nemmeno una parola che non le suonasse stonata. Cancellò la bozza e sentì il telefono che le vibrava accanto. Aprì il messaggio più velocemente che poteva riconoscendo il suo nome senza neanche bisogno di leggerlo, ma percependo una specie di scarica elettrica nel vedere quelle lettere in fila l’una dopo all’altra: J, A, S, O, N.

“Non hai visto quello che ti avevo scritto?”

Lei replicò al volo: “Sì, ti ho risposto. E tu hai letto quello che ti ho mandato io?”. Ma si accorse che il messaggio non veniva inviato.

Si alzò dal letto e scese al piano di sotto. Sua madre era sul divano e stava guardando la tv.

«Non riesco a mandare i messaggi» le disse.

«Ah sì, hanno abbattuto il ripetitore. Ora il mio telefono praticamente non ha più campo, è per questo che ti chiamo sempre dal telefono di casa. Se esci però di solito funziona.»

Annie si precipitò all’esterno senza dare a sua madre nemmeno il tempo di finire di respirare. Fuori era buio pesto. Non c’erano molti lampioni accesi e la casa più vicina era parecchio lontana dalla strada principale. Le luci più visibili erano quelle del fienile della fattoria, ma non arrivavano a illuminare i passi di Annie mentre si aggirava alla ricerca di un punto dove ci fosse campo.

All’improvviso il suo telefono si accese. Jason la stava chiamando.

«Pronto» disse lei.

«Ohi, ti ho scritto un messaggio, va tutto...», ma la voce andava e veniva.

«Aspetta, non ti sento. Qui non prende, un minuto che mi sposto.»

Si inoltrò nel campo sul retro della casa.

«Jason, Jason, pronto.»

Stava camminando su un terreno scivoloso. Faceva freddo e l’umidità appesantiva l’erba schiacciandola sulla terra.

«Jason, ora mi senti?»

«Sì, ti sento, hai...»

«No, scusa, ti sento di nuovo male, aspetta.»

Ormai era distante dalla casa. Non riusciva nemmeno a vedere i lampioni della strada.

«Pronto, pronto» diceva lui; la sua voce era allo stesso tempo lontana e presente. Ma la mente di Annie era proprio lì, era vicina a quella voce e non avrebbe voluto stare da nessun’altra parte. In quel momento si bloccò di colpo. Davanti a lei c’era una mucca. Aveva una stazza notevole e un cranio che sembrava fosse stato scolpito nel cielo notturno. Era immobile e stava fissando Annie. Intorno a loro c’era solo il buio e la terra che Annie aveva calpestato per arrivare a quel punto. Non aveva paura, ma nemmeno si sentiva coraggiosa. Lasciò che il telefono le scivolasse di mano e cadesse accanto a lei.

«Pronto, pronto» diceva ancora la voce di Jason. Poi tutto tacque e rimase solo lei a fissare i profondi occhi scuri dell’animale che le stava di fronte.
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Era il lavoro dei miei sogni. Ho sempre desiderato lavorare in radio e figuriamoci, con Arly? Chiunque vorrebbe lavorare con Arly. È una leggenda. Lui è di per sé una buona ragione per credere che possano accadere grandi cose, quando fai dei sogni in grande per te e per la tua vita. All’inizio mi piaceva tantissimo. Era sempre rispettoso e gentile. Mi chiedeva addirittura pareri su certe cose su cui in teoria non era neanche scontato che io dovessi avere un’opinione. Se non altro, sono sicura che apprezzi molto le donne. Mi rendo conto che può sembrare una cosa da poco, ma molti uomini con cui ho lavorato, anche se non adottano dei veri e propri comportamenti misogini o da stronzi, tendono comunque a non prenderti sul serio. Ti guardano sempre con quell’espressione difficile da descrivere... Uno sguardo vuoto che però cela un pensiero, un giudizio. Per me il soffitto di vetro è proprio quel luccichio negli occhi degli uomini. Probabilmente un tempo ce l’avevano tutti, mentre ora riguarda solo la maggior parte.

Quando Arly mi ha chiesto di aiutarlo a organizzare un po’ meglio la sua casa delle vacanze io non ho esitato un secondo. Mi ha detto che voleva sistemare tutti quei vecchi fascicoli che non ci stavano più in ufficio ed erano troppi anche per portarli nella casa in città. Mi ha spiegato che avrei potuto dormire nel cottage degli ospiti e che se mi faceva piacere avrei potuto invitare anche un’amica o “un compagno”, così lo ha definito. In più per il lavoro di quel fine settimana mi avrebbe pagato tremila dollari, una cifra che in quel momento per me rappresentava qualcosa che non saprei nemmeno spiegare. Ero reduce da due stage non retribuiti e avevo rimandato così tante rate del rimborso per il prestito per il college da aver accumulato altri diecimila dollari di interessi. Chiunque, nella mia posizione, avrebbe colto al volo l’opportunità di andare in una località turistica e passare due giorni immersa tra vecchi documenti in una casa di lusso, per quella cifra. La cosa assurda è che avevo chiesto a un’amica di venire con me, ma anche lei quel fine settimana doveva lavorare e quindi alla fine ci sono andata da sola. Non riesco a smettere di sentirmi in colpa per questa decisione. So di sbagliare, ma non riesco a pensare altrimenti. Non credo che le cose sarebbero andate diversamente, ma in ogni caso avrei voluto avere avuto qualcuno al mio fianco per sentirmi meno sola in quei momenti. Comunque in realtà non so se poi sarebbe stato davvero così. È difficile immaginare cosa avrebbe potuto rendere migliore una situazione del genere.

Per arrivare lì dalla città ci volevano circa cinque ore di macchina, ma era un posto pazzesco: ricordo benissimo che quando sono arrivata ero incredula. La casa era perfetta e si affacciava direttamente sulle sponde di un lago. Quando sono entrata con la macchina nel vialetto, lui è uscito di casa e mi ha accolta salutandomi da lontano con entrambe le braccia. Per qualche motivo quell’immagine mi è rimasta impressa a fuoco nel cervello: lui che si affaccia sul portico e mi saluta alzando le braccia. Ho ricambiato il saluto anche se stavo guidando, perché qualsiasi cosa facesse suscitava spontaneamente quella reazione: desideravi essere la risposta alla sua domanda.

Il cottage per gli ospiti in cui avrei dormito era delizioso e Arly era supercarino come sempre. Ho disfatto le valigie e ho passato tutto il pomeriggio in casa sua a sistemare i documenti. Lui si aggirava sempre nei dintorni e un paio di volte si era avvicinato per vedere a che punto ero. A un certo punto mi aveva offerto una limonata e io avevo accettato, ma invece di andare a prenderla aveva chiamato una governante chiedendole di portarmela. Chissà perché, ripenso ancora a quel momento come il primo shock di quel weekend. Non saprei dire perché, ma non mi aspettavo che avesse del personale di servizio. Prima di allora mi era sempre sembrato un uomo capacissimo di cavarsela da solo in qualsiasi situazione. Non avrei mai detto che fosse quel tipo di persona che assume una donna di una certa età per dirle di andare nell’altra stanza a prendere qualcosa al posto suo. E quella signora aveva davvero una certa età. Mi faceva pensare a mia madre, o a una delle mie zie. Non è stato piacevole guardarla mentre mi versava una bevanda che mi sarei potuta tranquillamente versare da sola. Tutta quella situazione mi metteva a disagio. Mi sono sentita una persona inutile vedendola venire verso di me con il suo passo corto e malfermo per portarmi quella limonata.

Poi sono andata avanti a lavorare, ma non ero più a mio agio come prima. Sono stata da sola per quasi tutto il resto del pomeriggio. A un certo punto ho visto che Arly era fuori e stava giocando a tennis. Impugnava la racchetta eseguendo movimenti feroci e colpiva la palla con vigore. Dalla mia visuale, però, non riuscivo a vedere l’altro giocatore. Mi dava l’impressione di stare giocando senza nessun avversario.

Alcune ore dopo si stava facendo buio, io avevo quasi finito di lavorare e volevo andare a riposarmi un momento nel cottage, ma Arly è rientrato in casa. Era tutto sudato.

«Tutto fatto, qui» gli ho detto.

«Tutto sudato, qui» ha risposto. Mi sono messa a ridere, però ho pensato che fosse una frase strana. In qualche modo era un atteggiamento che mi sembrava troppo intimo. Io di certo non mi sarei espressa in questi termini parlando al mio capo, ma a dire il vero neppure a un collega, però ho pensato che forse si sentiva in imbarazzo per il sudore, quindi l’ho ignorato. Credo che sia una reazione piuttosto diffusa. Troviamo continuamente mille scuse per giustificare il comportamento degli altri. Inventiamo di sana pianta delle presunte ragioni per capire come mai qualcosa non va, è strano, oppure sbagliato. Tendiamo a dare alle persone che ci circondano un margine di empatia che a volte è giustificato, ma altre volte no. Lo facciamo tutti. Noi donne di sicuro.

«Hai programmi per cena? Io mangio qui e mi farebbe piacere restassi anche tu, se non hai da fare» mi ha detto.

Se una settimana prima qualcuno mi avesse detto che sarei stata invitata a cena da Arly, non gli avrei creduto. È fondamentale tenere presente che è una colonna portante nel suo settore. Non è uno che normalmente perde tempo con gente come me, quindi per una persona che sta cercando di avviare la sua carriera in quell’ambito aveva l’aria di essere l’opportunità che può deviare il corso di una vita. A essere sincera, in quel momento ero al settimo cielo. Non ho più pensato a nulla. Il commento sul sudore e il disagio per la limonata si erano dileguati in un istante.

Sono tornata al cottage, ho fatto la doccia e mi sono cambiata. Un altro particolare importante di quel fine settimana, di cui spesso tendo a dimenticarmi quando ci ripenso, è che una mia amica mi scriveva in continuazione perché si era lasciata con il suo ragazzo. Avrebbe voluto chiamarmi, ma ogni volta che ci provava c’era pochissima rete e non riusciva a prendere la linea. In tutta onestà io ero contenta che la loro relazione fosse finita. Cioè, ero triste per la mia amica perché ovviamente mi dispiaceva che stesse così male, però ero anche entusiasta per lei, perché tutta quella storia era veramente folle. Non che lui mi stesse antipatico – a dire la verità non lo conoscevo così bene da poterlo dire –, ma non sopportavo il modo in cui lei si comportava da quando stava con lui. Di punto in bianco era diventata una patita di qualsiasi stupidaggine interessasse al suo ragazzo. Andava a vedere le partite di baseball e di calcio, e addirittura le corse automobilistiche NASCAR. Una volta mi aveva raccontato che giocavano insieme ai videogiochi. Non erano cose che le interessavano prima di conoscerlo, ma si era completamente plasmata sul suo mondo. L’inverno scorso lei mi aveva invitato ad andare in una baita nei boschi che avevano preso in affitto. Appena sono arrivata, lui ha detto che voleva andare a caccia e lei ha accettato senza dire una parola, come se fossimo in una specie di incubo. Siamo usciti con il suo pick-up, e mentre lui guidava sulla neve io sentivo il battito del cuore che mi rimbombava fino alle orecchie. Io amo gli animali. Non volevo veder morire nessun essere vivente. Ero inorridita. Alla fine ho detto: «Ho paura. Non mi piace quello che stiamo facendo». L’ho guardata e ho notato che anche lei aveva le lacrime agli occhi. La pensava come me. A quel punto siamo tornati alla baita, ma sulla strada del ritorno abbiamo visto del sangue sulla neve. Qualche creatura era morta, era stata fatta a pezzi, e io non riuscirò mai a non sentirmi responsabile nei confronti dell’accaduto. Poi la mia amica ha preparato la cioccolata calda per tutti e tre e sembrava felice. Ora di quei giorni rimane solo questo: la pozza di sangue sulla neve e il suo sguardo vivace mentre versava la cioccolata nelle tazze. Spero che non gli rivolgerà mai più la parola. Spero che non le capiti mai più di piangere senza riuscire a parlare di quello che la fa soffrire. Ma comunque, tornando a quel fine settimana, io cercavo di consolarla, e quello che provavo riguardo alla situazione della mia amica si mischiava a tutto ciò che riguardava Arly. Penso che sia importante menzionare anche questo, perché... Be’, onestamente, il perché non lo so.

Non avevo nulla di speciale da mettermi per la cena. Mi ero portata solo delle cose molto semplici, perché non mi aspettavo di fare nient’altro che lavorare e dormire. Faceva troppo caldo per la giacca di jeans, ma l’ho messa lo stesso perché mi sembrava la cosa più professionale e appropriata che avessi. Questo per dare l’idea di quanto fossi fuori strada. Ero disposta a fare la sauna in quel giubbino perché pensavo che mi avrebbe dato un’aria più intelligente, come se a lui importasse qualcosa.

Quando sono arrivata nella casa principale è stato Arly a venire ad aprirmi la porta. Ci siamo dati un abbraccio formale e mi sono accorta che lui stava già mangiucchiando qualcosa.

«Entra, entra, entra, entra» ha detto.

Abbiamo preso posto al grande tavolo da pranzo. La stessa governante della limonata ci ha servito del cibo che sembrava parecchio costoso. Io ero nervosissima.

Per la maggior parte della serata abbiamo chiacchierato di vari argomenti, la tipica conversazione che si può avere con qualcuno che non si conosce bene. Lui mi ha chiesto di parlargli della mia famiglia e del posto in cui sono cresciuta. Ha domandato cosa avessi studiato e quali fossero i miei progetti per il futuro. Dopo un po’ ha detto qualcosa del tipo: «E come va la tua vita amorosa? Stai uscendo con qualcuno?». Ho trovato molto strano che avesse usato l’espressione “vita amorosa”. Avevo sempre avuto la sensazione che Arly fosse molto a suo agio con le parole, mentre questa espressione mi sembrava, come dire, così arcaica e fuori dal mondo, o forse più che altro era fuori dal mio mondo, dal mondo di un essere umano seduto di fronte a lui che non aveva nessuna voglia di parlare della sua “vita amorosa” con il proprio capo.

«Be’, sono single» ho risposto.

«Felicemente?» mi ha chiesto lui.

«Direi proprio di sì, certo.»

«Mi sembra di percepire qualche esitazione» ha detto. Quell’insistenza mi ha fatto sentire ancora più in difficoltà, ma ho ignorato la sensazione e mi sono impegnata strenuamente a portare avanti la conversazione.

«Be’, cioè, mi piacerebbe incontrare qualcuno, penso che questo valga per chiunque, ma certo non posso dire di essere, come dire, infelice» ho spiegato.

«Ottimo.» Ha bevuto un sorso di vino e poi si è appoggiato all’indietro sulla sedia, come faceva sempre. Una cosa di cui mi sono accorta è che durante la cena io sono stata piegata in avanti, verso di lui, per tutta la sera. Come se fossi impaziente, davvero patetico, mentre lui era bello comodo sulla sua sedia, rilassato, pronto a scavare dentro di sé per venirsene fuori con qualche altra cosa inopportuna da dirmi.

«A me non è mai piaciuto essere single. Sono divorziato, lo sapevi già, no?»

Io ho annuito. Lo sapevo, ma non avevo idea di cosa aggiungere.

«Più di ogni altra cosa mi manca andare a letto con una donna.» Ha fatto una pausa in attesa che gli rispondessi, ma io ho cercato di mantenere il viso il più possibile immobile.

«Non da un punto di vista sessuale, non è questo che volevo dire, anche se, be’, insomma...» E si è messo a ridere. «No, mi riferivo al fatto che mi manca una presenza calda nel letto con me ogni notte.»

Avevo cominciato ad agitarmi. Avevo già collegato i puntini e mi stavo dicendo: “Che disastro”.

Poi ha cambiato argomento e abbiamo finito di mangiare. Dopo cena mi ha offerto un cocktail, ma ho rifiutato.

Avevo bevuto un po’ di vino durante il pasto, ma di certo non me ne fregava niente di ubriacarmi o anche solo di essere brilla mentre ero lì con lui: l’unica cosa che ho deciso di accettare è stato un caffè, giusto per educazione. Ormai ero arrivata al punto di fare ogni sforzo possibile e immaginabile per autoconvincermi che se fino a quel momento avevo provato qualche sensazione di disagio, mi stavo sbagliando. Ero ancora nervosa e l’istinto mi suggeriva di stare in guardia, ma proprio per questo mi impegnavo doppiamente a convincere me stessa che non ce n’era motivo, e in effetti non era neanche particolarmente difficile, visto che lui aveva ripreso a comportarsi in modo normale. Mi ha chiesto che progetti avevo per le vacanze estive e se mi piaceva vivere in città. Mi ha spinto a raccontargli di un viaggio a Parigi a cui avevo accennato qualche settimana prima. Lentamente ha riconquistato la mia fiducia e io mi sono sentita più tranquilla e ottimista.

La serata volgeva ormai al termine e Arly mi ha accompagnato alla porta.

«Sai cosa, mentre torni al cottage, mi raccomando, fermati un attimo sulla riva del lago. Se percorri il molo vedrai le stelle che si riflettono sull’acqua. È bellissimo. Te lo consiglio senz’altro.»

«Certo» gli ho risposto. Ci siamo scambiati ancora una volta un abbraccio distante, da colleghi, e io mi sono avviata al cottage.

Non ricordo nemmeno a cosa stessi pensando mentre camminavo. L’unica cosa che so è che, per l’ennesima volta, mi stavo impegnando per autoconvincermi a ignorare la nausea che avevo provato quella sera. Ma so anche che era come se stessi rivivendo quella stessa nausea. E poi sono arrivata al punto da cui partiva il molo. Non avevo molta voglia di percorrerlo fino in fondo, perché era tardi e l’idea non mi allettava, sebbene effettivamente Arly ne avesse parlato così bene, però mi sentivo comunque in dovere di farlo. Avevo l’impressione che se non ci fossi andata, nel caso lui me l’avesse chiesto sarei sembrata scortese o gli avrei dato l’idea che non mi importasse nulla di quello che mi diceva. A dire il vero, in quel frangente avevo l’impressione che tutto il mio futuro potesse dipendere dalla decisione di fare una passeggiata lungo il molo di un uomo ricco e guardare le stelle che si riflettevano sul lago. Dunque sono salita sul molo e ci sono rimasta per un minuto: era tutto placido, vedevo effettivamente le stelle sopra di me e intorno a me e per un attimo mi è sembrato che tutto andasse bene. Poi ho guardato in alto, o all’indietro, o alle mie spalle, qualunque nome si voglia dare a quella direzione, e ho visto Arly che stava percorrendo il molo avvicinandosi a me. È stato in quel momento che è scattato qualcosa. Le sirene d’allarme che mi ero tanto sforzata di silenziare stavano suonando a palla. Il mio cuore, da solo nel petto, si è messo a pompare lungo il corpo tutto il sangue che aveva, forte, veloce, senza sosta. In quell’istante, non lo dimenticherò mai, ho pensato: “Sto morendo”.

Lui si è avvicinato e si è fermato accanto a me.

«È davvero bellissimo qui» ho detto a voce alta e con un tono allegro, cercando disperatamente di allontanare qualsiasi vago aspetto sessuale potesse avere quella situazione e comportandomi come se fosse perfettamente normale stare lì nel buio più totale con il mio capo accanto. Lui non mi ha risposto. Si è limitato a restare lì, molto vicino, mi ha messo un braccio sulla spalla e siamo rimasti così a guardare le stelle. Se ti stai domandando perché non mi sono spostata, vaffanculo. Poi per un altro minuto c’è stato silenzio, poi si è voltato e ha ripercorso il molo per tornare indietro.

«Buona notte» mi ha detto. Dopo che Arly è sparito dalla mia visuale, sono tornata il più velocemente possibile al cottage.

Mi ricordo che ho chiuso la porta a chiave due volte. Ero impaurita e confusa e – questa è la parte più importante – mi sentivo sola. Non avevo idea di chi chiamare o di cosa fare. Se l’avessi raccontato a mia madre sarebbe andata in ansia, e non me la sentivo di gestire la sua ansia o le sue idee su ciò che sarebbe stato giusto fare. Se ne avessi parlato con le mie amiche, loro sicuramente mi avrebbero detto che mi dovevo licenziare, ma io lo volevo? Era il lavoro dei miei sogni. Mi ero impegnata tantissimo per riuscire ad arrivare lì ed era proprio quello che desideravo. Ero disposta a rinunciare a tutto perché un tipo mi aveva messo un braccio intorno alle spalle su un molo? Ho ricominciato a dubitare di me stessa, ma a quel punto mi rendevo conto che perlomeno ci stava provando; quel comportamento però era sufficiente per decidere che era stato oltrepassato un limite tale da spingermi a prendere la macchina e tornare subito a casa o addirittura a licenziarmi? Quei pensieri mi davano le vertigini. Provavo una sensazione simile a quella che si prova quando si tenta di rimettersi in piedi subito prima di cadere.

“Non risponde più ai miei messaggi. Voglio fargli sapere che ho visto che ha scaricato Bumble sul telefono, però prima di affrontarlo voglio che mi risponda” mi ha scritto la mia amica. Ero quasi tentata di raccontarle quello che stava succedendo, del tipo: “Ho chiuso la porta a doppia mandata per evitare che stanotte il mio capo venga qui a violentarmi”, ma ho lasciato perdere e invece le ho mandato un messaggino di sostegno.

Non ricordo tutti i pensieri che mi hanno attraversato la mente quella notte, ma so che ho rivissuto le molestie sessuali che mi è capitato di subire nella vita. In seconda media un ragazzo mi si era avvicinato durante l’ora di ginnastica e mi aveva strizzato il seno facendo il rumore del clacson. Mi ha messo così tanto in imbarazzo che per anni non l’ho raccontato a nessuno. La prima persona a cui l’ho detto è stato il mio ragazzo dell’università, che all’epoca aveva commentato: «Che stronzo».

«Era solo un ragazzino» gli avevo risposto. «Stava solo scherzando.»

«No» aveva detto il mio ragazzo. «Era uno stronzo.»

Sembra incredibile, ma la sua rabbia mi ha permesso di capire per la prima volta quanto effettivamente ci avessi sofferto. Quell’episodio mi aveva lasciato uno strascico di vergogna che era rimasto nascosto dentro di me, ma non mi aveva mai abbandonato; in tutto quel tempo non mi ero mai concessa l’idea di pensare che il peso di ciò che era successo dovesse cadere sulle spalle di qualcun altro, anziché sulle mie. A una festa, durante l’università, un ragazzo mi aveva dato una pacca sul sedere mentre gli passavo accanto dicendomi una frase del tipo: «Ehi, bellezza». Io ho continuato a camminare come se non fosse successo niente. Avrei voluto voltarmi e dirgli: “Vaffanculo”, ma l’istinto più forte mi spingeva ad andarmene immediatamente da quella festa, e così ho fatto. Quella sera ho pianto, ripensandoci. Anche allora ero sola. La cosa assurda è che se una persona ti mette le mani addosso contro il tuo volere provi delle sensazioni ambivalenti: da un lato sei devastata, ma dall’altro ti senti anche una stupida proprio per il fatto di sentirti devastata. L’ultima volta che ho subito questo genere di molestie è stato in metropolitana. Era l’ora di punta e il vagone della metro era pieno zeppo di gente. Mentre mi stavo facendo largo per scendere alla mia fermata, qualcuno mi ha toccato il sedere nel momento esatto in cui uscivo dalle porte, ma non sono riuscita a vedere chi fosse stato. Sono sicura che sia andata così e mi sono girata apposta, ma non ce l’ho fatta a individuarlo. Sai quante persone mi hanno toccato il sedere, in tutta la vita? Cinque. Due su cinque erano persone da cui non avrei voluto essere toccata, e uno di loro non saprò mai chi fosse.

Quella notte alla fine ho deciso di rimanere da Arly per l’intero fine settimana, come previsto. Mi sono detta che, anche se ci stava provando con me, sarei stata capace di gestire la situazione e sarebbe andato tutto bene. Non era stato oltrepassato nessun limite. Non ero realmente in pericolo. Potevo completare il lavoro e rientrare lunedì in ufficio, dove sarei stata al sicuro. Ma in quel momento di certo non mi sentivo pronta per andare a dormire, e pensavo che sarebbe stato impossibile ancora per un bel po’. Invece di mettermi a letto ho acceso tutte le luci del cottage e mi sono seduta sul divano, completamente vestita. Mi sono addormentata così, mentre mandavo alla mia amica dei messaggi del tipo:

“Ti meriti di meglio.”

“Fortunato l’uomo che sarà capace di apprezzarti.”

“Questo non è amore.”

La mattina dopo avevo un piano: evitare il più possibile Arly e cercare di stare in cucina, dove c’era quasi sempre la sua governante. Quando sono tornata nella casa padronale ho provato un senso di terrore quasi delirante. Guardavo il molo come se lui fosse ancora lì ad aspettarmi. Avevo la sensazione che si sarebbe palesato da un momento all’altro e io avrei dovuto affrontare tutto da capo. Ma in realtà non ho visto Arly per l’intera mattina. La signora mi ha fatto entrare, ho mangiato a colazione delle uova che mi aveva preparato su indicazione di Arly, sono tornata nel suo ufficio, ho preso dei fascicoli e li ho portati in cucina per smistarli. A mezzogiorno ero ancora sola con la governante, e ho cominciato a provare un certo sollievo. Ho pranzato da sola e ho finito di mettere a posto la maggior parte dei documenti. Ho tirato fuori altri fascicoli e mi sono rimessa a lavorare.

Erano circa le quattro del pomeriggio quando ho deciso di fare ordine nella libreria. Era grande e occupava le pareti del soggiorno, e Arly mi aveva chiesto di sistemarla un po’. La governante era sempre nei dintorni a sbrigare le sue faccende, quindi non mi sono preoccupata più di tanto per il fatto di dover stare lì anziché in cucina come prima. Sentivo che stava passando l’aspirapolvere in un’altra stanza. Ho trascorso diverso tempo in soggiorno, impilando i libri e buttando via tutto quello che era troppo malandato, poi mi ricordo che ho preso in mano un libro e ho osservato il modo in cui si erano sfilacciati i bordi. Davano l’idea di essere stati rosicchiati da qualcosa o qualcuno. Era un libro piuttosto vecchio e ho pensato: “Però è ancora bello”. Poi mi sono accorta che c’era qualcuno che camminava alle mie spalle ed ero sicura che fosse lui. Ne sono stata certa nel momento stesso in cui ho percepito i suoi passi. Quindi mi sono voltata ed eccolo lì, nudo, completamente nudo. Ho fatto qualche passo indietro per allontanarmi immediatamente e ho detto: «Oddio, mi dispiace», come se fosse colpa mia. Ero talmente scioccata che non sapevo cosa dire.

«Non ti preoccupare» mi ha detto. «Sono appena uscito dalla doccia.»

Sono rimasta un attimo immobile, ma lui non se n’è andato. Mi sono resa conto che continuava a comportarsi come se per qualche ragione fosse tutto normale. Ho cominciato a sentirmi frastornata. Avevo le orecchie bollenti. Eppure ero costretta a gestire quella situazione nel migliore dei modi. A far sì che tutto sembrasse o tornasse normale. Non volevo fare nulla, non avevo intenzione di lasciarmi andare a una reazione che rischiasse di creare disagio. Ti rendi conto che in quel momento mi preoccupavo di una cosa del genere? Ti rendi conto che il mio problema era che rischiavo di creare disagio? Ero troppo terrorizzata e ogni cosa era veramente bizzarra e assurda. Da qualche parte esistono delle parole capaci di descrivere le emozioni che stavo provando? Ho seri dubbi che la lingua umana le abbia mai create. Probabilmente gli uomini ci hanno impedito di trovare un termine in grado di descrivere la sensazione che si prova quando un uomo ti fa una cosa del genere.

Quindi ho pensato che non potevo fare altro che rimanere dov’ero, e così ho fatto. Mi sono rimessa seduta e ho continuato a sistemare i libri. Ricordo che mi tremavano le mani. La mia attenzione era completamente focalizzata su di lui. Non mi sono voltata, ma credo che lui si fosse messo sul divano a leggere un giornale. Era calato il silenzio e io sono rimasta così, provando quella sensazione che non ci sono parole per descrivere. Alla fine, dopo un po’ di tempo, è uscito dal soggiorno e io ho finito più in fretta che potevo di mettere a posto i libri; poi sono tornata nel suo ufficio e ho preso le ultime pile di fascicoli, sono andata in cucina e li ho scorsi alla velocità della luce. Volevo solo che arrivasse il momento in cui tutto quello sarebbe stato ormai alle mie spalle. Volevo solo che arrivasse il momento in cui avrei potuto andarmene via da lì senza essere costretta a chiedergli perché tutto quello stava succedendo, come stava succedendo e soprattutto cosa stava succedendo. Io volevo il mio lavoro. Io volevo la mia vita. Onestamente non sapevo cosa diavolo fare, perché – e ci tengo a metterlo in chiaro – nessuno sa cosa fare quando succede una cosa del genere. Puoi illuderti di saperlo, ma non è così. Io stavo solo cercando di capire che senso aveva la mia persona, il mio cuore e il modo in cui mi batteva in mezzo al petto. Cercavo di trovare un senso all’umanità e a come possa sfuggirti di mano mentre osservi un libro con i bordi sfilacciati.

Erano circa le sette di sera e avevo quasi finito. Arly è sceso in cucina. Vestito. È andato verso il frigorifero, ha preso una bottiglia di vino e l’ha versato in due bicchieri.

«Va bene così, grazie» mi ha detto. «Hai lavorato tantissimo.»

Ho abbassato gli occhi per guardare il lavoro che avevo tra le mani. I documenti a cui avevo dedicato tutto quel tempo, anche in una tale situazione di terrore. Chiaramente non gli importava: era stato solo un espediente per la sua idea infernale, qualunque fosse. Quante volte nella storia era accaduto che mentre delle donne erano impegnate in un lavoro ci fossero degli uomini che intanto stavano facendo progetti sul loro corpo? Quante di loro si ritenevano artefici del proprio destino? “Che testa di cazzo che sono” ho pensato.

Lui si è avvicinato e ha posato un bicchiere di vino sul tavolo davanti a me.

«Godiamoci questa serata» mi ha detto. «Congratulazioni per l’ottimo lavoro.»

A quel punto ero pronta ad andarmene da lì. Era tutto finito. Se Dio voleva, non avevo nessuna intenzione di rivedere il pene di quell’uomo.

«Grazie, ma in realtà non mi sento tanto bene. Ho avuto la nausea tutta la notte.»

Speravo che non si rendesse conto che era solo una scusa, ma l’esigenza di uscire al più presto da quella casa era così forte che ero comunque disposta a rischiare. Il fatto è che perfino in quel momento mi ponevo ancora il problema di come sarei apparsa ai suoi occhi. I miei pensieri erano ancora sovrastati dall’immagine che avevo avuto di quell’uomo fino a due giorni prima: Arly, un semidio della radio.

Per fortuna lui non ha obiettato e mi ha accompagnato alla porta. Ha aggiunto qualcosa sul fatto che sarei dovuta tornare a trovarlo, solo per godermi la visita e non per starmene rinchiusa in casa a lavorare. Io gli ho detto di sì con le parole più educate che sono riuscita a trovare, anche se ero ben consapevole che una cosa del genere non sarebbe successa mai e poi mai. Sulla soglia mi ha abbracciato e io ho ricambiato standogli a debita distanza e staccandomi subito da lui.

Mentre me ne andavo, ho visto la sua governante che saliva in macchina. Fuori da quella casa sembrava un’altra persona. Avrei voluto correre da lei e raccontarle tutto. Implorarla di stringermi solo per un secondo. Ma naturalmente non ho fatto niente. Le ho rivolto un cenno di saluto che lei non ha ricambiato. A volte le persone non ti vedono proprio nei momenti in cui ne avresti più bisogno.

Sono tornata di corsa al cottage e mi sono messa a fare i bagagli più veloce che potevo, poi sono salita in macchina e ho guidato fino in città. Quando sono arrivata a casa, a casa mia, nel mio spazio, dove c’erano le mie cose sparse dappertutto, sono scoppiata a piangere. Avevo paura e mi sentivo fuori controllo. Mi sentivo ridicola. Mi sentivo completamente e infinitamente sola. La mia coinquilina stava dormendo, e anche se non eravamo così amiche l’ho svegliata e le ho raccontato tutto. Lei mi ha ascoltato, è stata zitta quando era il momento di tacere e mi ha detto le parole giuste quando era il momento di dire le parole giuste. Non so neanche esprimere la gratitudine che provo nei suoi confronti per come si è comportata quella notte. Non ho idea di come mi sarei sentita, se non ci fosse stata lei.

«Ti voglio bene» mi ha detto prima di tornare a letto. Non credo che in quel momento la mia coinquilina fosse così legata a me o che lo sia ora. Credo che le sue parole si riferissero in generale a che cosa significa volersi bene e a che cos’è la solitudine. Penso non ci siano parole per descrivere cosa ho provato quando Arly si è comportato in quel modo. Non credo che ci siano parole per dire a un’altra donna: “Vedo che stai soffrendo, e riconosco quella sofferenza”. Quindi non avrebbe potuto fare di più, per me.

Il giorno dopo era lunedì e dovevo tornare al lavoro. Ho considerato l’idea di darmi malata, ma alla fine ho deciso di evitare. Il mio più grande timore era che, se l’avessi fatto, avrei semplicemente prolungato la tortura di scoprire come sarebbe andata al mio rientro in ufficio. Ma quando ho visto Arly la situazione era tornata alla normalità. Si comportava come aveva sempre fatto prima di quel fine settimana. Professionale, riservato e tranquillo: la persona che tutti ammiravano. Di certo non mi aspettavo che continuasse ad andare in giro nudo o si comportasse in modo inappropriato, ma immaginavo di trovare qualche indizio che mi permettesse di capire cosa sarebbe stato di me – della mia vita, del mio futuro. Per molti versi era come se mi aspettassi che Arly mi avrebbe chiarito il senso di quello che era successo. Il giorno successivo fu identico al primo, e così quello dopo ancora. Io ero sempre in attesa che accadesse qualcosa.

E poi un giorno, qualche settimana dopo, mi trovavo in riunione con lui e con varie altre persone, mi sono guardata attorno e ho realizzato di essere l’unica donna presente in quella sala. Ho osservato Arly, che stava sorridendo per qualche ragione, e mi sono resa conto che non ce la facevo più. Non ce la facevo più ad aspettare di scoprire cosa avessero deciso quegli uomini per me. Quindi mi sono licenziata. E non lavoro più in radio. Non è facile trovare quel tipo di lavoro. Adesso vivo, faccio il mio lavoro, tutto qui. Se sono felice? Abbastanza, dai, come tutti gli altri.
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Joy




Ho passato tutto il viaggio verso casa di mia zia a pensare a Theo. Ero arrivata a un punto in cui volevo solo smettere di essere ossessionata da lui. Non aveva senso che ogni mio pensiero fosse rivolto a lui, visto che stava con Celine e questo era un dato di fatto. Ieri sera abbiamo ordinato una pizza, abbiamo cenato insieme e io ho mi sono resa conto che ho preso l’abitudine di mangiare come lui: strappa con i denti dei pezzi giganteschi di pizza anziché dare morsi normali. È come se volesse squarciarla a brandelli. Una volta l’ho preso in giro per questa sua abitudine. Gli ho detto: «Ma dai, che ti ha fatto di male la pizza?» e ne abbiamo riso insieme. Ma ieri sera ho notato che da qualche tempo ho iniziato a mangiare la pizza esattamente come fa lui. Non è che io l’abbia fatto apposta, è andata così e basta. Adesso anch’io la strappo, invece di morderla. Il pensiero mi ha rattristato, ma ho continuato lo stesso a cenare con lui e poi abbiamo passato tutta la serata a guardare la tv. Quando siamo insieme fa questa cosa di mettere via il telefono e non mandare messaggi. Prima di stare con Celine inviava messaggi o comunque usava normalmente il telefono, ora invece no. È come se volesse farmi capire che il tempo che passiamo insieme è solo nostro. A volte mi accorgo che il suo telefono sta vibrando e gli dico: «Hai ricevuto un messaggio», ma lui si limita a rispondere: «Tranquilla. Rispondo più tardi». Lo so che sbaglio a sentirmi speciale per delle cose del genere, ma non ci posso fare niente. Sono cose che mi rendono esausta. Sono esausta di me stessa. Mi rende esausta la sensazione meravigliosa che ho provato quando mi ha detto: «Di che colore sono esattamente i tuoi occhi? Perché sembra quasi che siano di due colori mescolati insieme».

Quella frase l’ho addirittura trascritta, in modo da poterla ricordare. A volte la vado a rileggere. Mi domando se esiste un uomo al mondo che abbia mai trascritto una frase che una donna gli ha detto a proposito dei suoi occhi. Mi domando se lui sia mai andato a rileggere quella frase per sentirsi un po’ più simile a quello che è.

Joy era cresciuta ascoltando un certo mito famigliare su sua zia. Sarebbe stato impossibile stabilire con precisione la prima volta in cui gliel’avevano raccontato, perché l’aveva sentito talmente spesso, e in termini così invariabilmente coerenti, che non aveva un ricordo esatto di quando sua madre gliene avesse parlato per la prima volta. Aveva una vecchia reminiscenza di quando, verso i nove anni, si trovava sul sedile posteriore della macchina, e sua madre era arrabbiata con la zia per qualcosa che Joy non riusciva nella maniera più assoluta a ricordare, e a un certo punto sua madre aveva detto: «Non è stata più la stessa dopo l’incidente di quel bambino. Non sarà mai più una persona normale».

Joy aveva già sentito parlare dell’“incidente di quel bambino”, secondo l’abituale definizione che ne dava sua madre, ma fino a quel giorno non l’aveva mai sentita pronunciare esplicitamente una frase come: “Non sarà mai più una persona normale”. Di certo era stato un pensiero sottinteso un milione di volte. Ogni volta che sua zia se ne usciva con qualche espressione troppo sboccata o arrivava in ritardo a un pranzo di famiglia, sua madre alzava gli occhi al cielo e un istante prima di perdere la pazienza diceva: «Mi devo sforzare di avere pazienza. È giusto così. Lei non ha avuto una vita facile». E Joy capiva immediatamente a cosa si riferisse.

Con la crescita di Joy, il tono delle loro conversazioni era cambiato. «Tua zia non ha mai avuto un uomo e secondo me ha a che fare con l’incidente di quel bambino. Avrebbe voluto avere una famiglia» diceva sua madre, «credimi, la desiderava eccome. Ma non è mai riuscita veramente a riprendersi. E ormai è facile immaginare che morirà da sola.»

Joy aveva sempre sentito così la storia dell’incidente: sua zia stava guidando, quando dal nulla era sbucato all’improvviso un neonato che era atterrato sul cofano della sua macchina. Subito dopo aver partorito, una donna aveva lanciato il bambino giù dal balcone, e proprio in quel momento stava passando la zia. Aveva accostato e si era precipitata fuori, ma il bambino era morto. Il suo corpo non sembrava neanche più quello di un neonato. Lei aveva iniziato a gridare: «Aiuto, vi prego, aiutateci!», ed erano arrivate subito l’ambulanza e un’auto della polizia. La donna sul balcone era stata ammanettata e portata via. Da quel momento la zia non era stata più la stessa: aveva iniziato a soffrire di depressione, di incubi, di ansia costante. Aveva lasciato il corso di laurea che stava frequentando e anche il lavoro. Qualche tempo dopo si era trasferita in una piccola casa in mezzo al nulla. Ora faceva solo dei lavori saltuari per pagare le bollette. Non aveva né fatto carriera né costruito una famiglia. Avrebbe meritato di ricevere più aiuto, ma era un’altra epoca, e si dava per scontato che le persone riuscissero a cavarsela in qualche modo da sole, senza lamentarsi, ed era proprio quello che aveva fatto sua zia. Aveva trovato il suo spazio, il suo percorso, il suo modo per andare avanti nonostante quel bambino maciullato che nessuno avrebbe potuto toglierle dalla mente.

Joy non aveva un’idea ben precisa di quello che avrebbe detto alla zia. Improvvisamente si era sentita inesorabilmente in obbligo di comprendere quella storia in ogni suo aspetto. Non aveva più intenzione di affidarsi al mito tramandato in famiglia. Non voleva più accettare che fossero le parole di sua madre a definire ciò che era successo. Avvertiva il bisogno di avvicinarsi a sua zia, nel senso più concreto del termine. Non era ancora riuscita a mettere insieme tutti i pezzi, ma adesso che si trovava in macchina per andare da lei continuava a ripetersi che era pronta.

Sua zia viveva a circa tre ore dalla città, in una zona rurale piena di boschi. Joy ci era stata solo una o due volte quando era molto piccola, poi sua madre aveva deciso di tagliare i ponti con lei.

«Non ho più intenzione di fare tutta questa cavolo di strada in macchina se poi lei ha da offrirci solo un bicchiere di acqua del rubinetto» aveva detto mentre se ne andavano.

Nei ricordi di Joy la casa della zia era un luogo divertente, dove lei aveva il permesso di scorrazzare in giro felice e ingenua, ma c’erano parecchi luoghi della sua infanzia che le evocavano le stesse immagini, quindi non era sicura di dovere dar credito a quella memoria.

Quando arrivò a destinazione, la casa si rivelò abbastanza diversa da come la ricordava. Era una casa mobile poco più grande di un caravan e il giardino era in condizioni disastrose. A quanto pareva sua zia non aveva un vialetto di ingresso, dunque Joy parcheggiò in strada. Per un istante non ebbe nessuna voglia di alzarsi ed entrare. “Magari invece...” pensò distrattamente, e rimase immobile per un attimo. Prese il telefono e scrollò Instagram. Annie aveva postato una foto del libro che stava leggendo e del tè che stava bevendo. Quell’immagine la fece sentire un po’ triste, e in quella tristezza pensò che forse comunque lei non arrivava ai livelli di tristezza che percepiva nella sua amica. “E forse il legame tra noi due è proprio tutta questa tristezza.” Mise un cuore alla foto.

Improvvisamente lì dal punto dove si trovava vide la porta della casa mobile che si apriva e sua zia che usciva per andarle incontro. Scese subito dall’auto cercando di dissimulare il fatto di essere rimasta lì seduta senza fare niente di preciso.

La zia la salutò muovendo in aria le braccia mentre Joy attraversava il giardino inselvatichito e si avvicinava alla porta.

«Joy! Sei fantastica» le disse la zia.

Era capitato così di rado che qualcuno usasse la parola “fantastica” per descriverla che Joy rimase quasi sbalordita. Esitò un attimo.

«Grazie, anche tu stai benissimo» rispose infine. Porse alla zia la torta che le aveva portato, e lei sembrò sinceramente commossa.

«Non dovevi!»

«È una torta allo zenzero» spiegò Joy.

«Non credo di aver mai mangiato una torta allo zenzero prima. Che pensiero carino.» La zia avvicinò la torta a sé, come se – ammesso che avesse un senso – volesse abbracciarla.

Entrarono in casa e Joy si soffermò un momento a osservare il salotto. Non aveva niente a che vedere con ciò che ricordava. Tanto per cominciare sembrava molto più piccolo, e poi non c’era nulla di particolare. Tolti gli oggetti della zia, non sarebbe stato altro che una scatola bianca con finestre che davano l’impressione di essere estremamente piccole in proporzione allo spazio. Nessuno degli oggetti presenti in quella casa avrebbe potuto trovarsi lì oltre vent’anni prima, e fu così, in modo del tutto inaspettato, che Joy sentì l’immensa perdita del tempo che passava.

«Siediti pure» la invitò la zia, indicando un divano in pelle da cui sembrava che qualcuno si fosse appena alzato.

Joy si accomodò e la zia portò la torta in cucina.

«Ti va un tè?» le disse dall’altra stanza.

«Sì, fantastico, grazie» le rispose Joy.

La zia tornò a fare capolino in salotto. «Oh, no, sai che ho solo il tè allo zenzero? Secondo te si accompagna bene con la torta allo zenzero? Non è esagerato?»

«Ma no, per me ci sta» la tranquillizzò Joy. Aveva la sensazione che la zia fosse emozionata per via di quella visita più di quanto sarebbe stato opportuno. Le tornavano in mente tutte le lamentele che aveva sentito da sua madre nel corso degli anni.

«Normalmente si potrebbe dire che sia una persona “sbadata”» aveva commentato una volta sua madre, «ma secondo me nel suo caso non è solo questo.»

«Ok, perfetto» le disse la zia dalla cucina. «E zenzero sia!»

Pochi istanti dopo erano sedute insieme a sorseggiare il tè e a scambiarsi i classici convenevoli tra parenti che non si vedono da tantissimo tempo.

Joy continuava a chiedersi come avrebbe fatto a dire quello che voleva dire, come le avrebbe posto tutte quelle domande terrificanti sul bambino, ma era totalmente bloccata dalla paura.

«Da un po’ di tempo mi è venuta l’idea di allevare le api» disse la zia. Aveva dato un morso alla torta e guardava fuori dalla finestra alle spalle di Joy. «Ci sono tantissimi fiori qui intorno, in teoria dovrebbero esserci molte più api.»

«Mi sembra una bella idea, prendere le api» commentò Joy.

«Hai sentito che sono in pericolo, le api?» chiese la zia.

«Eh, sì. È terribile.» Joy non aveva più nessuna voglia di parlare di api. «Allora, stai lavorando tanto in questo periodo?» L’ultima volta che Joy aveva avuto sue notizie, la zia stava studiando per prendere la licenza di agente immobiliare.

«Non più di tanto» le rispose, poi diede un altro morso alla torta. Aveva l’aria più triste e meno nervosa, rispetto a prima. «Ma mi occupo ancora di rivendere mobili antichi su eBay. È incredibile quante persone non vedono l’ora di sbarazzarsi dei loro vecchi mobili. Basta andare a prenderli e danno via della roba che di solito comunque vale, se non migliaia, a volte centinaia di dollari.»

«Hai un furgone?» le chiese Joy.

«No, non ho neanche una macchina» spiegò la zia.

Joy aveva il cuore in gola. Era il momento che stava aspettando.

«Però conosco un tizio che ce l’ha. Mi aiuta lui a ritirare i mobili. Io mi offro di pagarlo, ma lui rifiuta sempre. È una persona gentilissima. Anche sua moglie è gentilissima. Abitano verso nord con il figlio, che probabilmente ha più o meno la tua età e vive a casa con loro.»

«Come mai non hai la macchina?» Joy aveva quasi la nausea mentre le faceva quella domanda.

«Ma sai, il fatto è che non sopporto le strade piene di vento che ci sono qui. E poi a dirla tutta non avrebbe proprio senso per me avere un’auto. Ho la bici con cui posso andare e tornare dalla città, e per ora non mi serve nient’altro. E poi posso sempre noleggiarla, se mi capita di averne bisogno.»

Joy rimase in silenzio per un momento. Abbassò lo sguardo sulla sua fetta di torta. La glassa era scivolata giù da un lato. Aveva mangiato la maggior parte della fetta, che adesso sembrava infastidita dal fatto di doversene stare lì senza i bocconi che erano stati staccati via. Si sentiva una stupida, considerando tutta la situazione nella quale si trovava. “Ma che cosa mi ero messa in testa? Che sarei venuta qui come una specie di Sherlock Holmes del cavolo e che di botto la mia vita avrebbe avuto senso?” Si sentiva infantile come non le capitava da parecchio, e questo la diceva lunga, perché nella sua vita le era capitato per la maggior parte del tempo, sia al lavoro sia nella sfera personale, di sentirsi piccola.

«Pensavi che ti avrei risposto: “Non ho voglia di guidare per via dell’incidente”?» le chiese la zia con un sorriso.

Joy si limitò a fissarla, totalmente paralizzata.

«Non è così. Tua madre è convinta che tutto quello che non funziona nella mia vita sia una conseguenza di ciò che è successo quel giorno. Ma io non ho paura di guidare.»

Ancora una volta Joy non sapeva che cosa dire, ma quasi senza accorgersene iniziò a balbettare qualcosa. «Eh, in effetti mi sono sempre chiesta, cioè, come fosse andata. La mamma mi ha raccontato, cioè, un po’ di dettagli eccetera. Però, insomma, era un sacco di tempo che avevo in mente di chiedertelo.»

«Sì, è stato terribile» disse la zia. Posò il piatto e prese la tazza con il tè. «Quel bambino è morto. Io avevo ventitré anni quando è successo. È stato veramente un trauma per me.»

«Immagino, anzi, cioè, non riesco proprio a immaginarlo. Non ho la minima idea di come potrei affrontare una situazione del genere.»

«Be’, io credo di averla gestita abbastanza bene, per quanto era possibile. Sono andata in terapia. Tua madre racconta sempre che mi sono rifiutata di andarci, ma non è vero. Credo che per me la cosa peggiore, quella che mi ha sempre colpito, è pensare a quella madre e al motivo per cui abbia potuto scegliere di commettere un atto così violento nei confronti del suo bambino. È inimmaginabile che qualcuno decida di uccidere il proprio figlio in qualsiasi modo, ovviamente, ma quale può essere la ragione che porta a fare una cosa del genere, così violenta? Ho sempre immaginato che quella donna dovesse essere andata totalmente fuori di testa. Secondo me ha preso il bambino e l’ha buttato via così, senza pensarci più di tanto.»

Era come se Joy vedesse tutta la scena. Una giovane madre, un neonato che strillava, un gesto veloce e poi la morte, qualche piano più giù. Se lo sentiva nelle ossa, come succede quando affiora la consapevolezza del male: in teoria possiamo conoscerne tantissimi aspetti, ma sono pochissimi quelli di cui facciamo realmente esperienza nell’ambito della nostra vita. Madri che vanno in pezzi, bambini che muoiono, api che si estinguono, la fine dell’umanità.

«E insomma, quindi come ti stavo dicendo ho fatto un percorso di terapia e questo mi ha aiutato tantissimo. Ho smesso di ossessionarmi con quei pensieri e credo di essere arrivata al punto di riuscire a gestirli nel modo più sano possibile, né meglio né peggio di come avrebbe fatto chiunque altro.»

«Credi che si possa affrontare un avvenimento del genere in modo sano?» le domandò Joy.

«Be’, direi di sì, insomma, esistono dei medici che si occupano di curare bambini che soffrono di cancro al cervello. Ci sono vigili del fuoco che si trovano davanti intere famiglie bruciate vive. Pensa a chi è sopravvissuto all’Olocausto. Non hai altra scelta, devi venire a patti con questi eventi, e se sei costretta a farlo in qualche modo ci riesci.»

Joy fu molto colpita dalla saggezza e dalla specie di serenità con cui sua zia parlava di quegli argomenti. Non se lo aspettava. Emergeva un’immagine di lei diversa da quella che le era stata propinata per anni e anni.

«Credi che quello che è successo abbia influenzato in qualche modo la tua vita?» chiese Joy. «Voglio dire, pensi che la tua vita sarebbe stata diversa, se non ci fosse stato questo evento?»

«Non credo proprio. Sono sicura che tua madre sia in pensiero per me perché non mi sono mai sposata, ma la verità è che molto semplicemente non mi è capitato di conoscere la persona giusta. Ne sarei stata molto felice. Dio solo sa quanto mi sarebbe stato d’aiuto non essere sempre costretta a fare ogni cosa da sola in questi anni, bollette e tutto il resto! E poi è ovvio che desideravo un bambino, è normale... cioè, insomma, magari non è che proprio tutti lo vogliono, ma io sì, l’avrei voluto. Quindi ecco, il fatto è che non ho mai incontrato l’uomo per me.» La zia scrollò le spalle. «Hai freddo? Mi sa che è meglio accendere la stufa a legna.»

Joy rimase lì a fissare la zia che si muoveva per la stanza alla ricerca di quello che serviva per accendere il fuoco. Le tornarono in mente le riflessioni sulla fortuna che aveva fatto al college, quando all’improvviso aveva avuto la sensazione che la vita fosse diventata molto più pericolosa di prima. Molto più sconsiderata. Per molto tempo aveva avuto l’idea che sua zia avesse subìto la morte di un bambino indesiderato, ma in realtà aveva subìto il fatto di essere stata lei stessa indesiderata. Non aveva trovato la sua strada. Non si era costruita una carriera professionale e non aveva trovato un compagno. Ma quel bambino non c’entrava niente. Dentro di sé Joy sentiva montare una grande impazienza.

Aveva perfettamente chiaro il tono indifferente con cui sua madre profetizzava che sua sorella sarebbe morta da sola, come se lo scopo principale di quella frase fosse differenziarsi da lei: “Noi siamo quelli che non muoiono in solitudine. Lei sì”. Secondo l’interpretazione di sua madre, il fatto di non essere stata in grado di gestire i postumi del trauma era stato la causa di tutti i fallimenti di sua sorella. Lei invece aveva trovato un compagno, si era innamorata, e lo stesso valeva anche per sua figlia, che di certo non si sarebbe mai fermata di fronte al dolore, prima o poi avrebbe incontrato l’uomo giusto e come lei non sarebbe stata destinata a morire da sola. Sua madre aveva una fede cieca in lei e nel suo futuro, tanto da tirare fuori il discorso del tracollo della vita di sua sorella con grande disinvoltura e tutte le volte che se ne presentava l’occasione. Quanto può essere crudele l’amore. Che inganno atroce.

«E tu che mi racconti?» le chiese la zia mentre le fiamme iniziavano ad alzarsi nella stufetta. «Stai frequentando qualcuno?»

«Sì» rispose Joy. «Il mio coinquilino.»








Annie




Domenica ho visto un film con Jason. È stato un momento meraviglioso, perché di solito la domenica se ne va per i fatti suoi oppure si vede con i suoi amici, dunque quando mi ha chiesto se volevo rimanere a casa a guardare un film insieme a lui io mi sono sentita, sono sincera... mi sono sentita invasa da un entusiasmo incredibile, e questo mi ha rovinato l’umore, perché da un po’ di tempo stavo notando che alla fine non mi dispiace per niente che lui mi lasci sola tutti i fine settimana, e invece evidentemente non è proprio così, visto che ero in preda a un tale entusiasmo quando ha detto che aveva deciso di rimanere a casa. Una volta Patrice aveva condiviso questa frase: “Nelle relazioni tossiche i momenti migliori sono belli perché quelli peggiori fanno schifo”. In quel caso stava facendo riferimento a una persona che conoscevamo entrambe, una nostra ex collega che frequentava un tipo che la tradiva in continuazione. In quel periodo avevo l’abitudine di pensare a loro due ogni volta che avvertivo la necessità di rincuorarmi rispetto alla mia relazione, ma adesso ho proprio la sensazione che i nostri momenti migliori siano belli perché quelli peggiori fanno schifo. Il film che abbiamo visto era Free Solo – Sfida estrema, un documentario sulla vita di un folle che va a scalare le montagne senza corde di sicurezza. Avevo immaginato che fosse una buona scelta, perché magari vedendo un documentario ci sono meno probabilità di fare paragoni con la tua vita. Invece si è rivelata una pessima idea, perché nel film il tipo ha una fidanzata che lo segue dappertutto, lo sostiene nelle sue imprese e gli dice “ti amo”, solo che lui non le risponde mai “ti amo” fino a quando non riesce a scalare qualche cazzo di montagna gigantesca. Lei era felicissima ed entusiasta che lui le avesse finalmente detto “ti amo”, anziché arrabbiarsi perché non glielo aveva detto nel momento in cui lo pensava. Per quale ragione al mondo uno dovrebbe comportarsi in questo modo con la persona che ama? Per quale ragione al mondo uno dovrebbe trattenersi dal dire “ti amo”, se non per la volontà di esercitare un controllo sulla situazione? Ai miei occhi non ero diversa da quella ragazza ferma alle pendici di una montagna a guardare un uomo che sta rischiando la vita ma non ha la forza di mettere a rischio il suo cuore. “Gli uomini sono vigliacchi” ho pensato, ma non mi sono concessa di andare molto più avanti di così con le mie riflessioni. Anch’io avevo paura come lei, e vedere l’immagine di me stessa nei panni di una ragazza impaurita e con lo sguardo rivolto verso l’alto mi ha fatto sentire piena di tristezza e di rabbia. Sono andata a letto e mi sono costretta a dormire, poi nel cuore della notte ho sentito il piede di Jason che premeva contro la mia caviglia ed ero felice che lui fosse accanto a me. Tutto qua.

Quando Annie tornò a casa dopo essere stata dai suoi genitori, aprì la porta e si accorse che le luci erano spente. Ma c’erano dappertutto delle candele accese. Sulla mensola del camino, sui davanzali delle finestre. Su qualunque ripiano a disposizione. “Oh mio Dio” pensò. Ma era troppo scioccata per riflettere. Entrò, iniziò a chiamare: «Jason», e avanzando all’interno dell’appartamento si accorse della musica.

Si incamminò lungo il corridoio e Simon le venne incontro. Lei lo accarezzò distrattamente e continuò ad andare avanti. “È proprio...” Eppure il suo livello di eccitazione era salito a un punto tale che non osò completare quel pensiero.

«Jason» chiamò di nuovo.

«Sono qui fuori» disse lui, e dal suono ovattato della voce si rese conto che doveva essere sul balcone.

Andò in quella direzione e Jason le aprì la porta a vetri scorrevole.

«Ehi, Annie» la salutò, sorridendole calorosamente.

«Che succede?» Uscì. Si gelava. Troppo, troppo freddo per stare fuori. Sentì che le cominciavano a battere i denti.

«Tieni.» Le porse una coperta.

«Una coperta?» gli chiese mentre se la avvolgeva addosso. Lui la attirò vicino a sé. Annie adorava le sue braccia, il suo fisico spigoloso. Le sembrava di conoscere alla perfezione ogni minuscola parte di lui.

«Guarda in alto» le disse.

Annie alzò gli occhi per guardare il cielo. Era una notte molto limpida e c’era una fetta di luna crescente. Malgrado le luci della città, si vedevano un po’ di stelle.

«Annie, senti, mi sa che non sono ancora pronto per sposarmi, ma credo che prima o poi quel giorno arriverà. E intanto ci tenevo a farti sapere che ti amo.»

Il primo pensiero di Annie fu: “Perciò questa non era una proposta di matrimonio?”. E poi: “Qua fuori sto davvero congelando”. Era troppo stanca per avere una reazione più incisiva, e aveva l’impressione che se lui avesse fatto quel gesto qualche mese prima lei ne sarebbe stata molto più entusiasta.

«Anch’io ti amo» rispose lei.

«Ci aspetta un futuro molto bello, Annie» le disse Jason stringendola di più a sé.

«Dove hai preso tutte quelle candele?» gli chiese.

«Ho ordinato un pacco gigante su Amazon.»

«Ah, fantastico» ribatté. «Dovremmo andare a spegnerle prima che l’appartamento prenda fuoco.»

«Ti piacciono?»

«Certo.» A Annie erano piaciute davvero. Il momento in cui aveva visto le candele e la sensazione che aveva provato nel vederle erano state le parti migliori di quella serata.

Spensero le candele a una a una, e la casa si riempì di quell’odore che Annie associava a tutti i compleanni di cui aveva memoria. Una volta a letto, Annie parlò a Jason di Erin e della lettera.

«Gesù» commentò lui. «Gli uomini sono delle merde.»

«Lo so» disse lei.

«Allora, cos’hai intenzione di fare? Vuoi che lo riempia di botte?»

Annie sorrise. C’erano pochissime cose nella vita che lei amasse più di un uomo che esprime il suo arcaico desiderio di proteggere le donne da altri uomini violenti.

«No, penso di potermela cavare da sola.»

«Tu saresti capace di cavartela in qualsiasi situazione» le disse Jason.

E in quel momento smise di essere triste per il non-fidanzamento.

Quando quel lunedì arrivò al lavoro Annie non ebbe esitazioni, ma sentì martellare il cuore nel petto per tutta la mattina e tutta la giornata. Le vennero anche in mente delle situazioni che da piccola le avevano dato un senso di disagio paragonabile a quello: il vicino di casa che la sgridava quando correva sul suo prato, la madre che piangeva per qualche ragione che Annie era troppo piccola per comprendere, un amatissimo orsacchiotto di peluche che era stato perso per sempre. Si trattava inequivocabilmente di paura, ma non sarebbe bastato quello a fermarla.

Malgrado quello che c’era scritto nella lettera, sentiva che la cosa più giusta da fare era rivolgersi prima di tutto alle risorse umane. Era il procedimento previsto dalla policy aziendale e lei ci teneva a lasciare agli atti che aveva seguito con cura ciascun passaggio. Mandò un’email a Meredith, una signora di una certa età che lavorava per la radio praticamente da una vita, come Arly. Lei era lì perfino da prima che il programma fosse condotto da Kathy, quando al suo posto c’era un tipo noiosissimo che si chiamava Roger. Annie aveva vaghi ricordi di com’era la trasmissione prima di Kathy. Ricordava che ogni tanto suo padre la ascoltava mentre la accompagnava a scuola. Gli argomenti che venivano trattati erano per lo più storici, con qualche incursione nella politica. Rammentava chiaramente il giorno in cui suo padre aveva commentato: «Che palle, però» e aveva spento la radio. Quando Kathy aveva preso il suo posto, era stata una rivelazione. Era piacevole e intelligente. I contenuti restavano ancora di altissimo livello, ma Kathy con il suo intuito riusciva a dare un taglio capace di rendere appassionanti tutti gli argomenti che trattava. Una volta, mentre stava parlando con qualcuno, Annie l’aveva sentita dire: «Alle persone non importa nulla della guerra, quello che gli sta a cuore è la morte», ed erano proprio questi sprazzi di genialità che rendevano Annie così orgogliosa di lavorare per quella trasmissione.

Meredith non rispondeva mai velocemente alle email. Di solito passava almeno una settimana prima che le risorse umane in generale dessero un riscontro, e in particolar modo Meredith scriveva alla tastiera usando solo l’indice. Dunque quando Annie, pochi minuti dopo aver premuto il tasto INVIO, vide che nella casella di posta era apparsa la scritta “RE: Questione importante riguardo un’accusa di violenza sessuale”, non poteva crederci. “Sta succedendo davvero” pensò, mentre la sua mano si soffermava sull’email prima di aprirla. Il testo diceva:


Cara Annie,

ovviamente non prendiamo alla leggera questo tipo di questioni. Ci terrei a vedere una copia della lettera il prima possibile. Ti proporrei di vederci entro la fine della giornata, se puoi. Io sono libera a qualsiasi orario.

Un caro saluto,

Meredith



Annie fu inizialmente piena di speranza. Quello era esattamente il tipo di risposta che ci si sarebbe potuti aspettare dalle risorse umane in una circostanza del genere, ma quando dopo qualche ora entrò nell’ufficio di Meredith si trovò di fronte a un atteggiamento energico e autorevole che sembrava più che altro frettoloso e agitato.

«Potresti chiudere la porta?» fu la prima cosa che disse Meredith. Era evidente che non aveva neanche un minuto da perdere. «Posso vedere la lettera, per favore?»

La prese e la tenne con entrambe le mani mentre la leggeva.

«Non è firmata» disse alla fine.

«Sì, lo so» rispose Annie. «Non credo che chi l’ha scritta volesse rivelare la sua identità.»

«Be’, senza la firma non posso fare niente» concluse Meredith.

Subito Annie sentì che la rabbia le montava alla testa. «Dice che in effetti si era rivolta alle risorse umane ma non aveva avuto nessun riscontro. Tu hai memoria di una persona che fosse venuta da voi per una questione del genere?»

«No, anche perché se fosse andata così la questione sarebbe stata risolta immediatamente. Se ci arriva una vera e propria accusa di... Com’è che la chiama lei?» Abbassò lo sguardo per leggere il testo. «“Violenza sessuale”, è una cosa che da parte nostra viene presa molto sul serio. Nessuno in quest’ufficio avrebbe ignorato una segnalazione del genere.»

“Allora perché diavolo doveva scriverlo?” fu il primo pensiero di Annie, ma si trattenne dal dirlo a voce alta. «Ne sono certa, ma mi sento anche in obbligo di dare alla lettera il giusto peso, sia perché mi è stata consegnata da una collega sia perché ritengo che meriti di ricevere un’attenzione adeguata.»

«Be’, chi te l’ha data?»

Annie esitò per un istante. «Non me la sento di dare quest’informazione senza il consenso della persona interessata.»

«Allora non capisco, cosa ti aspetti che io possa fare?» le chiese Meredith. Il suo tono stava diventando sempre più aggressivo. «Non posso certo andare ad accusare una persona di violenza sessuale sulla base di una segnalazione anonima. A quanto pare, se questa lettera dice il vero, la questione è già stata sottoposta alle risorse umane e presa in carico.»

«Ma in che modo sarebbe stata presa in carico? Almeno puoi controllare se sia mai arrivata effettivamente una segnalazione di questo tipo nei confronti di Arly alle risorse umane?» Pronunciare quel nome le bruciava la lingua e le labbra. «Vorrei sapere quali iniziative sono state prese e a quali conclusioni si è giunti.»

«Non posso darti questo tipo di informazioni, mi dispiace. Nel caso di un’accusa del genere, le uniche persone che ne vengono informate sono quella che ha sporto l’accusa e quella che viene accusata.»

«Quindi in pratica mi stai dicendo che non sai se è mai stato fatto qualcosa, che se pure tu lo sapessi non potresti dirmi cosa, e che comunque adesso non si può fare assolutamente nulla?»

Meredith la fissò per un attimo. Annie immaginò che non fosse abituata a sentirsi rispondere a tono da una ragazza tanto più giovane di lei. La maggior parte delle ragazze aveva paura di mettersi al centro dell’attenzione, di poter dare fastidio, di sembrare una stronza, ma erano dieci anni che Annie lavorava in mezzo agli uomini e non aveva nessuna intenzione di fare marcia indietro solo perché la donna che aveva di fronte aveva permesso alle scorie del patriarcato di infiltrarsi fin nei più reconditi recessi del suo cuore. “Ma tu come stai? Chi è che ha maltrattato te e il tuo corpo? Chi ha saccheggiato la tua dolcezza?” pensò Annie. “Comportati da sorella, sorella.”

«Se nessuna di queste donne viene qui a farsi avanti, non si può fare niente» disse Meredith.

«Grazie per il tempo che mi hai dedicato» replicò Annie, dandole le spalle per andarsene.

«Annie» la richiamò Meredith. Annie si fermò sulla soglia e si voltò di nuovo verso di lei. «Conosco Arly da più di trent’anni. È una brava persona.»

Annie non le rispose. Rimase a guardarla per un istante e qualche secondo dopo uscì dalla stanza.

Una volta rientrata alla sua postazione, provò a fare un po’ di ordine nei pensieri. Inspirò ed espirò. Le sue mani, le sue gambe, ogni parte del suo corpo aveva voglia di muoversi, e non desiderava altro. Alzarsi, andare avanti, uscire. Non aveva intenzione di permettere a Meredith di rallentare o bloccare o mettere fine a quello che andava fatto per colpa del suo sconfinato disinteresse. Non aveva né il suo indirizzo email né un’idea di come poter fare per mettersi in contatto con lei, ma Annie ne era certa: sarebbe riuscita a trovare Erin.








Celine




All’università non ero messa così male con i soldi da trovarmi costretta a farlo. La verità è che le mie amiche stavano organizzando un viaggio a Parigi e io non avevo i soldi per andare con loro. Non avevo avuto la stessa possibilità di viaggiare di tante mie compagne di corso. Non ero mai uscita dagli Stati Uniti fino a quel momento. L’idea di andare a Parigi sembrava fantastica e io volevo partire. Me l’ha suggerito la mia amica Myriel. Mi ha detto che l’aveva fatto spesso ed era una sciocchezza. In effetti sembrava proprio che non fosse niente di che, e pagavano benissimo. Ma subito dopo mi sono sentita a disagio. Come quando butti giù una bevanda ghiacciata e percepisci il freddo che scende nel petto e in tutto il corpo. Per qualcuno potrebbe risultare rinfrescante, ma io l’ho sempre trovato fastidioso. Comunque ho cercato di non pensarci. Sono andata a Parigi, ho scattato un sacco di foto e mi sono divertita con le mie amiche. Intorno a me era tutto bello, idilliaco, ma io continuavo a sentire quella sensazione in mezzo al petto. E quando il viaggio è finito e sono tornata a casa quel gelo era ancora lì, e lì è rimasto. Non sempre è possibile pentirsi di ciò che si è fatto e ritornare al punto di prima. Chiedere scusa a te stessa in questi casi non cambia molto le cose. Tu conosci te stessa molto bene. Anche adesso, eccomi qui, ho l’impressione che dentro di me quella sensazione di freschezza si stia prosciugando. Ho bevuto un sorso, ma l’acqua si infiltra, fuoriesce, cola giù sullo strato caldo e sottile delle mie viscere. Tutto questo solo per dire che me ne sono pentita.

Celine aveva girato quel video da sola nel bagno della sua camera al dormitorio del college. Le avevano detto che non doveva fare nulla di erotico, solo lavarsi normalmente i denti come faceva tutti i giorni. L’avrebbero pagata cinquecento dollari per quel video che era destinato a una sola persona e non sarebbe stato pubblicato online. Prima che arrivasse il momento non ci aveva pensato più di tanto; il giorno in cui decise di farlo si sentiva carica e risoluta, ma preferì comunque attendere che Olivia, la sua compagna di stanza, fosse uscita. Non che si aspettasse di essere giudicata da Olivia. Anzi, era la persona sessualmente più avventata che Celine avesse mai conosciuto.

«Ieri sera sono andata a letto con due tipi» le aveva detto una volta. Stava sfogliando la posta e Celine si era accorta che su entrambe le sue braccia aveva numerosi lividi.

«Oh mio Dio, in che senso?»

«Sì, li ho conosciuti entrambi ieri sera. Sono stata con il primo nel bagno di un locale e poi con l’altro a casa sua.»

Si comportava in modo allegro, ma secondo Celine Olivia non era una ragazza felice. Tra tutte le donne che conosceva, era quella che aveva l’aria di essere più fragile e abbattuta. A volte di notte la sentiva piangere piano nel suo letto. In quei momenti Celine avrebbe voluto dirle qualcosa tipo: “Olivia, stai bene?” o: “Olivia, per favore, occupati un po’ di più di te stessa”. Invece aveva sempre scelto di lasciare alla sua coinquilina un po’ di privacy. Chi poteva stabilire quale fosse la cosa giusta da fare? In ogni caso, non aveva voglia di girare quel video mentre lei era presente.

Celine sistemò la telecamera sul mobiletto del bagno. Scelse con attenzione cosa indossare, anche se dal collo in giù l’inquadratura non avrebbe mostrato nessuna parte del suo corpo. Ma ci teneva a essere ben coperta, in modo da avere l’impressione che tutto ciò non avesse nulla a che fare con il sesso, come se quello fosse un giorno qualsiasi in cui si stava semplicemente lavando i denti. Si mise una felpa della University of Southern California che le aveva regalato suo cugino, che la frequentava. Era vecchia e macchiata e nessuno al mondo avrebbe mai potuto pensare che quel capo di abbigliamento fosse sexy. Poi seguì alla lettera le istruzioni di Myriel.

«Ah, fai attenzione a quando metti il dentifricio sullo spazzolino, dev’essere proprio davanti alla telecamera. Vogliono vedere tutto, dall’inizio alla fine.»

Celine aveva conosciuto Myriel al terzo anno. Avevano frequentato insieme un corso di cinema: Myriel arrivava spesso in ritardo oppure si lamentava di quanto fossero complicate quelle teorie che tanto nessuno avrebbe potuto trovare interessanti. Non è che Celine andasse matta per lei, ma in verità non ci faceva neanche troppo caso, e qualche tempo dopo si incontrarono a una festa a casa di un amico comune, dove inaspettatamente tra loro due scattò qualcosa.

«Odio le persone convinte che, se si drogano, gli altri le troveranno più interessanti» aveva detto Myriel, e Celine era scoppiata a ridere. Da quel momento in poi avevano cominciato a frequentarsi assiduamente. Celine adorava il fatto che Myriel avesse sempre un’aria superchic. Portava i vestiti di H&M come se fossero di alta moda. Il suo stile era disinvolto, cool e pieno di personalità. Qualsiasi ragazza avrebbe voluto essere come lei. Usciva solo con uomini ricchi e potenti e molto spesso Celine era invidiosa di tutti i posti favolosi di cui Myriel raccontava e di tutte le persone favolose che frequentava. Era stata Myriel ad avere l’idea del viaggio a Parigi, che oltre a lei avrebbe coinvolto un gruppo di amiche di Myriel.

«Sono al verde» le disse Celine.

«Cosa? Ma dai! I biglietti non costano tanto. All’albergo ci penso io, tanto puoi stare in camera con me.»

«No no, davvero, non posso. Ho appena speso una fortuna per comprare tutti i libri del prossimo semestre.»

«Senti, sai cosa potresti fare? Perché non giri uno di quei video in cui ti lavi i denti?»

«Video di cosa?»

«Tu ti lavi i denti in un video e qualche tipo se lo compra.»

«Ma scusa, lo compra per farci che?»

«Per masturbarsi.»

«Si masturbano guardando una ragazza che si sta lavando i denti?»

«Sì, è una cosa per feticisti. Non devi nemmeno far vedere la faccia o chissà che, niente che abbia a che vedere con il sesso. Serve solo un primo piano della tua bocca. Io ne ho fatti un bel po’. Ho guadagnato più o meno tremila dollari così.»

«Tremila dollari?»

«Ovvio! Conosco un tipo che fa da tramite, ha dei ganci con dei ricconi che poi se li comprano.»

«E pagano tutti questi soldi per una cosa del genere?»

«Sì, se la ragazza è bella, e tu sei bellissima. Magari puoi guadagnare anche più di me. Hai delle labbra fantastiche.»

«E non è strano mettersi a fare una cosa del genere? Non ti fa sentire a disagio?»

«Assolutamente no. Non devo manco mostrare tutta la faccia. Anzi, sinceramente mi sentirei stupida a non farlo.»

All’inizio Celine non aveva alcun dubbio. D’altra parte Myriel ne parlava con una disinvoltura invitante; sembrava una cosa semplicissima e alla portata di chiunque, come i grandi cappelli che lei portava d’estate o i leggings dai colori brillanti che le smagrivano le gambe in un modo che sarebbe stato improbabile per qualunque altra donna. Celine si autoconvinceva raccontandosi anche tutta una serie di cose che in teoria avrebbero dovuto farla sentire più padrona della situazione. “Una donna indipendente” pensava, oppure: “In questo caso è l’uomo a essere sfruttato”. E così si era buttata nell’impresa, rinvigorita da considerazioni del genere.

Myriel le aveva prestato la videocamera spiegandole che ci avrebbe pensato poi lei a mandare il video per email a quel tipo che conosceva, il quale a sua volta lo avrebbe fatto avere all’acquirente.

«È tutto molto professionale. Non si viene mai a sapere chi è che l’ha comprato, e lui non può avere la minima idea di chi sei tu.»

Celine annuì.

«È facile. Mi pare che non ti serva altro.» Myriel diede a Celine un colpetto rassicurante sulla spalla, e poi, mentre stava per andarsene, si voltò di nuovo. «Ah, fai attenzione a quando metti il dentifricio sullo spazzolino, dev’essere proprio davanti alla telecamera. Vogliono vedere tutto, dall’inizio alla fine, soprattutto quando sputi.»

Quelle parole insolite e pesanti colpirono particolarmente Celine. “Soprattutto quando sputi.” Per un istante le tornò in mente un’immagine di lei da bambina. Camminava avvolta dal nero di una cantina buia e un topo correva accanto ai suoi piedi. Ora provava una sensazione identica a quella, il terrore di chiedersi cosa può mettere gli occhi su di te quando ti muovi nell’oscurità. «Tutto chiaro, grazie, Myriel. Appena ho finito ti mando un messaggio.» Il suo corpo, la sua voce, tutto si stava muovendo in avanti, mentre lei era ancora chiusa in quel piccolo spazio oscuro con uno sputo e un topo che le era passato vicino ai piedi più o meno dieci anni prima.

Era stata molto attenta a stringere l’inquadratura solo sulla bocca senza mostrare nient’altro, ma era strano vedere anche solo la sua bocca nel riquadro della ripresa. Sembrava di vedere il viso di qualcun’altra, la vita di qualcun’altra. Sembrava di guardare un’altra persona che stava facendo gesti di natura sessuale, gesti su cui aleggiava un’atmosfera sessuale, sebbene lei si sforzasse di credere che non fosse così. Le venne difficile perfino mettere il dentifricio sullo spazzolino perché le tremava la mano, quindi dovette ricominciare un paio di volte daccapo finché non riuscì finalmente a fare una ripresa decente. Passò lo spazzolino avanti e indietro un paio di volte tentando di simulare la normalità, ma la verità è che nulla di ciò che faceva le sembrava normale e a ogni istante si chiedeva se i suoi gesti sarebbero stati davvero gli stessi, se non si fosse trattato di una specie di porno. Dopo un paio di minuti era pronta a sputare. Ma ora non era più così sicura di come fare.

Se si fosse sporta in avanti sarebbe uscita dall’inquadratura e temeva che se avesse cercato di sistemare la telecamera avrebbe rischiato di rivelare la sua identità. Esitò un attimo e poi sputò restando lì dov’era, pur rendendosi conto che non aveva alcuna possibilità di centrare il lavandino. Il dentifricio finì in parte sul pavimento e in parte sulla sua felpa con la sigla USC. Si sentì in imbarazzo e spense subito la telecamera. In mezzo a quel casino, tutto ciò che già prima le appariva sbagliato ora si rivelava perfino peggio di prima. Intravide la sua immagine allo specchio. Non era poi così diversa dall’espressione che aveva alla nascita, a tre anni, oppure a sette, a dieci, alle scuole superiori. Era Celine, era ancora una persona, anche se per qualcuno sarebbe stata semplicemente una visione di dentifricio sbavato e di schiuma che usciva da una bocca colando lungo il mento.

Si asciugò il viso, ripulì il pavimento e gettò la felpa nella cesta della biancheria. Qualche minuto dopo fece partire il video e tagliò l’inizio in cui accendeva la telecamera, i primi tentativi con la mano tremante e l’ultima parte in cui con un gesto frenetico si allungava a spegnere la telecamera. Nel complesso, il risultato era all’altezza delle sue speranze migliori. Sullo schermo c’era solo una bocca che a stento le ricordava la sua, così come quella di chiunque altro, e così riuscì ad autoconvincersi che avrebbe potuto abbandonare all’istante, nel qui e ora in cui si trovava, tutto il disagio che aveva provato fino a quel momento. Quelle strisce bianche che sembravano tracciate con il gessetto erano ormai sparite dal pavimento e dal suo viso. Adesso era plausibile immaginare che d’ora in poi sarebbe riuscita a lasciarsi tutto alle spalle.

Inviò il video a Myriel, che le rispose: “Perfetto! La prossima volta che ci vediamo ti porto l’assegno!”. Pochissimo tempo dopo si trovavano entrambe su un aereo per Parigi. Fece la fila in mezzo a un mare di altre persone in attesa che arrivasse il suo turno per scattare una foto alla Monna Lisa, o di salire in cima a una torre da cui godersi la vista dell’intera città. «Wow, è così l’America?» le disse un francese in un inglese stentato vicino a Notre Dame. «Se l’America è così, portami con te.»

«Tutti gli uomini si innamorano di te» commentò Myriel ridendo.

«Stava parlando con tutte» ribatté Celine.

«No, ma che dici» puntualizzò Myriel. «Stava parlando con te.»

Celine non riuscì a smettere di pensare al video nel corso del viaggio. E, ogni volta che le tornava in mente, sentiva un brivido che le saliva dentro. Aveva quasi la sensazione che quel momento per lei avesse rappresentato una rinascita, ma non in un senso bello, stimolante, motivante; una rinascita in cui sentiva di aver deciso fermamente che tipo di persona essere. Una bocca, un momento di vita immortalato in un video, cinquecento dollari. Erano i limiti che si era posta. Ora aveva la sensazione di aver lottato tutta la vita per trovare la giusta definizione di sé.

«Non permettere mai a un uomo di trattarti in questo modo» le diceva sempre sua madre. Ma ecco che adesso invece stava permettendo a un uomo di trattarla in quel modo. Aveva permesso a se stessa di trattarsi in quel modo. Aveva stabilito un prezzo. Aveva sistemato la telecamera sul mobiletto. Aveva sputato sul pavimento.

L’ultima notte del viaggio non riuscì a prendere sonno. Era stata una giornata lunga ed estenuante, in cui i suoi pensieri erano andati in loop fin dal risveglio. Non ce la faceva più.

«Sei sveglia?» chiese Celine a Myriel.

«Sì» le rispose Myriel, ma aveva la voce rotta e tremolante come se invece stesse già dormendo.

«Sono in pensiero per il video» le disse Celine.

«Quale video?»

«Quello che ho girato.»

«Ma smettila, sei matta» rispose Myriel, poi si voltò dall’altra parte e così finì la discussione.

Dopo il ritorno a casa la vita tornò alla normalità, eppure Celine era ancora agitata. Cercava di non pensare che fosse qualcosa che la toccava troppo da vicino. Ogni volta che le veniva in mente l’immagine delle sue labbra o del suo viso macchiato di dentifricio, si metteva a contare mentalmente oppure faceva una cosa che aveva sentito descrivere da una ragazza che soffriva di attacchi di panico.

«Ogni volta che riconosco i segnali di un attacco di panico in arrivo, non faccio altro che immaginare nei minimi dettagli un segnale di stop: “È rosso, è un ottagono, c’è scritto S-T-O-P”.»

Ben presto arrivò il momento in cui Celine prese a ripetere a se stessa tutto il giorno, un milione di volte: “È rosso, è un ottagono, c’è scritto S-T-O-P”.

Inizialmente il suo progetto era di restare al college per frequentare i corsi estivi mentre lavorava in un bar vicino all’università, ma all’ultimo momento cambiò idea e decise di tornare a casa per la pausa estiva.

Andava con sua madre a fare shopping o in riva al lago. Vide pochissimo i suoi amici. Era come se avesse messo in pausa la sua vita e i ricordi di quel video. Si sentiva meno impanicata. Meno insicura.

Ma appena rientrò al college e in quel dormitorio, tutto tornò come prima. Le sue sensazioni erano esattamente le stesse di quando era partita. Passava ancora le giornate a ripetersi: «È rosso, è un ottagono, c’è scritto S-T-O-P».

Prese l’abitudine di fissare gli uomini quando andava in giro, spostando lo sguardo dall’uno all’altro e chiedendosi ogni volta se fosse quello l’uomo che aveva guardato il suo video. Non le sembrava impossibile l’idea di venire riconosciuta dalla sua bocca. Le capitava di avere degli incubi in cui questi uomini le venivano vicino e le dicevano delle cose tipo: “Ma dai, sei proprio tu la troia di quel video che ho comprato”.

Lo cercava in metropolitana, all’università, al lavoro. Incrociava un uomo per strada e si chiedeva: “È lui?”. Ogni volta che si trovava a interagire con un uomo appena conosciuto, si domandava se fosse lui quello che aveva avuto un orgasmo guardando la sua faccia. Iniziò a diventare più silenziosa, più riservata.

«Fai la maliziosa, eh?» le disse una volta un ragazzo con cui era uscita, pensando che si fingesse timida.

“Se solo tu sapessi” pensava lei. Ma non lo sapeva nessuno. Non ne parlò nemmeno a Derk quando un po’ di tempo dopo iniziarono a frequentarsi. Era una cosa tra lei, Myriel, altri due uomini abbastanza strani e nessun altro. Se la doveva cavare da sola con quel piccolo buco che stava lì, nel suo cuore, con quella faccenda che era costretta a portare con sé, sempre e ovunque. Celine continuò a vivere così e con il tempo quel pensiero non perdeva intensità; più che altro aveva trovato il modo di accantonarlo, di metterlo da parte, di riempire altri vuoti nel suo cuore.

Ma adesso aveva voglia di fare qualcosa, di provare qualcosa, di cambiare la qualità di quel dolore, se proprio non poteva curarlo. La prima cosa che le venne in mente fu di chiamare Myriel.








Lingerie




Quando Joy tornò a casa dopo essere andata a trovare la zia, si mise in malattia per due giorni e li passò a pulire la casa. Aveva preso una decisione che riguardava la sua vita. Ma quella decisione non fu il frutto di una vera e propria scelta ponderata. Era qualcosa di ineluttabile che scaturiva da un impulso. In realtà la natura di quell’impulso era la paura. Quindi decise che da quel momento in poi le cose sarebbero cambiate. Non voleva morire da sola.

Sistemò per bene l’armadio del corridoio e pulì a fondo la vasca da bagno. Da quando viveva lì, nessuno aveva mai pulito gli armadietti, quindi si occupò anche di quelli. Poi si mise a preparare la cena. Aveva in programma di cucinare qualcosa di elaborato e francese. Theo era uscito con Celine, ma cercò di non rimuginarci sopra. Invece, si buttò anima e corpo ad affrontare la casa. Si ripiegò sempre più profondamente in quello spazio, fino a quando l’appartamento non diede il meglio di sé, e qui Joy fece emergere nei confronti di se stessa sentimenti che le sembrarono nettamente superiori a quelli che aveva provato fino a quel momento. Avvertiva una specie di sensazione di trionfo.

All’università aveva seguito il corso di una docente di letteratura che sosteneva: «Storicamente le pulizie sono sempre state un’occupazione femminile, perché non è un problema fare e disfare il lavoro delle donne». Joy non aveva mai dimenticato quell’affermazione, che le tornava in mente ogni volta che puliva, o cucinava, o si aggiustava il trucco.

Il pensiero che le donne portassero con sé il carico di un impegno infinito le sembrava molto vero e molto potente. Forse quel discorso era nato dall’intento opposto, per porre l’attenzione sul fatto che alle donne venissero assegnati dei compiti per tanti versi ingrati, ma agli occhi di Joy era proprio la consapevolezza di quel mancato riconoscimento che le dava una sensazione di potenza. “Sì, siamo talmente forti da riuscire a svolgere dei lavori che vanno avanti all’infinito” pensava. Ora però, mentre scostava il divano dal muro per raccogliere un calzino di Theo, non pensava tanto a quello che la sua professoressa aveva detto, quanto alla donna che era. Era l’insegnante più stronza che avesse mai avuto. Aveva fatto piangere più di una volta le persone che frequentavano i suoi corsi. C’era una studentessa in particolare che prendeva di mira quasi a ogni lezione. E poi – un aspetto che Joy notava più adesso che allora – tendeva a favorire gli studenti maschi. Se uno di loro interveniva per chiedere o aggiungere qualcosa, invariabilmente lei mostrava più rispetto di quanto facesse nei confronti di quello che dicevano le ragazze. Joy era troppo terrorizzata per prendere la parola in aula, però sulle sue tesine di quel corso aveva ricevuto delle valutazioni come: “Ma questo cosa vorrebbe dire?”, oppure: “Qui sei stata pigra”. Eppure Joy aveva imparato tantissimo da quella professoressa. Non solo aveva imparato a conoscere il lavoro delle donne, ma anche le varie branche della critica letteraria. Durante quel corso aveva letto per la prima volta Virginia Woolf. Ma ora che era lontanissima da tutto quello, mentre raccoglieva con l’aspirapolvere cereali stantii e faceva un lavoro in cui passava la maggior parte del tempo a scrivere delle email talmente banali che avrebbero quasi potuto essere generate da un computer (e probabilmente un giorno sarebbe andata esattamente così), le sembrava che tutto ciò che di buono quella prof le aveva lasciato fosse più o meno inutile. “L’unica cosa che conta è la gentilezza” pensò Joy, poi spinse di nuovo il divano contro il muro e andò in cucina a preparare la cena.

Quando Theo tornò a casa rimase scioccato.

«Wow, Joy, la casa è splendida. Sei rimasta tutto il giorno qui a pulire?»

«Be’, volevo solo, come dire, organizzare le cose un po’ meglio.»

«È perfetta.»

Cenarono e guardarono la tv seduti vicini sul divano. Prepararono i brownies molto più tardi di quando sarebbe stato ragionevole farlo, e sembrava proprio di essere tornati ai vecchi tempi.

Theo sorrise mentre intingeva il suo brownie nel burro di arachidi, un’abitudine che lei trovava ancora incantevole, sebbene adesso tante cose che un tempo aveva considerato incantevoli di lui si erano praticamente dissolte.

«Sai una cosa, Gioiosa?» le disse Theo con il brownie in mano, mentre masticava in preda ai suoi pensieri.

«Cosa?» chiese Joy.

«Non te ne devi andare via mai più. Questa casa è troppo vuota senza di te.»

Il cuore di Joy stava per scoppiare. Gli fece un grande sorriso e poi si voltò dall’altra parte, perché non poteva sopportare il contatto visivo con lui nemmeno per un secondo di più. «Parli così solo perché ho pulito tutta la cazzo di casa da cima a fondo.»

«No, non è vero» ribatté Theo. «Il fatto è che io penso soltanto che, cioè, io e te, tutto ciò, è perfetto così. Io qui sono felice, questo è il concetto. Qui mi sento sempre, cioè... qui mi sento a casa.»

«Anch’io» gli disse Joy. “Ti amo” sarebbe stata la cosa più naturale da aggiungere a quello che aveva già detto lui.

Poi Joy prese le parole “qui mi sento a casa” e basò ogni pensiero che attraversava la sua mente su di esse e sulla sensazione che provava stando seduta lì con Theo. Voleva che quel benessere restasse tale, per lui e per loro. E quindi continuò a pulire la casa e a cucinare. Iniziò a preparargli dei piatti elaborati da portare al lavoro. Lui rimase così colpito e sorpreso da quel gesto che si mise a fotografare ogni pranzo per pubblicarlo su Instagram con l’hashtag #gioioso. Quando vedeva le foto, Joy si sentiva scoppiare il cuore. Il bambino morto nell’incidente di sua zia, i tipi assurdi con cui era uscita da ragazzina, il timore di non essere mai abbastanza brava o abbastanza magra, veniva tutto sepolto da quella sensazione. La sua passione, che era sempre stata rivolta a creare una sorta di manifesto programmatico delle relazioni con le persone, ora si era spostata verso la possibilità di custodire quel benessere, quel senso di casa, mantenendolo vitale e concreto. Era bello alla fine della giornata avere un uomo seduto accanto a lei, e qualsiasi futuro potesse esserci o non esserci tra di loro, lei avrebbe fatto di tutto per non allontanarsi da quella dolcezza. In un certo senso, era la prima volta nella sua vita adulta in cui Joy si sentiva soddisfatta. A volte si ritrovava a pensare di essere addirittura felice.

C’erano però anche altri momenti: come per esempio quella mattina presto in cui si era alzata ancora mezza assonnata per andare in bagno e nel corridoio aveva sentito dei movimenti che non erano di Theo ma di Celine. Aveva aperto la porta solo di uno spiraglio e da lì aveva visto Celine con un top cortissimo e dei pantaloncini, e il suo corpo era slanciato e perfetto e magrissimo. Nello spazio tra lei e quella magrezza perfetta c’erano chilometri, decenni, c’era ogni più minuscola particella dell’universo. Joy aveva la sensazione di non essere altro che la sua stessa pancia. La sua pancia definiva chi fosse e lei doveva conviverci ogni momento. “Brutta stronza” pensò, ma non era chiaro a chi fosse diretto quel pensiero.

Due giorni dopo Joy si trovava nella camera di Theo. Stava facendo il bucato, cosa di cui ormai si occupava per entrambi. All’inizio lui lasciava la cesta della biancheria fuori dalla camera, ma ormai da qualche tempo lei entrava, girava per la stanza e si metteva a raccogliere tutto quello che le sembrava sporco. Joy conosceva alla perfezione sia i suoi vestiti sia i suoi orari, quindi non le veniva per niente difficile. Mentre si stava chinando per prendere una maglietta grigia, proprio lì accanto vide, nuda e sottile come quella visione di Celine che attraversava il corridoio, la sua lingerie. Era evidentemente sporca. La biancheria intima femminile, a differenza di tanti altri aspetti nella vita delle donne, non potrebbe e non riuscirebbe a mentire sull’umanità della persona che l’ha indossata. Joy rimase immobile. La sua mente era attraversata da pensieri diversi, e da nessun pensiero preciso allo stesso tempo. Era una sensazione simile a quella che una persona potrebbe provare quando sente dire che sua zia è una vecchia zitella a causa di un trauma del passato. Era una sensazione simile a quella che si può provare quando si fa sesso con qualcuno solo per dimostrare di valere qualcosa. Era una sensazione simile a quella che si prova quando si stringe la propria carne tra le mani desiderando di potersela strappare di dosso per risparmiarsi un dolore così abissale da apparire quasi intrinseco alle parti più profonde di sé: la stessa parte che vive nel cuore che sta per scoppiare o che produce strisce appiccicose e di chiara provenienza sulla tua biancheria intima. Joy respirò, si chinò di nuovo, raccolse le mutandine stringendo in mano un lembo della maglietta di Theo e le lanciò nella cesta del bucato.
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Annie non vedeva Joy da mesi. Si erano sentite solo via messaggio o tramite qualche sporadico commento su Instagram, ma adesso le era venuto in mente di chiedere a Joy cosa ne pensava dell’idea di contattare Erin. Magari Joy poteva darle qualche spunto in più, visto che lavorava alle risorse umane, e tra l’altro, a dirla tutta, aveva voglia di chiamarla.

«Pronto?» rispose Joy.

Quando Annie sentì la sua voce, sulle prime rimase stranita. Sembrava quasi la voce di una donna anziana. Per un istante le salirono le lacrime agli occhi. Avrebbe voluto abbracciare forte Joy e dirle: “Mi manchi. Mi dispiace”. Invece, come faceva spesso, reagì con rabbia.

«Sono mesi che non ti fai viva.»

«Hai ragione, scusami. Ma sono stata presa dal lavoro.»

«E da Theo?» le chiese Annie.

Joy rimase zitta per un secondo. Annie la sentiva respirare e fu di nuovo sul punto di piangere. «Senti, non ti ho chiamata per fare la stronza. Avrei bisogno di un consiglio da parte tua.»

«Su che cosa?»

«Ho ricevuto una lettera. Il mio capo, be’, la sua assistente – ex assistente –, prima di andarsene, l’ultimo giorno di lavoro, mi ha dato una lettera anonima che a sua volta le era stata consegnata da un’altra assistente di Arly. Che viene accusato di molestie sessuali.»

«Oh, mio Dio.»

«Eh sì, sono rimasta sconvolta.»

«E quindi pensi di rivolgerti alle risorse umane?»

«Ci sono già andata. Non faranno niente. Non servono a nulla.»

«Avresti dovuto parlarne prima con me. Ti avrei dato almeno qualche indicazione sul modo migliore di affrontare la questione con loro.»

«Sì, forse avrei dovuto fare così.»

«Mannaggia, davvero, avrei potuto darti una mano. Davvero, mi dispiace proprio che tu non ci abbia pensato.»

Annie fu sorpresa dall’energia di Joy. Era bello riconoscere che quel vigore fosse rivolto verso di lei, verso la loro amicizia.

«Quindi si sono rifiutati di intervenire?» le chiese Joy.

«No, mi hanno detto che non potevano fare nulla perché la lettera era anonima. Secondo me l’unica cosa che posso fare a questo punto è tentare di convincere Erin – la ragazza che mi ha dato la lettera – a farsi avanti e a parlare direttamente con le risorse umane. Sono sicura che anche a lei sia successo qualcosa di simile. Credo che se ne sia andata per questa ragione, quindi sono preoccupata. Non so se sia una buona idea cercare di mettermi in contatto con lei, visto che mi sembra ovvio che non se l’è sentita di denunciare la cosa in prima persona.»

Annie aspettò la risposta di Joy. La sua serietà, il suo stoicismo, la sua tranquillità erano già rassicuranti di per sé.

«Senti» le disse Joy alla fine. «Secondo me non c’è nulla di male se vuoi provare a cercarla, purché tu non le metta pressione. Forse ha solo bisogno di sapere che c’è qualcuno che la appoggia, e con il tuo supporto sarà più a suo agio nel raccontare quello che è successo. Forse ha solo bisogno di sentire che prima di tutto ha valore ed è apprezzata come persona.»

«Ma a me Erin ha sempre dato l’impressione di essere una persona forte. Come fa a non sapere già da sola quanto vale?»

«Credo che dovresti soffermarti sul fatto che, quando entrano al lavoro, le persone portano tutto con sé e al tempo stesso cercano di tenere tutto lontano. Un ufficio è un luogo in cui non è ammissibile l’intimità. Nessuno dovrebbe apparire dispiaciuto o sofferente. Eppure il dolore di chiunque è sempre lì, presente. A volte una persona ha solo bisogno di sentirsi riconosciuta, di percepire un po’ di umanità. Ed è a questo che servono le risorse umane, almeno in teoria.»

Non era capitato molte volte che Annie sentisse Joy parlare così del suo lavoro, eppure era certa che fosse bravissima in quello che faceva. Una volta Joy aveva raccontato a Annie di aver portato personalmente la busta paga di un collega fino a casa sua e di avergliela lasciata nella cassetta della posta. «Manca una settimana alle vacanze. La gente ha bisogno di soldi in questo periodo» le aveva detto Joy. Annie era rimasta scioccata immaginando la sua amica che camminava da sola al freddo. Per portare qualcosa di importante nelle mani di qualcuno.

«Ma tu sei a conoscenza di cosa abbia fatto?» le chiese Joy.

«Il mio capo?»

«Sì.»

«No.»

«Be’, vaffanculo a lui» disse Joy.

«Vaffanculo a lui» le fece eco Annie.

Annie seguì il consiglio di Joy e si fece dare l’email di Erin da Beth, che l’aveva invitata al matrimonio.

“Ma non mi ha neanche risposto” le scrisse Beth dopo averle mandato un messaggio con l’indirizzo email. “Non credo proprio che verrà.”

Annie butto giù diverse bozze. Erano anni che non passava tutto quel tempo a scrivere, anzi a dire il vero dai tempi del racconto che aveva consegnato per la specialistica, a essere onesti. Ed era sorprendente quanto le venisse ancora naturale sforzarsi di ragionare sulle modalità in cui diversi assemblaggi di parole avessero il potere di costruire significati diversi. Aveva paura di aver dimenticato come si faceva, come si potessero scolpire degli strati di senso nel minor numero possibile di parole, e invece ecco che la capacità di riuscirci era ancora lì per lei.


Cara Erin,

spero che tu stia bene. Come prima cosa ti voglio ringraziare per avermi consegnato quella lettera riguardante il comportamento di Arly. È una cosa che mi sta molto a cuore e ci tengo che tu sappia che sto facendo tutto ciò che è in mio potere per far sì che vengano adottate tutte le misure del caso. Purtroppo le risorse umane non intraprenderanno nessun tipo di azione, a meno che qualcuno non sia disposto a raccontare cosa è successo con Arly. Mi dispiace moltissimo, perché non ho difficoltà a credere che la donna che ha scritto quella lettera l’abbia fatto con la massima serietà, e che anche tu ti sia comportata nella stessa maniera. Non ti proporrei mai e poi mai di agire in un modo che non ti faccia sentire a tuo agio, ma se invece pensi di poterlo affrontare, ricorda che denunciare apertamente quello che ti è successo sarebbe di enorme aiuto per sbloccare la situazione. Ci tengo tantissimo che il nostro sia un ambiente di lavoro sicuro per tutti quanti e farò il possibile perché sia così. Grazie ancora per aver condiviso quella lettera con me.

Un saluto affettuoso,

Annie



La rilesse un’ultima volta e premette INVIO.

Dopo due giorni non aveva ancora ricevuto nessuna risposta. Era il giorno del matrimonio di Beth e Annie ne era terrorizzata per vari motivi: odiava Beth, non aveva neanche un vestito che si sentisse di indossare, Jason non aveva nessuna voglia di andarci, odiava Beth da morire. Ma soprattutto era invidiosissima. I primi tempi aveva cercato di autoconvincersi che quella sorta di cerimonia di non-fidanzamento non le avesse dato chissà quale fastidio. Pensava di essersene fatta una ragione. E invece più il tempo passava e più ci stava male e tutto quello che aveva a che fare il matrimonio le suscitava una tale rabbia che l’unica soluzione era chiudersi in se stessa ed evitare quei pensieri. Aveva addirittura smesso di usare quasi tutti i social media e aveva cancellato le relative app dal telefono solo per evitare di vedere un certo tipo di immagini. Annie non si considerava una persona che crolla alla prima occasione, ma se c’era una cosa al mondo che la predisponeva alla violenza era la visione della foto di un diamante sull’anulare di una mano che non era la sua.

Comunque aveva accettato l’invito al matrimonio di Beth diversi mesi prima, quindi ora non c’era nessuna possibilità di tirarsi indietro. Più che altro era l’insistenza di Patrice che la spingeva ad andarci.

«Se non vieni, ti ammazzo» disse Patrice quando Annie le accennò l’idea di dare forfait all’ultimo minuto.

«E se quel giorno fossi malata?» disse Annie.

«Meglio malata che morta» le rispose Patrice.

Annie si mise un vestito azzurro che era quasi certa di avere già indossato al matrimonio di un’altra collega, ma comunque era sempre meglio di quello che aveva ordinato in fretta e furia su Internet per l’occasione, che aveva l’aria di essere di qualità scadente e le schiacciava il seno. Tra l’altro aveva i capelli che facevano schifo. Se li era fatti tagliare da un nuovo parrucchiere, perché la sua si era trasferita in Portogallo per seguire il nuovo lavoro del marito.

«Secondo me ti conviene affidarti a Glen. È quello che ha più esperienza di tutti, qua dentro» le aveva detto la sua parrucchiera l’ultima volta in cui si erano viste.

Annie si era pentita subito di essersi messa nelle mani di Glen. Non aveva ascoltato nulla di quello che lei gli aveva chiesto e l’aveva fatta sentire a disagio per i pochi capelli bianchi che le erano spuntati.

«Perché non facciamo un po’ di shatush? Così li nascondiamo» le aveva proposto. «Ti invecchiano.»

Annie si era sentita in dovere di spiegargli tutte le ragioni per cui finora non li aveva mai voluti tingere, ma poi si era fermata. L’uomo a cui Glen aveva tagliato i capelli subito prima di lei aveva una chiazza di calvizie in cima alla testa ed era stempiato. Chissà se Glen glielo aveva fatto notare? Chissà se gli aveva detto: “Perché non ti metti la parrucca, così le donne verranno ancora a letto con te ed eviterai che ti diano del nonnino?”. No, di certo non gli aveva parlato in quei termini. Quindi Annie si era sentita furiosa per tutto il tempo del taglio. E mentre guardava le ciocche giganti di capelli che cadevano sul pavimento, il suo riflesso allo specchio somigliava sempre meno alla donna che era entrata in quel salone e sempre di più alla donna che lei sarebbe dovuta diventare secondo l’opinione di Glen, ed era talmente arrabbiata e triste che avrebbe potuto mettersi a piangere o a urlare. Ma anziché mettersi a piangere o a urlare o a fare o a dire qualcosa di significativo, era rimasta semplicemente seduta dov’era. E non solo, si era anche sforzata di mantenere un’espressione neutra, in modo che Glen non potesse sospettare cosa pensava in realtà. Alla fine commentò, sorridendo: «Fantastico!». Glen non avrebbe cambiato di una virgola il suo modo di fare allegramente misogino, mentre lei sarebbe tornata a casa con quel disastro in testa. Quella sera aveva pianto e Jason l’aveva consolata: «Sei bellissima, non ti preoccupare». Il problema però non era solo il taglio di capelli catastrofico. Perché non gli aveva detto niente? Perché si era sentita in dovere di rassicurare Glen? Non riusciva a scrollarsi di dosso la brutta sensazione di quella giornata e tutte le volte che si guardava allo specchio era come se si trovasse di nuovo sulla poltrona del parrucchiere a ricacciare indietro le lacrime e a forzare un sorriso. Il giorno del matrimonio raccolse i capelli con le uniche trecce che era capace di fare. Non si può dire che le stessero bene, ma almeno si sentiva un po’ più se stessa.

Jason era di un umore pessimo, come non lo vedeva da un sacco di tempo. Non era mai stato un grande fan dei matrimoni, ma quella mattina dava l’idea di essere particolarmente infelice.

«Perché diavolo dobbiamo andare al matrimonio di una persona che non sopporti?» le aveva chiesto mentre lei gli porgeva i gemelli che gli aveva comprato in occasione di un altro matrimonio a cui Jason non aveva voglia di andare.

«È così che si fa» disse Annie.

«No, è così che fai tu.»

Beth aveva chiesto a Patrice e Annie di farle compagnia mentre si preparava prima della cerimonia.

«Si sente in colpa per non averci chiesto di fare le damigelle, ma ne ha già tipo diciassette» le aveva detto Patrice.

«Com’è possibile che ci consideri amiche talmente intime da farle da damigelle d’onore?» osservò Annie.

Patrice scrollò le spalle. «Penso solo che le faccia piacere sentirsi amata.» Quando arrivarono all’hotel, Jason rimase in auto.

«Non devi aspettare qua in macchina» gli disse Annie.

«Non me ne frega niente di stare in mezzo a un mucchio di estranei mentre voi fate le vostre stronzate tra femmine» le rispose Jason. «Mandami un messaggio quando finite.»

Lei e Patrice salirono nella suite, dove almeno una ventina di donne si accalcavano intorno a Beth, che troneggiava in una nuvola di tulle e brillantini. Loro due rimasero ai margini del branco, in attesa di quello che dovevano aspettare, qualunque cosa fosse. Annie si mise a osservare il modo in cui una delle damigelle, con una piccola trousse in mano, le stava truccando il naso usando una specie di illuminante. Nel giro di pochi secondi il naso di Beth passò da normale a un piccolo e luminoso naso da elfo. “In che razza di mondo viviamo tutti quanti” pensò Annie, e bevve un sorso di champagne.

Dopo un po’ Beth si accorse finalmente di Annie e Patrice, che continuavano a starsene goffamente in disparte.

«Oh, mio Dio, ciao!!!» Si avvicinò di corsa e le abbracciò.

«Sei pazzesca» disse Patrice. «Ma questo vestito? È incredibile!»

«Grazie! Vero che è incredibile?»

«Impeccabile» disse Annie. Non lo pensava veramente, ma era difficile distinguere la sua reale valutazione di quel vestito da tutta l’invidia e la rabbia che provava in quel momento.

Beth tornò a prepararsi e Patrice e Annie continuarono a starsene lì, in disparte e fuori posto.

«Siamo in anticipo» disse una damigella. «La cerimonia inizia fra mezz’ora.»

«In anticipo?» commentò Beth. «Come si fa ad arrivare in anticipo al proprio matrimonio?» Qualche ragazza fece delle battute sul fatto che Beth fosse così tanto puntuale.

«Sei fortunata, Beth» disse una delle damigelle alzando un po’ la voce per sovrastare il brusio delle altre. «Io sono stanca di essere single.»

«Fortunata?» Beth scosse la testa. «No, non è stata fortuna. Avevo deciso che era arrivato il momento e poi, dopo un bel po’ di appuntamenti terrificanti, ho conosciuto Benny. Lo amo, però se dovessi dire che era il tipo di persona che immaginavo di sposare... Non è così, però tra di noi funziona.»

«Ma non pensi che funziona proprio perché vi amate?» le chiese un’altra damigella. «Cioè, è questo il segreto, no? È lì che sta la fortuna.»

«Mi rendo conto che magari è un concetto che non si adatta alle storielle che ci raccontano, ma io credo che l’amore sia una scelta. Si tratta di scendere a compromessi su quello che ognuno riesce o non riesce a sopportare in una relazione, e impegnarsi per farla funzionare. Vorrei essere ancora single e aspettare il principe azzurro? No, preferisco mille volte essere qui con tutte voi mentre indosso un abito meraviglioso, pronta a sposare un uomo fantastico, un uomo che c’è. Questo è il segreto, lui c’è.»

Annie era sbigottita dalle dichiarazioni di Beth. La stessa Beth che aveva dedicato ogni ora della propria esistenza a esaltare ogni momento per far apparire la propria vita splendida, luminosa e decisamente migliore di quella di chiunque altro, essenzialmente adesso stava dicendo: “Dovreste accontentarvi anche voi, visto che l’ho fatto io”. Senza riflettere su, Annie le chiese: «Perché?».

Beth si voltò verso Annie. «Perché cosa?»

«Perché tutte noi dovremmo avere voglia di trovare qualcuno con cui stare?»

A quel punto Annie ebbe addosso lo sguardo di tutte le donne: fu un momento particolarmente vivido per lei, e si pentì subito di aver parlato.

«Io credo che quando trovi la persona giusta te ne accorgi in un attimo» disse Beth, e anche se quella risposta non aveva molto senso rispetto alla domanda di Annie, tutte le donne, Annie compresa, annuirono e commentarono a voce bassa tra di loro.

La cerimonia si svolse esattamente come previsto. Beth attraversò la navata della sala a seguito del suo esercito di amiche vestite con lo stesso abito di chiffon lilla. Benny si comportò in modo inappropriato e tirò fuori una serie di battute assurde che tutti assecondarono per educazione. Ciascuno lesse all’altro le proprie promesse; quelle di Benny comprendevano anche dei passaggi come: «Prometto di non dirti niente se ti compri tutte le scarpe che vuoi, basta che mi lasci guardare in pace il football. Forza, Pats», e Beth che tra le lacrime lesse: «Tu sei la mia roccia, il mio sogno, il mio principe azzurro. Ti amo più di quanto le parole possano esprimere». Si scambiarono un bacio veloce e ripercorsero la navata ballando, trovata che aveva qualcosa di disperato e al tempo stesso straordinariamente banale.

La zona dedicata al ricevimento era piena zeppa di piante grasse e barattoli di vetro.

Sulle pareti, la scritta BB veniva proiettata tra bagliori violacei.

«Ah, però, Pinterest ne abbiamo?» commentò Patrice.

Annie si mise a ridere, ma aveva troppo da fare con Jason per dare la giusta attenzione a Patrice. Di solito ai matrimoni o nelle altre situazioni sociali lui riusciva a tenere sotto controllo il suo cattivo umore e nessuno, a parte lei, poteva immaginare quanto stesse soffrendo. In compenso sarebbe toccato solo a lei affrontare la tragedia durante il viaggio di ritorno verso casa. Per qualche motivo, però, quella volta Jason non stava dando segnali solo a lei come al solito. Era rimasto seduto con le braccia incrociate per l’intera cerimonia. Quando si erano incamminati verso la sala del ricevimento, era rimasto due passi dietro lei e Patrice. E peggio ancora, quando Patrice gli aveva chiesto se voleva bere qualcosa, lui aveva scosso sgarbatamente la testa e non l’aveva nemmeno degnata di uno sguardo. Annie era in preda al panico. Era il suo incubo peggiore: aveva sempre paura che gli altri potessero percepire qualcosa, la tristezza, la tensione, o forse semplicemente captare una sorta di smarrimento, un sentimento insito in loro o in lei. In quel caso il problema non era capire se gli altri se ne sarebbero accorti o meno, ma quanto l’avrebbero giudicata. E la persona di cui Annie temeva più in assoluto il giudizio era Patrice. Poteva solo immaginare come sarebbe andata in ufficio quel lunedì.

“Senti, bella, il tuo ragazzo è veramente un coglione.” Era come se sentisse già Patrice pronunciare quelle parole. “Perché non lo mandi affanculo, quello sfigato?”

Era indispensabile prendere provvedimenti. Si avvicinarono al tavolo e, nonostante i segnaposto indicassero che Jason avrebbe dovuto stare accanto a Patrice, Annie insistette per fare cambio.

«Mi dispiace, Jason, oggi mi sa che la stella sono io» fu il commento di Patrice.

Jason non ribatté e rimase nella sua solita modalità per tutto il ricevimento. Mangiava pochissimo e beveva solo acqua. Aveva il muso lungo per la semplice e indefinibile ragione che Jason era uno con il muso lungo. Ma Annie lo conosceva troppo bene e non gli chiese come mai si stesse comportando così. Si limitò a ridere un sacco e a fare una valanga di battute. Raccontò a tutta la tavola la storia imbarazzante di un campo estivo dov’era andata alle medie.

«E io non sapevo nemmeno cosa fosse!» disse, ridendo fragorosamente.

A un certo punto misero della musica per ballare, ma a Jason non andava, quindi Annie si scatenò con Patrice e con tutto il gruppetto di donne single che si era creato sulla pista.

«Jason non viene a ballare?» le chiese Patrice sopra la musica che rimbombava.

«Si è fatto male a un piede» le rispose Annie, e anche se aveva pensato a quella scusa in anticipo, nel caso in cui qualcuno glielo avesse chiesto, mentre lo diceva suonava comunque falso.

Arrivò il momento della torta e Patrice chiese a Jason come andava il suo lavoro. Annie si sentiva quasi sul punto di vomitare quando Jason rispose, con una lentezza esasperante: «Ma sì, tutto bene».

Patrice gli fece qualche altra domanda, poi per fortuna Beth prese il microfono per annunciare il lancio del bouquet.

Annie non voleva andarci, ma Patrice la prese per mano e si diressero verso quel piccolo sciame di donne. Alcune avevano poco più di vent’anni, o forse erano tardoadolescenti; Annie non riusciva quasi più a distinguere, quando vedeva persone più giovani di lei, le giovani dalle giovanissime. Pensò per un istante alle adolescenti su Instagram. Erano allegre e felici. Pensò a se stessa e alla sensazione che le era capitato di provare uscendo dalla vasca. Aveva notato che le sue ginocchia stavano peggiorando: a ogni doccia erano sempre più vecchie e sempre meno simili a come lei avrebbe voluto che fossero. Il bouquet volò nell’aria e una donna, la cui mano era indistinguibile da tutte le altre mani protese verso l’alto, lo acchiappò e lo portò giù, in mezzo alla folla.

«Mannaggia, lo volevo prendere io» disse Patrice.

La serata si avviava al termine. Annie annunciò a Jason che erano pronti per andarsene. «Voglio solo ringraziare velocemente Beth.» Si diresse verso l’angolo della pista da ballo dove c’erano Beth e Benny che chiacchieravano con altre persone che probabilmente li stavano salutando. Mentre si avvicinava, notò che Benny si abbassava a sistemare lo strascico di Beth che le si era impigliato nel tacco. Era straordinariamente toccante vedere la tenerezza con cui si era chinato, la delicatezza con cui stava toccando l’abito di Beth: qualcosa che di certo aveva un significato importante nella vita di Beth ed era strettamente connesso con i suoi sogni più intimi. Annie si fermò e tornò sui suoi passi. Non riusciva a sostenere quella visione, e non cercò nemmeno di farsene una ragione.

Patrice uscì insieme a loro. Jason adesso camminava due passi avanti, anziché due passi indietro. Annie ormai aveva smesso di chiacchierare e di fare battute; non si sforzava più di nascondere quello che aveva dentro. Era troppo tardi. Era pronta a sentire qualche commento sgradevole, qualche frase sincera e sfacciata da parte di Patrice.

Quando arrivarono al parcheggio, Annie si voltò verso Patrice mentre Jason proseguiva in direzione della macchina.

«Be’, noi siamo lì, da quella parte. Siamo state bene, dai...» Patrice strinse Annie in un abbraccio. La strinse, la strinse, la strinse. Annie capì perfettamente cosa volesse dirle la sua amica: si trattava di affetto sincero.

Dopo un attimo le due si staccarono. «Mi raccomando, Annie» le disse Patrice, guardandola intensamente negli occhi. Subito dopo Annie si incamminò per raggiungere Jason.

Senza dubbio lei gli avrebbe detto qualcosa una volta in auto.

«Mi spieghi che cos’hai?»

«In che senso?» le chiese Jason.

«Sei stato di pessimo umore tutta la sera. È stato terribilmente imbarazzante.»

«Ero triste.»

«Eri triste? Tu eri triste?»

Proprio in quel momento Annie ricevette una notifica sul telefono.

“Sono convinta che Arly dovrebbe perdere il lavoro per tutte le cose disgustose che mi ha fatto passare, ma in questo momento non me la sento di metterci la faccia, perché so che non lavorerei mai più in radio. Mi dispiace di averti lasciato questo peso. Spero che capirai.”

Annie lo rilesse più e più volte. Aveva capito, certo, e le veniva da piangere.








Canzone




Ormai da un po’ di tempo Celine vedeva Myriel solo su Instagram. E che Instagram. Aveva ventiduemila follower. Era sempre meravigliosa o stava facendo qualcosa di meraviglioso o mangiava cibi meravigliosi. Era tutto luminoso, intenso e sano. A Celine non interessava più di tanto Instagram, così come i social media in generale. Eppure aveva comunque un discreto numero di follower, grazie alle poche decine di foto che aveva postato. Più o meno la metà erano dei selfie che aveva scattato in macchina. Ogni tanto qualche ragazzo le mandava un messaggio via direct, di solito qualcosa tipo: “Sei bellissima, sei single?”. Un paio di volte Celine aveva risposto dicendo di essere impegnata, ma così facendo si era cacciata in conversazioni che di solito andavano invariabilmente a finire con la foto di un pene. L’aveva anche segnalato a Instagram, aveva scritto un’email per spiegare quello che era successo. “Questa persona mi ha inviato una foto non richiesta dei suoi genitali” aveva spiegato. Ma non le avevano mai risposto.

Mandò un messaggio a Myriel proponendole di vedersi. Si rendeva conto che un invito così all’improvviso poteva apparire strano, ma sperava che Myriel le avrebbe risposto con quel calore che ricordava chiaramente. Per fortuna non si sbagliava. Pochi secondi dopo aver premuto INVIO, sentì che il telefono accanto a lei stava ronzando.

“MA SCHERZI? CERTO CHE SÌ” le aveva scritto Myriel. “Quando saresti libera?”

Celine si offrì di guidare fino a casa di Myriel, che abitava nella zona della città più difficile da raggiungere. Qualche anno prima Celine avrebbe preso la metropolitana. Un tempo aveva la pazienza di affrontare dei viaggi interminabili verso i quartieri da ragazzini, ma più invecchiava e più cercava di evitare sia i quartieri da ragazzini sia i lunghi viaggi sui mezzi pubblici. Era arrivata a un punto in cui, se avesse avuto un po’ più di soldi, pensava che sarebbe andata volentieri a vivere in periferia. La città aveva perso molto fascino. Era sporca, pericolosa, faticosa, difficile da attraversare. E poi in periferia le capitava molto meno che le fischiassero dietro o le dicessero qualcosa per strada. In città c’erano troppi ragazzi. Troppi squilibrati. Il timore di uno stupro era costante. Più invecchiava e meno tollerava l’idea che la violenza maschile si insinuasse dappertutto, attorno a lei. Una sua amica del college frequentava un ragazzo che aveva l’abitudine di dare pugni nei muri fino a lasciare dei buchi.

«Ha un brutto carattere» diceva la sua amica.

«Quanti buchi ha fatto?» ricordava di averle chiesto.

«Solo due» aveva risposto l’amica.

“Solo due?” aveva pensato Celine. Era come se a un certo punto la sua amica avesse perso di vista il fatto che il numero normale di buchi da fare nel muro a colpi di pugni è pari a zero. Da allora al momento della laurea lui aveva fatto in tempo a fare anche un terzo buco e adesso, quasi dieci anni dopo, i due erano sposati e avevano un bambino che si chiamava Fynix.

Una volta Celine li aveva incontrati in una pasticceria dove era entrata per comprare delle ciambelle. Lui sembrava calmo, più tranquillo di quando era ragazzo. Portava il bambino dal nome assurdo in una fascia avvolta intorno al petto. La sua amica ne sembrava incantata. Celine cercò di non sembrare troppo cinica mentre chiacchieravano e faceva complimenti al bambino. Non spettava a lei dare giudizi sul quadretto famigliare che si era trovata di fronte e su quale grado di gioia potesse derivarne – o anche no –, ma in ogni caso la sua amica doveva averci pensato su, perché qualche ora dopo averli incontrati Celine aveva ricevuto un messaggio.

“Che piacere vederti oggi! Quanto tempo è passato, non ci posso credere! Sai, mi rendo conto che Chase faceva un po’ lo scemo quando eravamo al college, ma ora è cambiato tantissimo. Non ha più quegli scatti d’ira. Ci tenevo proprio a dirtelo.”

Celine si sentì a disagio per la sua amica e le rispose con un messaggio rassicurante. Non faticava a credere che adesso Chase probabilmente fosse più calmo, meno pronto a fare buchi nei muri a colpi di pugni. Nella sua esperienza c’erano stati molti uomini che maturando erano diventati meno violenti di prima, ma comunque non poteva fare a meno di chiedersi una cosa: e la sua amica invece in cosa era “cambiata tantissimo”, maturando? Lei non aveva mai fatto buchi nei muri, né altrove. Non conosceva nessuna donna che avrebbe potuto comportarsi in quel modo. Le donne che lei conosceva non tiravano pugni alla gente, non si mettevano in mostra e non si davano delle arie. Anzi, la sua amica era sempre intervenuta per mettere a posto i casini che combinava il suo ragazzo ai tempi dell’università e stava facendo la stessa identica cosa anche adesso. Tutto questo le dava l’idea dell’ingiustizia, e forse, peggio ancora, dell’immobilità.

“Grazie mille <3” le scrisse l’amica.

Celine le mandò un emoji sorridente e aggiunse: “Dimenticavo: tua figlia è bellissima”.

A quel punto l’amica rispose: “Fynix è un maschio, ma grazie!”.

Mentre Celine si avvicinava sempre di più a casa di Myriel, da cui ormai distava solo un paio di isolati, si chiese cosa c’era da aspettarsi. Le erano passate per la testa alcune possibili situazioni, aveva pensato a come tirare fuori il discorso di quel video e a quello che aveva provato allora. La cosa che la preoccupava di più, a ripensarci adesso, era che non aveva mai detto a Myriel quanto l’avesse sconvolta tutta quella faccenda. Ricordò quella notte a Parigi, quando aveva provato a dirle qualcosa ma poi non aveva avuto il coraggio di andare avanti, e sperava che se fosse riuscita a verbalizzare in qualche modo quel trauma parlandone alla sua amica si sarebbe sentita sollevata. Magari poteva essere l’inizio di una piena guarigione.

In realtà la cosa che la spaventava di più, sapendo che tra qualche minuto avrebbe avuto a che fare con Myriel, era che lei tirasse fuori i tatuaggi uguali che si erano fatte un’estate di tanti anni prima. Avevano passato tutta la giornata in spiaggia a spettegolare di una conoscente comune che entrambe odiavano, cosa che le aveva fatte sentire più unite che mai.

«È proprio una stronza» aveva detto Myriel mentre si girava a pancia in giù per abbronzarsi la schiena.

«La odio» aveva sentenziato Celine.

Era una giornata estiva perfetta sotto tantissimi aspetti. Il tempo era splendido, erano entrambe praticamente nude e si sentivano giovani e piene di energia. Quel giorno avevano passeggiato sul lungomare, preso due granite al limone e flirtato con due ragazzi che avevano offerto loro l’aperitivo. Quando era sceso il buio faceva ancora caldo, quindi avevano cenato sui tavolini all’aperto di un ristorante e deciso di fare ancora una passeggiata prima di tornare a casa.

«Oh, mio Dio» aveva detto Myriel davanti a un negozio di tatuaggi che rimaneva aperto fino a tardi, «perché non ci facciamo un tatuaggio uguale?»

«Cosa?» disse Celine. «Non esiste proprio, io non voglio fare nessun tatuaggio.»

«Perché no? Scegliamo qualcosa di piccolo. Dai, andiamo a vedere.»

Erano entrate a fare un giro, e intanto Celine si era sentita sempre più convinta di quel gesto.

«Una nota musicale» aveva decretato Myriel, indicando un disegno sulla parete. «È troppo carina. La potremmo fare sulla caviglia.»

Celine aveva accettato, e neanche mezz’ora dopo il suo corpo era marcato a vita da una nota musicale.

Per un bel po’ di tempo quel tatuaggio non le era dispiaciuto. Lei amava la musica e in più vederlo la faceva sentire sexy e giovane. Era anche un legame in più tra lei e Myriel, che per un momento accostavano le caviglie tutte le volte che le portavano scoperte. Era divertente. Celine pensava che si dovesse provare proprio quella sensazione ad avere una sorella. Con il passare degli anni però si erano frequentate sempre meno e ormai quel tatuaggio non la faceva più pensare a Myriel. Era semplicemente il suo tatuaggio, a cui faceva caso per lo più quando faceva la doccia, sulla spiaggia o se un uomo lo notava.

Ed era andata avanti così fino ai vent’anni inoltrati. Ma un’estate, mentre si spalmava la protezione solare sulla gamba, Celine si era resa conto che stava facendo di tutto per non posare gli occhi sul tatuaggio. E quando aveva preso atto del fatto che stava stendendo la protezione solare sulla caviglia troppo velocemente, che aveva battuto le palpebre più di una volta per mantenere quella forma scura più indefinita che poteva, all’improvviso si era concessa di dire a se stessa la verità: “Il mio tatuaggio mi fa schifo”. E inesorabilmente si presentò il pensiero successivo: “Non me ne frega più niente della musica”. Quell’idea la sconvolse. Gli anni della sua adolescenza e della prima età adulta erano trascorsi con il cuore profondamente immerso nei suoni che ascoltava. Amava la musica in un modo limpido e assoluto. I testi delle canzoni, i ragazzi delle band che le piacevano da morire, i concerti erano un tutt’uno con lei e con quello che pensava fosse la vita. Ma ora era più grande, e tante cose che aveva creduto fossero parte integrante di lei in realtà non le appartenevano più. Ormai era raro che si appassionasse a qualcosa di nuovo in campo musicale e la musica che amava da ragazzina non le faceva più lo stesso effetto. Le canzoni malinconiche non le strappavano più neanche una lacrima. La maggior parte delle volte in cui aveva la possibilità di ballare, era troppo stanca. In qualche rara occasione capitava che una canzone le suscitasse un po’ di nostalgia, ma non era una sensazione piacevole; anzi, le metteva tristezza, la spingeva a isolarsi e a provare un senso di perdita per qualcosa che di solito non le bastava mai, e di cui dunque non aveva mai preso in considerazione l’idea di poter sentire un giorno la mancanza. “Se oggi potessi tornare indietro a dirglielo, non ci crederebbe” pensò, ricordando la se stessa ragazzina, e poi giovane donna, che trovava senso immergendosi nel ventre di tutti quei suoni. Era più felice a quei tempi? Non ne era così sicura, però era meno vecchia, e per certi versi già quella sembrava di default una forma di felicità. Qualche mese dopo si fece rimuovere il tatuaggio.

Sperava che Myriel non se ne accorgesse e non tirasse fuori l’argomento. Altrimenti temeva che apparisse come un gesto da matta o in qualche modo offensivo per la loro amicizia. “Il fatto è che proprio non mi piacciono i tatuaggi, almeno su di me” immaginava che avrebbe detto a Myriel se le avesse chiesto il perché. Le sembrava la risposta migliore, tutto sommato.

Parcheggiò a tre isolati di distanza dalla casa di Myriel, che si trovava in una zona della città molto alla moda, che ormai era accessibile solo ai ricchi. Celine camminava velocemente con le braccia incrociate. Il cappotto che si era messa non era abbastanza pesante. Un ragazzo che poteva avere più o meno venticinque anni si fermò di colpo a fissarla mentre lei gli passava accanto. Capitava spesso, ma non ci avrebbe mai fatto l’abitudine. In parte queste cose la lusingavano. Vedere gli uomini che letteralmente si pietrificavano come statue al suo passaggio, cos’altro poteva rappresentare se non potere, e quale sensazione poteva dare che non fosse meravigliosa? Eppure era così. “Il potere genera potere” diceva sempre sua madre; a volte, però, le era successo di riflettere su un’idea spietata: “E se il potere manca all’origine? Cosa succede in quel caso?”.

Quando arrivò al palazzo di Myriel le mandò un messaggio. Accanto al portoncino d’ingresso non c’era il citofono. Lo stesso portone era mezzo rotto e mancava uno dei vetri, che era stato sostituito con del nastro adesivo. Celine approfittò di quel minuto di attesa per dare un’occhiata alla strada, che aveva l’aria degradata e fatiscente; in giro c’era una persona che stava gettando via una fioriera vuota. Un senzatetto si aggirava per l’isolato con in mano una busta piena di lattine. “Un quartiere super costoso ma veramente schifoso” pensò distrattamente.

«Tesoro!» la accolse Myriel aprendole il portoncino. «Sei splendida!» Strinse forte a sé Celine e la abbracciò forte. Tutto in lei, l’energia con cui si muoveva, riconduceva Celine al ricordo che aveva di lei. Sulle prime si sentì rassicurata, anzi quasi ipnotizzata, ma subito dopo notò qualcosa di strano in quell’abbraccio. Il leggero odore di sigaretta che aleggiava sui vestiti di Myriel. “Myriel fuma?” A quanto ne sapeva, non aveva mai toccato una sigaretta in vita sua. Quella sorpresa ruppe l’incanto che la teneva come intorpidita.

«Mamma mia, quanto tempo» le disse Myriel mentre precedeva Celine sulle scale. «Io sono al terzo piano.»

Celine camminava dietro a Myriel e senza volerlo notò com’era invecchiato il corpo della sua amica. Myriel in effetti aveva qualche anno più di lei. “Trentatré? Trentaquattro?” cercò di ricordare mentre osservava il sedere di Myriel che saliva un passo dopo l’altro davanti a lei. Sembrava più piccolo, come se con il passare degli anni si fosse sgonfiato. “O forse non è mai stato così perfetto come io lo ricordavo?” si chiese Celine. Poi si domandò cosa potesse pensare a sua volta Myriel di com’era diventato il suo sedere o delle rughette che le comparivano intorno agli occhi tutte le volte che sorrideva. “Tutt’e due siamo...” E poi lasciò cadere il pensiero prima di poterlo completare.

Myriel aprì la porta dell’appartamento. «Siamo fortunate» annunciò. «La mia orribile coinquilina è fuori città per il fine settimana.»

L’appartamento era piccolo. Molto più piccolo di quanto può avere senso che sia piccolo uno spazio in cui devono convivere due persone.

«Che carina questa casa» disse Celine per educazione.

«Carina! Ma che dici? Fa schifo, io non lo sopporto più questo posto. Sto facendo di tutto per dare la disdetta dal contratto di affitto, ma la mia coinquilina è una stronza e si sta mettendo in mezzo. Siccome studia Legge è convinta di essere il giudice Judy o qualcosa del genere.» Myriel si sedette sul divano, che era pieno di macchie. Celine esitò un momento prima di sedersi su una specie di macchia bianca che almeno sembrava completamente asciutta.

«E rimarrai in questo quartiere?» chiese.

«No, no, Dio mio, quando riuscirò ad andarmene via da qui torno a vivere con i miei genitori. Non ce la faccio più a dover battere cassa continuamente da loro. Con Instagram guadagno abbastanza bene, ma devo trovare una situazione un po’ più stabile.»

«Ma dai, è fantastico che tu riesca a guadagnare da Instagram.» Celine si domandò che lavoro aveva pensato facesse Myriel. Per qualche motivo prima di quel momento aveva sempre creduto che fosse semplicemente l’artefice di quella vita fantastica, ricca di viaggi e cereali e legumi carissimi di cui sembrava nutrirsi in continuazione, ma ora, sentendola parlare, tutto tornava, ed era chiaro che le cose non stessero esattamente così.

«Considerato che non devo fare praticamente nulla, il guadagno è ottimo, ma poi all’atto pratico risulta un po’ meno ottimo!» Myriel infilò i piedi sotto il corpo. I suoi piedi sembravano sporchi, come se avesse camminato tutto il giorno senza scarpe. «E tu? Fai sempre lo stesso lavoro?»

«Sì, più o meno. Ho avuto una promozione, quindi va bene così.»

«Fantastico.» Per un momento cadde il silenzio. Celine era sorpresa che la conversazione fosse così faticosa. La loro amicizia era sempre stata molto brillante, vivace.

«Ma scusa, che maleducata, cosa posso offrirti? Vuoi un po’ d’acqua, oppure un tè?» Myriel si alzò dal divano e si avvicinò alla minuscola cucina incastrata in un angolo del soggiorno. «Vorrei offrirti qualcosa di meglio, ma gli unici alcolici che abbiamo in casa sono della mia coinquilina, e se li toccassi le verrebbe un infarto.»

«Niente rosé?» le chiese scherzosamente Celine.

«No, ho smesso totalmente di bere. Iniziava a essere un po’ un problema, quindi il mio terapeuta mi ha suggerito di smettere e io sono una che segue alla lettera praticamente ogni consiglio che mi dà.» Myriel stava preparando il tè per entrambe, anche se Celine non gliel’aveva chiesto. Portò due tazze male assortite e le scaraventò entrambe sul tavolino di compensato traballante. Sulla tazza di Celine c’erano dei fiorellini sbiaditi, mentre su quella di Myriel c’era scritto TROIA a caratteri cubitali.

«Forte la tua tazza» disse Celine allungando delicatamente la mano a prendere il suo tè.

«Eh, sì» si schernì Myriel. «Me l’ha regalata un mio ex... Tu non hai mai conosciuto Rivers, vero?»

Celine scosse la testa.

«Be’, sì, è stato lui a farmela trovare dopo che ci siamo lasciati. Ma non era per scherzare. Era per fare lo stronzo.» Myriel bevve un sorso di tè. «Però ho pensato che fosse divertente e me la sono tenuta. A essere sincera, in effetti l’avevo tradito abbastanza spesso. Era una cosa che mi capitava, in quel periodo. Facevo sempre le corna ai ragazzi con cui stavo.»

Celine non sapeva bene cosa dirle. «Le relazioni sono una cosa complicata» azzardò.

«In questo caso non erano le relazioni a essere complicate. Sono proprio io. Ho un sacco di problemi nella sfera sessuale. Ho avuto un’infanzia difficile, lo sai? Non mi ricordo se te l’ho già detto, ma da piccola ho subito degli abusi, cioè, abusi sessuali. Ha condizionato tantissimo la mia vita. Ho sempre avuto un mucchio di guai con i ragazzi per questo motivo.»

Celine sentì che lo stomaco si rivoltava. Avrebbe voluto abbracciare Myriel, ma poi pensò che forse non era il caso. «Mi dispiace tanto. Non ne avevo idea.»

«Sì, be’, di solito ai tempi non ne parlavo quasi per niente, o forse proprio mai. Scusa, mi rendo conto che non ci vediamo da una vita e ti sto scaricando addosso una bella patata bollente!»

«No, no, ti prego, non dire così.»

«Il fatto è che proprio negli ultimi tempi ho notato che più mi apro con le persone, cioè, ovviamente con le mie amiche più care, con le persone che amo...»

La parola “amore” le trasmise una sensazione piacevole, come succedeva ogni volta che qualcuno la pronunciava diretta a lei, però Celine faceva un po’ fatica a credere che Myriel provasse amore nei suoi confronti, tenendo conto di quanto poco si fossero parlate negli ultimi anni.

«Ora mi sto facendo aiutare tantissimo. Non sono più la stessa persona che hai conosciuto, di questo puoi starne certa.» Myriel ridacchiò mentre lo diceva, come se le fosse tornato in mente qualche ricordo totalmente assurdo. Leccò la tazza con la scritta troia, dove una goccia di tè stava scivolando giù dal bordo. «Ero un disastro totale» disse.

«Eppure sembravi a postissimo, o almeno io ti ho sempre vista così» ribatté Celine. Probabilmente non avrebbe dovuto dirle una cosa del genere subito dopo che Myriel era stata così schietta: voleva forse mettersi a discutere con la sua amica spiegandole chi era e come lei la vedeva? Ma Myriel, almeno la Myriel di una volta, era la persona più solida che Celine avesse mai conosciuto. Tutte le volte che pensava alla disinvoltura, le veniva in mente Myriel che camminava sul marciapiede in centro città con un abito rosso lungo fino ai piedi e un enorme cappello di paglia.

«A essere sincera, secondo me ti davo quell’impressione solo perché all’epoca ero davvero magra» le disse Myriel.

Celine la fissò per un attimo. Non sapeva più cosa si fosse aspettata, quando aveva rivisto la sua amica. Nella sua mente aveva proiettato l’immagine di una persona che non era invecchiata di un giorno e che aveva una vita piena ed effimera, ma non è forse vero che tutte quelle immagini derivavano esclusivamente da Instagram? Aveva conosciuto Myriel in carne e ossa, eppure in quel momento stava evocando una visione pixellata della sua amica.

«Sei ancora magra» commentò Celine per essere gentile.

«Sì, certo, vallo a dire ai miei jeans!» le rispose Myriel. «No, onestamente, non era uno stile di vita sano. Prendevo un sacco di droga. Non mangiavo praticamente nulla. Ero davvero al limite del disturbo alimentare.»

«Mi dispiace un sacco» disse Celine. «Mi dispiace di non essermi resa conto che in quel periodo stavi soffrendo così tanto. Mi dispiace di non essere stata un’amica migliore nei tuoi confronti.»

«Perché?» chiese Myriel. «Io per te sono stata un’amica terribile. Ti ricordi quel video dello spazzolino?»

Celine ebbe la sensazione che le avessero strappato da sotto i piedi fino all’ultima briciola di terra e di gravità.

«Sì, mi ricordo» disse con un filo di voce.

«Non era uno schifo quella roba? Non avrei dovuto consigliarti di farlo. Era una cosa disgustosa.»

Celine esitò un istante. Ci teneva a dirle quello che aveva provato all’epoca, era andata lì apposta per quello, ma ora le sembrava che il mondo intero le stesse crollando addosso. La confessione che aveva immaginato di fare alla sua amica ora le sembrava stupida. Anzi, patetica.

«Sai quanti ne ho fatti, di quei video?» le chiese Myriel. «Decine. Ogni volta poi stavo da schifo, ma non ho mai avuto abbastanza coraggio da ammetterlo di fronte a me stessa. Il coraggio, cioè, una volta la gente ci pensava un sacco al coraggio. Tu lo vedi “Il Trono di Spade”?»

Celine scosse la testa.

«Be’, è un mondo inventato, quindi in realtà non è un esempio molto calzante, però io credo che la nostra generazione non si chieda più che cos’è il coraggio. Io avevo paura di un sacco di cose. Per questo ho girato quei video e ho fatto sesso con tutti quei ragazzi quando la sera andavo nei locali. Alla fine ho smesso dopo che Zee – sai, il tipo che vendeva i miei video con lo spazzolino – mi ha chiesto di farne uno in topless. Io l’ho filmato e gliel’ho mandato. Ma poi mi sono sentita talmente in colpa e talmente uno schifo che mi è venuta la nausea e mi sono vomitata addosso. L’ho chiamato e l’ho pregato di non inviarlo a nessuno, e lui mi ha promesso che ok, non l’avrebbe fatto, però poi dieci giorni dopo mi è arrivato un assegno, e sono sicura che si sentiva in colpa perché non mi aveva neanche fatto avere l’assegno, ed è per questo che poi l’ha imbucato, ma è stata una cosa terribile, perché appena l’ho visto mi sono resa conto che aveva venduto anche quel video. Quella sera ho pianto come mai in vita mia.» Myriel fece una pausa e le due donne rimasero sedute in silenzio l’una accanto all’altra. «Il coraggio. Quello che ci manca, amica mia, è il coraggio».

«Zee?» chiese Celine. «Quindi è così che si chiamava? Non avevo mai saputo il suo nome.»

«Sì, Zee. Era un depravato.»

«Dove l’hai conosciuto?»

«A qualche festa superchic. In quel periodo ero sempre in ballo in quei giri là. Ero convinta di essere una gran figa perché gli uomini mi venivano dietro. E per me bastava questo, all’epoca. Se un uomo mi dedicava qualche attenzione in più, in un attimo mi sentivo qualcuno. Era una cosa deprimente.»

Per un instante Celine pensò alla sua relazione con Theo. In quel momento era difficile distinguere se stessa e la sua relazione dalla ragazza di cui stava parlando Myriel.

«Myriel...» disse infine Celine.

«Sì?»

«Ci tenevo solo a dirti che quando ho girato quel video anch’io mi sono sentita...»

«Oh, mio Dio!!!» urlò Myriel, saltando sopra il divano mentre continuava a strillare. «Un topo!»

«Cosa??» Celine si voltò di scatto e vide un grosso ratto nella piccola cucina ad angolo.

«Cosa facciamo?!?» gridò Myriel.

«Non lo so! Non lo so!» le rispose Celine, urlando a sua volta.

E rimasero lì tutt’e due, in piedi sul divano, finché il topo non scomparve sotto il forno.

«Porca puttana, di sicuro non resterò a dormire qui stanotte» disse Myriel. E mentre scivolava giù dal divano con lo sguardo sempre rivolto verso il forno, Celine le vide il tatuaggio con la nota musicale sulla caviglia. Era lì, chiaro ed evidente, eppure la forma era diversa. Sembrava che adesso ci fosse una scritta, sopra la nota.

«Il tatuaggio» le disse Celine. «Hai cambiato qualcosa.»

«Eh sì, l’ho cambiato un po’. Mi ero stufata.»

«Cos’è che c’è scritto?» chiese Celine.

«Le parole di una canzone. I’m a lot like you. Hai presente? È di Neil Young.»

«Ah, figo» disse Celine, mentre entrambe si avviavano verso la porta.

«E il tuo tatuaggio?» chiese Myriel.

«Non ce l’ho più» rispose Celine. «L’ho fatto cancellare.»

Durante il viaggio in macchina fino a casa, Celine non pensò più di tanto. A volte un po’ di distacco e di stanchezza sono proprio quello che ci vuole, in certi momenti. Però non riusciva a togliersi di dosso la sensazione della presenza di quel topo. Aveva l’impressione che la sua pelle fosse diventata ruvida e nodosa, come se da un momento all’altro qualcosa dovesse sfregarcisi contro. Mentre era ferma a un semaforo rosso prese il telefono e diede una scorsa a Instagram. Myriel aveva pubblicato un altro post; era in piedi sotto il sole e stava facendo un palloncino enorme con la gomma da masticare. La caption diceva “#Bubbleyum #adv”. Sembrava una donna bellissima, curata, sexy e magra come sempre. Celine si chiese cosa ci fosse in lei di diverso da prima, o di diverso dalle altre ragazze. Dove finisse il coraggio e iniziasse la fame. Nella sua vita c’erano moltissime bowl di cereali, e chi poteva dire quale fosse il loro reale significato?

Quando scattò di nuovo il verde, Celine accese la radio. Stava passando una canzone che ai tempi dell’università le piaceva tantissimo. Era di un gruppo indie che era andata a vedere a un concerto all’aperto, con la luna immensa sopra di lei; un concerto in cui si era sentita giovane e piena di passione, mentre la musica le risuonava in tutta la sua gloria nella gabbia toracica. Iniziò a cantare con tutto il cuore, ma si fermò quando arrivò al ritornello, perché si rese conto che stava sbagliando le parole. Nella sua memoria c’era il verso There’s nothing I won’t do, “Non c’è niente che io non farò”. Ne aveva un ricordo così forte e deciso che lo cantò come se le parole provenissero dalla stessa gravità che qualche minuto prima le era stata strappata via da sotto i piedi. E invece il verso non diceva così, ma proprio per niente. Le parole giuste erano: There’s nothing I can do, “Non c’è niente che io possa fare”. E quando si rese conto che era davvero così, quando si rese conto di quale fosse la differenza tra le due versioni del ritornello, sentì le lacrime che iniziavano a pungerle gli occhi. Era una bella sensazione: il chiaro di luna, un tatuaggio e un grande cappello da sole che non era mai stato reale.








In tre




Erano passati ormai un po’ di mesi e Joy continuava a impegnarsi nella cura della casa più di quanto non avesse mai fatto prima. Non perdeva mai un colpo in tutto ciò che riguardava la preparazione dei pasti, la pulizia e le lavatrici. Aveva addirittura appeso una di quelle lavagnette cancellabili su cui giorno per giorno annotava la lista delle cose da fare. Capitava un po’ più spesso che Theo passasse una serata a casa da solo, ma era anche parecchio frequente che invitasse lì Celine. All’inizio la faceva soffrire, come era successo la prima, la seconda e a dire il vero tutte le volte che Joy aveva visto Celine e Theo insieme, ma ce la mise tutta per non lasciarsi prendere dal panico. In effetti i suoi sforzi non consistevano nel fare qualcosa di preciso, tipo autoconvincersi o fare a se stessa delle promesse. Era qualcosa di molto più lento e metodico. Come starare la leva di un contatore o infilare un ago in un tessuto morbidissimo. Con immensa attenzione e precisione erigeva le barriere necessarie per poter piazzare menzogne nei luoghi più vulnerabili della sua stessa persona. “Joy” si diceva, “va tutto bene.” E andando avanti così, si ritrovava a preparare la cena pure per Celine.

La cosa strana è che nel suo rapporto con Theo Joy si sentiva meglio quando lui non era in casa. Quando puliva al posto suo o gli preparava da mangiare, ogni piccola sfida la ripagava con un grande senso di realizzazione. Adorava la sensazione di muoversi da sola nel loro spazio condiviso. Piegava il loro bucato, puliva con cura il loro bagno, preparava i loro broccoli. Ormai conosceva una per una tutte le crepe della casa. Sapeva qual era il punto in cui il rubinetto gocciolava sotto il lavandino e quali finestre erano più difficili da chiudere. Il suo corpo e la sua mente si sentivano in pace quando appoggiava il palmo della mano su una maniglia fresca o sistemava un tappeto su cui aveva appena passato l’aspirapolvere dandogli un colpetto con il piede nudo.

Via via, Theo le chiese di occuparsi sempre di più anche della sua stanza. All’inizio era stata Joy a proporgli di lavargli i vetri delle finestre o di spostare il comò per pulire bene anche lì dietro.

«Tanto comunque a spolverare ci penso io» gli aveva detto.

Lui aveva fatto una piccola pausa e poi si era arreso con una certa cautela. «Be’, ok, certo, grazie, Joy.»

Poi un giorno le aveva chiesto di sistemargli l’armadio. Era stato in camera sua e aveva visto il suo fantastico armadio, dove tutto era impilato alla perfezione, visto che lei lo aveva riorganizzato da poco, e aveva commentato: «Wow, cosa non darei perché il mio armadio fosse così». Aspettò un momento e poi le disse: «Joy, ti andrebbe di aiutarmi a farlo?». E nel giro di qualche giorno era diventato un lavoro che lei aveva affrontato da sola, perché sarebbe andata molto più veloce, o almeno Joy si era giustificata così con se stessa in quel groviglio contorto di motivazioni logiche che era culminato nell’atto di piegargli i calzini in piccoli quadrati perfettamente simmetrici. Non ci era voluto molto perché tutta la stanza di Theo entrasse a fare parte integrante degli spazi che lei si dedicava a pulire: e fu così che trovò il porno.

Joy non aveva mai ficcato il naso tra le cose di Theo. Aveva delle convinzioni molto forti fondate sull’idea che non fosse giusto che una donna si mettesse a frugare tra gli effetti personali di un uomo, che andasse a leggergli i messaggi o a guardare le sue foto sul telefono.

«Secondo me la fiducia è fondamentale» aveva detto a una sua amica del college che le aveva chiesto un consiglio su una situazione del genere.

«Ma io conosco le sue password ed è già capitato che lui mi tradisse» aveva ribattuto l’amica.

Ma Joy, con stoicismo e fermezza, aveva ribadito: «Continuo a essere convinta che la fiducia sia fondamentale».

Infatti Joy non si mise a cliccare sulla cronologia del portatile di Theo, o quantomeno non subito. Tutto iniziò con un dvd che trovò in una scatola di scarpe da ginnastica.

“In tre ci divertiamo di più!” prometteva la copertina, dove c’erano varie ragazze apparecchiate da battaglia e chinate in avanti con espressione maliziosa. Per un attimo le mancò il respiro. Aveva l’impressione di vedere qualcosa che non avrebbe dovuto vedere, ma allo stesso tempo anche qualcosa che lui non avrebbe dovuto fare. La sensazione che provava affondava in qualche modo le radici nella gelosia, anche se a pensarci bene non si trattava esattamente di questo; era il sentimento che avrebbe potuto provare qualsiasi ragazza se avesse beccato un porno del suo fidanzato, però lei non era la sua fidanzata, quindi provò subito a chiedersi da cosa fosse scaturita quella reazione e a quel punto la reazione successiva fu farsi una risata. Era tutto assurdo. Quelle donne, il dvd, la descrizione ridicola: “Caldi incontri a tre con troie arrapate che sono sempre pronte e a cui non basta mai”. Prese il dvd e lo rimise nella scatola in cui l’aveva trovato.

I giorni passarono e lei continuava a pensarci. Più che infastidita, ne era incuriosita. Da un certo punto di vista era stato comunque un modo per avvicinarsi alla sessualità di Theo più di quanto non avesse mai fatto fino ad allora. Ma la cosa che non riusciva proprio a capire era per quale ragione lui avesse quel dvd. La maggior parte degli uomini guardava gratuitamente i porno online. Chi mai si sarebbe preso la briga di comprare una cosa del genere? Con meticolosa lentezza cominciò ad autoconvincersi che Theo doveva aver ricevuto quel dvd come regalo, sicuramente per scherzo. Un gioco tra maschi a qualche festa per un addio al celibato, un amico imbranato dell’università che pensava di essere simpaticissimo, chissà, magari il fratello minore di Theo che stava provando a farsi strada come comico. Si raccontò che non si stava convincendo di quella cosa perché le dava fastidio l’idea che lui guardasse dei porno, ma perché sicuramente era andata davvero così. “Nessuno avrebbe motivo di tenersi tanto stretto un dvd del genere” pensava mentre guardava Theo che versava i cereali nella ciotola o mentre stava caricando nell’asciugatrice le sue lenzuola bagnate.

Qualche settimana dopo stava pulendo di nuovo la stanza di Theo e si accorse che aveva lasciato il computer sul letto. Lo screensaver era ancora acceso, con luci sfolgoranti che si trasformavano in forme geometriche. Quando le prese quell’impulso, sentì un tonfo e un boato nel petto. Non era tanto la curiosità di conoscere le sue abitudini, quanto il desiderio di provare a se stessa che non era stato lui a comprare quel dvd, ma era un regalo che Theo aveva ricevuto. Era così che ormai aveva dato un senso a tutta quella faccenda e l’aveva archiviata nella sua mente. “Il problema non è il porno” si disse mentre si sedeva e iniziava a scorrere la sua cronologia. All’inizio non trovò niente di che. Dopotutto la maggior parte delle persone, e quindi anche Theo, per fare quel tipo di ricerche probabilmente sceglieva la navigazione in incognito. Scrollò la cronologia di qualche mese e poi digitò nella barra di ricerca: “Sesso a tre”.

Comparvero sei link, tutti da Pornhub. Il cuore le batteva di nuovo fortissimo. Non era così ingenua da mettersi a cliccare su quei link, quindi prese un post-it dalla scrivania e annotò gli indirizzi. Le faceva male la mano quando arrivò agli ultimi due. Non ci aveva mai fatto caso, ma erano anni che non scriveva più così: l’ultima volta in cui aveva preso appunti a matita era stato alle scuole superiori, forse una o due volte all’università. La sua grafia adesso era più imprecisa e le sembrava molto simile a quella di sua madre, per come la ricordava. Per qualche motivo quel pensiero le mise tristezza. Era la stessa sensazione che una persona può provare guardandosi allo specchio e rendendosi conto che invecchiando il suo viso sta diventando sempre più simile a quello della madre. Il problema non era tanto che lei non voleva somigliare a sua madre, ma la consapevolezza di non essere molto di più che un mucchietto di dna. Sua mamma probabilmente somigliava alla nonna e anche la nonna probabilmente somigliava a sua madre, e così via. “Ed eccomi qua, convinta di essere speciale” pensò mentre si metteva in tasca il post-it. “In realtà sono una donna morta già da tempo.”

Finì rapidamente di mettere a posto la stanza di Theo, mentre quei link bruciavano nella sua tasca. Non che dovesse finire le pulizie, prima di dedicarsi alla ricerca: di certo per lui non sarebbe stato un problema, o non se ne sarebbe nemmeno accorto, ma la sua linea di pensiero era la stessa di quando si era autoconvinta di sbirciare nella sua cronologia solo per dimostrare che quel dvd era una goliardata. Il suo cervello faceva dei tripli salti carpiati in modo che lei potesse farsi piccola piccola e nascondersi da se stessa. Era più facile dirsi: “Non è vero che sei emozionata all’idea di vedere quello che ha guardato lui. Non è vero che sei andata via di testa. Non ancora”.

Joy tornò in camera sua e si sedette alla scrivania con il portatile aperto. Ma non si sentiva a proprio agio, quindi lo portò sul letto. Joy non aveva mai guardato un porno in vita sua. Sapeva che era strano, ma c’era qualcosa nell’idea del porno che le dava molto fastidio. Lo trovava disturbante e nessuno al mondo avrebbe potuto convincerla che non fosse una forma di sfruttamento.

«Non ci posso credere che non hai mai visto un porno» le aveva detto una volta un’amica del college.

«Perché?» le chiese Joy.

«Ma neanche uno? Non sei curiosa? Cioè, capisco che non ti interessa metterti lì a guardarli, ma non sei almeno curiosa di vedere come sono?»

«Mah...» Joy cercò di scegliere le parole in modo da non apparire giudicante, perché in realtà non era quello il punto. «Mi stupisco solo che un sacco di persone dicano di essere contrarie alla prostituzione ma poi non abbiano nulla contro il porno, e non riesco a capire il loro punto di vista.»

«Non io. Per me è tutto ok, non mi creano problemi» le disse la sua amica.

«Ma è una cosa sana?» le chiese Joy. «Si può dire in tutta onestà che chi lavora nel mondo del porno non metta a rischio la propria salute?»

La sua amica rimase in silenzio. Chiuse con forza le palpebre perché dalla finestra accanto a lei le arrivava sul viso un raggio di sole. «Non lo so» disse. Ma Joy aveva la sensazione che invece lo sapesse eccome.

Nonostante le sue convinzioni, Joy non provava nessun fastidio nei confronti delle persone che guardavano i porno. A quanto pare, anche se qualcuno non aveva argomenti per sostenere che una cosa rientrasse nell’ambito della moralità, non significava che non l’avrebbe fatta lo stesso. A Joy sembrava ingenuo dare per scontato che la moralità rientrasse in tutte le scelte degli esseri umani. Quindi non si scandalizzava, lasciava perdere gli altri e sperava che sarebbe andata un po’ meglio con il prossimo mondo o la prossima vita o qualsiasi cosa avesse avuto il potere di deviare la marcia dell’umanità verso le tenebre. Ma adesso che era lei a farlo, nella tranquillità della sua camera, in verità non aveva nessuna voglia di guardare quei video, e quindi non fu per niente facile digitare fino in fondo tutte le lettere e i numeri dei link di Pornhub. Per lei era una cosa importante, ma in realtà così poco importante da rasentare lo zero.

Il primo link mostrava un rapporto a tre in uno studio medico.

Il secondo, un rapporto a tre tra due cheerleader e il loro allenatore.

Poi una specie di casa-rifugio sotterranea.

Una spiaggia.

Un altro studio medico.

E infine una situazione che Joy non riusciva a decifrare, forse qualcosa che aveva a che fare con un padrone di casa?

Non ne guardò più di qualche secondo per ciascuno, ma era chiaro che il filo conduttore era che si trattava sempre di situazioni a tre. Joy era delusa, perché ormai sembrava proprio che quel dvd non nascesse da uno scherzo, e sebbene a quel punto fosse quasi impossibile districare il senso che si poteva trarre dal fatto che il dvd fosse reale oppure uno scherzo, in base a tutti i ragionamenti contorti che erano stati necessari per arrivare a quel punto, Joy non era ancora soddisfatta. Si alzò, tornò nella stanza di Theo e aprì di nuovo la cronologia delle ricerche dal suo computer. Cercò tutte le parole legate all’erotismo che le venivano in mente oltre a “sesso a tre”, ma non venne fuori nulla.

Sentì il cuore che tornava a batterle nel petto. Ma ora la ragione era un’altra. Theo aveva assunto una nuova dimensione nella sua mente e lei si sentiva infinitamente distante sia da lui sia da se stessa. Era ormai evidente che nella sfera sessuale di Theo non c’era posto per lei. Era solo una patetica coinquilina con una cotta per lui. Si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime e fece per chiudere lo schermo del computer, ma si fermò un istante e si avvicinò all’icona di ricerca nell’angolo.

Digitò: “Joy”.

Tra i risultati c’erano delle cose che non c’entravano nulla, ma anche un album di fotografie. Il nome dell’album era “Io e Joy” e lei cliccò su ciascuna delle immagini con assoluta e spietata meraviglia. C’erano tanti selfie stupidi che si erano fatti e le foto di cui lei si ricordava benissimo, che erano state scattate una sera in cui stavano morendo dal ridere dopo aver carbonizzato la pizza fatta in casa. Poi ce n’era una in cui lei era in piedi davanti al lavello e guardava fuori dalla finestra della cucina. Il suo viso aveva l’aria serena e felice. Il suo sguardo puntava lontano, come se riuscisse a intravedere qualcosa di emozionante e distante. Theo aveva applicato un filtro in bianco e nero, con ombre profonde e bianchi luminosi. Era una delle più belle foto che le avessero mai fatto. Ma ecco la cosa importante, ecco l’unica cosa che contava: il nome che lui aveva dato a quell’immagine era “Gioiosa di nome e di fatto <3”.

Ok, non era sano, ma in quel momento non poté fare a meno di sentire una felicità paragonabile alla beatitudine. Non tutto, nella vita degli esseri umani, può rientrare nell’ambito della moralità.








Capo




Annie alla fine aveva deciso che l’unica cosa che le restava da fare era parlare di Arly a Kathy. Era la sua trasmissione e in fin dei conti, al di là del fatto che Arly fosse una figura carismatica all’interno dell’emittente e anche per tutti quelli che gli leccavano i piedi, Kathy era l’unica che avesse il potere di chiudere il cerchio di quella situazione, di cambiare rotta, di dire no.

A Annie era capitato una sola volta di parlare con Kathy di un argomento che non fosse al cento per cento legato al programma e al cento per cento indispensabile. Erano salite insieme in ascensore. Kathy portava gli occhiali da sole e un cappotto lussuosissimo. Dopo essersi scambiate un sorriso e un piccolo cenno di saluto, erano rimaste in silenzio per tre piani. Annie si era sentita a disagio. Aveva intuito che sarebbe stato giusto dire qualcosa o fare qualche tentativo per rompere quel silenzio tra di loro, eppure non le sembrava il caso di rivolgere la parola a Kathy. “Tocca a lei parlare con te. Non a te parlare con lei.” E così fino alla fine di quel viaggio in ascensore era rimasta lì a cercare una risposta alla domanda retorica posta di per sé dalla presenza di quella donna. Alla fine, qualche istante prima che arrivassero al loro piano, Kathy aveva detto: «Che freddo oggi». E Annie le aveva risposto: «Si gela». Ecco la conversazione più intima e personale che le due avessero mai avuto.

Non sarebbe stato facile entrare in quell’ufficio e trovarsi di fronte a quella donna per rivolgere delle critiche all’unica persona che avesse rapporti diretti sia con Annie sia con Kathy. Arly era l’elemento di connessione tra loro due e Annie si chiedeva cosa sarebbe potuto succedere se lei avesse reciso quel legame. Era terrorizzata, e al tempo stesso non aveva paura. Sua madre diceva sempre: «Le donne cattive scappano, le donne buone combattono». Da bambina immaginava che quelle donne cattive di cui la mamma parlava assomigliassero alle streghe. Grandi facce dal mento lungo, distorte dalla crudeltà e dalla negatività. Ora invece era ben consapevole che le donne cattive potevano avere qualsiasi tipo di aspetto.

Aveva inviato un’email all’assistente di Kathy per fissare l’incontro. Pensava che ci sarebbero voluti diversi giorni prima che Kathy trovasse del tempo da dedicarle, ma con sua grande sorpresa l’assistente le rispose dicendo che si potevano organizzare per il giorno successivo. Annie non era del tutto sicura di quello che le avrebbe detto, ma sapeva che Kathy era una donna intelligentissima e molto sensibile a certi argomenti. Appena qualche mese prima, aveva intervistato in trasmissione un deputato del Congresso e gli aveva fatto il terzo grado riguardo alle accuse di molestie sessuali che erano state mosse recentemente a suo carico.

«Le dispiacerebbe spiegarci cosa avrebbero da guadagnarci le persone che la stanno accusando, se si fossero esposte su false accuse?» gli aveva detto Kathy, lasciando il deputato a balbettare qualche parola di risposta. A quanto pare, se c’era una persona al mondo che poteva ascoltare e capire ciò che lei aveva da dire, quella era proprio Kathy.

La porta del suo ufficio era aperta e Annie esitò sulla soglia, chiedendosi come fare per attirare la sua attenzione, ma per fortuna Kathy la vide e le fece cenno di entrare.

«Annie, ciao, vieni» le disse.

L’ufficio, a differenza di quello di Arly, era molto ordinato ed elegante. Ogni cosa era al suo posto, e l’unico oggetto personale era una foto in cornice della nipotina di Kathy che faceva un sorriso gigante con una fetta di melone tra le manine.

«Siediti pure» disse Kathy. Anche lei era in piedi e stava sistemando dei fogli. «Stavo solo...» spiegò, poi prese un foglio e per un attimo andò avanti a leggere. Non finì la frase, ma sembrava averlo fatto apposta, come se fosse talmente impegnata da non trovare neanche il tempo di concludere un pensiero. «Mmm» mormorò in tutta risposta a quello che aveva letto.

Mise giù il foglio e si sedette di fronte a Annie. Sorrise e sollevò la testa, incontrando finalmente lo sguardo di Annie.

«Dimmi tutto» cominciò Kathy.

«Sì, ehm...» La mente di Annie stava correndo. «Innanzitutto, grazie di aver trovato subito il tempo per incontrarmi.»

«Ma certo, figurati» rispose Kathy.

«Be’, ecco, ci tenevo a vederti perché ho ricevuto una lettera che mi ha fatto, ehm, molto preoccupare. A quanto pare l’ha scritta una delle ex assistenti di Arly, anche se non è firmata; ma nella lettera questa persona accusa Arly di molestie sessuali nei suoi confronti.»

Kathy sollevò leggermente le sopracciglia e quel cambio di espressione, per quanto minuscolo fosse, agli occhi di Annie fu incredibilmente rassicurante. Di solito Kathy appariva totalmente imperscrutabile, perciò quella piccola reazione le sembrò darle il via libera.

«Per prima cosa naturalmente mi sono rivolta alle risorse umane, ma purtroppo, visto che la lettera è stata scritta in forma anonima, loro non hanno la possibilità di fare nulla. Ho la sensazione di avere le mani legate, eppure sono sicura che chi ha scritto queste accuse lo abbia fatto con serietà, e non credo che sarebbe giusto, da parte mia, evitare di espormi e di fare tutto ciò che è in mio potere fare per essere certa che la questione venga gestita nel migliore dei modi, e che quest’accusa riceva la giusta attenzione.» Annie respirò profondamente. Aveva la sensazione di essere stata chiara e decisa nel formulare i suoi pensieri. Aveva la sensazione di essere stata assolutamente efficace.

Kathy restò in silenzio. Prese a sua volta un bel respiro, poi le chiese: «Hai mai notato dei comportamenti inappropriati da parte di Arly? Voglio dire, li hai mai notati tu personalmente?».

«No, mai.»

«E con te lui si è mai comportato in modo inappropriato?»

«No, sinceramente il mio rapporto con Arly è sempre stato ottimo» rispose Annie.

Kathy annuì. «Anche per me è stato così. Arly è sempre stata una persona gentile, premurosa, brillante.»

Annie sentì la parola “brillante” arrivare come un colpo secco. Le fece male.

«Penso che chiunque abbia scritto questa lettera si stia sbagliando» disse Kathy.

«Davvero?»

«Sì. Alcune persone tendono ad andare in escandescenze, quando il lavoro non va nella direzione in cui speravano. E allora mettono in atto dei comportamenti vendicativi.»

Annie sentì una specie di tenaglia che le serrava le viscere. Abbassò lo sguardo sulla foto della nipote di Kathy e pensò allo stupro.

«Non credo che sia come dici tu» disse lei. «Credo che sia successo veramente quello che c’è scritto nella lettera.»

Kathy la fissò, sbalordita. A Annie non importava. Era come se tante cose in quel momento fossero arrivate a un punto di non ritorno. Non aveva per niente paura. Accanto a lei c’era una bambina con una fetta di melone in mano, dentro una cornice appoggiata su una scrivania. Chi avrebbe preso le difese di quella bambina? Di certo non quella donna cattiva.

«Non ho altre prove che lo possano dimostrare, però sappiamo quanto durano le sue assistenti. La persona che mi ha affidato questa lettera mi ha chiesto di proteggere il suo anonimato, e io rispetterò la sua volontà, ma credo che anche lei abbia subito le stesse cose, e non penso proprio che chi ha scritto queste parole l’abbia fatto perché il suo lavoro non stava andando nella direzione in cui lei sperava, anzi sono convinta che l’abbia scritta per una sola ragione, ovvero per proteggere altre donne. Ha detto di essersi rivolta alle risorse umane e di non aver ottenuto nulla, e io le credo, perché non si è mossa una foglia nemmeno quando sono andata io a rivolgermi alle risorse umane. E adesso che sono qui a parlarne con te, ho l’impressione che tu stia scegliendo di proteggere Arly anziché queste donne.»

«Capisco la frustrazione che stai provando, ma io posso basarmi solo sui fatti concreti che mi stanno davanti, e un fatto concreto è che lavoro con Arly da più di vent’anni» le disse Kathy. Aveva ripreso il controllo del suo viso e non sembrava più sbalordita.

A Annie tornò in mente la sensazione di quando da bambina saltava giù dall’altalena, o il freddo di quando prendeva in mano un cubetto di ghiaccio. A volte sembrava che la vita mescolasse tante cose tutte insieme e che non ci fosse modo di salire o scendere, di entrare o uscire. A volte una persona poteva trovarsi in una situazione totalmente stagnante, come se avesse delle radici che avevano squarciato la terra, incatenandola in un posto che ormai le stava stretto perché era cresciuta tantissimo. Di colpo Annie vide Kathy come una donna estremamente reale. Osservò una ruga che le scavava il viso dal naso alla bocca. Annie non aveva ancora una ruga come quella, ma prima o poi l’avrebbe avuta anche lei. La vita era così, con le sue regole autoritarie. Sul viso spuntavano delle rughe che dichiaravano al mondo che presto il tuo corpo sarebbe morto. Ormai era vecchio, consumato. Annie si chiese quale fosse la differenza tra la morte e l’essere costrette ad assistere all’abuso del corpo di altre donne da parte degli uomini. E a quel punto sapeva cosa fare.

«Stai facendo un grosso errore, Kathy» disse Annie, voltandosi e uscendo da quell’ufficio senza nemmeno salutarla.

Ecco, si stava dirigendo verso l’ufficio di Arly. Ecco, era davanti alla porta. Era aperta di uno spiraglio e lei bussò, ma non aspettò che lui la invitasse a entrare. Fu un movimento fluidissimo, che la portò dal corridoio all’ufficio di lui con solo il rumore delle sue nocche come un piccolo urlo vano nel bel mezzo di tutto quello che stava succedendo. Un interludio tra la situazione in cui era stata fino ad allora e quella verso cui sarebbe andata.

«Arly» disse Annie.

«Annie, ciao, ti posso aiutare in qualche modo?» le chiese Arly. Sembrava stupito ma cordiale.

«Volevo dirti che mi licenzio. Me ne vado immediatamente.» Annie prese un grande respiro. Forse fu il respiro più profondo della sua vita. Doveva portare l’ossigeno dappertutto, ma soprattutto nel suo cervello, che adesso doveva mettersi in movimento per tenerla in vita e per preservare la sua gentilezza. «Voglio che tu sappia che io so cosa fai alle donne. Io so cosa fai.»

Arly arrossì, ma non disse nulla. Se Annie non avesse avuto così tanta fretta di andarsene, se non fosse stata così presa dal momento e dalla rabbia che stava provando, si sarebbe resa conto che quell’uomo, che sapeva essere un semidio, era stato totalmente disarmato dalle sue parole. Si voltò per uscire, ma quando arrivò alla porta si immobilizzò e gli disse: «Non c’è niente che io possa fare per fermarti. Ci ho provato. Se dentro di te è rimasta anche solo una briciola di rispetto per gli altri, d’ora in poi tratterai tutte le persone con il rispetto che meritano in quanto tali». E infine aggiunse: «L’umanità, spero che tu sappia che cos’è».

Annie stava svuotando la sua scrivania. Non c’era nessuno in giro per l’ufficio. In quel momento era in corso la mega riunione di programmazione per la settimana. Una riunione alla quale aveva sempre partecipato, in tutto il tempo in cui aveva lavorato lì alla radio. Non si era assentata nemmeno quando aveva avuto la polmonite, o pochi minuti dopo aver saputo che era morta sua nonna. Ora tutto ciò le sembrava un’idiozia. Quell’idea del successo, quelle mete professionali che si era imposta di raggiungere, erano evanescenti come tutto il resto. “Il vero successo è essere coraggiosi” pensò mentre metteva via la foto di Jason con in braccio Simon che teneva sulla scrivania. Malgrado ciò, aveva le lacrime agli occhi.

Percorrendo il corridoio, incrociò Reid che stava arrivando come sempre in ritardo alla riunione e si fermò di colpo quando si rese conto che Annie aveva tra le braccia una scatola con dentro le sue cose.

«Che succede?» chiese. «Non è che ti sei licenziata, vero?»

Annie non replicò nulla. Si limitò a scrollare le spalle e ad andare avanti.

«E invece è proprio così. Te ne vai» disse lui, con la voce incrinata.

Lei continuò a camminare fino a che non gli passò accanto e oltre.

«Annie» la chiamò.

Annie si fermò e si voltò.

Reid era lì, fermo. Il suo viso, il suo corpo. Era proprio lui per come lei lo conosceva, per quanto poco lo conoscesse.

«Sì» gli rispose lei.

«Ci tenevo solo a dirti che... non sono un uomo cattivo.»

E anche se non ne poteva essere così certa, Annie ribatté: «Lo so».

Era una sensazione piacevole. Umana.








Riflessa




Celine iniziò a praticare yoga. Era una cosa che aveva in mente di fare da un sacco di tempo, un’idea che si presentava tutte le volte che aveva la sensazione che nella sua vita fosse necessario un cambiamento. “Dovrei iscrivermi a un corso di yoga” pensava quando le capitava di sentirsi giù di morale oppure aveva l’impressione (di solito sbagliata) di essere ingrassata.

Le piacque più di quanto avrebbe immaginato e senza neanche accorgersene iniziò a frequentare i corsi diverse volte alla settimana. Un po’ perché era una distrazione da tutti i pensieri orribili che le avevano offuscato la mente negli ultimi mesi, a cominciare dalle riflessioni che le aveva scatenato il ricordo del video dello spazzolino, un po’ perché le dava una scusa per fare qualcosa senza Theo.

Voleva bene a Theo, dopotutto era il suo ragazzo e passavano tantissimo tempo insieme, ma la noia che aveva provato in quei primi appuntamenti non era mai scemata: adesso non era neanche più vera e propria noia, quanto una forma di distacco. Per la maggior parte del tempo che passavano insieme, anche se non sempre, si sentiva via via più distante non solo da lui, ma anche da se stessa.

«L’okra mi disgusta» le diceva a cena.

«Andiamo a fare una gita in un posto carino» le diceva a letto.

«Ti amo» le diceva tantissime volte in tantissimi posti.

E ogni volta lei aveva l’impressione di galleggiare, vuota, sola. Si sentiva prosciugata, ma più che altro paralizzata da quella situazione.

Alla quarta settimana di yoga Celine uscì prima dal lavoro per fare in tempo ad arrivare alla lezione delle quattro, anziché a quella delle sei come al solito. In verità si sentiva un po’ giù di morale e dopo yoga non vedeva l’ora di andare a casa e accoccolarsi a guardare qualche stupidaggine in tv con un piatto di maccheroni cheese. Era un’idea così invitante, ed era così assorta in quei pensieri, che rischiò quasi di non vederlo quando entrò nella sala. Era lontano da lei, nell’angolo opposto. Sembrava sfuocato: il suo corpo, i suoi capelli, la sua pelle, il modo scoordinato in cui si muoveva. Celine fu subito colpita da lui, sconvolta dalla sua presenza, eppure, pochi secondi dopo lo shock, davvero nient’altro che pochi istanti, si sorprese di trovarlo così deludente. “Derk!” pensò. E poi: “Derk?”.

Si sistemò qualche fila dietro di lui, in modo da rimanere fuori dalla sua visuale.

La lezione iniziò e lei seguì l’istruttore con attenzione, come sempre, ma seguì con attenzione anche Derk che annaspava nei movimenti. Le sembrava più basso e più magro di come lo ricordava. La sua pelle appariva meno luminosa e vivace; probabilmente, si disse Celine, solo perché era invecchiato. Si era imposta di unfolloware tutti i suoi profili sui social media, quindi da qualche tempo non era aggiornata sui suoi spostamenti o su cosa facesse. Era difficile immaginare che ora lui avesse una vita regolare, mentre lo guardava scivolare sul tappetino o vedeva le sue ginocchia che tremavano nella posizione del cane a testa in giù. Celine riusciva a distinguere la forma dei suoi testicoli attraverso i sottili pantaloncini sportivi mentre lui si chinava, ed era una visione disgustosa. Come fosse potuto succedere che quella parte del corpo di Derk un tempo arrivasse così vicina alla sua faccia era una cosa di cui non riusciva assolutamente a farsi una ragione. Non era altro che un uomo che stava invecchiando e che cercava malamente di fare yoga; non appena Celine se ne rese conto, capì di non essere più innamorata. Quindi pensò: “Ma anche allora era veramente amore, oppure volevo solo essere desiderata da una persona terribilmente problematica come lui?”.

Alla fine del corso Celine decise di avvicinarsi a lui. In passato sarebbe uscita strisciando lungo le pareti pur di evitare una conversazione scomoda, ma ora si sentiva un’altra persona, lontana chilometri dalla ragazza che una volta era rimasta sveglia fino alle quattro del mattino in attesa di un suo messaggio.

«Derk» lo chiamò.

Lui si voltò. Vedendola sembrò confuso e poi, dopo un attimo, sbalordito.

«Celine, ciao.»

Si scambiarono un abbraccio senza stringersi veramente l’uno all’altra. Lui aveva la schiena fredda e sudata.

«Sei... bellissima» le disse.

Lei sorrise. «Come stai?»

«Bene. Tutto bene.» Incrociò le braccia e cominciò a ondeggiare spostando il peso da un piede all’altro. «Sto facendo ancora, sai, quel lavoro lì, il project manager.»

Celine scrutava i movimenti della sua bocca mentre parlava. Le venne in mente che lui non voleva mai praticarle sesso orale, dicendo: «Prima devi fare la ceretta».

«Fantastico» rispose lei. «Quindi tutto a posto.»

«Sì, sì, e adesso vivo in centro, mi piace parecchio.»

Lei si ricordò di quella volta in cui Derk l’aveva lasciata ad aspettarlo sotto un acquazzone. Era arrivato in ritardo di due ore e non le aveva mandato neanche un messaggio per avvisarla.

«Fantastico» ripeté.

«E tu? Come va?» le chiese, e lei non riuscì a pensare ad altro che a come stava in quel periodo e a come aveva desiderato con tutto il cuore che quell’uomo si avvolgesse in lei come lei si era avvolta in lui. Ora, in piedi di fronte a lui, si sentiva viva, potente e sexy. Un tempo avrebbe creduto che quella sensazione equivalesse alla felicità, ma sarebbe stato un errore. Adesso si vedeva riflessa in lui, che rappresentava l’immagine dell’interiorità di Celine, di tutto ciò di cui era pronta ad accontentarsi, del poco che si riteneva degna di meritare. “Non ti amo” pensò. “Non ti ho mai amato.”

«Io sto bene» gli disse. «Sono felice.»

Poi si avviò verso casa. Salì in macchina e si sentì bene mentre guidava, si sentì bene quando aprì la porta di casa e si sentì bene quando si buttò sotto la doccia e fece scorrere l’acqua sui capelli. Trovò un senso di pace nel rendersi conto che non lo amava e non lo aveva mai amato. In un certo senso era una specie di vittoria, per lei. Ma poi aprì l’email ricevuta da uno dei master a cui aveva presentato domanda di iscrizione e lesse che non l’avevano accettata: “Ci dispiace, ma al momento non siamo in grado di accoglierla”. Si chiese: “Ho mai amato un uomo?”. E poi, in modo ancora più spietato: “C’è mai stato nella mia vita un uomo che mi ha amata? Questo è amore? È davvero amore?”. Le tremò la mano e, senza pensarci più di tanto, afferrò una penna che era lì sulla scrivania e si mise a scarabocchiare su un blocchetto per appunti. Prima un cuore, poi una stella: era un’abitudine che aveva sempre avuto, quella di fare sempre gli stessi disegnetti quando era nervosa. Disegnò un occhio, poi un fiore, ma quando iniziò a disegnare una casetta non ricordava più come si facesse a tracciare un cubo e che sensazione trasmettesse. “Di essere intrappolata” si disse. Prese il telefono e guardò una sua foto in bikini di cinque anni prima. Le pareva di essere più magra. In quella foto sembrava veramente una bambina. “Così tante persone volevano venire a letto con me quando sembravo una bambina.” Aveva la sensazione di poter strisciare fuori dal proprio corpo e tornare indietro nel tempo per spostarsi in un altro posto. “In un’altra persona” pensò.

Proprio in quel momento arrivò un messaggio di Theo: “Serata pizza con me e Joy?”. Vide se stessa a casa, a mangiare maccheroni cheese, pensò alla lettera di rifiuto che aveva ricevuto dal master e alla casetta che non riusciva a disegnare, e all’improvviso si rese conto che non era quello che desiderava. Forse la sua vita era stata spaccata in due o riflessa in uno specchio, ma al cuore non si comanda, e quello che desiderava era stare con il suo ragazzo. Celine aveva affondato le mani nel casino che aveva dentro, lo aveva stretto tra le dita e aveva sentito scivolare tra i palmi tutte le parti più sanguinose delle sue viscere, e ora eccola qualche tempo dopo a cercare qualcos’altro, qualcosa di stupido.

“Volentieri” gli rispose lei.

Quella sera Joy le mise in mano un trancio di pizza e parlarono di lavoro, l’argomento che tiravano fuori più spesso. Theo era in cucina a prendersi un’altra birra e a Celine venne in mente di raccontarle di Derk. Una o due volte iniziò a dire qualcosa sul corso di yoga, ma poi alla fine non riuscì a mettere insieme un vero e proprio discorso. Invece Joy le raccontò una storia che era capitata alla sua amica Annie, il cui capo aveva l’abitudine di molestare le sue assistenti. Celine la ascoltò e pensò a tante cose. Soprattutto a se stessa. Ai posti in cui era stata e agli uomini che le avevano fatto vivere delle esperienze del genere in maniera prepotente o semplicemente sfiorando la sua esistenza in un modo o nell’altro: fischiandole dietro per strada, mettendole una mano addosso con un finto gesto amichevole, invitandola a uscire insieme con dei toni schifosamente inopportuni.

«Che inferno» disse Celine quando Joy arrivò alla fine della storia. E poi aggiunse: «Sai, mi fa pensare a quella frase di Lolita in cui lei dice qualcosa come: “Quando si muore, si muore da soli”. Adoro quella citazione».

«Perché la adori?» le chiese Theo rientrando nella stanza.

«Perché è vero» rispose Celine, anche se avrebbe preferito che non fosse proprio necessario rispondergli. Avrebbe preferito che lui capisse cosa voleva dire senza doverglielo spiegare. “Solitudine” pensò. “Non è solo questo, ma è anche questo.”








Corpo




Quando Celine andò a sedersi di fronte a Joy mentre masticava un pezzo di pizza, Joy rimase esterrefatta dal modo in cui Celine incrociava le gambe. Non faceva solo il gesto di accavallarle, ma riusciva a infilare una caviglia dietro l’altra in una specie di doppio incrocio. Joy di sicuro non era in grado di fare un movimento del genere. Senz’altro arrivava a incrociare le gambe, ma comunque quella sopra rimaneva un bel po’ sollevata. Non toccava completamente il ginocchio opposto, e di certo non abbastanza da poter infilare una caviglia dietro l’altra. Joy non riusciva a distogliere lo sguardo dal modo in cui Celine era seduta. Le era già capitato un sacco di volte di essere ossessionata dal confronto tra il corpo di Celine e il suo, ma quella volta fu diverso. Per la prima volta prese in considerazione fino in fondo le implicazioni del suo corpo e di ciò che comportava per la sua vita. Certo, aveva sempre pensato alla differenza tra chi è bello e chi no e si era già chiesta sotto quali aspetti la vita di una persona splendida come Celine fosse diversa dalla sua, ma in quel caso non era in gioco solo la bellezza. Il punto era in che modo il suo corpo fosse in grado di muoversi, piegarsi, inclinarsi e distendersi. Si trattava dei limiti che lei aveva nei movimenti, nel dormire o addirittura nel respirare. “Chissà” pensò, “magari sarei una persona completamente diversa se fossi in grado di incrociare due volte le gambe.”

Tre notti dopo, Joy sognò che la sua pancia le parlava.

“Sei una troia deficiente” le disse.

“No, non è vero” rispose lei.

“Certo che sì. Voglio la pizza.”

“Come faccio a darti la pizza, è notte fonda.”

“Chi sono tutti questi tuoi amici insopportabili?”

“Quali amici?”

“Tutti quanti. Che ci fanno qui?”

“Vuoi dire Celine?”

“Chi è Celine?”

“È la ragazza di Theo.”

“Chi è Theo?”

“Theo è Theo, lo conosci.”

“No, non lo conosco. Ho fame.”

“Hai appena mangiato. Mangi in continuazione.”

“Mi lasci sempre affamata, troia.”

“Ti prego, smettila.”

“Un giorno mi mangerò pure te.”

“Lo stai già facendo. Tutta la mia vita è governata da te.”

“La tua vita non è governata da niente.”

“Che significa?”

“Ti prego, dammi qualcosa da mangiare.”

“Se ti do da mangiare poi cosa succederà? Quando finirà questa storia?”

“Infatti, dimmelo tu, quando?”

“Cosa vuoi dire?”

“Che sei una puttana.”

“Smettila!”

“Pizza.”

E poi si svegliò. Ci pensò su per un attimo e alla luce del giorno le sembrò un sogno buffo e assurdo. Lo spazzò via dai suoi pensieri e non ci pensò più per l’intera giornata, ma la notte successiva fece di nuovo lo stesso sogno.

“Perché metti sempre la Spanx?” le chiese la sua pancia.

“Perché senza non riuscirei mai a sembrare magra quando mi metto un vestito. Sei troppo grossa.”

“Così mi fai stare male, figa di legno che non sei altro.”

“E che cavolo, non parlare in questo modo.”

“Perché no?”

“Perché è un’espressione orribile.”

“E che significa?”

“Vagina.”

“E quindi? Cosa c’è di così orribile?”

“Io non voglio essere solo una vagina.”

“Nessuno pensa una cosa del genere di te. Ti piacerebbe, vero?” E poi si svegliò.

La notte successiva e quella dopo ancora fece lo stesso sogno.

“E la specializzazione in Legge?” le chiese la pancia.

“Specializzazione?”

“Una volta non dicevi che avresti voluto prendere una specializzazione alla facoltà di Legge? Cosa te lo impedisce?”

“Non mi interessa più. A me piace il mio lavoro.”

“Ma non è questo il punto.”

“E quale sarebbe il punto?”

“Ti prego, smettila di metterti i jeans. Mi fai male.”

Cercò di ignorare quello che stava succedendo, pensando che sicuramente a un certo punto quei sogni sarebbero finiti così come erano iniziati. Ma le settimane passavano e non accennavano a smettere.

“Lui non ti ama” le disse la pancia.

“Smettila.”

“Non ti ama.”

“Dico sul serio, smettila!”

“Io ti voglio bene e tu mi tratti così. Sono il tuo corpo.”

“Per favore, basta! Ti prego!”

“È per causa sua che tu mi odi, ma comunque lui non ti ama.”

La sera ormai era talmente in ansia all’idea di avere di nuovo quegli incubi che non aveva nessuna voglia di andare a letto. Rimaneva sveglia fino a tardi, e a volte beveva un bicchiere di vino sperando che la aiutasse a scivolare in un sonno più profondo. Provò anche un sonnifero da banco, ma funzionò solo per qualche giorno. Per un po’ di notti non fece nessun sogno, ma appena smise di bere o di prendere i sonniferi gli incubi ritornarono, ogni volta più violenti della notte precedente. Cercò su Google “sogni ricorrenti”, ma non trovò nulla di utile. Poi, in preda alla disperazione, provò a cercare “sogni di pance che parlano”.

Il risultato più rilevante fu “Sognare balene: scopri il significato”.

“I sogni in cui compaiono le balene sono sacri e non bisogna averne paura” diceva un blog. “Significa che non ti spaventa l’idea di perseguire i tuoi sogni più selvaggi.”

“Forse dovrei proprio andare in terapia” pensò Joy.

Tutto era cominciato con quegli incubi, ma poi successero altre due cose che la portarono a scrivere quell’email.

Una mattina lei e Theo si stavano preparando per andare al lavoro. La sera prima Joy aveva preparato dei muffin ai mirtilli, quindi stavano facendo colazione con quei dolci. Theo le stava dicendo qualcosa, ma Joy era distratta, pensando al fatto che l’esistenza della glassa era di per sé un’ingiustizia. Mentre ingoiava un boccone e con la punta della lingua toglieva dal molare un pezzetto di muffin che si era incastrato, sentì che Theo stava dicendo: «... quando io e Celine andremo a vivere insieme».

«Cosa?» disse lei. Probabilmente dava l’idea di essere più agitata di quanto avrebbe voluto. «Andate a vivere insieme?»

«No, cioè, non abbiamo ancora programmato nulla» disse Theo. «Però, cioè, comunque stiamo andando in quella direzione.»

“Stiamo andando in quella direzione.” Quelle parole suonarono così potenti in confronto alla sua piccola vita. In quale direzione stava andando, lei? Era ferma lì, seduta, intenta ad affliggersi per l’esistenza della glassa.

«Comunque non ti devi preoccupare» aggiunse Theo. «Quando sarà il momento ti darò un ampio preavviso, in modo che tu abbia tutto il tempo di trovare un altro coinquilino.»

La seconda cosa accadde quel fine settimana. Il sabato di solito Theo usciva con Celine, ma a quanto pare lei non stava bene o aveva una lezione di yoga o qualcosa del genere. Joy aveva intenzione di uscire per sbrigare delle commissioni, ma quando vide che Theo era rimasto a casa decise di stare un po’ con lui. Si misero sul divano in soggiorno a chiacchierare dei tempi della scuola superiore. Joy non ci pensava quasi più. Durante l’università ci pensava costantemente, e ora che l’università era finita si ritrovava ad avere sempre l’università in mente. “A cosa penserò quando anche questo periodo sarà finito? Mi ricorderò di quando me ne stavo chiusa in casa a pagare la bolletta del cellulare?”

«Eri popolare ai tempi della scuola?» le chiese Theo.

«Che fai, mi prendi in giro?» gli rispose Joy. «Hai presente con chi stai parlando?»

Theo rise. «Be’, dai, non volevo essere scortese.»

«Scommetto che tu invece eri popolare» disse Joy.

«Ma va’! Cioè, avevo qualche amico superstar e giravo fra vari gruppi, ma in realtà io ero uno come tanti.»

«Be’, per quanto mi riguarda non si può proprio dire che girassi fra i vari gruppi della scuola, questo è certo. Avevo le mie tre amiche del cuore, e ti posso assicurare che eravamo veramente scatenate. Una volta abbiamo preso due porzioni di yogurt gelato nella stessa sera!»

Theo si mise a ridere. «Senti, non è che io me ne andassi in giro a spaccare tutto con la mia gang. Nel tempo libero collezionavo monete. Te lo giuro. Avevo un sacco di monete.»

«Sai qual era la cosa che odiavo di più della scuola?» gli disse Joy. «Il fatto che tutti quanti ti chiedessero in continuazione: “Allora, che mi racconti?”. Non ho mai avuto, né mai avrò, una risposta decente a questa domanda.»

«Potevi rispondere semplicemente: “Niente”.»

«Lo so, ma è una cosa stupida» disse Joy.

«Io non sopportavo il fatto che tutti si abbracciassero.»

«In che senso?»

«Nel corridoio, o ovunque, incontravi qualcuno e lo abbracciavi, era una forma di saluto.»

«Ti giuro che non so veramente di che cosa stai parlando.»

«Di solito partiva sempre dalle ragazze. Secondo me a loro piaceva ricevere quel tipo di attenzioni da parte dei ragazzi.»

«Questa mi sembra proprio la classica cosa che fanno i fighetti della scuola. Figurati se i nerd si abbracciano.»

«Ed era sempre quel tipo di abbraccio in cui si stringe l’altra persona verso il basso.»

«Verso il basso?»

«Alzati che te lo faccio vedere.»

Joy si alzò, Theo si avvicinò e le passò le braccia intorno alla vita. Lei si rannicchiò all’interno del corpo di lui. Era per sua stessa natura un abbraccio incredibilmente intimo, anche senza il significato che Joy poteva attribuirgli nel contesto della sua vita e del suo amore.

«Non ti sembra un po’ troppo, solo per dirsi ciao? Cioè, chi è che si saluta così? Penso che all’epoca fosse un modo per sentirsi grandi, anche se nessuna persona adulta si saluterebbe mai abbracciandosi in questo modo.»

Lui si staccò e lei rimase lì impalata. Le girava la testa. Aveva la sensazione che il suo corpo stesse vacillando. Immaginava che se avesse fatto anche solo un passo avanti sarebbe andata in frantumi.

Quella notte si mise nel letto e ripensò a come si era sentita mentre l’uomo che amava la avvolgeva tra le sue braccia. Qualche ora dopo era immersa nel sonno e stava parlando con la sua pancia, che la rimproverava aspramente. Al mattino si svegliò e le venne in mente ciò che Theo le aveva detto riguardo all’idea di andare a vivere con Celine. Pensò al corpo di Celine. Al modo in cui riusciva a incrociare le gambe e tutte le altre cose che lei era in grado di fare e Joy no. Joy era un bagliore e Celine la fiamma. Joy era un ripensamento e Celine l’epifania. Chiunque, ovunque, nella vita di quelle due donne avrebbe guardato i loro corpi e preso molte decisioni che li riguardavano, e per di più una era capace di incrociare le gambe due volte, mentre l’altra no.

“C’entra qualcosa Jenny Craig, magari?”, ogni giorno, tutto il giorno, e quindi ecco l’email che Joy inviò a Theo alle tre del mattino, due notti dopo quell’abbraccio.

Ehi, magari ti sembrerà assurdo, ma a te e a Celine è mai venuto in mente di fare una cosa a tre? Ci ho pensato abbastanza, negli ultimi tempi. Secondo me potrebbe essere divertente. Pensaci su e fammi sapere. Joy.

Ma la cosa più importante era che Joy non aveva nessuna voglia di fare una cosa a tre.








SESTA PARTE








Annie e Joy




Era il compleanno di Annie e lei e Joy avevano appuntamento per cenare insieme. Annie le aveva chiesto esplicitamente se aveva voglia di andare a cena fuori con lei, perché Jason era in viaggio per lavoro e non voleva restare da sola il giorno del suo compleanno.

«Non vuoi stare con i tuoi genitori?» le aveva chiesto Joy.

«No» aveva risposto Annie. «Mia madre non accetterebbe il fatto che Jason sia fuori per lavoro. Passerebbe tutta la serata a lamentarsi.»

Anche Joy faceva fatica ad accettare l’idea che Jason dovesse andare via per lavoro proprio quel giorno. In generale non si era mai prodigato più di tanto in occasione del compleanno di Annie, ma non poteva almeno chiedere di rimandare quel viaggio? Ci sono situazioni in cui una persona è costretta a fare delle cose per lavoro, e altre situazioni in cui non è che sia realmente costretta, ma piuttosto sceglie di non dedicare tempo ed energie a far sì che la sua ragazza non rimanga sola proprio nel giorno del suo compleanno. Joy temeva che nel caso di Jason l’ipotesi giusta fosse la seconda. Comunque la cosa sicura era che Annie si sentiva triste, ferita e naturalmente anche arrabbiata, e non è che Joy avesse tutta questa voglia di passare una serata con lei. Per di più, dalla notte in cui aveva mandato quell’email a Theo aveva i nervi a fior di pelle. Nel momento stesso in cui l’aveva inviata se n’era pentita. Aveva passato le due ore successive a cercare su Google come cancellare un’email già inviata, ma non esisteva alcun rimedio, a parte intrufolarsi nella stanza di Theo ed eliminare l’email dal suo computer, cosa che naturalmente era impossibile (sebbene lei l’avesse presa in seria considerazione). Quella notte non aveva dormito nemmeno un istante. Neanche per un secondo la sua mente le aveva concesso una tregua da se stessa e dagli abissi del proprio terrore. Nonostante ciò – il terrore, la paura, l’inquietudine –, c’era una piccola parte di lei che comunque non vedeva l’ora di scoprire quale sarebbe stata la reazione di Theo. Era la prima volta che gli suggeriva la possibilità che la loro relazione potesse muoversi in una direzione che non fosse del tutto platonica, e non poteva fare a meno di provare un brivido a quel pensiero. Purtroppo, però, proprio il giorno dopo Theo era partito per andare a trovare i suoi genitori nella Carolina del Sud, un viaggio di cui lei era a conoscenza da quasi due mesi, che aveva segnato sul calendario e annotato sulla lavagna. Eppure, mentre si era messa alla scrivania per scrivere quell’email totalmente squilibrata se n’era dimenticata del tutto. Per fortuna quella sera lui sarebbe rientrato a casa. Si erano scambiati qualche messaggio mentre era via, ma lei si era detta che in ogni caso Theo non avrebbe mai affrontato un argomento del genere via messaggio. Inutile dire che in ogni caso aveva controllato il telefono e la casella email ottomila volte al giorno. In pratica, mentre attraversava la città in macchina per andare all’appuntamento con Annie, Joy si trovava in uno stato di frenesia più unico che raro.

Annie era furiosa. Ma non per il lavoro. Anzi, quello che era successo al lavoro era una cosa che le dava un senso di benessere. Temeva che si sarebbe sentita spaventata o triste dopo aver scelto di lasciarlo, invece in realtà aveva provato un grande senso di risolutezza per la decisione che aveva preso.

“Se fossi rimasta non l’avrei mai perdonato a me stessa” aveva scritto in un’email a Patrice.

“Sei il mio eroe” le aveva risposto Patrice.

Era stato Jason a farla arrabbiare. Le aveva detto già da un po’ che c’era in ballo un viaggio di lavoro e le aveva proposto: “Festeggeremo il fine settimana successivo”. Ma quando si era svegliata la mattina del suo compleanno e non aveva trovato nulla – nessun biglietto, nessun mazzo di fiori, certamente nessun regalo – aveva provato un senso di vuoto che era rimasto a lungo dentro di lei. Sua madre l’aveva chiamata appena sveglia e la settimana prima le aveva mandato un regalo, un portagioie nuovo con dentro un braccialetto con il suo nome inciso. L’aveva resa felice, ma anche triste. Sua madre era l’unica persona al mondo che le volesse veramente bene? Era lei che le faceva regali per Natale e per il compleanno. Certo, erano da parte sia sua sia di suo padre, ma era lei a scegliere ogni cosa con amore. Era sua madre che ci teneva a farla sentire speciale e amata e che le regalava dei bei ricordi e degli oggetti fisici con cui custodire quelle memorie. Jason non le faceva mai regali. All’inizio della loro relazione le aveva fatto tutto un discorso su come secondo lui le feste fossero troppo commercializzate, quindi si limitava a presentarsi con un biglietto ogni tanto o con qualche strano regalo che gli era sembrato divertente. Festa dopo festa, anno dopo anno, Annie si era detta che per lei andava bene anche così, ma quando quella mattina si era svegliata da sola non si era sentita così soddisfatta di vivere una vita libera dall’ipercommercializzazione. Sembrava che la libertà e i soldi fossero legati a doppio filo, quindi aveva mandato un messaggio a Joy per chiederle di vedersi per cena. Pensava che fosse un gesto patetico, considerato quanto poco tempo avevano trascorso insieme ultimamente. La loro amicizia adesso si limitava a qualche raro messaggio ogni tanto, ma tra tutte le sue amiche Joy era l’unica che non avrebbe giudicato il suo bisogno di affetto, e quindi, per quanto fosse furibonda, per quanto si sentisse esausta, era grata e felice e non vedeva l’ora di passare una serata con la sua cara Joy.

Joy stava aspettando Annie da un quarto d’ora, ma non era per niente sorpresa, perché di solito l’amica era sempre in ritardo. Anzi, in un certo senso le faceva piacere, perché quell’attesa le aveva lasciato un po’ più di tempo per ossessionarsi e controllare quattordici volte la posta elettronica. Quando Annie finalmente arrivò, Joy era nel bel mezzo dell’ennesima rilettura di quell’email in cui proponeva a Theo di fare una cosa a tre ed era in preda ai brividi. “Che cavolo ti sta succedendo, Joy?” si chiese, e poi vide Annie che si faceva strada tra i tavoli del ristorante per raggiungerla.

«Ehi!» le disse Joy, alzandosi in piedi. «Buon compleanno!»

Prima che Annie si sedesse, si scambiarono un abbraccio. «Grazie. E grazie di avere accettato il mio invito con così poco preavviso.»

Annie le sembrava triste.

«Ma certo!» rispose Joy, e poi ripeté: «Buon compleanno», non sapendo cos’altro dire.

Annie sorrise leggermente per ringraziarla. «Hai già ordinato qualcosa? Ho bisogno di bere.»

«No, ti stavo aspettando. Non sapevo se avresti preferito prendere una bottiglia di vino. O magari dello champagne?»

«Andiamo di cocktail» disse Annie. «Ho proprio bisogno di qualcosa di fruttato ed eccessivamente caro.»

Ordinarono dei cocktail e qualche stuzzichino da aperitivo. Annie sembrava irrequieta mentre le raccontava dei lavori per i quali aveva mandato il curriculum. Joy la ascoltava, ma teneva il telefono sulle gambe nel caso in cui Theo le avesse mandato un messaggio. Le aveva detto che Celine sarebbe andata a prenderlo all’aeroporto, ma lei sperava vagamente che qualcosa sarebbe andato storto e che quindi l’avrebbe chiamata per chiedere a lei di farlo. Era un pensiero contorto, assurdo e pieno di una speranza assolutamente ingenua, ma era aggrappata con tutte le sue forze a quel desiderio mentre dava un morso a un peperone jalapeño farcito e ascoltava Annie che parlava di assicurazioni sanitarie e piani pensionistici.

Annie si stava sforzando di non stare da schifo. Si sforzava di non pensare che Jason non era lì con lei o a quanto si era sentita sola quella mattina svegliandosi nel silenzio di una casa deserta. Si sforzava di non pensare a se stessa come a una persona patetica e sola, ma soprattutto si sforzava di non dare troppo peso al fatto che in quel momento Joy non stava prestando la minima attenzione a quello che lei le diceva, cosa che la faceva incazzare ancora di più.

Alla fine, quando vide che l’amica controllava il telefono sotto il tavolo per la decima volta, ne ebbe abbastanza.

«Che stai facendo?» le chiese.

«Ma no, niente, scusa.»

«Con chi stai messaggiando?»

«Con nessuno.»

«Con Theo.»

«No, non è Theo.» Dal tono di Joy si capiva che si era già messa sulla difensiva, e questo fece arrabbiare ulteriormente Annie.

«Lo so benissimo che è Theo.»

«Be’, e anche se fosse che problema c’è?»

«Nessuno. Figurati, non mi importa niente se mandi un messaggio a Theo, mi chiedevo solo come mai sei così distratta.»

«Mi dispiace. Sta tornando a casa da un viaggio per andare a trovare i suoi genitori, e siccome oggi pomeriggio gli ho preparato le lasagne volevo solo assicurarmi che sapesse come fare per riscaldarle.»

«Cosa?» Annie cercò di separare l’una dall’altra tutte le parole che Joy aveva pronunciato. «Gli hai fatto le lasagne? Ma noi ci siamo sentite stamattina. Non lo sapevi che stasera non saresti stata a casa per mangiare con lui?»

«Certo che lo sapevo. Gliele ho preparate solo perché pensavo che magari avrebbe avuto fame una volta tornato.»

«Quindi cucini per il tuo coinquilino, nel caso in cui lui abbia fame... Cioè, come se non fosse capace di nutrirsi da solo?»

«Volevo solo fare un gesto gentile nei suoi confronti.»

Annie guardò Joy intensamente. La sua espressione le sembrava assente come mai da quando la conosceva. Per tanto tempo aveva provato fastidio nei confronti dell’amore di Joy per Theo, ma in qualche modo era riuscita a tollerarlo; ora però, vedendo Joy seduta di fronte a lei con un cellulare in mano a parlare di lasagne, capiva che c’era qualcosa in più. Lo vedeva per quello che era: era un comportamento ignobile.

«Tu sei gentile nei suoi confronti? Joy, toccherebbe a lui essere gentile nei tuoi» le disse Annie. «Ti sta sfruttando.»

Joy si appoggiò allo schienale, stringendo ancora in mano il telefono. Scosse la testa. «No.»

«Sì» disse Annie. «Tutta questa storia ormai è fuori controllo. Tu sei innamorata di lui e lui lo sa.»

Joy arrossì per l’imbarazzo. «Annie.» E scosse di nuovo la testa.

«No, lo sa. Lo sa che sei innamorata di lui. Credimi, lo sa. E si limita a vivere lì con te, guadagnandoci tutto questo, la cucina, le pulizie, la casa in ordine, la compagnia – una moglie, ecco cosa ci guadagna, una moglie –, ma intanto va a letto con un’altra e ti tiene accanto a sé come amica. E tu cosa ci guadagni? Non ci guadagni proprio niente.»

«Non è vero» disse Joy.

«Allora dimmi cosa ci guadagni.»

«Ci guadagno lui» balbettò Joy. «La mia vita insieme a lui.»

«Joy.» Annie si raddrizzò e si chinò sul tavolo per avvicinarsi all’amica. «Ma ti senti? Ma ti senti? Ci guadagni lui? Tu meriti molto più di quello che può darti. Tu meriti di avere tutto: l’amore, il sesso, una persona che non ti usi per il proprio egoismo disgustoso; tu meriti certamente di essere rispettata. Meriti di essere felice.»

Joy scosse di nuovo la testa. «Tu non lo sai come stanno adesso le cose.»

«Io lo vedo come stanno le cose. Tu non hai neanche un briciolo di autostima. Accetti questo schifo di relazione perché non credi di meritare qualcosa di meglio. E invece indovina un po’?» Si avvicinò ancora di più a lei. «Lo meriti eccome.»

«Io non ho nessun problema di autostima» protestò Joy.

«Allora, perché, dimmi, perché mai ti stai comportando così? Speri che magicamente un giorno diventerà il tuo fidanzato? Sai una cosa? Anche se succedesse, sarebbe sbagliato. Tu meriti qualcosa di meglio. Meriti qualcuno che non penserebbe mai e poi mai di usarti, nemmeno per un secondo. Tu meriti una persona che appena posa gli occhi su di te si rende conto che non può più vivere senza di te, non un ragazzo che ti prende in giro e poi va a letto con Beyoncé.»

«Tu non capisci.»

«No, no, capisco perfettamente. Ti stai facendo del male per uno stupido uomo inutile. Hai paura di dire apertamente cosa desideri. Ti stai comportando in modo disperato e patetico.» Annie fece una pausa mentre cercava di trovare le parole giuste. «Ti stai comportando come se tu valessi meno di lui» disse.

«Ok, va bene, e allora tu?»

«Io?»

«Jason.»

Annie si appoggiò di nuovo allo schienale.

«Che problema hai con Jason?»

«Perché non è qui con te il giorno del tuo compleanno?» chiese Joy.

«Doveva lavorare.»

«Veramente?»

«Veramente.»

Anche se la voce di Annie era più decisa, Joy vedeva ancora la paura nei suoi occhi. Normalmente si sarebbe fermata lì, ma il dolore che aveva provato per quello che le aveva detto Annie le stava facendo rivoltare le viscere. Come reazione quindi si dibatteva alla ricerca di altre ferite su cui mettere le mani. E naturalmente sapeva che dalle parti di Annie c’era materiale in abbondanza.

«Non poteva fare questo viaggio in un altro momento? Non poteva organizzarsi in modo che tu non restassi da sola il giorno del tuo compleanno?»

Annie rimase in silenzio per un secondo. «Dove vuoi arrivare?»

«Si comporta sempre così.»

«Wow, quindi all’improvviso Jason non ti piace? E hai aspettato oggi per dirmelo?»

«Non stiamo parlando di Jason. Stiamo parlando di te. Non sei felice.»

«Ma cosa dici? Certo che sono felice.» Annie prese il suo cocktail e con la mano che tremava ne bevve un sorso.

«Voglio solo che tu abbia quello che desideri.»

«Cosa vorresti dire?»

«Tu hai paura di dire a Jason quello che desideri. Non osi fargli le tue richieste perché sei terrorizzata dall’idea di poterlo perdere, ma io non ci posso credere che tu abbia paura di qualcosa, Annie. Sei la persona più coraggiosa che conosco.»

Annie la guardò senza dire una parola.

«Non voglio vivere in un mondo in cui una persona come te ha paura. Che razza di mondo orrendo sarebbe?» disse Joy.

Annie scosse la testa.

«Quando hai scoperto quella storia sul tuo capo hai fatto tutto quello che era in tuo potere per comportarti nel modo migliore possibile. Hai lottato per una donna che manco conoscevi e ora gli permetti... gli permetti di trattare proprio te in questo modo tremendo. Per me non ha senso. Non ha senso proprio per come sei fatta tu.»

«Non è la stessa cosa» disse Annie.

«Certo che è la stessa cosa, e tu lo sai benissimo.» Joy prese fiato un momento. «Meriti di meglio che qualcuno che ti fa stare sempre così male.»

«Non è vero che mi fa stare sempre male» ribatté Annie.

«Allora perché sei così arrabbiata?»

Le due donne si fissarono in silenzio per un secondo. In quel momento avevano lo stesso sguardo freddo, solitario, pieno di rabbia, distrutto. Là fuori, lontano da quel ristorante, da qualche parte c’erano le loro madri e ancora oltre, altrove, tutte le altre donne sedute a fissare il proprio riflesso. All’improvviso Annie si alzò.

«Sai una cosa?» disse. «Non ho proprio bisogno di questa cosa, oggi. È il giorno del mio compleanno e mi sa che me ne vado.»

Lanciò sul tavolo una banconota da venti dollari e si incamminò verso l’uscita del locale. Joy si alzò e pensò di seguirla, invece, mentre guardava Annie che si allontanava sempre di più, chiamò il suo nome a voce alta: «Annie!».

Annie era già alla porta. Un altro passo e sarebbe stata fuori. Si fermò e si voltò. Joy era rimasta al loro tavolo, ed era ancora in piedi. Il tratto di ristorante che le separava era rumoroso e affollato. Incrociarono gli sguardi e poi Joy disse più forte che poteva, in modo che Annie riuscisse a sentirla: «Lui non è una persona gentile».

Lo spazio tra loro due era attraversato da scariche elettriche, seppure silenziose e lontane. Qualcosa che rimbombava, un’amicizia, l’amore.

Annie si voltò e se ne andò. Joy la guardò andare via.








Gioiosa




Joy smise di prendere la pillola. Qualche mese prima aveva iniziato a notare un dolore al seno sinistro e, sebbene il suo ginecologo le avesse detto che non poteva essere una conseguenza degli ormoni che assumeva dall’età di tredici anni, lei si era impuntata.

«Ne è sicura?» le chiese il medico. «È difficile per il corpo abituarsi a entrare e uscire in questo modo da una terapia ormonale.»

«Ne sono sicura» disse Joy. Ma stava pensando: “E perché mai dovrei riprenderla, la terapia ormonale?”.

Dopo essersene andata dal ristorante in cui si era vista con Annie, Joy era stata troppo presa dalla frenesia di tornare a casa in tempo per vedere Theo per poter riflettere seriamente su ciò che le aveva detto l’amica. Si sentiva ancora arrabbiata e ferita. Stralci di quella conversazione le affollavano i pensieri; “va a letto con Beyoncé” era la frase che si ripeteva più spesso, ma in realtà aveva in mente solo Theo e come avrebbe reagito all’email. “Tu intanto torna a casa” si era detta. “Torna subito a casa.”

Quando era rientrata nell’appartamento, però, aveva trovato Theo. Era in piedi davanti al bancone della cucina e stava mangiando le lasagne fredde direttamente dalla teglia.

«Sei già a casa» aveva constatato Joy. «Pensavo che il tuo volo atterrasse alle undici.»

«Ah, no, è vero. Nove e mezza. Mi ero confuso.»

«Ok» aveva replicato Joy. Era meno nervosa di quanto avesse immaginato. Forse era già stremata per via della lite con Annie.

«Come sono le lasagne?»

«Deliziose» aveva detto Theo. «Non so come fai a farle così buone.»

Joy aveva cercato sul suo viso una traccia dell’email e di ciò che rappresentava, ma lui sembrava uguale a tutte le altre sere. Era lo stesso Theo che aveva visto ormai un milione di volte.

«Diventano ancora più buone se le riscaldi» gli aveva suggerito.

«No, sono perfette così» aveva risposto Theo.

«Com’è andato il viaggio?» aveva chiesto Joy. Era la cosa migliore che le fosse venuta in mente di dire per preparare in qualche modo il terreno e poi arrivare al dunque.

«Fantastico, c’era anche un tempo meraviglioso.»

«E i tuoi genitori? Tutto ok?»

«Sì, stanno benissimo. Tutto come al solito.»

Era rimasta a guardarlo mentre mangiava ancora un po’ di lasagne, poi l’aveva salutata ed era andato in camera sua. “Forse è solo stanco” aveva pensato Joy. “Me ne parlerà domani.”

Ma il giorno dopo lui si era comportato nello stesso identico modo, così come quello dopo e quello dopo ancora. Ogni volta che lo incrociava in casa si aspettava che le dicesse qualcosa. Era sempre nervosa per l’ansia di scoprire come sarebbe andata, ma poi non succedeva mai niente. Aveva iniziato lentamente a credere che per qualche ragione Theo non avesse visto l’email. Ma non appena aveva avuto la possibilità di intrufolarsi in camera sua e controllare il suo portatile, si era accorta che l’aveva aperta. “Allora l’hai letta” aveva pensato ogni volta che lo aveva rivisto dopo quel giorno. “Sì che l’hai letta.”

Quando ne aveva preso coscienza, le era tornato in mente tutto ciò che Annie le aveva detto quella sera, mentre si facevano a pezzi a vicenda. Ora la frase “va a letto con Beyoncé” non le suscitava tristezza, ma rabbia. Così, quando il medico le disse: «È difficile per il corpo abituarsi a entrare e uscire in questo modo da una terapia ormonale» si rese conto che il sesso e l’amore, qualunque cosa significasse quella parola, erano l’ultima cosa di cui le importasse. Le faceva male il seno. Il suo corpo le stava inviando dei segnali e, visto come stavano le cose, aveva tutte le intenzioni di ascoltarlo.

In quel momento nella vita di Joy molte cose presero forma e consistenza. Dopo pochi giorni, forse addirittura poche ore, dopo che fu ripristinato il suo ciclo naturale, il senso dell’olfatto era già cambiato. Se le fosse capitato di sentire l’odore dei limoni, ora lo avrebbe percepito in maniera molto più intensa, e anche i fiori adesso per lei avrebbero avuto un odore più dolce e più deciso; ma in verità nelle sue giornate non sentiva né l’odore dei limoni né l’odore dei fiori, sentiva invece quello di Theo. All’improvviso quel minuscolo cambiamento ormonale modificò anche il suo modo di percepire i suoi feromoni e molto rapidamente lui iniziò a sembrarle meno affascinante di prima. Se lo vedeva sbucciare un’arancia o aprire una porta, Joy osservava il suo corpo e il suo viso, e anziché esserne conquistata provava quasi un moto di disgusto. Gli aneddoti che lui le raccontava sul lavoro, sui suoi amici o su quello che pensava del mondo ora non le sembravano più incantevoli o divertenti come un tempo, ma sconclusionati ed egocentrici.

Un giorno le disse: «Secondo me l’aria condizionata è sopravvalutata» e lei pensò: “Sopravvalutata? Senti chi parla, Theo”.

Ma c’era ben altro, oltre ai feromoni. Joy ormai non poteva più ignorare il fatto che con quella folle, disperata, patetica email delle tre del mattino, era ovvio che Theo l’avesse vista. Era ovvio che avesse visto il suo stato di bisogno, il suo amore e almeno una porzione del suo dolore. Nessuna persona con un minimo di dignità avrebbe potuto leggere un’email del genere e non rispondere in alcun modo. E nessuno al mondo sarebbe riuscito ad andare avanti a farsi preparare la cena o i biscotti e a farsi lavare la biancheria. Lui accettava l’idea che le loro abitudini rimanessero invariate perché la stava sfruttando. Joy se lo ripeteva in continuazione. “Ti sta sfruttando” pensava nel momento in cui si accorgeva che lui aveva mangiato l’ultimo bagel o non si era preoccupato di pulire la macchia di dentifricio che aveva lasciato sul lavandino. “Ti sta sfruttando” pensava quando si infilava nel letto e la sua mente iniziava a ripassare i momenti di tenerezza tra loro, che in effetti erano tantissimi. “Ti sta sfruttando” pensava rendendosi conto che ci voleva coraggio da parte di Theo anche solo per vivere e respirare accanto a lei, visto che in ogni istante era consapevole del fatto che Joy gli avesse offerto il suo corpo, nella speranza che chissà come, chissà quando, un giorno lui avrebbe posato il suo sguardo su di lei e quella fantasia – a cui lei aveva dato inizio e che lui si occupava di mantenere viva – si sarebbe avverata.

Joy si rese conto che era tutto finito. Ora aveva solo bisogno di un piano d’azione.

Giovedì era la loro serata cinema. «Cosa c’è per cena?» le chiese Theo. «Prendiamo una pizza o ti va di cucinare qualcosa?»

«Non ho fame» dichiarò lei. «Anzi, me ne vado a letto.»

«Tutto ok? Non stai bene?» disse.

«No, sono solo un po’ stanca» rispose Joy, ma era un modo semplice per comunicare qualcos’altro. Theo rimase fermo lì ancora un momento, e dopo qualche minuto ciascuno si ritirò nella sua stanza. Non appena lei si fu chiusa la porta alle spalle, ordinò una pizza a domicilio. Non le importava niente di sapere che tra un po’ sarebbe suonato il campanello e magari Theo sarebbe uscito in corridoio e avrebbe visto che lei portava in camera una pizza intera per mangiarsela da sola, dopo che gli aveva detto di non volerla dividere con lui. Si sentiva serena e non le interessava. Comunque quando la pizza arrivò Theo non mise piede fuori dalla sua stanza, e lei la portò facilmente e felicemente in camera sua, dove se la mangiò tutta, una fetta dietro l’altra, guardando annunci di case in affitto.

La verità era che non poteva permettersi un appartamento tutto suo. La cosa più intelligente sarebbe stata trasferirsi in un’altra casa da condividere con persone nuove, ma non era quello che aveva intenzione di fare. Aveva bisogno di stare da sola. Aveva bisogno del suo spazio. E così prese una decisione spericolata. Chiese un piccolo prestito in modo da riuscire a versare la caparra, poi per pagare l’affitto in qualche modo se la sarebbe cavata. Fece una lista delle uscite fisse: l’affitto, il prestito per il college, la spesa. Non avrebbe potuto mettere niente da parte, ma in realtà già adesso non è che riuscisse a risparmiare chissà che. Doveva avere fiducia nel fatto che in un modo o nell’altro si sarebbe sistemato tutto, perché era il momento di buttarsi anche senza poter prevedere il futuro nei minimi dettagli.

Quel fine settimana andò a vedere tre appartamenti, uno dei quali era luminoso e aveva una piccola stufa a legna. Il letto era incastrato in un angolo troppo vicino alla cucina e di certo non era la casa di cui una persona che stava per compiere trent’anni avrebbe avuto motivo di essere orgogliosa, in qualsiasi contesto vivesse; ma Joy non viveva in nessun contesto in particolare, se non il proprio. Quindi si sentì piena di orgoglio quando inviò la proposta di affitto. E di nuovo piena di orgoglio quando firmò per accettare il prestito. “Ventidue virgola tre per cento di interessi, la libertà non è per niente economica” pensò mentre la sua mano tracciava con lettere svolazzanti J-O-Y.

Era arrivato il momento di dare il preavviso per la casa. Aveva già pensato a cosa dire a Theo. “Ho bisogno di un cambiamento” era la frase a cui si aggrappava tutte le volte in cui immaginava che lui l’avrebbe guardata nel modo in cui lei sapeva l’avrebbe guardata quando gliel’avrebbe detto. Era mattina. Il primo del mese. Non si sentiva nervosa quando era andata a letto la sera prima o quando si era svegliata, quella mattina. E nemmeno quando lo aveva visto in cucina, intento a prepararsi i cereali per la colazione.

«Theo» gli disse.

«Sì, Gioiosa?» le rispose lui, voltandosi verso di lei.

Era davvero così, Gioiosa, e sentiva il peso di quella gioia nel suo cuore. Ciascuno dei fili che aveva intrecciato si stava sfilacciando alla velocità della luce.

«Io, io, io...» balbettò lei. «Ti devo dire una cosa.»

«Cosa?» domandò Theo.

«Io... io... io... io ti do il mio preavviso. Cambio casa.»

«In che senso?»

«Io... io... io ho bisogno di un cambiamento.»

«Eh?»

«No, io...» Joy non ci pensò su più di tanto, non si interrogò e non si mise nessun freno. Era presente con il corpo, con la mente e con ogni minuscola parte della sua vita quando gli disse: «Non posso più vivere in questa casa, perché sono innamorata di te e non credo che sia sano per me averti sempre vicino. E so che hai ricevuto l’email che ho scritto, ma so anche che molto probabilmente non hai idea della ragione per cui io te l’ho scritta... Non volevo veramente fare una cosa a tre con te e Celine. Ovviamente sarebbe stata una pessima idea, per me, e credo che il vero motivo per cui l’ho proposto è che desideravo disperatamente un certo tipo di contatto con te, e quello è stato l’unico modo che mi è venuto in mente per poterci riuscire. Sono arrabbiatissima con me stessa per avertela mandata. E sono arrabbiatissima con me stessa per non aver mai avuto la forza di dirti che tutta questa situazione mi ha fatto soffrire, ed ecco perché sto andando a vivere da un’alta parte. Anzi, avrei dovuto farlo un sacco di tempo fa».

Joy prese un grosso respiro e lo fece riposare un momento all’interno del corpo, prima di buttarlo fuori.

«Non so cosa dire.» Theo si appoggiò di spalle al bancone sostenendosi con le mani. Joy osservò con molta attenzione il modo in cui i suoi polpastrelli si sbiancavano mentre stringeva il ripiano. Aveva la sensazione che la sua mente si fosse svuotata del tutto.

«Ma perché... perché non me l’hai detto?» le chiese.

«Non ti ho detto cosa?»

«Be’, tutto.»

«Forse perché avevo paura.»

«Paura di me?»

«Paura di perderti. Di perdere tutto questo» disse, indicando con un ampio gesto la loro piccola cucina. Dietro di lui c’era una pila di piatti. Accanto a lei una tazza di caffè piena a metà, che ormai si stava raffreddando. Era di Theo, anche se avrebbe potuto tranquillamente essere la sua. A quanto pare la loro intimità era onnipresente in quella cucina. “O forse semplicemente mi piace credere che sia così?” pensò Joy. Cercò di raffigurarsi l’intimità nel suo senso più letterale, e in quel momento si disse che era una stupida.

«Ora vado. Ci tenevo solo a darti il mio preavviso il prima possibile» gli disse.

«Aspetta un attimo, possiamo parlarne?»

«Di cosa dovremmo parlare?»

«Tu te ne vai. Sono scioccato.»

«È stata la parte più scioccante? Ti ho appena parlato dell’amore che ho provato per te in tutto questo tempo.» Joy si sentiva inspiegabilmente calma. Via via che le parole le uscivano dalla bocca, era come se lentamente il suo corpo si stesse liberando di qualcosa. Forse in quel momento era troppo esausta per sentirsi potente, mentre in realtà era proprio così.

«Anche di quello.» Theo distolse lo sguardo. Joy pensò che in quel momento sembrava sia più giovane sia più vecchio della sua età. Un contrasto assurdo, e tipico dei trent’anni. Era irritante, e forse anche un po’ noioso? Cercando di ritrovare la lucidità, fissò il viso di Theo così a lungo da non essere più sicura di cosa aveva davanti.

«Bene» disse infine Joy. «E che ne pensi?»

«Non so cosa pensare. Io sono... Cioè, voglio dire, sono...»

«Immagino che ti fossi accorto che provavo qualcosa per te.»

«No, non direi proprio.» Mentre parlava, iniziò a muovere nervosamente una gamba. «Voglio dire, pensavo che tra noi due ci fosse... un bel rapporto. Siamo... migliori amici.»

«Amici? Eravamo amici?»

«Non eravamo amici?»

«Non per me.»

Per un attimo ci fu silenzio. In sottofondo, l’appartamento ronzava come sempre: le sue viscere non smettevano mai di lavorare per far funzionare la casa.

«Theo» disse lei alla fine. Non perché lo stesse chiamando o si aspettasse qualcosa da lui, ma semplicemente perché aveva voglia di pronunciare il suo nome ad alta voce.

Lui la guardò.

«Tu sei importante per me, Joy. Importantissima.»

Quelle parole così speciali le sembrarono autentiche. Erano allo stesso tempo calorose e rinfrescanti. Più che entusiasmo, però, Joy provò soprattutto un senso di sollievo. “Lo so” pensò.

«Ma... finisce qui, vero?» gli chiese.

Joy si accorse che gli occhi di Theo erano pieni di lacrime. «Non voglio che lasci questa casa. Ti prego, non andartene.»

«Non mi viene in mente neppure una ragione per cui dovrei restare» gli rispose. Si rese conto che anche lei era sul punto di piangere.

Theo fece un passo in avanti come se avesse intenzione di abbracciarla. Ma lei non aveva voglia di essere abbracciata e, come se lo avesse percepito, lui si fermò.

«E la mia email? Te ne sei fregato.»

«Non sapevo cosa rispondere...»

Ma secondo lei non era la verità.

«Mi sono sentita umiliata.» Smise di piangere.

«Mi dispiace» le disse.

«No, non è vero che ti dispiace» ribatté, ed era ben consapevole di quanto fosse giusta la sua affermazione, per quanto valeva.

«Per favore, parliamone un po’ meglio. Non c’è assolutamente bisogno che tu vada in un’altra casa. Veramente.»

Ma Joy non lo ascoltava più. L’unica cosa che voleva era andarsene, portare il proprio corpo il più lontano possibile da quello di lui. Improvvisamente si sentì protettiva nei confronti di se stessa, un sentimento così nuovo e strano per lei da lasciarla quasi spiazzata. Eppure pensò che da un certo punto di vista aveva anche voglia che lui si avvicinasse e la baciasse.

«Devo andare» gli disse Joy. E fu esattamente quello che fece.

Theo le mandò messaggi per tutta la giornata, mentre lei era al lavoro. Joy li lesse e gli rispose, ma qualche giorno dopo iniziò a fare gli scatoloni e qualche settimana dopo traslocò la sua vita via dalla loro piccola casa. Una tazza di caffè che avevano condiviso, una lampada che avevano scelto insieme: oggetti che avrebbero cambiato significato, non appena lei li avesse trasferiti in uno spazio tutto suo.








Sposa




Era venerdì. Simon si stava comportando in maniera strana. Non aveva fatto colazione e non si era sdraiato al sole come faceva sempre la mattina. Verso mezzogiorno Annie aveva provato a dargli i suoi croccantini preferiti, ma lui non era neanche uscito da sotto il letto.

“Ho paura che Simon abbia qualcosa che non va. Sono molto preoccupata” scrisse a Jason.

“Dai, magari non è niente” le rispose Jason.

Annie chiamò il veterinario, che le disse di aspettare ancora un po’ e di continuare a monitorarlo. Lei cercò di tenersi indaffarata per tutto il pomeriggio. Alle quattro e mezza aveva un colloquio telefonico per un possibile lavoro.

«Ho visto che ha preso la laurea specialistica in discipline artistiche» disse il tizio. «Splendido. Anch’io mi sono laureato in cinema.» Nel frattempo, Simon non si spostò dal suo posticino sotto il letto. Alla fine, poco dopo le cinque, lo sentì miagolare forte, corse da lui e lo trovò che stava vomitando. Quando si avvicinò, si accorse che c’erano tracce di sangue.

Prese il trasportino e scrisse un messaggio a Jason.

“Sto portando Simon al pronto soccorso veterinario. Ha vomitato sangue.”

Simon non smise di miagolare per tutto il viaggio in macchina. Non erano miagolii normali, suonavano bassi e gutturali. Annie iniziò a impanicarsi. Le veniva da piangere, invece si mise a intonare la canzoncina che gli cantava sempre: «Tu sei il mio amore, il mio angelo, il mio bambino». L’aveva inventata per lui quando l’aveva preso al gattile, e gliel’aveva cantata per tutto il viaggio di ritorno in macchina dopo che avevano dovuto rimuovergli l’occhio. Da quel momento in poi era sempre stata in pensiero per la sua salute più di quanto non avesse mai fatto con gli altri animali domestici che aveva avuto. Aveva sempre avuto l’impressione che fosse particolarmente fragile.

Nella sala d’attesa del pronto soccorso veterinario c’erano un sacco di persone, quindi probabilmente l’attesa sarebbe stata lunga. La signora alla reception che si occupava del triage segnò il suo nome e scrisse “Problemi di stomaco”: Annie ne fu infastidita, perché quella definizione non dava certo l’idea di quanto fosse grave la situazione.

«Cosa devo fare se vomita di nuovo sangue?» le chiese, nella speranza che la donna si rendesse conto che non si trattava di un semplice malore.

«In quel caso venga subito a dirmelo» rispose l’altra.

Annie si sedette con Simon nell’angolo più lontano della sala d’attesa. C’era un cane zoppicante che faceva il giro della sala con il suo padrone, e di fronte a lei una donna con un altro trasportino per gatti. Annie estrasse il telefono dalla borsa. Jason non le aveva ancora risposto, ma pensò che forse era in macchina. In sottofondo, una tv passava La bella addormentata nel bosco senza audio. Annie non ricordava l’ultima volta che l’aveva visto, ma aveva un ricordo vividissimo della canzone. So chi sei, vicino al mio cuor ognor sei tu. Quelle parole danzavano nella sua mente e pochi secondi dopo ripartivano in loop. Simon si era calmato. Infilò un dito nel trasportino e cercò di dargli una grattatina sul naso, ma non riuscì a raggiungerlo.

«Andrà tutto bene, amico mio» gli sussurrò.

Passò mezz’ora. Annie mandò un messaggio a Joy e uno a sua madre, che la chiamò immediatamente. Parlarono un po’ e poi sua madre le disse: «Per favore, più tardi aggiornami».

Joy le mandò almeno una decina di messaggi pieni di preoccupazione. Lei adorava Simon, ma la verità era che probabilmente avrebbe fatto lo stesso anche se non lo avesse nemmeno conosciuto. In questo Joy era fantastica. In seguito alla loro discussione non avevano avuto molte occasioni per parlare. Il giorno dopo si erano scambiate dei messaggi di scuse, ma Annie si rendeva conto che entrambe erano ancora un po’ arrabbiate, tristi e provate da quella serata. Ma in quel momento nel loro botta e risposta non c’era spazio per nient’altro che non fosse Simon. “Ecco com’è fatto l’amore” pensò Annie posando per un istante una mano sul cuore.

Jason non aveva ancora risposto e Annie cominciò a preoccuparsi. Lo chiamò, ma lui non rispose. Venti minuti dopo ricevette un messaggio: “Sto tornando a casa”.

“Puoi raggiungerci dal veterinario? Ho molta paura” gli scrisse.

Non capitava spesso che Annie chiedesse a Jason qualcosa del genere. Anzi, cercò di ricordare l’ultima volta in cui gli avesse mandato un messaggio altrettanto eloquente, ma non le venne in mente nulla. Certo, Jason stava ad ascoltarla se aveva avuto una giornata storta, se era arrabbiata per qualcosa che era successo al lavoro o delusa da un’amica, ma non era mai capitato che gli chiedesse esplicitamente di andare da qualche parte, di fare qualcosa, di mettere in atto un’azione concreta, e quel giorno rimase colpita notando quanto fosse strano per lei fargli una richiesta del genere. In quel momento aveva l’impressione che sotto vari aspetti l’uomo con cui viveva fosse la persona meno affidabile che avesse mai frequentato nella sua vita.

“Sono stanchissimo” le rispose Jason. “Voi a che punto siete? Avete quasi finito?”

“No, non l’hanno ancora visitato” gli scrisse Annie. Sentiva salire la rabbia, mentre componeva sulla tastiera del telefono le parole: “Sarà un’attesa lunga e non ho voglia di stare qui da sola”.

“Ok” replicò lui.

Passò un’altra mezz’ora e finalmente dalla porta d’ingresso arrivò Jason. Perlustrò con gli occhi tutta la sala d’attesa cercandoli, e lei fece un grande cenno di saluto per farsi vedere; non era necessario, ma le venne spontaneo. Era veramente contenta che fosse arrivato. Jason attraversò la sala e andò a sedersi accanto a loro.

«Ciao» gli disse lei. «Grazie per essere venuto.»

«Tranquilla» disse Jason. «Come sta?»

«Non lo so. Penso che ora vada meglio, ma è stato terrificante quando ho visto tutto quel sangue. Non avevo mai visto un animale che vomita sangue. Stavo impazzendo.»

Jason annuì. «Speriamo che il veterinario lo chiami presto.»

Anche se era lì a parlare con lei e anche se l’aveva raggiunta come gli aveva chiesto, Annie si accorgeva benissimo che Jason era di pessimo umore. Nessun altro in quella sala sarebbe stato in grado di capirlo, forse non se ne sarebbe reso conto neanche qualcuno che lo conosceva, ma per lei era palese. Era evidente dagli occhi di Jason, dalle sue mani, dal modo in cui alzava un sopracciglio e dall’angolatura con cui stava seduto. Conosceva perfettamente il suo corpo. Per certi versi, conosceva il cuore di Jason più del proprio. “È questo l’amore?” si chiese mentre guardava una principessa silenziosa pungersi il dito sul fuso di un arcolaio.

Finalmente un infermiere chiamò: «Simon».

Annie scattò in piedi e prese il trasportino.

«Vi aspetto qua» le disse Jason.

«Sei sicuro?» chiese Annie.

Lui scrollò le spalle, si alzò e la seguì ubbidiente a un passo di distanza.

La veterinaria visitò Simon e ascoltò il dettagliato racconto di Annie. Sembrava serena e si prese tempo per riflettere sulla faccenda. Annie scrutò la sua espressione cercando di decifrare la gravità della situazione, ma era impossibile. Alla fine, con molta tranquillità, la veterinaria disse: «Vorrei fargli un’ecografia. Penso che potrebbe trattarsi di un blocco intestinale, oppure di una massa».

Il cuore di Annie batté forte a ogni sua parola: nessuna prometteva bene; nessuna sembrava incoraggiante. “Simon” pensò. Le sue mani si protesero, ma non sapeva neanche lei cosa cercasse di afferrare.

«Certo» rispose. «Tutto quello che lei crede sia necessario.»

Tornarono in sala d’attesa senza Simon.

«Povero Simon» disse Jason. «Quanto credi che verranno a costare questi esami?»

Annie fu molto infastidita dalla domanda. Innanzitutto, l’ultima cosa a cui voleva pensare in quel momento era dove diavolo avrebbe trovato i soldi per pagare. Sul suo conto attualmente c’erano più o meno quattrocento dollari. Ma soprattutto, perché mai Jason si comportava come se gliene fregasse qualcosa di quanto sarebbe costata quella visita? Di sicuro non aveva nessuna intenzione di dividere la spesa con lei. Su questo ci avrebbe scommesso qualsiasi cosa. Per un attimo contemplò l’idea di sedersi dall’altra parte della stanza, anziché accanto a lui. “Forse non se ne accorgerebbe neanche.”

Rimasero seduti in silenzio per un po’. Annie pensò di richiamare sua madre, ma preferì aspettare. Continuava a ricordare come si era comportata il giorno in cui Simon aveva perso l’occhio.

«Devono togliergli un occhio» le aveva detto Annie al telefono.

«Veramente?» aveva commentato lei, e il modo in cui l’aveva detto era intriso di una tristezza, era un tutt’uno con il dolore di Annie, come se tra loro corresse lo stesso lungo filo di infelicità e disperazione.

«Basta, mamma!» era sbottata Annie. Si stava sforzando in tutti i modi di evitare di piangere o di urlare. In realtà la cosa che desiderava più di ogni altra era che il suo gatto, che per molti versi era l’amico più caro che avesse, non fosse costretto ad affrontare una perdita, a convivere con un trauma. «Vedrai che poi si riprenderà senza problemi» aveva detto Annie a sua madre. «Non c’è motivo di farne una tragedia.»

Annie pensava che sarebbe toccato a sua madre dirle queste cose, invece di uscirsene con quel “Veramente?” carico di preoccupazione. Sua madre avrebbe dovuto essere il suo rifugio, ma Annie aveva notato che più cresceva, meno poteva contare su di lei per alleviare i colpi dolorosi della sua vita. Molto spesso le capitava di pensare: “Se mia madre ha paura, che speranza ci può essere?”.

«Ti scoccia se vado in macchina?» le chiese Jason.

Annie si voltò di scatto per guardarlo. Era perfettamente consapevole che lui fosse e continuasse a essere di malumore, ma pensava che sarebbe almeno rimasto ad aspettare insieme a lei.

«Sono stanco. Vorrei andare in macchina a fare un pisolino» le disse.

All’inizio Annie cercò di pensare a cosa avrebbe potuto dire per convincerlo a rimanere. In condizioni normali sarebbe stata in grado di tirare fuori una risposta perfettamente calibrata, abbastanza distaccata da non farla apparire troppo appiccicosa, pur nella speranza di raggiungere l’obiettivo che si era prefissata, qualunque fosse. Ma non ne aveva voglia. Si sforzò di trovare in se stessa la forza di volontà, ma la forza di volontà si era esaurita completamente. Però c’era qualcos’altro: un guizzo, una scintilla.

«Secondo me» disse, «devi fare quello che ti va di fare.» Non c’era traccia di rabbia o frustrazione. Non sembrava nemmeno triste o delusa. Era un concetto limpido e chiaro come il sole.

Jason rimase in silenzio. Lei guardò i suoi occhi, che erano luminosi e uguali a sempre. «Ok, faccio un pisolino veloce e ritorno. Svegliami se hai bisogno di me.» Si alzò, uscì dalla porta e così ebbe fine quella discussione.

All’inizio Annie ebbe l’impulso di corrergli dietro. Avrebbe voluto gridargli: “Dimmi che sono importante per te!”. Ma c’era qualcosa che la opprimeva. Il panico, il vuoto, non bastavano a convincerla a cambiare rotta. Quel guizzo, quella piccola scintilla era ancora lì. “Non aveva voglia di stare seduto qui accanto a te, Annie” si disse. “Non ne aveva nessuna voglia.”

In quel momento sentì la porta d’ingresso che si apriva nuovamente, quindi il tintinnio di un collare, i movimenti pesanti di un cane, l’ansimare affannoso. Poi qualcuno che diceva: «Ma no, porca miseria, no», e riconobbe all’istante quella voce. Era Benny. C’era anche Beth con lui, e stavano portando un grosso labrador color miele dall’infermiera che faceva il triage.

Beth la vide subito e le fece un cenno di saluto con la mano. «Annie!»

Poco dopo andarono entrambi a sedersi vicino a lei.

«Lui è Duke» lo presentò Benny. «Ed è davvero il duca della nostra casa. Su questo non ci sono dubbi.» Era un po’ piegato in avanti per accarezzare la pancia di Duke.

«Tutto ok?» chiese Annie.

«Lo abbiamo appena fatto castrare e ci dava l’impressione di avere molto fastidio nella zona dove gli hanno dato i punti, quindi abbiamo deciso di portarlo qui» spiegò Beth.

«Sembrava proprio che ci fosse qualcosa che gli stava sulle palle» disse Benny. «Ops... ormai è impossibile!»

Annie rise per educazione alla sua battuta, e continuarono tutti e tre a chiacchierare per una mezz’ora, prima che Benny decidesse di portare Duke a fare un giro fuori.

Dopo che fu uscito, Beth si voltò verso Annie.

«Abbiamo preso un cane perché io non riesco a rimanere incinta» le disse. «Avevamo iniziato a provarci anche prima del matrimonio. Ormai è passato quasi un anno.»

«Cosa?» Annie ne fu completamente spiazzata. Beth non aveva mai parlato con lei in modo così schietto su un argomento del genere.

«Scusa, ma mi sono venute le mestruazioni proprio stamattina, quindi oggi è un disastro. Sono scoppiata a piangere già due volte» le disse Beth. A guardarla in faccia, sembrava in preda al panico. Perlustrò la stanza con lo sguardo, come se Benny potesse apparire per magia e andare avanti con le sue battute sgradevoli, apparentemente ignaro di tutto. «Non lo sa nessuno, che stiamo cercando un bambino. Non l’ho detto nemmeno a mia madre, grazie a Dio, altrimenti non riesco neanche a immaginare quanto sarebbe stato deprimente doverle annunciare tutti i mesi: “Eh, no, stavolta no”.» Beth allungò un braccio verso di lei e le sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Sembrava che non li lavasse da qualche giorno. Di solito aveva sempre i capelli perfetti, setosi, soffici, come una bambola. «Ero convinta che ci saremmo riusciti immediatamente. Ero convinta che bastasse avere rapporti nel giorno giusto e via. Invece non è così. È molto più difficile di così.»

«Sì?» commentò Annie. Per tutta la vita le avevano sempre detto di fare tutto quello che poteva per evitare una gravidanza indesiderata. Fu sconvolgente per lei vedere il terrore che all’improvviso era comparso sul volto di Beth mentre le raccontava qualcosa che andava esattamente nella direzione opposta.

«Non c’è niente che io abbia desiderato di più nella mia vita che diventare madre.»

«Sono sicura che ci riuscirai» le disse Annie.

«Ah, tu ne sei sicura? Perché a questo punto ho avuto rapporti un milione di volte mentre ero in fase di ovulazione. Se penso a tutti i soldi che ho buttato via comprando anticoncezionali per anni e anni. Ho sempre dato per scontato che questa cosa prima o poi sarebbe arrivata, ma non è andata così. È una specie di magia. Ci vuole fortuna. E io non sono mai stata una persona fortunata, Annie.»

Annie non sapeva cosa dire. Da qualche parte, non lontano da lei, c’era la pancia di Simon su uno schermo. Da qualche parte, non lontano da lei, Jason stava dormendo.

«Tu vuoi dei figli?» le chiese Beth.

«Be’... Io...» Era la prima volta che qualcuno le poneva quella domanda. A pensarci era strano, ma o le persone davano per scontato che volesse dei figli (tipo i suoi genitori) oppure non erano così interessate a ciò che desiderava da arrivare a chiederglielo. Cercò di ricordare se ne avesse mai parlato con Joy, ma non le venne in mente nulla. «Sì, li voglio» rispose Annie.

«Allora falli subito» disse Beth. «Non aspettare. Ti auguro di essere fortunata. Più fortunata di me.»

Proprio in quel momento rientrò Benny, rumoroso e insofferente, con Duke che lo trascinava qua e là per la sala. Dopo qualche minuto arrivò il loro turno di vedere la veterinaria e Annie rimase di nuovo lì seduta da sola, in attesa di quello che le sarebbe successo.

Si sentiva stordita, irritata. Non poteva fare a meno di ripensare intensamente alle parole di Beth e al terrore che aveva notato nei suoi occhi. Non aveva mai visto qualcuno con uno sguardo simile. Come se le avessero strappato dalle mani qualcosa di prezioso, qualcosa di irrecuperabile e sacro. Annie non aveva mai preso in considerazione la questione figli nella sua vita con Jason. Era certa di desiderarli e un paio di volte era venuto fuori che anche Jason li voleva, ma non aveva assolutamente idea di quando sarebbe stato pronto a un passo del genere. Annie aveva trentun anni. In un angolino del suo cervello aveva sempre creduto che ci fosse tempo, ma era davvero così? E se Beth avesse avuto ragione, sul fatto che concepire un figlio non è facile? Poi pensò: “Anche se fosse più facile di quello che dice Beth, qual è il momento in cui io voglio dei figli? Io cosa voglio?”. E in effetti, appena posta la domanda affiorò la risposta: se avesse potuto seguire i suoi desideri, a quell’ora sarebbe stata già sposata e avrebbe provato a restare incinta.

Tornò a guardare il televisore. Il film era appena finito e stavano scorrendo silenziosamente i titoli di coda. Si era persa il risveglio di Aurora. In lontananza sentiva un gatto che miagolava forte. Era quasi certa che non si trattasse di Simon, ma restava comunque angosciante. Annie si alzò e andò a prendere un bicchiere d’acqua al distributore, anche se non aveva sete. Quando tornò a sedersi, tirò fuori il telefono e aprì l’email. Poi fece un respiro profondo e bevve un altro sorso d’acqua. Il film era ricominciato. Andava in loop. Il miagolio era più forte di prima. “Ignoralo” si disse, ma era inutile. Non riusciva a smettere di pensare al suo bambino immaginario. E fu proprio in quel momento che Annie mise a fuoco tutte insieme una serie di cose. C’era la scintilla di prima, quelle braci ardenti, il terrore di Beth e poi Joy in piedi al ristorante che le diceva: «Lui non è una persona gentile». Provò a immaginare un bambino che cresceva a contatto con gli sbalzi d’umore e l’egoismo di Jason: come sarebbe stata la vita di quella creatura? “Che effetto farà tutto questo al cuore del mio bambino?” si chiese. E poi, con la stessa velocità con cui aveva pensato al suo bambino, rivolse a sé quella domanda. “E il mio cuore? Che effetto ha fatto tutto questo al mio cuore?” Poteva affrontare qualsiasi tipo di discussione con se stessa riguardo a Jason, all’amore e a tutti quegli aspetti di lui che aveva fatto suoi e a cui si sentiva legata, ma non riusciva a farsi venire in mente nulla da poter controbattere a quella parola, “gentile”. Jason non era gentile. Non sarebbe stato gentile con il loro bambino. E non era gentile con lei.

Pensò al modo in cui sua madre serviva suo padre. Al modo in cui Beth tollerava Benny. Pensò ai dolci che Joy preparava per Theo. Poi alla donna della lettera. E pensò a se stessa, alla sua patetica persona, che veniva continuamente ferita proprio da chi avrebbe dovuto farle meno male. Anzi, da chi non avrebbe mai dovuto farle del male.

Le tremavano le mani, le mancava il fiato, ma quando riportò Simon in macchina svegliò Jason battendo forte la mano sul suo finestrino.

«Svegliati» gli disse. «Vado a casa.»








Esaltata




Theo rideva, quando raccontò a Celine di quell’email. Era sabato pomeriggio. Era stato via perché era andato a trovare i suoi genitori e quella era la prima giornata che passavano insieme da un bel po’ di tempo. Erano sdraiati sul suo letto. Celine stava mangiando delle fettine di mango essiccato e ne aveva appena messa in bocca una amara quando lui iniziò a tirare fuori il discorso.

«Ho ricevuto un’email piuttosto interessante da parte di Joy...»

«Un’email?» Celine non riusciva neanche lontanamente a immaginare cosa mai potesse scrivere una persona per email al proprio coinquilino.

«Eh, sì.» Theo rise. «In pratica proponeva di fare una cosa a tre con noi.»

«Cosa?» Celine si alzò a sedere sul letto e cercò di riportare alla mente l’immagine di Joy. A Celine piaceva Joy. La trovava carina e intelligente. Ormai avevano passato diverso tempo in reciproca compagnia, ma chissà perché non sentiva ancora di conoscerla veramente bene. Ogni volta che erano insieme, Celine aveva la sensazione che Joy stesse trattenendo il respiro.

«Proprio così» disse Theo. «È stato strano.»

«Dov’è?» gli chiese Celine. «La voglio leggere.»

Theo la recuperò sul telefono. Celine lesse per filo e per segno con la massima attenzione. Il tono di quell’email, il modo in cui erano state scelte le parole, era molto intimo, e dunque molto diverso da tutto ciò che associava a Joy.

«Ok» concluse Celine. «E tu cosa le hai detto?»

«Niente» rispose Theo.

«In che senso?»

«Ho pensato che sarebbe stato imbarazzante, quindi non le ho risposto.»

«E così non è ancora più imbarazzante?»

«No, secondo me no.»

«E lei come si è comportata?»

«Sempre la solita, direi.»

«Sono veramente scioccata. Tu non sei rimasto scioccato quando l’hai letta?»

Theo alzò le spalle. Celine osservò quell’alzata di spalle e il modo in cui lui muoveva la mascella mentre prendeva fiato. “E io cosa so di lui, in fin dei conti?” pensò. Così come quell’email aveva portato alla luce un aspetto più intimo di Joy che non aveva mai notato prima, all’improvviso ora Celine era consapevole che qualsiasi persona – un estraneo, un amante, chiunque – poteva essere rivoltata, smontata, ricostruita per diventare inaspettatamente diversa da com’era sempre stata. Quindi gli chiese: «Tu avresti voglia di andare a letto con Joy?».

E Theo, con l’indifferenza di chi si sta spazzando via una foglia dalla spalla, rispose: «No», e poi, senza nessuna pietà, aggiunse: «È brutta».

La prima reazione di Celine fu di felicità. “Ottimo, io sono più bella di lei” era il pensiero, per quanto indistinto, su cui si fondava quel senso di felicità. Essere la più bella. Essere desiderata. La sua infanzia, la sua vita, il mondo che le ticchettava nelle orecchie e sotto i piedi, tutti si aspettavano esattamente quello da lei e per lei. Era una parte di lei tanto quanto le linee delle sue mani o la morbida curva di un’arteria. Ma quando concepì quel pensiero, quando provò quella soddisfazione, anziché godersi il momento di autostima e andare avanti, come aveva fatto innumerevoli volte nella sua vita, sentì un coltello che la stava tagliando, sentì qualcosa che non smetteva di punzecchiarla; sentì realmente l’orrore di tutta quella situazione. “No” pensò. “No.” E comprese anche che Theo le aveva mentito. Forse non era una bugia che non avesse voglia di andare a letto con Joy – non pensava che volesse fare una cosa a tre insieme a lei –, era la sua indifferenza a non era essere sincera. Lui e Joy come minimo erano amici, e leggendo quell’email Celine faceva fatica a non pensare che ci fosse anche qualcosa di più. Solo una volta osservando Joy le era venuto il sospetto che avesse una cotta per Theo. Era tardissimo e Theo aveva lasciato il giubbotto sulla sedia accanto alla porta d’ingresso, invece di metterlo sull’appendino. Celine si era svegliata per andare in bagno e mentre si dirigeva verso il corridoio aveva notato che Joy, mentre stava andando a letto, passando davanti alla sedia aveva preso il giubbotto e lo aveva appeso al suo posto. Tutto qui. Non c’era nulla di particolare nel suo modo di muoversi o di comportarsi, così come non c’era nulla di particolare nel modo in cui la stessa Celine si muoveva o si comportava. Non erano altro che due donne sveglie di notte nella stessa casa che armeggiavano nello spazio e tra le cose di quell’uomo. Celine quella notte si era detta: “È innamorata di lui”. Ma poi si era scrollata di dosso quel pensiero e la mattina dopo lo aveva praticamente rimosso. Celine era sempre stata colpita da quanto Joy e Theo andassero d’accordo, ma prima di allora non si era mai resa conto che c’era in ballo molto di più e della brutalità di lui. “Una cosa a tre” pensò, e poi: “Theo, mi sa che sto per lasciarti”.

E per un attimo le sembrò impossibile che avesse mai provato il bisogno di un uomo, o avesse creduto che l’amore fosse indispensabile per rimanere a galla. Per un attimo pensò che nella sua vita tutto le apparteneva e tutto era opera sua. “Sono orgogliosa di me stessa” si disse. “Merito qualcosa di grande.” Per tutto quel tempo, la gioia che provava in quel momento era sempre stata diretta verso di lei, e ora era arrivata. Celine non si era mai sentita così gioiosa.








SETTIMA PARTE








Celine




All’inizio mi sono sentita benissimo dopo aver chiuso la storia con Theo. Mi sentivo alla grande. Carica di una nuova forza. Alleggerita dall’idea che fosse tutto finito. Ma la mattina dopo, quando mi sono svegliata e non ho ricevuto il suo messaggio del buongiorno, mi sono sentita, be’, mi sono sentita sola e ho avuto paura. Ho controllato il telefono tutto il giorno sperando che si facesse sentire. E quando verso le tre del pomeriggio mi ha scritto “ti penso” mi sono sentita totalmente euforica. Mi sentivo desiderata, o forse non solo desiderata, ma anche indispensabile, e anche amata, almeno spero, ma non ne sono così sicura. Desiderata. Ecco perché stavo con Theo, ecco perché qualche giorno dopo mi ero già iscritta a un’app di incontri sperando di conoscere qualcuno. Sono capace di vedere qual è il problema, di toccarlo, di avvertire e di riconoscerlo, ma una cosa è riconoscere il problema e un’altra è risolverlo. È così da un sacco di tempo. Da tutta la vita, in realtà. Quando avevo dodici anni e speravo che un ragazzo scegliesse me, quando lottavo per avere l’amore di un uomo orrendo, quando sono andata nel bagno del dormitorio a girare quel video. Era lì. Era sempre lì. E ora sono consapevole che mi abbia rovinato la vita. È una parola forte, “rovinato”. A molte persone non piace, perché magari amano coltivare la speranza, ma questa sensazione di aver bisogno che gli uomini mi dessero la loro approvazione ha veramente rovinato la mia vita fino a oggi. Voglio che non sia più così, perché altrimenti è come se già mi vedessi farmi del male allo stesso modo altre mille volte in futuro. Non voglio essere più felice di lui all’idea di dirgli “ti amo” o di andare a vivere insieme o di sposarsi. Una volta ho partecipato a un matrimonio e mentre la sposa percorreva la navata aveva il viso pieno di lacrime. Era bellissima e sembrava innamoratissima, allora ho guardato lo sposo e anche lui sembrava felice, naturalmente, ma non era la stessa cosa. Lei viveva una vita grandiosa e completa grazie al matrimonio, mentre lui probabilmente non aveva bisogno né di quel matrimonio né di lei per ritenere che la propria vita fosse grandiosa e completa. Quasi di sicuro lui pensava che fosse già così, solo per il fatto di essere ciò che era. E chi sono io quando sono sola? Non saprei da dove cominciare per rispondere, perché mi rendo conto che quando ho un uomo al mio fianco mi sento più forte, e so che questo vale per molte donne. Anzi, a dire la verità non ho ancora incontrato nessuna donna etero che non abbia avuto l’impressione di rafforzare il proprio valore se aveva un uomo accanto. È vero. Mi sono impegnata a rifletterci a fondo, ma so che anche mia madre è così. Questo mi fa arrabbiare, mi fa paura e mi fa sentire insignificante. Però almeno ora ne sono consapevole, e almeno ora non sto frequentando nessuno e ho iniziato ad andare in terapia. Ne avevo bisogno per esplorare quello che provo nei confronti di quel video, ma spero che questo percorso mi porterà anche più lontano. Spero che presto arriverò al momento in cui non mi capiterà più di avvicinarmi a una persona per un motivo diverso da quello che spingerà lui ad avvicinarsi a me.

«È una questione di limiti» ho spiegato al mio terapeuta. «Io ho bisogno di definire quali siano i miei limiti.»

E voglio dire anche questo: ieri sono andata da mia madre. Ho aperto la sua cabina armadio. Quando ero piccola ci passavo tanto di quel tempo che sapevo esattamente cosa fare. Mi sono messa a frugare sul fondo, dove tiene tutte le borse vecchie che non usa più. So che allora quelle borse erano uguali a come sono adesso le più recenti: perfette, belle, importanti. Ha continuato a tenerle per una questione sentimentale, anche se non le userebbe mai. Alcune si sono rovinate. Altre sono fuori moda. Ho rovistato senza arrendermi finché non l’ho trovata: la borsa Celine da cui proviene il mio nome. Ormai è totalmente distrutta. Si è sformata e non assomiglia neanche più a una borsa. Erano anni che non la vedevo, ma quando l’ho presa in mano mi sono sentita serena e, in un certo senso, molto emozionata. Ho chiesto a mia madre se potevo prenderla, e all’inizio ha tentennato. Mi rendo conto che per lei questa borsa ha ancora un valore speciale. Ma poi ha cambiato idea, e ora ce l’ho al braccio. Mi piace. Questa borsa è incredibilmente capiente. Posso portare con me qualsiasi cosa.








Annie




Innanzitutto, Simon non aveva niente di grave. Si era beccato un’infezione batterica, ma dopo quindici giorni di antibiotici era tornato a essere dolce e meraviglioso come sempre. Ho aspettato che si rimettesse un po’, prima di andare via di casa. Gli ho concesso anche un paio di settimane in più, ed è stato difficile e strano continuare a vivere con Jason anche dopo averlo lasciato, ma non volevo stressare Simon con un trasloco proprio mentre era in convalescenza. Per fortuna poi ho potuto trasferirmi per qualche tempo da Joy. Aveva preso una casetta troppo carina da sola ed è stato come ai vecchi tempi, quando vivevamo insieme. Guardavamo dei film, ridevamo tantissimo. Era una situazione serena e pacifica, e Simon sembrava molto felice di trovarsi di nuovo con lei. Io speravo di riuscire a cavarmela con i miei risparmi in modo da poter andare ad abitare per conto mio una volta iniziato il nuovo lavoro, ma non è andata così. Adesso faccio parte di una startup del settore tecnologia, che non era esattamente quello che desideravo, ma almeno mi dà da vivere. Alla fine sono stata costretta a tornare a stare dai miei. Non è proprio il massimo, per una donna di trentun anni, ma alla fine non è neanche così male, specialmente grazie a Sam.

Quando l’ho conosciuto non ero assolutamente alla ricerca di qualcuno. Anzi, dato che io e Jason ci eravamo appena lasciati avevo intenzione di ritagliarmi un po’ di tempo per stare da sola. In tanti dicono che incontri la persona giusta proprio quando non la stai cercando. L’ho sentito dire così spesso che ormai è una specie di luogo comune. Comunque è vero che ho conosciuto Sam per caso alla festa di fidanzamento di un’amica e ci siamo trovati subito in sintonia. Il nostro primo appuntamento è stato in una caffetteria, dove siamo rimasti a chiacchierare per cinque ore. Dopo che ci siamo salutati mi ricordo di aver pensato: “Questo è l’uomo con cui passerò il resto della mia vita”. Tutto quell’ideale dell’amore a prima vista... non so se “amore” è la parola giusta per definire quello che ho sentito, forse si è trattato più che altro di un senso di benessere. Benessere a prima vista, che secondo me è quasi altrettanto bello. Quando sto con Sam ho sempre la sensazione di poter essere pienamente me stessa. La cosa buffa è che se quando stavo con Jason mi avessero chiesto se con lui mi sentivo così io avrei risposto di sì, ma sarebbe stata una bugia. Mentivo molto, in quel periodo. Mentivo alle mie amiche a proposito della mia felicità e di come fosse tutto fantastico. Sicuramente mentivo alla mia famiglia. Ma soprattutto mentivo a me stessa. Questa è la parte che faccio più fatica ad accettare. Perché facevo tutti quegli sforzi per far funzionare qualcosa che di per sé non funzionava? In tutta onestà, perché ero innamorata di lui, Dio mi è testimone. Ho pianto per settimane, dopo che ci siamo lasciati. Tutto mi faceva pensare a lui, a noi e a quello che avrebbe potuto esserci tra noi due. Era come se ovunque andassi ci fosse un’ombra che mi seguiva. “A Jason piacerebbe un sacco” era un pensiero costante, qualsiasi cosa vedessi. Il fatto è che io lo amavo veramente. Penso che anche lui mi amasse, e in quel periodo credevo che non servisse altro che questo, invece l’amore non basta. L’amore è il primo passo, è il punto di partenza. Ma non basta.

La cosa più incredibile della mia relazione con Sam è che mi tratta esattamente nello stesso modo in cui lo tratto io. Io sono gentile con lui e lui è gentile con me. Mi rendo conto che può sembrare una cosa ovvia, invece nella mia vita è stata una vera e propria rivelazione. Mi sono sempre fatta in quattro nei confronti di Jason mentre lui si comportava in un modo atroce con me. E ora è tutto così facile. Non ho mai il timore di mandare un messaggio a Sam in qualsiasi momento, oppure di chiedergli qualcosa. Quando stavo con Jason, la cosa che più mi spaventava era che potesse definirmi una persona “appiccicosa”. È assurdo ripensare a quanto mi sforzavo di non dargli l’impressione che avessi bisogno di qualcosa da lui o che volessi stargli attaccata. Be’, pensa un po’, a me piace stare appiccicata a Sam e viceversa, e abbiamo bisogno l’uno dell’altra. Ma questo valeva anche per Jason! La cosa più bella dell’amore è che con quella persona si crea un rapporto nel quale ci si può aiutare reciprocamente su ciò di cui si ha bisogno. Io ho bisogno di amore, di conferme, di impegno, di affetto e di un migliore amico con cui condividere la vita, proprio come ne ha bisogno lui. In passato dicevo di essere una donna a basso mantenimento. Ha senso parlare di se stessi in questi termini? È un concetto di cui una persona dovrebbe andare orgogliosa? E poi c’è un’altra cosa. Adesso fare l’amore è meraviglioso. Non ne ero consapevole, ma finora non avevo mai fatto sesso come si deve. Di certo non riuscivo a raggiungere l’orgasmo e, chissà perché, credevo che fosse normale. Credo che a un certo punto fossi arrivata a convincermi che “avere un orgasmo per le donne è più difficile che per gli uomini”. Ma che razza di stronzata era? Secondo me invece la verità è che non mi sono mai trovata pienamente a mio agio con Jason o con gli altri ragazzi con cui ero andata a letto. Pensavo continuamente a come sarei apparsa ai loro occhi, chiedendomi se avevo le tette troppo piccole o Dio solo sa che cos’altro. Il sesso era una faccenda da eseguire, come se non fossi nemmeno del tutto presente. Tutto girava intorno a loro ed era dedicato a loro. Quando ripenso che ho usato il mio corpo in quel modo mi sento uno schifo. Quest’idea mi fa impazzire. Ma in effetti non c’è da stupirsi se mi facevo del male, considerando tutto ciò che tolleravo in quella relazione. Gli permettevo qualsiasi cosa. Sopportavo mille piccole ferite tutto il giorno, tutti i giorni, cercando di tenermi aggrappata a qualcosa che adesso non riesco neanche a definire. Se oggi ripenso alla donna che viveva in quella casa con Jason continuo a chiedermi: “Ma cosa potevo prendere io da quella situazione?”. Cosa? Chi era quella donna? Non può essere la stessa che ha imparato a leggere a quattro anni. Né la stessa che ha parlato in quella maniera con Arly. Era una parte di me disperata, immatura, e distaccata in un modo quasi disumano. Quando ci penso, c’è una cosa che mi spaventa più di tutte. Ho conosciuto Sam, lui è un uomo meraviglioso ed è sia il mio migliore amico sia un compagno alla pari. Adesso nella mia vita posso avere la gentilezza. L’amore, il piacere e la felicità che ho adesso sono fondati sulla persona che io sono, anziché sul bisogno malato di illudermi di avere al mio fianco un uomo complicato e terrorizzato che sembra mi faccia un piacere se si degna di stare con me. Ma lo devo al fatto di essere stata così coraggiosa? È una scelta che posso aver compiuto? Oppure l’arrivo di Sam nella mia vita è stato semplicemente un colpo di fortuna? Se non l’avessi mai incontrato, sarei ricascata nuovamente in una relazione con un’altra persona terrificante? E se all’improvviso Sam mi lasciasse, sarei in grado di trovare un altro uomo meraviglioso come lui? Avrei la forza di andare alla ricerca di un uomo così o mi accontenterei della sensazione di essere amata? E come mai è così difficile trovare degli uomini che valga la pena frequentare? Perché là fuori ci sono tutte queste donne gentili, che meriterebbero di avere qualcosa di bello nella loro vita, ma non si capisce dove sono andati a finire gli uomini che dovrebbero stare al loro fianco? Questi sono i pensieri che non mi fanno dormire la notte, quando cerco di riconciliarmi con dei ricordi tipo quella volta che ho servito la zuppa a Jason dopo che lui mi aveva chiesto di mandargli meno messaggi. Non voglio essere mai più la donna che serve la zuppa a un uomo. Eppure sono stata in quei panni, e credo che sarebbe estremamente ingenuo illudersi che quella parte di me sia svanita per sempre, che sia stata totalmente eliminata, strappata via dalla mia pelle, solo perché ora sono in grado di rendermi conto di un’altra parte di benessere che prima non conoscevo. Perciò, per ora, mi limito a rallegrarmi per quello che ho e a sperare che si avveri quello che desidero.

E ti voglio raccontare anche questo: proprio l’altro giorno era buio, faceva caldo e quando ho aperto la finestra della cameretta dove ho passato tanti momenti speciali della mia infanzia ho sentito improvvisamente una specie di scarica interna. Mi sono avvicinata alla libreria e ho tirato fuori uno dei vecchi diari su cui da piccola scrivevo poesie e racconti. Mi sono seduta sul pavimento e la luce della luna mi ha avvolto, attraversando quegli stessi rami che per tanti anni erano sempre stati lì, fuori dalla mia finestra, e mi sono messa a leggere quello che scrivevo da bambina. La cosa che mi ha colpito di più non è stata solo la sicurezza nella scrittura, ma anche la calma e il controllo che dimostravo. Credo che sia possibile sentirsi così solo quando si ha piena fiducia in se stessi e in un mondo che si è troppo piccoli per comprendere. E qui veniamo al punto: anziché rimettere al loro posto quei diari, anziché pensare che il passato è passato e il futuro è futuro, mi sono sentita furiosa come una bestia nei confronti di me stessa e della mia mente. All’improvviso mi rendevo conto di avere tantissimo da dare. Avevo la sensazione di esplodere dentro il mio stesso corpo. Avevo voglia di saltare o di volare. Avevo voglia di urlare, non di rabbia, ma per esprimere la vivacità e l’esaltazione che avevo dentro. Quindi ho preso la prima pagina bianca di quel diario e ho ricominciato a scrivere. Mi è sembrata la cosa più gentile che avessi fatto per me stessa dopo secoli. E questo mi ha dato la sensazione che andare avanti nella vita, anche se alla fine l’unica direzione verso cui si può procedere è la morte, non sia poi così male. Ci tengo proprio a dirlo: alla fine penso semplicemente di essere felice.








Joy




La cosa che mi piace di più del fatto di vivere da sola è il suono che fa la macchina del ghiaccio all’interno del freezer quando cadono i cubetti. Non so dire con precisione perché, ma c’è qualcosa che io trovo incantevole. È stata Annie, quando è venuta a stare qui con Simon per qualche settimana, che me lo ha fatto notare per la prima volta. Mi ha detto: «Joy, lo senti anche tu?», e io ci ho messo un momento per pensare a cosa potesse essere quel suono, ma poi ho collegato. È la mia macchina del ghiaccio. Mi rendo conto che può sembrare una cosa da poco, ma quel suono mi appartiene. È mio quello spazio ed è mia quell’acqua che viene trasformata in ghiaccio.

Sono davvero al verde in questo periodo. Probabilmente non potrò mai permettermi una vacanza, e Dio solo sa se un giorno sarò in grado di mettere da parte un po’ di risparmi per riuscire a comprare una casa, ma intanto mi piace moltissimo vivere da sola. Mi piace il fatto che di notte posso andare in giro in mutande e sentirmi tranquilla e al sicuro. A volte mangio addirittura il gelato lì in piedi davanti alla cucina. Cioè, mi viene un languorino notturno, salto giù dal letto, me ne mangio qualche cucchiaiata e mi vizio senza ritegno. “’Fanculo, Jenny Craig.”

Ho sempre pensato che se avessi vissuto da sola avrei sofferto la solitudine. Ero convinta che avrebbe messo ancora più in evidenza tutte le mancanze della mia vita, e invece è andata esattamente al contrario. Mi sento più completa di quanto non mi sia mai sentita da adulta. Non sono più irrequieta come prima. Non mi sento per niente disperata.

Questo non vuol dire che io non abbia dovuto analizzare con molta serietà quello che è successo in quell’appartamento con Theo. Ci penso continuamente. Mi è successo anche di fare degli incubi su questo. Non parlo più con la mia pancia, no. Quel tipo di incubi sono finiti. Ora ce ne sono altri. La maggior parte delle volte è lo stesso: sento la voce di Theo che ride nell’altra stanza e provo a raggiungerlo, ma non lo trovo. In uno invece lui era nel letto con me e piangeva per qualcosa che aveva fatto da bambino. Quella volta, quando mi sono svegliata, ho avuto un fortissimo impulso di chiamarlo per raccontarglielo. Volevo domandargli cosa gli era successo da bambino per farlo sentire così triste, ma ovviamente non l’ho chiamato. Ho impedito a me stessa anche solo di pensarlo, perché mi sono chiesta come mai provo tutta questa tenerezza che mi porta a desiderare di prendermi cura, di aiutare a placare il dolore che riguarda una persona che mi ha fatto soffrire così tanto. Come mai? È come se dentro di me ci fosse una sorta di istinto di maternità disturbato. Qualche giorno dopo il trasloco mi trovavo in una caffetteria ed ero molto triste. Credo che avessi pianto tutta la mattina pensando a Theo, a quanto sentivo la mancanza sua e della nostra casa. Ero in fila per la cassa e davanti a me c’era un uomo in giacca e cravatta che stava andando al lavoro. Era sulla cinquantina, con la mascella squadrata. Sembrava un padre, non il mio, ma il padre di qualcuno, il padre di chiunque. E ricordo che il ragazzo che lo stava servendo, che avrà avuto al massimo ventidue anni, sembrava molto sensibile alla presenza di quest’uomo. Gli ha preparato il caffè praticamente saltando, per essere più veloce che poteva. Era gentile e aveva la battuta pronta: diversissimo dal modo in cui aveva trattato la signora anziana che era in fila subito prima di quell’uomo o da come si è poi rivolto a me. Non che fosse stato scortese con noi due o qualcosa del genere. Semplicemente, desiderava moltissimo l’approvazione di quell’uomo.

Allora ho pensato: “Forse il nostro modo di relazionarci al mondo dipende da come siamo abituati a relazionarci alle nostre famiglie. Assorbendo come spugne l’amore delle nostre madri. Vivendo nel terrore del distacco dei nostri padri”. Di sicuro la nostra società è imperniata intorno a questa dinamica. Tutti gli uomini del mondo prendono decisioni. Tutte le donne del mondo si danno da fare intorno a quegli uomini. E ho pensato a me stessa in quell’appartamento. Al mio modo silenzioso di vivere. Al mio modo silenzioso di amare. È una cosa di cui mi vergogno, per cui provo una vergogna assoluta e piena. Ma mi sono decisa a parlarne con mia madre. L’ho chiamata e le ho detto: «Mamma, non vivo più in quell’appartamento con Theo, me ne sono andata».

E lei mi ha risposto: «Davvero?».

E io: «Sì, mi ero innamorata di lui ma non ricambiava, quindi era una situazione malsana».

Ricordo che quel giorno mia madre ha affrontato l’argomento con delicatezza, cercando di trovare un modo per addolcire la mia sofferenza, ma so benissimo che, quando le ho raccontato nei dettagli com’era andata la convivenza e come avevo vissuto quell’infatuazione, lei si è spaventata. Sono sicura che ha pensato a sua sorella che viveva nel bosco. Sono sicura che ha pensato al senso di solitudine che si può provare quando si ama qualcuno senza essere ricambiati. Mi ha detto: «Comunque dai, da ogni esperienza ci può essere qualcosa da imparare», ma credo che stesse solo cercando di farsi una ragione dell’intera situazione. Cercava di andare oltre, immaginando che sua figlia non fosse una persona che una volta si era messa a lavare a mano una macchia di merda da un paio di mutandine che appartenevano a qualcuno con cui aveva avuto a stento dei contatti fisici.

La cosa buffa è che non ho nemmeno provato a spiegarle il modo in cui Theo ricambiava il mio amore. Non avrebbe avuto senso raccontarle di come rideva vicino a me o di quando mi aveva tenuto da parte l’ultima ciambella accompagnandola con un bigliettino che diceva: “Gioiosa, una ciambella per te”. Il nostro “amore” resterà per sempre impossibile da spiegare. E tra l’altro non sono una scema. Se uso la parola “amore” è solo perché non esiste un altro modo per descriverlo, anche se sono consapevole che Theo non era innamorato di me. Non nel mondo reale. È doloroso ribadirlo, ma io me lo ripeto molto spesso perché, per quanto sia doloroso, è anche liberatorio.

Ultimamente ho frequentato più spesso anche mia zia. Non la vedo più con gli occhi di prima. Forse non ha tutto quello che aveva sempre desiderato e forse gran parte della sua vita non è proprio come avrebbe voluto, eppure non penso mai che sia una persona che si è accontentata. Penso invece che sia una donna che ha fatto delle scelte che le piacciono e a cui piace la sua vita. È anche una bravissima persona, e questo conta più di ogni altra cosa. A dire il vero, mia madre lo sa perfettamente, e forse il dolore che prova nei suoi confronti non riguarda tanto la zia, quanto la casualità della vita e di ciò che può capitare alle persone. Mia zia ha preso le api, come desiderava. Si premura sempre di mandarmi qualche vasetto di miele.

Ed ecco perché ci tengo a dire questo: forse non sono ancora felice, o almeno non come spero di riuscire a esserlo, però non vivo più nella paura. Anzi, un giorno ho visto Theo per strada. Camminava sul marciapiede opposto al mio. Il mio primo impulso era stato di correre subito dall’altra parte, ma mi sono imposta di continuare a camminare nella direzione in cui sarei andata se lui non fosse stato dall’altro lato del marciapiede. Poi ho notato con stupore che mi dava l’idea di essere molto più basso di come lo ricordavo. Sembrava quasi la metà dell’uomo che viveva nella mia immaginazione. Mi ha visto, ne sono certa, perché si è fermato di colpo. Avrei potuto attraversare la strada per andare a salutarlo, ma ho pensato che se per Theo fosse stato un incontro importante allora sarebbe stato lui a venire da me. D’altra parte, io gli avevo già detto tutto quello che dovevo. Quindi gli ho fatto un cenno di saluto e lui lo ha ricambiato. Tutto qui. Questo mi ha fatto arrabbiare e mi ha messo tristezza. Avrei voluto che lui venisse da me e mi dicesse che mi amava. Chi non vorrebbe che accadesse con un amore del passato, una persona per cui abbiamo avuto una cotta?

Ma poi sono tornata a casa, ho fatto un lungo bagno e la macchina del ghiaccio si è messa in funzione: la sentivo nella mia casa, nel mio spazio. Il rumore dei cubetti era forte e rimbalzava sulle pareti e sul pavimento. Anche il mio cuore stava battendo forte nella vasca, ma io non lo sentivo. Poi mi sono alzata e mi sono vista allo specchio, nuda, gocciolante. La mia pancia, tonda come sempre. Il mio viso, un po’ più vecchio. Libertà, sì. Ero pronta.








Ringraziamenti




Un ringraziamento enorme va a tutto lo staff di Dial e specialmente a Whitney Frick, la mia editor sempre entusiasta e brillante, che ha dato al mio romanzo una cura e un’attenzione che mi hanno fatto sentire la scrittrice che avevo sempre desiderato essere. Grazie a Dorian Karchmar, che è veramente un genio. Ai miei amici e alla mia famiglia, soprattutto ai miei genitori, per avermi sempre amata e sostenuta. E a mio marito, Jacob, che con il suo talento, la sua gentilezza e il suo amore per me è una fonte di ispirazione quotidiana.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Come disinnamorarsi perdutamente

di Jana Casale

Copyright © 2022 by Jana Casale

All rights reserved.

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: How to Fall Out of Love Madly

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.

I versi citati in esergo sono la traduzione della poesia “To the Woman Crying Uncontrollably in the Next Stall”, tratta da Now We’re Getting Somewhere: Poems di Kim Addonizio, copyright © 2021 Kim Addonizio.

Ebook ISBN 9788835726319




COPERTINA || DESIGN: MANUELE SCALIA | PROGETTO GRAFICO ORIGINALE E ILLUSTRAZIONI DI DONNA CHENG






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
JANA CASALE






