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      Introduzione


      «La strage umana non è mai stata così grande, mai così immensa la ruina»1


      Si fa fatica a immaginare uno scenario più disastroso per il terremoto del 28 dicembre 1908. Il sisma colpì Reggio Calabria e Messina, le città che si affacciano sullo Stretto, e i paesi e le cittadine del circondario, poco dopo le 5.20 del mattino: il fatto che la maggior parte della popolazione si trovasse, di conseguenza, dentro casa amplificò al massimo gli effetti letali del terremoto. Lo Stretto di Messina è forse la zona a più intensa attività sismica di tutta l’Europa; l’ultimo terremoto di grosse proporzioni in quest’area, il 5 febbraio 1783, aveva distrutto mezza Messina e ucciso circa 30.000 persone in Calabria. Ma nonostante questi precedenti storici e le leggi approntate in seguito al disastro del 1783 per prevenire altre catastrofi di quella portata, molti degli edifici, dall’una e dall’altra parte dello Stretto, erano stati costruiti con materiali fragili ed erano stati aggiunti nuovi piani senza rinforzare quelli sottostanti2. Gli eventi sismici relativamente minori del 1905 e del 1907 avevano ulteriormente indebolito molte di queste instabili strutture. L’addetto militare del Regno Unito, in un rapporto sulla catastrofe del 1908, concludeva che «non si può immaginare nulla di meno adatto a resistere all’impatto di un terremoto delle abitazioni medie di Messina e di Reggio»3. L’epicentro del sisma fu in mezzo allo Stretto e questo fece sì che i primi trenta-quaranta secondi di scosse fossero seguiti, a distanza di una decina di minuti, da una serie di almeno tre onde di maremoto, che raggiunsero un’altezza fra i due e i tre metri sopra il livello del mare, nel porto di Messina. La forza distruttrice di queste onde si può stimare dal fatto che «nel bacino di carenaggio la violenza del maremoto fece sfondare la porta e tirò fuori il bastimento che si trovava nella vasca; la nave naufragò poi nei pressi dell’edificio»4. Molti edifici nei pressi del porto furono completamente spazzati via. In altri punti gli effetti dei maremoti furono ancora più devastanti: a Pellaro, sulla costa calabrese, il mare rase completamente al suolo il centro abitato e spostò di trenta metri un ponte di ferro5. A Reggio non si verificarono incendi gravi subito dopo il terremoto, ma in cinque zone di Messina le fiamme divamparono immediatamente6. I risultati di questo concatenamento di forze distruttrici appaiono quasi apocalittici: il sismologo Giuseppe Mercalli calcolò che il 98 per cento degli edifici di Messina erano distrutti o avevano subito danni tali da dover essere demoliti7.


      Non è facile ricostruire l’esatta sequenza degli eventi che seguirono alla scossa di terremoto basandosi sulle fonti dell’epoca. Le prime notizie dalla zona del disastro brillarono in realtà per la loro assenza: non si riusciva più a stabilire nessun contatto telegrafico o radiofonico con Messina e Reggio Calabria, e neanche con l’incrociatore Piemonte, ormeggiato nel porto siciliano. Tutti i collegamenti ferroviari erano interrotti a causa delle frane e del crollo delle gallerie. Le comunicazioni rimasero difficoltose per molti giorni dopo il disastro. Le autorità non ritennero prioritario fornire informazioni alla stampa e il risultato fu un proliferare di voci e supposizioni.


      Il quadro della catastrofe emerse inizialmente in forma ritardata e frammentaria. I telegrammi inviati a Roma dagli osservatori sismici di tutto il paese riferivano di un fortissimo terremoto nell’area siculo-calabrese. I prefetti di Catanzaro e di Catania trasmisero notizie dalle aree meno gravemente danneggiate, al limite della zona interessata dal sisma, come Sant’Onofrio e Stefanaconi. Solo alle 14.50 del giorno del disastro, la torpediniera Spica, che al momento del terremoto si trovava nel porto di Messina, riuscì a trovare una stazione telegrafica funzionante, sulla costa tirrenica della Calabria, e inviò a Roma il primo messaggio in cui si comunicava che gran parte della città di Messina era stata distrutta; il messaggio giunse a destinazione alle 17.358.


      A tutt’oggi nessuno conosce, se non in maniera alquanto approssimativa, il numero esatto delle vittime. I dati del censimento, che sono l’unica base su cui si fondano molte stime, risalgono al 1901 e ci sono varie ragioni per ritenere che siano comunque poco attendibili. L’archivio municipale di Messina andò completamente distrutto9. Nei giorni seguenti si parlò spesso di 200.000 vittime; la stessa cifra venne indicata nel febbraio 1909 da Emilio Oddone, rappresentante dell’Ufficio centrale di geodinamica10. In un dettagliato rapporto alla Società geografica italiana, basato sulle ricerche condotte tra gennaio e febbraio del 1909, Mario Baratta fornisce una stima di 50.000 morti, chiarendo al tempo stesso che a suo parere tale cifra era, verosimilmente, sottostimata11. Un rapporto del maggio 1909 per conto del ministero degli Esteri britannico ipotizzava un bilancio di 130.000 vittime12. Gli storici odierni tendono a ritenere più attendibile un numero compreso fra le 80.000 e le 100.000 vittime. Anche la stima prudente di 50.000 morti del Baratta è sufficiente a fare del terremoto di Messina e Reggio Calabria il più grave disastro naturale in tutta la storia della penisola italiana, a pari merito con il terremoto del 1693 in Sicilia. Considerando 90.000 vittime, diventerebbe uno dei quattro o cinque peggiori disastri del XX secolo a livello mondiale13.


      Anche se in termini percentuali il tasso di mortalità più elevato si registrò in alcuni paesini della Calabria, Messina (il cui Comune contava nel 1901 147.000 abitanti) fu l’area più vasta e densamente popolata tra quelle distrutte il 28 dicembre 1908: si calcola che a causa del terremoto morì più o meno il 40 per cento della popolazione cittadina, una cifra equivalente ai due terzi circa del totale delle vittime del sisma14 (per questo motivo la catastrofe viene spesso chiamata «terremoto di Messina»).


      La calamità innescò un movimento di compassione e solidarietà patriottiche di proporzioni mai viste prima in un paese dove la presunta debolezza del sentimento di identità nazionale è diventata un luogo comune. Giunta «tardi» all’unificazione, nel 1908 l’Italia soffriva ancora di alcuni dei sintomi principali di un’«arretratezza» sociale e politica: un mercato interno poco integrato per le merci e la manodopera, un’economia in stragrande maggioranza agraria e livelli di analfabetismo elevatissimi. E costruire la nazione non voleva dire solamente porre rimedio a problemi «residuali». Alcuni dei segnali di modernizzazione dell’Italia all’inizio del XX secolo – in particolare l’emergere delle sottoculture politiche socialista e cattolica – inculcavano sentimenti di lealtà spesso in contraddizione con qualunque senso di appartenenza allo Stato-nazione. L’amorfa classe politica liberale italiana rimaneva refrattaria a un’organizzazione in partiti politici e si gestiva agglomerandosi in temporanei raggruppamenti d’interesse su singole questioni e problemi locali, e attraverso legami personali e scambi di favori. Gli italiani, come si diceva e si dice ancora spesso, non si sentivano molto italiani: la loro identità era basata sulla località geografica di appartenenza, sulla regione, sulla classe sociale, sulla famiglia, sulla politica o sulla religione, più che sulla nazione.


      Eppure, quando la notizia della catastrofe del 28 dicembre si diffuse, volontari da tutto il paese si misero in viaggio verso sud per dare una mano nelle operazioni di soccorso e ricostruzione. Altri offrirono accoglienza a profughi e orfani. Il re e la regina si unirono agli sforzi: le figlie della coppia reale e le dame di compagnia furono raffigurate mentre cucivano vestiti per le vittime15. Quotidiani e riviste parlarono del disastro fino alla saturazione: su e giù per la penisola, le edizioni speciali non facevano in tempo ad arrivare nelle edicole che subito andavano esaurite. Comitati civici spuntarono come funghi nelle città italiane, grandi e piccole, per raccogliere e incanalare fondi e contributi di altra natura16. Le organizzazioni già esistenti all’interno della società civile – circoli di tiro a segno, di automobilismo, di ciclismo, società di mutuo soccorso, congregazioni, compagnie di canto, gruppi di operai e apprendisti – organizzarono eventi di beneficenza e raccolte di fondi, dimostrando che il sentimento di fratellanza era penetrato molto a fondo nella società italiana17. Seguendo un modello inventato, a quanto sembra, a Catania, molte città italiane organizzarono «passeggiate di beneficenza», in cui convogli di carri sfilavano lungo le strade accompagnati da una banda musicale e i cittadini vi gettavano sopra vestiti, coperte e altri prodotti destinati ai superstiti18. A Roma il 3 gennaio, e poi a Milano il 10 gennaio, si tennero «plebisciti del dolore»: i cittadini deponevano le donazioni in «urne elettorali» avvolte nel tricolore, che rievocavano deliberatamente i plebisciti che cinquant’anni prima avevano ratificato l’unificazione del paese19. A Bergamo, ogni bambino ricevette un salvadanaio in cui depositare monetine per le vittime. Testimonianze di prima mano da parte di persone che parteciparono alle operazioni di soccorso parlano di un superamento delle divisioni politiche, anche aspre, come ad esempio tra cattolici e socialisti20.


      Il movimento di solidarietà patriottica costituisce il tema principale di questo libro. Le quattro o cinque settimane, nel gennaio del 1909, nelle quali si assistette a un proliferare di sentimenti patriottici, retorica patriottica e azioni politiche dalle finalità patriottiche, forniscono materiale in abbondanza per uno studio specifico sulla natura e sulle funzioni sociali dell’identità nazionale. Questa «catastrofe patriottica», come la definisco nel libro, sarà stata anche un fenomeno eccezionale ma non può essere liquidata come qualcosa di effimero, insignificante o poco rappresentativo. Il giudizio sulla «debolezza» dell’identità nazionale nell’Italia giolittiana è in parte una questione di semantica, poiché dipende da quello che si presuppone debba essere una nazione. Se questo saggio contribuirà in qualche modo a chiarire i termini del dibattito, spesso confuso, sull’identità nazionale in Italia, allora avrà raggiunto il suo scopo. A mio parere, qualsiasi analisi del ruolo del patriottismo nella storia dell’Italia che non sia in grado di spiegare e analizzare l’ondata di cordoglio nazionale ed esame di coscienza seguita al terremoto del 28 dicembre 1908 va necessariamente rivista o scartata.


      La catastrofe patriottica


      Il presente libro, dunque, è uno studio degli eventi del 1908-1909 in base a un approccio teorico e storiografico ben determinato, ma che si sforza anche di inquadrare la straordinaria ondata di patriottismo che seguì al terremoto di Messina nel suo contesto storico. Perché non furono soltanto le brutali dimensioni della calamità a colpire tanto fortemente gli italiani, ma anche il fatto che essa portò alla luce, con accurata e straziante precisione, alcune delle inquietudini più profonde della società.


      La catastrofe patriottica comincia con la storia del difficile processo – molti direbbero il processo incompiuto, o addirittura il processo fallito – che ha portato l’Italia a una graduale democratizzazione, inducendo un senso di identità comune nei cittadini e costruendo, a partire da questa identità, la legittimità delle istituzioni statali. L’età giolittiana (1901-1915) è segnata dalla rapida industrializzazione del triangolo costituito dalle città di Milano, Torino e Genova, dall’emigrazione di massa dalle regioni più povere del paese verso il Nuovo Mondo e dagli sforzi del sistema politico per integrare nuovi soggetti sociali e politici, in particolare la classe operaia organizzata e i cattolici. Il terremoto del 1908 vide lo Stato giolittiano, che si fondava sulla concessione di un accesso controllato a questi gruppi precedentemente esclusi, mettersi in discussione di fronte a un’opinione pubblica sempre più ampia e politicizzata.


      La reazione dell’Italia a calamità naturali e di altro tipo rifletteva questi mutamenti più generali. «I disastri sono situazioni inerentemente politiche e teatrali»21. È la performance dello Stato, sia in senso tecnico che in senso politico, che ne mette a rischio la legittimità nelle emergenze. Come moltissimi altri disastri prima e dopo di questo, dunque, il terremoto del 1908 mise seriamente e visibilmente alla prova la competenza dello Stato italiano e il suo diritto a governare. Nei quarant’anni seguiti all’Unità d’Italia, lo Stato, sia per ragioni finanziarie che per ragioni ideologiche, aveva normalmente evitato di intervenire in modo cospicuo nelle aree colpite da catastrofi. Ma fu durante il periodo giolittiano, in linea con un approccio generale di maggior impegno nelle questioni sociali, che lo Stato si assunse per la prima volta l’onere di intervenire a seguito di una calamità naturale. Il terremoto del 1905 in Calabria vide il governo assumere per la prima volta iniziative che precedentemente erano state lasciate ai privati cittadini, come offrire aiuto materiale alle vittime, rimuovere le rovine e costruire alloggi temporanei. In un certo senso, dunque, i disastri del primo decennio del XX secolo, e in particolare il terremoto di Messina e Reggio Calabria, resero visibile un nuovo rapporto tra lo Stato e l’opinione pubblica, e nuove aspettative della seconda nei confronti del primo. Come sostiene Piero Bevilacqua, «lo Stato che interviene direttamente o con agevolazioni indirette nell’opera di soccorso o di ricostruzione costituisce un po’ il prolungamento, la metafora istituzionalizzata dell’opera di soccorso dei privati, della solidarietà collettiva»22.


      In altre parole, la catastrofe patriottica del 1908 mise in luce questa nuova, accresciuta partecipazione alla vita pubblica. Tuttavia, la risposta istituzionale di fronte al terremoto fu giudicata, quasi da tutti, inadeguata. La catastrofe che si abbatté sui territori situati sui due versanti dello Stretto di Messina mise in evidenza le debolezze politiche e organizzative, sotto molti aspetti, dello Stato italiano. Un piccolo esempio: le disposizioni studiate dal governo a seguito di un’inchiesta sul terremoto del 1894, nella stessa area, non furono mai rese pubbliche o applicate; vennero fuori all’inizio del 1909 sul «Corriere della Sera», che le definì «una prova della insufficienza e della trascuratezza dell’Italia ufficiale nell’adottare le più elementari precauzioni per il ripetersi del terremoto in Calabria e in Sicilia»23. Ampiamente diffusi erano anche la vergogna e il disappunto per la gestione delle operazioni di soccorso e assistenza. Le lacune, immediate e a lungo termine, della risposta dello Stato alla calamità sono esaminate in La terra trema di Giorgio Boatti, che fornisce anche una narrazione ben documentata e di piacevole lettura del dopo-terremoto. Volendo trovare un filo conduttore a gran parte di quello che è stato scritto sull’emergenza del dopo-terremoto, lo si potrebbe individuare nel modo in cui il disastro mise in evidenza, per un breve momento e in maniera particolarmente impietosa, alcune delle contraddizioni di fondo della modernità italiana e della fragile legittimazione dello Stato24.


      Altri studi sul terremoto si sono concentrati sulla ricostruzione, giungendo a conclusioni analoghe. L’ottima analisi di Giuseppe Barone sugli sforzi dello Stato centrale – prima nittiano e poi fascista – per strappare agli interessi locali il controllo delle leve economiche della ricostruzione dimostra come l’attività politico-economica a Messina finì col ruotare intorno al controllo dei colossali fondi per la ricostruzione messi a disposizione dallo Stato negli anni successivi al terremoto25. Gaetano Cingari ha fornito un convincente resoconto della lunghissima ricostruzione di Reggio Calabria: la Prefettura cittadina fu completata solo nel 1919 e il Palazzo di Giustizia dovette attendere fino al 1925; questi ritardi, sostiene Cingari, contribuirono a creare «un vasto risentimento e, se si vuole, un complesso di dipendenza-rifiuto rispetto allo Stato»26.


      Pur condividendo alcune delle conclusioni a cui giungono i precedenti studi riguardo a quello che il disastro del 1908 è in grado di dirci sulla società italiana, per questo libro è necessario adottare una prospettiva e degli strumenti differenti, perché, diversamente dai resoconti che lo hanno preceduto, qui la trattazione è incentrata su quella che ho definito la «catastrofe patriottica». Analizzare quell’esplosione di patriottismo significa soffermarsi sulla superficie discorsiva della crisi, invece di tentare di guardare sotto a quella superficie per individuare le tendenze politico-sociali di fondo. Se il nazionalismo è una forma di identità sociale, e se il termine «identità» conserva un utile significato analitico, allora un obiettivo fondamentale, anche se non potrà mai essere l’unico, dell’analisi del nazionalismo dovranno essere i linguaggi che caratterizzano il sentimento e il pensiero patriottico negli individui e nei gruppi27. Come ho sostenuto in altre sedi, è utile pensare alle nazioni come a finzioni sociali; per dirla in altre parole, il nazionalismo è un linguaggio o un insieme di linguaggi che usiamo per «vivere» tutta una serie di problemi sociali e personali28. È quasi superfluo sottolineare che queste finzioni e questi linguaggi nazionali sono socialmente reali, almeno sotto due punti di vista: in primo luogo perché determinano il modo attraverso cui agenti storici reali danno forma al mondo circostante; e in secondo luogo perché vanno a comporre l’identità sociale di quegli stessi agenti storici.


      Questo libro è concepito in primo luogo come un contributo all’opera di affinamento degli strumenti analitici utilizzati nello studio del nazionalismo, e all’applicazione di questi strumenti a nuovi contesti nella storia italiana. A tal fine è indispensabile, in questa Introduzione, procedere ad alcune brevi considerazioni teoriche sul nazionalismo. Sono le idee che illustrerò e svilupperò nel corso di tutto il libro. Per il momento, spero che il lettore avrà la pazienza di cimentarsi con un’esposizione piuttosto astratta dei principali argomenti oggetto del mio interesse in questa sede.


      Nazionalismo: emozione, disputa e cognizione


      Perché un’analisi della reazione patriottica a un terremoto catastrofico dovrebbe contribuire a colmare le lacune ancora considerevoli della ricerca storica riguardo alle identità nazionali, italiane e non? Vi sono tre ragioni, tre sfaccettature del nazionalismo, che la crisi originata dal terremoto mette in chiara evidenza. La prima è l’emozione; la seconda, la disputa; la terza, la cognizione. (Nella pratica, com’è ovvio, questi tre aspetti dell’identità nazionale – la dimensione affettiva, quella agonistica e quella cognitiva – non sono separabili.)


      Nessuno sembra riuscire a parlare delle nazioni senza fare riferimento a sentimenti come appartenenza, orgoglio, paura, amore, fratellanza, vergogna, rabbia, imbarazzo, cordoglio e via discorrendo29. Tutti questi sentimenti, e altri, turbinarono vorticosamente per l’Italia dopo il terremoto del 1908. Eppure, non è stata quasi mai condotta un’analisi soddisfacente delle emozioni patriottiche. George L. Mosse, ad esempio, fa notare incidentalmente che i rituali nazionalistici erano finalizzati a «risvegliare le emozioni degli uomini, le spinte del loro subcosciente». La nazionalizzazione delle masse di Mosse è uno dei testi fondanti dell’ormai ricca tradizione di analisi del nazionalismo come «religione laica», come insieme di «riti e cerimonie, miti e simboli»30. Pur evocando frequentemente i sentimenti, Mosse ne dà una spiegazione poco soddisfacente: lo storico tedesco afferma infatti che il nazionalismo fornisce in sostanza una compensazione o una consolazione per il disorientamento soggettivo apportato dalla modernità.


      L’atomizzazione della tradizionale visione del mondo e la distruzione dei legami tradizionali e personali stavano penetrando nelle coscienze di larga parte della popolazione. [...] [I miti nazionali] avevano come obbiettivo quello di unificare nuovamente il mondo e di restaurare, nella nazione ridotta in frantumi, un nuovo senso di comunione31.


      Mosse espone lo stesso argomento in termini più generalizzati e psicologici: il nazionalismo risponde a comuni «aspirazioni all’ordine, alla felicità e all’unità nazionale», o «al desiderio di stabilità e di punti fermi di riferimento in un mondo in mutamento»32. È un’analisi a mio parere decisamente troppo generica, che non risulta di nessuna utilità per comprendere la varietà e la struttura delle emozioni patriottiche in momenti e luoghi specifici.


      Per i cittadini di uno Stato moderno, per quanto possano dichiararsi immuni dal virus del nazionalismo xenofobo, anche la più prosaica delle tematiche pubbliche può essere sentita. C’è tutto un immaginario, usato con tale e tanta frequenza da non apparire più metaforico, che presenta tutte le problematiche consuete della politica – dalla stabilità della moneta alle tasse, alla criminalità, ai servizi pubblici e così via – come parametri dello «stato della nazione», della sua salute «corporea», del suo «destino»33. La catastrofe patriottica amplificò questi aspetti emotivi del nazionalismo. Negli ultimi giorni del dicembre 1908 e nelle prime settimane del gennaio 1909, patrioti di tutta Italia fecero delle zone terremotate di Calabria e Sicilia il punto focale di sentimenti profondi, complessi e fortemente politicizzati. E la nazione venne immaginata e reimmaginata attraverso le narrazioni e gli scenari che articolavano e plasmavano le loro emozioni. L’emozione patriottica, in altre parole, non è un atteggiamento psicologico nei confronti di un oggetto preesistente, la nazione; e non è neanche un mero meccanismo di compensazione per un soggetto disorientato dalle forze atomizzanti all’opera nelle società moderne: è uno dei modi per costruire con l’immaginazione la nazione stessa.


      L’approccio allo studio dell’identità nazionale che ho adottato in questo libro potrebbe essere definito «postandersoniano», nel senso che si sviluppa a partire dalle tesi proposte da Benedict Anderson nel suo Comunità immaginate, un testo citato tanto frequentemente che sarà sufficiente, in questa sede, esporne la tesi in forma estremamente sintetica:


      [La nazione] è una comunità politica immaginata, e immaginata come intrinsecamente insieme limitata e sovrana. [...]


      È immaginata in quanto gli abitanti della più piccola nazione non conosceranno mai la maggior parte dei loro compatrioti, né li incontreranno, né ne sentiranno mai parlare, eppure nella mente di ognuno vive l’immagine del loro essere comunità. [...]


      La nazione è immaginata come «limitata» in quanto persino la più grande [...] ha comunque confini, finiti anche se elastici, oltre i quali si estendono altre nazioni. [...]


      La nazione è immaginata come «sovrana» in quanto il concetto è nato quando Illuminismo e Rivoluzione stavano distruggendo la legittimità del regime dinastico, gerarchico e di diritto divino. [...]


      Infine, è immaginata come una «comunità» in quanto malgrado ineguaglianze e sfruttamenti di fatto che possono predominarvi, la nazione viene sempre concepita in termini di profondo, orizzontale cameratismo34.


      Più avanti nel libro analizzerò nel dettaglio alcuni aspetti di questo saggio. Basti dire per il momento che, al pari di molti altri lettori di Anderson, considero la sua analisi del ruolo del «capitalismo a stampa» e dei «funzionari creoli» del Nuovo Mondo nello sviluppo del nazionalismo troppo imperfetta per poter essere applicata a un caso specifico come quello dell’Italia. Più che queste componenti socio-storiche della tesi di Anderson – che occupano buona parte della prima edizione del libro, quella del 1983 – è la sua illustrazione della creazione delle nazioni come entità immaginate che ha «spinto una generazione di studiosi a esaminare il contenuto e i processi degli immaginari nazionalistici», e ha generalizzato «una valutazione della narrazione e del testo come mezzi importanti per raccontare la storia nazionale e riprodurre l’identità nazionale»35. Un indicatore dell’influenza che hanno avuto questi aspetti di Comunità immaginate sta nel fatto che lo stesso Anderson li ha sviluppati in modo approfondito in una nuova versione rivisitata del suo saggio, pubblicata nel 1991.


      Anche se il mio debito nei confronti di Anderson potrà risultare evidente a chiunque legga queste pagine, ho espresso con chiarezza, in altra sede, che ritengo che la sua tesi necessiti di essere elaborata e classificata a livello teoretico prima di poter essere di qualche utilità per la ricerca storica. L’aspetto più importante, e più evidente, è che Anderson non tiene conto che una nazione può essere immaginata in una quantità di modi differenti: un «profondo, orizzontale cameratismo» non è certo l’unico tipo di nazione suscettibile di prendere forma nell’immaginario collettivo. Anzi, a mio parere molti contesti storici, compreso il dopo-terremoto del 1908, sono caratterizzati proprio da una profusione di immaginari nazionalistici differenti e in opposizione fra loro. Inoltre, come è stato spesso sottolineato, proiettare nemici e «Altri» costituisce un ingrediente fondamentale di molte manifestazioni del nazionalismo, e più in generale dei processi di costruzione delle comunità (e anche in questo caso il terremoto del 1908 produsse fenomeni di questo tipo)36. Il secondo ambito in cui, a mio parere, uno studio della catastrofe patriottica può consentire di affinare la nostra comprensione dell’identità nazionale è quello del disaccordo o del conflitto.


      È sorprendente che un’opera tanto importante come Comunità immaginate sia stata tradotta in italiano solo nel 1996, e per di più da una piccola casa editrice di sinistra, la manifestolibri. Da quel momento, però, il libro di Anderson ha trovato un raffinato critico e sostenitore in Alberto Mario Banti, che ne ha messo in evidenza, con un’analisi esaustiva, pregi e difetti37. L’analisi «soggettivista» del patriottismo nel Risorgimento dello stesso Banti, influenzata da Anderson, ha dato un grosso contributo alla trasformazione di un panorama storiografico, quello italiano, dove la nazione, come afferma Banti, rappresentava un «oggetto perduto» dell’analisi storica38.


      Banti punta a individuare, tra la proliferazione di simboli e metafore del nazionalismo risorgimentale, alcune tipiche «strutture discorsive elementari», o uno «spazio delle figure profonde», una gamma limitata di «sistemi allegorici» e «costellazioni narrative» da cui derivano gli innumerevoli esempi di nazionalismo39. Banti si riferisce ai temi chiave della consanguineità, dell’onore (inclusa la virtù sessuale) e del sacrificio. Il nazionalismo risorgimentale prende a prestito la forza immaginativa che trova in questi motivi culturali, vi si insedia e li rimodella per i suoi scopi. In uno studio del nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Banti allude anche a «una formazione discorsiva ‘di fondo’» che collega genere, sessualità e violenza alle costruzioni immaginarie della nazione40. Morfologia della fiaba di Propp e L’archeologia del sapere di Foucault sono fra i testi che più influenzano la concezione del nazionalismo di Banti e la sua ricerca di strutture profonde e condivise41.


      Rispetto a quello di Banti, il mio approccio all’identità nazionale è caratterizzato da un’evidente diversità d’accento: io mi concentro maggiormente su ciò che divide i patrioti le cui parole e azioni sono oggetto del mio studio, più che sulle modalità di pensiero e di percezione che li accomunano. In buona parte, questa diversità d’accento può essere attribuita al fatto che il presente libro, costituendo uno studio localizzato, è completamente privo di quell’ambizione diacronica che costituisce uno dei grandi punti di forza dell’opera di Banti. La differenza del mio approccio in questo testo, tuttavia, è attribuibile anche a una diversa visione della natura del pensiero nazionalistico. Se per Banti si può parlare di Foucault e di Propp come numi tutelari, il mio teorico di riferimento è Walter Bryce Gallie, autore del saggio Essentially Contested Concepts (1956).


      Questi «concetti essenzialmente contesi» sono nozioni quali la «democrazia» e «la tradizione cristiana» (per citare due degli esempi che fa lo stesso Gallie) che vengono definite in modi diversi da parti diverse, sia nella stessa epoca che a distanza di tempo. Questa varietà di definizioni non è semplicemente il prodotto di fraintendimenti contingenti, perché:


      quando esaminiamo i diversi usi di questi termini e le argomentazioni tipiche nelle quali ricorrono, ci rendiamo ben presto conto che è impossibile, in tutti i casi, stabilire quale di questi usi sia quello generalmente accettato e di conseguenza quello corretto o normale42.


      Inoltre, nessuna delle varie parti in disaccordo potrebbe fare quello che fa in assenza del concetto in questione. Ad esempio, è difficile immaginare che gli esteti possano fare a meno del concetto di «arte», anche se impiegano una gran parte del loro tempo a discutere di che cosa sia l’arte.


      Buona parte del nutrito (e talvolta arido) dibattito filosofico che è germogliato dal saggio di Gallie si è dedicato a mettere in discussione o affinare i criteri da soddisfare perché un concetto possa essere classificato tra quelli «essenzialmente contesi». Non ho alcuna necessità né intenzione, in questa sede, di farmi trascinare in quel dibattito. Nella sfera politica, tuttavia, il «concetto essenzialmente conteso» rappresenta un’etichetta alquanto utile per quei casi in cui non possiamo fare a meno di un concetto specifico ma non riusciamo a concordare sulla definizione da darne. I dissensi che ruotano intorno a definizioni differenti di concetti essenzialmente contesi non possono essere risolti ricorrendo a una sorta di pluralismo, con le parti che concordano sulla propria diversità di opinioni, perché tali concetti rimandano a valori di primaria importanza, che si vorrebbero comuni a tutte le parti in disaccordo. Se due gruppi che vivono fianco a fianco in una determinata società non concordano su che cosa sia un tavolo, si limiteranno a fabbricare tavoli diversi. Se non concordano su che cosa sia la «giustizia», la faccenda diventa politica. Un concetto, quando è essenzialmente conteso, costituisce uno dei presupposti fondanti di una determinata forma di vita politica e diventa al tempo stesso oggetto costante di dibattito. Per metterla in un altro modo, i concetti essenzialmente contesi sono al contempo prepolitici e politicamente controversi.


      In questo studio sulla reazione patriottica al terremoto di Messina conduco un esperimento: trattare la «nazione» come un concetto essenzialmente conteso. Pur essendo, naturalmente, un’ipotesi che necessita di essere verificata in altri contesti storici, mi sembra che esistano solide basi teoriche per trattare la nazione, in tutte le circostanze, come un concetto di questo tipo. Se la filosofia e le scienze sociali fossero in grado di tirar fuori una definizione inattaccabile di nazione, sicuramente lo avrebbero già fatto. Le dispute sulla natura della nazione, ad esempio su chi debba esservi incluso o escluso, non sono accidentali. Né sono confinate a Stati-nazione «deboli» come l’Italia. La disputa è l’essenza stessa del concetto di «nazione». Proprio perché il termine pretende di incarnare valori comuni, proprio perché veicola aspettative «pesanti» di unità e concordia, la «nazione» è un premio ambito nel dibattito politico. «Nazione» è una parola che rimanda all’interesse generale, ma le uniche definizioni disponibili, a quanto sembra, sono definizioni di parte. «Nazione» non è un termine che descrive, correttamente o meno, qualcosa che esiste nel mondo reale: è un concetto normativo, un «così come dovrebbe essere»43.


      L’identità nazionale, dunque, prende forma attraverso emozioni e discorsi che, implicitamente o esplicitamente, definiscono la nazione, in modi spesso contraddittori. Essa possiede, tuttavia, anche una dimensione cognitiva: l’identità nazionale ci fornisce un’immagine del mondo utile per definire e spiegare fenomeni naturali e sociali che rappresentano una sfida e sono ragione di ansia, sia per gli individui sia per la società nel suo insieme. Reinscenando narrativamente i vincoli familiari, le nozioni di genere dell’onore e il sacrificio patriottico (per citare solo i «sistemi allegorici» analizzati da Banti), il nazionalismo non si limita a prendere in prestito la tensione morale investita in sistemi di valori antecedenti al nazionalismo, come la religione, ma fornisce le proprie soluzioni a dilemmi antropologici di fondo: la consanguineità, l’identità sessuale e la morte. Lo scenario drammatico del dare la vita per il proprio paese, ad esempio, fornisce un senso alla morte scambiando la vita dell’individuo con un posto permanente nel cuore della nazione. Altri dilemmi analoghi a cui il nazionalismo promette soluzione sono il modo di relazionarsi con gli estranei e il modo di concepire il passaggio del tempo. Gran parte della presa immaginativa ed emotiva che il nazionalismo esercita su di noi deriva indubbiamente dalla sua capacità di rispondere a problemi cognitivi persistenti e ad alta tensione come questi.


      Con repentina intensità, i grandi disastri mettono la società di fronte proprio a quel genere di sfida cognitiva che il patriottismo è in grado di gestire con efficacia. Spingendosi più oltre, si potrebbe dire che esiste una sorta di affinità naturale tra nazionalismo e disastri, nel senso che entrambi drammatizzano problematiche antropologiche che interessano sia l’ambito personale che quello politico. Le ultime pagine di questa Introduzione forniscono una breve descrizione di come una catastrofe possa essere concepita come crisi simbolica. Il resto del libro si propone di illustrare in quale modo milioni di italiani, dopo il catastrofico terremoto del 28 dicembre 1908 e in risposta a questa crisi simbolica, abbiano trovato nel patriottismo la fonte dei linguaggi più efficaci attraverso i quali sentire, pensare, argomentare e comprendere.


      Forse la reazione più evidente e diffusa al terremoto del 1908 fu l’empatia. Per fare un esempio, uno dei tantissimi personaggi della letteratura chiamati a dare la loro opinione sull’umore della nazione dopo la catastrofe fu il romanziere verista Luigi Capuana, che espresse così i suoi sentimenti (dando automaticamente per scontato che fossero condivisi):


      C’è angoscia superiore a quella di sospettare che il tetro incubo da cui ci sentiamo oppressi sia mostruosa creazione dei nostri sensi sconvolti e, nello stesso tempo, avere in fondo al cuore la certezza che la nostra intelligenza vacilli sotto l’impressione di un’orrenda realtà? [...] Avevamo sentito anche noi, per venticinque secondi che ci parvero un secolo, sobbalzare il suolo sotto i piedi e ballare i muri delle case44.


      Capuana non era certo l’unico a sentire questo profondo legame, emotivo e perfino sensoriale, con le vittime. La sua prosa rappresenta ben di più di una semplice descrizione del proprio stato psicologico «confezionata» in un linguaggio offerto dal terremoto. È, letteralmente, la perpetuazione di un aspetto di straordinaria importanza del disastro stesso: l’impatto della catastrofe su simboli condivisi, narrazioni identitarie e forme di rappresentazione45. La paura di una disintegrazione sociale e psicologica prolifera in mezzo alle rovine. Ma questa paura non è ristretta all’area materialmente colpita dal disastro. Capuana non era stato testimone della distruzione di Messina e Reggio Calabria: ne aveva soltanto letto i resoconti sui giornali. Un disastro è l’evento da raccontare per eccellenza. Nel XX secolo i disastri locali sono stati raccontati, in modo sistematico e tempestivo, a un pubblico di massa, nazionale46. Il mio obiettivo in queste pagine, dunque, è compiere un’analisi di questi shock simbolici che si irradiano dall’area del disastro fino ad abbracciare la sfera pubblica in generale. È per questo che mi sono basato in gran parte su fonti giornalistiche, integrate da racconti di sopravvissuti e materiale di altro genere, quando necessario o se disponibile47. Il terremoto mi interessa in primo luogo in quanto esperienza nazionale, e l’esperienza nazionale fu costruita in larghissima misura dalla stampa.


      Grazie a una copertura di proporzioni senza precedenti da parte di quotidiani e riviste, dopo il 28 dicembre 1908 il luogo del disastro a cavallo dello Stretto subì un sovraccarico semiotico: sotto lo sguardo inorridito di un pubblico nazionale di lettori, ogni scena diventò un simbolo, ogni aneddoto l’involucro di una verità più ampia, ogni persona una personificazione. Il terremoto fu visto all’epoca come un evento che aveva determinato un ritorno allo stato di natura. La bestia all’interno dell’uomo aveva perso ogni freno, gli istinti avevano avuto la meglio sulla ragione: «La crudeltà della natura ha scatenato i bassi istinti della bestia umana»48. Era avvenuto, apparentemente, un improvviso salto all’indietro, attraverso i secoli o attraverso lo spazio geografico, verso la barbarie: «I superstiti? [...] Sono creature umane ritornate indietro nei secoli, allontanate nello spazio»49. Il disastro aveva livellato le gerarchie sociali: «Una catastrofe che agguaglia i grandi ai piccoli, come agguagliò i palazzi alle catapecchie»50. L’Italia assisteva al collasso di tutti i legami e i contratti sociali nella zona del disastro: «Il tessuto sociale si disfa come le case sotto l’urto del terremoto»51; «La fine completa di ogni rapporto umano, rapporto di proprietà, di parentela, di cittadinanza, la fine di tutto»52. L’equilibrio psicologico di tanti individui era stato sconvolto: «La troppo forte scossa nervosa ha fulminato e spezzato i nervi come la troppo forte corrente elettrica fulmina e spezza i fili di carbone delle lampade elettriche»53. Il terremoto aveva prodotto un inferno in terra: «Si son manifestati qui tutti i demoni del nostro inferno terrestre»54; «La visione dell’Apocalisse era diventata una realtà davanti ai nostri occhi»55. L’ordine sociale non era semplicemente alterato o minacciato, ma completamente invertito: «La normalità è la morte. Vi è un rovesciamento completo dei valori: la vita non è più niente»56; «L’uomo laggiù, non è l’uomo della nostra antropologia»57. E dal momento che ogni inversione è potenzialmente una rivelazione, il terremoto mostrava anche la vera natura della gente italiana, o della gente in generale: «È la razza che si manifesta negli individui in tutta la genuinità della sua natura una volta rotte le convenzioni della società»58; «In questi momenti di crisi suprema un popolo dà, in poche ore, tutto il bene e tutto il male che ha in sé: crudeltà, cupidigia, egoismo, devozione, eroismo escono all’aperto»59.


      Il terremoto di Messina e Reggio Calabria del 1908 fu dunque un prodigioso generatore di metafore di tracollo sociale. Metafore che ruotavano tendenzialmente intorno a un unico problema centrale, che può essere concepito come una riconfigurazione temporanea ma radicale della relazione tra la sfera antropologica e quella politica. In altre parole, tutta una serie di angosce – come quelle relative alla morte, al lutto, all’odore, al cibo, alla cura dei figli, alla pulizia, alla vergogna e al sacro – improvvisamente furono sguinzagliate nella pubblica arena. La catastrofe patriottica fu la reazione dominante, sintomo della crisi e rimedio iniziale al tempo stesso.


      Avendo come oggetto di studio questo tipo di angosce, simultaneamente antropologiche e politiche, e la reazione patriottica a esse, questo libro presenta una struttura tematica, più che narrativa. A fine volume ho però inserito una cronologia degli eventi successivi al 28 dicembre 1908, che spero sia utile al lettore nella ricostruzione degli accadimenti. Il primo capitolo traccia alcune delle principali tematiche d’interesse, soffermandosi sulla rappresentazione del terremoto, in modalità diverse, come qualcosa di equivalente a una guerra nazionale. Le vittime di una catastrofe spesso reagiscono individuando nemici e salvatori: il secondo capitolo analizza pertanto i diversi filoni narrativi – da un lato i capri espiatori e dall’altro i redentori – sviluppatisi dopo il terremoto di Messina e Reggio Calabria, soffermandosi sui concetti di Italia impliciti in queste narrazioni. Il raccapricciante odore di putrefazione che aleggiò per settimane dopo il terremoto sopra le rovine delle due città dello Stretto è l’argomento del terzo capitolo: un puzzo che arrivò a minacciare uno sconvolgimento negli schemi consueti della vita nazionale. Il quarto capitolo colloca il terremoto nel contesto della «questione meridionale», rapportandolo alle diffuse rappresentazioni di un’Italia meridionale arretrata o anomala in raffronto con il resto della nazione. Il quinto capitolo esamina alcuni aspetti religiosi del disastro, in particolare le controversie suscitate dall’obbligo di prendersi cura delle migliaia di bambini resi orfani dal terremoto. L’ultimo capitolo prende a riferimento i dibattiti insorti nell’immediato dopo-terremoto per elaborare delle riflessioni sul ruolo interpretato da due concetti come la tempestività e la memoria nel quadro dell’identità nazionale. Infine, ho inserito una conclusione che analizza l’eredità lasciata dagli aspetti specificamente patriottici del sisma del 1908, comparando brevemente il terremoto di Messina e Reggio Calabria con quello dell’aprile 1906 a San Francisco.


      Note


      1 Anonimo, Corriere, «L’Illustrazione Italiana», 10 gennaio 1909.


      2 Per un documentato resoconto sulle misure promulgate dal regno borbonico per la ricostruzione delle zone devastate nel 1783, cfr. Giusi Currò, Il progetto dell’emergenza nella Calabria Ultra dopo il terremoto del 1783, in Pino Lucà Trombetta e Tonino Perna (a cura di), Emergenza e solidarietà internazionale. La cultura dell’emergenza di fronte alle istanze del Terzo Mondo, Franco Angeli, Milano 1988, pp. 79-104. Per un confronto generale degli eventi del 1783 e del 1908 e i loro effetti sulla città di Messina, cfr. Michela D’Angelo e Marcello Saija, A City and Two Earthquakes. Messina 1783-1908, in Geneviève Massard-Guilbaud, Harold L. Platt e Dieter Schott (a cura di), Cities and Catastrophes. Coping with Emergency in European History, Peter Lang, Frankfurt am Main 2002, pp. 123-139.


      3 Il rapporto è riportato in Maria Teresa Di Paola, L’emergenza come fatto politico: l’intervento della marina inglese nel terremoto di Messina del 1908, «Archivio storico messinese», 67, 1994, pp. 97-171 (la citazione è a p. 138).


      4 Mario Baratta, La catastrofe sismica calabro-messinese (28 dicembre 1908). Relazione alla Società geografica italiana, Società geografica italiana, Roma 1910, p. 336.


      5 Gaetano Cingari, Storia della Calabria dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 165.


      6 Questi particolari sulle devastazioni sono tratti da Baratta, La catastrofe sismica cit.


      7 Ivi, p. 222.


      8 Giorgio Boatti, in La terra trema. Messina 28 dicembre 1908. I trenta secondi che cambiarono l’Italia, non gli italiani, Mondadori, Milano 2004, pp. 17-33, fornisce un dettagliato resoconto cronologico delle prime notizie sul terremoto.


      9 Sulle lacune degli archivi di Messina, cfr. Ottorino De Fiore, Demografia di Messina dal 1909 al 1931, D’Amico, Messina 1932.


      10 Su Oddone e sul variare delle stime sulle vittime fornite in momenti diversi, cfr. Demetrio De Stefano, I terremoti in Calabria e nel Messinese, Edizioni scientifiche italiane, Roma-Napoli 1987, pp. 89-98.


      11 Cfr. Baratta, La catastrofe sismica cit., pp. 234-253.


      12 Di Paola, L’emergenza come fatto politico cit., p. 138.


      13 Cfr., ad esempio, le tabelle comparative contenute nel libro di Romano Solbiati e Alberto Marcellini, Terremoto e società, Garzanti, Milano 1983, pp. 275-283, che forniscono una cifra di 90.000 morti per il disastro di Messina e Reggio Calabria. Il saggio di Solbiati e Marcellini rappresenta anche un’utile introduzione a molti aspetti, storici e scientifici, dello studio dei terremoti.


      14 Giuseppe Restifo, Local Administrative Sources on Population Movements after the Messina Earthquake of 1908, «Annali di geofisica», XXXVIII, 5-6, 1995, pp. 559-566.


      15 Cfr. l’illustrazione di Gennaro D’Amato in «L’Illustrazione Italiana», 17 gennaio 1909, pp. 68-69.


      16 Molti di questi comitati in seguito pubblicarono orgogliosi resoconti dei propri sforzi. Cfr., ad esempio, Comitato bolognese, L’opera di soccorso del Comitato bolognese per i danneggiati dal terremoto del 28 dicembre 1908 in Calabria ed in Sicilia, Merlani, Bologna 1910.


      17 Cfr., ad esempio, la lista dei contributi pubblicata regolarmente sull’«Eco di Bergamo».


      18 Sulle «passeggiate di beneficenza», cfr. Boatti, La terra trema cit., pp. 204, 224, 235.


      19 Anonimo, La raccolta di offerte a Roma, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1909; Anonimo, Il gesto più bello, «Corriere della Sera», 10 ottobre 1909.


      20 Cfr., ad esempio, Enzo D’Agostino, I terremoti del primo Novecento nell’ex circondario di Gerace, «Rivista storica calabrese», 1-2, 1993, pp. 31-46, che racconta di una spedizione per portare aiuti a Reggio organizzata da due preti dei dintorni di Gioiosa Jonica. L’articolo riporta il resoconto di uno dei due, Pasquale Sansotta.


      21 John Dickie e John Foot, Introduction, in John Dickie, John Foot e Frank M. Snowden (a cura di), Disastro! Disasters in Italy Since 1860. Culture, Politics, Society, Palgrave, New York 2002, pp. 3-57 (la citazione è a p. 12).


      22 Piero Bevilacqua, Catastrofi, continuità, rotture nella storia del Mezzogiorno, «Laboratorio politico», 5-6, 1981, pp. 177-219 (la citazione è a p. 193).


      23 Anonimo, Un’inchiesta sul terremoto compiuta quattordici anni fa, «Corriere della Sera», 1° febbraio 1909.


      24 Tra i resoconti giornalistici del terremoto più efficaci e coinvolgenti, si possono citare anche Pietro Longo, Messina città rediviva, Edizioni Gbm, Messina 1994 (1a ed. 1933) e Il terremoto, di Marcello Venturoli, nel suo Cronache e figure, Fazzi, Lucca 1966, pp. 9-58. Esistono anche altre ricostruzioni, meno felici, degli eventi del 1908-1909. Per un esempio di rivisitazione degli eventi nello stile del giornalismo di denuncia, cfr. Sandro Attanasio, 28 dicembre 1908 ore 5,21. Terremoto, Bonanno, Acireale 1988: l’esposizione è guastata dal tono polemico e in particolare dal peculiare antisemitismo dell’autore. Più o meno nello stesso filone, Glauco Licata, Un giorno come gli altri. 28 dicembre 1908: terremoto a Messina, Massimo, Milano 1966, un resoconto non privo di errori fattuali. Pochi, tra questi resoconti, riescono a sottrarsi al semplicistico richiamo dell’espediente narrativo del «nessuno immaginava quello che stava per accadere...».


      25 Giuseppe Barone, Sull’uso capitalistico del terremoto: blocco urbano e ricostruzione edilizia a Messina durante il fascismo, «Storia urbana», 19, 1982, pp. 47-104. Marcello Saija è meno critico nei confronti della classe politica locale messinese, sostenendo che il fascismo aveva ceduto la responsabilità politica della rinascita di Messina alla Chiesa cattolica e ai suoi rappresentanti, nemici mortali dei tanti massoni presenti tra l’élite liberale, ormai sconfitta; cfr. Marcello Saija, Messina 1923: la transizione dei poteri, in Rosario Battaglia, Michela D’Angelo, Santi Fedele e Massimo Lo Curzio (a cura di), Messina negli anni Venti e Trenta. Una città meridionale tra stagnazione e fermenti culturali, vol. I, Sicania-Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Messina 1997, pp. 13-32. Cfr. anche Rolf Wörsdörfer, Movimento operaio e socialisti a Messina (1900-1914), Gangemi, Roma 1990, e dello stesso autore, per gli effetti economici e sociali della catastrofe sul medio periodo, Messina dall’Unità al fascismo. Bilancio storiografico e appunti di ricerca, «Nuovi Quaderni del Meridione», 91, 1985, pp. 299-308. Sull’architettura della nuova Messina, cfr. Francesco Cardullo, La ricostruzione di Messina 1909-1940. L’architettura dei servizi pubblici e la città, Officina Edizioni, Roma 1993.


      26 Gaetano Cingari, Reggio Calabria, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 193-271 (la citazione è a p. 235). Per la Calabria nel suo complesso, cfr. Cingari, Storia della Calabria cit.


      27 Per un efficace compendio del pensiero sociologico corrente sul tema dell’identità, cfr. Richard Jenkins, Social Identity, Routledge, London 1996, dove leggiamo, ad esempio: «Senza linguaggio non esiste mondo interiore che sia distintamente umano; senza lo stimolo dell’interazione con gli altri non ci sarebbe nulla di cui parlare o pensare. La mente è pertanto interna ed esterna» (p. 38).


      28 Cfr. il mio Imagined Italies, in David Forgacs e Robert Lumley (a cura di), Italian Cultural Studies. An Introduction, Oxford University Press, Oxford 1996, pp. 19-33.


      29 Sul rapporto tra imbarazzo e patriottismo, cfr. il mio La macchina da scrivere. The Victor Emmanuel Monument and Italian Nationalism, «The Italianist», 14, 1994, pp. 261-285.


      30 George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania, 1815-1933, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 38 e 26 [ed. or. The Nationalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars Through the Third Reich, Howard Fertig, New York 1975, pp. 12 e 2].


      31 Ivi, p. 31 [p. 6].


      32 Ivi, pp. 297-298 [pp. 210-211].


      33 Su alcuni aspetti di questo quotidiano processo di attivazione di temi dominanti nazionali, cfr. Michael Billig, Banal Nationalism, Sage, London 1995. La tesi di Billig, tuttavia, è contestabile nel senso che l’autore non esplicita il modello psicologico su cui questo fenomeno sembra poggiare.


      34 Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, manifestolibri, Roma 1996, pp. 24-26 [ed. or. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, London 1983, pp. 15-16].


      35 Per un’utile analisi della tesi di Anderson, inserita nel quadro di tendenze storiche e tendenze più recenti sulla concezione del nazionalismo, cfr. Philip Spencer e Howard Wollman, Nationalism. A Critical Introduction, Sage, London 2002, in particolare pp. 37-40 (la citazione è a p. 40).


      36 Cfr. Dickie, Imagined Italies cit., pp. 19-33. Cfr. anche Anthony P. Cohen, The Symbolic Construction of Community, Routledge, London 1989.


      37 Alberto Mario Banti, Comunità immaginarie. Banti legge Anderson, «Storica», II, 6, 1996, pp. 189-194.


      38 Id., La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000, pp. x-xi.


      39 Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg, Per una nuova storia del Risorgimento, in Idd. (a cura di), Storia d’Italia. Annali, vol. 22, Il Risorgimento, Einaudi, Torino 2007, pp. xxiii-xli (la citazione è a p. xxviii).


      40 Alberto Mario Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza del nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005, p. xi.


      41 Vladimir J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966 [ed. or. Morfologija skazki, Akademija, Leningrad 1928, 2a ed. riv., Nauka, Leningrad 1969]; Michel Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971 [ed. or. L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969]. Silvio Lanaro è un altro studioso che ha cercato, prima di Banti, di analizzare il nazionalismo a un livello «foucaultiano», con riferimento, nello specifico, alle ideologie borghesi dell’Italia liberale. L’Introduzione a Nazione e lavoro parla delle «infrastrutture mentali – l’immagine proiettiva della nazione, per esempio, del ‘popolo’, del territorio, del lavoro produttivo, dei compiti e delle funzioni dello Stato – in cui fermentano molte risposte agli interrogativi spalancati davanti a una società e vissuti come problema da una coscienza collettiva». Cfr. Silvio Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia, 1870-1925, Marsilio, Venezia 1979, p. 12.


      42 Walter Bryce Gallie, Essentially Contested Concepts, ristampato in Id., Philosophy and the Historical Understanding, Chatto & Windus, London 1964, pp. 157-191 (la citazione è a p. 157).


      43 Per un ulteriore approfondimento di queste idee, cfr. John Dickie, Sententiousness and Nationalist Discourse. The Case of Alfredo Rocco, «Nations and Nationalism», VI, 1, 2000, pp. 3-22.


      44 Luigi Capuana, Presagio, pubblicato sul numero del 1910 di «La Sicile illustrée» dedicato a Messina! 28 dicembre 1908; l’articolo è riprodotto in Francesco Mercadante (a cura di), Il terremoto di Messina. Corrispondenze, testimonianze e polemiche giornalistiche, Ateneo, Roma 1962, pp. 7-8.


      45 L’approccio antropologico ai disastri che prendo in esame in questa sede è, naturalmente, soltanto una tra le diverse modalità di affrontare lo studio delle catastrofi. Per considerazioni più generali sull’analisi dei disastri, sia in generale sia nel contesto italiano specifico, cfr. Dickie, Foot e Snowden (a cura di), Disastro! cit., e in particolare l’Introduzione. Sono stato influenzato in questo campo anche da Ernesto De Martino, che ha fornito un modello per interpretare la dimensione simbolica della catastrofe. Per De Martino, i terremoti sono sempre e dovunque metafore di un «rischio culturale permanente»; «Il rischio radicale contro cui appunto la cultura si costituisce nella più specifica qualità di esorcismo solenne da rinnovare incessantemente: il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile». I terremoti catastrofici, dunque, danno forma concreta alla paura dell’anomia e del collasso psicologico, proprio quelle angosce a cui la cultura e l’identità hanno il compito di fornire risposta. Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino 1977, p. 220. Per un suggestivo studio su come «la malattia, il disastro, la morte, fondano un’alterità da cui nasce un circuito di scambi, di riattivazione e reintegrazione culturale», cfr. Premesse, in Giulia Calvi e Alberto Caracciolo (a cura di), Calamità, paure, risposte, numero monografico di «Quaderni storici», 55, 1984, pp. 5-9 (la citazione è alle pp. 6-7). Il volume contiene esempi di questo approccio dello «scambio simbolico» applicati all’era moderna: Emanuela Guidoboni, Riti e calamità: terremoti a Ferrara nel 1570-74, pp. 107-135; Silvia Grassi Fiorentino, «Nella sera della domenica...». Il terremoto del 1703 in Umbria: trauma e reintegrazione, pp. 137-154.


      46 Uno stimolante saggio di Franco Benigno sui terremoti del XVII secolo, incentrato sul ruolo delle comunicazioni, sembrerebbe suggerire che il quadro fornito da Giulia Calvi e Alberto Caracciolo della cultura del disastro in quell’epoca sia eccessivamente localizzato: Terra tremante. Le notizie dei terremoti nell’Italia meridionale del Seicento, Atti del convegno La Sicilia dei terremoti: lunga durata e dinamiche sociali, Maimone, Catania 1997, pp. 225-233.


      47 Una delle più utili raccolte di articoli di giornale dei giorni e delle settimane che seguirono al terremoto è quella pubblicata dal comitato cittadino di Messina per il cinquantesimo anniversario del terremoto del 28 dicembre 1908: Mercadante (a cura di), Il terremoto di Messina cit. (l’Istituto di studi storici Gaetano Salvemini di Messina ha recentemente ristampato questa raccolta: Messina 2003). Ho integrato largamente l’antologia di Mercadante con la consultazione diretta dei quotidiani.


      48 Giuseppe Piazza, La terra dei morti, «La Tribuna», 2 gennaio 1909.


      49 Goffredo Bellonci, Dal golfo della disperazione, «Giornale d’Italia», 7 gennaio 1909.


      50 Luigi Ambrosini, Verso il Mezzogiorno, «Il Marzocco», 10 gennaio 1909.


      51 Leonida Bissolati, Un’altra rivelazione, «Avanti!», 8 gennaio 1909.


      52 Paolo Scarfoglio, Racconti dei superstiti, «Il Mattino», 7-8 gennaio 1909.


      53 Ibid.


      54 Goffredo Bellonci, L’inno alla vita dalle reliquie della morte, «Giornale d’Italia», 11 gennaio 1909.


      55 Il ministro della Giustizia Orlando, intervistato al suo ritorno dall’area del disastro dove si era recato insieme al re e alla regina, in Anonimo, Le impressioni di due ministri, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1909.


      56 Luigi Barzini, I fenomeni della rinascita fra le rovine, «Corriere della Sera», 21 gennaio 1909.


      57 Claudio Treves, Laggiù a bordo della «Lombardia», «Il Tempo», 6 gennaio 1909.


      58 Ibid.


      59 Luigi Barzini, Visione di Messina distrutta, «Corriere della Sera», 14 gennaio 1909.


    


  








  

    

      I. In guerra con la natura


      Di fronte alle dimensioni della devastazione e al colossale numero di vittime provocate dal terremoto, dalle onde di marea e dagli incendi, sembra naturale che scrittori e commentatori dell’epoca abbiano paragonato gli eventi del 1908-1909 a una guerra. Parallelo tanto più motivato dall’impiego dell’esercito come strumento principale per rispondere all’emergenza. Il 5 gennaio erano complessivamente 20.083 i soldati impegnati nelle operazioni di soccorso1. Il paragone tra la catastrofe e una guerra era citato nel decreto che istituiva la legge marziale nella zona del disastro:


      il cataclisma tellurico avvenuto il 28 dicembre 1908 nei territori di Messina e Reggio Calabria ha creato una situazione per certi effetti identica e per altri più grave di quella che si verifica nei territori in stato di guerra2.


      Il parallelo con la guerra diventò rapidamente un tema ricorrente nei servizi giornalistici sul terremoto. Per Giacomo Cabasino-Renda, i primi segni del disastro che vede dal treno avvicinandosi a Catania sono i profughi «a torme, a branchi, attoniti, laceri, smarriti ed affranti come manipoli di soldati scampati di un esercito battuto e semidistrutto»3. La città di Messina, disseminata di cadaveri, era paragonata spesso a un campo di battaglia. La massiccia presenza militare nella zona rende il parallelo ancora più appropriato agli occhi di Paolo Scarfoglio, del «Mattino», che la definisce «un vasto campo trincerato, una Sedan gigantesca»4. Lo stesso paragone lo traccia il fratello di Scarfoglio, Antonio:


      Sul mare, di nave in nave, di soccorso in soccorso, e sulla terra fra il fetore, i lamenti e le rovine, pare di trovarsi sul campo di una incalcolabile disfatta.


      Se l’Italia avesse perduto in guerra metà del suo esercito, il disastro non sarebbe minore5.


      Come in una guerra, il terremoto di Messina e Reggio Calabria vide l’esercito trasformarsi nel fulcro dell’attenzione patriottica. Per il poeta Giovanni Pascoli, le stesse operazioni di soccorso rappresentavano una battaglia senza precedenti nella storia umana:


      Gli uomini diseppelliscono gli uomini per seppellirli di nuovo. L’opera umana è più pia, questa volta, di quella della natura. Oh! molto più pia! Sono giovani figli d’Italia armati in difesa della patria, che compiono quest’opera. Essi vogliono che i loro fratelli sventurati dormano più in pace di quel che dormono6.


      Il concetto di sacrificio, punto di incontro della retorica patriottica e di quella militare, fu frequentemente evocato nelle settimane successive al terremoto. Per Pascoli, la morte di due città era assolutamente analoga al sacrificio dei soldati in battaglia:


      Si direbbe che nei luoghi, dove fu tradizione che prima sonasse il nome d’Italia, per l’Italia tutta, Messina e Reggio offrissero la loro vita gloriosa. Là, ai piedi e in faccia all’Aspromonte, dove un istante cozzarono le due grandi energie format[e]si della terza Italia, si direbbe che le due martiri città gridassero: «noi, noi combatteremo, e contro un nemico più formidabile d’ogni impero: combatteremo e cadremo»7.


      La prosa di Pascoli è soltanto un esempio di come l’idea della guerra, durante la catastrofe patriottica, divenne fonte di molteplici analogie, scenari narrativi, metodi per progettare immaginativamente la patria. Alcuni commentatori di mentalità più pacifistica, ad esempio, ricorsero allo stesso linguaggio del sacrificio per suggerire che il terremoto forse aveva evitato una guerra. Per Francesco Gaeta, giornalista della «Tribuna», le 100-200.000 vittime «in un istante insolito di minacce esacerbate tra nazione e nazione e ripercosse nelle passioni di partiti all’interno, sono state l’inconscio olocausto sull’altare della concordia e della solidarietà umana»8.


      Paragoni di questo genere divennero ben presto la norma, ma si caricarono anche, sempre più, di connotazioni politiche. Infatti, i paralleli tra il terremoto e la guerra assumevano significati particolari nel clima di tensione, internazionale e ideologica, dell’epoca. L’annessione della Bosnia-Erzegovina da parte dell’Impero austroungarico, nell’ottobre del 1908, e le proteste degli studenti italiani a Vienna il mese successivo avevano fatto crescere fortemente le tensioni tra l’Italia e l’Austria, legate dalla Triplice Alleanza. Nell’autunno precedente al terremoto, la flotta italiana aveva condotto delle esercitazioni nell’Adriatico, simulando uno scenario basato su un conflitto con il vecchio nemico. Quando le prime notizie sulla distruzione di Messina giunsero a Roma, nel tardo pomeriggio del 28 dicembre, si pensò che i danni fossero stati provocati da un bombardamento della flotta austriaca9. La guerra era nell’aria, ma l’esercito italiano, dopo la repressione dei moti del 1898, non godeva di grande popolarità tra la gente. C’erano tutte le condizioni per una crisi nel rapporto tra la nazione e le forze armate.


      Per cercare di immaginare quali contorni avrebbe potuto assumere un conflitto in Europa, la maggior parte delle persone prendeva ad esempio la guerra tra russi e giapponesi in Manciuria, nel 1904-1905. La rivalità tra le due potenze per il predominio in Manciuria e in Corea esplose nel febbraio del 1904, quando i giapponesi lanciarono un attacco a sorpresa contro una flottiglia della marina russa a Port Arthur. (In precedenza, i russi avevano esercitato pressioni sulla Cina per indurla a cedere loro la città in concessione.) Dopo una serie di vani e sanguinosissimi tentativi di impadronirsi della città, le forze giapponesi iniziarono un lungo assedio con bombardamenti di artiglieria. Quando alla fine Port Arthur fu conquistata, nel gennaio del 1905, due enormi eserciti si fronteggiarono a Mukden, tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo, in un violento scontro conclusosi con il ritiro delle forze russe in cui un quarto dei soldati, da entrambe le parti, restò sul terreno. La vittoria del Giappone fu assicurata soltanto nel mese di maggio, con la distruzione a Tsushima della flotta russa del Baltico. Prima della fine dell’anno, la sconfitta militare innescò una rivoluzione in Russia.


      I danni provocati dal terremoto del 1908 ricordavano proprio quel genere di guerra che molti italiani si prefiguravano basandosi sul conflitto russo-giapponese, che aveva messo in evidenza i vantaggi di un attacco a sorpresa e dimostrato l’importanza strategica e la vulnerabilità delle ferrovie e delle linee del telegrafo; un conflitto che aveva provocato pesanti perdite tra la popolazione civile e in cui fu introdotto per la prima volta l’uso massiccio degli obici con bombardamenti continuati che avevano causato nelle città interessate devastazioni di proporzioni mai viste fino ad allora. Intervistato dalla «Stampa» la sera del 2 gennaio, Giolitti paragonò il compito di sgomberare le macerie di Messina all’opera di ripulitura del campo di battaglia di Mukden. (Disse anche che le misure approntate per gestire le problematiche di diritto civile erano basate sull’esperienza italiana della sconfitta di Adua, nel 1896.)10


      Il terremoto, cosa ancora più importante, riecheggiava anche le diffuse interpretazioni che erano state date della guerra russo-giapponese come test del valore nazionale o razziale. Luigi Barzini, del «Corriere della Sera», era stato l’unico corrispondente estero a seguire la guerra dal versante delle truppe giapponesi e aveva vissuto il conflitto interamente sotto il profilo di uno scontro fra caratteri nazionali: da un lato l’«indifferenza magnifica e fatale» dei russi e dall’altro la capacità di autocontrollo evidente nella «fisionomia morale» dei giapponesi11. Quando nel 1907 pubblicò il libro che raccoglieva i suoi seguitissimi reportages dal fronte, Barzini affermò che ciò che stava offrendo ai suoi lettori era un modo per prepararsi mentalmente alla guerra. Perché questo era un conflitto combattuto da «men in the street», da «contadini, operai, studenti, uomini d’ogni classe», un conflitto che esigeva l’«eroismo passivo» delle masse e che metteva in palio il destino di interi popoli12. Il libro di Barzini si chiude con toni ammonitori, con l’autore che osserva l’arrendevole popolazione cinese di una Mukden conquistata e distrutta: «Ora [la vecchia città] si genufletteva ad un nuovo padrone, con la vile festosità dei deboli. È la sorte dei paesi che gettano la spada»13.


      Con le sue analogie con Port Arthur e Mukden, la Messina del dopo-terremoto era un memento mori nazionale di genere alquanto marziale. La reazione dell’Italia alla catastrofe può essere vista, in retrospettiva, come una sorta di prova generale della prima guerra mondiale. Fu concepita come un test del livello di preparazione nazionale. L’essere preparati divenne il parametro per giudicare tutti gli ambiti dell’esistenza della nazione, in ogni momento, come sottolineò un commentatore del «Giornale d’Italia»:


      Come nella pace politica si organizza, quando si può, la guerra, così nella pace tellurica si organizzi, meglio che si possa, quello che valga a render minori i mali della guerra della natura contro l’uomo14.


      Perfino sull’«Avanti!», Tommaso Rossi-Doria seguì lo stesso filone argomentativo, contestando l’idea che fosse ingiusto, per via dell’imprevedibilità del disastro, criticare con troppa severità la risposta data dalle autorità:


      Non è un buon argomento, perché per i flagelli improvvisi devono esservi le organizzazioni già pronte, e fra questi flagelli improvvisi e gravi anche più di un terremoto v’è la guerra, che purtroppo è possibile e può scoppiare da un momento all’altro.


      Anche la guerra dà morti, rovine, città distrutte, incendiate, necessità di soccorsi di ogni genere, ancor più gravi di quelli ora richiesti a Messina ed a Reggio15.


      In altre parole, l’effetto di questo parallelo tra disastro naturale e guerra fu di trasformare il terremoto in un test e di politicizzare il dopo-terremoto. Una politicizzazione, per essere più precisi, effettuata nel nome di un criterio – il comportamento della nazione in guerra – considerato al di sopra della politica. Ciò significava che chiunque fosse venuto meno alle aspettative, si trattasse delle autorità o dei nemici interni, sarebbe stato chiamato a risponderne di fronte alla nazione. (La presenza di navi russe e di marinai russi e inglesi a Messina – erano stati fra i primi a giungere in aiuto della città – sembrava invitare i commentatori a mettere a confronto i diversi livelli di organizzazione e valore militare.) Per Raffaele Lucente, sul «Messaggero» del 7 gennaio, questa quasi guerra aveva messo in luce le inefficienze della burocrazia civile e militare dell’Italia, e, a un livello più profondo, un carattere nazionale non adeguatamente preparato alla vita moderna:


      Con un sentimento di angoscia ogni italiano ha pensato in questi giorni a quello che avverrebbe nel nostro paese ove sorgesse domani all’improvviso, ai nostri confini, il fantasma della guerra. [...] Oggi ci siamo trovati in guerra con la natura, più potente, è vero, ma più clemente dell’uomo; domani, con un nemico al confine e forse in casa, che cosa avverrebbe?16


      Il 9-10 gennaio Edoardo Scarfoglio, del «Mattino», già attribuiva agli eventi un significato militaristico ben più ampio, giudicando l’«alleanza» di navi di diversi paesi giunte in aiuto di Messina e Reggio Calabria – russe, britanniche, francesi e italiane – rivelatrice delle profonde «simpatie e antipatie dei popoli» e annunciatrice di una nuova quadruplice alleanza da stipulare contro la Germania e l’Austria. Con le crescenti tensioni tra Vienna e Roma, sosteneva Scarfoglio, il popolo italiano era preparato alla prospettiva di una guerra. Con il terremoto semplicemente l’attacco era giunto da un nemico diverso:


      Nella mentalità italiana la prospettiva della battaglia, delle città devastate, dell’incendio divampante sulle rovine, della morte trascorrente pei monti e per le valli alla sua semina sanguinosa, già campeggiava. La Natura ostile ha voluto prevenire il Nemico eventuale, [...] ci ha lasciato nello Stretto siciliano una devastazione più ampia che non avrebbe fatto l’aggressione impensata d’una grande flotta avversaria. Consideriamo la catastrofe come un episodio della guerra che avrebbe potuto scoppiare ieri, che potrà scoppiare domani, e facciamo che i nostri nervi non ne siano più profondamente colpiti17.


      Queste interpretazioni diplomatiche e militari degli eventi erano tutt’altro che implausibili. Per esempio, la Gran Bretagna cercò di usare il suo contributo alle operazioni di soccorso per ridare vita a una politica di riavvicinamento diplomatico con l’Italia. Il giornale dell’esercito austriaco provocò l’indignazione italiana quando, a metà gennaio, pubblicò un articolo in cui si indicava che la catastrofe offriva una buona opportunità per lanciare un attacco preventivo contro l’Italia18. Le ambasciate straniere seguivano da vicino le operazioni di soccorso proprio perché costituivano un indicatore della capacità militare dell’Italia; secondo le parole di un addetto militare dell’ambasciata britannica, era un’«opportunità per [...] stimare il valore dell’esercito e della marina, e della nazione stessa, a scopi bellici»19. Per tutte queste ragioni, il terremoto-guerra rappresentò un test del carattere nazionale, della fibra mentale della nazione. Spinse potenzialmente i propri effetti fin dentro l’essenza stessa di ogni italiano, sensibilizzando la gente a guardare con allarme segnali di infiacchimento e indebolimento del morale.


      Il paragone tra il terremoto e la guerra, con tutte le sue sfaccettature, era dunque caratterizzato spesso da venature polemiche. Le critiche più esplicite nei confronti della risposta al disastro da parte della Marina vennero dall’indomito parlamentare siciliano Napoleone Colajanni, che effettuò un avventuroso viaggio fino a Messina pochissimo tempo dopo l’arrivo a Roma della notizia della calamità. Tornò a Napoli, senza il suo bagaglio, il 1° gennaio, e cominciò a scagliarsi furiosamente contro l’ammiraglio Mirabello, ministro della Marina. Il punto focale delle sue critiche, che riguardavano soprattutto il lungo intervallo di tempo trascorso prima che la Marina italiana fosse in grado di inviare delle navi, era un argomento particolarmente scottante: le prime navi italiane raggiunsero Messina almeno 24 ore dopo l’avvio delle operazioni di soccorso da parte delle navi russe e britanniche. L’addetto militare britannico mise successivamente in evidenza i validi motivi che spiegavano questo increscioso ritardo: molte navi italiane si trovavano in porto o in cantiere per riparazioni dopo le manovre autunnali e molti marinai e ufficiali erano ancora in licenza per il Natale; il timore inespresso delle autorità navali era che in primavera potesse scoppiare una guerra, e per quel momento tutte le riparazioni dovevano essere completate e tutti i militari tornati in servizio20. Le invettive di Colajanni contro Mirabello, ciononostante, continuarono a riempire per settimane le pagine dei giornali21. Il fulcro retorico della campagna di Colajanni era il parallelo, più volte avanzato, tra Mirabello e l’ammiraglio ritenuto responsabile della disastrosa sconfitta navale di Lissa nel 1866: «Deve, può tollerare l’Italia che si preparino e perpetuino quelle condizioni che altra volta, sotto la guida di un Persano, la condussero a Lissa?»22.


      Lo stesso termine di paragone, la stessa guerra retorica fu adoperata da altri commentatori critici dell’operato della Marina, come Umberto Bianchi sul «Corriere di Catania»:


      Povera patria! E se il nemico bombardava Messina, quattro corazzate ferme a Napoli ne avevano l’avviso la sera del 28, e solo una poteva partire il giorno dopo! E le altre? Degenti all’ospedale militare! E questa si chiama la flotta italiana? Povera patria! [...] Vergognatevi delle vostre menzogne, o idioti condottieri di Lissa!23


      Anche le diffusissime immagini dei soldati semplici coinvolti nelle operazioni di soccorso spesso assunsero analoghe venature polemiche. Quasi nessun commentatore, qualunque fosse la sua appartenenza politica, pronunciò altro che elogi per le truppe impegnate nel compito di cercare le persone, sia morte che vive, rimaste sepolte sotto le rovine. L’eroismo dei soldati semplici salì alla ribalta in occasione della singola tragedia che ebbe maggior risonanza nel quadro della grande tragedia del terremoto: la sorte dei soldati del 22° reggimento di fanteria, di stanza nella caserma Mezzacapo, a Reggio Calabria. Il 90 per cento dei 500 uomini presenti nella caserma rimasero uccisi a causa del crollo totale dell’edificio. La «Domenica del Corriere» illustrò una scena semiromanzata in cui la bandiera tricolore veniva estratta dalle macerie e tutti i soldati, feriti e morenti, imploravano di poterla baciare. Per quanto è stato possibile accertare, la bandiera venne effettivamente recuperata il 30 dicembre e in quella data probabilmente i feriti erano già stati trasferiti altrove; anche la storia militare ufficiale non fa alcuna menzione di questo episodio24. Ciononostante, il mito acquisì vita propria. Nel maggio del 1909, la cittadinanza tributò ai superstiti un’accoglienza degna di eroi, quando arrivarono nella loro nuova caserma di Pisa, e la «Domenica del Corriere» dedicò loro un’altra copertina25.


      Se le truppe coinvolte nelle operazioni di soccorso fossero effettivamente all’altezza di queste immagini idealizzate non è molto chiaro. Il tenente generale Mazza dichiarò che aveva predisposto doppia razione per gli uomini, per aiutarli a gestire la fatica fisica del loro compito26. Altre notizie riferiscono dell’esecuzione immediata di alcuni soldati sorpresi in possesso di denaro rubato tra le macerie, o addirittura della fucilazione di altri militi che, sconvolti dalla situazione di Messina e terrificati dalle scosse di assestamento in mezzo alle rovine pericolanti, cercavano di darsi alla macchia27. (Per quanto ho potuto appurare, non esistono cifre relative al numero di vittime tra le forze armate.) L’addetto militare britannico riferiva dell’«indolenza» dei soldati e dei marinai condotti sul luogo del disastro:


      I reparti di corvè e quelli incaricati delle operazioni di soccorso lavoravano solo per qualche ora al mattino. Poi, alle 11.30, tutti andavano via per consumare il pasto e non ricominciavano a lavorare prima delle 3 del pomeriggio, per smettere nuovamente all’imbrunire28.


      [...] Soldati e marinai italiani se ne stavano a oziare, fumare sigarette e cercare qualche soldo su quegli stessi cumuli di detriti dove si sapeva che erano sepolte centinaia di persone, alcune forse con la vita che ancora pulsava nel corpo martoriato29.


      L’addetto militare evidentemente non era a conoscenza che i soldati impegnati a seppellire i cadaveri a Messina donavano il loro compenso extra alle vittime30.


      Tuttavia, il patriottismo e l’abnegazione dei soldati semplici impegnati in mezzo alle rovine divennero uno dei topoi del disastro, argomento di innumerevoli aneddoti. L’inviato del «Giornale d’Italia», Goffredo Bellonci, visitò l’ospedale allestito a bordo del Regina d’Italia e trovò una donna con il suo bambino, rimasti entrambi sepolti per otto giorni: «Sono stati salvati da soldati, questa mattina. La donna infatti, piangendo, mi mormorava: ‘Che sia benedetto il nostro esercito’»31. Luigi Locatelli, del «Secolo», era ancora più esuberante nel suo elogio delle truppe:


      Ma chi ha visto rabbrividendo d’orrore e d’ammirazione ufficiali e soldati, i nostri piccoli soldati che lavorano cantando, insinuarsi in tane anguste, sentendo scrosciare intorno travi e calcinacci, inerpicarsi sulle vacillanti creste dei muri per salvare un morente, per fare almeno che morisse fra mano di fratelli e d’amici, chi ha visto questi poveri figli della campagna o dell’officina appena discesi da quasi inaccessibili rovine lasciarsi commuovere dalle lacrime di una donnicciuola e tornar là su a rischio di vita, per salvarle, dopo i piccini, il cesto della biancheria o la madia del pane, e tutto ciò ridendo e celiando, sotto gli occhi dell’ufficiale che faceva finta di brontolare e di impazientirsi, non può a meno di sentirsi orgoglioso d’essere d’un sangue con quei bravi ragazzi32.


      Come lamentava Luigi Barzini, però, anche questi riferimenti al valore e al buonumore dei soldati semplici spesso contenevano critiche, implicite o esplicite, rivolte ai loro ufficiali superiori o allo Stato33. Locatelli stesso sosteneva questa tesi: «Se l’Italia Stato ha fatto cattiva prova, io sento però il mio cuore gonfiarsi di orgoglio quando penso e rammento ciò che ha fatto l’Italia popolo, e i suoi bravi figli, i soldati e i marinai»34. L’esercito come simbolo associato al terremoto fu allo stesso tempo un mito unificante e una fonte di polemiche. Gli scrittori socialisti, ad esempio, colsero al volo l’opportunità offerta dalla catastrofe per sollevare la questione della riforma dell’esercito e tornare a proporre il vecchio ideale risorgimentale della nazione in armi come modello di organizzazione militare35.


      Inscindibile dunque dalla tracimazione di emozioni fu un’ondata di introspezione nazionale, di interrogativi sul «carattere nazionale», di dibattiti insistentemente politicizzati sul livello di preparazione del paese e sulla sua posizione nel mondo, sulle gerarchie e sulle responsabilità sociali manifestatesi nell’esercito, considerato come il segmento rappresentativo della nazione inviato a fronteggiare l’emergenza. Il resto del libro, in un certo senso, rappresenterà un approfondimento degli argomenti emersi da questa breve analisi del terremoto concepito come test per la guerra. Nei giorni che seguirono la catastrofe, si assistette in diverse forme a un’invocazione, a una simbolizzazione della nazione, all’inserimento della nazione in scenari narrativi. E mentre la nazione plasmava in questi modi il dibattito e la percezione della crisi, essa veniva elaborata, simultaneamente e inscindibilmente, sia come valore comune assiomatico sia come arma polemica: in altre parole, un concetto essenzialmente conteso.
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      II. Nemici ed eroi


      [Parte del materiale contenuto in questo capitolo è già stata pubblicata in forma sostanzialmente analoga in John Dickie, A Patriotic Disaster. The Messina-Reggio Calabria Earthquake of 1908, in Gino Bedani e Bruce Haddock (a cura di), The Politics of Italian National Identity. A Multidisciplinary Perspective, University of Wales Press, Cardiff 2000, pp. 50-71.]


      Introduzione


      La più esplicita e significativa delle strategie patriottiche emerse nel dopo-terremoto era quella che includeva il tentativo di individuare i nemici della nazione e gli eroi. In situazioni di crisi come una guerra, il tentativo di isolare un individuo o un gruppo su cui poter scaricare la colpa è uno degli schemi comportamentali sociali più frequentemente osservati. I giorni e le settimane che fecero seguito al terremoto del 28 dicembre 1908 non fecero eccezione. Tre gruppi o cose in particolare finirono sotto i riflettori: i saccheggiatori, o meglio, gli sciacalli; gli speculatori di Borsa, cioè i ribassisti, e la burocrazia statale. L’aspetto peculiare della particolare situazione del dopo-terremoto è che questi tentativi di trovare un capro espiatorio – o quantomeno i primi due – furono di corto respiro. Non vi fu nessuna rapida escalation della rabbia nei confronti di sciacalli e ribassisti. Al contrario, come vedremo, il sentimento di ostilità si dissolse parallelamente all’emergere di punti di vista diversi – compresi atteggiamenti di simpatia e comprensione – nei confronti di questi presunti criminali.


      Accanto alla ricerca affannosa del capro espiatorio si può individuare un’altra tendenza, che produsse risultati più efficaci: la creazione, in risposta alla catastrofe, di due figure eroiche, quasi sacre: la regina Elena e il parlamentare cattolico emiliano Giuseppe Micheli. Le storie che si svilupparono intorno a queste due figure hanno come motivo dominante aspetti eroici e penitenziali. Come la creazione del capro espiatorio, anche il gesto di penitenza da parte di leader eroici è un motivo ricorrente in momenti di crisi sociale. I due fenomeni hanno anzi molto in comune, perché sia l’eroe che il capro espiatorio rappresentano una controparte che ha la funzione di immaginare una comunità e tracciarne i confini discorsivi.


      Questo capitolo ha due scopi principali. Il primo è descrivere lo sviluppo di questi diversi scenari – tre di ricerca del capro espiatorio e due di individuazione di figure eroiche – come un insieme di strategie comparabili e correlate di risposta alla catastrofe. Il secondo è avanzare l’ipotesi che questa situazione di moltiplicazione e concorrenza di strategie di risposta al disastro sia in grado di darci informazioni utili sulle funzioni sociali delle identità nazionali.


      Sciacalli


      Quando la terra smise di tremare, poco dopo le 5.20 del 28 dicembre 1908, Gaetano La Corte Cailler, curatore del museo e storico locale, si arrampicò fuori dai calcinacci della sua stanza da letto, al 298 di via Cardines, a Messina, aiutando poi a uscire anche la moglie, la suocera e il piccolissimo figlio Nicolino. Nessuno di loro riuscì a trovare Mariuccia, la figlia nata appena quattro giorni prima. Individuati i suoi occhiali, La Corte Cailler si guardò intorno alla luce di un fiammifero e vide che l’angolo dell’ospedale militare situato di fronte a casa sua era crollato sulla facciata della sua abitazione, facendola franare al suolo e lasciandoli sospesi a tre metri da terra. Fu un vicino il primo a rispondere alle loro grida d’aiuto; tenendo una scala in equilibrio sulle spalle li aiutò, completamente nudi, a scendere giù. Il giorno seguente, dopo una notte passata alla stazione, dentro una carrozza ferroviaria, vestiti con abiti prestati da qualcuno, La Corte Cailler, mancandogli il coraggio di farlo personalmente, chiese al cognato Giuseppe di recarsi alla casa distrutta per cercare di trovare il corpo della figlia. Giuseppe ritornò qualche ora dopo, con la bambina in braccio: tossiva ancora per la polvere ingoiata, ma per il resto era in perfetta forma.


      Il 30 dicembre, La Corte Cailler si sentì sufficientemente intrepido da avventurarsi per la città in rovina per farsi una qualche idea dell’estensione della catastrofe. Qualche giorno dopo annotò nel suo diario le sue prime reazioni:


      Quale vista! e quanti ladri! come lo sciacallo, l’uomo frugava non per salvare il suo simile, ma per sopprimerlo ed impossessarsi del denaro! Vidi una squadra di soldati, con un tenente, che andavano verso Zaera: i soldati avevano nelle spalle, legate con corde, centinaia di scatole di argenteria, provenienti al certo da una Oreficeria, ma dove le portavano? I depositi dei valori erano a bordo delle navi e verso Zaera non c’erano depositi... – Una vecchia, tra le macerie avanzava a stento sotto il peso di un sacco: si fermò per riposarsi e poi mi pregò di darle aiuto per alzare quel peso. Io l’aiutai: il sacco era pieno di argenterie, ed io... ero così sconvolto che non vi posi mente che doveva essere roba derubata! I contadini scendevano coi muli, caricavano denari, argenti, roba e via, ritornando più tardi al lavoro... onesto. E la gente restava sepolta!


      E la situazione non era migliorata nel momento in cui stava scrivendo:


      Son quattro giorni passati ormai: i furti si accentuano sempre, ma non sono più i villani a perpetrarli, sono i nostri fratelli, gli ufficiali dell’esercito (i soldati sono minacciati di fucilazione), che distribuiscono viveri ed indumenti e... svaligiano le case!1


      Voci di un completo collasso della legge e dell’ordine nelle città colpite, su entrambi i lati dello Stretto, si diffusero quasi contemporaneamente all’arrivo della notizia del disastro a Roma. I carcerati, si diceva, uscivano dalle macerie della prigione per seminare scompiglio. Quando i primi soldati arrivarono sul luogo del disastro, secondo l’addetto militare britannico, fucilarono «un buon numero di saccheggiatori» e l’esercito mise in cima alla lista delle priorità la difesa delle vite e della proprietà2.


      La paura dei saccheggi fu un’ossessione nei giorni e nelle settimane che seguirono al terremoto. L’impatto che ebbero le storie degli «sciacalli» sull’opinione pubblica italiana può essere misurato dal fatto che fu proprio intorno all’epoca del terremoto che l’uso di questo termine si impose nella lingua italiana col significato di «saccheggiatori»3. Ma quando le critiche alla gestione dell’area del disastro da parte delle forze armate cominciarono a estendersi (si veda più avanti), si diffusero anche i dubbi sulla correttezza di questa affannosa ricerca di un nemico comune, individuato nei cosiddetti «sciacalli». E a complicare ulteriormente il quadro, come vedremo, contribuì il fatto che anche coloro che esprimevano i loro dubbi al riguardo spesso lo facevano all’interno di uno schema simbolico compatibile con la logica del capro espiatorio.


      Un dato forse sorprendente è che in prima linea in questa ricerca del capro espiatorio ci fosse il quotidiano del Partito socialista, l’«Avanti!», con le sue iniziali richieste di giustizia istantanea contro gli sciacalli. Il direttore Leonida Bissolati pubblicò il 30 dicembre 1908, quando la portata della catastrofe non era ancora ben chiara a Roma e a Milano, un articolo polemico dove riecheggiava il concetto, tipico dell’antropologia positivista, della lotta contro il crimine come «difesa sociale»:


      Profittando del disastro, tutti gli elementi sociali perversi o pervertiti, si danno a correre le rovine, invadono le case deserte per sfogare i loro istinti di selvaggia rapina...


      Si dice che il Governo abbia telegrafato concedendo pieni poteri alle autorità militari per salvare le sventurate popolazioni dall’assalto di quei feroci.


      Noi non esitiamo ad approvare il provvedimento. [...] noi diciamo che in casi come questi la difesa sociale può farsi legittimamente anche a suono di fucilate.


      Uomini che si lanciano al saccheggio in quest’ora, non sono uomini ma lupi. E van trattati come lupi4.


      In passaggi come questo, è evidente il compiacimento con cui viene invocata una risposta violenta. Alcuni esponenti socialisti erano particolarmente accaniti nei loro appelli alla giustizia sommaria, ma non erano i soli a dar voce a opinioni simili. Lo stesso Giolitti, intervistato dalla «Stampa» presso il ministero dell’Interno il 2 gennaio, a tarda sera, sembra andare piuttosto orgoglioso delle misure adottate:


      Istruzioni egualmente severe e di ben altro genere diramai ai prefetti intorno [agli] svaligiatori dei cadaveri, e le mie inesorabili istruzioni furono eseguite5.


      In una vena più patriottica, e da un’ottica politica differente, Goffredo Bellonci del «Giornale d’Italia» riferisce l’11 gennaio di aver visto un uomo arrestato per aver derubato un cadavere: «Fucilatelo nella schiena, o soldati d’Italia, uccidetelo come si uccidono le belve. Codesti ladri non hanno avuta nessuna pietà»6.


      Perfino quelli che consideravano il saccheggio, per certi versi, una reazione comprensibile a una situazione estrema, ritenevano necessarie simili brutali misure in un contesto in cui il totale collasso della civiltà aveva scatenato la bestia insita nell’uomo. Guelfo Civinini, del «Corriere della Sera», fu uno dei pochi corrispondenti i cui servizi sul terremoto furono successivamente pubblicati sotto forma di libro7. Il 4 gennaio Civinini scriveva che quanto di umano era rimasto nei superstiti stessi sembrava implorare l’applicazione da parte delle autorità di una salutare crudeltà:


      Fra le bande dei saccheggiatori c’erano forse persone che non avevano mai rubato un fiammifero; d’improvviso in essi, dinanzi all’occasione, si è risvegliato dal fondo l’animale di rapina, così in coloro che si sono sentiti investiti dall’autorità libera e indiscussa del punire, ogni senso di pietà si è abolito. La giustizia sommaria è l’unica che, in questa tumultuosa esasperazione di tutti i sentimenti, apparisca adeguata. Si direbbe quasi che l’anima dei superstiti e dei sopravvissuti è talmente esaltata dall’angoscia pietosa, vessata da tanti orrori, da tante sofferenze, da tanta rovina da sentire il bisogno di rimettersi in equilibrio con qualche atto di rigore crudele8.


      La demonizzazione degli sciacalli continuò per tutto il periodo successivo al terremoto. Ben presto, però, emersero voci che gettavano dubbi sulle notizie di saccheggi. (I ricercatori che studiano le catastrofi hanno scoperto che queste storie di sciacallaggio – come le voci del panico di massa – molto spesso sono esagerate9.) Alcuni socialisti risposero all’invettiva di Bissolati sostenendo che il furto di cibo dall’abitazione di un morto da parte di un superstite affamato non poteva essere definito un reato capitale10. Altri sottolinearono che i casi di sciacallaggio erano molto meno numerosi di quanto si presumesse. Vi erano anche esempi di innocenti che finivano ammazzati per mano di soldati troppo zelanti.


      Inizialmente, gran parte della colpa dei saccheggi fu addossata ai contadini dei paesini intorno a Messina, considerati come barbari che calavano in città alla ricerca di bottino. Ma, come sottolineò Guido Pardo sulla «Vita», l’hinterland di Messina produceva derrate agricole commerciali (soprattutto agrumi) e dipendeva dalla città per l’acquisto dei viveri destinati all’alimentazione di base: la distruzione del capoluogo aveva messo dunque i contadini della zona in grave difficoltà. Pardo proseguiva rivolgendo accuse contro le autorità: «Quando [...] ufficialmente si trasformano in briganti quasi tutti i superstiti di Messina, devo protestare per il buon nome dell’Italia»11. Ancora una volta, una delle strategie di rappresentazione escogitate per gestire i pericoli antropologici e politici scatenati dal terremoto si rivelava un’arma a doppio taglio. Additare un capro espiatorio non era un’attività esente da rischi.


      Le udienze del tribunale militare di Messina cominciarono il 16 gennaio 1909. Gli articoli del «Corriere della Sera» esprimono forti dubbi sull’efficacia dei provvedimenti adottati. Giovanni Toselli cita i casi di un uomo anziano arrestato perché aveva un sacco di fagioli, e di un giovane superstite vestito di stracci che indossava scarpe nuove che aveva trovato fra le macerie: «Talora veggono delitti dove forse non vi sono che dolori. [...] I settanta arrestati da me veduti [...] mi han dato l’impressione di esser lì per permettere ai tribunali di guerra di poter funzionare in qualche modo»12.


      In un recente studio comparato sugli strascichi legali dei terremoti, che include anche il disastro del 1908, Sergio Pappalardo sostiene che i verdetti pronunciati nei primi giorni del 1909 più che punitivi erano moderatamente prudenti: miravano a ribadire il fondamento della legge nella moralità tradizionale, e a sottolineare la ricostituzione di una continuità spezzata nel quadro del sistema legale13. Infatti, alla prima seduta del tribunale di guerra, il presidente della corte sottolineò con forza il suo desiderio di applicare la legge ordinaria invece di quella militare14. Le autorità militari non adottarono in merito al problema dello sciacallaggio un approccio improntato alla ricerca del capro espiatorio. A metà gennaio, il tribunale di guerra cercava palesemente di presentarsi come istituzione normalizzatrice più che come istituzione eccezionale, un atteggiamento che forse aveva qualcosa a che fare con il fatto che molti degli uomini che comparivano di fronte alla corte erano soldati.


      L’accusa di «sciacallismo» trasferì parte del suo peso polemico sul lungo periodo di ricostruzione: in una lettera a Mussolini del febbraio 1929, un notabile messinese si lamentava di «quel pugno di affaristi [...] i quali hanno fatto da sciacalli sulla città caduta»15. Tuttavia, l’impressione generale nell’arco di tutto il dopo-terremoto è che la demonizzazione degli sciacalli non riuscì a sopprimere analisi più circostanziate. Significativo, forse, è il fatto che il più insistente propagatore di storie di sciacallaggio fosse relativamente marginale al dibattito nazionale: Jean Carrère, un corrispondente francese italofilo, fortemente influenzato da D’Annunzio, nutriva paure che andavano al di là della figura isolata dello sciacallo; i suoi articoli sull’ondata di furti a Messina si inserivano in una sua apocalittica visione della fragilità delle società umane16.


      Una delle ragioni dello scarso successo degli sforzi di cercare un capro espiatorio sta nella plausibilità della controargomentazione, e cioè che la maggior parte degli sciacalli era costituita in realtà da superstiti affamati alla ricerca di cibo. Un altro fattore, probabilmente, è il fatto che fosse soprattutto l’«Avanti!» a chiedere la fucilazione degli sciacalli. Forse, semplicemente, Bissolati non godeva del necessario sostegno da parte dell’opinione pubblica per potersi mettere alla testa dell’indignazione popolare. La maggior parte dell’opinione pubblica borghese soppesava con attenzione da quale parte veniva l’appello prima di dare il proprio assenso. Seguire la linea di Bissolati avrebbe significato garantirgli un ruolo eccessivamente prominente nel quadro della reazione pubblica alla catastrofe. Un altro fattore forse fu la scomoda verità, confermata dal racconto in prima persona di La Corte Cailler, che i primi a saccheggiare erano i soldati italiani. Un’ulteriore spiegazione dello scarso credito delle accuse contro gli sciacalli consiste nel fatto che l’opinione pubblica, come vedremo, aveva a disposizione altre opzioni, altre narrazioni che assolvevano alla stessa funzione, ma in modo più efficace.


      Ribassisti


      La paura della reazione del mercato azionario alle devastazioni tradisce la prova evidente di una spinta deliberata, e politicamente motivata, a un’enfatizzazione della minaccia. Il 1° gennaio, «La Tribuna», un giornale filogiolittiano, riferiva voci di un attacco coordinato sui prezzi delle azioni per la riapertura dei mercati, esprimendo in questi termini il pensiero degli aspiranti «ribassisti»: «Noi ci faremo bruti, noi ci faremo belve. Ci nutriremo del sangue e dei cadaveri»17.


      Le notizie relative al terremoto provocarono in quel periodo timori reali riguardo a drammatici scossoni del mercato azionario: i gestori della Borsa di Milano decisero di estendere la chiusura fino al 7 gennaio. Uno dei primi compiti svolti dalle truppe inviate a Messina e a Reggio fu di montare la guardia a quello che rimaneva delle banche e di altri edifici economicamente importanti nelle città distrutte, mentre proliferavano le voci sulle perdite provocate dal terremoto, dagli incendi e dai saccheggi.


      Questo non bastò, tuttavia, a rassicurare alcuni eminenti personaggi politici. L’esponente di destra Luigi Luzzatti, veneziano, fu una figura di primo piano nella campagna contro i ribassisti. Anche se all’epoca del terremoto non rivestiva alcun incarico ministeriale, Luzzatti godeva ancora di considerevole prestigio. Nel marzo 1910 sarebbe diventato primo ministro alla testa di una maggioranza giolittiana. Gran parte della sua reputazione poggiava sul ruolo svolto nella conversione del debito pubblico, nel 1906. Nel giugno di quell’anno, quando il Parlamento approvò in tempi rapidi una legge che comportava una marcata riduzione degli interessi sugli 8 miliardi di lire di indebitamento dello Stato, creando conseguentemente un salutare surplus di bilancio, Luzzatti era stato acclamato dai suoi colleghi deputati. Gli stranieri detentori di titoli di Stato italiani avevano ricevuto un ultimatum: o accettavano un tasso d’interesse più basso o vendevano; la stragrande maggioranza si tenne la propria fetta di debito del Belpaese. La legge fu presentata il 29 giugno 1906 alle 3 del pomeriggio e alle 8 era già sulla scrivania del re per la firma, con conseguente, immediata pubblicazione sulla «Gazzetta Ufficiale». Luzzatti, che aveva presieduto la commissione interpartitica incaricata di redigere il provvedimento, dichiarò: «L’avvenimento odierno ci rallegra di patriottico orgoglio!», ed elogiò l’eroismo dei contribuenti italiani18. Tutta la scena fu raccontata, quasi unanimemente, come un trionfo della patria, un esemplare momento di unità nazionale (Francesco Saverio Nitti avrebbe definito con fastidio questa reazione un’«onda di vana grandezza»19). Luzzatti evidentemente tentò di presentare gli eventi susseguenti al terremoto in questa chiave di lettura di patriottismo finanziario.


      Intervistato sul «Corriere della Sera» il 1° gennaio, il politico veneziano sosteneva che i mercati stranieri erano stati turbati dalle voci che lo Stato italiano, già pesantemente indebitato a causa del rallentamento dell’economia nel 1907-1908, avrebbe dovuto chiedere un nuovo prestito per rifondere i danni. Era orgoglioso del fatto che il governo avesse prontamente smentito queste voci. Al contempo, però, Luzzatti postulava un’equiparazione morale tra saccheggiatori e speculatori, destinata a diventare un tema ricorrente nelle settimane a venire: «come non mancano i saccheggiatori delle città distrutte, così non mancano i pescecani della Borsa»20. Due giorni dopo lo stesso Giolitti, intervistato sulla «Stampa», rilanciava l’invettiva: «Per me le calamità furono tre: il terremoto, gli svaligiatori di cadaveri e gli svaligiatori delle Borse»21. La campagna, a quanto sembra, riuscì a fomentare la rabbia dell’opinione pubblica.


      Nel «Corriere della Sera» del 4 gennaio, Luzzatti rimpolpò la teoria del complotto cercando di trasformare il ribassista nel nemico comune della patria, che agiva spinto, apparentemente, da puro e semplice vandalismo economico. Luzzatti sosteneva che i ribassisti avevano preso di mira le banche commerciali e finanziarie, alcuni titoli azionari dell’industria, e soprattutto la Banca d’Italia, che si vociferava avesse perso una grossa fetta delle sue riserve auree a Messina: «Gli speculatori diffusero la voce che a Messina e a Reggio Calabria avesse perduto ogni cosa; e su questa notizia ordirono i disegni di operazioni al ribasso»22. Il politico conservatore esprimeva la speranza che il mercato italiano reagisse patriotticamente, come altri mercati a suo dire avevano fatto in passato, e che i risparmiatori italiani potessero approfittare delle occasioni disponibili fra i titoli azionari presi di mira dagli speculatori23. Così come la conversione del debito aveva indotto Luzzatti a indulgere in una sorta di patriottismo di bilancio, ora l’esponente politico veneziano trasformava i risparmiatori italiani in eroi nazionali:


      Se questa legione dei risparmiatori, che costituiscono la grandezza occulta dell’Italia, si decidesse a muoversi, a qualche cosa avrebbe giovato il disegno dei malvagi24.


      Il fatto che comprare azioni a buon mercato potesse essere proprio l’obiettivo dei ribassisti a quanto pare non era venuto in mente a Luzzatti, la cui tesi fu esposta in modo più organico due settimane più tardi da Luigi Fontana-Russo sul «Giornale di Sicilia» (Fontana-Russo era professore di politica commerciale e legislazione doganale, vicino sia a Luzzatti che a Nitti). Il linguaggio usato da Fontana-Russo per demonizzare gli speculatori, peraltro, era molto più forte di quello di Luzzatti:


      Un sindacato di malfattori cominciò a predire la rovina dei principali istituti i quali avrebbero dovuto trascinare nella débâcle le industrie e i commerci d’Italia. [...] Quel profitto [...] sarebbe derivato da un raggiro criminoso, avrebbe quindi avuto tutti i caratteri di una depredazione. [...] Alle avverse vicende del terremoto si univano le malvage speculazioni degli uomini. La demolizione, cominciata dalla forza bruta della natura, era proseguita dall’intelligente perfidia delle persone. [...] Noi, ogni giorno, bruciamo incenso al progredire della civiltà. Ma la civiltà non ha ancora disperso gl’istinti brutali che si nascondono nell’anima dell’uomo e che si sprigionano da essa, proprio nei momenti di angoscia, con tanto selvaggio furore25.


      Fontana-Russo lamenta l’impossibilità di processare gli speculatori con la stessa rapidità applicata agli sciacalli. La tattica è di nuovo la stessa: stabilire un’equiparazione metaforica e morale tra il terremoto, i saccheggiatori e i ribassisti nello sforzo di creare un nemico comune su cui scaricare le molteplici minacce della situazione per ricavarne vantaggi politici.


      Valutazioni meno emotive della reazione del mercato azionario al terremoto impiegarono più tempo a prendere piede tra l’opinione pubblica. I primi segnali arrivarono un mese dopo la catastrofe, anche se da una fonte prevedibile. L’economista liberale Maffeo Pantaleoni intraprese una difesa polemica dei ribassisti sul «Giornale d’Italia»:


      io non comprendo perché mai i giornali abbiano scritto contro i ribassisti, i quali sono colpevoli di questo solo, di aver fatto un calcolo esatto. [...] Prima di tutto, che diavolo è mai un «ribassista»? Niente altro che «un uomo che vende», che vende titoli o robe «a fine mese», che insomma calcola che un certo titolo o una certa cosa, a fine mese debba valer tanto piuttosto che tanto altro, e si impegna appunto di venderla tanto. Se alla fine del mese i suoi calcoli si mostreranno errati, e il titolo o la cosa costeranno di più, egli dovrà vendere al prezzo stabilito e rimetterci la differenza26.


      Pantaleoni proseguiva affermando che perfino il papa, che aveva donato un milione di lire per le operazioni di soccorso, era un ribassista, nel senso che si trattava di fondi che aveva dovuto prendere dai suoi investimenti: un’operazione di vendita che avrebbe inevitabilmente esercitato una pressione al ribasso sui prezzi.


      Replicando a Pantaleoni sul «Messaggero», Luigi Fontana-Russo tornò a scagliarsi contro «furfanti e rapinatori» presenti nei mercati. Arrivò addirittura a collocare Pantaleoni nel novero dei nemici comuni, a causa della cifra di un miliardo di lire da lui fornita come stima delle perdite subite dal paese in conseguenza del terremoto:


      Egli fa leva su quel miliardo di ricchezza distrutta e, mettendo in opera le nobili energie del suo talento, riesce a far rotolare sull’Italia una crisi mai vista, vorticosa come il terremoto e dissolvitrice come la bufera. [...] Al contrario, occorreva profferire qualche parola di ben ponderato ottimismo, trattandosi di un popolo come il nostro, facile agli entusiasmi e agli sconforti, impressionabile assai, ed anche impotente a farsi un sicuro concetto di ciò che è accaduto e di ciò che accadrà27.


      Intervistato sul «Giornale d’Italia» il 30 gennaio, un altro illustre economista liberale, Antonio De Viti De Marco, difendeva Pantaleoni e sottolineava che lo sdegno all’indirizzo dei ribassisti era «un’idea [...] più antica di quella degli untori che spargevano la peste, ma non è di quella più seria»28. Non erano solo i fautori del libero mercato a condividere tale giudizio. C’è anzi da stupirsi che Nitti avesse atteso fino ai primi di febbraio per scagliarsi a testa bassa contro gli allarmismi di Luzzatti: «È proprio da paese ignorante e povero questa preoccupazione continua dei ribassisti e della mano nera»29. Perfino la pagina finanziaria dell’«Illustrazione Italiana» prese posizione contro l’equiparazione morale tra ribassisti e sciacalli: «Per quanto negli ambienti finanziarii interrogassimo chi fossero i famosi sciacalli, non ci fu barba d’uomo che sapesse indicarcene uno»30. Il 21 febbraio, la stessa rubrica sottolineava mestamente che, mentre le autorità avevano avviato un’azione giudiziaria contro due finanzieri accusati di aver manovrato per svalutare il titolo del Cotonificio Alta Italia a fine gennaio, nessuna misura era ancora stata presa contro gli ignoti che avevano seminato lo scompiglio nel mercato azionario nel periodo del dopo-terremoto31.


      L’evoluzione del dibattito sui ribassisti dimostra una volta di più il pericolo insito nei tentativi di individuare un capro espiatorio. Le strategie del capro espiatorio che puntavano a unire il paese e a contenere i pericoli simbolici creati dal terremoto erano mosse politiche controverse che comportavano inevitabilmente un rischio, in un momento in cui tutti si aspettavano che la nazione rimanesse unita di fronte alla tragedia di Messina e Reggio Calabria.


      Il peso schiacciante della burocrazia


      Le feroci critiche rivolte all’apparato burocratico sulla scia del terremoto di Messina e Reggio Calabria andavano a inserirsi in quello che stava già diventando uno schema ricorrente nella vita delle istituzioni italiane. La burocrazia italiana era in espansione fin dagli anni Ottanta del XIX secolo per rispondere alle esigenze amministrative di una società in via di modernizzazione. Al tempo stesso, l’espansione del settore statale offriva ai politici un maggior numero di leve per la creazione di occupazione e dunque di potere, creando una logica clientelare, all’interno dell’amministrazione, che andava in senso contrario agli obiettivi di trasparenza ed efficienza. L’era giolittiana è stata definita una fase di «decollo amministrativo»: il numero dei dipendenti pubblici salì dai 126.000 del 1891 ai 377.000 del 1910. Lo Stato si ingrossava e un luogo comune della vita italiana metteva radici: l’odio verso la burocrazia. Sabino Cassese ha evidenziato come la tesi di un numero eccessivo di burocrati in Italia – Gaetano Salvemini avrebbe parlato di «elefantiasi» amministrativa – fosse basata su esagerazioni: l’incremento del numero di dipendenti pubblici era in linea col percorso seguito da altri paesi e rifletteva l’assunzione da parte dello Stato di maggiori responsabilità, ad esempio nel settore dei trasporti pubblici e delle comunicazioni32. Tuttavia, le altrettanto diffuse lamentele sull’inefficienza dell’apparato statale avevano indubbiamente una base reale. Nel 1913, il settore statale copriva una percentuale del prodotto interno lordo pari al 14 per cento, una cifra superiore a quella della Gran Bretagna, della Francia o della Germania33. La percezione della burocrazia italiana da parte dell’opinione pubblica era tuttavia un sintomo del problema più generale delle difficoltà di legittimazione dello Stato.


      Considerando le dimensioni senza precedenti delle devastazioni del 1908 (per fare un esempio, il ministro dei Lavori pubblici, Pietro Bertolini, calcolò che fosse necessario trovare sistemazioni temporanee per 600.000 persone34), è molto difficile trovare oggi un parametro adeguato per giudicare l’efficacia delle operazioni di soccorso e assistenza dirette dalle forze armate italiane. Certo è che il verdetto degli osservatori contemporanei dagli altri paesi fu quasi universalmente negativo. L’addetto militare britannico seguì molto da vicino le operazioni di soccorso, fra il 31 dicembre e il 25 gennaio. Il suo rapporto al Foreign Office, caratterizzato da un atteggiamento paternalistico nei confronti del «temperamento nazionale» italiano e da una ragionata e documentata indignazione sulle manchevolezze nella gestione dei soccorsi e della ricostruzione, è una lettura scoraggiante. L’estratto che segue parla da solo:


      le autorità italiane erano esageratamente gelose di chiunque altro facesse qualcosa. [...] Arrivo a dire che erano disposte a permettere che migliaia di loro cittadini morissero tra le più atroci sofferenze piuttosto che dare l’impressione di non essere in grado di gestire pienamente la situazione. [...] Probabilmente non è affatto esagerato dire che se l’assistenza delle varie navi straniere fosse stata immediatamente accettata, nello spirito in cui fu offerta, altre 10.000 vite avrebbero potuto essere salvate. Fin dal principio, le più alte autorità hanno continuato ad asserire che nessun aiuto dall’estero fosse necessario, mentre gli ufficiali di grado inferiore e i funzionari e la popolazione intera pregavano incessantemente di essere aiutati. [...]


      La confusione nei rifornimenti e nei servizi amministrativi era effettivamente grandissima. Sulla riva non era stato costruito nessun magazzino temporaneo di dimensioni adeguate, e rifornimenti di ogni genere venivano lasciati a bordo di chiatte ormeggiate nella baia, ammucchiati alla rinfusa dentro capannoni all’interno del vecchio forte, parzialmente in rovina, abbandonati sul molo o accatastati dentro a carrozze ferroviarie vuote. Niente era etichettato o classificato, nessuno, a quanto sembra, teneva traccia dei rifornimenti quando questi arrivavano o quando venivano spediti, e nessuno sapeva come ottenerli ed era impossibile, con lo scarso personale a disposizione, aprire ogni cassa e balla per scoprire cosa contenesse. [...] Il porto era pieno di migliaia di piccoli paletti da tenda che erano stati gettati fuoribordo invece di essere correttamente scaricati a terra. [...] Ogni cassa contenente generi di conforto ospedalieri potabili, lasciata sulle chiatte, veniva forzata e svuotata.


      Si è perso del tempo prezioso a dividere l’area terremotata in zone sottoposte alla responsabilità degli ufficiali di comando. Tali preparativi sono stati completati solo il 4 gennaio ed è trascorso molto tempo prima che l’apparato di comando e il sistema di rifornimenti giungessero alla piena efficienza. [...]


      A Messina sono arrivate via mare enormi quantità di legname in assi e travicelli, ma sono trascorse settimane – mesi addirittura – prima che questo legname venisse usato per offrire alloggi e uffici a uno sciame assolutamente pleonastico di funzionari pubblici che avrebbero potuto essere di qualche utilità se li avessero costretti a togliersi il soprabito e li avessero messi a scavare.


      [...] i risultati ottenuti dal Corpo di sanità militare sono stati quanto mai deludenti. [...] Si eseguivano operazioni e amputazioni su pazienti di entrambi i sessi con i soldati che li tenevano fermi. [...] L’incredibile sporcizia e gli orrori a cui ho assistito di persona sulle navi-ospedale sfuggono a ogni descrizione. Gli ospedali dell’esercito britannico in Crimea non potevano essere peggiori di questi. [...]


      [A bordo del Taormina (un grande piroscafo noleggiato dalla Croce rossa italiana)] le casse contenenti farmaci venivano spedite così com’erano. Quando servivano, si scopriva che tutte le bottiglie erano vuote, un tipico atto di peculato. [...] Il personale che assisteva i medici consisteva in uno stormo di trentacinque signore, volenterose ma irrecuperabilmente ignoranti, della buona società romana. [...] Fortunatamente, per i pazienti, una settimana fu il massimo che quelle eroine riuscirono a sopportare e ritornarono ammirate nel seno delle loro famiglie non appena la nave raggiunse Livorno, dopo aver pregato tutte insieme che le sbarcassero a Napoli per timore di morire di mal di mare. [...]


      La furfanteria abituale imperversava in relazione agli appalti per reperire i piroscafi necessari per i soccorsi, o per la fornitura degli aiuti e il noleggio di battelli. A questi individui, che meritano di essere fucilati, il fatto che per gente come loro ricevere assistenza fosse una questione di vita o di morte non importava nulla.


      La gran maggioranza delle autorità comunali, i sindaci e i prefetti, era assolutamente inaffidabile. [...] Questa universale disonestà delle autorità civili è un grandissimo handicap per l’Italia, e in tempo di guerra costituirebbe un pericolo per la nazione. [...]


      Uno degli aspetti più insoddisfacenti della crisi è stata la totale incapacità del sistema ferroviario di rispondere adeguatamente alle esigenze della situazione. [...] Perfino a marzo, una spedizione di coperte impiegava diciassette giorni per arrivare da Napoli a Catona, un viaggio di ventiquattro ore per un treno merci. [...]


      L’amministrazione civile insediatasi in sostituzione di quella militare, in ottemperanza a pressioni politiche, si è dimostrata il più deplorevole dei fallimenti. Dal 14 febbraio a oggi vi sono ben pochi progressi da registrare e per molti aspetti le cose adesso vanno addirittura peggio che non subito dopo il disastro. Il 1° aprile vi erano ancora 800 profughi che vivevano in 120 vagoni ferroviari nella stazione di Messina, un dato il cui demerito va distribuito in parti eguali tra le autorità civili e quelle ferroviarie della Sicilia, dove il materiale rotabile è altamente difettoso e scarsamente disponibile.


      Non è stata ancora presa, praticamente, alcuna misura concreta per ripristinare condizioni di normalità. L’inettitudine, la disonestà, l’opportunismo sono le caratteristiche delle autorità civili. Sudiciume, miseria e assenza di qualunque rigenerazione materiale prevalgono nelle campagne colpite dal terremoto, e così probabilmente continuerà a essere ancora per molto tempo35.


      Molti commentatori in Italia condividevano questa visione estremamente severa delle operazioni di soccorso36.


      Il modo in cui le autorità gestirono le fasi del dopo-terremoto creò la diffusa impressione non tanto che la tragedia fosse stata gestita in maniera inefficiente, ma che fosse stata burocratizzata. Queste critiche venivano spesso espresse in termini alquanto semplicistici, presi a prestito dalla stessa cultura della catastrofe. La burocrazia, insomma, era considerata come un’insipida e scialba parodia del terremoto, o come una perpetuazione della confusione generata dal sisma. Nel «Corriere della Sera» del 19 gennaio, Luigi Barzini raccontava di aver cercato qualcuno a bordo del Sardegna, la nave dove erano ospitati gli uffici dell’amministrazione militare. Questo frustrante incontro con la burocrazia lo spinse ad alcune pungenti osservazioni:


      Quel che ha subito ricominciato a funzionare è stata la burocrazia. I primi a rinascere sono stati gli uffici, specialmente quelli inutili. Il numero dei funzionari che si sono concentrati qui è sorprendente. La città è scomparsa, gli abitanti sono morti, ma la macchina burocratica non si è alterata.


      Pensate che avviene questo fatto strabiliante, incredibile, e cioè che i ministeri di Roma continuano per forza d’inerzia ad inoltrare su Messina le loro pratiche come se nulla fosse successo. Ordini, circolari, comunicazioni ufficiali di ogni genere sono trasmessi qui diretti ad uffici che non esistono più. Sacchi intieri di corrispondenza governativa arrivano ogni giorno per essere respinti con la scritta: «Il destinatario è morto». [...]


      Quando mai dunque la burocrazia vorrà accorgersi che Messina è morta e che tutto questo lento macchinario di gerarchie, di moduli, di formule, di bolli, di timbri, di controlli, di firme e controfirme amministrante un popolo di cadaveri è di una ironia lugubre?37


      Le ironie di Barzini sono fondate sull’incapacità della burocrazia di comprendere il crudo dato di fatto della morte, ma anche sul fatto che le sue stesse attività inanimate costituiscono uno scimmiottamento della vita dopo la morte della città. Attraverso gli stessi linguaggi generati dalla catastrofe, la crisi antropologica si è estesa fino a diventare una questione di legittimazione che riguarda lo Stato nel suo complesso.


      Un’ironia analoga riecheggia nella prosa di altri giornalisti con diverso orientamento politico. Il 6 gennaio, Paolo Scarfoglio vide con i suoi occhi alcune persone che avevano sentito dei gemiti provenire da sotto le macerie correre al comando militare sull’acqua (floating military command) per chiedere un buono speciale per poter condurre una ricerca: «Un buono! La burocrazia applicata alle soglie della morte!»38. Enrico Molè, inviato della «Vita», afferma da Catanzaro che l’esperienza del terremoto del 1905, quando i costruttori di alloggi temporanei sfruttarono le vittime del disastro e si appropriarono dei fondi per gli aiuti, finirà probabilmente col ripetersi:


      Vedrete. Noi ripeteremo gli stessi errori, lamenteremo le stesse deficienze e le stesse vergogne. Rifaremo, insomma, le stazioni dolorose, dello stesso cammino. E sarà l’ultima ignominia del Regno Italico, dentro cui potrà avvolgersi, come in un lenzuolo funebre, tutto l’onore di una nazione. Perché questa ultima prova ha segnato il fallimento della burocrazia italiana39.


      Gran parte della forza di questo brano è data dal ricorso a metafore, dalle connotazioni religiose, di «risurrezione», alquanto diffuse nelle fasi del dopo-terremoto. In particolare, dopo una settimana dal disastro, quei corrispondenti che prima avevano proclamato Messina e Reggio Calabria città dei morti ora cercavano ansiosamente e celebravano i più piccoli segnali di una «rinascita» o di un «ritorno alla vita». Nel passaggio appena citato, Molè esprimeva lo svanire di quelle speranze evocando la passione di Cristo («stazioni dolorose»), senza però una Pasqua a seguirla. Lo Stato, su cui la nazione ha riversato le sue aspettative chiedendogli di farsi veicolo di una risurrezione dei paesi e delle città decedute, non solo fallisce nel suo compito, ma fallendo uccide anche l’onore nazionale. Il concetto di una calamità burocratizzata era coerente con la lettura abituale che veniva data dei disastri naturali da parte cattolica: dal 1870 in poi, i clericali avevano criticato la gestione delle emergenze da parte dello Stato italiano, accusandolo di distanza, freddezza, indifferenza40.


      Il 2 gennaio, Guelfo Civinini già vedeva le abitudini burocratiche – anche in questo caso si prendeva come esempio emblematico la necessità di ottenere un permesso per poter cercare tra le rovine – come una soltanto tra le tante forme di follia generate dalla castrofe: «La confusione quaggiù è giunta all’esasperazione, al delirio, e vi si aggiunge una follia tutta italiana: la follia del bollo»41. Leonida Bissolati vedeva lo stato d’assedio come un’operazione interamente burocratica, e la routine burocratica come «la peste del nostro paese»42. Sul «Secolo» del 6 gennaio, Luigi Locatelli già prediceva che il modo di reagire al disastro da parte dello Stato avrebbe provocato un risentimento duraturo tra i siciliani, e che il funzionamento dell’amministrazione durante l’emergenza mostrava il suo completo distacco dalla «vita vera del paese»43. Cesare Nava, una figura di primo piano nell’organizzazione dei soccorsi a Milano e che aveva già fatto esperienze simili con i terremotati del 1905 e del 1907, dichiarava, al suo ritorno dalla zona del disastro, che i ritardi nei soccorsi e nel programma di ricostruzione dimostravano che non si era fatto tesoro della lezione delle precedenti catastrofi:


      La lentezza tuttavia non dipese da cattiva volontà del Governo o da pigrizia, ma dai sistemi adottati per i quali si volle ristabilire nei paesi devastati quella burocrazia [...] la cui distruzione era forse l’unico bene che avesse portato il terremoto44.


      La burocrazia statale divenne così un Altro da usare come modello negativo per definire differenti immagini della nazione. La percezione comune di una burocratizzazione della catastrofe, e dunque di un’alienazione delle operazioni di soccorso rispetto agli interessi autentici della nazione, lasciò tracce durature a causa del modo in cui fu gestita la ricostruzione a lungo termine delle città distrutte. I legislatori si mossero in fretta per reagire alla nuova calamità. Fu votato un incremento per cinque anni delle imposte sui consumi in modo da finanziare la ricostituzione dell’infrastruttura statale nell’area, che era andata distrutta. Fu rivista a fondo la normativa esistente riguardo alla ricostruzione e furono introdotti incentivi fiscali. Facendo tesoro delle precedenti calamità, a partire dall’epidemia di colera a Napoli nel 1884, il ministero dei Lavori pubblici, tradizionalmente insofferente nei confronti dei colli di bottiglia amministrativi che ostacolavano la creatività della spesa pubblica, sfruttò il disastro per incrementare il personale a sua disposizione nel genio civile. Fu istituita l’Unione messinese, un ente parastatale gestito da un comitato composto da consiglieri nominati dal governo, rappresentanti degli enti locali e di interessi privati, con ampia facoltà di assumere in gestione quei terreni, a Messina, dove la ricostruzione restava al palo o procedeva troppo lentamente45.


      Questi enti straordinari creati a seguito del terremoto del 1908 segnarono un’accelerazione di una tendenza già in atto. I commentatori contemporanei misero in risalto il fatto che l’insieme dei provvedimenti legislativi di emergenza, a partire da quelli introdotti per ricostruire il centro di Napoli nel 1885, stava cominciando a mettere radici nel diritto italiano. Il clima creato dalle catastrofi aveva consentito la creazione di commissioni semiautonome, dotate di poteri speciali che servivano a scavalcare radicati ostacoli amministrativi e a consentire al diritto pubblico di prevalere su quello privato. Le catastrofi, in altre parole, alimentavano ripetutamente l’ostilità nei confronti della burocrazia e aiutavano tale ostilità a trovare espressione politica, conducendo a un modello incentrato sulla creazione di iniziative straordinarie e organismi ad hoc per aggirare strutture burocratiche percepite ormai come inefficienti o inavvicinabili. Risultato parziale di tutto ciò fu l’emergere, nell’era giolittiana, di un nuovo gruppo di tecnocrati indipendenti che si consideravano come il modello di una burocrazia nuova e più dinamica, che faceva da traino a un intervento più accentuato dello Stato nel campo delle infrastrutture, in particolare nel Sud.


      Nemmeno organismi speciali come l’Unione messinese, però, potevano sfuggire interamente alle ponderose pratiche dell’amministrazione italiana; e dopo la catastrofe perfino il ministero dei Lavori pubblici si trovò nell’impossibilità di spendere quote consistenti dei propri fondi46. Lo sgombero delle macerie cominciò soltanto nel maggio del 1909. La primavera e l’estate che fecero seguito al terremoto videro violenti scontri tra superstiti e soldati in alcuni dei paesini più sperduti della Calabria47. Il tempo impiegato per costruire alcuni edifici pubblici di fondamentale importanza a Reggio Calabria è indicativo dei fallimenti del processo di ricostruzione: la Prefettura fu completata nel 1919, il Palazzo di Giustizia nel 192548. Per anni, Messina e Reggio rimasero città di baracche di legno. Nel 1961, circa 30.000 cittadini a Messina ancora vivevano in alloggi temporanei che risalivano all’immediato dopo-terremoto49. Per ironia della sorte, dunque, uno sforzo di ricostruzione nato dal desiderio di dimostrare efficienza amministrativa e capacità di reagire alle circostanze eccezionali dei primi giorni del 1909 produsse, nei baraccati di Messina, un’immagine duratura dei difetti burocratici e politici dello Stato italiano.


      Michelopoli


      La devastazione di Messina fu lo scenario di un eccezionale esperimento di coabitazione tra autorità dello Stato centrale e volontariato cattolico. Nel giro di pochi giorni dal terremoto, Giuseppe Micheli, un deputato cattolico della provincia di Parma, mise in piedi una città di tende e baracche – presto ribattezzata «Michelopoli» – intorno alle rovine di piazza San Martino (oggi piazza Cairoli)50. Michelopoli arrivò ben presto a includere una chiesa, un’infermeria, un ufficio postale, una cucina da campo e un archivio. (Quest’ultimo rimase in funzione fino al 17 gennaio, quando il Consiglio comunale ripristinò il servizio anagrafico.) L’11 gennaio la città temporanea vantava circa 120 baracche residenziali. Finanziato da una cassa di risparmio di Parma e aiutato dal suo concittadino, il conte Roberto Zileri Dal Verme, Micheli governò «un po’ ufficialmente, un po’ autonomamente», amministrando la distribuzione di cibo e alloggi, prima di fare ritorno a Parma, il 17 gennaio51.


      Micheli, praticamente sconosciuto prima del disastro, era per molti aspetti un tipico esempio di quei politici cattolici locali emersi in seguito all’allentamento del non expedit, nel 1904. Vicino al gruppo dell’«Osservatore cattolico», era una figura di primo piano nell’Azione cattolica parmigiana ed era fortemente influenzato da Giuseppe Toniolo. Ricopriva un ruolo importante anche nella Giovine Montagna, un’associazione che combinava gli scopi religiosi con l’alpinismo, l’impegno sociale e un patriottismo locale che promuoveva le «piccole virtù» e cose come festival di usi e costumi popolari. Micheli riversò la sua delusione per l’enciclica Pascendi Dominici gregis del 1907 – che condannava definitivamente il modernismo – nell’azione sociale: la missione a Messina fornì lo scenario ideale per questo tipo di interventismo pratico.


      Fin dalle prime fasi Micheli ricevette responsabilità ufficiali: gli fu affidato il compito di trovare i destinatari dei tanti telegrammi che arrivavano nella città devastata non appena il servizio fu riallacciato, il 1° gennaio. Un motivo di frizione fra le autorità militari e Micheli emerse il 6 gennaio, quando il tenente generale Mazza, spinto da timori per le proprietà e per la salute pubblica, ordinò l’evacuazione delle rovine e l’interruzione della distribuzione di cibo ai superstiti rimasti in città. L’arcivescovo di Messina D’Arrigo, scampato alla tragedia e intento ad assistere i feriti dal giorno del disastro, rifiutò di andarsene finché un solo superstite fosse rimasto in città. Micheli intervenne per cercare di garantire ai superstiti la possibilità di accedere alle rovine, in quanto molti erano ancora determinati a scavare alla ricerca di persone care. Mazza offrì al parlamentare cattolico alcuni dei suoi soldati, che avevano lavorato come tipografi, per aiutarlo a mettere in piedi una pubblicazione per Michelopoli (l’ordine di Mazza in cui veniva affidato a Micheli questo preziosissimo canale di comunicazione con i superstiti fu emesso il 6 gennaio).


      Il 7 gennaio, il tenente generale Mazza emise un’altra ordinanza per assegnare a Micheli la responsabilità di rilasciare trecento permessi giornalieri per consentire ai superstiti di cercare tra le macerie. A questo scopo, furono messi a disposizione numerosi soldati e amministratori. Il «Corriere della Sera» attribuiva a Micheli il merito di aver persuaso il tenente generale Mazza a ripristinare la distribuzione delle razioni52. Il sindaco ufficioso di Michelopoli ebbe un ruolo centrale anche nella campagna contro il presunto piano di bombardare e abbandonare la città (si veda più avanti al riguardo).


      «Ordini e notizie», il foglio informativo della città in rovina diretto da Micheli, uscì tra il 10 gennaio e il 16 febbraio53. Conteneva annunci ufficiali, echi delle opinioni prevalenti tra i superstiti, quando questi cominciarono a esprimere le loro preoccupazioni e i loro desideri per il futuro, e registrava la «risurrezione» della città, con la ripresa della vita commerciale e istituzionale.


      Per quanto conflittuale, la cooperazione tra Mazza e Micheli provocò proteste da sinistra. Agli inizi di febbraio, Micheli fu ricevuto dal re mentre passava per Roma diretto nuovamente a sud, verso Messina. Luigi Lodi, sulla «Vita», diede in seguito una lettura politica degli sforzi caritatevoli di Micheli:


      La gente si domanda: – Ma che fa laggiù questo nuovo deputato parmense? –


      Che fa? Egli rappresenta l’atteggiamento clericale, in questo istante di alleanza clericale54.


      Si trattava di sospetti non interamente infondati. Lo stesso Micheli assunse un ruolo di primo piano nella creazione di cooperative nella città distrutta, un modello di associazionismo cattolico importato dalla sua regione natale. Un editoriale sul quotidiano filogovernativo «La Tribuna» cercava di intercettare un po’ della gloria riflessa del giovane deputato, il giorno dopo il suo primo ritorno a casa da Messina, definendolo «il rappresentante della forza e della cordialità italica»55. Ma la simpatia che il deputato cattolico suscitava tra la gente del popolo non faceva altro che mettere in evidenza, agli occhi di alcuni osservatori, la confusione e la tracotanza manifestate il più delle volte dallo Stato nella situazione di calamità. Per dirla in altri termini, la percezione di una «burocratizzazione» del disastro creò uno spazio che consentì a Micheli di presentarsi come il portatore di valori più umani. Perciò, anche se sul terreno vi fu stretta collaborazione tra Micheli e le autorità militari, sulla stampa l’uno e le altre venivano spesso raffigurati come due opposti sul piano morale. Come spiegava un altro parlamentare cattolico al «Corriere della Sera» il 16 gennaio:


      Ai loro occhi egli [Micheli] sa ridestare la vita, mentre i grandi organismi statali, esercito, burocrazia, comitati, patronati, con le loro inevitabili lentezze, sembrano comprimerla56.


      Questa visione dell’operato di Micheli a Messina riecheggiava le critiche rivolte dalla stampa cattolica all’amministrazione statale. Più avanti, ad esempio, la pubblicazione gesuitica «La Civiltà Cattolica» avanzò i suoi rimproveri nei confronti della burocrazia, considerata come l’incarnazione del laicismo impersonale e senza Dio dello Stato italiano:


      Laddove molte voci anche autorevolissime di gente tutt’altro che cattolica levossi a censurare la lentezza, l’inettitudine, l’impreveggenza e persino le durezze e le ingiustizie del laicismo, che avrebbe preteso far tutto da sé e alla prova si mostrò ancor una volta deficientissimo57.


      Queste righe adombravano in modo accurato la crescente influenza che i cattolici stavano cominciando ad avere sugli affari della città e del paese. Mentre le organizzazioni di base cattoliche, e con esse l’influenza elettorale dei fedeli, crescevano a Messina negli anni che seguirono al terremoto, Michelopoli cominciò a essere vista come l’annuncio di un nuovo equilibrio di potere per la città in generale. Nelle elezioni politiche del 1913 – segnate dal patto Gentiloni e dall’introduzione del suffragio universale maschile – Lodovico Fulci, il massone e radicale il cui potere sulla scena politica cittadina gli aveva guadagnato il soprannome di «Giolitti di Messina», subì una sconfitta decisiva58.


      I reali visitano il luogo del disastro


      Alle 13.30 del 29 dicembre 1908, con i titoli dei giornali che parlavano di migliaia di vittime nella zona del terremoto, di incendi, del completo collasso della legge e dell’ordine a Messina, il re e la regina, accompagnati dal ministro della Giustizia Vittorio Emanuele Orlando, partirono da Roma verso sud a bordo di un treno speciale. Alle 9 del mattino seguente, la coppia reale arrivava a Messina via nave, da Napoli. Più o meno contemporaneamente arrivavano i primi inviati speciali dei giornali. Il re fece un sopralluogo delle rovine sia a Messina che a Reggio. Telegrafò le sue impressioni al governo e ricevette richieste da parte dei superstiti. Si diede da fare, a quanto sembra, per garantire che le offerte di aiuto da parte di molte navi straniere venissero accettate59. La stampa raccontò diffusamente di momenti in cui il sovrano era scoppiato in lacrime.


      Le macerie furono giudicate troppo pericolose per la moglie di Vittorio Emanuele, la montenegrina Elena, che invece si spostò tra le imbarcazioni che si stavano radunando nella baia devastata del porto siciliano. Il 31 dicembre, la sovrana salì a bordo della nave da guerra che portava il suo nome, adibita a ospedale. Con indosso un discreto abito azzurro con copricapo dello stesso colore, la regina svolse assistenza infermieristica. I reali fecero ritorno a Roma il 3 gennaio, lo stesso giorno in cui veniva promulgato un regio decreto che istituiva la legge marziale nella zona del disastro e nominava plenipotenziario il tenente generale Mazza.


      La famiglia Savoia non era naturalmente nuova a questo genere di ruolo pubblico in occasione di catastrofi. Le visite di re Umberto all’isola di Ischia dopo il terremoto del luglio 1883, e ancor più i suoi sforzi nel corso dell’epidemia di colera a Napoli l’anno seguente, avevano contribuito a trasformare la reazione alle catastrofi in una delle principali funzioni pubbliche della famiglia reale nell’Italia postunitaria60. Quand’era ancora un giovane principe, Vittorio Emanuele donò i suoi risparmi alle vittime del terremoto di Ischia. La monarchia era anche concepita da tempo come un appropriato strumento egemonico nella società «meno sviluppata» del Sud: casa Savoia cercò di prendere il posto dei Borbone facendo leva sull’«impressionabilità» delle masse meridionali (il primo ministro Giovanni Giolitti non si recò neanche una volta sul luogo del disastro).


      L’aspetto sorprendente della risposta data dalla famiglia regnante alla catastrofe del 1908 è il successo straordinario della visita della regina Elena. Le cure prestate ai feriti a bordo della nave omonima diventarono l’immagine patriottica più diffusa del dopo-terremoto. Al confronto, la figura del re appare quasi marginale. L’unico monumento commemorativo del disastro del 1908 a Messina è la statua della regina Elena, opera di Antonio Berti, inaugurata a largo Seggiola nel 1960 grazie a una sottoscrizione lanciata da un quotidiano. Lo scalpore creatosi intorno alla figura di Elena mostra alcune delle caratteristiche del culto della regina Margherita (la moglie di Umberto I) negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, ma è anche strettamente legato ad aspetti specifici del contesto del dopo-terremoto. La regina Elena non si era mai guadagnata, fino a quel momento, una simile visibilità pubblica. Inoltre, vi sono aspetti delle storie originate dalla sua visita a Messina, in particolare l’accento posto sull’umiltà e addirittura sull’anonimato della sovrana, che contraddistinguono le voci sul suo eroismo come una tipica reazione a un momento di disastro e ripresa.


      Il mio scopo primario in questa sede è ricostruire, e contestualizzare, i miti creatisi intorno all’operato della regina italiana nella zona del terremoto. È un contesto che presenta molti aspetti, come il ruolo marginale interpretato nello stesso tempo dal re Vittorio Emanuele e le rappresentazioni delle donne generate dalla catastrofe. L’episodio in questione, del resto, solleva alcuni interrogativi anche sulle comunità nazionali immaginate. Le storie sull’eroismo della regina Elena rafforzano il quadro di una gara fra patriottismi, ognuno dei quali dotato di una propria visione della legittimità e del consenso e di un proprio programma per definire la comunità nazionale attraverso gesti di esaltazione o di degradazione.


      Umili preghiere


      L’impatto popolare della figura della regina Elena nel dopo-terremoto è indiscutibile, come è indiscutibile che lo Stato abbia profuso sforzi per sfruttare la presa della sovrana sull’immaginario popolare. Tra i documenti del Comitato centrale messo in piedi da Giolitti per coordinare le operazioni di soccorso figurano centinaia e centinaia di telegrammi di richiesta di aiuto indirizzati all’ufficio telegrafico privato della famiglia reale, dopo una seconda visita alle zone terremotate della Calabria, nei primi di maggio del 190961. Questi messaggi rappresentano una lettura incredibilmente ripetitiva: nel passaggio dal dialetto all’italiano e dall’italiano alle formule sincopate del telegramma, rimane soltanto qualche fuggevole accenno del reale tessuto sociale e psicologico della vita nel dopo-terremoto, e delle strategie di sopravvivenza adottate: «sofferenze inaudite», «giacente lastrico», «languente miseria», «umile preghiera».


      La stragrande maggioranza di queste petizioni è indirizzata alla regina, e una maggioranza meno schiacciante ma comunque molto ampia – circa l’85 per cento – è opera di donne. I loro telegrammi parlano di bambini partoriti tra le macerie e di figli affamati. Ma con altrettanta insistenza evocano la perdita delle macchine da cucire, e ancora di più delle lenzuola, come emblema di «squallida miseria»: le lenzuola erano naturalmente la forma più comune di corredo, il prezzo per l’accesso di una figlia al mercato matrimoniale e l’unica proprietà di cui disponessero le donne sposate. Questi messaggi non sono granché utili per farsi un’idea dell’immagine della regina creata dai sopravvissuti del terremoto: si limitano, inevitabilmente, ad appelli codificati al suo «augusto cuore».


      Gestire questi telegrammi comportò un considerevole sforzo amministrativo. Le missive furono trascritte dai dipendenti dell’ufficio telegrafico della famiglia regnante e inoltrate al Comitato centrale di soccorso che le inviò al prefetto, che a sua volta chiese ai carabinieri del luogo di confermare di persona, faccia a faccia, le richieste avanzate: le loro osservazioni furono annotate in un registro. Si procedette quindi alla distribuzione di circa 100-200 lire a quelle persone – una netta maggioranza tra coloro che avevano presentato petizioni – che dimostravano di trovarsi realmente in ristrettezze.


      Lo Stato, in pratica, stava ratificando una forma carismatica di mediazione con il popolo per il tramite della figura della regina. La funzione di questo canale personalizzato, chiaramente, era anche quella di compensare, sia materialmente che ideologicamente, le inefficienze delle operazioni di soccorso e ricostruzione. (I primi disordini violenti che videro il coinvolgimento di superstiti ancora senza alloggio avvennero nel giro di un mese dal terremoto a Delianuova, in Calabria.) Weberianamente parlando, i telegrammi segnano forse una fase di transizione dal momento carismatico dell’autorità reale in una fase di crisi nazionale a una forma più burocratica e routinaria del potere una volta passato il momento di crisi62. Detto in altre parole, la gestione dei telegrammi ci mostra uno Stato che si dà a «spendere» il carisma accumulato dalla regina nell’immediato dopo-terremoto. È su questo processo di accumulo che intendo concentrare la mia attenzione.


      Questi telegrammi, tuttavia, rimangono tanto criptici quanto commoventi. Essi rappresentano la prova che il culto della regina Elena creato dalla stampa era filtrato fino alle fasce più povere della popolazione, normalmente concepite come estranee alla vita pubblica. Ma non ci dicono molto sul modo in cui era recepito questo culto. Sarebbe molto azzardato, ad esempio, dare per scontato che l’eroismo della regina avesse lo stesso significato per i terremotati della Calabria e per i lettori dell’«Illustrazione Italiana». I telegrammi mostrano una volta di più la difficoltà di cogliere appieno la qualità del patriottismo popolare in assenza di un nucleo sufficientemente cospicuo di documenti testuali.


      Un abito e un copricapo azzurri


      Le azioni della regina toccarono un nervo sensibile nell’opinione pubblica patriottica. Le illustrazioni della sovrana a bordo del Regina Elena, e addirittura di lei che accudisce i feriti tra le rovine di Messina – cosa che ovviamente non aveva fatto –, furono pubblicate su tutte le principali riviste illustrate. Il 5 gennaio 1909, il quotidiano romano filogovernativo «La Tribuna» pubblicò un’intervista con l’ammiraglio Mirabello, che da lungo tempo ricopriva l’incarico di ministro della Marina. Mirabello era sottoposto a forti pressioni. Nell’immediato dopo-terremoto, Napoleone Colajanni si era impegnato con fervore a chiedere la sua testa per il ritardo della Marina nel reagire alla catastrofe, paragonandolo all’ammiraglio Persano, considerato il responsabile della traumatica sconfitta navale dell’Italia a Lissa nel 186663. Mirabello rispose alle critiche di Colajanni e proseguì profondendosi in particolari elogi per l’operato della regina come infermiera. Raccontò la storia – destinata a diventare uno degli aneddoti più famosi del dopo-terremoto – della regina gettata per terra e leggermente ferita da un paziente isterico che aveva cercato di fuggire dalla nave in seguito a una scossa di assestamento64. Secondo l’intervistatore della «Tribuna», Tullio Giordana, Mirabello non riuscì a terminare il racconto, sopraffatto com’era dall’emozione:


      Il ministro tace. [...]. Rivede intorno alla sua nave la meravigliosa città abbattuta; ascolta ancora i gemiti dei feriti che si lamentano, che si lamentano senza tregua. E ha ancora davanti agli occhi la bocca della Regina arrossata di sangue, della Regina offesa anche nel suo corpo dalla stessa ferita che ha lacerato l’Italia65.


      Gli obiettivi politici di questa piccola scenetta sono evidenti: rientrano nel tentativo di bollare le critiche nei confronti del governo come antipatriottiche e di cattivo gusto in un momento di lutto nazionale. Ma anche se l’incidente è presentato in modo scaltro – e anche se il cedimento all’emozione dell’ammiraglio è totalmente inventato –, l’intervista ci dà tuttavia il senso del potere simbolico di questa immagine particolare della regina Elena, del groppo in gola collettivo che l’incidente sembrava aver provocato nel paese. Dedicherò un po’ di spazio a cercare di districare i vari fili conduttori che spiegano come la sovrana, con le sue azioni, riuscì a dare forma alla reazione patriottica, al punto che – come in questo caso – il suo corpo divenne metafora della nazione nel suo complesso.


      Con lo svilupparsi dell’importanza simbolica della regina-infermiera nei giorni successivi al terremoto, si amplificavano sempre di più anche le voci sulle sue imprese66. Secondo un breve articolo pubblicato sulla «Tribuna» del 1° gennaio, la consorte di Vittorio Emanuele III aveva passato circa quattro ore a bordo del Regina Elena il giorno precedente. In un dispaccio inviato a Giolitti la notte del 31 dicembre, Orlando diceva che la regina aveva accudito personalmente «più di cento» feriti67. In un’intervista pubblicata sul «Corriere della Sera» del 4 gennaio, Orlando sosteneva che aveva bendato oltre duecento persone68. Il 10 gennaio, la «Domenica del Corriere» accompagnava le sue illustrazioni dei reali sulla scena del disastro con un commento in cui si affermava che la regina Elena aveva fasciato quasi trecento sopravvissuti.


      Quasi senza eccezioni, gli articoli di giornale e le successive rievocazioni encomiastiche del ruolo della regina hanno come tema centrale l’umiltà delle sue azioni e in particolare del suo abbigliamento. Il «Corriere della Sera» la descrive vestita come un’operaia o con indosso «un abito poverissimo come quello di una popolana»69. La regina stessa raccontò all’addetto militare britannico di aver regalato quasi tutti i suoi abiti ai superstiti70. Al suo ritorno a Roma, Orlando raccontò a Tullio Giordana di come la regina avesse tenuto la gamba di un paziente durante un intervento chirurgico. L’intervistato anche questa volta si commuove fino alle lacrime raccontando della regina-infermiera, e anche questa volta sottolinea che per svolgere il suo compito la sovrana aveva rinunciato ad alcuni dei simboli abituali del suo status: «quelle gambe doloranti e sporche di sangue sulle spalle use a coprirsi di ermellini»71.


      Attraverso i commenti di Orlando dopo il suo ritorno a Roma, possiamo ripercorrere anche la formazione del mito dell’anonimato mantenuto dalla sovrana a bordo del Regina Elena. Come sottolinea il ministro della Giustizia: «Non conosciuta, e non desiderosa di farsi conoscere come regina, da molte donne è stata creduta una semplice infermiera»72. Questo è un tema che fu rievocato ripetutamente nei giorni e nelle settimane che seguirono. Il 24 gennaio, ad esempio, l’«Illustrazione Popolare», della Treves, pubblicò una poesia di Luisa Pisani Barozzi – passata altrimenti inosservata nella letteratura italiana – intitolata Il gran cuore. I suoi versi descrivono le scene a bordo della nave ospedale e raccontano le azioni di una figura femminile non identificata che mostra una compassione senza preclusioni per le sofferenze delle vittime. Queste le ultime due stanze del componimento:


      E i mesti tra loro chiesero:


      – Chi è mai questa Donna divina? –


      Qualcuno sapea, ma a quei miseri


      Non disse: – La nostra Regina! –


      E allor tra i fanciulli e le vergini,


      Tra i vecchi dall’anima affranta,


      S’alzò come un inno di gloria:


      – Fratelli, fratelli, è una Santa –73


      Appena tornata a Roma, la regina e la stampa reinvestirono il capitale simbolico accumulato a bordo del Regina Elena. La sovrana trasformò la sala del trono, nel Quirinale, in un laboratorio di taglio e cucito, dove cucitrici romane, dame di compagnia e le stesse figlie della regina stavano riunite tutte insieme a cucire abiti per i sopravvissuti. Sempre secondo un articolo del «Corriere della Sera», «la Regina ha immediatamente cercato di far sparire ogni distanza sociale fra la sua persona e quelle popolane»74. Anche in questo caso, le riviste illustrate raffigurarono ampiamente le scene delle cucitrici nella sala del trono.


      Lo scenario dell’anonimato della regina si inserisce nel quadro di un meccanismo di pathos ben noto. Gli individui beneficiari del gesto della regina, e per procura beneficiari della simpatia patriottica dell’opinione pubblica, non sono a conoscenza del reale significato del gesto e della fonte di questa simpatia. L’osservatore, come Mirabello o Orlando, o il lettore dei tanti articoli sulle azioni della regina, viene pertanto invitato a fornire il significato mancante, il contenuto sentimentale mancante, e a provare l’emozione al posto dei superstiti. Questi sentimenti – in parte indiretti – sono più forti grazie al lavorio d’immaginazione in essi riversato.


      Inoltre, entrambe queste narrazioni – l’enfasi posta alternativamente sull’anonimato della regina e sulla sua umiltà – sono debitrici delle favole tradizionali su «re nascosti» e sovrani che passano inosservati in mezzo ai loro sudditi. Favole, a loro volta, collegate alle storie del cristianesimo popolare su Gesù travestito e sui cavalieri-mendicanti dei romanzi cavallereschi75. Storie di questo tipo risalgono almeno agli inizi dell’era moderna e mettono in scena una rilegittimazione del carisma reale. La naturalezza percepita del rango elevato del monarca è riaffermata a seguito di una temporanea sospensione della distanza gerarchica tra la corona e il popolo. L’umiltà delle azioni della regina così com’è raffigurata sulla stampa può essere vista come una versione laica e patriottica delle strategie penitenziali adottate per secoli da governanti la cui autorità per diritto divino era stata messa in discussione da una calamità percepita dalla gente come ispirata dal cielo.


      Il terremoto di Messina e Reggio Calabria, al pari di molti precedenti disastri, mette in circolo una serie di efficacissime metafore del caos, e in particolare del capovolgimento o dell’appiattimento delle gerarchie sociali. L’immagine della regina – allo stesso tempo umile e nobile, segreta e apertamente proclamata – serve ad assimilare queste metafore pericolose a qualcosa di più somigliante a una narrazione tradizionale e a un efficacissimo, per quanto ben noto, scenario di pathos.


      L’eterno femminino regale


      La crisi antropologica provocata dal disastro di Messina ebbe anche molteplici implicazioni di genere, sollevando problemi a cui la celebrazione del ruolo infermieristico della regina può essere in parte vista come una risposta. La nudità o l’inadeguatezza dell’abbigliamento dei superstiti nelle città colpite si offriva agli osservatori come un’immagine del cedimento dei più elementari segnali di decoro personale e identità di genere. Arnaldo Cipolla era un corrispondente particolarmente intrepido, che non molto tempo prima aveva trascorso tre anni lavorando come mercenario del governo belga nel Congo; fu il primo giornalista ad arrivare a Messina dopo il terremoto. Il 2 gennaio così commentava sul «Corriere della Sera»: «Molti uomini di condizione civile vestiti con abiti femminili sono l’immagine più tremenda dello strazio»76. Il violento scoperchiamento di interni domestici, profondamente associati alla femminilità, si prestava al linguaggio della dissacrazione. Come diceva Giovanni Cena parlando delle case aperte di fronte alla strada a Santa Caterina, vicino a Reggio Calabria: «È l’intimità domestica brutalmente violata»77.


      In altri momenti, la presenza femminile nelle cittadine e nei paesi distrutti risultava più sgradevolmente spettrale. Fra tutte le migliaia di cadaveri esposti tra gli edifici in rovina, erano quelli di giovani donne attraenti, e in particolare di giovani donne attraenti e ricche, a esercitare maggior fascino, un fascino inorridito, sui corrispondenti che erano tutti uomini. Un giornalista del «Corriere della Sera», Guelfo Civinini, si fece quasi sparare addosso da un sergente della guardia di finanza mentre cercava di raccogliere delle lettere d’amore trovate vicino al «cadavere sformato d’una giovanetta»78. Anche se questo episodio si spiega probabilmente con il fiuto di Civinini per una buona storia, in molti altri resoconti risalta con chiarezza un interesse morboso. Da Reggio Calabria, il socialista Oddino Morgari scrive sull’«Avanti!» del corpo di una ragazza ricca che gli era stato mostrato:


      Essa era una fanciulla bellissima fidanzata con non ricordo chi. Fu soffocata nel letto in cui giaceva supina. Il candido lenzuolo che la ravvolge non impedisce di constatare la purezza e l’eleganza delle sue forme. Da quel sudario non escono che una treccia color di ebano ed una mano color cera. Ed ora è là, distesa su di un’asse nel mezzo di una strada, sotto la fine pioggia, pressoché nuda davanti agli occhi di tutti, al piede delle rovine del suo superbo palazzo79.


      Come quello di una prostituta, il corpo di questa giovane donna occupa lo spazio della strada e non quello della casa; può essere guardata senza il pericolo dell’imbarazzo. Non più veicolo per la trasmissione di un patrimonio, adesso è schernita dalla sua ricchezza. Sembra che nella mente dei corrispondenti che si aggirano tra le rovine il terremoto abbia condotto al peggior esito possibile quel momento di transizione nei rapporti di parentela incarnato dalle donne nubili. Il corpo nudo di una giovane donna, la sua «innocenza», che è la proprietà sessuale dagli uomini più accuratamente custodita, sono distrutti e abbandonati virtualmente al possesso di chiunque.


      L’interesse della stampa per i cadaveri di giovani donne era tale che il tenente generale Mazza rispose indirettamente, in un rapporto a Giolitti, ai timori sollevati, affermando che alcuni corpi nudi di donne «facevano pietosa mostra di sé» tra le macerie a un’altezza che rendeva troppo pericoloso per i soldati raggiungerli e tirarli giù: la stampa aveva sottolineato con esagerazione tali sfortunati e isolati casi80.


      Il diffuso cordoglio della popolazione in seguito al disastro sembrava portare con sé un altro pericolo: la possibilità che la natura «femminea» del carattere nazionale italiano potesse trovare espressione incontrollata nell’isteria e nella confusione. In quel momento storico, dopo tutto, l’omologia fra i tratti individuali e psicologici di genere e quelli di popoli interi erano moneta corrente nella retorica politica. Di qui le preoccupazioni di Francesco Gaeta sulla «Tribuna»:


      L’Italia è il popolo delle vacanze. Le forti letizie, le sconfinate calamità servono all’Italia, più che a troppe nazioni, per sospendere a tempo indeterminato, nella passionalità e nella esteriorità delle dimostrazioni, ciò che la virile razza anglosassone ha chiamato the day’s work!81


      Va da sé che i parallelismi tracciati continuamente tra la catastrofe e la guerra mettevano in gioco anche la «mascolinità» del comportamento della nazione.


      La risposta nazionale alla tragedia fu rappresentata anche come una risposta opportunamente materna. Un esempio è il seguente estratto di un articolo di Giuseppe Piazza sulla «Tribuna» del 5 gennaio:


      Ma misura l’Italia l’immensità della sventura che la colpisce? Sa essa che i secoli passati non contano nessun’altra tragedia che possa essere paragonata a questa che oggi qui si svolge? E perché allora tutte le madri d’Italia non hanno spremuto tutto il latte del loro seno per ristorare le migliaia e migliaia di bambini che ho visto estrarre estenuati dalle macerie; perché tutte le donne d’Italia non hanno ancora tessuto un immenso sudario per raccogliervi e comporvi le membra sconquassate delle due province abbattute? Oh... è venuta l’Italia ufficiale, e fa del suo meglio82.


      L’enormità del disastro è qui immaginata e misurata in un’ottica materna, implicando di per sé una critica verso la gestione degli eventi, tutt’altro che sensibile, da parte dello Stato.


      In un contesto di crisi antropologica, se da un lato la maternità, come moltissimi altri elementi di fondo della vita sociale, sembrò in dubbio, dall’altro venne generalizzata: la sua importanza crebbe al punto che chiunque sembrava tenuto ad apportarvi il suo contributo. (Un fenomeno avvertito in particolare nel caso delle molte centinaia di orfani prodotti dal disastro: come vedremo, la cura dei bambini divenne una questione pubblica fortemente controversa.)


      C’è anche da dire, naturalmente, che il terremoto arrivò al termine di un decennio che vide il femminismo fare la sua prima comparsa nel dibattito pubblico in Italia. Una donna, il libro di Sibilla Aleramo, fu pubblicato per la prima volta nel 1906. Il grande successo che riportò fu la prova dell’accresciuta importanza delle donne nell’ambito pubblico, un’importanza resa possibile dalle nuove opportunità lavorative a disposizione del sesso femminile nel sistema dell’istruzione e nei lavori di tipo segretariale, dai romanzi e dalle riviste scritti da donne e per le donne, e da organizzazioni della società civile come la Croce rossa. Il Corpo delle infermiere volontarie, la sezione della Croce rossa che organizzava corsi di addestramento per infermiere, era stato fondato solo pochi mesi prima del terremoto, ma riuscì comunque a mobilitare 260 volontarie per partecipare alle operazioni di soccorso83.


      L’intervento delle donne nelle operazioni di soccorso assunse varie forme oltre all’assistenza infermieristica, con differenti tagli politici. Gli sforzi caritatevoli delle donne delle classi alte offrirono un’opportunità per riaffermare le gerarchie sociali, per mettere in relazione ricchezza e benevolenza. Alcuni dei comitati civici di soccorso che proliferarono in tutto il territorio nazionale hanno lasciato una documentazione delle proprie attività che mostra uno scimmiottamento dei ruoli di genere tradizionali nella risposta alla tragedia. Questi libretti trasudano orgoglio civico, sono una sorta di lusinghiero autoritratto di gruppo delle élites urbane dell’epoca. Tra i novanta pilastri della comunità elencati tra i membri del Comitato provinciale bergamasco pro Calabria e Sicilia, ad esempio, non figura neanche una donna84. Alla centralità simbolica della femminilità e della maternità nell’emergenza non corrispondeva, nella realtà, un ruolo altrettanto prominente delle donne nell’organizzazione delle operazioni di assistenza.


      Ciononostante, Ada Negri e altre iscritte dell’Unione femminile cercarono di usare il disastro per distogliere le donne dal loro insano interesse per i crimini passionali e spingerle ad assumere un ruolo più pubblico. La stessa Negri pubblicò due importanti articoli sul «Corriere della Sera» nei quali, utilizzando il linguaggio semisessualizzato dell’abnegazione melodrammatica, esortava le donne a mettere da parte le loro famiglie e dedicarsi con passione al patriottico bene comune. L’unica donna presente nel Comitato di soccorso milanese faceva parte dell’Unione femminile.


      Il dopo-terremoto vide in realtà un piccolissimo passo in avanti nella posizione giuridica delle donne nella società. Per la prima volta, l’articolo 1743 del codice civile venne sospeso, consentendo alle donne di prendere parte a un’attività pubblica senza il permesso del marito: l’attività in questione era la cura e la supervisione degli orfani. Alcuni esponenti dell’establishment giuridico espressero preoccupazione per questo precedente. Non è peregrino ipotizzare che l’importanza della regina Elena come figura simultaneamente pubblica e materna abbia contribuito a creare un clima che rese possibile una concessione del genere.


      Quello che è certo è che il patrocinio reale giocò un ruolo di primo piano nel rafforzare la credibilità dell’Unione delle dame, la sezione femminile della Croce rossa italiana. Prima del 1888, quando Margherita di Savoia, con un atto dimostrativo, ricevette alcune rappresentanti dell’Unione delle dame, le donne che cercavano di prendere parte al lavoro dell’organizzazione faticavano a superare il diffuso pregiudizio sulla loro incapacità di offrire assistenza infermieristica in tempo di guerra. Nel febbraio del 1908, Margherita, in qualità di regina madre, fu l’ospite d’onore all’inaugurazione a Roma della prima scuola infermieristica femminile85.


      Vista in quest’ottica, la storia della regina-infermiera rappresentava una continuazione e al tempo stesso un’evoluzione del ruolo della sovrana precedente: da fautrice delle donne infermiere a infermiera lei stessa. Tuttavia, nonostante questo prestigioso esempio, le donne infermiere dovevano ancora fare i conti con una certa riluttanza a consentire loro di prendere pienamente parte allo sforzo patriottico. Alludendo all’operato della regina Elena a Messina, un’esponente dell’Unione delle dame così commentava:


      Noi volevamo essere con lei, ma la burocrazia degli uomini, la loro diffidenza ci ha trattenute, come se nelle sventure domestiche non fossimo noi le infermiere, le consolatrici, molte volte le sostenitrici degli uomini86.


      Nei giorni che seguirono il terremoto, vi furono critiche pungenti all’efficacia della Croce rossa in generale e delle crocerossine in particolare. C’era ancora chi dubitava che le donne avessero la necessaria preparazione fisica e psicologica per assistere i feriti in tempo di guerra87. Evidentemente gli sforzi della regina per prestare soccorso ai feriti a bordo del Regina Elena nella baia di Messina non erano sufficienti a offrire piena legittimazione alla presenza delle donne in questo ambito specifico della vita della nazione.


      Tuttavia, la regina ebbe un ruolo assolutamente fondamentale nell’amplificare il tema della maternità e della femminilità nel periodo del dopo-terremoto. Era a capo dell’organismo – che portava anche il suo nome – creato per garantire il benessere degli orfani del terremoto. Alludendo agli orfani, Goffredo Bellonci si riferisce alla sovrana chiamandola «la più compiuta madre d’Italia»88. Per Antonio Scarfoglio – che riecheggia il titolo del famoso pamphlet di Carducci in omaggio alla regina Margherita – lei è «l’eterno femminino regale»89. I due aspetti dell’immagine della regina-infermiera – umiltà e femminilità – si combinano nelle frequenti descrizioni di lei come «suora di carità». In sintesi, l’immagine della regina Elena come infermiera e madre ebbe significati prevalentemente conservatori: il rafforzamento di un tradizionale ruolo di abnegazione materna in un’epoca in cui le immagini tradizionali della femminilità, che i rapidi cambiamenti sociali dell’era giolittiana avevano già messo in discussione, sembravano essersi temporaneamente indebolite a seguito del terremoto.


      Conclusione


      L’ondata di patriottismo che fece seguito al disastro era indubbiamente tutt’altro che innocente sotto il profilo politico, com’è evidente ad esempio dal modo in cui lo Stato capitalizzò il successo delle visite della regina Elena, o dalla campagna di Luigi Luzzatti contro i ribassisti. Ma il patriottismo del dopo-terremoto va visto anche come un modo per articolare e reagire ai genuini timori di contaminazione o tracollo simbolico che la catastrofe aveva generato. La storia delle imprese infermieristiche della regina Elena fu soltanto una delle tantissime narrazioni messe in campo per rispondere alle esigenze politiche e simboliche della situazione, creando distinti scenari per l’elaborazione di differenti versioni della nazione. Le modalità di competizione tra queste narrazioni erano il veicolo per portare avanti conflitti politici; la capacità dei singoli giornalisti e operatori politici di manipolare le convenzioni narrative era uno dei tanti fattori in gioco in una situazione di flusso politico e simbolico e di emozioni intensificate.


      Nelle fasi successive al grande terremoto, le decisioni politiche, e perfino le decisioni su come organizzare le operazioni di soccorso, non potevano essere prese ignorando la necessità di gestire una crisi di legittimità, e ignorando le linee di demarcazione fra i due ambiti che ho definito rispettivamente «antropologico» e «politico». In quella situazione, salì alla ribalta la capacità del nazionalismo di dotare semplici eventi e simboli di quel genere di significati che normalmente sono associati al rito. L’idea della nazione, interpretata in diversi modi, contribuì a concettualizzare la crisi e a facilitare il ritorno a una normalità a sua volta definita anche sulla base di questa idea.


      Note


      1 Gaetano La Corte Cailler, Il mio diario, 1907-1918, Edizioni Gbm, Messina 2002, pp. 1067-1068.


      2 Maria Teresa Di Paola, L’emergenza come fatto politico: l’intervento della marina inglese nel terremoto di Messina del 1908, «Archivio storico messinese», 67, 1994, p. 141.


      3 Cfr. la voce relativa in Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, vol. XVIII (Scho-Sik), Utet, Torino 1996.


      4 Leonida Bissolati, Contro gli sciacalli umani, «Avanti!», 30 dicembre 1908.


      5 Cesare Sobrero, Giolitti racconta, «La Stampa», 3 gennaio 1909.


      6 Goffredo Bellonci, L’inno alla vita dalle reliquie della morte, «Giornale d’Italia», 11 gennaio 1909.


      7 Guelfo Civinini, Giorni del mondo di prima. Vagabondaggi e soste di un giornalista, Mondadori, Milano 1926, pp. 209-224.


      8 Guelfo Civinini, Ramingando fra le rovine, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1909.


      9 Charles Fritz, Disasters, in Robert Merton e Robert Nisbet (a cura di), Contemporary Social Problems. An Introduction to the Sociology of Deviant Behavior and Social Disorganization, Harcourt Brace, New York 1961, pp. 651-694.


      10 Cfr., ad esempio, Oddino Morgari, Fra gli orrori della città distrutta, «Avanti!», 9 gennaio 1909.


      11 Guido Pardo, Esagerazioni, «La Vita», 29 gennaio 1909.


      12 Giovanni Toselli, Fra i settanta detenuti a bordo dell’«Egitto», «Corriere della Sera», 11 gennaio 1909.


      13 Sergio Pappalardo, Un terremoto per amico. Potere, trasgressioni e dispute dopo una calamità naturale, Franco Angeli, Milano 1994.


      14 Cfr. l’articolo, Anonimo, La prima udienza del Tribunale di Guerra, «Corriere della Sera», 17 gennaio 1909.


      15 Cit. in Giuseppe Barone, Sull’uso capitalistico del terremoto: blocco urbano e ricostruzione edilizia a Messina durante il fascismo, «Storia urbana», 19, 1982, pp. 98-99.


      16 «Noi chiamiamo società un nido che posa fragile sulla razza umana tumultuosa, paurosa e malefica, così come il nido terrestre sta fragile sovra il fuoco interiore che ribolle» (Jean Carrère, Il naufragio umano in un disastro materiale, «Giornale d’Italia», 24 gennaio 1909). Cfr. anche Id., Lo sfacelo materiale e spirituale di due città. Vanità e ironia della giustizia umana, «Giornale d’Italia», 1° febbraio 1909.


      17 Anonimo, Ci rifiutiamo di credere, «La Tribuna», 1° gennaio 1909.


      18 Cit. in Gaetano Natale, Giolitti e gli italiani, Garzanti, Milano 1949, p. 682.


      19 Cit. in Francesco Barbagallo, Lo Stato, la politica, i conflitti sociali, in Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto (a cura di), Storia d’Italia, vol. III, Liberalismo e democrazia, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 3-133 (la citazione è a p. 97).


      20 Luigi Luzzatti, I provvedimenti riparatori, «Corriere della Sera», 1° gennaio 1909.


      21 Cesare Sobrero, Giolitti racconta, «La Stampa», 3 gennaio 1909. Boatti (La terra trema. Messina 28 dicembre 1908. I trenta secondi che cambiarono l’Italia, non gli italiani, Mondadori, Milano 2004, pp. 145-155) sostiene che Giolitti fu il principale istigatore dell’offensiva contro i ribassisti.


      22 Luigi Luzzatti, I mercati e le borse dopo la sventura nazionale, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1909.


      23 «Le grandi nazioni collegano tutte le loro forze vive, le morali e le materiali, nei momenti difficili. La Borsa a Berlino, a Londra, segnatamente a Parigi, ha anch’essa viscere che si commuovono per le sventure della patria. La Borsa di Parigi sa all’uopo essere patriottica; acquista e vende valori esteri, li rialza o li ribassa, secondo che gli Stati ai quali appartengono siano amici o avversari della Francia» (ibid.).


      24 Ibid.


      25 Luigi Fontana-Russo, A chi giovò la sventura nostra, «Giornale di Sicilia», 17-18 gennaio 1909.


      26 G.-B., I danni economici del terremoto secondo l’on. Pantaleoni, «Giornale d’Italia», 26 gennaio 1909.


      27 Luigi Fontana-Russo, I danni del terremoto secondo il prof. Pantaleoni, «Il Messaggero», 29 gennaio 1909.


      28 Vico Pellizzari, Intervista con l’on. De Viti De Marco, «Giornale d’Italia», 30 gennaio 1909.


      29 Anonimo, Achille Loria e Francesco Nitti nel dibattito su ribasso e rialzo, «Giornale d’Italia», 2 febbraio 1909.


      30 Anonimo, Rassegna finanziaria, «L’Illustrazione Italiana», 31 gennaio 1909, p. 125.


      31 Anonimo, Rassegna finanziaria, «L’Illustrazione Italiana», 21 febbraio 1909, p. 201.


      32 Sabino Cassese, Questione amministrativa e questione meridionale. Dimensioni e reclutamento della burocrazia dall’Unità ad oggi, Giuffrè, Milano 1977, pp. 25-67.


      33 Guido Melis, L’amministrazione, in Raffaele Romanelli (a cura di), Storia dello Stato italiano dall’Unità a oggi, Donzelli, Roma 1995, pp. 187-251 (il dato è a p. 200).


      34 Cfr. il rapporto dell’addetto militare britannico in Di Paola, L’emergenza come fatto politico cit., p. 138.


      35 Ivi, pp. 156-171.


      36 Per un recente, convincente studio sulle carenze delle operazioni di soccorso e assistenza, cfr. Boatti, La terra trema cit.


      37 Luigi Barzini, La resurrezione e la burocrazia, «Corriere della Sera», 19 gennaio 1909.


      38 Paolo Scarfoglio, In giro per la necropoli, «Il Mattino», 10-11 gennaio 1909.


      39 Enrico Molè, Gli avvoltoi, «La Vita», 20 gennaio 1909.


      40 Oliver Logan, The Clericals and Disaster. Polemic and Solidarism in Liberal Italy, in John Dickie, John Foot e Frank M. Snowden (a cura di), Disastro! Disasters in Italy Since 1860. Culture, Politics, Society, Palgrave, New York 2002, pp. 98-112.


      41 Guelfo Civinini, Ramingando fra le rovine, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1909.


      42 Leonida Bissolati, Lo stato d’assedio, «Avanti!», 15 gennaio 1909.


      43 Luigi Locatelli, Le colpe del destino e quelle degli uomini, «Il Secolo», 6 gennaio 1909.


      44 Cesare Nava, Le gravi censure dell’ing. Cesare Nava, «Corriere della Sera», 22 gennaio 1909.


      45 Guido Melis, Storia dell’amministrazione italiana, 1861-1993, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 249-260.


      46 Ibid.


      47 Cfr., ad esempio Rocco Liberti, Il terremoto del 1908 nella piana di Gioia Tauro, «Rivista storica calabrese», 1-2, 1993, pp. 47-75.


      48 Gaetano Cingari, Reggio Calabria, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 235.


      49 La stessa problematica è stata affrontata, con argomenti assai meno convincenti, in tempi ancora più recenti: cfr. Luciano Mirone, Il dopo-terremoto? Qui a Messina dura da un secolo, «Venerdì di Repubblica», 20 dicembre 2002, pp. 48-51.


      50 Cfr. il resoconto di un sopravvissuto del terremoto vissuto a Michelopoli: Attilio Salvatore, Michelopoli, Speranza, Messina 1958.


      51 Guelfo Civinini, I problemi da risolvere, «Corriere della Sera», 15 gennaio 1909.


      52 «Corriere della Sera», 15 gennaio 1909. Anche Boatti (La terra trema cit.) attribuisce a Micheli il merito di questa correzione di rotta nella politica delle forze armate; il resoconto di Boatti sull’operato di Micheli a Messina è particolarmente utile e dettagliato (pp. 260-268).


      53 Il quotidiano fu riprodotto in volume unico per il cinquantesimo anniversario del disastro: Ordini e notizie: Messina, 10 gennaio 1909-16 febbraio 1909, Tip. La Sicilia, Messina 1959. Per la consultazione di questa fonte, ho utilizzato questa edizione in volume unico.


      54 Luigi Lodi, L’on. Micheli e gli altri, «La Vita», 4 febbraio 1909.


      55 Anonimo, Peppino Micheli, «La Tribuna», 19 gennaio 1909.


      56 Fabrizio Niccolini, cit. in Interviste con parlamentari reduci dai luoghi del disastro, «Corriere della Sera», 16 gennaio 1909.


      57 Anonimo, Sfruttamento settario della sventura, «La Civiltà Cattolica», 20 febbraio 1909, pp. 385-398 (la citazione è a p. 387).


      58 Cfr. Salvatore, Michelopoli cit.; Antonio Cicala, Partiti e movimenti politici a Messina. Dal fulcismo al fascismo (1900-1926), Rubbettino, Soveria Mannelli 2000, pp. 31-33.


      59 Di Paola, L’emergenza come fatto politico cit., p. 160.


      60 Cfr. Catherine Brice, «The King Was Pale». Italy’s National-Popular Monarchy and the Construction of Disasters, 1882-1885, in Dickie, Foot e Snowden (a cura di), Disastro! cit., pp. 61-79.


      61 Acs, Comitato centrale di soccorso, buste 75-77.


      62 Max Weber, Economia e società, vol. I, Edizioni di Comunità, Milano 1968, pp. 243 sgg. [ed. or. Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie, Mohr-Siebeck, Tübingen 1922; trad. ingl. Economy and Society. An Outline of Interpretive Sociology, vol. I, University of California Press, Berkeley 1978, pp. 241-271].


      63 Mirabello nel recente passato era stato bersaglio di attacchi da parte della sinistra. La Marina era stata al centro di una lunga polemica a proposito della preferenza accordata alle Acciaierie Terni per le forniture. Il predecessore di Mirabello era stato costretto a dimettersi a seguito di queste polemiche, e quando, nell’aprile del 1906, furono finalmente rese pubbliche le conclusioni di un’indagine parlamentare, fu lo stesso Mirabello a finire nel mirino. Cfr. Alberto Aquarone, L’Italia giolittiana, Il Mulino, Bologna 1981, pp. 259-260.


      64 La regina raccontò la sua versione della storia al colonnello Charles Delmé-Radcliffe, addetto militare dell’ambasciata britannica a Roma, mentre questi era in visita nella zona del disastro. Di Paola, L’emergenza come fatto politico cit., p. 133.


      65 Tullio Giordana, L’on. Mirabello nelle acque di Messina, «La Tribuna», 5 gennaio 1909.


      66 Un resoconto sensazionalistico e sentimentalistico, che mette insieme e riproduce tutti i miti sulla regina Elena, è quello di E. Palermi e B. Cimino, Nelle città della morte! L’ultimo giorno di Messina e Reggio. Narrazione storica ed aneddotica del cataclisma siculo-calabrese, Floritta, Milano 1909, pp. 59-76.


      67 Anonimo, Ciò che narra l’on. Orlando, «La Tribuna», 2 gennaio 1909.


      68 Anonimo, Le impressioni di due ministri, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1909.


      69 F. Dell’Erba, La Regina suora di carità, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1909.


      70 Di Paola, L’emergenza come fatto politico cit., p. 133.


      71 Anonimo, La Regina dello Stretto risorgerà, intervista a Vittorio Emanuele Orlando di Tullio Giordana, «La Tribuna», 5 gennaio 1909.


      72 Anonimo, Le impressioni di due ministri, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1909.


      73 «L’Illustrazione Popolare», 24 gennaio 1909.


      74 Anonimo, Al Quirinale, «Corriere della Sera», 6 gennaio 1909.


      75 Cfr. Yves-Marie Bercé, Il re nascosto. Miti politici popolari nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 1996 [ed. or. Le roi caché. Sauveurs et imposteurs. Mythes politiques populaires dans l’Europe moderne, Fayard, Paris 1990].


      76 Arnaldo Cipolla, I vinti, «Corriere della Sera», 3 gennaio 1909 (datato Messina, 2 gennaio 1909).


      77 Giovanni Cena, Lungo le rive della morte, «Nuova Antologia», 16 gennaio 1909, riprodotto in Francesco Mercadante (a cura di), Il terremoto di Messina. Corrispondenze, testimonianze e polemiche giornalistiche, Ateneo, Roma 1962, pp. 76-93 (la citazione è a p. 84).


      78 Guelfo Civinini, Ramingando fra le rovine, «Corriere della Sera», 5 gennaio 1909.


      79 Oddino Morgari, Fra gli orrori della città distrutta, «Avanti!», 9 gennaio 1909.


      80 Anonimo, Un rapporto del gen. Mazza a Giolitti, «Corriere della Sera», 25 gennaio 1909.


      81 Francesco Gaeta, Ritorniamo alla vita, «La Tribuna», 10 gennaio 1909.


      82 Giuseppe Piazza, Dai luoghi dell’immane ecatombe, «La Tribuna», 5 gennaio 1909.


      83 Cfr. Stefania Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti 1915-1918, Marsilio, Venezia 2003, pp. 50-65.


      84 Anonimo, Bergamo e provincia per i fratelli di Calabria e Sicilia, Mariani, Bergamo 1909.


      85 Bartoloni, Italiane alla guerra cit.


      86 Cit. in ivi, p. 62.


      87 Cfr. Anonimo, Il pessimo funzionamento della Croce Rossa nel disastro odierno, «Il Tempo», 14 gennaio 1909.


      88 Goffredo Bellonci, Nella tragica immobilità della morte il faro splenderà ancora, «Giornale d’Italia», 8 gennaio 1909.


      89 Antonio Scarfoglio, Nel dedalo delle rovine, «Il Mattino», 2-3 gennaio 1909; Giosue Carducci, Eterno femminino regale («Dalle mie memorie»), Sommaruga, Roma 1882.


    


  








  

    

      III. L’odore della catastrofe


      [Parte del materiale contenuto in questo capitolo è già stata pubblicata: John Dickie, The Smell of Disaster. Scenes of Social Collapse in the Aftermath of the Messina-Reggio Calabria Earthquake, 1908, in John Dickie, John Foot e Frank M. Snowden (a cura di), Disastro! Disasters in Italy Since 1860. Culture, Politics, Society, Palgrave, New York 2002, pp. 235-255.]


      Introduzione: storie del terremoto


      In genere i terremoti sono eventi deludenti dal punto di vista narrativo. Come sostiene Augusto Placanica, i grandi eventi sismici sono associati quasi sempre, sul breve periodo, a percezioni di una trasformazione rapida e generale, con un capovolgimento dello stato di cose, uno sconvolgimento della vita delle persone, delle gerarchie sociali, delle immagini del mondo laiche e religiose. Quasi altrettanto immancabilmente, tuttavia, queste aspettative nella realtà non si realizzano1. Qualunque mutamento sociale duraturo operato da una calamità naturale di solito è diffuso, poco eclatante e difficile da isolare.


      Il canone letterario ci dice che i terremoti non si prestano granché come materia prima per una storia, anche paragonati ad altri tipi di calamità naturali. La loro fortuna nella letteratura europea è assai modesta se confrontata ad esempio alle epidemie di peste. Mentre questa grande metafora di contagio, tracollo sociale, follia umana e selezione divina ci ha lasciato il Decameron di Boccaccio e I promessi sposi di Manzoni (per citare solo gli esempi più ovvi per l’Italia), la suggestiva potenza dell’attività sismica trova riscontro solo in rare pagine, come quelle del Candido di Voltaire e quelle del racconto di Heinrich von Kleist del 1810, Terremoto nel Cile2.


      Nonostante il terremoto del 1908 a Messina e Reggio Calabria sia stato, secondo alcuni, l’evento sismico più letale nella storia del mondo occidentale, esso ha lasciato pochissime tracce di sé in letteratura. Un candidato è il racconto di Luigi Pirandello Il professor Terremoto, ma la trama stessa dell’opera rivela forse la limitatezza del potenziale narrativo dei terremoti in quanto eventi3. Uno sventurato sopravvissuto alla catastrofe racconta ai passeggeri della carrozza ferroviaria su cui sta viaggiando di come un insolito momento di eroismo da parte sua – salvare una vedova e i suoi figli dalle rovine pericolanti della loro abitazione – gli abbia affibbiato il ruolo nuovo e non gradito di marito di lei e padre di altri cinque figli avuti dalla donna. Pirandello, dunque, utilizza il terremoto esclusivamente come evento arbitrario, un momento di trasformazione indefinita ma rapida, per svelare la sua tesi abituale sulla natura contingente di personaggi apparentemente immutabili. Molti altri eventi, ovviamente, avrebbero potuto essere usati per conseguire lo stesso scopo narrativo. Il professor Terremoto ci dice più cose su Pirandello che non sui terremoti.


      La povertà della nostra «cultura del terremoto» mette in risalto un importante paradosso del modo che hanno gli esseri umani di reagire alla catastrofe sismica. Perché uno degli effetti più significativi dei grandi terremoti sulle società umane è quello di dar vita a un’esplosione di storie. Come ricordava Luigi Barzini sul «Corriere della Sera», un mese e mezzo dopo il terremoto di Messina:


      Tutti i «si dice» di quei primi giorni d’orrore sono stati raccolti in piena buona fede e propalati. Nulla pareva inverosimile in quell’atmosfera catastrofica4.


      I terremoti creano un caos che esige di essere spiegato, risolto attraverso una storia. La tensione narrativa sembra irradiarsi sulla scia delle onde sismiche. Il paradosso è che le innumerevoli narrazioni generate dalla reazione delle persone alle catastrofi in generale, e ai terremoti in particolare, solitamente non riescono a sedimentarsi nelle forme narrative più prestigiose e istituzionalizzate della cultura, come la storia e la letteratura. Per dare un senso a questa creatività frenetica, potrebbe essere molto più proficuo assumere un approccio metanarrativo, piuttosto che narrativo. In altre parole, i terremoti non sono un granché narrativamente, ma possono insegnarci moltissimo sulla forza delle narrazioni degli eventi storici nel momento in cui questi avvengono.


      Ernesto De Martino sosteneva che i terremoti catastrofici rendono reale una paura del collasso culturale che è di per sé uno degli aspetti costituenti della cultura. Generano visioni apocalittiche con la funzione sociale di ristabilire l’ordine5. Se da un lato, però, un terremoto conferisce forma concreta, ad esempio, alle paure collettive di un tracollo sociale, dall’altro sembra produrre immagini di quel tracollo in quantità incalcolabile: sono queste immagini a costituire la materia prima delle narrazioni del dopo-catastrofe. Le strade distrutte della città di Messina divennero il set delle più forti tra le immagini di tracollo sociale che ossessionarono l’Italia dopo il terremoto del 1908. Per giorni e giorni, migliaia di cadaveri e membra umane rimasero sparpagliati sopra e sotto le macerie; altri cadaveri continuavano a essere gettati a riva dalle onde del mare. Era difficile procurarsi notizie affidabili, ma il pubblico che si gettava famelicamente sulle edizioni speciali dei quotidiani veniva alimentato con visioni di superstiti seminudi che si accoppiavano tra le rovine, che si contendevano frammenti di cibo, che impazzivano dal dolore o che cadevano vittime degli sciacalli. La città sembrava in preda a una sorta di carnevale funebre.


      La Messina del dopo-terremoto generò un’immagine di tracollo sociale particolarmente inquietante, insolita e duratura: il fetore della carne carbonizzata e in decomposizione che rimase ad aleggiare sulle macerie per settimane e settimane dopo il sisma. Il presente capitolo si propone di decodificare i significati dell’ossessione del paese per quell’odore e delle storie che generò.


      Studi olfattivi


      Il 31 dicembre, il «Corriere della Sera» scrisse per la prima volta di un crescente odore di putrefazione nelle città terremotate. Nel giro di pochi giorni, il fetore si sentiva a chilometri di distanza. Tutti i giornalisti inviati sul posto forniscono un vivace resoconto delle esalazioni, talmente forti, in certi momenti, da provocare nausea e svenimenti. Il corrispondente del «Giornale d’Italia», nonché professore di letteratura italiana all’Università di Messina, Giovanni Alfredo Cesareo, diceva di sentirsi a rischio soffocamento nella Messina del dopo-terremoto6. Molti dei riferimenti all’eroismo dei soldati impegnati nelle operazioni di soccorso sono, credo, allusioni al fatto che dovevano affrontare il terribile odore della città distrutta. Il rivoltante olezzo che emanava dalle macerie offriva una viva immagine olfattiva del crollo di importanti frontiere simboliche, in particolare quella che separa la vita dalla morte. Da un lato, l’odore era così cattivo proprio perché veicolava il codice di questo crollo. Dall’altro lato, il senso del collasso di categorie antropologiche fondamentali era così forte e pervasivo proprio perché metaforizzato da un odore.


      Riporto di seguito due esempi introduttivi, uno iniziale e uno successivo, del genere di prosa che tale odore ispirò ai più illustri scrittori italiani. Per Giovanni Cena, scrittore impegnato nel sociale, in viaggio verso Reggio Calabria nei primi giorni del gennaio 1909, perfino l’anticipazione dell’odore è quasi stordente:


      Per un chilometro l’odor di cimitero ci avviluppa col vento che viene dal largo. Non è ancora il fetore della putredine, è l’odore dei cimiteri abbandonati ove la vegetazione selvaggia trionfa sulla morte; esso dà quasi un’ebbrezza7.


      Il contatto con l’odore stesso produce descrizioni che attingono a modelli culturali più viscerali del culto dei cimiteri a cui si richiama Cena. Nonostante ciò, lo strano fascino dell’odore persiste. Un mese dopo il terremoto, il leggendario corrispondente del «Corriere della Sera» Luigi Barzini, a bordo di una nave all’ancora nel porto, trova le esalazioni provenienti da Messina indefinibili, penetranti, orribili e stranamente affascinanti. Ma la sua descrizione sembra tradire anche la consapevolezza che l’odore è ormai diventato un topos della copertura giornalistica del dopo-terremoto:


      Ma spira un lieve vento da terra, quieto, impercettibile, che porta sul mare odor di cadavere. È leggero e forse, a momenti, non lo avvertiremmo se non lo conoscessimo tanto. Lo avremo nella memoria per tutta la vita. Ci perseguita, e ovunque lo sentiamo [...]. [...] in certe ore di solitudine e di stanchezza torniamo a percepire con una specie di turbamento queste sottili emanazioni della morte che sono intorno a noi; che penetrano in noi, che non danno tregua. [...]


      Forse le scene macabre e gli episodi dolorosi ai quali assistiamo si confonderanno col tempo nella nostra mente, ma rimarrà sempre in noi la sensazione di quest’aria nauseante che ha una pesantezza indefinibile e spaventosa.


      Noi vorremmo fuggire e pure vi è qualche cosa che ci tiene e ci affascina. L’orrore esercita un’attrazione esasperante8.


      Qui è l’ambiguità stessa delle emozioni suscitate dall’odore, perfino quando è in forma rarefatta, a colpire: serve un olfatto esperto per individuarlo, eppure va a scavare dentro l’io dell’individuo; è inquietante eppure familiare; repellente e irresistibile; gravoso e sottile; indefinito eppure il prodotto orribilmente concreto di cadaveri in decomposizione.


      Quali metodi utilizzare, allora, per interpretare l’odore di Messina? Fin dalla metà degli anni Ottanta del secolo un piccolo gruppo di studiosi, in particolare David Howes e Constance Classen, ha tentato di istituire, come disciplina semiautonoma, quelli che potrebbero essere chiamati «studi olfattivi». Il loro lavoro è fondato su due tesi riguardanti l’odore. La prima, che si rifà a un miscuglio di filosofia e fisiologia, è che gli odori hanno un’influenza emotiva diretta che scavalca il linguaggio umano9. La seconda tesi è storica, e afferma che lo sviluppo della modernità occidentale ha portato con sé una repressione dell’odorato10. Sia l’una che l’altra tesi mi sembrano criticabili, e pertanto scarsamente utili per poter interpretare il fetore della Messina del dopo-terremoto.


      Cominciamo dalla prima. I dati scientifici sull’apparato olfattivo dell’essere umano sono chiari sotto tre aspetti11. La stimolazione dei nostri recettori olfattivi non ha nessun altro effetto diretto al di fuori della produzione di sensazioni olfattive. (In altre parole, l’odorato, né più né meno degli altri sensi, non produce direttamente sensazioni emotive.) Di per sé, l’odore non fa né bene né male: il monossido di carbonio è letale e inodore; le uova marce puzzano, ma l’odore non provoca alcun danno. (In altre parole, l’odore è semplicemente un segnale.) Le associazioni di singoli odori sono qualcosa che viene appreso, in alcuni casi in una fase molto precoce dell’esistenza, ma comunque appreso. (In altre parole, le associazioni o i significati degli odori sono un fenomeno culturale.) Ne consegue che gli odori possono apparire più immediati, più corporei e meno concettuali di altri fenomeni sensoriali: l’odore di Messina senza dubbio appariva in questi termini a Barzini, quando diceva di sentirsene penetrato. Ma è questa apparenza che necessita di una spiegazione culturale. (Difficile che qualcuno si senta penetrato dall’aroma di una buona cena o di un prato.) Per leggere il resoconto di Barzini, non è alla biologia dell’odorato che dobbiamo guardare, ma alle associazioni culturali specifiche del tempo e del luogo in cui avviene questa immaginaria penetrazione del corpo. In altre parole, dobbiamo guardare alla specificità storica del linguaggio e delle immagini che danno forma ai significati degli odori.


      Altrettanto debole è la seconda tesi, quella sulla crescente repressione dell’odorato nel corso della storia. Non è chiaro, in realtà, che cosa si intenda effettivamente quando si teorizza una repressione dell’odorato in Occidente. In alcuni punti, Howes e altri suggeriscono che l’Occidente moderno sia semplicemente meno odoroso di altri periodi e luoghi: «un vortice olfattivo si interpone fra la nostra moderna vita deodorizzata e quella riccamente profumata dei nostri avi»12. In altri momenti, la repressione dell’odorato viene intesa nel senso che nell’Occidente moderno il valore dell’odorato ha subito una riorganizzazione. Ora i potenti sono inodori, mentre un tempo erano fragranti; sono i gruppi marginali subalterni adesso quelli condannati ad avere un odore (non importa se buono o cattivo)13. Un’altra versione della stessa teoria sostiene che la modernità è caratterizzata da una visione dell’odorato, manifestata e coltivata con intensità da riformatori sociali, scienziati e adesso pubblicitari, come minaccia al benessere sociale o personale14. Un’altra ancora che l’odorato svolge tuttora un ruolo importante nel definire le gerarchie sociali, ma che adesso opera tendenzialmente a un livello inconscio15.


      Tentare di valutare e suddividere queste e altre versioni dell’ipotesi di repressione olfattiva (come forse l’avrebbe ribattezzata Foucault) non appare granché utile. E nemmeno sembra servire a molto cercare di adattare l’episodio di Messina alle narrazioni storiche proposte da questi autori. Il loro problema è innanzitutto il fatto di essere inconfutabili. Qualsiasi elemento che non risulti compatibile con la tesi della crescente repressione dell’odore, come l’interesse dei poeti simbolisti francesi per la sinestesia, può essere letto come un esempio di «difesa letteraria dell’odore» contro la sua repressione16. In secondo luogo, queste narrazioni tendono a ignorare il fatto che l’odore e l’assenza di odore sono concetti in gran parte relativi. Gli odori sono segnali a cui ci si può abituare; noi ignoriamo odori che non hanno più alcun significato. Non ha molto senso, dunque, confrontare i vicoli adorni di escrementi di una città del Medioevo con i moderni marciapiedi, e poi sostenere che il passato puzza. Ho idea che Shakespeare avrebbe trovato l’atmosfera delle nostre città, costellata di odori chimici e sostanze inquinanti, altrettanto insalubre di quanto noi avremmo giudicato la Southwark di inizio Seicento, dove sorgeva il Globe Theatre. Si giudica puzzolente un ambiente perché ha un odore nuovo e diverso.


      Questo excursus nell’antropologia dell’odore mi conduce a una semplice conclusione: gli odori sono segni sociali come tutti gli altri. Lo studio degli odori rientra nell’ambito dello studio dei significati nella società.


      Questo punto solleva anche la questione del rapporto tra significato ed emozione. Nella sua forma più scettica, la domanda può essere posta nel seguente modo: fino a che punto i reportages da Messina, spesso lugubri, pubblicati sui giornali erano il prodotto di un cinico mestiere giornalistico e fino a che punto si trattava invece di emozioni autentiche? La domanda a mio parere non coglie precisamente la questione. Emozioni e tecniche di comunicazione sono intrinsecamente mescolate. Esprimere emozioni implica sempre l’adozione o la manipolazione di convenzioni comunicative, e il disgusto espresso dai giornalisti inviati a Messina non fa eccezione. Come sostiene William Ian Miller:


      Come tutte le altre emozioni, il disgusto è più di una semplice sensazione. Le emozioni sono sensazioni legate al modo in cui di quelle sensazioni si parla, a paradigmi sociali e culturali che fanno capire quelle sensazioni dandoci una base per sapere quando esse vengono sentite ed esternate in modo opportuno. Le emozioni, perfino le più viscerali, sono fenomeni largamente sociali, culturali e linguistici17.


      Miller individua una dimensione «drammaturgica» nel nostro modo di sperimentare ed esibire l’emozione che è particolarmente importante tenere a mente al momento di analizzare la percezione collettiva. Come vedremo, l’esperienza dell’odore a Messina fu plasmata da differenti combinazioni di sentimento e abilità giornalistica e da differenti generi di discorso, dal romanzo gotico all’ideologia dell’igiene. Ma ognuno di questi resoconti inseparabilmente racchiude e plasma uno stato d’animo collettivo, e così facendo costruisce immaginativamente la nazione, generandovi intorno scenari emotivi irresistibili.


      Odori e riti di passaggio


      Il famoso libro di Arnold Van Gennep, I riti di passaggio, pubblicato per la prima volta nel 1909, offre chiavi interpretative più efficaci per comprendere l’odore di Messina, rispetto a quelli che ho definito «studi olfattivi»18. Van Gennep sostiene che tra i rituali più importanti in molte società vi sono quelli che gestiscono la transizione tra due diversi stati sociali, come l’infanzia e l’età adulta. Prendendo le mosse dal lavoro di Van Gennep, alcuni antropologi hanno argomentato che i rituali di transizione, più che a drammatizzare il cambiamento, contribuiscono a costituire quei due stati sociali che teoricamente dovrebbero limitarsi a collegare. I riti funebri, ad esempio, fanno di più che trasformare semplicemente l’evento biologico della morte in un’istituzione sociale: mettono in scena la morte dell’individuo come la morte di una persona sociale e contribuiscono a costruire norme per l’esistenza sociale in contrapposizione con l’altro mondo, quello dei defunti.


      Particolare influenza, nel quadro dell’opera di Van Gennep, ha esercitato l’attenzione da lui dedicata all’importanza degli stadi intermedi nei riti di passaggio. La putrefazione, ad esempio, è trattata come uno stadio intermedio tra la vita e la morte in molti riti di seppellimento. Il cadavere marcescente non possiede la fissità inanimata della morte e al tempo stesso non è vivo e cosciente. In altre parole, la putrefazione può essere percepita come una minaccia all’integrità delle categorie sociali di vita e di morte. I riti funebri di passaggio spesso sono molto attenti a controllare il processo di decomposizione, e gli odori a esso associati. In alcune culture, ad esempio, i corpi non sono giudicati adeguatamente morti fino a quando non si sono decomposti completamente, dopo di che le ossa, ormai prive della carne, vengono riseppellite.


      Osservazioni di questo tipo offrono una serie di indizi evidenti per comprendere il fetore di Messina. La mia tesi è che l’odore di Messina era l’odore di una perdita di controllo culturale, del venir meno della distinzione sociale tra la vita e la morte. Messina puzzava della dissoluzione delle categorie che regolavano la vita degli italiani.


      Evocazioni dell’odore di Messina


      Quasi tutti i giornalisti che visitarono la città in rovina sottolinearono la qualità penetrativa dell’odore di putrefazione che aleggiava su di essa. In un articolo per il «Corriere della Sera» scritto il 2 gennaio, Guelfo Civinini racconta di aver trovato temporaneamente asilo tra le macerie di una villa su una collina, a un chilometro da Messina. Ma perfino i fiori del giardino non facevano altro che fargli tornare alla mente l’orrore della città, e in particolare il suo aroma:


      E i morti intanto si disfanno ammorbando l’aria di esalazioni pestifere. L’odore atroce ha impregnato i nostri panni. Sembra che si sia infiltrato nelle nostre carni stesse, che ci accompagni anche quassù, e si mischi al profumo di questi fiori non educati per noi e di cui godiamo, in un riposo del quale avevamo tanto bisogno per il nostro corpo come per il nostro spirito.


      Che cosa sarà la vita intorno alle rovine fra qualche giorno ancora? Tutta questa misera carne umana sembra debba gonfiarsi, fermentare, uscire in rivoli verminosi fra i crepacci e gli squarci delle case franate, fra i cumuli di mattoni, di travi, di masserizie. Quanti morti sono là sotto? Settanta, ottanta, centomila. Pensate! Ma quassù, almeno per una mezza giornata, ci si riposa19.


      Civinini descrive un riposo – sia fisico che spirituale – fortemente desiderato, che sembra quasi una morte paragonato all’imputridimento che colloca Messina in una dimensione di vita ultraterrena raccapricciante, liquefatta. Una delle ragioni per cui gli odori, in certi casi, sono capaci di evocare con tanta forza la sensazione di venire trasportati oltre il proprio io e/o la sensazione di compenetrazione sta nel fatto di essere immagini che sembra debbano essere ingerite per essere comprese. I cattivi odori portano il mondo esterno al di qua dei confini che definiscono la nostra immagine corporea.


      Gli odori, inoltre, sembrano scavalcare spazi sociali accuratamente differenziati e trasportare idee al di fuori del loro luogo di appartenenza. Luigi Barzini da Messina: «La morte entra in tutti i discorsi come il suo fetore entra in ogni rifugio»20.


      L’odore di putrefazione influiva negativamente anche sulla volontà: sembrava appiccicarsi alle persone, volenti o nolenti. Molti altri resoconti dal luogo del disastro, al pari di quello di Civinini, raccontano del fetore che rapidamente arrivava a impregnare capelli e vestiti. Barzini lo avverte come una sorta di morte per associazione:


      Tutto prende un colore di maceria; i cadaveri si confondono con i rottami, sembrano cose flaccide, infangate e anche noi, vivi, ci copriamo, girando, di questa polvere grigia come cenere e ci accorgiamo con ribrezzo che i nostri abiti sono impregnati dell’odore della morte21.


      Di nuovo sembra che la membrana concettuale che separa i vivi dai morti sia stata perforata. E come in molte altre descrizioni dell’odore, è presente in controluce un filone metaforico – flaccidità, impregnazione, penetrazione – che lascia intendere che l’odore è vissuto in parte, dall’intrepido giornalista, come una svirilizzazione o una femminilizzazione.


      La combinazione tra la putrefazione e la paura ancestrale di essere sepolti vivi, suscitata dallo spettacolo delle macerie, per alcuni giornalisti è troppo spettrale per poter resistere alla tentazione. Non sorprende che molti inviati sul luogo del disastro citino Edgar Allan Poe, di cui ricorreva, pochi giorni dopo il terremoto, il centenario della nascita. Il senso è che l’odore costringe a immaginare, perfino a desiderare, contro la propria volontà. Rievocando alcuni mesi dopo i giorni trascorsi sul luogo del disastro, Concetto Marchesi si chiedeva quale sorta di «mostruosa e raccapricciante lussuria» sia avvertire e odorare cadaveri in putrefazione intorno a sé22. Sulla «Stampa», Giuseppe Antonio Borgese suggerisce che i cadaveri in decomposizione sotto la città incendiata siano all’origine anche delle fiamme, oltre che del fetore, in una demoniaca parodia della nascita:


      [le fiamme] serpeggiano tra le macerie come se si sprigionassero dai cadaveri, come se la distruzione le partorisse spontaneamente insieme alle esalazioni mefitiche che la brezza di terra trascina ogni sera sulla superficie del mare23.


      Scrivendo sulla «Tribuna», Tullio Giordana fornisce la sua descrizione dell’odore immedesimandosi nei pensieri di un uomo sepolto vivo e circondato da cadaveri:


      E poi il quarto giorno i suoi sensi fatti più acuti dal dolore, cominciano a percepire qualche strano odore, incerto dapprima, a poco a poco più preciso. E quale odore! Le sue nari non lo hanno afferrato mai. È qualche cosa che marcisce intorno alle sue mura sigillate, è dello zolfo umido, un indefinibile misto di tutti i sentori più repugnanti delle paludi. E sale, sale, maligno, mette i brividi della febbre nelle vene dell’uomo che è già morto prima di morire, esalazione mostruosa di cui è impossibile in principio concepire l’origine. E il sepolto si agita, scaccia l’impalpabile nemico con le sue mani come se fosse un nugolo di mosche, ma il respiro putrido non ristà dal soffiargli intorno al corpo, dal premere sui suoi polmoni, dall’avvelenargli quel resto di sangue e quel resto d’anima che gli rimane. Finché l’uomo, con l’ultima ragione, comprende. Ha pensato fino a quel punto alla libertà ed ha potuto reggere così al ricordo delle cose che gli erano più care, delle persone che ha più amato, ma da quando il terribile sospetto lo assale egli non ha più che quell’unica ossessione entrata nel cervello: gli altri si decompongono intorno a lui.


      E poiché la ragione non è che la speranza, egli deve perderla in quel punto24.


      La narrazione di Giordana indugia sul momento in cui l’immaginaria vittima sta per rendersi conto del significato di quell’odore, su quello che Van Gennep definisce uno stato transitorio tra la vita e la morte, tra la sanità e la follia. Nel leggere articoli di questo tipo, va tenuto a mente che era estremamente insolito che elucubrazioni del genere trovassero spazio sui quotidiani più importanti del paese. Il fetore di Messina stimolò un immaginario pubblico al limite dell’inconcepibile.


      Città e cimitero


      In molte culture, il cimitero è una proiezione parallela della città terrena; può rispecchiare, ad esempio, una versione statica e perfezionata delle gerarchie sociali. La polis e la necropolis sono in stretto rapporto simbolico fra loro, e costituiscono ognuna parte integrante della storia dell’altra25. Il terremoto di Messina e Reggio Calabria mette in crisi una particolare versione di questo rapporto.


      In tutta Europa, verso la fine del XVIII secolo e nel XIX secolo, lo svilupparsi delle nozioni di igiene fu alla base di una serie di provvedimenti per il trasferimento dei cimiteri al di fuori dei confini cittadini. La separazione spaziale avrebbe portato nuova specificità e nuova sistematicità all’interdipendenza tra città e cimitero. Il passato, per comparazione, diventò sporco e puzzolente26. Parallelamente a questi sviluppi, entrò in scena l’interesse dei nazionalismi a riservare ai morti un posto all’interno della comunità del popolo-nazione27. In Italia, i nuovi cimiteri erano associati in particolare ai valori patriottici laici del nuovo Stato. Il Cimitero monumentale di Milano, la cui progettazione si protrasse a lungo, venne finalmente approvato dopo l’Unità e inaugurato nel 1866. Il fatto che includesse spazi distinti, al suo interno, per i morti di fede diversa da quella cattolica era una caratteristica che marcava ulteriormente la differenza rispetto al vecchio ordine28. Il Gran Camposanto di Messina faceva parte della stessa costellazione di valori patriottici laici. Fu concepito per la prima volta in occasione dell’epidemia di colera del 1854, in un’epoca in cui i morti venivano ancora seppelliti nelle chiese; fu inaugurato nel 1872 con la tumulazione, in un Pantheon, dei resti cremati di Giuseppe La Farina29, e diventò ben presto una delle principali attrazioni turistiche della città30. A partire almeno dagli anni Ottanta dell’Ottocento, l’«igiene» aveva trasformato molte città italiane, con la costruzione, nello spazio urbano ora regolamentato, di ospedali, scuole, case di cura, bagni pubblici, fognature, strade, case e mattatoi, oltre che cimiteri31.


      Gli italiani, come viene spesso sottolineato, tendono a considerarsi depositari di un’identità cittadina, prima che di un’identità nazionale. La definizione dell’Italia come terra delle «cento città» ricorre frequentemente. Ma questa terra di città, ognuna con la sua gloriosa storia di autonomia civica e il suo schema di rivalità a scacchiera con i centri urbani circostanti, in realtà rispecchia molto di più la realtà dell’Italia del Centro-Nord che quella delle cittadine agricole del brullo entroterra meridionale, o della grande metropoli che è Napoli. Prima del 28 dicembre 1908, però, Messina poteva legittimamente annoverarsi fra le cento città. Al pari dei centri urbani del Centro-Nord, era diventata un florido snodo commerciale nel Medioevo. Aveva una lunga storia come porto commerciale, sostenuta dal boom delle esportazioni di agrumi nel XIX secolo. Aveva un suo patrimonio artistico (il pittore quattrocentesco Antonello da Messina è il più celebre artista prodotto dalla città), un’università, una tradizione di resistenza alle ambizioni egemoniche di Palermo sull’isola. Messina, in altri termini, offriva all’Italia delle cento città, collocata più a nord, uno specchio credibile in cui riflettersi32.


      Fu anche per questo che la Messina del dopo-catastrofe fu vista come una parodia ctonica della città italiana. (Questo nonostante il fatto che le operazioni di soccorso procedessero con molta più lentezza in alcune delle città e dei paesi della Calabria33.) Dopo più di tre settimane di scavi tra le macerie, il tenente generale Francesco Mazza, governatore militare della zona del disastro, riferiva al primo ministro che le sue truppe avevano rimosso da Messina 4.000 cadaveri, e calcolava che ce ne fossero altri 50.000 ancora non rinvenuti34. Luigi Barzini definiva Messina «una miniera di cadaveri»35. La città in rovina era invariabilmente definita «una vasta tomba»36, «un paesaggio mortuario»37, «questo regno della morte»38, «quell’immenso laberinto della morte»39. Nello stesso passaggio in cui definisce Messina «una necropoli fantasticamente orrida», il corrispondente del «Giornale d’Italia» Goffredo Bellonci descrive come le mura del cimitero cittadino fossero state rase al suolo dalle scosse d’assestamento, rendendo irriconoscibile il cimitero stesso, aprendolo alla vista della città sottostante40. Il 28 gennaio, la Società per la cremazione dei cadaveri di Milano inviò una proposta al Comitato centrale di soccorso a Roma per la costruzione di un enorme forno a Messina, che, a detta loro, sarebbe stato in grado di cremare circa cento cadaveri al giorno. L’idea fu trasmessa per via telegrafica al tenente generale Mazza, che la bocciò per ragioni pratiche41.


      (Questo orrore in quella sorta di anticittà che era diventata Messina forse spiega perché alcuni dei comitati cittadini di soccorso creati in altre città italiane avessero scelto di concentrare i loro sforzi sulla fornitura di case in legno da destinare a nuove aree residenziali per i sopravvissuti. Dai progetti di queste abitazioni si vede chiaramente come vi fosse dietro un ideale di vita urbana regolamentata in uno spazio che nell’immediato dopo-terremoto era visto come l’esatto opposto di quell’ideale. Ad esempio, il Comitato di soccorso bolognese costruì un vero e proprio villaggio residenziale a Campo Calabro. Gli isolati di questo villaggio, tutti chiamati con nomi di città dell’Emilia, si diramavano da una strada centrale battezzata viale Bologna. Dentro a ogni casa c’era una targa che indicava chi aveva donato l’edificio e che stabiliva «le norme che ne regolano il godimento»42: «Ciascun capo di famiglia è responsabile della nettezza del tratto di strada davanti e di fianco alla sua casa. Resta proibito in modo assoluto di mantenere nel villaggio animali bovini, ovini, suini, equini e pollami»43.)


      Quello che tuttavia lasciava inorriditi dello scenario del dopo-terremoto non era, naturalmente, il fatto che la città fosse letteralmente diventata un cimitero. Era la confusione tra città e cimitero a turbare la sensibilità dell’osservatore. Il terremoto sconvolge quell’essenziale rapporto di costruzione reciproca tra le città gemelle dei vivi e dei morti.


      Odore e contagio


      L’igiene e la battaglia contro il contagio furono tra i motivi dominanti dei discorsi patriottici sulla vita urbana in Italia all’epoca del terremoto. René Girard ci ha ricordato che il contagio è una delle più potenti metafore della crisi nelle società umane44. Se si verifica un malfunzionamento in un importante insieme di categorie sociali, come la vita e la morte, le ripercussioni si fanno facilmente sentire anche sui dualismi contigui, come una malattia che si trasmette da una persona all’altra. Come abbiamo visto, l’odore di putrefazione di Messina, oltre a violare i confini tra la vita e la morte, porta il mondo esterno all’interno del corpo, la strada nella casa, confonde ciò che è attrattivo e ciò che è repulsivo, intreccia ragione e follia. La morte è senza più freni, in un luogo dove le linee divisorie igieniche e patriottiche che separano e definiscono la città e il cimitero sono state cancellate. L’idea che l’odore diffonda il contagio racchiude questa sensazione che sia in atto una degenerazione incontenibile della cultura.


      La teoria patogenetica sviluppata da Koch e da Pasteur stabiliva che l’odore non poteva essere, di per sé, veicolo di malattie, e che i corpi in decomposizione, pur potendo contaminare fonti di acqua potabile, erano meno pericolosi per la diffusione delle infezioni rispetto ai corpi dei viventi. Tale teoria, però, faceva relativamente fatica ad affermarsi nell’Italia del tardo Ottocento. La tesi rivale, secondo la quale le malattie si contraevano inalando veleni presenti nell’aria, aveva esercitato fino ad allora una forte influenza sui medici e sull’opinione pubblica del Belpaese. Ad esempio, il piano di ristrutturazione sanitaria del centro di Napoli negli anni Ottanta del XIX secolo si era basato su una versione della teoria dei miasmi di Max von Pettenkofer, che attribuiva la responsabilità del colera ai miasmi emananti dal sottosuolo contaminato45. Il fascino della teoria dei miasmi poggia anche su una superstizione meno facilmente storicizzabile: il cortocircuito simbolico tra cattivi odori e contaminazione. Nell’Italia di inizio Novecento, le conoscenze scientifiche più aggiornate faticavano a imporsi presso l’opinione pubblica usando come veicolo le istituzioni pubbliche e la stampa. Il dopo-terremoto del 1908-1909 rivela che la teoria dei miasmi aveva lasciato tracce profonde nella sensibilità comune degli italiani. I giornalisti si riferivano abitualmente all’odore usando frasi come «esalazioni pestilenziali». Perfino le autorità di emergenza messe in piedi a Messina sotto il comando del tenente generale Mazza non sembra fossero consapevoli che l’odore dei cadaveri non poteva essere veicolo diretto di infezione. Una visione distorta che in molti casi i giornalisti ritrasmettevano acriticamente.


      Il 7 gennaio 1909, Paolo Scarfoglio, sulle pagine del quotidiano del padre, «Il Mattino» di Napoli, riferiva sulle attività delle autorità militari:


      Il generale Mazza, che giustamente teme un’epidemia, il cui pericolo diviene sempre più grave, dato il puzzo dei cadaveri, dà oggi ordini più severi per il seppellimento che finora fu trascurato perché i soldati vi si rifiutavano o compievano il servizio con grande svogliatezza46.


      Il giorno seguente, sullo stesso giornale, il fratello di Paolo, Michele, ripete che le autorità temono un’epidemia «a causa delle emanazioni di tutto questo putridume»47.


      Nei giorni seguenti, il senatore Emanuele Paternò di Sessa, un chimico che ricopriva l’incarico di rettore dell’Università di Palermo ed era a capo del laboratorio di chimica di sanità pubblica, rivelò gli sforzi del governo per smentire i timori che l’odore potesse essere veicolo di infezione. Le righe seguenti sono prese da un’intervista con Cesare Sobrero dell’«Ora»:


      È stata analizzata l’acqua, che in questi casi è un veicolo potentissimo d’infezione, per modo che ogni possibile inquinamento rimanga subito avvertito. [...]


      – Ma da quell’immenso carnaio saliranno i fetori della putredine e l’aria ne rimarrà ammorbata...


      – I fetori sono di grande disturbo; ma non possono, per sé stessi, generare epidemia di un male, di cui manchino i germi48.


      Nonostante questo, per tutto il periodo del dopo-terremoto, i soldati impegnati a scavare tra le rovine o a trasportare e seppellire cadaveri si tapparono il naso e le orecchie con cotone idrofilo imbevuto di antisettico. Il 26 gennaio, nel rapporto del tenente generale Mazza a Giolitti si affermava che, a dispetto dell’ampio uso di disinfettanti e altre precauzioni, vi erano stati diversi casi di «infezione cadaverica» tra i soldati impegnati nella rimozione dei corpi dalle macerie49. La stessa affermazione fu ripetuta sul «Corriere della Sera» due giorni dopo. Sembra che i militari, a tutti i livelli, avessero prestato fede alla leggenda secondo cui i corpi morti e il fetore della carne in decomposizione avessero proprietà patogene. I documenti a disposizione non ci consentono di valutare se si trattasse di una deliberata esagerazione dei pericoli da affrontare sulla zona del disastro, mirata a rafforzare la libertà d’azione dell’esercito nei confronti del governo centrale e locale, e a rendere più semplici compiti quali l’evacuazione della città, oppure (come sembra più probabile) se fosse semplicemente una questione di ignoranza50.


      Una delle voci più inverosimili che circolavano nel dopo-terremoto riguardava la decisione della Marina militare di bombardare le rovine della città. Questa voce sembra fosse nata dalla reazione dei giornalisti all’odore e dall’associazione tra l’odore stesso e i timori di infezione. (Lo stesso si può dire delle notizie secondo cui l’intera città sarebbe stata ricoperta di calce viva e trasformata in una gigantesca tomba.) Il 1° gennaio, «La Tribuna» pubblicò una smentita ufficiale delle voci sul bombardamento. A confondere le idee, il giorno seguente, fu il corrispondente dello stesso giornale, Giuseppe Piazza, che comunicò di sapere per certo che il bombardamento, per prevenire un’epidemia, sarebbe effettivamente avvenuto non appena fossero cessate le speranze di trovare dei sopravvissuti tra le rovine. Il 4 gennaio, intervistato sulla «Tribuna», il direttore generale della Sanità pubblica smentì nuovamente la voce51. Il 5 gennaio, una commissione di notabili messinesi si recò dal prefetto di Palermo per chiedere se vi fosse qualche fondamento in merito alla diceria di un bombardamento della città da effettuarsi due settimane dopo il terremoto: anche il prefetto negò la veridicità della voce52. Guelfo Civinini, del «Corriere della Sera», pubblicò un articolo il 6 gennaio (scritto il 4) in cui dichiarava che il ministro dei Lavori pubblici, Bertolini, aveva negato l’esistenza di un qualunque piano per bombardare la città. Ma il ministro sembrava ammettere anche che l’idea, per breve tempo, era stata presa in considerazione. Anzi, non fu di grande rassicurazione per quelli che temevano per il futuro della città, quando spiegò i motivi per i quali una soluzione tanto drastica era stata rigettata: «Sarebbe stata una crudeltà inutile e brutta: come fucilare un morto!» (Quindi, come una crudeltà inflitta a un morto, la distruzione di Messina da parte della Marina paradossalmente avrebbe trattato i morti come se fossero ancora vivi.) Intervistato il 5 gennaio dallo stesso giornale, il senatore Paternò negava che qualcuno avesse mai pensato di cannoneggiare la città. Il giorno dopo fu intervistato a Palermo e, pur non menzionando alcun bombardamento, dichiarò che «Messina non è più e non può risorgere sullo stesso posto anche se si volesse»53.


      La storia del bombardamento aveva ancora sufficiente slancio da generare un’indignata opposizione: il «Giornale d’Italia», il 9 gennaio, pubblicò un articolo del cittadino messinese Giovanni Alfredo Cesareo, che reagiva con orrore alla storia del cannoneggiamento. La diceria galvanizzò i politici locali scampati alla catastrofe (entrambi i parlamentari della città erano rimasti uccisi), che si incontrarono sotto il tetto della devastata stazione ferroviaria, la mattina del 7 gennaio, sotto la guida di Lodovico Fulci e Giuseppe De Felice, dichiarando che il «risorgimento» di Messina era «un dovere storico e nazionale»54. Quando il Parlamento riaprì per la prima volta dopo il disastro, l’8 gennaio, queste rimostranze indussero il presidente della Camera dei deputati a confermare con enfasi che Messina e Reggio Calabria sarebbero state ricostruite.


      Ma da dove era nata questa storia? Il primo accenno all’idea di bombardare Messina, a quanto sembra, arrivò dalla penna di Antonio Scarfoglio (il primogenito di Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao) in un articolo per «Il Mattino» scritto il 30 dicembre (il 2 gennaio 1909 anche il «Corriere della Sera» attribuì la voce a Scarfoglio).


      Con tanti morti a diecine di migliaia, come provvedere al seppellimento in sollecitudine, per togliere lo spettacolo orrendo, per impedire sopratutto [sic] una epidemia?


      Sembra assurdo, ma ritengo che non ci sia che un mezzo, compiere l’opera distruttrice perpetrata dal terremoto; buttare giù quel poco che resta ancora di queste case, buttarlo giù nel modo più energico e più rapido a colpi di cannone, far sgomberare i pochissimi superstiti e dalle navi bombardare queste scarnificate vestigia di città. Crolleranno gli ultimi muri, e sotto le macerie rimarranno sepolti i cadaveri in putrefazione. Si penserà poi dopo ad altre misure, ad altri mezzi, ma per ora non v’è altra via per impedire che il luogo dove era Messina, diventi un centro di infezione, cui nessuno osi più avvicinarsi55.


      La fantasia di distruzione finale dello Scarfoglio immagina che l’opera del terremoto sia incompleta, come se il problema del disastro fosse l’aver lasciato troppe questioni in sospeso, una storia senza una conclusione. Metaforicamente, Scarfoglio confonde anche la città (con le sue «vestigia scarnificate») con un corpo morto. Il terremoto, in altre parole, sarebbe stato una sorta di funerale mal congegnato per la città. Scarfoglio descrive inoltre la soluzione del bombardamento usando termini distintamente corporei, come «energico».


      Dopo aver presentato l’idea del bombardamento come un suo suggerimento personale, più avanti, nello stesso articolo, Scarfoglio disorienta il lettore riportando voci che affermano che la decisione di bombardare la città, dopo aver lasciato qualche giorno di tregua per trovare persone ancora vive sotto le macerie, sarebbe già stata presa dal tenente generale Mazza. Voci, afferma successivamente l’articolista, poi smentite.


      L’idea che il bombardamento potesse garantire una fine pietosa alle convulsioni della città morente viene avanzata anche in un articolo che sembra copiato parola per parola da quello di Scarfoglio, scritto un giorno prima (stando alla data riportata in fondo all’articolo stesso) ma pubblicato lo stesso giorno o poco dopo sul filogiolittiano «La Tribuna» a firma Giuseppe Piazza, poeta e giornalista di origini messinesi56. Alcuni giorni dopo il pezzo del fratello Antonio, Paolo Scarfoglio (un altro figlio del direttore del «Mattino») dichiarò che l’idea di un bombardamento era stata una reazione comprensibile, mirata ad abbreviare l’orrore, la putrefazione e la distruzione delle prime, caotiche giornate. Riflettendovi a qualche giorno di distanza, la proposta appariva come una «profanazione». Forse, dal momento che la proposta era diventata pericolosa, Scarfoglio cercava saggiamente di rimuoverla dalla circolazione e di neutralizzarne la carica simbolica negativa facendo notare che l’idea era originariamente scaturita da una fonte al tempo stesso inattaccabile e inverificabile: il re57.


      L’idea del bombardamento ha tutte le caratteristiche di una narrazione imperfetta o di un rituale imperfetto. Fu inventata probabilmente nel tentativo di trovare uno scoop, ma anche come storia che intuitivamente appariva sensata, in quanto utile per gestire la crisi antropologica messa in moto dalla putrefazione, dall’odore e dalle paure di contagio. Radere al suolo la città, ci si immaginava, avrebbe messo fine in modo moderno e tecnologico alla favola ributtante della non-morte olfattiva di Messina, ristabilendo brutalmente la divisione tra la vita e la morte. Ma l’idea sembrò acquisire vita propria, divenire altrettanto profanatoria e paradossale, forse altrettanto «contagiosa», del problema a cui sembrava offrire momentaneamente un laconico epilogo. La stampa e le autorità militari divennero agenti di diffusione delle paure immaginarie di contagio, seguendo le vie imprevedibili delle voci e delle fantasie del dopo-terremoto.


      Cibo


      Il mefitico odore della città ebbe un altro effetto collaterale sul piano culturale e politico: contribuì a sensibilizzare l’attenzione su tutto quello che riguardava il cibo e l’alimentazione nella zona del disastro. Come riferisce Giacomo Gobbi Belcredi sul «Messaggero» del 2 gennaio, i giornalisti inviati in loco non mangiavano neppure quel poco che avevano a disposizione: «Il puzzo opprimente dei cadaveri, che i cani vanno rodendo, non è precisamente indicato per far funzionare i succhi gastrici»58. Ma se da un lato toglieva la voglia di mangiare, dall’altro il fetore – e la putrefazione che con tanta forza esso denotava – rendeva ancora più impellente pensare al cibo. L’orrore dell’allusione di Giuseppe Piazza alle innumerevoli mani ingiallite di morti che spuntavano dalle macerie come «funghi funebri» sta nell’evocazione di una loro ipotetica commestibilità59.


      Come per i saccheggiatori, anche per cani e gatti, nel dopo-terremoto, l’ordine era di sparare a vista: un provvedimento motivato dall’orrore suscitato nel vedere questi animali convertire i cadaveri in cibo; l’animale domestico si era trasformato in una bestia mangiacarogne. Gli stessi saccheggiatori, a modo loro, violavano i confini tra la vita e la morte. Un superstite li descriveva come «vergognosi corvi venuti dalle campagne ad arricchirsi delle nostre spoglie»60. In un telegramma inviato al quotidiano «Il Tempo» da Messina, il 1° gennaio, Claudio Treves evoca il più celebre tra i fenomeni di non-morte quando descrive «l’orrore dei vampiri saccheggiatori di cadaveri»61. La stessa parola «sciacalli», in effetti, gioca su un’analoga caratteristica, che confonde le categorie, di quell’animale necrofago.


      E se la ruberia comportava vivere alle spalle dei morti, allora, secondo Treves, vi era qualcosa di vampiresco nella vita stessa nel grande cimitero:


      [...] i vampiri che escono come i vermi dalla terra alla ruberia infame, ingigantiti in una specie di informe coscienza che a loro vivi spetta la roba dei morti. Ai cani i morti, ad essi la roba. Distrutti tutti i segni giuridici, la vita si riafferma nel furto. Vivere è rubare. [...] Vivere è rubare ed uccidere62.


      Le rovine stesse acquisiscono tratti vampireschi quando Luigi Barzini, a un mese di distanza dal terremoto, immagina i momenti immediatamente successivi al sisma per i lettori del «Corriere della Sera»:


      Le rovine per molti minuti, per ore, sono state piene di palpiti; hanno bevuto sangue e vita a poco a poco, da tutta una popolazione ferita e prigioniera a profondità irraggiungibili63.


      L’accusa di vampirismo si estende anche più in là delle circostanze immediate del terremoto. Invocando un nuovo sforzo per la redenzione del Sud, sull’«Avanti!» del 4 gennaio, Tommaso Rossi-Doria lancia la stessa accusa contro gli sfruttatori economici e politici del Mezzogiorno:


      Destiamoci finalmente al fragore della catastrofe calabro-sicula e diamoci tutti a questa opera di redenzione delle terre infelici, taglieggiate e corrotte da pochi vampiri che ne succhiano e ne infettano il sangue generoso64.


      Mangiare era una metafora dei pericoli di Messina; mangiare era di per sé una pericolosa metafora: e le autorità ne avrebbero presto avvertito la forza contagiosa. Il 6 gennaio fu presa la decisione di interrompere tutti i rifornimenti di cibo alla città e dare da mangiare solo a coloro che si recavano al porto per farsi evacuare: l’ordine a molti sembrò crudele. Goffredo Bellonci sostenne che il provvedimento non avrebbe fatto altro che accrescere i pericoli per la popolazione, pericoli che lui associava alla decomposizione e al contagio:


      E sarebbe provvedimento più umano costringere con la forza anzi che con la fame i messinesi superstiti a imbarcarsi; facendo altrimenti, facendo come ordina il governatore, i messinesi non se ne vanno, si industriano a provvedersi il cibo, a trovare del pan muffito e delle verdure sporche e fradice, e ammalano. C’è già il morbillo, e si teme il vaiuolo65.


      Le dicerie generate da tutte le paure sull’odore e sul contagio spesso sembravano prendere di mira i vertici militari che avevano emesso l’ordine di interrompere i rifornimenti di cibo a Messina. Lo stato maggiore, a dire il vero, è una delle poche realtà coinvolte nelle operazioni di soccorso a emergere in una luce relativamente favorevole dal rapporto dell’addetto militare britannico sulle «questioni connesse al recente terremoto in Sicilia e Calabria»: il diplomatico di Oltremanica definisce indiscutibilmente i vertici militari «la branca più efficiente dello Stato all’opera nel corso del terremoto», ed elogia il loro duro lavoro e la loro dedizione66. Forse la mentalità militare induceva il colonnello Delmé-Radcliffe a giudicare con maggiore benevolenza l’operato dei suoi colleghi italiani. A ogni modo, l’addetto militare britannico traccia un quadro impressionante delle pressioni a cui erano sottoposti il tenente generale Mazza e i suoi immediati subalterni:


      [Con lo stato d’assedio] poteri molto ampi furono conferiti al generale Mazza. Di questi, non è mai riuscito a fare un uso sufficiente ed efficace a causa della continua interferenza politica da Roma e del modo in cui veniva consentito ad alti funzionari, deputati e altri, di esercitare pressioni. Gli ordini venivano costantemente modificati, provocando la massima confusione. [...] Un giorno si annunciava che tutta la popolazione sarebbe stata esclusa dall’area della città, il giorno dopo era nuovamente riammessa. Un giorno si ordinava di non distribuire alcuna razione alla gente, il giorno dopo queste razioni venivano distribuite in quantità duplicata. [...] Un giorno si dava ai proprietari delle case l’autorizzazione a scavare tra le macerie alla ricerca dei propri oggetti personali, il giorno dopo tutti questi permessi venivano cancellati, e così via. [...] Uno dei grandi svantaggi che penalizzavano l’operato del generale Mazza, ma da cui avrebbe potuto esimersi in virtù dei pieni poteri che gli erano stati assegnati, era l’affollamento di deputati e personaggi politicamente e socialmente importanti, inviati dei giornali e altri, che arrivavano fino a lui e davano voce alle proprie opinioni. Lui era costretto ad ascoltarli, e in un’occasione, dopo un’accalorata conversazione con un giornalista, venne sfidato a duello. I secondi inviati al generale a recapitare la sfida erano due giovani di elevata posizione sociale, e invece di spedirli dal comandante della polizia militare, il generale dovette scrivere una lettera ai quotidiani per spiegare l’incidente67.


      Le ingiurie riversate sulle autorità militari erano in effetti costanti e taglienti. Mazza, per molti osservatori, divenne il volto di una macchina statale dura e indifferente: il pretesto ideale per consentire ai politici di interporsi come mediatori.


      Tra i tanti abusi attribuiti alle autorità vi erano episodi di insensibilità legati al cibo. Il carismatico parlamentare socialista Giuseppe De Felice, che ingaggiò una lunga polemica con le forze armate sulla gestione delle operazioni di soccorso, raccontò che gli ufficiali a bordo della Washington, ormeggiata nel porto della città distrutta, si erano concessi un banchetto da otto portate. Quando uno dei profughi affamati presenti sulla nave aveva chiesto del pane, quelli avrebbero risposto che se fosse rimasto qualcosa forse glielo avrebbero dato. La storia, la cui fonte sembra tutt’altro che insospettabile, fu confutata da un editoriale del «Popolo Romano» (nonostante il quotidiano in questione avesse abbandonato le sue posizioni rigidamente filogiolittiane nel corso del «lungo ministero» del politico liberale)68. Un altro mito necropolitano che emerse dall’angoscia gastronomica che seguì il terremoto fu l’accusa, rivolta al generale Mazza da un articolo senza firma pubblicato sul «Tempo» il 1° febbraio, di aver ordinato l’invio di un pasticcere da Napoli o da Palermo perché non soddisfatto della qualità dei dessert che riceveva a bordo della nave ammiraglia69. Mazza dovette prendere l’iniziativa con la stampa per confutare l’accusa di vivere nello sfarzo gastronomico70.


      Conclusione


      L’eco che ebbe la tragedia di Messina su tutto il territorio nazionale illustra in modo efficacissimo l’importanza nuova della figura del giornalista inviato, resa possibile dal telegrafo e dal telefono71. Luigi Barzini naturalmente era l’emblema di questa nuova figura. L’anno precedente il terremoto si era imbarcato per la sua più famosa avventura, il raid automobilistico di 16.000 chilometri da Pechino a Parigi, accompagnando il principe Scipione Borghese. I suoi elettrizzanti reportages sulla corsa – di cui si aggiudicò il primo premio – furono pubblicati sul «Corriere della Sera» e sul «Daily Telegraph»72. Barzini rientrò dagli Stati Uniti, dove si trovava, per raccontare il terremoto.


      Il fetore, definito «indescrivibile» e «indimenticabile», della città distrutta diede un nuovo profilo a inviati come Barzini. A Messina i giornalisti sembravano considerarsi come l’apparato sensoriale di un io italiano collettivo. Mettevano al centro dei loro articoli le sfumature delle proprie reazioni personali all’odore, arrivavano a costruire esplicitamente narrazioni immaginarie, con la convinzione di rappresentare, in questo modo, qualcosa che aveva rilievo nazionale.


      Dal punto di vista sociale gli odori sono importanti per i loro significati, e non perché annichiliscono la ragione imprimendosi direttamente e ineffabilmente sulle nostre emozioni. Il fetore di Messina è un esempio appropriato: per interpretarlo abbiamo bisogno di un approccio storico-semiotico, più che natural-scientifico. Prova ne è il fatto che, per la maggioranza degli italiani, negli ultimi giorni del 1908 e nelle prime settimane del 1909 l’esperienza dell’odore passò interamente per il tramite della carta stampata: ma non per questo fu meno importante. Il suo significato era determinato dalla capacità di sollevare interrogativi antropologici di fondo sui confini tra la vita e la morte, tra la città e il cimitero, tra il corpo e il mondo esterno. Interrogativi espressi in termini che riflettevano le preoccupazioni specifiche di un tempo e di un luogo: l’igiene, la pianificazione urbanistica, la guerra industriale, il sistema di comando delle forze armate. Il patriottismo era il denominatore comune di tutti questi discorsi.


      Attraverso gli articoli di giornale, il senso di un ordine sociale in via di disfacimento al livello più elementare veniva irraggiato in tutto lo spazio corrispondente al mercato dei lettori del quotidiano, in modo da poter essere vissuto sotto forma di dramma nazionale per procura. Prendere decisioni politiche e amministrative in un clima del genere implicava inevitabilmente mettere in discussione la propria «legittimità», dal punto di vista «antropologico» oltre che «politico». Da qui l’accusa al tenente generale Mazza di voler bombardare le rovine, e di trasgredire certi importanti tabù alimentari. In altre parole, i giornalisti stavano mediando un processo altamente competitivo dal punto di vista antropologico e politico, dove le storie avevano l’obiettivo di conferire la forma corretta, e il corretto esito preventivato, a uno scenario di tracollo socioculturale. Contemporaneamente, erano presenti elevate aspettative di unità e solidarietà sociale, e di abnegazione individuale, di fronte a una minaccia esterna. In queste circostanze il prezzo del fallimento narrativo per i vari politici e giornalisti coinvolti era il rischio di finire implicati in storie che li facessero apparire come complici della devastazione. Il terremoto di Messina e Reggio Calabria, al pari di molte altre catastrofi, fu un momento intenso e teatralizzato di rischio e opportunità, sia a livello politico che antropologico.
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      IV. Una catastrofe meridionale


      Il terremoto di Messina e Reggio Calabria avvenne in un momento in cui il Sud Italia era al centro del dibattito e oggetto di un intervento economico e infrastrutturale da parte dello Stato di proporzioni neanche lontanamente paragonabili al primo quarantennio dell’Italia unita. La figura chiave di questa trasformazione era Francesco Saverio Nitti, che, a cavallo del nuovo secolo, aveva affermato che il Sud era stato sottoposto a una forma di sfruttamento coloniale da parte dell’industria settentrionale1. Nell’era giolittiana, sarebbe stato Nitti a pilotare gran parte delle leggi finalizzate a promuovere l’industrializzazione di alcune aree del Sud e a modernizzare radicalmente l’approvvigionamento idrico in altre. L’era giolittiana vide anche la prima grande campagna antimalarica basata sulla distribuzione gratuita del chinino2. Nello stesso periodo, l’emigrazione di massa dal Sud – in particolare Sicilia, Calabria, Lucania e l’interno della Campania – e la rapida crescita del «triangolo industriale» del Nord-ovest tornarono a dare drammaticamente la sensazione di una frattura fra Settentrione e Meridione.


      Il terremoto arrivò anche un decennio dopo la pubblicazione dell’Italia barbara contemporanea di Alfredo Niceforo, in cui l’antropologo sociale siciliano affermava che l’Italia era formata da due popoli di diverse razze: gli ariani superiori al Nord e i mediterranei barbari al Sud3. Il libro di Niceforo suscitò un vasto dibattito, e il suo titolo diventò uno slogan, com’è dimostrato dal fatto che ancora al momento del terremoto è evocato (di solito per criticarlo) da alcuni giornalisti/commentatori. Niceforo difese poi ulteriormente la sua tesi in altre opere pubblicate nel primo decennio del nuovo secolo4.


      Non sorprende che la catastrofe abbia incoraggiato a rinnovare gli sforzi per il miglioramento delle condizioni socioeconomiche complessive del Mezzogiorno. Resta tuttavia significativo il fatto che il terremoto sia stato rappresentato come un fenomeno meridionale: le città e i paesi colpiti, sui due lati dello Stretto, erano concepiti come metonimia della più vasta area disastrata che era il Sud nel suo complesso. Gli eventi specifici del terremoto sollevarono una serie di interrogativi molto più generali su questo «Sud», come quelli sul rapporto di causa-effetto tra la sua geografia, la psicologia della sua gente e la sua «arretratezza». Alla base di queste problematiche, ognuna delle quali aveva risvolti politici in un’epoca di intensi e incostanti sentimenti patriottici in tutto il paese, vi erano inquietudini relative alla nazione stessa. Che messaggio inviava il terremoto, in quanto catastrofe meridionale, sullo stato dell’Italia in generale? Ognuna delle visioni della questione meridionale evidenziate più avanti crea anche l’opportunità di proiettare una nazione, un «noi», un agente sociale ipostatizzato che ha per compito quello di affrontare i problemi del Sud.


      La catastrofe e la questione meridionale


      Il terremoto apparve a molti come la rivelazione di una verità di fondo sulla condizione dell’intero Mezzogiorno, e come un modello per i possibili rimedi da applicare. Nel giro di pochi giorni dal sisma, lo stesso Nitti sembrò dare il suo imprimatur a questa visione degli eventi:


      La solidarietà degli italiani non mancherà. Divisi da nord a sud, da condizioni di natura e da tradizioni di storia, noi ci sentiamo veramente uniti nelle ore di dolore. Il dolore eccita i sentimenti più nobili e noi sappiamo di non rivolgerci invano all’anima nazionale.


      È l’Italia del Nord sopra tutto che deve in quest’ora di profonda tristezza portare l’aiuto fraterno. [...] Quando ho messo innanzi agli occhi degli italiani la questione meridionale, io non ho mai creduto fare opera di divisione: io ho voluto solo che l’Italia meridionale si elevasse e si rinnovasse. Ma io ho sempre creduto che a quest’opera di rinnovazione civile devano concorrere gli italiani del Nord, che più sono in grado d’intendere un vasto programma di vita nazionale5.


      In classico stile meridionalista, Nitti trasforma la condizione di un’area nella condizione dell’intero Sud, e fa del Sud un terreno di prova della tempra della nazione. Gli aiuti di emergenza che si stavano approntando al Nord per la zona di Messina e Reggio Calabria diventano qui il paradigma di un processo di risurrezione a lungo termine del Sud nel suo complesso.


      Il fatto che una visione dualistica del Nord più evoluto che viene in aiuto del Sud si prestasse a essere inserita in una visione ben più paternalistica di quella di Nitti risulta evidente da innumerevoli testi del dopo-terremoto. Sulla scia del disastro, ad esempio, molti scrittori reiterarono quella visione spesso etnocentrica della natura primitiva della società meridionale, diffusasi negli ambienti socialisti dell’Italia settentrionale. Sull’«Avanti!», Tommaso Rossi-Doria così commentava la censurabile «inerzia» e «apatia» che molti osservatori avevano riscontrato tra i superstiti (su questo punto tornerò in modo più approfondito più avanti):


      Il problema del Mezzogiorno incombe ed il buon Morgari ha ragione quando lamenta l’inerzia, l’apatia, l’apparente mancanza di cuore, di slancio, di fede, di civismo in quelle popolazioni arretrate. Esse sono quali le hanno fatte millenni di abbandono [...].


      Noi dobbiamo redimerle; esse hanno tesori inesplorati di intelligenza, di bontà, energie forti ma sopite. E lo vediamo. Basta coltivare queste intelligenze, accarezzare questi cuori, destare queste energie, perché nelle terre desolate e vilipese della Calabria e della Sicilia sorgano ad onorare l’Italia uomini di eccezionale valore, che noi conosciamo e amiamo, a centinaia, in mezzo a noi6.


      Una volta di più, i commenti sulla situazione dell’immediato dopo-terremoto offrono una visione generalizzata dei problemi come se fossero elementi tipici di una questione meridionale quasi eterna. È come se l’emergenza simbolica che accompagna il disastro, la sua apparente capacità di mettere a nudo la realtà sociale e di sollevare problematiche fondamentali con un’urgenza nuova, sospendesse la specificità del tempo e del luogo, dotandoli di un indiscusso status di esemplarità o tipicità.


      Un altro socialista, Leonida Bissolati, era dell’idea che i saccheggi seguiti alla catastrofe avessero messo in luce aspetti profondamente radicati nei contadini meridionali. Sull’«Avanti!» dell’8 gennaio, Bissolati paragonava i racconti dei saccheggi seguiti al terremoto del 1783 a quelli del 1908, e sosteneva che la loro somiglianza era un «indice rivelatore» che raccontava di una:


      storia vecchia, abitudini vecchie, economia vecchia e feudale. I contadini delle montagne non sono ancora cittadini della nuova Italia. Essi, senza alfabeto, con patti agricoli secolari, con il ricordo di violenze patite e tollerate, sono gli eterni candidati alla jacquerie, gli eterni ribelli all’autorità della legge7.


      Sono parole che contengono echi della polemica del socialismo riformista contro il Mezzogiorno «feudale» durante gli anni della supremazia di Francesco Crispi8. Bissolati sembra seguire una linea di pensiero secondo cui i terremoti, nel corso della storia, si conformano tutti a un unico modello di esperimento sociale. Ci consentono di vedere la storia dall’esterno, esponendo società apparentemente diverse allo stesso test distruttivo, con lo scopo di rivelare le loro analogie di fondo9.


      Il terremoto diede anche nuova credibilità a visioni geograficamente deterministiche dei problemi dell’intero Sud. Ugo Ojetti fornì sul «Corriere della Sera» una delle argomentazioni più convinte in questo senso:


      è inutile cercare nella storia e nella morale degli stranieri e delle dinastie che l’hanno retto per secoli, negli arabi o negli spagnuoli o nei Borboni, l’origine dei suoi malanni presenti e della sua fiacchezza davanti alle tentazioni violente e davanti ai lunghi propositi. [...] La verità è più profonda e più durevole d’un re o d’una legge; è nella stessa natura della terra che ha espresso quel popolo e ogni anno od ogni secolo (è la stessa cosa) lo sconvolge, lo contorce, lo abbatte, lo decima, lo impazzisce di terrore o lo deforma10.


      Il terremoto non si limita a riportare indietro temporaneamente le lancette della storia fino agli albori della civiltà; rivela che l’intera «storia» del Mezzogiorno non è altro che un epifenomeno della sua instabile geologia.


      Il Sud come vocazione: Umberto Zanotti-Bianco


      La risolutezza collettiva che i meridionalisti cercarono di suscitare sulla scia della catastrofe del 1908 era destinata in gran parte a dissolversi rapidamente. Una persona per la quale il terremoto meridionale rappresentò indubbiamente un punto di svolta esistenziale, tuttavia, fu Umberto Zanotti-Bianco, che diventò un protagonista della battaglia per l’istruzione popolare nell’area del terremoto, e successivamente (nel febbraio del 1910) fu fondatore dell’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia. Nato nel 1889 ed educato negli austeri locali di una scuola religiosa a Moncalieri, Zanotti-Bianco era espressione di un miscuglio di misticismo cattolico ed etica patriottica (tra gli autori che lo avevano influenzato figuravano Tolstoj e Mazzini, e tra le opere in particolare Il santo, il romanzo cattolico modernista di Antonio Fogazzaro, pubblicato nel 1905 e messo all’Indice l’anno seguente). Zanotti-Bianco, che vedeva con simpatia il modernismo, finì per rompere con la linea ufficiale del Vaticano dopo l’enciclica Pascendi Dominici gregis del settembre 1907, in cui Pio X affermava senza mezzi termini l’autorità della gerarchia ecclesiastica.


      Il conseguente dilemma spirituale tra una vita di contemplazione e una vita di azione che il giovane Zanotti-Bianco si trovò a dover affrontare fu risolto prima del suo ventesimo compleanno dal terremoto. Galvanizzato dalle notizie della catastrofe e dallo spettacolo della solidarietà umana di fronte alla sofferenza, lui e i suoi amici del Comitato di soccorso vicentino accettarono l’invito a scendere al sud per dare il proprio contributo. La zona del terremoto diventò il teatro archetipico dell’abnegazione patriottica a cui Zanotti-Bianco aspirava11. Non era solo in questo: Giovanni Cena, che in seguito si sarebbe battuto anche lui per i poveri del Sud, concludeva le sue esperienze della devastazione in Calabria e in Sicilia con il grido: «Ecco il compito per una generazione!»12. Ma Zanotti-Bianco vedeva il suo viaggio esclusivamente come una missione penitenziale:


      agivo con il cuore timido sognante ben altri orizzonti, con scarsi mezzi, tra folle ignote, sì diverse di educazione, di aspirazioni, in ambienti distrutti, sporchi, retrogradi: era per me come apporre un cilicio all’anima13.


      Molti anni dopo, così ricordava l’impatto di quello che aveva visto in Calabria.


      l’improvviso contatto con la Calabria dolorante per antichi mali e recenti ferite, aveva lasciato nel mio cuore una traccia sì violenta, che tutta la mia vita e tutta la sua azione non sono riuscite ad attenuare14.


      Per il resto della sua vita, trascorsa a lavorare per la redenzione dei poveri del Sud, Zanotti-Bianco avrebbe evocato il Mezzogiorno come un luogo «estraneo al fluire della civiltà, dimenticato dal tempo», un sito di desolazione materiale ma al tempo stesso un luogo dove era da realizzare una chiarezza patriottica e spirituale, in altre parole un’area permanentemente disastrata15. In Calabria, Zanotti-Bianco aveva incontrato Gaetano Salvemini, un sopravvissuto del terremoto che aveva perso tutta la sua famiglia tra le rovine di Messina (si veda più avanti). Salvemini diventò per lui un modello di comportamento, arrivò anzi addirittura a incarnare quello che il Sud rappresentava: «L’uomo della tristezza meridionale [...], il rivelatore coraggioso [...] della materiale e spirituale realtà delle terre meridionali vincolate dal destino a tre legati ereditarii: le frane, la malaria, i terremoti»16.


      La psicologia dei superstiti


      Indolenti, insensibili, avidi, corrotti: la raffigurazione degli abitanti del luogo che emergeva dagli articoli sul disastro era immancabilmente poco lusinghiera. Anche l’addetto militare britannico scriveva che:


      La popolazione sul lato siciliano dello Stretto è forse la meno adatta di qualsiasi altra al mondo a fronteggiare un disastro di questo tipo. Appaiono letteralmente incapaci di fare qualunque e qualsivoglia cosa per se stessi, e spesso rifiutano con straordinaria insensibilità di assistere perfino i loro parenti più stretti. [...] Sul versante calabrese la popolazione, a confronto di quella siciliana, appare sotto una migliore luce, benché anche qui la rapacità, l’insensibilità, la mancanza di amor proprio ed energia nell’aiutare se stessi siano molto evidenti, e rendano l’organizzazione e la distribuzione dei soccorsi un compito ingrato, inappagante e deludente17.


      Lo spettacolo dei superstiti che non si aiutavano a vicenda e non aiutavano nemmeno se stessi ricorre troppo spesso per essere esclusivamente una proiezione di etnocentrismo, anche se questo elemento giocava indubbiamente un grosso ruolo. Da Messina, dove si era installato, Claudio Treves inviò un telegramma al «Tempo» la sera del 1° gennaio: «La popolazione è demoralizzata, non porta aiuto alcuno, rimane apatica, inerte»18. In un reportage inviato dalla costa calabrese il 24 gennaio, Giuseppe Antonio Borgese affermava: «Tutte le autorità si lagnano dei superstiti, fiacchi, ed avidi, e indolenti»19. Giovanni Cena parlava degli sforzi compiuti autonomamente dai contadini di un paesino calabrese, Archi, come di un’eccezione alla generale apatia:


      Perché non sono tutti come questi i contadini calabresi? Essi hanno fasciato i loro feriti, seppelliti i loro morti. È vero che i morti non erano in numero enorme, come altrove. È vero che qui si gode un relativo benessere e gli emigranti di ritorno sono numerosi ed hanno portato altri costumi, altra forza morale20.


      In seguito, a Bagnara Calabra, di fronte all’apparente indifferenza dei superstiti all’enormità della tragedia, Cena è indotto a riflettere che quello era un sintomo di una psicologia collettiva da tempo radicata più che di una reazione immediata alla catastrofe:


      Non è facile penetrare nella psicologia di questo popolo. Non soltanto in Calabria v’hanno contadini dotati di poca sensibilità affettiva, i quali per la morte d’un congiunto poco più s’affliggono che per quella di un animale domestico. Mi viene in mente l’aneddoto raccontatomi a Palmi giorni fa. Un uomo chiama i suoi soldati dicendo che ha sentito gemere sotto le macerie la sua vecchia madre: trovata, è morta e fredda da tempo. Ma il contadino vorrebbe che i soldati non smettessero di scavare: «Ancora due colpi e salverete il mio somaro». Era questo che aveva sentito gemere!


      Ma qui l’indifferenza per la morte è straordinaria. Perché la morte è come di famiglia. [...] Ci vorrà molto tempo innanzi che questo popolo acquisti l’attaccamento alla vita che rende previdenti contro le sventure e solidali nel ripararle21.


      In un servizio da Reggio Calabria pubblicato sul «Corriere della Sera» all’inizio di febbraio, Arnaldo Cipolla racconta di aver osservato una folla entusiasta estrarre dalle macerie il ritratto della Madonna della Consolazione. Da questa scena, l’articolista prende spunto per alcune riflessioni sulla generale mancanza di impegno evidenziata dai superstiti:


      Io mi domandavo se era possibile che quella folla fosse la medesima che assedia ogni giorno le baracche dove si distribuiscono i viveri, lamentevole ed incapace di operare, dalla quale invano ci si affannerebbe ad ottenere uno di questi slanci che dovrebbero, per reazione improvvisa, sorgere dalle comunità che, amando la patria, ne desiderano il bene – la medesima, dico, che specula su tutti gli inconvenienti del disastro, dai più gravi ai più miserevoli22.


      I sopravvissuti al terremoto, dunque, spesso omettevano di manifestare il loro status di vittime in forme appropriate alla catastrofe patriottica. Questa «demoralizzazione», questo «insuccesso» dell’identità nazionale ponevano un interrogativo insistente a coloro che partecipavano allo spirito nazionale di solidarietà: le vittime meritavano l’aiuto e l’attenzione che ricevevano? Secondo Giulio De Rossi, inviato in Calabria per il quotidiano cattolico «Corriere d’Italia», erano in molti a chiedersi: «Val proprio la pena di affannarsi tanto per un popolo di egoisti, di fiacchi e di ingrati?»23.


      Le stesse impressioni sull’atteggiamento degli abitanti del luogo di fronte alla catastrofe riecheggiano in alcuni commenti ufficiali. Intervistato dal «Corriere d’Italia» la mattina dell’8 gennaio, il tenente generale Mazza elogia i soldati e i marinai semplici che hanno dimostrato «la volontà operosa di nostra razza», e lamenta:


      la neghittosità invincibile di molti indigeni [...]. Il fiero colpo della sventura ha avvilito buona parte di queste popolazioni: questo avvilimento, congiunto anche un po’ al loro carattere in genere piuttosto fiacco, le ha abbattute: sicché siamo costretti ad episodi che ci arrecano dolore perché rivelano in molti una tempra fiacca, troppo fiacca24.


      Al pari di Mazza, anche il ministro della Marina Mirabello difendeva l’operato dei suoi sottoposti accusando la popolazione locale:


      se le popolazioni avessero mostrato più spirito, si sarebbero conseguiti migliori risultati. Si comprende lo sbigottimento della prima ora nei superstiti ma esso pur troppo è durato molto lungamente25.


      Simili opinioni tradiscono indubbiamente il sospetto e l’ostilità reciproci che si svilupparono ben presto tra l’esercito e la popolazione nella zona del disastro, e tradiscono anche l’esigenza delle autorità di cercare di scaricare la colpa su qualcun altro. È un ulteriore promemoria del dualismo della griglia interpretativa applicata dal patriottismo allo scenario del dopo-terremoto: soldati buoni e patriottici contrapposti a indigeni ingrati, indolenti e antipatriottici. Rovesciare questo particolare dualismo e difendere i superstiti dall’accusa di apatia per alcuni diventò una causa patriottica. Così Ada Negri:


      L’Italia è magnifica così, tutta ardente di amore. Le voci discordi che s’alzarono, rade ma aspre e dissonanti, confondendo l’accasciamento dei superstiti con la fiacchezza e la viltà [...] fecero opera di lesa patria26.


      Un giornalista del «Corriere d’Italia» si schiera contro la percezione dell’«inerzia» dimostrata dai superstiti calabresi con analoghi accenti patriottici:


      io ho acquistato la persuasione completa che laggiù l’Italia possiede un popolo forte, disciplinato, generoso, pieno di sentimento profondo e gentile27.


      Furono avanzate diverse spiegazioni per l’apparente indolenza dei sopravvissuti, la più popolare delle quali era quella che ne attribuiva la causa allo shock subito. In un servizio del 20 gennaio, Luigi Barzini ancora raccontava di superstiti annichiliti dalla calamità. Sosteneva che si trovavano in uno stato di «anestesia psichica», una reazione naturale tesa a proteggerli da un dolore talmente grande che altrimenti avrebbe rischiato di sopraffarli. Convalidava la sua ipotesi con il racconto del medico Guzzoni degli Ancarani, professore dell’Università di Messina, che parlava della sua indifferenza per la morte dell’amata madre. Barzini sottolineava poi le contraddizioni di alcuni dei resoconti sull’atteggiamento mentale dei superstiti:


      Da varie parti si fa quasi un rimprovero agli scampati, di questo atonismo morale, attribuito generalmente ad un fatalismo che si vuole caratteristico della razza, dimenticando che si tratta di un popolo facile alle emozioni, pronto a seguire tutti gli impulsi del cuore, un popolo sentimentale, appassionato, generoso28.


      L’ironia della tesi di Barzini, naturalmente, sta nel fatto che uno stereotipo sui meridionali, definito per mezzo della sua deviazione da una norma nazionale, viene usato per smentirne un altro. La tendenza a trarre da episodi circoscritti conclusioni generali sulle caratteristiche razziali o culturali di fondo, a vedere il disastro come uno svestimento della contingenza storica, è tuttavia palese.


      Altre spiegazioni dell’«apatia» dei sopravvissuti potrebbero essere aggiunte all’elenco, come gli effetti debilitanti della malaria. Potrebbe darsi inoltre che, in diversi casi specifici, la rassegnazione e la supplica rappresentassero semplicemente la politica più vantaggiosa per quegli strati di popolazione la cui unica possibilità di accesso alle risorse veniva ormai dalla protezione clientelare. Ma qualsiasi fossero le cause reali, qualsiasi fosse il rapporto tra realtà e pregiudizio nel modo in cui erano percepite, si avverte che questi dibattiti pubblici riflettevano un dialogo culturale in fieri tra i soggetti impegnati nei soccorsi e la popolazione locale, un dialogo che non era esclusivamente una storia di incomprensione reciproca. Per esempio, tornando a Milano da Reggio Calabria alla fine di gennaio, Linda Malnati, dell’Unione femminile, riferiva al Comitato di soccorso milanese che le cucine che fornivano pasti pronti ai superstiti erano inefficienti e male organizzate. La Malnati chiese di poter mettere in piedi una cucina milanese che servisse da «modello» alle versioni locali, ma le obiettarono che così facendo si rischiava di offendere l’orgoglio locale29. Nel corso delle discussioni sull’argomento nei giorni seguenti, emerse che i superstiti erano molto riluttanti a consumare cibo preparato da altri, e che preferivano venissero forniti loro gli ingredienti in modo da potersi preparare il pasto personalmente30. Questo e altri esempi dimostrano come il disastro produsse, oltre a una solidarietà patriottica nei confronti del Sud, tutta una serie di espressioni della distanza sociale e culturale tra il Nord (o in realtà l’«Italia») e la zona colpita.


      «Con la testa riversa e con le palme protese»


      La catastrofe del 1908 sembrò evocare con particolare pregnanza l’immagine di un Sud pittoresco-pastorale. Era questo il contesto in cui venivano immaginati gli effetti del terremoto: quello che vedeva l’opinione pubblica era «la tregenda della morte e del terrore nel gaio paese ove fiorisce l’arancio...»31. L’«Illustrazione Italiana», fin dalla sua nascita, a metà degli anni Settanta dell’Ottocento, aveva costruito un’intera strategia rappresentativa intorno a immagini del «pittoresco» Sud, luogo privilegiato di fantasticherie bucoliche32. Nel numero speciale del 10 gennaio 1909, dedicato al terremoto, la rivista pubblicò le memorie del romanziere militare Giulio Bechi sul periodo passato in Calabria, vista in primo luogo come uno «sfondo per il sogno di un poeta o d’un innamorato»33.


      Anche il luogo comune della rassegnazione dei locali esce trasformato da questa visione poeticizzante. Bechi racconta di aver messo in guardia un contadino dai pericoli che potevano rappresentare i terremoti per la casa approssimativa che stava costruendo. Il contadino risponde limitandosi a evocare il «destino» e prosegue nella sua opera:


      Curiosa! quelle parole assurde, rivelanti tutta l’apatia fatalista di una razza, mi parvero in quell’ora, in quell’ambiente, logiche e naturali. Tutto attorno, l’aria, il cielo, il paesaggio, pareva indurre nell’anima non so qual languore vago senza pensiero, non so quale ondeggiamento indolente di letizia contemplativa34.


      Anche le generiche contrapposizioni tra Nord e Sud a cui raffigurazioni di questo tipo erano ispirate, tuttavia, rappresentavano un problema per l’immaginario patriottico, nei termini semplicistici di stabilire se questa terra, eternamente definita dal suo paesaggio e dai suoi disastri, rappresentasse un «noi» o un «loro», l’«Italia» o qualche altro luogo. In un editoriale per il «Corriere della Sera», Renato Simoni afferma che le vittime erano «carne della nostra carne, spirito del nostro spirito, [...] la nostra famiglia», ma sente anche che il terremoto mette in mostra un divario storico sempre più ampio tra «laggiù» e «quassù»: «Noi quassù non conosciamo queste selvagge catastrofi. La nostra vita non sa gli eccidi in massa, confinati per noi nei crepuscoli remoti della storia»35.


      Come il Sud pittoresco, anche il Sud vittima è uno stereotipo attinto da un patrimonio di immagini patetiche del Mezzogiorno assai diffuso nell’era liberale. Come molti stereotipi, consente all’osservatore di saltare con apparente sicurezza da un aneddoto a una generalizzazione etnogeografica di ampio respiro. Un esempio calzante è il reportage di Giuseppe Antonio Borgese per il quotidiano napoletano «Il Mattino», scritto il 29 dicembre. Il giornalista racconta di aver visto un carabiniere, a Messina, fermare un superstite intento a trasportare un sacco di farina, chiedendogli a chi lo avesse rubato:


      – A chi? – rispose quell’altro, senza inviperirsi – al Padre Eterno, che ci prepara di queste feste, ca nni conza ‘sti festi.


      E proseguiva più oltre, il superstite onusto di preda, invocando con lo sguardo impietrato l’amorosa indulgenza che tutto il popolo del Mezzogiorno merita dai suoi fratelli più felici: questo triste popolo, che ha la divina virtù delle vittime che s’abbracciano di fronte alla morte, e, quando pecca, pecca come quegli che, vedendo ogni giorno la morte e temendo ogni giorno la fame, non può rispettare la legge di quelli che godono in sicurezza la vita, né può comprendere la morale dei ricchi.


      Quel che gli salva l’alluvione, il vulcano lo brucia, quel che la carestia non gli nega, il terremoto lo ingoia. Eccoli lì, sull’una e l’altra sponda del gurgite di Scilla, i figli delle «terre benedette», i nati dal suolo ove fiorisce l’arancio. Eccolo, con la testa riversa e con le palme protese, tutto un popolo di superstiti!36


      Se tutti i meridionali erano superstiti, i superstiti del disastro di Messina erano i meridionali più meridionali di tutti. La rabbia che suscitano col loro comportamento aberrante si mescola con la condiscendenza e la pietà, quando tale comportamento viene visto come il prodotto delle loro sofferenze genuine e della loro infantile incapacità di comprendere. Borgese li immortala in posa supplice per la memoria collettiva.


      Come in tutta la storia degli stereotipi sui meridionali, sarebbe un errore sostenere, sulla base di esempi come questi, che le immagini del Sud-vittima o del Sud-primitivo a cui il terremoto diede nuova linfa fossero esclusivamente il prodotto del pregiudizio dei settentrionali37. Borgese, naturalmente, era siciliano. Pur senza discostarsi mai dalla rappresentazione dominante della catastrofe come problema nazionale, molti scrittori meridionali cercarono di trasformarla nella conferma di un’identità meridionale basata sul pathos dell’eterna sofferenza. Questo, ad esempio, fu il tema centrale degli articoli sul terremoto scritti da Matilde Serao per «Il Giorno» (si veda più avanti).


      In questo senso, una delle «meridionalizzazioni» più commoventi e al tempo stesso inquietanti della tragedia fu la lamentazione dell’ex direttore dell’«Ora» Rastignac (Vincenzo Morello), pubblicata sul «Giornale d’Italia». Morello era di Bagnara Calabra, una delle città più gravemente colpite dal sisma. Nel momento in cui scriveva non sapeva se la sua famiglia fosse ancora in vita (alla fine tutti i componenti si salvarono).


      Le scrivo perché ormai non resta altro conforto, a noi della terra maledetta, che comunicare col pubblico, gridare alto in mezzo al pubblico il dolore nostro e delle nostre genti, far passare con le parole nel pubblico il fremito dell’angoscia che nel nostro cuore, fatto delle stesse fibre di quelli oggi infranti sotto le macerie, è più violento e spasmodico che negli altri cuori umani.


      Il flagello questa volta è definitivo.


      Che fare?


      Noi dobbiamo prima di tutto chiedere scusa all’Italia ed agli italiani di turbarli nella pace e nella prosperità del loro lavoro, colle nostre ripetute sventure, ma non è nostra colpa se il colosso ha il piede d’argilla e quest’argilla è spazzata via dal vento con le nostre miserie e il nostro sangue.


      E poi?


      Poi bisogna che l’altra metà dell’Italia felice si rivolga con la sua pietà, con la sua bontà, con la sua tenerezza, con le sue ricchezze alla metà disgraziata ed oppressa; che mobilizzi, come il Governo le navi ed i soldati, tutte le forze materiali e morali per correre in pronto soccorso e salvare quello che si può di vite umane, se non più di sostanze e di speranze per l’avvenire.


      L’avvenire è chiuso per sempre. Non resta che sgombrare ormai da quelle terre, sparpagliarsi per le vie d’Italia che portino una qualche zolla pietosa e sicura, espatriare nelle lontane Americhe, andare a tessere, di là del mare e dei monti che fecero la nostra storia e la nostra anima, l’ultima tela del lenzuolo che avvolga i nostri ricordi nella morte.


      Ma prima che lo sgombero avvenga, prima che la carovana si formi, la vecchia madre, l’Italia, i dolci fratelli italiani, sollevino da terra i caduti, se li stringano al petto, facciano loro sentire la solidarietà della famiglia nel dolore e poi, li abbandonino pure al loro destino.


      Io vi prego, o colleghi, e prego tutti i colleghi d’Italia, di accogliere la mia voce nel gran cuore della pietà nazionale38.


      Il cordoglio di Morello assume una forma geografica. Le sue parole rappresentano forse la più straziante formulazione di quello stesso scenario patriottico di fondo che caratterizza tantissime reazioni alla catastrofe: oltre ad assumere la tragedia come rappresentativa del Sud nel suo complesso, Morello costruisce il Sud stesso come oggetto tragico dell’attenzione nazionale. Spingendosi ancora più in là, la lamentazione di Morello trasforma il Sud in uno spettacolo utile a evocare, per quella che lui chiama «l’Italia felice», lo scenario possibile della perdita, della morte dell’identità nazionale. Un’Italia immaginata di felicità, ricchezza e pietà è contrapposta, con la forza emotiva che ne consegue, a un’altra Italia che barcolla sull’orlo dell’oblio patriottico.


      Conclusione


      Il cordoglio pubblico provocato dal terremoto divenne ben presto un bene simbolico conteso da diverse collettività immaginate. Quando un’emozione tanto forte viene proiettata come emozione di gruppo, essa costituisce sempre un’affermazione dell’identità di quel gruppo e del suo maggior diritto a emozionarsi rispetto agli altri gruppi. I gruppi in questione possono essere la nazione, nelle sue varie formulazioni, o, come in questo caso, il Sud contrapposto al resto del paese che, come abbiamo visto, veniva formulato esso stesso come soggetto di cordoglio e responsabilità nei confronti del disastro. È in momenti come questo che la forza psicologica di una generica identità «meridionale» nell’ambito culturale e personale diventa evidente. (La sorte degli orfani del terremoto, che sarà l’argomento del capitolo successivo, è un altro esempio della problematicità culturale dell’idea di un’identità meridionale.)


      È sorprendente quanti punti in comune vi siano tra le rappresentazioni del Sud elaborate dai «meridionalisti» e quelle di coloro che potrebbero essere definiti i «vittimisti», sulla scia della catastrofe del 1908. Quegli stessi luoghi comuni, quegli stessi marcatori identitari diventarono in seguito, durante il processo di ricostruzione, un mito politico strumentale. Secondo Giuseppe Barone, i potentati messinesi si strinsero sotto le bandiere di quello che lui definisce «vittimismo municipalista», nel tentativo di resistere agli intenti centralizzatori del governo fascista nel 1925:


      Il ricorso alla mitologia dei siciliani oppressi e dell’isola-colonia, a cui si accompagnava la difesa autonomistica contro il soffocante centralismo statale, più che esprimere una capacità di «tenuta» democratica della piccola borghesia urbana, sembra piuttosto riflettere l’arretratezza culturale e sociale di una classe dirigente, le cui basi di dominio dipendevano dal mantenimento di quella tipologia sociologica di «terremotati» che assicurava una duplice garanzia: all’interno, nei ristretti ambiti provinciali, come fonte di legittimazione sociale, e all’esterno, come strumento di pressione per strappare allo Stato esenzioni fiscali e agevolazioni speciali necessarie alla sopravvivenza dei deboli nuclei imprenditoriali e commerciali39.


      Il «vittimismo» e il «meridionalismo», come tantissimi altri momenti della competizione retorica e politica generata dal terremoto, contribuirono dunque a riaffermare uno schema storico più generale dei rapporti tra lo Stato e il popolo.


      Note


      1 Cfr. i noti saggi Nord e Sud e Il bilancio dello Stato dal 1862 al 1896-1897, in Francesco Saverio Nitti, Scritti sulla questione meridionale, Laterza, Bari 1958.


      2 Frank M. Snowden, «Fields of Death». Malaria in Italy, 1861-1962, «Modern Italy», IV, 1, 1999, pp. 25-57.


      3 Alfredo Niceforo, L’Italia barbara contemporanea (Studi ed appunti), Sandron, Milano-Palermo 1898.


      4 Ad esempio, Id., Italiani del Nord e Italiani del Sud, Bocca, Torino 1901.


      5 Francesco Saverio Nitti, La sicurezza della vita, «Corriere della Sera», 3 gennaio 1909.


      6 Tommaso Rossi-Doria, La psicologia delle popolazioni colpite, «Avanti!», 4 gennaio 1909.


      7 Leonida Bissolati, Un’altra rivelazione, «Avanti!», 8 gennaio 1909.


      8 Cfr. Mario Spinella, Politica e ideologia politica, in Ruggero Amaduzzi, Alberto Caracciolo, Giuseppe Petronio e Mario Spinella (a cura di), Critica sociale, vol. I, Feltrinelli, Milano 1959, pp. ix-lxxix; e Fausto Fonzi, Crispi e lo «stato di Milano», Giuffrè, Milano 1965, in particolare pp. 219-256, 335-362.


      9 Questa visione del disastro come esperimento si ritrova anche, secondo David Kertzer, nell’ottica depoliticizzata di gran parte della «disastrologia» contemporanea. Cfr. David I. Kertzer, Aspetti politici delle calamità naturali: riflessioni sulla ricerca americana, «Laboratorio politico», 5-6, 1981, pp. 162-176.


      10 Ugo Ojetti, I morti e noi, «Corriere della Sera», 11 gennaio 1909.


      11 Nel marzo 1908 aveva scritto a un amico: «Io sono convinto che per la patria e per ogni altro ideale bisogna agire silenziosi e costanti, perdonando e amando, e bisogna drizzarsi e richiedere la libertà per servire»; cfr. Umberto Zanotti-Bianco, Carteggio 1906-1918, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 22.


      12 Giovanni Cena, Lungo le rive della morte, «Nuova Antologia», 16 gennaio 1909, riprodotto in Francesco Mercadante (a cura di), Il terremoto di Messina. Corrispondenze, testimonianze e polemiche giornalistiche, Ateneo, Roma 1962, p. 93.


      13 Cit. in Pasquale Amato, Zanotti-Bianco e l’associazionismo democratico nel Mezzogiorno (1910-1963), in Id. (a cura di), Umberto Zanotti-Bianco meridionalista militante, Marsilio, Venezia 1981, pp. 1-52 (la citazione è a p. 1).


      14 Umberto Zanotti-Bianco, L’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia nei suoi primi cinquant’anni di vita, Collezione Meridionale, Roma 1960, p. 7.


      15 Id., Tra la perduta gente. Africo, Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia, Roma 1946, p. 24.


      16 Cit. in Amato, Zanotti-Bianco cit., p. 4. A proposito di Zanotti-Bianco e Salvemini cfr. l’Introduzione ad Alessandro Galante Garrone, Zanotti-Bianco e Salvemini. Carteggio, Guida, Napoli 1983.


      17 Maria Teresa Di Paola, L’emergenza come fatto politico: l’intervento della marina inglese nel terremoto di Messina del 1908, «Archivio storico messinese», 67, 1994, pp. 138-139.


      18 Claudio Treves, Come è ridotta Messina, «Il Tempo», 4 gennaio 1909.


      19 Giuseppe Antonio Borgese, Una giornata sulla costa calabra, «La Stampa», 25-26 gennaio 1909.


      20 Cena, Lungo le rive della morte cit., p. 85.


      21 Ibid.


      22 Arnaldo Cipolla, Ragione e sentimento, «Corriere della Sera», 2 febbraio 1909.


      23 Giulio De Rossi, Non calunniamo la Calabria, «Corriere d’Italia», 22 gennaio 1909.


      24 Carlo Antonio Fratta, Intervista con il generale Mazza, «Corriere d’Italia», 10 gennaio 1909.


      25 Anonimo, La difesa della Marina italiana fatta dal min. Mirabello, «Corriere della Sera», 5 gennaio 1909.


      26 Ada Negri, Le nostre donne lavorano, «Corriere della Sera», 25 gennaio 1909.


      27 Giulio De Rossi, Non calunniamo la Calabria, «Corriere d’Italia», 22 gennaio 1909.


      28 Luigi Barzini, I fenomeni della rinascita fra le rovine, «Corriere della Sera», 21 gennaio 1909.


      29 Anonimo, L’opera del Comitato milanese, «Corriere della Sera», 24 gennaio 1909; Anonimo, La ricostruzione di Reggio, «Corriere della Sera», 26 gennaio 1909.


      30 Anonimo, La ricostruzione di Reggio, «Corriere della Sera», 26 gennaio 1909.


      31 Anonimo, L’implacabile, «Corriere della Sera», 29 dicembre 1908.


      32 Cfr. John Dickie, The Power of the Picturesque. Representations of the South in the «Illustrazione Italiana», in Id., Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno, 1860-1900, St. Martin’s Press, New York 1999, pp. 83-119.


      33 Giulio Bechi, Paesaggi e profili calabresi, «L’Illustrazione Italiana», 10 gennaio 1909, pp. 31-35 (la citazione è a p. 34).


      34 Ibid.


      35 Renato Simoni, La terra dei morti, «Corriere della Sera», 30 dicembre 1908.


      36 Giuseppe Antonio Borgese, Con la testa riversa e con le palme protese, «Il Mattino», 29 dicembre 1908.


      37 Cfr. Dickie, Darkest Italy cit.


      38 Vincenzo Morello, Il grido angoscioso di «Rastignac», «Giornale d’Italia», 29 dicembre 1908.


      39 Giuseppe Barone, Sull’uso capitalistico del terremoto: blocco urbano e ricostruzione edilizia a Messina durante il fascismo, «Storia urbana», 19, 1982, p. 81.


    


  








  

    

      V. Preti e orfani


      Visioni laiche e religiose del disastro: dal 1783 al 1908


      Nell’immediato dopo-terremoto, la catastrofe fu spesso paragonata al sisma che devastò vaste zone della Calabria nel 1783. È un paragone che può risultare istruttivo ancora oggi: Augusto Placanica ha raffigurato quel precedente terremoto come un disastro «illuministico» e sulla base del suo studio voglio evidenziare, in questa sede, tutta una serie di contrasti con la catastrofe «patriottica» del 19081.


      Ad esempio, mentre nel 1783 fu dedicata scarsa attenzione alla perdita di monumenti, opere d’arte, biblioteche e archivi (anche perché molte delle zone devastate erano rurali), nelle prime settimane del 1909 i danni alla cultura materiale furono uno dei principali motivi di preoccupazione. Le città di Messina e Reggio Calabria che vengono compiante nel 1909 sono, per molti, città di opere d’arte e monumenti, città che forniscono materia prima per l’arte e la letteratura, città incorporate nel patrimonio storico nazionale: «Ora, della città [Messina] che racchiudeva tanti tesori d’arte, tanti ricordi di fierezza e di patriottismo, tante bellezze naturali, tante ricchezze, non è rimasto che un mucchio sterminato di rovine»2; la rivista d’arte fiorentina «Il Marzocco» pubblicò il 10 gennaio un’edizione speciale dedicata all’argomento. In tutta Italia, a quell’epoca, l’orgoglio civico per il patrimonio artistico stava crescendo d’importanza, parallelamente all’aumento dell’influenza dei governi locali3. Anche lo Stato italiano cominciava ad assumersi la responsabilità della conservazione dei monumenti e a sviluppare una sua struttura burocratica per la gestione delle opere d’arte: a seguito di una legge del giugno 1907, che prevedeva l’istituzione di uffici regionali incaricati di sovrintendere ai monumenti della nazione, il mese di gennaio del 1909 vide la prima riunione del Consiglio superiore per le antichità e belle arti, presieduto dal ministro della Pubblica istruzione. Antonio Salinas, il direttore dell’Ufficio regionale per i monumenti della Sicilia, fu inviato a Messina per valutare la portata dei danni al patrimonio culturale4.


      Dopo il terremoto del 1783 vi furono frequenti manifestazioni di pentimento per un progresso smodato che si riteneva avesse provocato, con la sua tracotanza, la catastrofe; dopo il 28 dicembre 1908 non vi fu praticamente nulla del genere. I riferimenti classici ricorrenti nei tentativi di dare un’interpretazione del terremoto a fine Settecento, agli inizi del Novecento sono completamente assenti: l’Italia cercava i suoi metri di valutazione in altre società contemporanee, in particolare nella loro organizzazione militare, e non più nell’antica Roma.


      Tuttavia, è nel campo della religione e del suo rapporto con lo Stato secolare che si possono osservare i contrasti più eclatanti tra il terremoto del 1783 e quello del 1908. E sono proprio le controversie legate alla religione l’argomento del presente capitolo. L’evento del 1783 fu visto dai contemporanei nel modo tradizionale, come uno sconvolgimento dell’ordine naturale, un indicatore della fine del mondo: «Il terremoto [...] rompe i cardini della natura stessa, spezza l’asse della terra, risospinge la società e la storia indietro, verso i tempi del Diluvio»5. Nel 1908-1909, era la natura, leopardianamente, che sembrava aver preso le armi contro l’uomo.


      Nel 1783, in opposizione alle letture escatologiche del disastro e alla «superstizione» e all’«ignoranza» del popolo e/o della Chiesa, gli intellettuali laici si sentivano uniti, accomunati dal razionalismo scientifico. Nel 1908, al contrario, l’élite della sfera pubblica non adottò quasi mai questa postura di altezzoso, illuministico distacco. Nell’Italia giolittiana non si perdeva tempo a criticare le «superstizioni». Le si registrava, naturalmente, e i servizi della stampa laica nazionale spesso manifestavano una certa avversione al riguardo6; vi furono anche polemiche antireligiose da parte degli ambienti socialisti7.


      Le reazioni al terremoto, tuttavia, per la maggior parte furono meno prevedibili e meno grossolane; alle manifestazioni di fede religiosa venivano attribuiti una molteplicità di significati spirituali totalmente estranei a qualsiasi liturgia convenzionale. In simili circostanze, ad esempio, poteva apparire che la religione fosse stata spogliata dei suoi ornamenti superflui. Il 20 gennaio, Luigi Barzini racconta del battesimo di un bambino nato su una delle navi ancorate nel porto di Messina; un soldato tutto lacero tiene in mano la candela rituale, il fonte battesimale è rappresentato da un bicchiere d’acqua. Anche l’arcivescovo, continua Barzini, vagava per le rovine battezzando neonati con un rituale ridotto all’osso:


      Queste cerimonie hanno una semplicità solenne di riti primitivi; non vi son più chiese, non vi son più arredi sacri, la religione non ha altra ricchezza che la fede, e va umilmente ad invocare la benedizione celeste sulla rinascita di questa razza8.


      Qualche giorno prima, Giuseppe Piazza, sulla «Tribuna», aveva raccontato anche lui di battesimi officiati in questo stile dall’arcivescovo. Piazza ammira la modestia e la semplicità della cerimonia, svolta «sotto gli occhi attoniti dei superstiti cenciosi, tramutati in eroi fondatori»9. Antonio Scarfoglio, sempre alla ricerca di una spiritualità nazionale in mezzo alle rovine, scrive che una messa officiata a Messina il 6 gennaio diventa la «santificazione» del corpo della città e un pronunciamento rituale sull’impossibilità che possa tornare a vivere. La specificità teologica del rito scolora in un sentimento più inclusivo di sgomento e di pathos per la città morta: «Il senso delle parole è sparito e non è rimasto innanzi agli occhi nostri che questo cadavere immane in presenza di Dio. Credenti e miscredenti tutti si sentono in presenza di un mistero enorme»10. Per Guelfo Civinini, la messa officiata a Michelopoli la domenica del 10 gennaio segna il momento in cui la popolazione perde la sua protettiva apatia e prende pienamente coscienza dell’orrore che l’ha colpita11. Rievocando la stessa cerimonia qualche giorno dopo, Ada Negri paragona l’aiuto fornito dalle donne durante le operazioni di soccorso alla funzione cerimoniale dell’arcivescovo: «Il sentimento che le anima assomiglia nella sua santità al gesto dell’arcivescovo di Messina benedicente la città rasa al suolo, assolvente i morti e i moribondi da ogni peccato»12. I confini chiaramente delimitati della dottrina cattolica, dunque, si stemperano in vari modi in un sentimento religioso generalizzato, maggiormente compatibile con le espressioni di similspiritualità patriottica onnipresenti nelle settimane successive alla catastrofe.


      Un altro aspetto scioccante e forse complementare del terremoto del 1908 rispetto a quello del 1783 è la relativa reticenza, da parte della Chiesa, a presentare la calamità come una punizione o un flagello di origine divina: parole come «flagello» si incontrano di rado sulla stampa cattolica nei primi giorni del 1909, e altrettanto di rado si incontrano tentativi di scoprire, a posteriori, segnali di un avvertimento divino prima dell’evento. L’influente rivista gesuitica «La Civiltà Cattolica» inizialmente parlò del terremoto in termini di «augusta imperscrutabilità dei giudizi di Dio», invece di ricorrere a un’interpretazione provvidenziale-punitiva13. Solo quando esponenti anticlericali provocarono la reazione degli opinionisti cattolici criticando il concetto di «castigo di Dio», tornò a riaffermarsi questa lettura tradizionale delle calamità naturali, anche se in forma tutt’altro che enfatica. Nel corso di una di queste polemiche, «La Civiltà Cattolica» riscrisse abilmente lo scenario del «castigo di Dio»: non più una punizione specifica impartita a una società peccaminosa in un dato periodo, ma un generalizzato memento del «nulla dell’uomo»14.


      Un indicatore palese della distanza percorsa dalla Chiesa dal 1783 al terremoto di Messina era la presenza preponderante di religiosi nel campo degli studi sismologici all’inizio del XX secolo. Questo fatto contribuisce a spiegare le ragioni del riepilogo sullo stato della ricerca scientifica nel settore offerto ai lettori della «Civiltà Cattolica» nel primo numero pubblicato dopo il 28 dicembre 1908. Le teorie vulcaniche sulle cause dell’attività sismica stavano perdendo di credibilità, anche grazie ai dati raccolti a seguito del terremoto di San Francisco nel 1906, e una nuova spiegazione, basata su «sconnesse giunture» nella crosta terrestre, cominciava ad affermarsi15. L’interesse della cultura cattolica per la sismologia risaliva alla metà del XIX secolo. Da allora, la geologia aveva rappresentato un campo di studi in cui era andata in scena una riconciliazione manzoniana tra patriottismo risorgimentale e cattolicesimo intellettuale. Antonio Stoppani (1824-1891) aveva dato inizio a una tendenza per gli uomini di Chiesa: prete, geologo, curatore di museo e veterano dei conflitti del Risorgimento, era famoso per la sua guida illustrata, Il bel paese, pubblicata per la prima volta nel 1873 e ancora in stampa nel 1908 (e anche oggi, peraltro)16. Dopo Stoppani molti dei più noti sismologi italiani furono dei religiosi. L’allievo di Stoppani, Giuseppe Mercalli, famoso ancora oggi per la scala usata per misurare i danni di un terremoto, era un abate. (Mercalli inventò una scala di dieci gradi nel 1897, di cui il decimo era definito «scossa disastrosissima». Nel 1909, la devastazione arrecata dal terremoto di Messina e Reggio Calabria lo indusse ad aggiungere un’undicesima misura: «catastrofica».)17


      Padre Guido Alfani era fra gli esperti scientifici più frequentemente citati nel 190918. Era il direttore dell’Osservatorio Ximeniano di Firenze, fondato come osservatorio astronomico gesuita nel monastero di San Giovannino nel 1756 e poi ceduto all’ordine degli Scolopi nel 1775. Padre Filippo Cecchi, che lo diresse dal 1872 fino all’anno della sua morte, nel 1887, lo trasformò in uno dei principali centri di ricerca sismologica d’Italia. Padre Alfani, un amico di Marconi, costruì nel 1900 un laboratorio geodinamico molto ben attrezzato nello scantinato del monastero, e nel 1905 fu messo a capo dell’osservatorio, di cui sarebbe rimasto il direttore per i successivi trentacinque anni19.


      Questo settore della ricerca scientifica, dunque, poteva vantare un notevole pedigree all’avvento del nuovo secolo, e godeva di fautori all’interno della gerarchia ecclesiastica: Giuseppe Morabito, vescovo di Mileto dal 1898, era stato molto attivo nelle operazioni di soccorso e ricostruzione dopo il terremoto del 1905 in Calabria. Parte del denaro da lui raccolto era stato impiegato nella costruzione di un moderno osservatorio sismico a Mileto, distrutto poi dal terremoto del 190820. Almeno nella sismologia, dunque, l’Italia laica e l’Italia clericale trovarono un terreno di dialogo, perfino dopo la condanna del modernismo pronunciata dal papa a metà del primo decennio del Novecento.


      Il terremoto, come abbiamo visto, fece entrare in contatto le due forze in altri modi, in particolare attraverso la mediazione di Giuseppe Micheli a Michelopoli. Il 31 gennaio 1909, inoltre, il ministero della Giustizia stanziò 150.000 lire prese dalle riserve del fondo per il culto per aiutare le chiese e il personale ecclesiastico nell’area del disastro; lo Stato contribuì anche alla costruzione di chiese di legno21.


      Durante tutto il periodo liberale, secondo Oliver Logan, i clericali avevano modulato le loro risposte in occasione dei disastri naturali: questi eventi tragici potevano essere usati o per lanciare una polemica contro l’insensibilità dello Stato italiano o come occasioni per «evocare una visione di una comunità nazionale unita dal disastro»; questa comunità, questa Italia reale, era incentrata sui valori cattolici22. Fin dall’epoca dell’epidemia di colera a Napoli, difatti, le calamità naturali erano state un punto di incontro tra le istituzioni pubbliche italiane e la Chiesa. Il fatto che il cardinale arcivescovo di Napoli, Guglielmo Sanfelice, fosse al fianco di re Umberto mentre il sovrano attraversava i quartieri di Napoli sconvolti dal colera, nell’autunno del 1884, fu il simbolo di un parziale riavvicinamento. Politicamente più astuto dei suoi colleghi, Sanfelice moderò anche i toni dell’esegesi ufficiale dell’epidemia come «punizione divina», mettendo invece l’accento sull’imperscrutabilità del volere di Dio23.


      Nell’era giolittiana, quando questi tentativi di dialogo tra la Chiesa e lo Stato si intensificarono, la presenza cattolica nella contesa politica risvegliò democratici, socialisti e massoni al «pericolo clericale». Il Grande Oriente si fece più attivo nel suo anticattolicesimo sulla scia dell’enciclica Il fermo proposito del giugno 1905. L’anticlericalismo serviva potenzialmente anche da collante ideologico per stringere alleanze a livello locale – i «blocchi popolari» – tra socialisti riformisti, radicali e repubblicani24. Roma stessa diventò il fronte di prima linea della battaglia anticlericale nel 1907, quando Ernesto Nathan, ebreo e massone, di una famiglia di mazziniani, diede vita a una giunta di blocco popolare al Campidoglio. Il sindaco ebbe un ruolo di primo piano nell’organizzazione nella Città Eterna del «plebiscito del dolore» dopo il terremoto di Messina e Reggio Calabria; si trattava palesemente del tentativo di dare al cordoglio collettivo seguito al disastro una forma laica e patriottica, invece che liturgica25. Nel febbraio del 1908, poche settimane dopo l’approvazione da parte della giunta Nathan di una mozione che esortava il governo ad abolire l’insegnamento confessionale nelle scuole, gli anticlericali avevano presentato in Parlamento una proposta provocatoria che andava nello stesso senso26. La Chiesa, dunque, come espressione dei valori religiosi più profondi della nazione reale, non identificava più come principale nemico lo Stato italiano di per sé, ma «la Setta», cioè la massoneria27. Furono queste le forze contro le quali il Vaticano lanciò una delle polemiche più feroci del dopo-terremoto, sul tema della tutela degli orfani.


      «Avanti, mogli senza figliuoli»


      L’opinione pubblica italiana tardò a rendersi conto della reale portata e complessità dei problemi rappresentati dagli orfani del terremoto. L’11 gennaio – a due settimane dal disastro – il «Corriere della Sera» sottolineava che nei primi giorni dopo il terremoto non era stata tenuta traccia degli orfani sopravvissuti, e che i bambini erano stati affidati a tutori ignoti28. Tale ritardo era spiegato in parte, a mio parere, dal modo in cui questi orfani venivano rappresentati. La loro sorte era una delle immagini più efficaci delle sofferenze dei superstiti e si dava apparentemente per scontato che un’ondata di solidarietà nazionale avrebbe provveduto alle loro esigenze. Specialmente nei primi giorni dopo il terremoto vi fu grande abbondanza di sentimentalismo in chiave patriottica. Ad esempio, il 6 gennaio, sul «Giornale d’Italia», Domenico Oliva esortava a creare un fondo per i «figli di nessuno» chiamato «Cuore», dall’omonimo romanzo di Edmondo De Amicis:


      Occorre prendere quelle mani, stringersi al petto quelle creature, carezzare quei capelli, baciare quegli occhi! Occorre salvare quegli esseri, nella cui mente infantile regna ancora una figura, la figura della madre morta, sepolta sotto le macerie! È necessario risolvere questo primo e acuto problema della carità italiana29.


      Contemporaneamente, giunsero numerose esortazioni alle coppie senza figli di tutta Italia affinché si offrissero come genitori adottivi. Ada Negri, in un articolo scritto a nome di «Noi, donne italiane» sul «Corriere della Sera» del 5 gennaio, fu tra coloro che più sconsideratamente contribuirono al nascente dibattito: «Avanti, mogli senza figliuoli, madri che avete perduto i vostri e languite in un rimpianto e in un desiderio nostalgico!... Troverete laggiù bimbi e bimbi ai quali il terribile sommovimento tellurico ha rapito tutto, persino la memoria del loro nome»30. (Tre settimane dopo – quando ormai la risposta nazionale all’emergenza orfani era arrivata a un livello di organizzazione ben maggiore – Ada Negri ripeté il suo appello, ma questa volta facendo una concessione alla necessità di vagliare attentamente gli aspiranti genitori.)31 Molti popolani, scrissero i giornali, chiesero di adottare degli orfani durante il «plebiscito del dolore» di Roma32. Una settimana dopo, l’8 gennaio, Goffredo Bellonci riferiva sul «Giornale d’Italia» che le madri di Catania si erano offerte a centinaia per adottare gli orfani. La sua prosa rappresenta in pratica un invito a venire ad abbracciare un adorabile pezzetto di Sud che i genitori adottivi potevano far proprio: «[...] chi non sa il sorriso e l’affetto della madre, non potrà avere idea dell’infinita pietà che suscitano questi piccini quasi tutti bruni, forti, svelti, con gli occhi grandissimi, tutti intelligenti, tutti pieni d’affetto, inclini all’abbandono»33. Nulla di strano che lo stesso giorno il «Corriere della Sera» cominciasse a esprimere preoccupazione per il gran numero di aspiranti genitori che specificavano «le qualità estetiche» dei bambini che speravano venissero affidati alle loro cure34.


      Ma il fascino esotico e sentimentale dei bambini si dimostrò a lungo una tentazione irresistibile per i giornalisti. Alla fine di gennaio, uno dei corrispondenti del «Corriere della Sera» si recò a far visita a una ventina di orfani del terremoto ospitati in un dormitorio gestito dall’Associazione nazionale per la difesa della fanciullezza abbandonata, a Milano:


      Ma tutta quella compagnia potrebbe essere scambiata per una grande famiglia di fratelli, tanto il tipo della razza è marcato e uniforme. Il colore scuro della pelle confonde un poco anche i lineamenti del volto. Quando arrivarono dopo lunghi giorni di viaggio e li vedemmo così neri credemmo di poterli sbiancare con un bel bucato. Saranno stati sporchi, certamente: ma il nero ha resistito all’acqua e al sapone e li accompagnerà sempre nella vita, insieme agli altri segni della razza, anche quando l’anima si sarà forse immeneghinata. [...] Essi ammirano già Milano35.


      In realtà, una delle ragioni del grande pathos suscitato dai bambini, e cioè il fatto che sembravano implicitamente invitare l’osservatore o la «nazione» ad agire in loco parentis, contribuì a farli diventare alla fine, passata l’iniziale ondata di sentimentalismo, un aspetto controverso del dopo-terremoto. Stabilire le esatte modalità della tutela da offrire ai bambini significava inevitabilmente assumere decisioni potenzialmente foriere di divisioni riguardo al contenuto della «nazione», o di altri valori, nel cui nome dovevano essere accuditi. Significava affrontare il problema della loro provenienza etnica, sociale e religiosa.


      Il Patronato Regina Elena


      Il ritardo nel mettere in piedi una struttura per tenere sotto controllo le destinazioni dei bambini orfani o smarriti rese ancora più difficile l’impresa di rintracciarli. L’11 gennaio, Giolitti telegrafò a tutti i prefetti del regno per lamentarsi che, «nonostante tassative disposizioni date, risulta che degli orfani del terremoto sono stati consegnati a privati, o fatti viaggiare senza controllo»36. Lo stesso giorno, il Comitato centrale di soccorso riceveva comunicazione che erano stati presi provvedimenti per effettuare un censimento degli orfani, ma che l’opera restava da portare a termine. Il 20 gennaio, il censimento ancora non era stato completato. Ancora al 27 febbraio, benché fossero stati identificati 2.509 orfani, il totale definitivo poteva soltanto essere stimato in una cifra intorno ai 3.00037.


      Per quanto si può accertare sulla base della documentazione del Comitato centrale di soccorso, il problema di chi dovesse prendersi cura degli orfani fu affrontato, nei primi giorni dopo il disastro, caso per caso. Il capo di stato maggiore dell’esercito, Alberto Pollio, riferiva al comitato il 4 gennaio che era stato offerto a ogni reggimento di adottare un orfano di sesso maschile e questo aveva consentito di trovare una sistemazione per 179 bambini. Alla stessa riunione, su suggerimento del sindaco di Roma Ernesto Nathan, si decise di creare una commissione apposita, con filiali in tutte le città dove si erano radunati profughi provenienti dalla zona del disastro. Fu un’idea del generale Pollio che tale commissione dovesse essere «composta di signore a cui venga associato un uomo di esperienza»38. Questo fu il germe di quella che pochi giorni dopo sarebbe diventata l’Opera nazionale di patronato per gli orfani del terremoto del 1908, sotto il patrocinio della regina Elena. L’organizzazione avrebbe dovuto occuparsi del benessere a lungo termine degli orfani, controllando le donazioni, distribuendo i fondi e supervisionando l’educazione dei fanciulli. Il giorno dopo la costituzione ufficiale del Patronato come «ente morale», con regio decreto del 14 gennaio, i prefetti inviarono delle circolari a tutti i Comuni per annunciare che ogni cittadino era legalmente vincolato a dichiarare al Patronato qualsiasi orfano affidato alle proprie cure.


      La composizione del Patronato e i suoi sottocomitati locali seguirono le direttive del suggerimento originario di Pollio: vi era una maggioranza di donne appartenenti agli strati più alti della società – del sottocomitato palermitano, ad esempio, facevano parte Franca Florio e Tina Whitaker – affiancate da una manciata di uomini dotati di esperienza nel campo delle istituzioni. Anche la prontezza con cui, a livello locale, certe organizzazioni e singoli individui, in particolare la Chiesa, avevano reagito all’emergenza orfani trovava riscontro nella composizione dei sottocomitati: il vescovo di Palmi, Giuseppe Morabito, faceva parte del sottocomitato di Reggio Calabria (aveva già lavorato nella sua diocesi con gli orfani del terremoto del 1905) e don Luigi Orione (che sarebbe stato proclamato santo nel 2004) assunse un ruolo di primo piano nel sottocomitato messinese.


      Il Patronato Regina Elena, fin dall’inizio, stabilì la destinazione degli orfani sulla base di princìpi sui quali sembrava vigesse un consenso unanime tra i suoi membri. Il primo di questi princìpi era che gli orfani dovessero crescere nella loro regione d’origine: come riferiva il direttore della Banca d’Italia, Bonaldo Stringher, al Comitato centrale di soccorso l’11 gennaio, i bambini dovevano essere collocati «curando che siano quanto meno possibile allontanati dai luoghi di loro nascita, cioè comincerà il collocamento dal Mezzogiorno, risalendo verso il Nord»39. Il secondo principio era quello di mantenere lo status sociale originario degli orfani. Il Patronato Regina Elena decise ad esempio che alcuni dei figli maschi di famiglie contadine sarebbero stati inviati in una colonia agricola e in una scuola create a Palmi dal vescovo Morabito, mentre gli orfani di «gente di mare» sarebbero stati affidati alla nave scuola della Marina, la Scilla40 (alcuni, più grandi d’età, entrarono anche in Marina come mozzi)41. Morabito, da parte sua, non incontrò alcun problema a trovare un terreno d’intesa con il Comitato centrale riguardo all’educazione da dare ai bambini:


      E di questi piccoli sventurati noi faremo dei buoni Italiani e dei buoni Calabresi che potranno contribuire un giorno al risorgimento della nostra povera e desolata regione42.


      Questi princìpi furono successivamente sottoscritti dalla voce più autorevole in campo laico sulla questione degli orfani, Gaetano Salvemini. Oltre alla sua conoscenza della zona colpita, era la tragedia personale che aveva vissuto a far sì che il suo parere fosse tenuto in grande considerazione. Salvemini, professore all’Università di Messina al momento del terremoto, perse nel disastro la moglie, tutti e cinque i figli e la sorella; molti giornali scrissero che anche lui era morto. La notizia che era ancora vivo fu pubblicata solo il 4 gennaio: era sopravvissuto al crollo della sua casa solo perché in quel momento si trovava in piedi sotto una finestra ad arco. Il 7 gennaio, dopo aver seppellito quattro dei suoi cinque figli, riparò a Firenze, ma successivamente fece ritorno a Messina nella speranza di trovare il figlio più piccolo, Ugo, vivo o morto43. Il corpo di Ugo e quelli della moglie e della sorella di Salvemini non furono mai ritrovati. Secondo un biografo, per anni, dopo il sisma, Salvemini fece pubblicare annunci sulla stampa russa nella speranza che l’equipaggio di una delle navi russe avesse tratto in salvo suo figlio44.


      La straziante storia di Salvemini suscitò grande interesse da parte dei mezzi d’informazione. Lui resistette alle esortazioni degli amici che lo invitavano a presentarsi alle elezioni: «Non voglio in nessun modo speculare sui fatti orribili accadutimi [...] voglio essere deputato di un’idea e non di uno slancio sentimentale. Non voglio essere chiamato il deputato del terremoto»45. Sei giorni dopo aver scritto queste parole, il 23 gennaio, fu ritrascinato nel dibattito pubblico dalla questione degli orfani, e in particolare dalla prospettiva che i bambini venissero portati via dal Sud:


      E mi sembra evidente che gli orfani debbano essere allontanati meno che sia possibile dalla loro regione, e che, passato questo periodo inevitabilmente tumultuario, debbano essere ricondotti al più presto nell’Italia meridionale. Il Mezzogiorno d’Italia, per risorgere ha bisogno dell’opera di tutti i suoi figli. E i bambini rimasti soli al mondo nell’ultimo disastro, non devono essere scardinati dalla terra che li vide nascere: non devono diventare settentrionali; devono rimanere figli della loro patria infelice e vivere per essa46.


      Nelle parole di Salvemini si ritrovano echi dell’opinione diffusa che la catastrofe avesse messo in luce un elemento crudo e fondamentale riguardo a una generica identità meridionale. Nel suo articolo del 23 gennaio, però, Salvemini si spinse oltre, affrontando la questione dell’origine sociale degli orfani. L’intellettuale messinese sosteneva, forse con validi motivi, che per i bambini di famiglie delle classi medie e alte sarebbe stato più facile trovare fra i parenti qualcuno disposto ad accoglierli. Ma giudicava appropriato anche educare gli orfani in modo diverso a seconda dell’origine sociale delle loro famiglie scomparse, come a ripristinare il quadro sociale sconvolto dal terremoto:


      Cura nostra deve essere farne lavoratori intelligenti e onesti, in modo che ognuno di essi sia fonte perenne di bene alla propria terra. Il problema da risolvere è assai grave: occorrerà smistare gli orfani secondo le classi sociali a cui appartengono: organizzare per ciascun gruppo i convitti e le scuole più adatte47.


      Lo sparpagliamento degli orfani per tutta Italia era stato fatto oggetto di critiche dalla stampa, in particolare dagli editorialisti di sinistra, già prima che Salvemini scrivesse queste parole48. Evidentemente, l’opinione pubblica non era consapevole della politica messa in atto dal Patronato Regina Elena fin dal giorno della sua creazione: uno dei tanti errori di comunicazione commessi all’epoca dal governo.


      Salvemini, successivamente, fu invitato a offrire la sua consulenza al sottocomitato milanese del patronato riguardo al modo migliore per sostenere gli orfanotrofi e gli istituti scolastici in Sicilia e in Calabria. Lo stesso sottocomitato pubblicò un resoconto del proprio lavoro che contribuisce a creare l’impressione dell’esistenza di una collaborazione relativamente armoniosa tra organizzazioni ecclesiastiche e istituti di beneficenza laici come l’Unione femminile e la Casa di riposo per musicisti Giuseppe Verdi. Ognuna di queste organizzazioni diede una casa agli orfani e ai bambini smarriti che arrivarono in città dopo la catastrofe49, e tutte in seguito si conformarono al ruolo di coordinamento svolto dal patronato. Nonostante la delicatezza della questione, dunque, nonché il coinvolgimento di forze diversissime come le signore della buona società, le gerarchie ecclesiastiche, le forze armate, la famiglia reale, il governo, Ernesto Nathan e Gaetano Salvemini, e nonostante i considerevoli ritardi nel mettere in piedi un adeguato sistema di monitoraggio, la questione non diede adito a polemiche prima della fine del gennaio 190950.


      «Caccia alle anime dei fanciulli»


      Il 29 gennaio si assistette alla prima fase di una campagna di feroce contrapposizione da parte della Chiesa cattolica sulla questione degli orfani. Il «Corriere d’Italia» riprodusse una circolare scritta da Giuseppe Toniolo, il presidente dell’Unione popolare fra i cattolici d’Italia, dove si accusavano «alcune tendenze» di sfruttare «la stessa sventura nazionale per dare impulso maggiore ed applicazione generale e magari ufficiale ad un laicismo anti-cristiano e settario». Toniolo esprimeva il timore che il Patronato Regina Elena ospitasse elementi inclini a «una caccia alle anime dei fanciulli in servizio della futura Italia laica». L’articolo di Toniolo era accompagnato da un commento senza firma che adottava un linguaggio ancora più incendiario, annunciando che un comitato di soccorso valdese aveva preso sessanta orfani a Firenze per allevarli secondo l’«eresia valdese». Questo sviluppo, sosteneva l’articolo, non poteva che provocare «la più viva indignazione di fronte alla coscienza cattolica del popolo italiano»; equivaleva a una «tratta delle bianche» e a una «prostituzione morale». L’«eresia valdese», «venuta dal freddo settentrione, non potrà mai acclimatarsi [...] nel suolo irradiato dal caldo sole italiano»51.


      Quello che il «Corriere della Sera» definì un «invito a un’agitazione cattolica» evidentemente produsse i risultati desiderati52. Il 31 gennaio, il Patronato Regina Elena fu costretto a diffondere una smentita in merito all’affidamento di sessanta orfani del terremoto ai valdesi53 (in effetti, non esistono prove che lo dimostrino). Il patronato, inoltre, non sollevò alcuna obiezione quando il papa inviò il vaporetto Cataluña a fare il giro della zona del disastro per raccogliere duecento orfani da assegnare alla tutela della Chiesa54.


      La ragione degli attacchi clericali sembra fosse semplicemente la presenza di personaggi come Nathan e Salvatore Barzilai (un massone repubblicano) all’interno del Comitato centrale di soccorso. Forse contribuì anche la vicinanza delle elezioni politiche (il Parlamento fu sciolto l’8 febbraio). Il risultato fu un altro round di scontro aperto tra interessi laici-socialisti e interessi cattolici. In un articolo sulla «Vita» in cui si scagliava contro il nuovo avvicinamento tra la Chiesa e le autorità, come si poteva evincere dal ruolo semiufficiale affidato al deputato cattolico Micheli durante le operazioni di soccorso, Luigi Lodi accusava la Chiesa di cercare di fare degli orfani «delle reclute alla gioventù cattolica. È la speculazione politica esercitata sulla catastrofe nel nome della fede»55.


      Sulle questioni attinenti alla religione e al destino degli orfani del terremoto, la catastrofe patriottica vide la nazione trasformarsi, una volta di più, in terreno d’incontro retorico per l’avvio di un dialogo tra forze laiche e cattoliche, e al contempo in un valore sul quale cercare di mettere le mani a spese della parte avversa.
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      VI. Tempestività, memoria e disastro


      [Questo capitolo è stato già pubblicato, in forma sostanzialmente analoga, in John Dickie, Timing, Memory and Disaster. Patriotic Narratives in the Aftermath of the Messina-Reggio Calabria Earthquake, 28 December 1908, «Modern Italy», XI, 2, giugno 2006, pp. 147-166.]


      Introduzione: il disastro, il tempo e la stampa


      Come qualsiasi altro quotidiano italiano nei primi giorni del 1909, il bolognese «Resto del Carlino» aveva un’unica, straziante preoccupazione, che sentiva condivisa dal paese intero:


      Un incubo angosciante grava sul nostro cervello e lo sbigottimento assale le nostre più profonde facoltà pensanti. Ci pare quasi di dibatterci in un orrendo sogno. Uno stesso, unico fremito di dolore accascia l’anima di più di trenta milioni di individui. È l’anima d’Italia che piange la scomparsa di due fra le sue più belle città, di tanti villaggi, la morte di tanti figli1.


      Come per compensare l’allarmante assenza di notizie nei primi momenti del dopo-terremoto, quando le comunicazioni erano interrotte, l’opinione pubblica italiana fu presa da una fame d’informazione mai vista prima. L’«Illustrazione Italiana» dovette triplicare la tiratura per riuscire a soddisfare le richieste del numero del 10 gennaio, che conteneva alcune tra le prime immagini dei danni del terremoto e delle operazioni di soccorso. La settimana seguente, la rivista includeva un messaggio di scuse ai lettori che ancora non erano riusciti a procurarsi una copia e prometteva di ristampare il numero del 10 gennaio2. Dovette passare un mese prima che il terremoto perdesse lo status di notizia d’apertura sui quotidiani. I giornali ebbero un ruolo centrale negli sforzi per raccogliere donazioni in favore delle vittime. Basta leggere attentamente la lunga lista di donatori pubblicata su ogni quotidiano italiano nel mese di gennaio per avere un’idea della profondità del sentimento di solidarietà e dell’ampiezza del senso di cordoglio collettivo nella società italiana.


      Il terremoto colpì un paese che stava vivendo una fase di rapida espansione del mercato dei giornali. Questi, naturalmente, erano gli anni in cui il «Corriere della Sera» si affermava come principale quotidiano della penisola, sotto la direzione di Luigi Albertini, che prese il timone della testata nel 1900. Nello stesso tempo, nuovi soggetti sociali, prima i socialisti e poi i cattolici, si vedevano accordare per la prima volta un accesso condizionato al sistema politico italiano. Contestualmente al loro ingresso in scena, questi gruppi cominciarono a sforzarsi di conformarsi e appropriarsi della lingua franca della sfera pubblica nelle società moderne: la retorica sulla nazione e sull’interesse nazionale3. Perfino Oddino Morgari, il corrispondente «integralista» dell’«Avanti!», recentemente tornato sotto il controllo dell’ala riformista del Partito socialista, poteva autodefinirsi incidentalmente un «rappresentante della nazione» nella zona del disastro4. L’anno precedente al terremoto aveva visto la creazione, da parte del conte Giovanni Grosoli, di un trust che metteva insieme servizi finanziari, editoriali e di altro genere allo scopo di modernizzare la stampa cattolica in tutto il paese e garantirle una maggiore presa sull’opinione pubblica nazionale5. Nel dopo-terremoto, la stampa cattolica fece uso in modo disinvolto e continuativo di espressioni come «lutto nazionale» e «patria comune»6.


      Come dimostra l’ossessione nazionale per l’odore di Messina, il vasto coinvolgimento emotivo originato dalla catastrofe fu tale che i corrispondenti dei giornali spesso si sentivano qualcosa di più di semplici cinghie di trasmissione delle informazioni dalla scena del disastro all’opinione pubblica: ogni loro sentimento aveva potenzialmente, in un momento speciale per la patria, ripercussioni più ampie. Il 29 dicembre, Salvatore Barzilai, il presidente del comitato esecutivo della Federazione nazionale delle associazioni dei giornalisti italiani, diffuse un invito alla stampa a svolgere il suo ruolo in «una grande manifestazione di fraterna solidarietà», sì da meglio promuovere «l’opera confortatrice delle migliori energie nazionali»7. Barzilai, repubblicano e massone, sedeva anche nel comitato centrale per il coordinamento dei soccorsi8. Molti giornalisti sentivano di svolgere un ruolo di importanza nazionale raccontando le loro esperienze tra le rovine di Messina e Reggio Calabria. Ed esprimevano questa sensazione in termini patriottici. Il poeta e attivista sociale Giovanni Cena si recò sul luogo del disastro per conto della «Nuova Antologia». Cena aveva una chiara percezione del significato del suo viaggio:


      E racconto quello che ho veduto, giorno per giorno, con sincerità, pago se qualcuno ne ricaverà la persuasione, che un grande compito è consacrato da questi giorni per tutti coloro i quali si sentono italiani9.


      Il sentimento che gli inviati dal luogo del disastro avevano del proprio ruolo si riverberava anche in altre sezioni del giornale, maggiormente orientate alle opinioni. Scrivendo sul «Corriere della Sera» del 2 gennaio 1909, Renato Simoni, poeta ed elzevirista abituale, riassumeva lo stato di ipersensibilità patriottica in cui era stata tuffata l’Italia:


      mai come in questi momenti il giornale è l’anima popolare, ardente ed esuberante. [...] E non è la rovina che esaminiamo, ma noi stessi, le cento variazioni della nostra angoscia d’ora in ora, di notizia in notizia, d’ipotesi in ipotesi...10


      Simoni coglie un concetto alquanto diffuso nel dopo-terremoto: che vi fosse in Italia un unico umore collettivo, di cui la stampa scandiva e regolava la progressione attraverso minuziose fasi di sviluppo. Oltre che un momento di elevata emotività patriottica in tutta Italia, quello fu anche un momento in cui gli italiani ebbero un’acuta percezione del tempo. Nelle fasi successive al catastrofico evento del 28 dicembre 1908, i giornalisti cessarono di percepirsi come meri registratori di eventi; la semplice, sincera narrazione dei fatti in sequenza cronologica assume inevitabilmente un significato più vasto in tempi di crisi nazionale. Erano giorni che contavano, ed erano i giornali che contavano i giorni.


      È per questo che il mese e passa in cui il terremoto di Messina e Reggio Calabria egemonizzò l’attenzione dell’opinione pubblica in Italia costituisce un laboratorio prezioso per comprendere la percezione del tempo del patriottismo. I quotidiani italiani della fine di dicembre del 1908 e del gennaio 1909 riflettevano, senza alcun dubbio, la profondità e la sincronizzazione dello sgomento e della solidarietà dell’opinione pubblica. Rappresentano una lettura particolarmente interessante se combinata con quella delle importantissime pagine che Benedict Anderson ha dedicato al «tempo vuoto e omogeneo» dell’appartenenza nazionale11. La visione delle nazioni che ci fornisce Anderson è quella di gruppi di individui che magari non arriveranno mai a conoscersi tutti personalmente, ma che nonostante questo si immaginano come una comunità che progredisce nel tempo, giorno per giorno, allo stesso ritmo quotidiano con cui i giornali evidenziano lo sviluppo di eventi nazionali che toccano tutti i cittadini. Esiste indubbiamente una somiglianza superficiale tra il modello di Anderson e l’Italia del dopo-catastrofe. Se mai vi è stato un momento in cui un singolo popolo, in un singolo momento storico, ha provato sentimenti corali, ha manifestato patriottica unanimità e patriottica sincronia, questo è stato sicuramente nell’Italia dei giorni che fecero seguito al cataclisma del 1908.


      Ma andando a guardare da vicino la trama dei reportages del dopo-terremoto, o facendo un passo indietro per assorbire la profusione di voci patriottiche a cui esso diede origine, la tesi di Anderson appare molto meno convincente. Perfino nel pieno di un’alluvione di sensazioni comuni, condivise e sincronizzate, quale fu quella generata dalla catastrofe patriottica, la Patria, come abbiamo visto, era un concetto essenzialmente conteso. Anderson sembra partire dal presupposto che alla base di tutte le argomentazioni di qualsiasi «comunità immaginata» vi sia un’unanimità che deriva dallo stesso mezzo d’informazione attraverso cui quelle diverse opinioni sono espresse, i quotidiani. Ma il materiale messo a disposizione dal terremoto suggerisce che l’immagine di Anderson di una nazione coincidente con il pubblico dei lettori dei quotidiani, che veleggia placida di giorno in giorno, è troppo armoniosa, troppo vicina a quello che le nazioni amano pensare di essere. O, trasponendo il tutto nel contesto dell’Italia del dopo-catastrofe di inizio 1909, è un’immagine che attribuisce alle inchieste giornalistiche sullo stato d’animo della nazione più valore di quello che effettivamente hanno.


      A un più attento esame della situazione, quello che emerge nel gennaio del 1909 non sono l’unanimità e la simultaneità patriottiche continuamente invocate dai quotidiani, ma una lotta più intensa per appropriarsi delle immagini di unanimità e simultaneità contenute nei quotidiani stessi. In altre parole, i tentativi di portare il «noi» e «ora» patriottico in un campo politico per indirizzarli contro gli altri erano inscindibili dalle manifestazioni di emozione e dalle professioni di solidarietà. Le «nazioni» invocate dai diversi attori del movimento di solidarietà pubblica erano non soltanto spesso molto diverse tra loro, ma implicavano diversi modi di concepire il tempo. I diversi presupposti riguardo al tempo esplicitati nelle diverse «nazioni» evocate dai giornalisti costituiscono un indicatore particolarmente affidabile della varietà di sensibilità politiche esprimibili attraverso la stessa terminologia patriottica. Il presente capitolo analizza alcuni dei modi in cui due temi centrali legati al tempo, la tempestività e la memoria, divennero simultaneamente tematiche patriottiche e tematiche controverse nel dopo-terremoto.


      Cordoglio, tempestività e patria


      Nel 1922, Benedetto Croce affrontò il tema del lutto e dell’oblio. I genitori e la sorella di Croce erano morti quando lui aveva 17 anni, vittime del terremoto di Casamicciola del 1883; nel 1908, perse degli amici nel disastro di Messina. Per Croce il lutto era una sorta di follia, uno scatenarsi di desideri autodistruttivi:


      Si vuol revocare l’irrevocabile, chiamare chi non può rispondere, sentire il tocco della mano che ci è sfuggita per sempre, vedere il lampo di quegli occhi che più non ci sorrideranno e dei quali la morte ha velato di tristezza tutti i sorrisi che già lampeggiarono. E abbiamo rimorso di vivere, ci sembra di rubare qualcosa che è di proprietà altrui, vorremmo morire con i nostri morti: codesti sentimenti, chi non li ha, purtroppo, sofferti, o amaramente assaggiati?12


      In molte culture, il lutto è considerato una forma di morte per associazione. La perdita minaccia di renderci impotenti, buoni solo a piangere la scomparsa. La morte di qualcuno che ci è vicino, secondo l’antropologo Ernesto De Martino, ci lascia con un compito, «il compito di evitare la perdita più irreparabile e decisiva, quella di noi stessi nella situazione luttuosa»13. Un lutto tanto forte ha ripercussioni sociali potenzialmente pericolose: una società non può permettersi di avere un numero tanto elevato di suoi membri pietrificati dalla perdita. Nessun lutto è una faccenda esclusivamente individuale, perché mette a rischio l’io tramite il quale entriamo in relazione con gli altri, e da cui altri, a loro volta, in parte dipendono. Ogni lutto è un lutto collettivo, almeno potenzialmente. È come se la morte fosse contagiosa e i congiunti in lutto, essendo stati esposti al morbo, fossero potenziali agenti infettivi.


      È per questi motivi che molte culture spendono grandi quantità di energia creativa nel tracciare confini spaziali e temporali intorno al lutto, per isolare i luoghi e i momenti in cui è possibile piangere la scomparsa, per inventare riti di passaggio tra la perdita e il ritorno alla vita14. Un rituale come un funerale è inteso come un segno di interpunzione pubblico, un modo per dimostrare a se stessi e al mondo in generale che i parossismi della perdita sono soltanto il primo stadio di un viaggio.


      La morte, sempre e dovunque, mette gli esseri umani di fronte a sfide di questo genere. Ma tali sfide, essendo formulate e affrontate in un’infinità di modi diversi, sono in grado di dirci molto riguardo a un luogo e a un momento specifici15. Lo stato d’animo dell’opinione pubblica italiana dopo il terremoto di Messina e Reggio Calabria offre l’occasione per indagare le forme che assume il lutto quando è provocato dalla morte improvvisa di molti individui con i quali forse non abbiamo in comune nient’altro che il sentimento di una nazionalità condivisa. I morti del 1908 venivano compianti in quanto italiani. Le espressioni di cordoglio erano quasi costantemente avvolte nella terminologia dell’appartenenza nazionale: «La patria è in lutto», «Il popolo italiano ha subito una grande perdita».


      Simili, potentissimi luoghi comuni non sono altro che un esempio di una relazione fondamentale e piena di sfaccettature tra il patriottismo e la morte. Come sostiene ad esempio Philippe Ariès, i cittadini morti, e in particolare i soldati caduti, occupano un posto di rilievo nella comunità nazionale16. E come ha osservato Benedict Anderson, diventare un patriota può implicare apprendere a parlare in nome dei morti della nazione, avvertire il dovere di realizzare il loro desiderio incompiuto di libertà17. Il sogno, tanto caro al nazionalismo, di morire per il proprio paese trasforma la patria nella principale occasione di immortalità del cittadino, di avere un posto incontestabile nel cuore della collettività. I monumenti patriottici, come il Vittoriano di Roma, sono legati alla morte nel senso che sono l’equivalente, in scala nazionale, di un ragazzo o una ragazza in preda a delusioni sentimentali che fantastica sulla propria scomparsa. Quando costruisce un monumento che diventerà una bella rovina, la nazione è come se dicesse: «Pensate quanto saranno tutti tristi e sconvolti quando io non ci sarò più»18.


      C’è un aspetto importante nella varietà di scenari che ho appena delineato collegati alla nazione e alla morte. Passando in rassegna la sporadica letteratura sull’argomento, quello che emerge è che dovremmo dar retta agli ammonimenti di Johannes Fabian e fare attenzione a non dare una lettura ristretta delle forme di lutto e cordoglio del patriottismo. Intendo dire che non si dovrebbe dare per scontato che «loro» i patrioti (e tantomeno «loro» gli italiani) abbiano uno o più modi specifici di relazionarsi alla morte i quali abbiano come funzione esclusiva quella di esprimere qualcosa riguardo alla natura peculiare del patriottismo (o, Dio ne scampi, alla natura dell’«italianità»). La grande forza del patriottismo come risposta cognitiva a momenti di crisi antropologica sta nella sua flessibilità. Nel caso del lutto, è sufficientemente flessibile da essere presente in molte reazioni diverse a un problema che preoccupa noi tutti19.


      A ogni modo, un assunto centrale di questo capitolo è che il patriottismo, se da un lato può «dare un senso» alla morte in tanti modi, dall’altro lato politicizza il lutto e la delicata questione della tempestività che a esso si accompagna. Innumerevoli furono i tentativi di stabilire, sull’onda della catastrofe, quale fosse il momento appropriato del lutto e quale quello del ritorno alla normalità, perché non esiste questione più delicata politicamente dello stabilire quando e dove la politica deve cominciare e finire. Il lutto patriottico del 1908-1909 era suscettibile, sempre a caccia di manifestazioni di insensibilità e comportamenti sconvenienti, di incapacità a rimanere in sintonia con lo stato d’animo dominante della nazione. Il 9 gennaio, sul quotidiano riformista radicale «Il Tempo», il giovane politico socialista Claudio Treves pubblicò un articolo in cui proponeva un’amnistia per i prigionieri politici, per sottolineare il momento di riconciliazione nazionale. La sua tesi era incentrata in gran parte sulla questione della tempestività: il breve articolo contiene oltre una dozzina di riferimenti temporali come «adesso», «oggi», «questi giorni di angoscia fraterna». Treves, poco tempo prima, aveva affrontato la questione della patria nel suo primo discorso alla Camera dei deputati. «La patria è nel socialismo come un momento progredito del movimento della consociazione umana, un circolo più ampio e concentrico di quello della famiglia e del comune»20. Il suo timore, dopo il terremoto, era che lo stato d’animo della nazione evaporasse troppo in fretta:


      Bisogna fermare quest’ora: trattenerne tutta l’epica di bontà che l’ha percorsa, allontanare tutti i motivi che più presto ci possano far uscire da questa generosa vampata di solidarietà, cancellare tutte le ragioni del dolore e dell’odio che in noi stessi ci siamo create, troppo piccine in confronto al dolore di una patria21.


      C’è un ultimatum temporale implicito e patriottico in quello che scrive Treves, così come in molti enunciati analoghi: se un’amnistia sarebbe stata l’espressione appropriata della solidarietà nazionale in un momento come quello, allora non concederla sarebbe stata una manifestazione di ristrettezza mentale, figlia di una fretta eccessiva di lasciarsi alle spalle lo stato d’animo corrente. Non c’è modo migliore per rassicurare se stessi di stare onorando nel modo giusto il lutto nazionale che puntare il dito contro qualcuno che lo sta facendo nel modo sbagliato.


      Intervenire nel dibattito pubblico che fece seguito al disastro, dunque, significava sempre negoziare o inventare regole di comportamento appropriate, a volte esplicitamente. Goffredo Bellonci, in un articolo scritto lo stesso giorno di quello di Treves e pubblicato sul «Giornale d’Italia», il quotidiano liberale vicino a Sonnino, si sente in dovere di scagliarsi contro quello che percepisce come un consenso nazionale prodotto dal dolore, dando apertamente voce alle sue critiche per la cattiva gestione, da parte del governo, delle operazioni di soccorso:


      Io non so tacer più, sento la mia coscienza di galantuomo, di oscuro galantuomo, rimordermi pel mio troppo silenzio; e penso che se era opportuno e doveroso il silenzio di prima, ormai non si debba più dare ascolto a coloro che consigliano lo stare quieti e pregano di non far critiche al Governo. Ma che star ancora quieti! Qui si muore22.


      Bellonci avrebbe fatto meglio a ricordarsi che una spiegazione di solito è meglio di due. Il giornalista presenta le sue affermazioni in due modi: come rottura del codice dell’unanimità patriottica tramite critiche che non è più possibile trattenere (tanto forti sono le motivazioni, onorevoli e disinteressate, che le producono); e come atto legittimo perché il codice di unanimità patriottica ha dei limiti temporali che ormai sono scaduti. «Invoco ragioni superiori per contravvenire alle regole. E in ogni caso, le regole non sono più in vigore». L’ineleganza dell’argomentazione di Bellonci non fa che rendere più evidente l’impulso normativo alla base di tantissime delle manifestazioni di inquietudine generate dall’emergenza in Sicilia e Calabria.


      Nel gennaio del 1909, l’immagine di un paese totalmente unito per un periodo delimitato di tristezza ritualizzata si rivelò troppo potente per non essere fonte di divisioni. La tentazione di accusare implicitamente i propri avversari politici di un’infelice scelta di tempo nacque nello stesso istante dell’aspettativa perentoria di una sospensione temporanea delle ostilità interne al paese. Altri due esempi contrastanti danno più chiaramente il senso di alcuni dei meccanismi che determinarono la politicizzazione dell’interazione tra lutto, tempestività e patriottismo nei primi giorni del 1909.


      Il 5 gennaio (lo stesso giorno della dichiarazione di sgomento e disorientamento del «Resto del Carlino» con cui abbiamo cominciato questo capitolo), Matilde Serao, romanziera e direttrice del «Giorno», affermava che presto si sarebbe presentata l’esigenza di mettere deliberatamente fine al periodo di lutto nazionale, per non correre il rischio che diventasse un’ossessione socialmente nociva. La Serao sosteneva che l’intero paese avrebbe fatto bene a seguire la tradizione della novena, un periodo di preghiera di nove giorni, o, a Napoli, di lutto reverenziale a seguito della morte di una persona cara. Trascorso questo periodo, secondo la Serao, si sarebbe stabilito che la vita doveva riprendere il suo corso normale23.


      Questo intervento, apparentemente semplice, in realtà rientra in uno sforzo più generale da parte della Serao per conferire un più marcato accento meridionale al profluvio nazionale di cordoglio, per affermare che la catastrofe era stata avvertita con intensità particolare più nel Sud peninsulare che al Nord e al Centro. Più nello specifico, la Serao cercava di trasformare la sua città, Napoli, in protagonista del momento di lutto nazionale. Già il 31 dicembre, in un articolo intitolato Le due Sicilie, aveva scritto che «questa Sicilia di Napoli ha patito e patisce profondamente per l’altra Sicilia, per la sua sorella cara, per la sua gemella»24. Fin dai tempi in cui era condirettrice del «Mattino», negli anni Novanta dell’Ottocento, la Serao si era ritagliata un’immagine di avvocato difensore e massima esperta di una napoletanità che Nello Ajello ha efficacemente definito così:


      un vagheggiamento spesso un po’ querulo delle eccelse qualità di mente e di cuore di un popolo con cui la fortuna non è stata clemente, e che ha accumulato alti e misteriosi crediti nei riguardi della Storia25.


      Nelle mani di Matilde Serao, perciò, il momento in cui un’intera nazione era unita nel dolore diventava rapidamente l’opportunità per dare voce a un settore ben specifico della comunità nazionale: l’ethos conservatore, patriottico, antipolitico, vittimistico della politica clientelare napoletana.


      Nel senso opposto, con un articolo sull’«Avanti!» scritto appena due giorni prima l’invocazione da parte della Serao di una novena nazionale per impedire che il cordoglio finisse con lo sfuggire al controllo, Tommaso Rossi-Doria esprimeva il timore che l’ondata di emozione collettiva potesse, seguendo un’inclinazione naturale, rifluire troppo presto per poter risultare socialmente produttiva, per risultare utile alla modernizzazione del Sud.


      Lo slancio meraviglioso di fraternità che abbiamo tutti avuto in ogni parte d’Italia e che ha dato luogo a una nobile gara nell’accorrere in soccorso delle province colpite e nell’ospitarne i profughi disgraziati, non deve essere un movimento puramente sentimentale, destinato perciò ad arrestarsi ed a spegnersi come una grande fiammata alla quale venga a mancare non dirò il carburante, ma il combustibile; [...]. È proprio questo il momento di iniziare con solerte attività quella trasformazione economica e politica del Mezzogiorno che è indispensabile per dare all’unità d’Italia quell’affermazione indiscutibile di serietà che le manca tutt’ora26.


      È quasi superfluo sottolineare che questo approccio pone il Sud in un rapporto ben diverso con la nazione rispetto a quello della Serao: in questo caso, nel classico stile meridionalista, l’unità nazionale è concepita come un obiettivo ancora non realizzato e il Mezzogiorno come l’indicatore più eclatante della strada che resta da fare allo Stato italiano prima di rendere giustizia alla nazione che sostiene di rappresentare. Rossi-Doria immagina che la risposta appropriata della nazione al cordoglio collettivo sia un intervento sociale razionale mirato a conseguire il Progresso, non un ritorno alla tradizione sotto forma di un rituale dalle connotazioni religiose e regionali come la novena.


      Sebbene altri giornalisti e personaggi pubblici parlassero dello stato d’animo della nazione sotto forma di speranze o timori riguardo al presunto ciclo naturale dell’intensità del dolore, le loro affermazioni di sentimenti naturali contenevano sempre una certa forza implicita di «dovere», figlia del loro esser parte di un dialogo pubblico competitivo con altri membri della comunità nazionale. I criteri di appropriatezza e tempestività venivano costantemente definiti e verificati. Questo per dire che le espressioni di cordoglio patriottico dovevano rispondere anche a interrogativi sul come, dove e soprattutto quando o quanto a lungo quel cordoglio dovesse essere manifestato. E dunque, al pari di innumerevoli altri commentatori della catastrofe, Matilde Serao e Tommaso Rossi-Doria, scrivendo per quotidiani di diverso orientamento politico, esprimevano il cordoglio cercando al tempo stesso di accentuarlo e regolamentarlo politicamente.


      Il panorama delle risposte alla calamità contiene molti altri esempi di questo genere. L’opinione pubblica cattolica vicina al Vaticano, ad esempio, concepiva la missione provvidenziale dell’Italia come «nazione cattolica» in una peculiarissima scala temporale millenaria. Ecco perché, sotto molti altri aspetti chiave, la reazione al terremoto potrebbe portarci a correggere la concezione andersoniana del «tempo vuoto e omogeneo» dell’appartenenza nazionale. Primo: i giorni drammatici del terremoto dimostrano che la fratellanza cronologica non è una costante, ma ha momenti di maggiore e minore intensità. Secondo: la fratellanza cronologica è più complessa di uno stato mentale sperimentato passivamente da una collettività; è anche un’aspettativa condivisa, un valore di cui appropriarsi. È anche qualcosa che si può interpretare nel modo sbagliato; in altre parole, esiste una sorta di etichetta della tempestività patriottica. Corollario di questo secondo punto è un terzo: la fratellanza cronologica implica l’invenzione di scale temporali, l’imposizione di ritmi agli eventi, la narrazione di storie, l’invenzione di regole. E, quarto punto (di nuovo un corollario) è che queste scale temporali, ritmi, narrazioni e regole diverse sono gli strumenti di una lotta politica multiforme per il controllo del significato degli eventi.


      Un disastro dimenticato?


      La città di Messina oggi contiene pochissimi monumenti che ricordino la catastrofe del 1908. Il municipio sfoggia una targa commemorativa del cinquantesimo anniversario del terremoto e un’altra che in ricordo della visita di una delegazione sovietica per rievocare l’eroismo dei marinai russi durante l’emergenza. In una piazzetta (largo Seggiola) c’è una statua di marmo bianco della regina Elena, scolpita dall’artista fiorentino Antonio Berti. Fu eretta nel giugno del 1960, grazie a una sottoscrizione lanciata da un giornale, otto anni dopo la morte in esilio dell’ex sovrana27. (Messina all’epoca era una città dove i monarchici erano politicamente forti.)


      Molte sono le spiegazioni possibili per questa relativa scarsità di monumenti commemorativi pubblici del terremoto di Messina. Il disastro provocò un colossale ricambio di popolazione: la città, oltre alle vittime, perse i tanti superstiti che scelsero di emigrare piuttosto che tornare e ricostruire; in seguito, l’industria edilizia attirò in città manovali e altri emigranti dai paesi del circondario. Il 28 dicembre 1908, Messina diventò, in un senso estremamente letterale, una città completamente diversa, con edifici diversi e una popolazione in buona misura diversa.


      La prima guerra mondiale seguì a ruota il terremoto, imprimendo un altro e più potente slancio alla fabbricazione di monumenti commemorativi. L’interesse del fascismo per i miti trionfali contribuì anch’esso ad affogare la memoria pubblica della catastrofe. Messina fu severamente bombardata durante la seconda guerra mondiale. Come in molte altre parti della Sicilia e del Sud, i politici locali del dopoguerra, agendo in un contesto di patrocinio e clientelismo, avevano scarsi motivi per dedicarsi a coltivare l’orgoglio civico28.


      Tralasciando questi fattori locali specifici, la frequente tendenza a vedere i disastri naturali come un qualcosa che rovescia o distrugge completamente l’ordine sociale può contribuire a spiegare questa «dimenticabilità». Se tutto quanto attiene alla catastrofe viene visto, al momento in cui avviene, come una metonimia del collasso sociale, allora il più piccolo mutamento rispetto a quella situazione terribile costituisce un segno di rinascita, di un ritorno a un’immagine di normalità che il disastro in realtà ha contribuito a creare. I ricordi delle violenze terroristiche o di sanguinarie repressioni da parte dello Stato vengono mantenuti in vita dal motore del conflitto sociale: fintanto che quei conflitti rimangono importanti per le identità delle persone, i ricordi attingeranno da essi la loro forza. Al contrario, nel caso di un terremoto, il potenziale conflittuale si scarica fin troppo facilmente sulla terra. Quando la colpa è della natura, la colpa non è di nessuno. Le narrazioni offerte dalle catastrofi o sono tediosamente semplici (incidente, reazione, ripresa) o seguono un crescendo al contrario («è assolutamente terribile, nulla sarà più come prima», seguito da «beh, in fondo non è stato così tremendo, e in realtà è cambiato poco»). Un grande terremoto sparge tensione narrativa con le sue onde d’urto, ma questa tensione spesso si dissolve rapidamente man mano che si irradia dall’epicentro dell’evento. Al posto delle perdite umane e materiali, una catastrofe offre a una comunità una massa di storie di breve durata che esplodono da una potente, ma spesso transitoria, rappresentazione collettiva.


      Il posto marginalissimo che occupa oggi nella memoria pubblica il terremoto di Messina e Reggio Calabria contrasta nettamente con la percezione, dominante all’epoca, di un evento che sarebbe rimasto nelle memorie. Nei primi giorni del 1909 gli italiani erano convinti che il terremoto sarebbe stato un momento indimenticabile, un tornante nella storia del loro paese. La catastrofe fu immediatamente messa sullo stesso piano di grandi eventi del passato. La coincidenza con il cinquantesimo anniversario degli eventi del 1859 e con i plebisciti del 1860 che confermarono l’unificazione del paese in realtà era piuttosto approssimativa; ma certamente era abbastanza concreta da apparire significativa a molti italiani dell’epoca: abbiamo già citato i «plebisciti del dolore». Per alcuni contemporanei, il movimento di solidarietà patriottica nei confronti delle zone colpite non aveva precedenti ed era la prova che finalmente, dopo mezzo secolo, era stata fatta una nazione. La catastrofe focalizzò anche l’attenzione su quelli che erano considerati punti deboli e squilibri nel tessuto della nazione, in particolare le divisioni crescenti tra Nord e Sud. Il paese, al momento del terremoto, si appuntò una risoluzione collettiva: non dimenticare il Mezzogiorno.


      Una delle ragioni per cui il dopo-terremoto del 1908 offre un’opportunità per riflettere sul rapporto della nazione con la narrazione e la memoria deriva da questo «paradosso della memoria»: la contraddizione tra le forti «aspettative di memoria» e la realtà di quella che molti messinesi oggi considerano, a torto o a ragione, una tragedia «dimenticata».


      La punteggiatura della storia


      Le nazioni amano raccontare storie su se stesse, costruire una storia comune. E nell’ottica delle narrazioni patriottiche del progresso, i grandi disastri naturali possono apparire come i segni di punteggiatura della storia. Si assomigliano fra loro e, essendo visti come un qualcosa che viene inflitto a una società dall’esterno, dalla natura, hanno quella giusta distanza dalla storia per diventare qualcosa rispetto a cui la storia stessa può misurarsi. Ad esempio, il romanziere Federico De Roberto, sul «Corriere della Sera» del 4 gennaio 1909, rifletteva sui cambiamenti avvenuti dall’epoca del terremoto siciliano del 1693 e sullo spirito di collaborazione patriottica mostrato dalla vicina città di Catania, luogo natale del De Roberto stesso:


      Un tempo, quando l’idea dell’unità della patria e il sentimento della solidarietà umana erano meno diffusi, le due città sorelle, le due perle della corona di cui Palermo è il brillante, erano rivali29.


      Qui il terremoto offre la consolazione di poter vedere fino a che punto «noi» siamo riusciti a superare le nostre divisioni.


      Già il 31 dicembre 1908, per Matilde Serao, la reazione patriottica al terremoto rappresentava uno stimolo a trarre un bilancio dello stato del sentimento di fratellanza nazionale dal momento dell’Unità d’Italia, avvenuta quasi cinquant’anni prima. (Come detto in precedenza, la quasi coincidenza della catastrofe con il cinquantesimo anniversario delle battaglie del 1859 era all’epoca nella mente di molti.)


      Da cinquant’anni, quasi, è fatta la unità italiana, nello spirito degli uomini e delle leggi, da dieci o quindici anni è fatta la unità italiana nel cuore degli uomini e nella vita sociale: e benedette sieno, ambedue, la prima e la seconda quella che dieci lustri fa vollero i filosofi, i guerrieri, i martiri, gli eroi, e quella che gli italiani tutti, dieci o quindici anni fa, con cento scambievoli prove di amor patrio, di tenerezza fraterna, di carità amorosa e generosa, con queste continue scambievoli testimonianze d’italianità profonda ed entusiasta hanno instaurata, come monumento che nulla farà mai più crollare!30


      Sarebbe facile gettare acqua fredda sugli entusiasmi della Serao. Se la sua seconda forma di unità («nel cuore degli uomini e nella vita sociale») fosse stata raggiunta effettivamente tra i dieci e i quindici anni prima della data del terremoto, essa sarebbe venuta a situarsi fra due atti di repressione militare: il primo all’inizio del 1894, quando fu instaurata la legge marziale per combattere i Fasci siciliani; e il secondo nel maggio 1898, quando le truppe aprirono il fuoco sui dimostranti a Milano. Il punto, tuttavia, è che lo status del terremoto come «evento» puro, vuoto, pietra miliare del calendario, e l’apparente semplicità e unanimità della risposta nazionale sembrano conferire ad altri e precedenti sviluppi la stessa chiarezza sequenziale. Le catastrofi contribuiscono a trasformare la storia in una narrazione delle sorti della nazione.


      Un altro esempio: il posto del terremoto nella storia nazionale, o piuttosto il modo in cui il terremoto rende possibile la costruzione di una storia nazionale, è chiaramente l’argomento dell’articolo scritto sul «Mattino» del 9 gennaio dal marito (separato) di Matilde Serao, Edoardo Scarfoglio, riguardo alla situazione diplomatica e militare:


      Nella storia delle nazioni non vi sono solamente giorni di sole: spesso gli uragani passano con la loro falce formidabile, falciano senza misura e senza discernimento e fanno incurvare tutte le fronti. Ma quelle nazioni meritano di vivere, che rialzano subito la testa, guardano con occhi impavidi il disastro, e continuano senza arrestarsi il loro cammino sulle grandi vie della terra.


      Tanto noi auguriamo all’Italia. La grande calamità l’ha colpita quando per la prima volta dopo gli anni epici una coscienza politica si andava formando nelle più profonde intimità dell’anima nazionale31.


      Qui il terremoto è trattato come un modello per tutti gli eventi nella vita delle nazioni in generale; come se le guerre e altre trasformazioni piombassero sulle nazioni alla stregua di test imposti dall’esterno, con la stessa arbitrarietà dei disastri naturali; come se le nazioni in definitiva fossero situate al di fuori di una storia che si abbatte su di esse ma non le trasforma mai nel profondo. È una concezione chiaramente compatibile con il darwinismo geopolitico dell’ottica di Scarfoglio («quelle nazioni meritano di vivere, che [...]»). Altri mutamenti storici possono dunque essere concepiti come sviluppi interni a una già esistente, e reificata, «anima nazionale». Da questo e anche da altri punti di vista, i grandi disastri naturali sono quello che i patrioti spesso vorrebbero che fossero gli eventi nazionali, perché fintanto che rimangono una notizia sono l’immagine stessa di un avvenimento memorabile nel dispiegarsi del destino di una nazione.


      Nostalgia per un’epoca ancora da venire


      La conclusione ineludibile che si ricava dallo studio brillante e condensato condotto da Jacques Le Goff sulla memoria nelle civiltà umane è semplicemente che la memoria può assumere, e ha assunto, una quantità straordinaria di forme diverse32. Dobbiamo riconoscere, con Le Goff e molti altri, che la memoria, più che implicare qualcosa di simile a «eventi e atteggiamenti dediti all’immagazzinamento mentale», in realtà coinvolge un’intera attività creativa e comunicativa dell’intelletto, che a sua volta coinvolge necessariamente istituzioni, codici, teorie e pratiche socializzate, tutti mutevoli a seconda del tempo e dello spazio. Il che equivale a dire, né più né meno, che quella memoria ha una storia ricca e complessa. Questo punto presenta delle implicazioni anche per gli storici che concentrano l’attenzione dei loro studi su un ambito molto più ristretto di quello di Le Goff. Invece di cercare una definizione a priori della memoria (contrapponendola magari alla storiografia), dovremmo cominciare chiedendo ai documenti storici quali differenti nozioni di memoria, quali differenti istituzioni, codici, teorie e pratiche di memoria essi implicano.


      Considerata la diversità di significati e usi del termine «nazione», un approccio di questo tipo è tanto più importante quando si tratta di interpretare il senso della memoria nazionale. Per comprendere il discorso patriottico non si può far altro che partire dal chiedersi quale significato abbia abitualmente il termine «nazione» in ognuno dei casi in cui viene usato. E lo stesso semplice principio si applica a tutti i numerosi similsinonimi di «nazione», come «popolo», «paese», «patria», «tradizione», «noi», «identità» e, in realtà, «memoria». (L’inutile confusione generata da alcune interpretazioni dell’asserzione andersoniana della nazione come «comunità immaginata» – la nazione è «immaginaria», o «fabbricata», «non esistente», «artificiale», «falsa»? – verrebbe rapidamente meno se si sottolineasse più spesso questo fatto.)


      Le memorie nazionali possono anche proiettarsi in avanti. Il terremoto di Messina e Reggio Calabria innescò fantasie sul futuro. Che cosa ne sarebbe stato delle città devastate? Come avrebbe dovuto essere ricordato il disastro? Due dei tanti progetti commemorativi che emersero a partire dal momento della catastrofe evidenziano due differenti modi di concepire il compito di tramandare il disastro del 1908 nella memoria della nazione.


      L’8 gennaio 1909 il Parlamento si riunì per la prima volta dopo il terremoto. Lo scopo dichiarato era di approvare alcune leggi di spesa di emergenza, ma la seduta in realtà si trasformò in un rito commemorativo ad alto tasso emozionale, che segnò il punto di picco dell’aspettativa di unanimità patriottica nel dopo-terremoto. Alcuni deputati e senatori siciliani e calabresi quel giorno si erano riuniti, prima della seduta, e avevano deciso, nonostante i loro dubbi sulla gestione delle operazioni di soccorso, di non esprimere o sollevare alcuna questione suscettibile di turbare la solennità dell’occasione. Tutti davano per scontato che quella giornata si sarebbe rivelata altamente memorabile. «La seduta storica», la definirono i quotidiani. I deputati si alzarono tutti in piedi mentre il presidente della Camera, Giuseppe Marcora, pronunciò un discorso che commosse molti:


      Provvediamo solleciti e risoluti alle necessità che c’incombono, colla fede più viva e salda nell’avvenire della patria, della quale la maestà si erge oggi più radiosa per lo spettacolo, unico nella storia del mondo, dell’universale consenso di pietà che la circonda, che la conforta. (Vive approvazioni)33.


      La sensazione era che la posterità guardasse il Parlamento italiano. «In altri momenti, non nell’attuale, le critiche avranno il loro tempo: [...]. Oggi, no. [...] Così, anche storicamente, la seduta di oggi rimarrà memorabile nella vita italiana»34. Il Parlamento infatti, quale microcosmo del paese, era chiamato a offrire un’immagine dell’unità della nazione nel dolore, a trasformare l’aspettativa di unità nazionale in realtà comprovabile. La seduta era considerata memorabile perché rispecchiava l’unanimità del paese, perché metteva a nudo un sostrato di valori comuni a tutti gli italiani. Secondo il «Corriere della Sera», «la seduta odierna [...] rimarrà memorabile nella storia parlamentare italiana, poiché mai si ebbe spettacolo più imponente e più degno di patriottismo, di umanità, di dolore»35. In altre parole, le aspettative di memoria patriottica sorte nei giorni che seguirono la catastrofe condividevano quei presupposti sull’identità nazionale comuni a molte concezioni storiche del nazionalismo: che una nazione sia se stessa soprattutto quando il conflitto è sospeso ed emergono i valori di fondo di un popolo. (Alcuni settori dell’opinione pubblica cattolica, in realtà, presero le distanze da questa espressione parlamentare di unità nazionale: «La Civiltà Cattolica» osservò in seguito che il democratico Marcora non aveva menzionato Dio – «a vergogna della nostra nazione» – laddove perfino molti leader di «nazioni protestanti» avevano fatto allusione all’onnipotente nelle loro risposte alla catastrofe.)36


      Di fronte al Parlamento, Marcora dichiarò solennemente che le città distrutte sarebbero state ricostruite, cosa data tutt’altro che per scontata nell’immediato dopo-terremoto. L’idea di un abbandono di Messina veniva rilanciata da molti. Napoleone Colajanni tornò dalla città il 1° gennaio e rilasciò un’intervista di intensa commozione al «Pungolo»: «Messina è morta, per sempre. Non si può pensare a riedificarla»37. Per alcuni giorni da allora in poi l’Italia si ritrovò a interrogarsi su come commemorare la morte di un’intera città, forse due. Il fato di Pompei era spesso citato come termine di paragone. Il mio secondo esempio, in forte contrasto col primo, di «progetto di commemorazione» è originato da quella congettura, e mostra il patriottismo che adotta il linguaggio del sacro. Si dice spesso che, quantomeno in Europa, il nazionalismo ha rubato il ruolo della religione: cerca di prenderne il posto nella vita di tutti i giorni, dando un senso ad alcuni dei grandi interrogativi della vita, come la morte e l’etica; e parla la lingua della religione, fatta di sacrificio, dovere e amore.


      Il miscuglio di patriottismo e di sacralità si presta particolarmente bene a quel tipo di ideologie irrazionaliste e di destra che sedussero molti intellettuali nell’età giolittiana. Paolo Scarfoglio era uno dei quattro figli nati dal matrimonio di Matilde Serao ed Edoardo Scarfoglio. Nel 1908, all’età di 21 anni, stava appena cominciando a seguire le orme dei suoi genitori nel mondo del giornalismo. I tanti articoli che scrisse dalla zona del disastro per conto del «Mattino» lo mostrano particolarmente interessato a una lettura in termini sacri delle rovine. Ad esempio, il 10 gennaio, due giorni dopo la «seduta storica» del Parlamento, Paolo Scarfoglio rifletteva sugli incendi che infuriarono intorno al municipio di Messina per otto giorni, consumando quello che il terremoto aveva lasciato in piedi: «L’insieme delle due distruzioni, quella viva [cioè il fuoco] e quella morta [il terremoto], dà un’impressione quasi religiosa, come se si passasse per un luogo santificato»38.


      Il giovane Scarfoglio si soffermò anche sulla commemorazione della catastrofe. In un articolo che contiene la descrizione forse più vividamente raccapricciante mai scritta all’epoca sulla decomposizione dei cadaveri, concludeva con prosa altisonante che il luogo della catastrofe era talmente contaminato che avrebbe dovuto restare per l’eternità «inviolato», «venerato» ed «empio»:


      Meglio che questo luogo, toccato da sì greve ira, resti sacro e odioso ai superstiti e agli spettatori: cinto da mura dalla rispettosa mano dell’uomo, come l’incesto bidentale degli antichi, che cingeva di palizzata e rendeva intangibile il su[ol]o tocco dal fulmine. Meglio così39.


      Scarfoglio allude qui all’antica usanza romana di considerare impuro il luogo colpito da un fulmine. Il bidentale, così era chiamato, veniva sigillato, circondato da un templum, e diventava un luogo dove compiere sacrifici animali. Quello che Scarfoglio immagina per Messina, dunque, più che una memoria sotto forma di narrazione cosciente è una memoria immaginata come tabù collettivo.


      Il valore preciso del rituale romano originario, naturalmente, non è così importante: va considerato semmai il ruolo che assume nel classicismo stereotipato di Scarfoglio. Le sue parole sono in perfetta sintonia con l’ethos che il padre aveva apportato al «Mattino» fin dai giorni del secondo governo di Francesco Crispi: uno stile «gladiatorio», polemico ma in bello stile, messo al servizio di un programma imperialistico. Un’ideologia che si inseriva in uno sforzo più ampio, di cui ben presto si sarebbe fatta portatrice l’Associazione nazionalista italiana di Corradini, teso a sfruttare il passato classico della penisola in nome di un nazionalismo antidemocratico, espansionista e mediterraneocentrico. Il contrasto con le «memorie proiettate» ufficiali del Parlamento, che collocano l’Italia all’interno dell’Europa continentale e fanno della memoria qualcosa di sobrio, virile e istituzionale, è evidentissimo.


      Il segreto inconfessabile della nazione. Benedict Anderson sul ricordare e dimenticare


      Per ironia della sorte, alla fine il grande dibattito sull’opportunità o meno di abbandonare Messina contribuì in realtà alla rinascita della città. Come abbiamo visto, fu probabilmente il fratello maggiore di Paolo Scarfoglio, Antonio, a diffondere la voce allarmante sull’intenzione della Marina di bombardare le rovine, o di seppellirle sotto la calce viva, per cercare di prevenire il diffondersi dell’infezione. Tali cupe prospettive galvanizzarono parte dell’élite politica messinese scampata al terremoto, spingendola a chiedere a gran voce, e con successo, che la città fosse lasciata libera di risorgere. Furono queste richieste a ricevere un primo avallo ufficiale da parte del presidente della Camera Marcora nella seduta del Parlamento dell’8 gennaio 1909.


      Naturalmente, la «seduta storica» di quel giorno sul lungo periodo si è dimostrata tutt’altro che storica. Sembrerebbe tuttavia piuttosto tendenzioso sostenere che il terremoto di Messina e Reggio Calabria sia oggi una tragedia «dimenticata». Anzi, una delle lezioni che si possono ricavare dallo studio dell’opinione pubblica dell’epoca è che il vocabolario dualistico di «ricordare» e «dimenticare» sia forse troppo semplicistico per poter essere di qualche utilità nel contesto dello studio dell’identità nazionale.


      Ciò emerge con la massima chiarezza inserendo le mie ricerche sulla catastrofe dello Stretto nel quadro del dibattito generato dalle Comunità immaginate di Benedict Anderson, e in particolare dal capitolo intitolato Ricordare e dimenticare, aggiunto per l’edizione riveduta del 1991. In queste ambiziose pagine, Anderson elabora una critica della memoria nazionale, specialmente nell’accezione che ne dà Ernest Renan nel suo famoso saggio Che cos’è una nazione?, del 1882. Al contempo, Anderson mette in evidenza tre funzioni della memoria patriottica. Così facendo, però, egli rimane fedele a mio parere al dualismo ricordare-dimenticare, e quindi a certi significati aprioristici di «memoria» e «nazione»: e questo, oltre a impedirgli di cogliere certi aspetti importanti del nazionalismo, lo intrappola in una struttura di pensiero nazionale.


      Propedeuticamente alla sua analisi della memoria patriottica, Anderson ripercorre brevemente la sua nota esposizione sul carattere nuovo delle nazioni. Il nazionalismo, sostiene l’autore britannico, ebbe le sue origini tra le popolazioni creole del Nuovo Mondo, che a partire dalla fine del XVIII secolo cominciarono a immaginarsi come comunità parallele a quelle del Vecchio Mondo, affermando diritti percepiti come nuovi ma universali. Questa «nascita» delle nazioni venne poi replicata in Europa, paradigmaticamente con la Rivoluzione francese. Nel giro di un paio di generazioni, però, questi momenti di rottura passarono alla storia (o all’emergente consapevolezza di un «tempo vuoto e omogeneo» storico) come precedenti e modelli. Nel Vecchio Mondo questi momenti di nascita della nazione venivano ora riscritti usando la diffusissima metafora del risveglio: le nazioni non erano nuove, si erano semplicemente ridestate da un lungo sonno. Gli storici nazionalisti cominciarono a cercare le origini del popolo-nazione in un passato ancora più lontano. La prima funzione della memoria nazionale, per Anderson, fu perciò quella di confezionare ex novo un passato per nascondere il fatto che la nazione era in realtà un concetto nuovo.


      A queste affermazioni seguono le pagine – più volte citate da molti autori – in cui Anderson commenta il saggio di Renan Che cos’è una nazione?. Renan ipotizza che tutti i cittadini francesi debbano avere ricordi comuni, ma che debbano anche dimenticare, nell’interesse dell’armonia della nazione, certi meno gloriosi momenti di divisione: l’esempio citato è quello dei pogrom religiosi della notte di San Bartolomeo, nel 157240. Anderson sottolinea brillantemente l’ironia insita nell’affermazione di Renan. Innanzitutto, il filosofo francese dà per scontato sia che i suoi lettori ricordino effettivamente questi eventi sia che li abbiano dimenticati. In secondo luogo, Renan presenta questi eventi ai suoi lettori in una forma già metabolizzata dal profilo teleologico della mitopoiesi nazionalista. Questi momenti storici sono visti come conflitti nazionali interni, il genere di tensione narrativa da cui emerge l’armonioso presente della nazione. «Sì, ci siamo combattuti prima di imparare a vivere in armonia, ma anche allora eravamo comunque un noi, i francesi». Anderson lo chiama il «fratricidio rassicurante». Il cittadino ha il dovere di «dimenticare» questi eventi, che allo stesso tempo gli vengono costantemente «ricordati» da una pedagogia storica patriottica incentrata su questi temi. Pertanto, se la prima funzione della memoria nazionale, secondo Anderson, è di confezionare ex novo un passato antico, allora la seconda funzione è di produrre narrazioni che riconciliano o dissimulano il conflitto.


      Anderson prosegue osservando che Renan non cita un caso molto più recente di conflitto interno alla nazione francese rispetto ai massacri della notte di San Bartolomeo: la Comune di Parigi. Secondo Anderson, questa omissione è dovuta forse al fatto che si tratta di una memoria «reale», non di una memoria «mitica», e in quanto tale troppo dolorosa per inserirla in una storia di fratricidio rassicurante. Questo lascia intendere che la memoria nazionale, secondo lo studioso, abbia una terza funzione, e cioè quella di selezionare soltanto quei frammenti del passato che consentono di costruire una narrazione «scorrevole», e di ignorare o dimenticare episodi più controversi.


      Esistono indubbiamente varietà di mitopoiesi nazionalistica compatibili con i diversi tipi di memoria descritti da Anderson. Ma per ognuno di questi casi la sua teoria rimane criticabile, secondo me, da qualsiasi punto di vista. Prima di dedicarmi a una critica più approfondita delle sue tesi, vale la pena di evidenziare alcuni dei potenziali problemi relativi a ognuna delle funzioni della memoria patriottica così come le descrive lo stesso Anderson.


      Il primo tipo di memoria patriottica andersoniana – quello della creazione di memorie sostitutive, che proietta origini antiche per qualcosa che in realtà è un prodotto del XVIII e XIX secolo – vede le nazioni come depositarie di un segreto inconfessabile, disonorate dalla tacita consapevolezza di non essere neanche lontanamente antiche quanto pretendono di essere. Questo è un segreto che lo storico ha il potere di svelare. Anderson, almeno in queste pagine, rimane legato a una visione illuministica del nazionalismo come di un mito che diventa interamente trasparente se sottoposto allo sguardo dello storico. Per lo studioso, il fattore trainante del nevrotico dimenticarsi-ricordarsi del nazionalismo è in ultima analisi la vergogna inconfessata della propria giovinezza. Oltre a essere un po’ troppo ottimistica sul potere politico della storiografia, questa visione reifica le nazioni rendendole portatrici di segreti, collettività in possesso di una consapevolezza che non ammettono.


      Il secondo tipo di memoria nazionale – il «fratricidio rassicurante» – conduce a chiedersi se il «ricordare» e il «dimenticare» che Anderson prende a prestito da Renan per riflettere sugli atteggiamenti dei francesi rispetto ai massacri della notte di San Bartolomeo non abbiano in realtà cessato da tempo di avere un’utilità descrittiva. Perché usare uno o entrambi i termini quando sembrerebbe sufficiente dire che il nazionalismo dipende da determinate narrazioni teleologiche sul proprio passato violento?


      Lo stesso problema è evidente nel terzo tipo di memoria nazionale delineato da Anderson, che dipende, come abbiamo visto, da una distinzione tra la memoria «reale» e la memoria «mitica». Se una memoria è mitica, non appare proprio utile definirla memoria. Perché non definirla semplicemente un mito o una storia? E la realtà della memoria della Comune significa che non è contaminata né dal mito né dalla forma narrativa? La Comune è un esempio di memoria sgradevole non metabolizzata, che secondo Anderson il nazionalismo ha e ha paura di ricordare. Il che ci porta a un altro aspetto. Citando l’evento «represso» della Comune, Anderson sembra presupporre che le nazioni non siano entità molto efficaci nel gestire il conflitto. Eppure noi sappiamo che fabbricare nemici, distinguere il bravo cittadino dal nemico interno del popolo, è una delle funzioni principali del nazionalismo. Buona parte di questo libro è stata dedicata ad argomentare che la divisione e il conflitto non sono elementi accidentali dell’identità nazionale.


      I problemi che ho appena abbozzato emergono più chiaramente nei successivi tentativi di Anderson di teorizzare il rapporto tra amnesia e narrazione nel patriottismo. Vale la pena qui citare diffusamente dal libro di Anderson, in particolare per la forte analogia che propone l’autore tra memoria individuale e memoria nazionale:


      Per propria natura, tutti i profondi mutamenti della coscienza portano con sé amnesie caratteristiche. Da quest’oblio, in specifiche circostanze storiche, sgorgano narrazioni. Dopo aver sperimentato i cambiamenti fisiologici ed emotivi prodotti dalla pubertà, è impossibile «ricordare» la coscienza del bambino che siamo stati. Quante migliaia di giorni passati tra infanzia e giovinezza scompaiono dalla memoria immediata! Come è strano avere bisogno dell’aiuto di qualcun altro per capire che quel bambino nudo nella fotografia ingiallita, disteso felicemente su una coperta o dentro un lettino, sei tu. La fotografia [...] è solo la più evidente di una lunga e moderna serie di prove documentarie (certificati di nascita, diari, pagelle, cartelle cliniche, e così via) che registra una certa continuità apparente e insieme sottolinea la sua scomparsa dalla memoria. Da questo straniamento deriva un senso della persona, un’identità (sì, tu e quel bambino siete identici) che proprio perché non può essere «ricordata», va raccontata. In contrasto con la dimostrazione biologica che ogni singola cellula del corpo umano è sostituita ogni sette anni, le autobiografie e le biografie invadono ogni anno il mercato della carta stampata. [...]


      Come per le persone moderne, così è per le nazioni. La consapevolezza di essere inseriti in un tempo laico e seriale con tutte le sue implicazioni di continuità, anche quella di «dimenticare» l’esperienza della continuità – conseguenza prodotta dalle rotture del tardo Settecento – rende necessaria una narrazione d’«identità»41.


      La tesi può essere ricapitolata nel modo seguente. Un’incapacità di ricordare provoca la nostra necessità di narrare. Non siamo in grado di ricordare quello che eravamo prima di un radicale mutamento nella nostra vita perché noi-come-siamo-adesso non eravamo lì per sperimentare com’erano le cose. Il mutamento ha cambiato radicalmente l’identità stessa con la quale e per la quale ricordiamo. Il fatto di dimenticare ci spinge a trovare una storia per riempire il vuoto, per reimmaginarci in un passato che non abbiamo vissuto. E lo stesso fenomeno che si verifica a livello individuale si verifica a livello di nazioni.


      A quanto sembra, Anderson è pronto a spingere molto in là l’analogia tra individui e nazioni. Contemporaneamente, solleva un interrogativo immediato e di estrema importanza: un nazionalista non sarebbe felice se gli dicessero che la nazione è equiparabile a un singolo individuo, dotato di una memoria piuttosto selettiva e creativa? Senza doversi addentrare nel rapporto generale tra memoria individuale e memoria collettiva, è evidente che l’analogia individuo-nazione, nell’esposizione di Anderson, ha un effetto reificante che conferisce alle nazioni un aspetto molto più coerente, più unito nel loro schema di comportamento, più «reale», di quello che risultano avere sulla base dei più elementari dati storici.


      La suggestiva tesi di Anderson è costruita sul presupposto che la memoria e la narrazione siano agli antipodi, nel senso che una è reale e l’altra fittizia. Nonostante ciò, sempre secondo lo studioso, l’una e l’altra assolvono alla stessa funzione nel senso della costruzione dell’identità: pertanto, l’assenza di memorie (reali) fa in modo che gli individui e le nazioni ricorrano a narrazioni (fittizie). Asserzioni come queste non combaciano granché con la sua precedente distinzione tra memoria «reale» e memoria «mitica» e suggeriscono, una volta di più, che il dualismo ricordare-dimenticare più che fare chiarezza sul dibattito lo confonde. Se lo scopo delle «memorie» nazionaliste, a prescindere dalla percentuale di verità o di realtà che possono contenere, è quello di creare l’identità, allora perché non definirle semplicemente «narrazioni», un termine che non comporta inutili decisioni preventive su «verità» o «falsità», «fatto» o «finzione»?


      Anderson, tuttavia, sembra affezionato all’idea che sia gli individui sia le nazioni abbiano una «verità» o una «realtà» inconfessabile da nascondere o dissimulare. Le narrazioni identitarie individuali ci danno la sensazione di essere la stessa persona in un arco temporale lungo, quando in realtà siamo radicalmente diversi, il prodotto dell’inesprimibile mutamento dell’adolescenza, o addirittura del fatto che ci rigeneriamo interamente ogni sette anni. E quando ci inventiamo una storia per colmare il vuoto, la trasformazione che ci porta a dimenticare il nostro passato ha una forza simile a quella di un segreto spinto nelle ombre della nostra coscienza dalla narrativa dell’identità. Per analogia, secondo Anderson, le nazioni si inventano memorie antiche perché in fondo si sentono in imbarazzo per il numero limitato di ricordi reali che possiedono. Qui e altrove, Anderson sembra determinato a vedere le nazioni come entità mancanti di qualcosa, e per questo costrette a inventare delle storie. Non è però del tutto chiaro perché le nazioni dovrebbero dimenticare e sentirsi a disagio per questo fatto, invece di limitarsi a dimenticare e basta. O perché quello che non hanno dovrebbe spiegare il modo in cui sono. O perché in generale dovremmo concepire le nazioni come entità capaci di ricordare o inclini a dimenticare.


      Benché poco plausibile, l’illustrazione della memoria nazionale che fa Anderson quantomeno ha il pregio di facilitare enormemente il lavoro dello storico, poiché questi, si presume, è capace di intuire in qualche modo quello che la nazione sa di se stessa. Tutto quello che deve fare è mettere in luce il segreto inconfessabile della nazione, e cioè il fatto che manca di profondità cronologica e che riempie le sue lacune nel passato inventandosi le cose. Ci si chiede, una volta di più, perché le nazioni dovrebbero preoccuparsi così tanto di quello che sanno e non sanno gli storici, specialmente considerando la trascurabile influenza politica che gli storici in quanto tali possiedono nella maggior parte dei moderni Stati-nazione.


      I problemi di fondo di questa tesi sono legati al fatto che Anderson non vuole discostarsi dal dualismo ricordare-dimenticare utilizzato da Renan, e che è diventato comune nel dibattito contemporaneo sull’identità nazionale, in Italia come altrove. Quel dualismo si porta dietro un bagaglio pesante. Tre assunti in particolare costituiscono un ostacolo per chiunque non se la senta di abbandonare la terminologia del ricordare e del dimenticare, specialmente quando si tratta di ragionare sull’identità nazionale:


      1. Ricordare e dimenticare sono termini incentrati sul contenuto, che di solito attirano lo sguardo verso l’evento reale, ricordato o meno, invece di rivolgere l’attenzione in primo luogo alla forza narrativa di tutte le memorie e le storie, a prescindere dalla parte di verità che contengono, e in secondo luogo al contesto in cui queste narrazioni sono inserite.


      2. Ricordare e dimenticare tendono ad avere implicazioni illuministiche non autorizzate, nel senso che attribuiscono potenzialmente un ruolo di primo piano a chiunque sia in grado di ricordare alle nazioni cose da esse dimenticate, o di mettere in evidenza che i loro ricordi sono distorti. Per i nazionalismi quello che conta sono le storie, e l’attendibilità non è la prima preoccupazione. Di conseguenza, per quanto possa essere lusinghiero per l’autostima dello studioso ritenere il contrario, non dovremmo aspettarci che la verità storica possa bastare a offuscare le ideologie nazionalistiche. (Far notare a un nazionalista che le sue convinzioni sono mitologiche equivale, in un certo senso, a far notare a un giocatore di poker che le figure che ha in mano non assomigliano affatto ai membri della famiglia reale britannica.)


      3. Ricordare e dimenticare sono termini antropomorfici, che tendono a ipostatizzare la nazione come soggetto dell’atto di ricordare (o di dimenticare) né più né meno che se fosse una persona in carne e ossa, come nella versione dell’analogia tra memoria individuale e memoria collettiva proposta con forza da Anderson. Pertanto, a suo modo, un’affermazione che si sente fare frequentemente come «l’Italia è una nazione con poca memoria» è altrettanto patriottica, altrettanto coinvolta nell’essenziale funzione ipostatizzante del discorso nazionalista di una dichiarazione più palesemente nazionalistica sul «destino storico dell’Italia» o qualcosa del genere. Il patriottismo in chiave sconsolata o disincantata resta comunque patriottismo.


      Prendo come un ammonimento significativo il fatto che perfino uno studioso tanto sensibile alla mitopoiesi nel nazionalismo quale Anderson sia vulnerabile a queste implicazioni reificanti – e dunque, in ultima analisi, nazionalistiche – della terminologia ricordare-dimenticare.


      La «catastrofe patriottica» del 1908 vide l’Italia passare attraverso un’esperienza che semplicemente non può essere spiegata usando l’analogia di Anderson tra memoria collettiva e memoria individuale, o anche attraverso il dualismo ricordare-dimenticare. Come dimostrato da alcuni degli esempi qui riportati, ci fu un dibattito acceso sul modo migliore per ricordare il disastro avvenuto in Sicilia e in Calabria. La questione al centro di questo dibattito, inoltre, non era semplicemente se ricordare, e nemmeno cosa ricordare. Le memorie proiettate del gennaio 1909 erano dichiarazioni altamente politiche sull’aspetto che la stessa memoria nazionale doveva assumere. La lezione, detta in parole semplici, è che Anderson è talmente sicuro di sapere, lui, che cosa sia la memoria nazionale da aver dimenticato di chiedere alle fonti che cosa loro pensino che sia. E in qualsiasi contesto storico specifico sono in definitiva quei modelli di memoria nazionale, molteplici e in competizione tra loro, a riflettere e definire le forze che contribuiscono a dare forma al cambiamento storico.


      Note


      1 F. Savorgnan di Brazzà, Scienza impotente!, «Il Resto del Carlino», 5 gennaio 1909.


      2 Cfr. Anonimo, Il numero d’oggi, «L’Illustrazione Italiana», 17 gennaio 1909.


      3 Per un’utile sintesi dell’argomento cfr. Luigi Lotti, L’età giolittiana, in Nazione e nazionalità in Italia. Dall’alba del secolo ai nostri giorni, a cura di Giovanni Spadolini, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 45-63; Guido Formigoni, I cattolici-deputati (1904-1918). Tradizione e riforme, Studium, Roma 1988.


      4 Oddino Morgari, Fra gli orrori della città distrutta, «Avanti!», 9 gennaio 1909.


      5 Sulla stampa cattolica nell’età giolittiana, cfr. Valerio Castronovo, Luciana Giacheri Fossati e Nicola Tranfaglia, La stampa italiana nell’età liberale, in Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia della stampa italiana, vol. III, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 191-201.


      6 Un linguaggio di questo genere è utilizzato costantemente, ad esempio, sull’«Eco di Bergamo» e sulla «Civiltà Cattolica».


      7 Cit. sul «Corriere della Sera» del 30 dicembre 1908.


      8 Cfr. i verbali in Acs, Comitato centrale di soccorso, busta 2, fasc. 1.


      9 Giovanni Cena, Lungo le rive della morte, «Nuova Antologia», 16 gennaio 1909, riprodotto in Francesco Mercadante (a cura di), Il terremoto di Messina. Corrispondenze, testimonianze e polemiche giornalistiche, Ateneo, Roma 1962, p. 76.


      10 Renato Simoni, Seguitando, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1909.


      11 Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, manifestolibri, Roma 1996 [ed. or., Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, London 1983; ed. riv., Verso, London 1991].


      12 Benedetto Croce, I trapassati, in Id., Frammenti di etica, Laterza, Bari 1922, pp. 22-24 (la citazione è a p. 23).


      13 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Bollati Boringhieri, Torino 2000 (1a ed. 1958), p. 8.


      14 Arnold Van Gennep, I riti di passaggio, Boringhieri, Torino 1981, pp. 127-144 [ed. or. Les rites de passage, Émile Nourry, Paris 1909].


      15 Per un brillante compendio della vasta letteratura sulla morte, in campo antropologico, cfr. Johannes Fabian, How Others Die. Reflections on the Anthropology of Death (1972), in Id., Time and the Work of Anthropology. Critical Essays 1971-1991, Harwood, Chur 1991, pp. 173-190. Fabian si concentra in particolare sul problema di combinare aspetti culturalmente specifici delle reazioni alla morte con la natura universale del problema che la morte ineludibilmente rappresenta.


      16 Philippe Ariès, L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari 1980 [ed. or. L’homme devant la mort, Seuil, Paris 1977; trad. ingl. Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the Present, Marion Boyars, London 1976].


      17 Anderson, Comunità immaginate cit., pp. 197-198.


      18 Cfr. John Dickie, La macchina da scrivere. The Victor Emmanuel Monument and Italian Nationalism, «The Italianist», 14, 1994, pp. 261-285.


      19 Cfr. Fabian, How Others Die cit. Un’interpretazione recente del lutto collettivo, spesso citata ma che ha poca – potremmo dire troppo poca – utiflità al fine di spiegare sia il patriottismo che il lutto o la memoria, è quella di Jay Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, Il Mulino, Bologna 1998 [ed. or. Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge 1995]. La tesi di Winter è che i morti della Grande Guerra non venivano compianti nelle lingue disarticolate e decentrate del modernismo, come si è spesso ritenuto, ma attraverso forme più tradizionali. Mettendo in piedi una tesi efficace e convincente contro le tesi moderniste, però, Winter centra anche un altro obiettivo, pur se in modo non argomentato e incidentale. È quello che lui definisce di volta in volta, ad esempio, «i convenzionali slogan di ispirazione patriottica» (p. 8 ed. it.) [p. 2 ed. or.], le «certezze patriottiche» (p. 28) [p. 17], i «messaggi stereotipati» (p. 54) [p. 30], un linguaggio dell’arte patriottica che è «troppo irreale, troppo edificante, troppo patriottico» (p. 125) [p. 85] e il «misticismo nazionalistico» (p. 298) [p. 210]. Tutto ciò rappresenta una sorta di caricatura del nazionalismo, che Winter condivide sia con alcuni dei suoi «tradizionalisti» sia con alcuni dei suoi «modernisti»: l’autore dà per scontato che il patriottismo non sia niente di più efficace e raffinato della fabbrica di miti propagandistici in cui si era trasformato durante la guerra. Un commento analogo si può fare rispetto alla tesi di Winter sull’esistenza, nel dopoguerra, di un linguaggio tradizionale comune del lutto che scavalcava i confini nazionali, proprio come internazionale era stata l’esperienza della carneficina. Illustrando la sua tesi, contrapposta alla ristrettezza di vedute nazionali degli studi storici, Winter tende a raffigurare le analisi accademiche del nazionalismo nei monumenti commemorativi della guerra (ad esempio) come «veicoli di ideali politici», «simboli importanti delle glorie nazionali» ed espressioni di «aspirazioni» e «destini nazionali» (p. 118) [p. 79]. Ma il nazionalismo si spinge molto più in là di quello che consentirebbero queste formulazioni restrittive. Il punto è che il patriottismo, nelle giuste circostanze, rappresenta un insieme di discorsi sufficientemente flessibile e sfuggente da essere presente in tutte le tradizionali forme di lutto e cordoglio che sono al centro di questa esposizione. Quale altro significato hanno il «senso civico» e l’«indebitamento» (p. 135) [p. 95] che Winter vede nei monumenti commemorativi della prima guerra mondiale se non quello di appartenenza nazionale, tanto più forte in quanto meno urlata? E quale linguaggio internazionale migliore per affrontare le problematiche del lutto e della memoria se non quello del patriottismo?


      20 Cit. in Gaetano Natale, Giolitti e gli italiani, Garzanti, Milano 1949, p. 682.


      21 Claudio Treves, Amnistiate!, «Il Tempo», 9 gennaio 1909.


      22 Goffredo Bellonci, Un grido di protesta, «Giornale d’Italia», 13 gennaio 1909.


      23 Matilde Serao, La novena, «Il Giorno», 5-6 gennaio 1909.


      24 Ead., Le due Sicilie, «Il Giorno», 31 dicembre 1908.


      25 Cit. in Castronovo, Giacheri Fossati e Tranfaglia, La stampa italiana nell’età liberale cit., pp. 104-105.


      26 Tommaso Rossi-Doria, La psicologia delle popolazioni colpite, «Avanti!», 4 gennaio 1909.


      27 Per un resoconto dell’inaugurazione cfr. Anonimo, Un monumento a Elena di Savoia sarà inaugurato oggi a Messina, «Corriere della Sera», 26 giugno 1960, e Anonimo, Inaugurato ieri a Messina il monumento a Elena di Savoia, «Corriere d’Informazione», 27-28 giugno 1960.


      28 Cfr. il mio saggio (attualmente in forma dattiloscritta) Messina: A City Without Memory?, realizzato nell’ambito di un progetto finanziato dall’Arts and Humanities Research Council su «La memoria e il luogo nella città italiana».


      29 Federico De Roberto, La vita è insonnia, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1909.


      30 Matilde Serao, Le due Sicilie, «Il Giorno», 31 dicembre 1908.


      31 Tartarin [Edoardo Scarfoglio], La quadruplice a Messina, «Il Mattino», 9-10 gennaio 1909.


      32 Cfr. Jacques Le Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982, pp. 345 sgg. [ed. or. Histoire et mémoire, Gallimard, Paris 1988; trad. ingl. History and Memory, Columbia University Press, New York 1992, pp. 51-99].


      33 Anonimo, La seduta storica della Camera, «Corriere della Sera», 9 gennaio 1909.


      34 Anonimo, L’unanime consenso, «Corriere della Sera», 9 gennaio 1909.


      35 Anonimo, La seduta storica della Camera, «Corriere della Sera», 9 gennaio 1909.


      36 Anonimo, Cose italiane, «La Civiltà Cattolica», 6 febbraio 1909, pp. 356-360 (la citazione è a p. 357).


      37 F. Del Secolo, Colloquio con Napoleone Colajanni, «Il Pungolo», 2-3 gennaio 1909.


      38 Paolo Scarfoglio, In giro per la necropoli, «Il Mattino», 10-11 gennaio 1909.


      39 Id., Una Sedan gigantesca, «Il Mattino», 6-7 gennaio 1909.


      40 Ernest Renan, Nazione e narrazione, Meltemi, Roma 1997 [ed. or. Qu’est-ce qu’une nation?, Calmann-Lévy, Paris 1882; trad. ingl. What Is a Nation?, in Homi K. Bhabha (a cura di), Nation and Narration, Routledge, London 1990, pp. 8-22; cfr. anche Ernest Renan, Che cos’è una nazione? e altri saggi, Donzelli, Roma 1993].


      41 Anderson, Comunità immaginate cit., pp. 210-212 [pp. 204-205].


    


  








  

    

      Conclusione


      Durante la catastrofe patriottica del 1908-1909, solo pochi commentatori, sorprendentemente, tracciarono un paragone tra la sorte di Reggio Calabria o di Messina e quella di San Francisco, distrutta anch’essa da un terremoto appena due anni e mezzo prima. A dispetto della maggiore notorietà internazionale che ottennero, il terremoto e l’incendio di San Francisco furono una tragedia relativamente minore. Il bilancio ufficiale delle vittime in California fu di appena 478 persone; stime successive indicano che il conto potrebbe arrivare a 3.000, e questo quando la popolazione di San Francisco era oltre due volte e mezzo superiore rispetto a quella di Messina1. Forse furono le proporzioni diversissime dei due eventi a far apparire inappropriato qualsiasi paragone.


      Diversa era stata l’esperienza del disastro anche per molti altri aspetti. Mentre Reggio Calabria e Messina sono state per tutta la loro storia soltanto dei centri economici minori, San Francisco era un ricco snodo nel cuore delle rotte commerciali del Pacifico, in piena espansione dentro e attraverso gli Stati Uniti. Per quanto i danni materiali apportati dal terremoto del 1906 e dall’inferno di fiamme che ne seguì fossero stati terribili, le risorse umane della città californiana rimasero quasi intatte e le assicurazioni coprirono una fetta consistente delle perdite. Per quanto impressionante, dunque, la rapidità della rinascita di San Francisco non rappresentò una sorpresa. Il terremoto colpì nelle prime ore del mattino del 18 aprile: nel giro di un paio di settimane, i tram avevano ripreso a circolare; l’illuminazione stradale tornò il 12 maggio; tra il giorno del terremoto e il 1° gennaio 1908 fu completato, in media, secondo una stima dell’epoca, un edificio ogni ora e quarantacinque minuti2.


      Gli Stati Uniti assistettero a un’ondata di simpatia patriottica, man mano che si diffondevano le notizie del disastro di San Francisco. Una famosa vignetta allegorica mostrava lo Zio Sam, sullo sfondo delle rovine ancora fumanti, che offriva un abbraccio consolatorio a una donna sconfortata su cui si leggeva scritto «San Francisco»3. Affluirono donazioni da tutto il paese. Il dopo-terremoto anche in America non fu del tutto privo di polemiche: l’ordine di sparare sui saccheggiatori fu altamente controverso e sia il sindaco di San Francisco, Eugene Schmitz, sia il suo avvocato e astrologo, Abraham Ruef, furono portati in tribunale per aver preso tangenti su appalti e licenze.


      In ogni caso, dal punto di vista specificamente patriottico, la risposta dell’America al disastro del 1906 fu una faccenda molto più lineare, superficiale e di breve durata di quella che interessò l’Italia nel 1908-1909. Una spiegazione è che San Francisco era in grado, in buona parte, di controllare il modo in cui veniva percepita dal resto del paese e di presentare un’immagine brillante di sé. Dai primi reportages che parlavano del morale alto dei superstiti fino allo sfoggio trionfale della rinascita della città con l’Esposizione internazionale di Panama e del Pacifico del 1915, lo «spirito di San Francisco» fu irradiato in tutto il paese. Di conseguenza, gli eventi dell’aprile del 1906 non diedero origine a nulla di paragonabile all’angosciata introspezione che fece seguito al terremoto di Messina e Reggio Calabria.


      C’erano forti motivi economici dietro a questa «promozione» di San Francisco dopo il terremoto. Le fortune della città come centro di investimento e di immigrazione dipendevano dalla sua capacità di promettere e mantenere un rapido ritorno alla piena attività, vista la presenza di città rivali, come Seattle, pronte a prenderne il posto in caso di insuccesso. Lasciare che la città rimanesse per troppo tempo oggetto della compassione nazionale sarebbe stato un suicidio civico per le sue élites economiche. Vi era anche una marcata tendenza a minimizzare i danni prodotti dal sisma, mettendo invece l’accento sui danni provocati dagli incendi che ne erano seguiti, perché gli industriali e i proprietari di immobili e terreni temevano conseguenze negative per i loro investimenti se la California fosse stata vista come un territorio a permanente rischio sismico. Inoltre, molti proprietari di abitazioni e piccole imprese minimizzavano i danni del sisma anche per un interesse finanziario molto diretto:


      La maggior parte delle compagnie di assicurazione avevano incluso nelle loro polizze una clausola «crollo dell’edificio», che le esentava dal rimborso qualora un edificio risultasse danneggiato da cause diverse dal fuoco. Molti residenti di San Francisco, dunque, insistevano a dire che la loro proprietà non era stata danneggiata dal terremoto, per poter far valere la propria assicurazione contro l’incendio4.


      «Non parliamo del terremoto. Parliamo di affari», come diceva uno dei tanti cartelli ottimistici esposti una volta domate le fiamme5. Ed è prevalentemente in questa chiave di ostinato ottimismo che il disastro del 1906 è stato ricordato6.


      La «catastrofe patriottica» italiana fu un fenomeno nel suo insieme più complesso, e lasciò un’eredità più problematica.


      Il terremoto di Messina e Reggio Calabria abbandonò definitivamente le prime pagine dei giornali italiani alla fine di gennaio del 1909. Lo stato d’assedio nella zona del disastro ebbe termine il 14 febbraio, segnando la chiusura ufficiale del clima di emergenza nazionale. Tre settimane dopo, il 7 marzo, i superstiti presero parte alle elezioni politiche.


      Come abbiamo visto, la gestione delle operazioni di soccorso e assistenza da parte del governo fu oggetto di severe critiche all’estero, in patria e in particolare tra i superstiti. Sorprende dunque che il primo ministro Giovanni Giolitti, che non si era recato neanche una volta sul luogo del disastro durante la crisi, si presentasse candidato in entrambi i collegi elettorali di Messina, riportando in tutti e due i casi una larga vittoria. Nel collegio Messina I raccolse 880 voti contro i 116 del candidato socialista; nel collegio Messina II corse senza avversari e si guadagnò il sostegno di 850 elettori. Si trattava naturalmente di vittorie simboliche: a elezioni avvenute, Giolitti scelse di rappresentare il collegio di Dronero, la sua città natale, lasciando posto a candidati locali nella città distrutta.


      Oddino Morgari, che aveva scritto vivaci reportages dalla zona del disastro sulle pagine dell’«Avanti!», cercò di spiegare ai suoi lettori l’enigma della duplice candidatura di Giolitti. Molti dei quarantatré dignitari locali che avevano firmato una dichiarazione di appoggio a Giolitti – egli sottolineava – avevano deciso di non presentarsi alle elezioni proprio per spianare la strada al primo ministro; tutti loro, in precedenza, avevano pronunciato critiche feroci nei confronti del capo del governo per l’inefficienza dimostrata dall’esecutivo nel corso dell’emergenza nazionale: «Tutti i messinesi odiano Giolitti ed eleggeranno Giolitti»7.


      La spiegazione che dà Morgari di questo paradosso è amara ma cionondimeno assai convincente. Per Giolitti, la duplice candidatura presentava evidenti vantaggi: ricevere un sostegno travolgente da parte di un elettorato tanto importante era la dimostrazione più chiara possibile, per il resto del paese, che le critiche all’operato del governo durante la catastrofe erano ingiustificate. I pericoli politici creatisi con la catastrofe patriottica sarebbero stati, in questo modo, spazzati via.


      Per l’élite politica locale, il voto quasi unanime per Giolitti rappresentava un essenziale preambolo simbolico alla lotta per il controllo delle risorse del governo centrale che sarebbero inevitabilmente arrivate a Messina nell’ambito di un processo di ricostruzione che prometteva di essere molto lungo, anche secondo le stime più ottimistiche. Secondo Morgari, il sostegno locale alla candidatura di Giolitti non era nientemeno che «un ricatto politico». Potremmo definirlo anche «un ricatto patriottico». In altre parole, il primo ministro sarebbe stato chiamato a mantenere i patti.


      Lo strano rituale dell’elezione di Giolitti nei collegi di Messina prefigura dunque l’utilizzo che sarebbe stato fatto del terremoto nella retorica patriottica, per molti anni a partire da allora: una leva utilizzata da diversi settori delle élites locali per forzare il sostegno politico e finanziario da parte del governo centrale. Fu così che il voto del 7 marzo segnò l’inizio di una nuova fase della contesa retorica a cui la catastrofe aveva dato origine, una fase destinata a durare fino al periodo del dopoguerra, e che va oltre le ristrette finalità del presente libro.


      L’«epica bontà» dell’Italia, la sua «generosa vampata di solidarietà»8, il periodo in cui un «unico fremito di dolore accascia l’anima di più di trenta milioni di individui»9, durò solo qualche settimana. Se qualche lezione storica si può trarre da quel momento straordinario sta nel fatto di aver sviluppato un modo di concepire l’identità nazionale italiana non focalizzato sull’enfatizzazione delle peculiarità dell’Italia e degli italiani, e ancora meno sulla loro incapacità di raggiungere un livello più alto di coesione nazionale.


      Dopo il 28 dicembre 1908, la sfera pubblica italiana conobbe momenti di intenso patriottismo e al tempo stesso di laceranti divisioni. Divisioni di questo genere un tempo forse sarebbero state interpretate – a mio parere semplicisticamente – come sintomi lampanti della scissiparità del Belpaese, della tipica incapacità italiana di raggiungere un’omogeneità e un’unità nazionali perfino in momenti di crisi. È indiscutibile, naturalmente, che il sistema liberale dell’Italia di inizio XX secolo fosse impegnato in uno sforzo per mediare tra richieste politiche ancora più divergenti di quelle espresse dopo il terremoto, uno sforzo che dopo la prima guerra mondiale sarebbe approdato a una sconfitta. Non è mia intenzione smentire il consenso generale degli studiosi e sostenere che il cordoglio collettivo dei primi mesi del 1909 sia stato una dimostrazione che l’Italia giolittiana era, in fondo, molto più unita di quanto generalmente si ritenga. Ma il momento di solidarietà post-catastrofe può essere una prova convincente che l’Italia era più patriottica di quanto spesso si presume che fosse.


      Un diffuso patriottismo non è incompatibile con una profonda disunità sociale, o con una società governata da uno Stato dotato di un basso livello di legittimazione. Liquidare il miscuglio di polemiche del gennaio 1909 come una semplice conferma, o poco più, del «caso italiano» vorrebbe dire rischiare di perdere di vista il punto fondamentale messo in evidenza dalla catastrofe patriottica per quel che riguarda il patriottismo e l’identità nazionale in qualsiasi contesto. Naturalmente, basarsi su un caso per giungere a conclusioni generali sul nazionalismo è un metodo che presenta dei limiti. Tuttavia, le mie ricerche mi inducono a pensare che l’identità nazionale non sia da concepirsi necessariamente come manifestazione di una coesione di fondo della società. Forse è più appropriato definirla come un modo per esprimere la diversità e il dissenso attraverso una competizione per appropriarsi degli stessi, preziosissimi termini e simboli che ruotano intorno al concetto, vago ed essenzialmente conteso, di «nazione». Essere un patriota, potremmo ipotizzare, non significa porsi in armonia con chiunque altro; significa partecipare alla contesa per strappare il controllo delle stesse leve retoriche ad altri patrioti. Quel che è certo è che la reazione dell’Italia alla più grande catastrofe naturale della sua storia appare sensata solo se si considera la nazione non come un particolare tipo di società caratterizzato dall’omogeneità culturale o anche dal proprio stile specifico di «comunità immaginata», bensì come una pluralità di finzioni sociali concorrenti, generate come momento integrante della lotta per gestire gli eventi nel momento in cui insorgono, e conquistare perciò potere e consenso10. Spero di essere riuscito a dimostrare come, concentrandosi sugli aspetti emotivi, agonistici e cognitivi dell’identità nazionale, si riesca a distinguere con più chiarezza i contorni esatti delle diverse identità politiche che si riversarono in eventi contingenti come la catastrofe patriottica.


      Anzi, nel contesto del dopo-terremoto del gennaio 1909 si potrebbe dire che i tanti che parteciparono dello stato d’animo nazionale di cordoglio e inquietudine possedevano identità nazionali diverse, e questo nonostante usassero la stessa terminologia patriottica. Innumerevoli immagini specifiche della nazione si contrapponevano tra loro per evocare e dare forma al lutto del paese. L’incrociarsi delle voci di cordoglio mi induce a ritenere che il modo migliore di affrontare la questione dell’identità nazionale è trattarla come un nome per molteplici forme di appartenenza creativa che usano il vocabolario del nazionalismo. L’appartenenza nazionale è creativa nel senso che proietta l’immagine dell’entità a cui pretende di appartenere, la nazione.


      Ciò implica che l’«identità nazionale» è quasi inutile come strumento storiografico se applicata a un alto livello di generalità, cioè come metodo per diagnosticare lo stato della società nel suo insieme. Perché è esattamente così che viene utilizzata dai patrioti in momenti di crisi, come le settimane successive al più grande disastro naturale che abbia mai colpito l’Italia. L’identità nazionale, al contrario, rappresenta un fondamentale strumento di analisi se applicata a conflitti localizzati, in cui le differenti versioni della «nazione» sono caricate di significato politico e diventano pertanto il termine chiave nella formulazione delle identità politiche. Un livello metastorico, dunque, definito dal sogno di esprimere una volta per tutte che cosa sono le nazioni o che cos’è un determinato popolo, non è il livello appropriato di analisi per il nazionalismo. Esso dev’essere studiato invece a un livello microstorico, che sia più attento alla serrata competizione tra differenti letture patriottiche di una qualunque situazione specifica del tipo di quelle in gioco nel dopo-terremoto del 28 dicembre 1908.


      Note


      1 Sul terremoto di San Francisco, cfr. ad esempio l’Introduzione a Malcolm E. Barker, Three Fearful Days. San Francisco Memoirs of the 1906 Earthquake and Fire, Londonborn Publications, San Francisco 1998.


      2 Ivi, p. 56.


      3 La vignetta è riprodotta ivi, p. 291. Sulla risposta patriottica al terremoto e all’incendio, cfr. Kevin Rozario, The Culture of Calamity. Disaster and the Making of Modern America, University of Chicago Press, Chicago 2007, pp. 130-132.


      4 Carl-Henry Geschwind, California Earthquakes. Science, Risk & the Politics of Hazard Mitigation, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, p. 21. Riguardo all’atteggiamento teso a sminuire la portata del disastro, cfr. anche Philip L. Fradkin, The Great Earthquake and Firestorms of 1906. How San Francisco nearly Destroyed Itself, University of California Press, Berkeley 2005, in particolare pp. 263-288.


      5 Cit. in Mary Austin, The Tremblor. A Personal Narration, in David Starr Jordan (a cura di), The California Earthquake of 1906, A.M. Robertson, San Francisco 1907, pp. 339-360 (la citazione è a p. 359).


      6 Per una panoramica di queste riletture fiduciose del terremoto, cfr. Austin, The Tremblor cit.; i numerosi testi raccolti in Barker, Three Fearful Days cit.; Robert Fitzgerald, The ‘Frisco Debacle, Duffy, Dublin 1906; George W. Brooks, The Spirit of 1906, The California Insurance Company of San Francisco, San Francisco 1921. Kevin Rozario sostiene che la reazione ottimistica alla distruzione di San Francisco nel 1906 è tipica del modo in cui vengono visti i disastri naturali nella cultura americana e nella «distruzione creativa» operata dal capitalismo: come un’opportunità morale ed economica. Cfr. Rozario, The Culture of Calamity cit., pp. 67-133.


      7 Oddino Morgari, Origini e significato della duplice candidatura di Giolitti a Messina, «Avanti!», 8 marzo 1909.


      8 Claudio Treves, Amnistiate!, «Il Tempo», 9 gennaio 1909.


      9 F. Savorgnan di Brazzà, Scienza impotente!, «Il Resto del Carlino», 5 gennaio 1909.


      10 John Dickie, Imagined Italies, in David Forgacs e Robert Lumley (a cura di), Italian Cultural Studies. An Introduction, Oxford University Press, Oxford 1996, pp. 19-33.


    


  








  

    

      Cronologia degli eventi seguiti al terremoto del 1908


      28 dic. 5.20: il terremoto colpisce i due versanti dello Stretto di Messina. L’episodio è segnalato dai telegrammi degli osservatori sismici sparsi per tutto il paese. Forti onde d’urto sono avvertite a Catania, a circa 80 chilometri dall’epicentro. Nella città etnea, alcuni pescherecci vengono danneggiati dall’onda di marea. La gente esce dalle case e per tutta la città viene portata in processione l’effige di sant’Agata. Ma non ci sono vittime. Alcuni dei Comuni che hanno riportato i danni meno gravi, ai margini della zona del disastro in Calabria, segnalano tempestivamente l’accaduto al ministero dell’Interno.


      13.30: dopo un incontro con il primo ministro Giolitti, due ispettori partono per Catanzaro.


      17.25: le prime notizie della distruzione di Messina raggiungono Roma.


      17.55: il comandante in capo della Marina a Napoli riceve istruzioni di inviare a Messina tutte le navi disponibili. Entro le 21.30, le prime edizioni speciali compaiono per le strade di Roma. Per la prima volta in tanti anni che è alla guida del governo, Giolitti convoca una riunione di gabinetto in orario notturno. Il ministro dei Lavori pubblici, Piero Bertolini, viene inviato sul luogo del disastro.


      29 dic. Le prime notizie della distruzione di Reggio Calabria raggiungono la capitale italiana. Le prime navi a portare aiuto alle città colpite sono imbarcazioni russe e britanniche. Nei giorni successivi molti commenteranno lo spettacolo di marinai con uniformi di differenti nazionalità che lavorano fianco a fianco in mezzo alle rovine. Il «Corriere della Sera» parla di centinaia, forse migliaia di morti. La Borsa di Milano viene chiusa in segno di rispetto. Le ambasciate straniere presentano le loro condoglianze. Il governo allestisce un Comitato centrale di soccorso, diretto dal duca d’Aosta, il cui compito primario è stabilire la destinazione dei fondi pubblici e privati per i soccorsi. Alle 13.30, il re e la regina lasciano Roma, accompagnati dal ministro della Giustizia, il siciliano Vittorio Emanuele Orlando; in serata arrivano a Napoli. Una serie di consigli comunali, di tutto il paese, stanzia le prime somme per gli aiuti e invita a fare donazioni. Si comincia a parlare della necessità di dichiarare lo «stato d’assedio» per combattere i saccheggiatori e i detenuti fuggiti dalla prigione. Verso sera arrivano notizie che indicano che i due terzi di Messina sono stati distrutti. Una pioggia battente cade sulle rovine; è destinata a proseguire per diversi giorni.


      30 dic. La coppia reale raggiunge Messina alle 9.00 a bordo del Vittorio Emanuele. Poco dopo arrivano due navi militari, la Regina Elena e la Napoli, raggiunte dalla notizia del disastro mentre sono in navigazione tra Palermo e la Sardegna: sono le prime navi italiane a raggiungere la zona colpita. Ormai è evidente che le vittime sono decine di migliaia. I primi inviati speciali arrivano sul luogo del disastro. Il «Corriere della Sera» pubblica la prima lista di donazioni e i primi, frammentari racconti dei superstiti. Circolano voci di una rapina al Banco di Sicilia di Messina. La flotta britannica del Mediterraneo riceve ordine di dirigersi verso la scena del disastro. I ferrovieri veneziani versano un giorno di paga ed esortano i loro colleghi di altre città a fare lo stesso. L’arcivescovo di Messina D’Arrigo, scampato al disastro, organizza le operazioni di soccorso in quello che resta della sua residenza ufficiale e fonda il Comitato messinese di soccorso.


      31 dic. Il «Corriere della Sera» ora ipotizza che i due terzi dei 150.000 abitanti di Messina siano periti nel disastro. Si parla di 50-60.000 feriti evacuati a Napoli via nave. La Borsa di Milano rimarrà chiusa fino al 7 gennaio per l’incertezza negli scambi. Una circolare del ministero dell’Interno a tutti i prefetti proclama il lutto nazionale e dà ordine di mettere a mezz’asta tutte le bandiere. I corrispondenti cominciano a parlare del forte odore di putrefazione che si avverte nella città siciliana.


      1° gen. Ingorgo informativo: i telegrammi impiegano 24-48 ore per arrivare da Palermo a Roma, perché tutte le comunicazioni vengono fatte passare attraverso un unico cavo tra Palermo e Napoli (tutti gli altri cavi sono stati messi fuori uso dal terremoto). La Banca d’Italia nega di aver riportato perdite colossali a causa della distruzione delle filiali di Messina e Reggio Calabria. La stampa romana riferisce che sul mercato azionario sono in azione i ribassisti, paragonandoli ai saccheggiatori. Titolo del «Corriere della Sera»: 200.000 vittime del disastro. Cibo e acqua, secondo i resoconti, scarseggiano nelle zone colpite.


      2 gen. Il «Corriere della Sera» annuncia la morte di Gaetano Salvemini (in realtà sopravvisse, ma perse l’intera famiglia) e dice che ora i saccheggiatori, dopo l’uccisione di alcuni di loro a colpi di arma da fuoco nei primi due giorni, si arrendono quando vengono scoperti. In alcune fontane di Messina torna l’acqua. Ormai, sul luogo del disastro sono presenti 48 navi e 6.400 soccorritori.


      3 gen. Un ufficio del telegrafo viene allestito a 2 chilometri dalle rovine di Messina. Notizie di grave carenza di viveri a Reggio. Il tenente generale Francesco Mazza è nominato, mediante regio decreto, commissario straordinario con pieni poteri; viene anche dichiarato lo stato d’assedio, a partire dal 4 gennaio. Il Comitato centrale di soccorso tiene la sua prima riunione.


      4 gen. Viene annunciato che la Camera dei deputati riaprirà l’8 gennaio. Si dà il via a una politica di evacuazione dell’intera popolazione dalle città in rovina. Alcuni superstiti sono costretti a lasciare Messina con la forza. Un piccolo gruppo, per protesta, cerca di disvellere i binari della stazione di Messina. I detenuti del carcere della Giudecca, a Venezia, chiedono di poter donare alle vittime i risparmi accumulati durante la prigionia.


      5 gen. La rivista «La Donna» propone alle donne di offrire gioielli e altri oggetti preziosi per una grande lotteria nazionale in aiuto delle vittime.


      6 gen. Il ministro dei Lavori pubblici Bertolini, intervistato dal «Corriere della Sera», afferma che le città distrutte devono essere ricostruite. Il senatore siciliano Emanuele Paternò di Sessa, direttore di un laboratorio sanitario pubblico, sostiene che la ricostruzione dovrà avvenire in un altro sito. Secondo i giornali, le popolazioni della zona del disastro chiedono disperatamente notizie del mondo esterno. Esce la notizia della decisione di sospendere gli approvvigionamenti alle baracche dei sopravvissuti, nel tentativo di costringerli ad accettare l’evacuazione.


      7 gen. I rappresentanti politici messinesi sopravvissuti al terremoto si riuniscono di mattina presso la stazione in rovina e dichiarano che la rinascita della città è «un dovere storico e nazionale». L’odore di putrefazione ormai si avverte a chilometri di distanza dalle macerie. L’ultimo migliaio di superstiti ancora presente in città rifiuta di andarsene: sono concentrati nello spazio aperto di piazza San Martino, in un insediamento di tende che ben presto sarà ribattezzato Michelopoli, dal nome del parlamentare cattolico Giuseppe Micheli, che si mette alla guida dei superstiti. C’è paura di epidemie. Mazza interrompe la distribuzione di cibo: le vettovaglie saranno disponibili a bordo della Regina d’Italia, ancorata nel porto di Messina. I soldati circondano la città sigillandone l’accesso. Per la prima volta dal terremoto, a Messina si ricominciano a vendere francobolli.


      8 gen. Il ministero dei Lavori pubblici viene incaricato di costruire dei rifugi di fortuna. Il Parlamento viene riconvocato in seduta solenne per commemorare la catastrofe e approvare misure di finanziamento: un’eccedenza del bilancio 1907-1908 di 30 milioni di lire, il raddoppiamento della tassa sui biglietti ferroviari, un 5 per cento di incremento dell’imposizione diretta sulle proprietà e sul reddito per due anni. Vengono promulgati decreti per affrontare i problemi dei documenti anagrafici e dei documenti di proprietà nella zona del disastro.


      9 gen. Lo stato d’assedio è esteso ai Comuni intorno a Messina. In varie città d’Italia, le sale cinematografiche cominciano a mostrare riprese e istantanee delle macerie e delle operazioni di soccorso. Polemiche su queste riprese: si riferiscono casi di donne svenute di fronte alle immagini1.


      10 gen. Mazza vieta ai superstiti, fino a nuovo ordine, di scavare tra le macerie, in seguito a disposizioni governative su potenziali problemi di diritti di proprietà causati dalla scomparsa degli archivi. Pubblicazione a Messina del primo numero di «Ordini e notizie», foglio informativo diretto da Giuseppe Micheli. La prima spedizione commerciale di agrumi e prodotti derivati lascia il porto di Messina. Sotto una leggera pioggerella, l’arcivescovo Letterio D’Arrigo tiene la prima messa a Michelopoli.


      11 gen. Viene dato ordine a tutte le persone rimaste a Messina di sgomberare. Una riunione del Comitato centrale di soccorso informa che le donazioni ricevute fino a questo momento ammontano a circa 14,8 milioni di lire, inclusi 3 milioni dall’estero e 1 milione di lire donato dal re2.


      12 gen. I superstiti da questo momento sono autorizzati ad andare a Michelopoli, invece di imbarcarsi sulle navi. Continuano le scosse di assestamento: ce ne sono due, una alle 4.30 e una alle 7.17.


      13 gen. I superstiti ancora presenti a Messina sono calcolati in 3.197. Più o meno intorno a questa data, si interrompono gli scavi per trovare vittime ancora vive sotto le macerie.


      14 gen. Il «Corriere della Sera» apre con il primo reportage di Luigi Barzini (appena tornato dagli Stati Uniti), Visione di Messina distrutta. Bertolini, il ministro dei Lavori pubblici, dice che il governo ha in progetto di costruire baracche semipermanenti per i sopravvissuti, perché ci vorrà moltissimo tempo per sgomberare le macerie. Un regio decreto istituisce l’Opera nazionale di patronato per gli orfani del terremoto del 1908, sotto il patrocinio della regina. L’obiettivo è sovrintendere in via permanente alla dislocazione e al benessere degli orfani. Il primo compito dell’organizzazione è compilare un elenco. In alcune zone di Messina torna l’illuminazione elettrica. «Ordini e notizie» pubblica i primi annunci pubblicitari.


      15 gen. Giuseppe Micheli presiede una riunione di superstiti in piazza San Martino, a Messina. La richiesta è la fine dello stato d’assedio e l’assegnazione a loro del compito di sgombrare le macerie. Tre bambini, Francesco, Natalina e Giovanna Minissale, vengono trovati vivi sotto le macerie; si ricomincia a scavare e si mettono in palio ricompense per quei soldati che riescono a trovare dei superstiti.


      16 gen. Lo stato d’assedio è oggetto di critiche crescenti da parte della stampa. Prende il via l’attività dei tribunali militari. Nonostante le prime notizie sulle orde di saccheggiatori, gli imputati che finiscono sotto processo tra il 16 e il 30 gennaio sono solo 54, tre dei quali soldati. Mazza cerca di scoraggiare chiunque manifesti intenzione di fare ritorno a Messina. Giuseppe Micheli, il parlamentare che ha svolto un ruolo centrale nella vita della città in rovina, lascia Messina per tornare a Parma, ma con la missione di rendere noti a Roma i desideri dei superstiti.


      18 gen. I superstiti si riuniscono a Messina e votano per chiedere la fine, il prima possibile, dello stato d’assedio. Mettono anche in piedi delle cooperative. Esplodono incendi in quello che resta della famosa Palazzata di Messina, la schiera di edifici a semicerchio che sorgeva di fronte al porto. Ingegneri specializzati della Pirelli arrivano a bordo del Città di Milano per avviare i lavori di riparazione dei collegamenti telegrafici attraverso lo Stretto.


      23 gen. Un tribunale militare condanna un soldato a otto anni di prigione per aver rubato 500 lire dalle rovine. Una grossa scossa di assestamento, lunga dieci secondi, provoca panico ma pochi danni.


      25 gen. Vengono introdotte norme sanitarie per l’esumazione dei cadaveri putrefatti. Le truppe cominciano a lasciare Messina.


      26 gen. Arriva notizia del primo scontro violento tra soldati e superstiti che chiedono riparo, a Delianuova, in Calabria. A Messina, il tenente generale Mazza incontra la delegazione di un comitato di cittadini.


      27 gen. Inizia la costruzione delle baracche semipermanenti.


      30 gen. Per la prima volta da un mese a questa parte il terremoto non è la notizia di apertura sul «Corriere della Sera».


      31 gen. La prima chiesa in legno viene inaugurata a Reggio Calabria.


      4 feb. In segno di lutto nazionale viene annunciata un’amnistia per alcuni crimini minori, come resistenza all’arresto o reati a mezzo stampa, commessi prevalentemente in occasione di recenti scioperi, in particolare lo sciopero agrario del maggio 1908 nella provincia di Parma. Un decreto militare riconvoca il Consiglio comunale di Messina: solo 36 dei 60 consiglieri sono sopravvissuti al disastro. Il Consiglio si riunisce per la prima volta il 13 febbraio.


      5 feb. Giuseppe Micheli è ricevuto dal re, che gli offre una collezione rilegata di tutti i numeri di «Ordini e notizie» usciti fino a quel momento. Dalle rovine di Messina ogni giorno vengono estratti in media cento cadaveri. Dietro iniziativa di Micheli vengono messe in piedi due cooperative, una di muratori e una di carpentieri.


      6 feb. Viene pubblicato un decreto che fissa per il 14 febbraio la fine dello stato d’assedio. Il primo quotidiano regolare a tornare in vendita nelle strade dopo il terremoto è «La Gazzetta di Messina».


      14 feb. Finisce lo stato d’assedio.


      15 feb. La «Gazzetta Ufficiale» pubblica un elenco preliminare di 2.509 bambini resi orfani dal terremoto. La cifra finale arriverà a 3.803. Tra questi, sedici, in tenerissima età al momento del terremoto, rimarranno non identificati, nonostante la pubblicazione di fotografie e altri dettagli personali in luoghi pubblici, come le stazioni, in tutto il paese3.


      16 feb. Esce a Messina il sedicesimo e ultimo numero di «Ordini e notizie».


      27 feb. Il direttore della Banca d’Italia riferisce che le donazioni private ammontano a circa 21,46 milioni di lire, senza contare alcuni fondi raccolti da enti locali ma includendo 13,4 milioni di lire donati da paesi esteri4.


      Note


      1 Alcuni manifesti che ritraevano queste immagini sono riprodotti in Gaetano La Corte Cailler, Il mio diario, 1907-1918, Edizioni Gbm, Messina 2002, p. 1074.


      2 Cfr. i verbali della riunione dell’11 gennaio in Acs, Comitato centrale di soccorso, busta 2, fasc. 1-D-3.


      3 Cfr. Opera nazionale di patronato Regina Elena, Relazione per l’anno 1911, Pistolesi, Roma 1912, p. 5 (contenuto in Acs, Comitato centrale di soccorso, busta 20, categoria 8).


      4 Cfr. i verbali della riunione del 27 febbraio in Acs, Comitato centrale di soccorso, busta 2, fasc. 1-D-3.
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