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Il libro




Per l’alta società londinese lord e lady Tremaine hanno stipulato un patto soddisfacente: un matrimonio di facciata, apparentemente civile e libero. Da dieci anni, infatti, vivono distanti, lei nell’agio a Londra e lui a New York. Ma quando la marchesa inoltra istanza di divorzio per potersi risposare con lord Frederick Stuart, l’ennesimo presunto amante, suo marito fa rientro dall’America, imponendole un accordo privato: un anno di tempo per dargli un erede maschio, e almeno un altro tentativo nel caso la primogenita sia femmina. Tra accese divergenze e passionali incontri, i due si trovano di fronte alla scelta più difficile: uniti o per sempre separati?





L’autrice




Sherry Thomas è una delle migliori autrici di romance contemporanee, con diversi importanti premi all’attivo. Ed è sorprendente scoprire che l’inglese non è nemmeno la sua prima lingua... Quando non scrive, gioca al computer con i suoi figli e legge.
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ACCORDI PRIVATI




Per mia madre.

Poche gioie nella vita sono più grandi

di quella di averti come madre.

Alla memoria di mio nonno.

Sentirò sempre la tua mancanza.

E alla memoria di mia nonna,

per il grande amore per i libri che ci univa.
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Londra, 8 maggio 1893

Un solo tipo di matrimonio aveva il timbro d’approvazione della società aristocratica.

I matrimoni felici venivano considerati volgari, perché la felicità coniugale raramente durava più a lungo di un prelibato dessert. I matrimoni infelici erano naturalmente persino più volgari, alla stregua dello speciale marchingegno della famosa signora Jeffries in grado di sculacciare parecchi sederi nudi alla volta: innominabile, poiché una buona metà dell’aristocrazia londinese l’aveva sperimentato di persona.

No, l’unico genere di matrimonio che reggeva alle vicissitudini della vita era quello garbato. Ed era ampiamente riconosciuto che lord e lady Tremaine avessero il matrimonio più garbato di tutti.

Nei dieci anni trascorsi dal giorno delle nozze nessuno dei due aveva mai pronunciato una parola scortese nei confronti del coniuge, né nei confronti dei rispettivi genitori, fratelli e sorelle, amiche e amici intimi. Inoltre, come potevano attestare i loro domestici, non avevano mai avuto battibecchi, piccoli o grandi; non si erano mai messi a vicenda in imbarazzo in pubblico; mai, in effetti, erano stati in disaccordo su qualcosa.

Tuttavia, ogni anno qualche impertinente debuttante fresca di indagini più approfondite faceva notare (come se non fosse risaputo) che lord e lady Tremaine vivevano in continenti diversi e che non erano più stati visti insieme dal giorno successivo alle nozze.

I genitori della sprovveduta di turno scuotevano il capo. Sciocca giovincella inesperta! Aspettasse di apprendere l’esistenza dell’amante del bellimbusto che aveva a fianco. O di disamorarsi dell’uomo che aveva sposato. Allora avrebbe compreso quale stupendo accordo coniugale avessero concluso i Tremaine: garbo, lontananza e libertà fin dal principio, immune da tediose e abitudinarie emozioni. Era davvero il matrimonio più perfetto del mondo.

Perciò, quando lady Tremaine presentò istanza di divorzio accusando lord Tremaine di adulterio e abbandono del tetto coniugale, una gran quantità di bocche spalancate dallo stupore batterono il mento sui piatti in tutte le sale da pranzo più blasonate di Londra. Dieci giorni dopo, quando circolò la notizia dell’arrivo di lord Tremaine sul suolo britannico per la prima volta in un decennio, le stesse mascelle allentate batterono su più di un costoso tappeto persiano.

La storia di ciò che accadde in seguito si diffuse a macchia d’olio. Le cose si fecero molto interessanti e andarono più o meno così.

Qualcuno si presentò in visita alla residenza di città dei Tremaine in Park Lane. Goodman, il fedele maggiordomo di lady Tremaine, andò a rispondere al campanello. Dall’altra parte della porta si ergeva un forestiero, uno dei gentiluomini in apparenza più distinti in cui Goodman avesse mai avuto la ventura di imbattersi: alto, bello, robusto e atletico, una presenza imponente.

— Buon pomeriggio, signore — disse Goodman in tono pacato, imperturbabile. Un domestico della marchesa di Tremaine, per quanto impressionato, non restava mai a bocca aperta né intimidito.

Aspettò che gli fosse fornito un biglietto da visita e il motivo della sua presenza. Il gentiluomo gli affidò invece il copricapo. Sbalordito, Goodman mollò la maniglia della porta e prese in consegna il cappello a cilindro foderato di satin. In quell’istante, l’uomo lo superò, entrando nel vestibolo. Senza voltarsi né fornire una spiegazione per quell’intrusione, cominciò a sfilarsi i guanti.

— Signore — sbuffò Goodman. — Non avete il permesso di milady di entrare.

L’uomo si voltò e scoccò a Goodman un’occhiata che, con sua somma vergogna, fece desiderare al maggiordomo di rannicchiarsi tremante in un angolo. — Questa non è casa Tremaine?

— Lo è, signore.

— Allora volete essere così gentile da spiegarmi da quando in qua il padrone di casa chiede il permesso alla signora di entrare nella sua residenza di città? — L’uomo teneva stretti i guanti nella mano destra e li sbatteva sul palmo della sinistra, come se stesse giocherellando con un frustino da equitazione.

Goodman non capiva. La sua datrice di lavoro era la regina Elisabetta I dell’epoca: unica padrona senza consorte. Poi inorridì quando comprese. L’uomo che aveva davanti era il marchese di Tremaine, il marito della marchesa da tanti anni assente, tanto da essere quasi considerato morto, ed erede del duca di Fairford.

— Chiedo umilmente perdono, milord. — Goodman si attenne alla propria imperturbabilità professionale e prese in consegna i guanti di lord Tremaine, sebbene stesse improvvisamente sudando freddo. — Non siamo stati informati del vostro arrivo. Farò preparare immediatamente le vostre stanze. Nel frattempo posso offrirvi un rinfresco?

— Potete. E potete anche provvedere a far scaricare i miei bagagli — disse lord Tremaine. — Lady Tremaine è in casa?

Goodman non colse nessuna inflessione insolita nel tono di lord Tremaine. Era come se fosse semplicemente tornato a casa dopo essersi addormentato una mezz’oretta in poltrona al suo club. Dopo dieci anni! — Lady Tremaine è uscita a fare una passeggiata salutare nel parco qui di fronte, signore.

Lord Tremaine annuì. — Benissimo.

Goodman gli trotterellò istintivamente dietro, con impaurita e deferente cautela. Fu solo mezzo minuto dopo, quando lord Tremaine si volse a metà e inarcò un sopracciglio, che Goodman capì di essere stato congedato.

Qualcosa nella residenza di città della moglie colpì lord Tremaine.

Era di una sobria eleganza. Si aspettava di vedere il genere di interno a cui si era abituato frequentando le abitazioni dei suoi ricchi vicini di casa nel tratto sud di Fifth Avenue a New York: locali grandiosi, arredi dorati, uno sfarzo eccessivo, con l’unico scopo di impressionare gli ospiti come a Versailles.

Sua moglie possedeva solo poche poltroncine risalenti a quell’epoca, ma avevano mantenuto le imbottiture di velluto e apparivano più comode che sontuose. Né si imbatté nelle imponenti credenze e nella sfrenata proliferazione di bric-à-brac che nella sua mente erano fermamente associate alle dimore inglesi più distinte.

Se non altro, la residenza londinese di sua moglie aveva una sconcertante somiglianza con una certa villa di Torino, ai piedi delle Alpi italiane, dove aveva trascorso alcuni mesi felici in gioventù: una casa dai soffitti decorati con stucchi d’oro antico e pareti di un tenue acquamarina, vasi di maiolica di orchidee su aggraziati supporti in ferro battuto e mobili solidi, ben fatti, del secolo precedente.

Nel corso di un’intera infanzia e adolescenza trascorse tra un’infinità di traslochi da un domicilio all’altro, la villa di Torino era stata l’unico posto, a parte la tenuta di suo nonno, in cui si era sentito a casa. Ne aveva amato la luminosità, il comfort senza fronzoli e l’abbondanza di piante in vaso all’interno.

Fu tentato di sorvolare sulle nostalgiche similitudini tra le due case finché la sua attenzione non fu attirata dai quadri che adornavano le pareti del vasto salotto. Tra i Rubens, i Tiziano e i ritratti di antenati che occupavano parecchio spazio sui muri tappezzati all’inglese, sua moglie aveva appeso dipinti degli stessi artisti moderni le cui opere erano in esposizione nella sua residenza personale di città a Manhattan: Sisley, Morisot, Cassatt e Monet.

Le sue pulsazioni accelerarono in modo allarmante. La sala da pranzo esibiva altri Monet e due Degas. La galleria faceva pensare che lei avesse acquistato i quadri di un’intera mostra impressionista: Renoir, Cézanne, Seurat e altri pittori di cui nessuno aveva sentito parlare al di fuori dei circoli più bene informati dell’ambiente artistico parigino.

Si fermò a metà galleria, tutt’a un tratto incapace di proseguire. Sua moglie aveva arredato quella casa perché fosse la realizzazione di una fantasia del giovane che era stato quando l’aveva sposata, il ragazzo che doveva aver menzionato, nel corso delle loro lunghe ore di rapita conversazione, la sua preferenza per le case sobrie e il suo amore per l’arte moderna.

Ricordava la concentrazione incantata di lei, le sue domande sommesse, il suo interesse ardente per qualsiasi cosa lo riguardasse.

Il divorzio era solo un nuovo stratagemma? Un’astuta trappola ideata per riaccalappiarlo quando ogni altro tentativo era fallito? L’avrebbe trovata profumata e nuda sul letto aprendo la porta della sua camera da letto?

Localizzò l’appartamento padronale e aprì la porta.

Sul suo letto lei non c’era, né nuda né vestita.

Non c’era nessun letto.

E neanche nessun altro mobile o accessorio. La camera da letto era vasta e deserta come l’Ovest americano.

Il grande tappeto non mostrava nessun segno di pressione nei punti in cui in passato erano stati appoggiati i piedini dei mobili e del letto. I muri non tradivano alcun rettangolo rivelatore di quadri rimossi di recente. Un velo di polvere copriva i davanzali delle finestre. La stanza era rimasta vuota e disabitata per anni.

Senza alcun motivo, si sentì mancare il respiro. L’adiacente salotto privato dell’appartamento padronale era invece pulitissimo e arredato al completo: poltroncine da lettura con spalliere imbottite, scaffali pieni di libri, letti e maneggiati spesso, con i dorsi in brossura segnati da pieghe e curvature, uno scrittoio rifornito di inchiostro e carta, persino un vaso di amaranto in fiore. Rendeva il deserto della camera da letto ancor più significativo. Un simbolo struggente.

La casa, un tempo, poteva essere stata ideata con l’unico scopo ostinato di indurlo a tornare. Ma era successo un decennio prima: tutta un’altra epoca. Da allora era stato eliminato dalla quotidianità della moglie.

Stava ancora indugiando sulla soglia della camera da letto, assorto in contemplazione della stanza vuota, quando sopraggiunse il maggiordomo, seguito da due domestici che trasportavano un grande baule da viaggio. La desolazione della stanza fece arrossire vistosamente il maggiordomo. — Ci vorrà solo un’ora, signore, per arieggiare il locale e rimettere a posto la mobilia.

Per un attimo lord Tremaine fu tentato di dire al maggiordomo di non scomodarsi, di lasciare che la stanza restasse spoglia. Ma sarebbe stato rivelare troppo. Perciò si limitò ad annuire. — Eccellente.

Il prototipo della nuova bollatrice che lady Tremaine aveva ordinato per la sua fabbrica nel Leicestershire non si stava rivelando all’altezza delle aspettative. La trattativa con il costruttore navale di Liverpool stava andando per le lunghe in modo assai insoddisfacente. E doveva ancora rispondere alla prima delle lettere di sua madre, dieci in tutto, una al giorno da quando aveva presentato istanza di divorzio, nelle quali la signora Rowland metteva in dubbio senza mezzi termini la sua salute mentale.

Ma c’era da aspettarselo. Quello che le aveva provocato un forte mal di testa era stato il telegramma della madre di tre ore prima: “Tremaine è sbarcato a Southampton stamattina”. Non aveva importanza che avesse cercato di spiegare quel fatto a Freddie come parte delle procedure: “Ci sono documenti da firmare e da negoziare, caro. A un certo punto deve pur tornare”. L’arrivo di Tremaine presagiva solo guai.

Suo marito. In Inghilterra. Più vicino di quel che era mai stato da dieci anni a quella parte, tranne che in occasione di quell’angoscioso e casuale incontro a Copenhagen nel 1888.

— Mi occorre che Broyton venga qui domattina per procedere insieme alla verifica di alcuni conti — disse a Goodman, consegnandogli la sciarpa, il cappellino e i guanti quando entrò in casa, per poi dirigersi verso la biblioteca. — Gentilmente, avvertite la signorina Etoile che ho bisogno di lei per alcune dettature. E dite a Edie che stasera indosserò l’abito di velluto color crema anziché quello di seta color ametista.

— Madame...

— Ah, quasi dimenticavo. Stamattina ho visto lord Sutcliffe. Il suo segretario ha dato le dimissioni. Ho raccomandato vostro nipote. Avvertitelo di presentarsi a casa di lord Sutcliffe domattina alle dieci. Ditegli che lord Sutcliffe preferisce un uomo schietto e di poche parole.

— Troppo gentile da parte vostra, madame! — esclamò Goodman.

— È un giovanotto promettente. — Lady Tremaine si fermò a pochi passi dalla porta della biblioteca. — Ripensandoci, avvertite la signorina Etoile di venire da me tra venti minuti. E assicuratevi che nessuno mi disturbi fino ad allora.

— Ma Vostra Signoria, Sua Signoria...

— Sua Signoria non prenderà di certo il tè con me oggi. — Lady Tremaine aprì la porta e si accorse che Goodman era ancora lì, titubante. Si volse a metà e lo guardò. Il maggiordomo aveva un’espressione costernata. — Cosa c’è, Goodman? Vi duole ancora la schiena?

— No, madame. È che...

— Ci sono io — disse una voce all’interno della biblioteca. La voce di suo marito.

Per un lungo momento di stupore lady Tremaine non riuscì a pensare ad altro se non al fatto che era contenta di non aver invitato Freddie a casa quel giorno, come faceva spesso dopo una passeggiata pomeridiana in sua compagnia. Poi non riuscì a pensare a nient’altro. Il mal di testa si attenuò, sostituito da un vertiginoso afflusso di sangue al cervello. Prima si sentì bollente, poi gelata. L’aria intorno a lei si fece densa e irrespirabile.

Annuì vagamente a Goodman. — Potete tornare ai vostri doveri.

Entrò in biblioteca e si chiuse la pesante porta in legno di quercia alle spalle, escludendo orecchie e occhi indiscreti, escludendo il resto del mondo.

Le finestre della biblioteca erano orientate a ovest, con una splendida vista sul grande parco cittadino. Il sole ancora intenso filtrava ad angolo obliquo attraverso i riquadri di vetri chiari, proiettando dei perfetti rettangoli di luce calda sul tappeto di Samarcanda, con papaveri e melegrane su fondo rosa e avorio.

Tremaine si ergeva in piedi appena oltre i raggi di sole, con le mani appoggiate dietro di sé alla scrivania di mogano, le lunghe gambe incrociate alle caviglie. Era una figura in relativa oscurità, non particolarmente visibile. Eppure, lady Tremaine lo vide fin troppo chiaramente, come se l’Adamo nudo di Michelangelo fosse balzato giù dal soffitto della Cappella Sistina, avesse derubato un attonito sarto di Savile Row e fosse venuto lì a creare problemi.

Si riscosse. Lo stava fissando incantata, come la diciannovenne di un tempo, sprovvista di senno ma piena di sé.

— Salve, Camden.

— Salve, Gigi.

Da quando lui era partito, non aveva più permesso a nessun uomo di chiamarla con quell’affettuoso nomignolo di quand’era bambina.

Si costrinse ad allontanarsi dalla porta e attraversò l’ampia biblioteca. Andò a pararglisi davanti, per dimostrargli che non lo temeva. Ma lo temeva. Aveva dei poteri su di lei, poteri che andavano ben oltre quelli conferiti a un marito in base alla legge.

Sebbene fosse una donna alta di statura, dovette inclinare la testa all’indietro per guardarlo in faccia. I suoi occhi erano di un verde molto scuro, come malachite degli Urali. Inalò il suo raffinato profumo di sandalo con una nota di agrumi, la fragranza che un tempo aveva equiparato alla felicità.

— Siete venuto per accordarmi il divorzio o per crearmi fastidi? — domandò impettita, andando dritta al punto. Le questioni che non venivano affrontate immediatamente finivano sempre per peggiorare la situazione.

Tremaine si strinse nelle spalle. Si era tolto la giacca del bel completo da giorno e la cravatta. Lo sguardo di lei si soffermò un secondo di troppo sulla pelle abbronzata alla base del collo. La camicia di batista gli si drappeggiava addosso in modo adorabile, accarezzandogli le spalle larghe e le lunghe braccia.

— Sono venuto a stabilire delle condizioni.

— Cosa volete dire? Quali condizioni?

— Un erede. Datemi un erede e vi concederò il divorzio. Altrimenti farò i nomi dei testimoni dei vostri adulteri. Sapete che non potete divorziare da me accusandomi di adulterio se si dà il caso che voi abbiate commesso la stessa trasgressione, vero?

Le ronzavano le orecchie. — State sicuramente scherzando. Volete che vi dia un erede? Adesso?

— Prima d’ora non sopportavo il pensiero di fare l’amore con voi.

— Davvero? — Lady Tremaine rise, anche se avrebbe preferito tirargli in testa un calamaio. — L’ultima volta vi era abbastanza piaciuto.

— Una prova d’attore da premio teatrale — ribatté lui con amaro sarcasmo. — E fu un’ottima scena drammatica con cui iniziare.

Lei fu assalita dal dolore, una sofferenza corrosiva, debilitante, che aveva ritenuto non avrebbe provato mai più. Si aggrappò alla forza di volontà e allontanò l’argomento dal punto per lei più vulnerabile. — Minacce vane. Non sono entrata in intimità con lord Frederick.

— Come siete casta. Parlo di lord Wrenworth, di lord Acton e dell’onorevole signor Williams.

Lady Tremaine trasalì. Come l’aveva saputo? Era stata prudentissima, molto discreta.

— Vostra madre mi ha scritto. — Lui la osservò, godendosi palesemente il suo crescente sgomento. — Naturalmente voleva solo che montassi in collera per la gelosia e che mi precipitassi ad attraversare l’oceano per reclamarvi come mia consorte. Sono certo che la perdonerete.

Se esistevano delle circostanze attenuanti per un matricidio, era questo il caso!

— Vi lascio una scelta — disse suo marito amichevolmente. — Possiamo risolvere la questione in privato. Oppure possiamo richiedere le testimonianze giurate di questi gentiluomini. Sapete che ogni parola che diranno davanti al giudice sarà riportata su tutti i giornali.

Gigi impallidì. Freddie era un autentico miracolo umano, tenace e fedele; l’amava abbastanza da esser disposto a sopportare le seccature e le sgradevolezze di un divorzio. Ma l’avrebbe amata ancora una volta che i suoi ex amanti avessero testimoniato sulle relazioni intime intrattenute con lei davanti a un pubblico ministero?

— Perché mi volete far questo? — Aveva alzato la voce. Fece un bel respiro per calmarsi. — Vi ho fatto spedire dai miei avvocati una dozzina di lettere. Non avete mai risposto. Avremmo potuto chiedere l’annullamento del matrimonio con maggior dignità, per inadempienza dei doveri coniugali, senza essere costretti ad affrontare il pubblico ludibrio.

— Ritenevo che il mio silenzio in risposta avesse adeguatamente trasmesso la mia opinione in merito alla vostra idea balzana.

— Vi ho offerto centomila sterline!

— Valgo venti volte questa cifra. Ma anche se fossi uno spiantato, non sarebbe sufficiente per costringermi a comparire davanti a un giudice di Sua Maestà a dichiarare sotto giuramento che non vi ho mai toccata. Sappiamo entrambi benissimo che vi ho scopata una notte prima di dirvi addio.

Gigi sussultò e si sentì ribollire il sangue. Purtroppo, non solo di rabbia. I ricordi di quella notte di nozze erano... No, non voleva ripensarci! — È a causa della signorina von Schweppenburg, vero? State ancora cercando di punirmi.

Lui le scoccò un’occhiata raggelante. — Come potete pensarlo?

E cosa poteva rispondere? Cosa poteva dire senza rispolverare tutta la loro complicata e amara storia? Deglutì a fatica. — Va bene — disse nel tono più indifferente che le riuscì di fingere. — Stasera ho un impegno fuori casa. Ma dovrei essere di ritorno per le dieci. Posso concedervi un quarto d’ora dopo le dieci e mezza.

Lord Tremaine rise. — Siete impaziente come sempre, mia cara marchesa. No, stasera non verrò a trovarvi in camera. Sono stanco per il viaggio. E ora che vi ho vista mi occorrerà qualche altro giorno per superare la repulsione. Ma state sicura che non mi farò condizionare da nessuno stupido limite. Resterò nel vostro letto tutto il tempo che mi va, non un minuto di meno... né un minuto di più, malgrado le vostre suppliche.

Lady Tremaine restò a bocca aperta, totalmente sbalordita. — Questa è la cosa più ridi...

Lui si allungò all’improvviso verso di lei e le posò la punta dell’indice sulle labbra. — Se fossi in voi non finirei la frase. Non vi farebbe piacere rimangiarvi le parole.

Lei ritrasse di scatto la testa, con le labbra che le scottavano. — Non vorrei trattenervi nel mio letto oltre il minimo indispensabile neanche se foste l’ultimo uomo rimasto al mondo.

— Balle, milady. Con tutti gli uomini ancora al mondo, e senza alcun afrodisiaco, a letto eravate lo stesso una tigre. — Tremaine si staccò dalla scrivania. — Per un giorno ho avuto tutto ciò che potevo avere da voi. Vi auguro una piacevole serata. Porgete i miei saluti al vostro innamorato. Spero non gli dispiaccia che io esiga i miei diritti coniugali.

Se ne andò senza voltarsi indietro.

E non era la prima volta.

Lady Tremaine guardò la porta chiudersi dietro suo marito e maledisse il giorno in cui era venuta al corrente della sua esistenza.
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Undici anni prima...
Londra, luglio 1882

La diciottenne “Gigi” Rowland gongolava. Sperava che non fosse troppo evidente, ma in fondo non le importava affatto. Cosa potevano mai dire le donne ingioiellate e adorne di piume nel salotto di lady Beckwith? Che mancava di modestia? Che era insensibile e arrogante? Che puzzava di sterline a carrettate?

All’inizio della sua Stagione londinese avevano predetto che sarebbe stata un disastro inqualificabile, una ragazza priva di classe, di contegno adeguato, di distinzione. Tuttavia, udite udite, erano passati appena due mesi ed era già fidanzata: con un duca, nientemeno, giovane e bello per giunta. “Sua Grazia la duchessa di Fairford.” Le piaceva il suono che aveva il suo futuro titolo. Le piaceva moltissimo.

Le stesse gentildonne che l’avevano tanto disprezzata erano state costrette a porgerle le loro felicitazioni. Sì, la data delle nozze era già stata fissata: a novembre, appena dopo il suo compleanno. E sì, era già stata più volte da Madame Elise’s per l’abito da sposa. Aveva scelto uno sfarzoso satin color avorio, con uno strascico di tre metri di moiré argentato.

Sicura del suo imminente status nobiliare, Gigi si lasciò affondare ancora di più nella comoda bergère e aprì il ventaglio mentre le altre debuttanti senza fidanzato si preparavano a intrattenere le signore con i loro talenti musicali. Era noto che lord Beckwith se la prendeva comoda con i liquori e i sigari dopo cena, talvolta impegnando i signori in separata sede per più di tre ore.

Gigi rivolse l’attenzione a questioni più importanti. Doveva escogitare qualcosa di fantastico per la torta nuziale. L’avrebbe fatta fare a somiglianza del Taj Mahal o di Palazzo Ducale? Avrebbe voluto che gli strati fossero di una forma insolita. Esagonali? Eccellente idea! Una torta esagonale ricoperta da una lucida glassa reale di zucchero fondente con ghirlande di...

La musica. Gigi alzò lo sguardo, sbalordita. Di solito le esecuzioni andavano dal passabile all’esecrabile. Ma la pallida e graziosa giovane donna seduta al pianoforte suonava con la maestria di un musicista professionista. Le dita della ragazza svolazzavano sulla tastiera del pianoforte come rondini sopra un laghetto estivo. Note melodiose e cristalline accarezzavano le orecchie nello stesso modo in cui la crème brûlée accarezzava la lingua.

Theodora von Schweppenburg. Si chiamava così. Erano state presentate poco prima di cena. Era giunta da poco a Londra, da un piccolo principato del Continente, figlia di un conte, contessina lei stessa di diritto, sebbene fosse uno di quei vecchi titoli nobiliari del Sacro Romano Impero che andavano a tutti i discendenti, e che di conseguenza contava poco.

L’esibizione pianistica terminò, e pochi minuti dopo Gigi si stupì di trovarsi a fianco la signorina von Schweppenburg.

— Le mie più sincere congratulazioni per il vostro fidanzamento, signorina Rowland. — La signorina von Schweppenburg parlava con un leggero accento assai gradevole. Profumava di essenza di rose rafforzata da una nota di patchouli.

— Vi ringrazio, Fräulein.

— Mia madre vorrebbe che facessi lo stesso — disse la ragazza con una breve risatina, sedendosi su una sedia a spalliera alta accanto a Gigi. — Mi ha ordinato di chiedervi come ci siete riuscita.

— È semplice — rispose Gigi con esperta nonchalance. — Sua Grazia è in ristrettezze finanziarie e io possiedo una fortuna.

Non era così semplice. Piuttosto, si era trattato di una campagna durata anni e anni, intrapresa dalla signora Rowland per inculcare nella figlia la convinzione che fosse suo dovere, oltre che suo destino, diventare duchessa.

La signorina von Schweppenburg non sarebbe stata in grado di replicare il successo di Gigi. Né ci sarebbe più riuscita Gigi stessa. Non conosceva nessun altro duca scapolo in difficoltà economiche disposto a sposare una ragazza la cui unica pretesa di signorilità era ascrivibile a sua madre, figlia di un gentiluomo di campagna.

La signorina von Schweppenburg abbassò lo sguardo. — Oh — mormorò, rigirando nei palmi delle mani il manico del suo ventaglio di pizzo. — Io non possiedo una fortuna.

Gigi se l’era immaginato. La ragazza era ammantata di tristezza, la fosca malinconia di una donna di nobile lignaggio che poteva permettersi di avere una dama di compagnia solo a giorni alterni, e che dopo il tramonto si aggirava nella semioscurità per risparmiare le candele.

— Ma siete bella — osservò Gigi. Per quanto un po’ passatella, pensò, sui ventuno o ventidue anni almeno. — Agli uomini piacciono molto le belle donne.

— Non sono molto brava in questo... ruolo di bella donna.

Gigi aveva già avuto modo di notarlo. A cena la signorina von Schweppenburg era seduta a tavola tra due giovani scapoli aristocratici, i quali erano stati entrambi attratti dalla sua bellezza e dalla sua timidezza. Ma c’era stata una punta di avvilimento nella sua reticenza. Aveva prestato scarsa attenzione sia all’uno che all’altro corteggiatore e dopo un po’ i due si erano stufati.

— Vi serve solo un po’ più di pratica — disse Gigi.

La ragazza restò zitta. Si passò la punta del ventaglio sulle cosce. — Avete mai incontrato lord Reginald Saybrook, signorina Rowland?

Il nome le parve vagamente familiare. Poi Gigi ricordò. Lord Reginald era lo zio del suo futuro marito. — Temo di no. Ha sposato non so quale principessa bavarese e vive nel Continente.

— Ha un figlio. — La voce della signorina von Schweppenburg si incrinò leggermente. — Si chiama Camden. E... e mi ama.

Gigi ebbe sentore di una storia alla Romeo e Giulietta, una tresca amorosa la cui attrattiva le sfuggiva. La signorina Capuleti avrebbe dovuto sposare l’uomo che avevano scelto per lei i genitori e poi avere una passionale ma discreta relazione segreta con il signor Montecchi. Non solo sarebbe rimasta viva, ma dopo un po’ si sarebbe resa conto che Romeo era un giovane imberbe e annoiato che aveva ben poco da offrirle a parte delle gradevoli insulsaggini. “È quasi l’alba, e Giulietta è il mio sole” e roba del genere.

— Ci conosciamo da molto tempo — proseguì la signorina von Schweppenburg. — Ma naturalmente maman non mi permetterebbe mai di sposarlo. Nemmeno lui possiede una fortuna.

— Capisco — disse Gigi educatamente. — State cercando di restargli fedele.

La signorina von Schweppenburg ebbe un attimo di esitazione. — Non so. Se non concludessi un buon matrimonio maman non mi rivolgerebbe più la parola. Ma gli estranei mi mettono... a disagio. Vorrei solo che il signor Saybrook fosse un pretendente più idoneo.

L’opinione che Gigi aveva della ragazza peggiorò rapidamente. Aveva rispetto per una donna che cercava di trarre il miglior vantaggio possibile da un buon matrimonio. Così come aveva rispetto per una donna capace di rinunciare ai beni materiali per amore, anche se personalmente disapprovava decisioni simili. Ma non tollerava l’insulsa, sdolcinata insicurezza. La signorina von Schweppenburg non si impegnava con quel tal Camden Saybrook perché era troppo squattrinato, né si impegnava a dare la caccia a un marito facoltoso perché le piaceva troppo essere amata dal suo ganimede.

— È bellissimo, dolcissimo e molto premuroso — stava dicendo la ragazza, con la voce ridotta a un sussurro. — Mi scrive lettere e mi invia piccoli doni adorabili, cosette fatte con le sue stesse mani.

Gigi avrebbe voluto roteare gli occhi, ma chissà perché non ci riuscì. Qualcuno amava quella ragazza, quella sciocchina assolutamente insulsa; l’amava abbastanza da non rinunciare a corteggiarla, benché la madre la stesse mettendo in mostra in tutta Europa per irretire dei pretendenti facoltosi.

Un momento di desolata disperazione l’assalì al pensiero che lei non avrebbe mai conosciuto un amore simile, che avrebbe trascorso tutta la vita sostenuta solo dalla sua facciata di invincibilità. Poi tornò in sé. L’amore era roba da stupidi. E lei era tante cose, ma non certo una stupida.

— Siete molto fortunata, Fräulein.

— Sì, immagino di sì. Vorrei soltanto che... — La signorina von Schweppenburg scrollò il capo. — Forse lo conoscerete al vostro matrimonio.

Gigi annuì e sorrise distrattamente, di nuovo assorbita dall’eleganza della torta da servire il giorno delle imminenti nozze.

Ma non ci fu nessun matrimonio tra Philippa Gilberte Rowland detta Gigi e Carrington Vincent Hanslow Saybrook. Due settimane prima delle nozze, Sua Grazia il duca di Fairford, marchese di Tremaine, visconte Hanslow e barone Wolvinton, dopo sei ore di bevute in onore del suo prossimo matrimonio si arrampicò sul tetto della residenza cittadina di un amico e tentò di sedurre tutta Londra berciando una serenata sconcia. Riuscì soltanto a rompersi l’osso del collo e a perdere la vita precipitando dal quarto piano.
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9 maggio 1893

Victoria Rowland non era più in sé.

Ne era consapevole perché aveva appena decapitato tutte le orchidee nella sua adorata serra. Le loro teste erano rotolate a terra in una coloratissima strage grottesca, come se Victoria stesse mettendo in scena una versione floreale della Rivoluzione francese.

Non per la prima e nemmeno per la millesima volta desiderò che il settimo duca di Fairford fosse vissuto due settimane di più. Due misere settimane! Dopodiché avrebbe potuto anche avvelenarsi, sdraiarsi sui binari della ferrovia e magari spararsi un colpo alla tempia mentre aspettava il treno.

Victoria non desiderava altro che Gigi fosse una duchessa. Era chiedere troppo?

Duchessa: tutti avevano chiamato così Victoria da bambina. Era bellissima, educata alla perfezione, serena e regale; tant’è che erano tutti convinti che avrebbe sposato un duca. Ma poi suo padre era caduto in disgrazia ed era stato privato praticamente di tutto ciò che possedevano, e la lunga malattia di sua madre aveva fatto precipitare le finanze di famiglia da uno stato semplicemente precario a uno decisamente catastrofico. Era stata costretta a sposare un uomo con il doppio dei suoi anni, un ricco industriale in cerca di un po’ di decoro da infondere al proprio lignaggio.

Ma il denaro di John Rowland era destinato a essere considerato troppo nuovo, troppo grossolano e da parvenu. All’improvviso Victoria si era ritrovata esclusa dai salotti in cui in passato era stata benaccetta. Sopportando la propria umiliazione, aveva giurato a se stessa che non sarebbe mai successa la stessa cosa a sua figlia. La ragazza avrebbe avuto il lustro aristocratico della madre e la fortuna del padre, avrebbe conquistato Londra d’impeto e sarebbe diventata una duchessa.

Gigi ce l’aveva quasi fatta. Anzi, ce l’aveva fatta. La colpa della mancata concretizzazione era tutta di Carrington. E poi, con immenso stupore di Victoria, ce l’aveva fatta un’altra volta, sposando il cugino di Carrington, futuro erede del titolo di duca. Com’era stata felice e orgogliosa il giorno delle nozze di Gigi! Aveva provato una gioia immensa.

Poi era andato tutto storto. Camden se n’era andato il giorno successivo alle nozze, senza dare spiegazioni a nessuno. E per quanto avesse implorato, strillato e blandito, Victoria non era riuscita a strappare a Gigi una sola parola su ciò che era successo.

“Che te ne importa?” aveva detto Gigi in tono gelido. “Abbiamo deciso di condurre vite separate. Quando lui erediterà il titolo diventerò comunque duchessa. Non è l’unica cosa che ti è sempre importata?”

Victoria aveva dovuto accontentarsi di questo mentre intratteneva in segreto una corrispondenza con Camden, inserendo brevi accenni e succinte notizie di Gigi tra descrizioni del suo giardino e dei suoi gala di beneficenza. Le lettere di Camden arrivavano quattro volte all’anno, regolari e affidabili come il cambio delle stagioni, informative e fin troppo garbate. Quelle lettere tenevano vive le sue speranze. Di sicuro Camden intendeva fare ritorno un giorno o l’altro, altrimenti non si sarebbe preso la briga di scrivere alla suocera, un anno dopo l’altro.

Ma Gigi non se la passava comunque abbastanza bene da sola? Cosa si era messa in testa quella ragazza, andando a ficcarsi in una faccenda così sgradevole e dannosa come un divorzio? E per che cosa? Per quel tal lord Frederick fin troppo ordinario, inadatto perfino a lavarle le mutande, tanto meno a toccarla senza quelle indosso? Il solo pensiero faceva star male Victoria. L’unico risvolto positivo che trovava in quella situazione era che di sicuro la notizia avrebbe scosso Camden, sollecitandolo a intervenire. Forse sarebbe perfino tornato dall’America. Magari tra marito e moglie ci sarebbe stato un chiarimento e un’appassionata riappacificazione.

Il telegramma di Camden del giorno prima, con cui la informava del suo arrivo, l’aveva fatta andare al settimo cielo. Gli aveva subito risposto con un altro telegramma, incapace di trattenere il suo giubilo. Ma quella mattina le era giunta la risposta di Camden, poche righe di implacabili cattive notizie.


CARA MADAME STOP VI PREGO DI NON FARVI PIÙ ILLUSIONI STOP COME ATTO DI PIETÀ PER VOI STESSA STOP INTENDO ACCORDARE IL DIVORZIO STOP DOPO UN CERTO INTERVALLO DI TEMPO STOP VOSTRO AFFEZIONATISSIMO CAMDEN STOP



E Victoria aveva afferrato il primo attrezzo da giardinaggio che le era capitato sottomano e aveva massacrato tutte le sue splendide, rare, adorate varietà di orchidee, coltivate con tanta cura e passione.

Fece cadere per terra le forbici come un’assassina pentita nell’atto di abbandonare inorridita l’arma del delitto. Non poteva lasciarsi andare così, perdere la testa fino a quel punto! Sarebbe finita in manicomio, completamente fuori di senno!

Si ricompose e rifletté. Non poteva fare più nulla per evitare il divorzio. Ma avrebbe trovato un altro duca per Gigi. Un duca che viveva proprio in fondo al viottolo di campagna dove sorgeva il suo cottage, lì, a poche miglia dalla costa del Devon. Sua Grazia il duca di Perrin era una sorta di eremita alquanto intimidatorio. Ma era un uomo senza difetti fisici e con il cervello a posto. E a quarantacinque anni d’età non era ancora troppo vecchio per Gigi, che si stava avvicinando pericolosamente ai trenta.

Da giovane e in età da marito Victoria aveva desiderato il duca per sé, abitando in quello stesso cottage ai margini della sua tenuta e del suo mondo dorato. Ma era successo trent’anni prima. Nessun altro era al corrente della sua giovanile ambizione. E il duca non sapeva nemmeno che lei esistesse.

Avrebbe dovuto abbandonare il suo riserbo da duchessa, scordare che non erano mai stati presentati e imbattersi in lui quando passava di lì, davanti al suo cottage, ogni pomeriggio a un quarto alle quattro precise, con il bello o il cattivo tempo.

In altre parole, avrebbe dovuto agire come Gigi.

Quando Camden rientrò a casa dopo la cavalcata mattutina, Goodman lo informò che lady Tremaine desiderava conferire con lui non appena gli fosse stato possibile. Senza dubbio significava che avrebbe dovuto presentarsi da lei seduta stante. Ma le sue priorità erano ben altre, poiché al momento aveva fame ed era scarmigliato, sudato e impresentabile.

Fece colazione e poi il bagno. Dopo aver dato ai capelli umidi un’ultima strofinata, si passò le spalle con la salvietta e si accostò agli indumenti puliti che aveva disposto sul letto. In quel momento preciso, sua moglie, in camicetta bianca e gonna color caramello, irruppe come un turbine in camera spalancando la porta.

Avanzò di due passi nella stanza e si fermò di colpo, corrugando all’improvviso la fronte. Come promesso, la camera da letto era stata arieggiata, pulita e arredata con una serie completa di bei mobili in legno rossiccio, letto, comodini, armadio e cassettone, svegliati da un lungo sonno in soffitta e rimessi in servizio. Sotto il grande Monet appeso sopra la mensola del camino, spiccavano due vasi con due orchidee che profumavano la camera di una fragranza dolce e leggera. Ma nonostante tutta la pulizia e la lucidatura ordinate da Goodman, un lieve sentore di vecchiume era rimasto attaccato alla mobilia resuscitata, un odore dato dall’età e dal lungo inutilizzo.

— Sembra esattamente la stessa di un tempo — disse Gigi, quasi come parlando tra sé. — Non pensavo che Goodman si ricordasse la disposizione dei mobili.

Goodman probabilmente si ricordava anche l’ultima volta che si era rotta un’unghia. Gigi aveva quell’effetto sugli uomini. Perfino un uomo che l’abbandonava non dimenticava nulla di lei.

Nei giorni in cui si era sentito più caritatevole nei suoi confronti, Camden era stato sicuro che Dio si fosse attardato creandola, soffiando in lei più respiro vitale e determinazione di quel che accordava di solito a esseri mortali più comuni. Anche in quel momento, con sul volto i segni evidenti di una notte agitata e insonne, i suoi occhi di onice scura ardevano di una luce brillante che lasciava incantati.

— In cosa posso esservi utile? — domandò Camden.

Gigi gli puntò addosso lo sguardo.

Camden era abbastanza presentabile. La vestaglia copriva tutto ciò che andava coperto e anche la maggior parte del resto. Ma la vide sorpresa e poi vagamente imbarazzata.

Non arrossì. Gigi arrossiva di rado. Ma quando succedeva, quando le sue guance bianche da spocchiosa snob prendevano una tinta color gelato alla fragola, un uomo avrebbe dovuto essere una mummia per non reagire.

— Vi stavate prendendo un bel po’ di tempo — disse in tono brusco, a mo’ di spiegazione.

— E voi avete sospettato che vi stessi facendo aspettare apposta. — Camden scosse la testa. — Dovreste saperlo che sono superiore a certe sciocche ripicche.

La replica di Gigi fu un sogghigno amaro. — Naturalmente. Preferite le vendette grandiose e spettacolari.

— Se lo dite voi — ribatté Camden, chinandosi per indossare le mutande. A dividerli c’era la grossa mole del letto, con la parte superiore del materasso che gli arrivava alla vita. Ma quell’atto di vestizione fu comunque un’esibizione di potere da parte sua. — Allora, cos’è questa faccenda tanto urgente da non poter aspettare che io mi rivesta?

— Chiedo scusa per aver fatto irruzione in camera vostra — disse Gigi in tono rigido. — Andrò ad aspettarvi in biblioteca.

— Non fa niente, visto che siete già qui. — Camden indossò i pantaloni. — Di che cosa desiderate parlarmi?

Gigi era sempre stata svelta ad approfittare di ogni occasione. — Benissimo, allora. Ho riflettuto un po’ sulle vostre condizioni. Le trovo eccessivamente vaghe e troppo a tempo indeterminato.

Camden ne era consapevole. Gigi non era certo il genere di donna che si lasciasse calpestare da chicchessia. Anzi, preferiva essere lei a calpestare qualcuno, caso mai. Camden era solo sorpreso che non avesse espresso prima le sue obiezioni.

— Illuminatemi. — Camden gettò la salvietta su una sedia, sciolse la cintura della vestaglia, se la tolse e la lasciò cadere sul letto.

I loro sguardi si incrociarono. O piuttosto, lui la guardò negli occhi e lei gli guardò il torso nudo. Come se Camden avesse avuto bisogno di altri ricordi della ragazza focosa e disinibita della loro prima (e ultima) notte di nozze.

Si fissarono a lungo. Gigi arrossì. Ma si riprese in fretta. — Mettere al mondo un erede è un’impresa incerta — disse. — Immagino che vogliate un maschio.

— Sì. — Camden indossò la camicia, infilò la falda posteriore nei pantaloni e cominciò ad abbottonarseli, sistemandosi con discrezione le parti intime per alleviare il disagio provocato dalla sua reazione fisica a Gigi.

Ora lo sguardo di lei era appuntato da qualche parte alla sua destra. — Mia madre non è riuscita a generarne uno in dieci anni di matrimonio. Inoltre, c’è sempre la possibilità che uno di noi sia sterile, o magari tutt’e due.

“Ipocrita” pensò Camden. Però scelse di non ribattere. — Dove volete arrivare?

— Ho bisogno di una scadenza, per me, e anche per lord Frederick, al quale non si può chiedere di aspettare in eterno.

Che cosa gli aveva detto la signora Rowland nella sua lettera inviperita? “Lord Frederick, lo ammetto, è una persona amabile e gentile. Ma ha un cervello da gallina e la grazia di un’anatra zoppa. Per quanti sforzi faccia, non riesco proprio a capire cosa Gigi ci trovi in lui.” Camden fece scattare gli elastici delle bretelle sulle spalle. Una volta tanto la ruvida franchezza della signora Rowland le faceva difetto. Quanti uomini in Inghilterra sarebbero stati pronti a stare fedelmente a fianco di una donna nel bel mezzo di una causa di divorzio?

— Sei mesi a partire da oggi — stava dicendo sua moglie. — Se per i primi di novembre non avrò ancora concepito procederemo con il divorzio. In caso contrario aspetteremo finché non avrò partorito.

Camden non riusciva a immaginare un figlio, e nemmeno una gravidanza. I suoi pensieri si fermavano ai bordi del talamo coniugale e non andavano oltre. Una parte di lui si ribellava anche solo all’idea di una qualche intimità sessuale con lei, seppur del tipo più impersonale.

Ma in lui c’erano altre parti.

— Ebbene? — domandò sua moglie.

Camden si riscosse. — E se fosse una femmina?

— Questo non dipende da me.

— C’è del merito nell’idea di porre dei vincoli, ma non sono d’accordo con i termini della proposta. Sei mesi sono un periodo troppo breve per garantire qualcosa. Un anno. E se è femmina, un altro tentativo.

— Nove mesi.

In quella partita era lui ad avere in mano tutti gli assi. Era ora che lei lo capisse. — Non sono venuto qui a mercanteggiare, milady. Vi sto venendo incontro. Un anno o non ci sarà nessun accordo.

Gigi alzò il mento. — Un anno a partire da oggi?

— Un anno a partire da quando cominceremo.

— Ossia da quando, mio signore e padrone?

Camden sorrise al tono acido della moglie. In questo non era cambiata. Avrebbe lottato fino all’ultimo. — Pazienza, Gigi, portate pazienza. Alla fine otterrete quello che volete.

— E fareste bene a ricordarvelo — replicò lei, con l’aspra e sprezzante arroganza di una regina.

Camden la seguì con lo sguardo mentre si ritirava, con la sua andatura energica e lo svolazzo delle gonne. Osservandola, nessuno avrebbe detto che aveva appena deposto la sua testa sul ceppo del boia.

Tutt’a un tratto Camden ricordò che un tempo quella donna gli piaceva. Moltissimo.

Troppo.
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Bedfordshire, dicembre 1882

Gigi detestava la mitologia greca, perché gli dei punivano sempre le donne vanitose e altere. Cosa c’era di male in un po’ di presunzione? Perché Aracne non poteva affermare che i suoi talenti erano superiori a quelli di Atena, dato che era la verità, senza essere trasformata in un ragno? E perché mai Poseidone avrebbe dovuto arrabbiarsi tanto da pretendere il sacrificio della figlia di Cassiopea a un mostro marino, a meno che il vanto di Cassiopea fosse vero e lei fosse davvero più bella delle figlie di Poseidone?

Gigi era colpevole di superbia. E anche lei era stata punita da alcuni dei gelosi. In quale altro modo doveva considerare l’improvvisa e insensata morte di Carrington? Altri scapestrati vivevano da impenitenti fino a tarda età, lanciando sguardi languidi con gli occhi rossi e cisposi alle belle debuttanti. Perché Carrington non avrebbe dovuto godere delle stesse opportunità?

Una furiosa folata di vento le strappò quasi dalla testa il cappellino. Gigi si strofinò la gola, dove il nastro del copricapo aveva irritato la pelle. Briarmeadow, la tenuta di campagna dei Rowland, vantava ottomila acri di bosco e di prati e campi, la maggior parte dei quali piatti come una pista da ballo, tranne un angolo della proprietà in cui il terreno si increspava in collinette ondulate e qualche crinale più ripido.

Gigi era cresciuta in una casa più vicina a Bedford. Briarmeadow, sua dimora negli ultimi tre anni, era stata acquistata con l’espresso scopo di facilitare la conquista di Carrington, visto che la vasta proprietà condivideva un lungo confine con Twelve Pillars, la tenuta di campagna di Carrington.

A Gigi piaceva passeggiare lungo i confini di Briarmeadow. La terra era una proprietà solida, una cosa su cui si poteva contare. Le piaceva la sicurezza. Le piaceva sapere esattamente come sarebbe stato il suo futuro. Le nozze con Carrington le avevano prospettato una tappa lungo quella strada. Sarebbe diventata una duchessa e nessuno avrebbe più snobbato lei o sua madre.

Con la morte prematura di Carrington era tornata a essere Miss Mucchi di Soldi. La sua bellezza non bastava a far girare la testa, malgrado tutti i tentativi di sua madre. Era noto che ballando pestava talvolta qualche piede. E, la cosa più volgare di tutte, nutriva un costante interesse nel commercio e nell’industria, nel costruire cose utili a fare soldi.

In cielo, grosse nuvole cupe erano ammassate a strati come gigantesche lenzuola sporche, grigie di macchie più scure nei punti in cui erano pronte a cedere e a scaricarsi. C’era aria di neve imminente. Tornare indietro sarebbe stata la cosa migliore. Avrebbe dovuto percorrere altre tre miglia prima di essere in vista della grande magione che era casa sua. Ma non aveva voglia di tornare. Era già abbastanza deprimente riflettere su ciò che sarebbe potuto essere e non era stato. Era dieci volte peggio farlo in compagnia di sua madre.

La signora Rowland passava a momenti alterni dallo shock alla disperazione e a impeti improvvisi di rabbiosa sfida. Ci avrebbero riprovato, aveva sussurrato con ferocia a Gigi, abbracciandola con forza in uno dei suoi momenti d’umore più battagliero. Poi aveva perso ogni speranza, perché non era possibile riuscire di nuovo ad accalappiare un duca. Carrington era stato un caso più unico che raro di sregolatezza, insolvenza e disperazione.

Un placido torrente separava Briarmeadow da Twelve Pillars. Là non c’erano recinzioni o muretti, poiché da tempo immemore il torrente era riconosciuto come confine naturale. Gigi si fermò sull’argine e tirò dei sassi nell’acqua. Quel luogo era bello d’estate, con i lunghi rami flessuosi dei salici mossi dalla brezza estiva. Ora i salici erano spogli e scheletrici.

Oltre il torrente il terreno saliva sul pendio di un colle. All’improvviso, in cima al pendio, proprio di fronte a lei, spuntò un cavaliere a capo scoperto. Gigi fu colta di sorpresa. A parte lei, nessuno si recava mai in quel punto del confine tra le due vaste proprietà. L’uomo a cavallo, in elegante tenuta da equitazione, scese al galoppo il pendio. Gigi indietreggiò spaventata, temendo che il cavallo potesse travolgerla.

Giunto ai piedi del pendio, a una quindicina di metri di distanza da lei, il cavaliere condusse il destriero in un balzo aggraziato, saltando di slancio il torrente. Tirò le briglie, fermò il cavallo e la guardò.

— State sconfinando sulla mia terra — gli gridò Gigi.

L’uomo si diresse lentamente verso di lei, tenendo a bada con polso fermo l’imponente stallone nero e chinandosi sotto i rami spogli dei salici. Non si fermò finché non ebbe una visuale sgombra su di lei. E Gigi ebbe modo di osservarlo bene per la prima volta.

Era bello, anche se non così carino come Carrington, il quale era una sorta di Byron redivivo. Lo sconosciuto aveva tratti più marcati ma anche più aristocratici, su un volto più virile. I loro sguardi si incrociarono. Aveva occhi bellissimi, con le iridi di uno splendido verde luminoso. Gli occhi attenti e intuitivi di un uomo riflessivo e tranquillo.

Gigi non riuscì a distogliere lo sguardo. In lui c’era qualcosa che l’attrasse immediatamente, qualcosa nel suo portamento, una sicurezza molto diversa sia dall’arrogante senso di privilegio di Carrington sia dall’inflessibile caparbietà che contraddistingueva lei stessa. Padronanza di sé forgiata dalla finezza.

— State sconfinando sulla mia terra — ripeté Gigi, perché non riusciva a pensare ad altro da dire.

— Davvero? — disse lo sconosciuto. — E voi siete...?

Parlava con un lieve accento, non francese, non tedesco, né italiano o di nessun altro Paese che le venisse in mente in quel momento. Era straniero?

— La signorina Rowland. Voi chi siete?

— Il signor Saybrook.

Era... No, non era possibile. Ma in fondo chi altri poteva essere? — Il marchese di Tremaine?

Carrington era morto senza eredi. Suo zio, il maschio successivo in linea diretta, aveva ereditato il titolo di duca. Il figlio maggiore del nuovo duca aveva assunto invece il titolo di cortesia di marchese di Tremaine.

Il giovanotto le sorrise. — Suppongo di essere diventato anche quello.

Era dunque lui lo spasimante di Theodora von Schweppenburg? Gigi si era immaginata un uomo senza spina dorsale e inconcludente come la stessa signorina von Schweppenburg.

— Non eravate all’università?

Non aveva partecipato al funerale di Carrington con il resto dei suoi familiari a causa dei corsi all’École Polytechnique di Parigi. I suoi genitori erano stati vaghi in merito ai suoi studi. Fisica o economia, avevano detto. Com’era possibile confondere le due facoltà?

— L’università sospende le lezioni per le vacanze di Natale.

Smontò da cavallo e le si avvicinò, tenendo per le briglie lo stallone nero. Gigi represse il disagio e restò ferma dov’era. Lui si levò il guanto e le porse la mano.

— Lieto di conoscervi finalmente, signorina Rowland.

Gigi gli strinse brevemente la mano. — Allora immagino che sappiate già chi sono.

Cominciarono a cadere i primi fiocchi di neve, minuscole particelle di ghiaccio. Un piccolo fiocco gli si posò sulle ciglia che, come le sopracciglia, erano di un castano molto più scuro del biondo dorato delle punte dei suoi capelli.

— Avevo intenzione di farvi visita domani — disse Tremaine. — Per porgervi le mie condoglianze.

Gigi ridacchiò. — Come vedete, sono inconsolabile.

Lui la guardò, questa volta scrutandola a fondo, con insistenza. L’esame la mise in imbarazzo, era più abituata a essere additata dietro le spalle, ma non fu sgradevole sentirsi osservata da un uomo così affascinante.

— Chiedo scusa per mio cugino. È stato un autentico sconsiderato a morire prima di sposarvi e di lasciare un erede.

La sua schiettezza la colse di sorpresa. Una cosa era sentirlo dire da sua madre, tutt’altra udirlo ripetere da un perfetto estraneo al quale non era stata nemmeno presentata in modo adeguato.

— L’uomo propone, Dio dispone — asserì.

— È un gran peccato, vero?

Quel lord Tremaine cominciava a piacerle. — Sì, è così.

I fiocchi di neve aumentarono improvvisamente di dimensioni, non più minuscola segatura ghiacciata bensì fiocchi soffici grandi come un’unghia. La nevicata crebbe anche d’intensità. Nei pochi minuti trascorsi da quando era comparso lord Tremaine il cielo era diventato visibilmente più scuro. Era quasi l’imbrunire e presto sarebbe calato il buio.

Tremaine si guardò intorno. — Dov’è il vostro valletto o la vostra cameriera?

— Non ho portato con me nessuno chaperon. Non è un’uscita in pubblico.

Lord Tremaine si accigliò. — Quanto dista casa vostra?

— Circa tre miglia.

— Dovreste prendere il mio cavallo. Non è sicuro per voi fare a piedi un tragitto così lungo, con il buio calante e con questo tempo.

— Vi ringrazio, ma non monto a cavallo.

Lui la guardò negli occhi. Per un attimo Gigi pensò che lui le avrebbe chiesto senza mezzi termini perché aveva paura dei cavalli. Invece disse soltanto: — In questo caso, permettetemi di accompagnarvi a casa a piedi.

Gigi emise un silenzioso sospiro di sollievo. — Permesso accordato. Ma devo avvertirvi che in quanto a conversazione non sono per niente brillante.

Tremaine si rimise il guanto e rigirò le briglie dello stallone due o tre volte intorno al polso. — Va benissimo. Il silenzio non mi disturba.

Non aveva alcun accento, in realtà. L’inglese, una lingua che, studiando in Francia, parlava di rado, era solo un po’ esitante.

Camminarono in silenzio per un tratto. Gigi non seppe resistere a osservarlo di sottecchi di tanto in tanto o ad ammirarne il profilo. Aveva il naso e il mento classici di un Apollo del Belvedere.

— Prima di venire a Twelve Pillars ho parlato con i legali del mio defunto cugino — esordì Tremaine, rompendo il silenzio. — Ci ha lasciato una situazione assai complicata.

— Capisco. — Gigi lo sapeva bene, avendo conoscenza approfondita dei particolari finanziari di Carrington.

— I legali mi hanno fornito la somma dei suoi debiti, una cifra impressionante. Ma per i quattro quinti dell’ammontare non mi hanno esibito nessun sollecito da parte dei creditori più recente di due anni fa.

— Interessante. — Gigi cominciava a capire dove volesse andare a parare. Come aveva fatto a tirare così in fretta le conclusioni? Doveva essere tornato in Inghilterra da non più di due o tre giorni, altrimenti lei avrebbe saputo della sua presenza.

— Perciò ho chiesto loro di mostrarmi il contratto prematrimoniale.

Una mossa astuta. — L’avete trovato una lettura noiosa?

— Al contrario, l’ho ammirato moltissimo. Un documento legale a tenuta stagna. Probabilmente non avrò occasione di vederne altri così dettagliati in vita mia. Ho notato che dopo le nozze gli avreste condonato tutti i debiti.

— È possibile che se ne sia parlato in questi termini.

— Siete voi a detenere la maggioranza delle sue morosità, vero? Avete rilevato gli arretrati dai suoi creditori e consolidato la preponderanza dei suoi debiti per convincerlo a sposarvi.

Gigi guardò lord Tremaine con un rispetto nuovo, quasi affettuoso. Era giovane, sui ventun anni o poco più. Ma era scaltro e con una mente affilata come la lama di una ghigliottina. Era precisamente ciò che Gigi aveva fatto. Aveva evitato il consiglio di sua madre di conquistare un duca nei salotti e nelle sale da ballo e aveva fatto a modo suo. — Esatto. Carrington non voleva sposare una borghese come me. Doveva essere trascinato al tavolo delle trattative scalciante e urlante.

— Vi è piaciuto trascinarvelo? — Tremaine l’adocchiò.

— Sì, molto — confessò Gigi. — È stato divertente minacciare di svuotargli il palazzo fino all’ultimo mestolo della cucina.

— I miei genitori sono convinti che siate molto afflitta — commentò Tremaine con un sogghigno. — Mi hanno detto che al funerale piangevate inconsolabile.

— Piangevo per tre anni di duro lavoro andato in malora.

Lui scoppiò a ridere di gusto, una risata argentina con tutta la gaiezza della primavera. Gigi avvertì un tuffo al cuore.

— Siete una donna insolita, signorina Rowland. Siete anche giusta e onesta?

— Se non è svantaggioso per me.

Lord Tremaine rise di nuovo. — Bene — disse. — Vorrei proporvi una trattativa.

— Sono tutta orecchi.

— Se gestita come si deve Twelve Pillars produce un buon reddito. Questo, in combinazione con la vendita delle proprietà superflue e non legate a clausole testamentarie, dovrebbe bastare per saldare i restanti creditori, se voi rinunciaste a chiedere la liquidazione della vostra parte di debiti.

— Non sono ricca all’infinito. Acquisire le passività di Carrington è stato un esborso pesante, persino per me.

— Sono disposto a concedervi un vantaggioso tasso d’interesse se ci permetterete di ripagarvi in rate trimestrali, a partire dall’anno prossimo in questo stesso mese per concludere, diciamo, tra sette anni.

— Ho un’idea migliore — ribatté Gigi. — Perché non mi sposate, invece?

Sposare l’erede del nuovo duca era sempre stata la prima alternativa, ma Gigi non era per niente entusiasta dell’impresa. Carrington aveva palpeggiato ogni bella ragazza che gli passava davanti, ma non si era mai attaccato a nessuna e l’unica sua fedeltà era riservata a se stesso. Questa era una cosa che Gigi capiva bene e apprezzava perfino, all’occasione. Ma le faceva ribrezzo l’idea di un marito stucchevole e che si struggeva per un’altra donna, specialmente una donna per la quale lei nutriva ben poca ammirazione.

Tuttavia, conosciuto di persona, lord Tremaine si era già dimostrato tutt’altro che insulso. Si animò al pensiero di stringere un accordo con lui. — Dopo le nozze annullerò il settanta per cento dei debiti.

Lui le scoccò una lunga occhiata, ma la sua reazione non fu scioccata né stupita come Gigi aveva previsto. — Perché solo il settanta per cento?

— Perché non siete duca e probabilmente non lo sarete ancora per molti anni. — Per un attimo Gigi pensò di essere più discreta e di dargli il tempo di riflettere. Ma non riuscì a impedirsi di chiedere: — Cosa ne dite?

Tremaine restò zitto un momento. — Sono profondamente onorato. Ma i miei sentimenti sono già indirizzati altrove.

— I sentimenti cambiano.

— Mi piace pensare che la costanza faccia parte del mio carattere.

Dannata signorina von Schweppenburg! Perché quell’ornamento da salotto doveva essere tanto fortunata? — Probabilmente avete ragione. Ma non chiedo i vostri sentimenti, solo la vostra mano.

Lui si fermò, appoggiando un palmo sul collo del cavallo per segnalargli di fermarsi. Si fermò anche Gigi. — Per essere così giovane, siete spietata con voi stessa — le disse, con una gentilezza che le fece venir voglia di prendergli la mano e di raccontargli cosa l’avesse resa così cinica. — Perché?

Gigi si strinse invece nelle spalle. — Dai quattordici anni in poi ho dovuto difendermi dai cacciatori di dote. E dalle gentildonne aristocratiche che mi mortificavano in continuazione.

— Sentimento e fiducia: non li prendete affatto in considerazione nel matrimonio?

— No. Perciò non mi importerebbe se amaste un’altra donna. Anzi, potrete trascorrere con lei tutto il tempo che vorrete, se vi va. Una volta consumato il nostro matrimonio, dovrete tornare da me solo quando vi serviranno degli eredi.

Probabilmente non avrebbe dovuto dirlo. Era troppo ardito, troppo indelicato, persino per lei. Per reazione, lord Tremaine abbassò lo sguardo brevemente, scrutandola da capo a piedi. E quando tornò a guardarla negli occhi, Gigi sentì un groppo in gola.

— Ho un’opinione diversa del matrimonio — dichiarò lui. — Non credo di essere la persona giusta per quel che avete in mente.

Con tutta quella bellezza e intelligenza, perché doveva avere anche dei principi? Il grado di delusione di Gigi fu del tutto sproporzionato alla disinvoltura della sua proposta. — E se decidessi il saldo immediato dei debiti, allora? — disse sgarbatamente.

— Fareste un cattivo affare — replicò Tremaine senza scomporsi. — Spogliarci di tutto quello che possediamo ripagherebbe al massimo la metà di ciò che il mio defunto cugino vi doveva. Lo sapete anche voi.

Ripresero a camminare, ma Gigi non meditava più sulle risorse finanziarie impiegate per favorire la sua scalata sociale. Coltivava invece dei pensieri fastidiosamente furiosi sulla signorina von Schweppenburg. Quella ragazza era così insipida, così debole e priva di nerbo. Come faceva ad avere un ascendente tanto forte su quell’uomo straordinario? Che diritto aveva su di lui una come lei, disposta ad accettare docilmente la proposta di matrimonio di qualsiasi uomo ricco e potente che avesse colpito la fantasia di sua madre? La bellezza, l’eleganza e la bravura al pianoforte contavano davvero a tal punto?

Tremaine notò il suo silenzio imbronciato. — Vi ho offesa?

Come avrebbe potuto offenderla? Gli piaceva tutto di lui, tranne la sciacquetta che amava. — No. Non siete obbligato a sposarmi solo per farmi piacere.

— Non so se può consolarvi, ma sono onorato della proposta. Nessuna donna mi aveva mai chiesto di sposarla prima d’ora.

— Sospetto che sia perché siete giovane e fino a poche settimane fa eravate nient’altro che uno squattrinato nessuno. Aspettatevi una sfilza di proposte a raffica ora.

— Ma voi resterete sempre la prima che me l’ha chiesto.

Si stava burlando di lei? — Be’, la prima che avete rifiutato, per la verità — ribatté Gigi cupamente.

Lui le lasciò tenere il broncio per il resto del tragitto. Gigi calpestava rumorosamente la neve fresca con gli stivaletti. Nonostante la mole e il peso superiori, gli stivali da equitazione di lord Tremaine erano invece silenziosi sulla neve come i passi di una tigre siberiana.

A mezzo miglio dalla casa si imbatterono nella signora Rowland e in un trio di domestici muniti di lanterne.

— Gigi! — gridò sua madre, sollevando le gonne e correndole incontro.

Gigi non riuscì a evitare l’abbraccio con cui sua madre l’accolse, sollevandola quasi da terra. La signora Rowland la baciò sulla fronte e le guance. — Gigi. Avventata, incauta ragazza! Dove sei stata? Guarda che maltempo! Potevi morire di freddo là fuori!

— Mamma! — protestò Gigi, imbarazzata di essere assalita in quel modo davanti a lord Tremaine. — Non ero in Antartide a rischiare il congelamento e la cancrena.

— Sono solo in apprensione perché di recente non sei più la stessa. Ora lascia che ti...

Finalmente la signora Rowland notò lo sconosciuto e il grande cavallo accanto a Gigi. Si volse allarmata verso la figlia.

Gigi sospirò. — Mamma, posso presentarti Sua Grazia, il marchese di Tremaine? Lord Tremaine, mia madre, la signora Rowland. Lord Tremaine si è cortesemente degnato di accompagnarmi.

— Lord Tremaine! Pensavamo che foste ancora a Parigi.

— Il semestre accademico è terminato una settimana fa, madame. — Tremaine chinò educatamente il capo. — Spero mi perdonerete. Ho sconfinato senza saperlo sulla vostra terra e mi sono imbattuto nella signorina Rowland. Mi ha permesso gentilmente di accompagnarla a piedi.

Tremaine si girò verso Gigi e si inchinò di nuovo. — È stato un raro piacere, signorina Rowland. Confido che ora siate in buone mani.

— Non avrete intenzione di tornare indietro, vero? — La signora Rowland trasalì inorridita. — Con questo tempo e questo buio vi perdereste di sicuro. Dovete ripararvi in casa nostra!

Il giovanotto protestò. Ma la signora Rowland era persuasa che sarebbe morto se avesse insistito con il proposito sconsiderato di tornare a Twelve Pillars. Alla fine Tremaine accettò di fermarsi a cena e di essere ricondotto a casa più tardi in carrozza, al caldo e comodamente al riparo.

Gigi non ne fu affatto contenta. Avrebbe voluto congedarsi da lord Tremaine il prima possibile. La infastidiva assistere alla reazione estremamente favorevole di sua madre che lo aveva incontrato ora per la prima volta. E la irritava osservarla mentre lo assillava con il tipo di attenzioni e moine riservate ai potenziali generi.

Ciò nonostante, Gigi sfoggiò la sua migliore mise da cena, un vestito blu notte di seta e tulle, e si fece acconciare i capelli tre volte. Suo malgrado, voleva a tutti i costi che il giovane Tremaine la considerasse bella e desiderabile.

Nel corso della cena la signora Rowland con pazienza e abilità indusse lord Tremaine a raccontare qualche dettaglio dei suoi ventun anni di vita. A quanto emerse, il giovanotto aveva vissuto un’autentica esistenza da cosmopolita, avendo soggiornato in ogni principale capitale d’Europa, oltre che in alcune delle località termali più rinomate del Continente.

Aveva il contegno e il portamento di un principe, ma senza l’arroganza così radicata nella maggior parte dei membri della nobiltà. Eppure era un autentico aristocratico. Non solo era l’erede del titolo di duca inglese, ma tramite sua madre, che era una Wittelsbach di nascita, era imparentato con il casato degli Asburgo, con quello degli Hohenzollern e perfino con gli Hannover, in virtù di una parentela da cugini con i duchi di Sassonia-Coburgo-Gotha.

Peggio ancora, a differenza di Carrington, il cui mento sfuggente, le labbra umide e gli occhi vacui diventavano fin troppo evidenti con una maggiore familiarità, i tratti già belli di lord Tremaine, sposati alla sua grazia e alla sua intelligenza, aumentavano di fascino di minuto in minuto.

La signora Rowland ne era chiaramente ammaliata. Scoccava a Gigi delle occhiate significative. “Parla di più.” “Incantalo.” “Non vedi che è perfetto?” Gigi, tuttavia, si sentiva triste e misera, una desolazione resa ancor più insopportabile a ogni minuto che passava in piacevole, e penosa, compagnia del bel giovane.

Il suo tormento non finì lì. Dopo cena sua madre chiese all’ospite di suonare per loro, avendo saputo dalla duchessa che era un ottimo pianista. Lord Tremaine lo fece, con il talento di un esecutore nato. Gigi alternava lo sguardo tra il profilo senza difetti dell’aitante giovanotto, le sue belle mani dalle dita affusolate e le proprie ginocchia, lottando contro una meschinità che sembrava averle infettato il sangue.

Il colpo finale giunse quando lord Tremaine si alzò per congedarsi da loro e scoprì che si era scatenata una vera bufera di neve. La signora Rowland lo informò compiaciuta che, con grande lungimiranza, già tre ore prima aveva mandato un messaggero ad avvertire i suoi genitori che si sarebbe fermato a dormire da loro a causa del peggioramento del tempo.

Gigi aveva fatto conto sulla sua partenza dopo cena e sperava di non rivederlo mai più. Come avrebbe passato la notte con lui sotto lo stesso tetto e a breve distanza di camere?

Camden faticava a prendere sonno, ma non c’entrava con il fatto di dormire in un letto che non era il suo. Ci era abituato, non avendo mai avuto una casa propria, sempre in viaggio tra città diverse, abitazioni differenti, dormendo sempre in camere che appartenevano ad altre persone.

Non aveva mentito alla signora Rowland. Aveva davvero vissuto in alcune delle località più prestigiose del Continente. Aveva solo tralasciato di spiegare le ragioni tutt’altro che affascinanti alla base della sua vita raminga: perché i suoi genitori avevano entrambi le mani bucate e non avevano mai potuto permettersi una residenza permanente.

Di conseguenza si muovevano controcorrente rispetto alle élite più facoltose. D’estate, quando tutti erano in villeggiatura a Biarritz o ad Aix-les-Bains, occupavano la villa invernale di qualche parente a Nizza. D’inverno, il contrario. Di tanto in tanto restavano nella stessa località per un bel po’, quando una casa rimaneva disabitata perché i proprietari erano partiti per qualche strana avventura, come quando il cugino Konstantin aveva lasciato Atene per certi progetti in Argentina. O come quando il cugino Nikolai era andato in Cina per due anni.

A tredici anni Camden aveva assunto la gestione pratica della famiglia. All’epoca era ormai avvezzo a trattare con i creditori, a occuparsi della servitù e a imparare in fretta nuove lingue per mercanteggiare con i negozianti locali e far così durare più a lungo le scarse finanze familiari. Non gli importava di essere in ristrettezze economiche, ma odiava essere costretto a mentire in merito alla loro situazione, dissimulare e fingere, come aveva fatto quella sera, cosicché i suoi genitori potessero continuare a ignorare beatamente la loro precarietà finanziaria.

Era stato un sollievo conoscere Theodora. Si erano incontrati a San Pietroburgo, dove le rispettive madri condividevano l’uso di una troika. A quel tempo lui aveva quindici anni, lei sedici. Theodora era in difficoltà economiche come lui e, proprio come lui, viveva in località mondane nelle stagioni sbagliate. Capivano le rispettive situazioni critiche senza mai aver bisogno di farne parola.

Ma non erano i pensieri su Theodora a tenerlo sveglio. Era la signorina Rowland.

Anche prima del loro incontro casuale si era più o meno aspettato che la signorina Rowland proponesse una fusione tra il futuro titolo di duca di lui e il patrimonio finanziario di lei. Si era anche aspettato di provare un bel po’ di rammarico rifiutando quella gran quantità di sterline sonanti, avendo vissuto per tutta la vita desiderandole.

Ciò che decisamente non si era aspettato era la signorina Rowland stessa. Era priva di sentimenti, incallita e cinica ben oltre la sua giovane età, ma la maggiore crudeltà la riservava a se stessa, con la convinzione che sarebbe stata benissimo se solo fosse riuscita ad accalappiare un duca con grossi problemi finanziari e a trascinarlo all’altare.

Per essere una ragazza così scettica e manipolatrice, in lei c’era stata una strana, struggente trasparenza nel corso della serata. Era attratta da lui. Lui le piaceva quanto bastava per non essere solo delusa dalla sua indisponibilità, ma addirittura infelice.

Sorprendentemente, anche lui ricambiava l’attrazione. Come poteva non piacergli una ragazza che aveva la sfrontatezza di dirgli in faccia che era uno “squattrinato nessuno”? La sua schiettezza era rigenerante e gradita dopo tutte le sfumate sottigliezze e narrazioni selettive a cui era stato costretto a ricorrere tutta la vita nei suoi rapporti con persone al di fuori della stretta cerchia familiare.

Ma ciò che lo teneva sveglio a quell’ora antelucana non era l’approccio eccessivamente pratico della signorina Rowland alle cose della vita, ma la sua tenebrosa sensualità.

Smaniava dalla voglia di toccarlo. Questo desiderio era stato presente in ogni sua lunga occhiata diretta e in ogni suo sguardo di sottecchi per tutta la serata. “Una volta consumato il nostro matrimonio, dovrete tornare da me solo quando vi serviranno degli eredi.” La ragazza poteva anche essere vergine, ma non era né pura né innocente. Conosceva benissimo l’argomento.

Quello che probabilmente non sapeva ancora, ma che lui sapeva già, era che con la sua egocentrica determinazione a letto sarebbe stata una forza della natura a cui nessun uomo avrebbe saputo resistere.

Camden sonnecchiava a sprazzi. Poi all’improvviso si svegliò. Aveva lasciato le tende e le imposte aperte, un’abitudine che aveva da anni, in modo da poter guardare fuori e ricordare in quale nazione e in quale città si trovava. La bufera di neve doveva essere finita; un fascio argenteo di chiaro di luna entrava dalla finestra e illuminava una parte della stanza fino alla porta. Una donna si ergeva all’interno della camera da letto, appena oltre la soglia, con indosso una lunga camicia da notte, le spalle appoggiate alla porta chiusa. Camden non la vedeva in faccia, ma capì istintivamente che era la signorina Rowland, la ragazza il cui nomignolo, del tutto inappropriato e troppo infantile, era Gigi, pronunciato alla francese.

Briarmeadow, ossia casa Rowland, benché non fosse una mastodontica magione come la villa ducale di Twelve Pillars, vantava comunque circa ottanta locali. A Camden era stata assegnata una camera per gli ospiti in un’ala diversa da quella in cui le padrone di casa avevano le loro stanze private. La signorina Rowland doveva aver percorso almeno una sessantina di metri per andare da lui.

E Camden era nudo sotto le coperte. La camicia da notte del defunto signor Rowland, fornitagli gentilmente al momento di coricarsi, si era dimostrata troppo costrittiva.

Gigi restò ferma in quel punto, immobile, per un lungo momento, fino a quando Camden fu tentato di dirle di farsi avanti e di mettere in atto ciò che si era prefissata di fare, qualunque cosa fosse, o di lasciarlo in pace a girarsi e rigirarsi sotto le coltri. Bruscamente, lei si mosse, avanzando verso il letto con passi lunghi e decisi, senza fare il benché minimo rumore con i piedi scalzi sul tappeto persiano.

Si accovacciò accanto al letto, con gli occhi all’altezza del gomito di Camden. Aveva i capelli sciolti, scuri come le tenebre; la sua camicia da notte bianca era quasi abbagliante al chiaro di luna. Camden non la vedeva con chiarezza in faccia, ma ne udiva il respiro lento e irregolare, lunghe inalazioni leggermente tremolanti, pochi secondi di fiato trattenuto e un breve sbuffo sospiroso.

Ma restava ferma. Che cosa stava aspettando? Non era ancora soddisfatta di averlo svegliato completamente? Camden chiuse gli occhi stringendoli con forza, fingendo che lei non fosse lì. Ma il suo fiato gli muoveva i peli dell’avambraccio e il suo profumo, un’elegante miscela di camomilla ed essenza di cetriolo, inebriante e insidioso, lo avvolgeva.

Che cosa voleva?

Lo toccò, posandogli la mano sulle dita piegate, aprendogliele finché furono palmo contro palmo, dopodiché intrecciò le dita con le sue. I suoi polpastrelli erano gelati. Un’emozione muta, pericolosa, lo assalì. Avrebbe voluto tirarla su, sollevarla da terra e sopra di sé sul letto, per mostrarle cosa poteva aspettarsi un’imprudente giovane donna che si introduceva di soppiatto nella camera da letto di un uomo a notte fonda, dopo esserselo mangiato tutta la sera con i begli occhi neri dallo sguardo intenso, scaldandogli il sangue nelle vene per tre lunghe ore.

Gigi staccò la mano dalla sua e gli cinse il polso. Le sue dita fredde gli gelarono la pelle. Con la punta di due dita gli risalì lentamente il braccio, sfiorandolo a malapena. Si alzò dalla posizione accovacciata per allungare maggiormente la mano, e una lunga ciocca di capelli gli sfiorò l’interno del braccio fin sotto l’ascella. Camden si morse l’angolo del labbro inferiore, quasi vinto dalla sensazione di piacere.

Arrivata in cima al braccio distese le dita aperte sulla clavicola e la spalla. Ebbe un attimo di esitazione prima di risalire con il palmo sul lato della faccia. Camden udì un sussulto quasi impercettibile quando ritrasse di scatto la mano. Gli spuntoni di barba l’avevano sorpresa. La sua inesperienza lo eccitava quasi quanto la sua audacia. Erano cose che Gigi non aveva mai fatto.

Allungò di nuovo la mano, accarezzandogli la mascella. Con il pollice gli trovò le labbra e ne seguì il profilo. Camden represse l’impulso di leccarle la punta del dito. Ma era eccitatissimo. Lei non aveva idea di quali reazioni fisiche gli stesse suscitando, o non avrebbe osato continuare.

Gigi si mosse ancora, appoggiando un fianco sopra il letto. Quando chinò la testa i lunghi capelli le ricaddero in avanti dalle spalle, una matassa di fili di seta sciolta sul petto di Camden, una cascata di solleticanti ragnatele sottili in uno stuzzicante disordine.

Tutt’a un tratto fu troppo. Camden fu travolto da un violento moto di lussuria. Le afferrò la parte anteriore della camicia da notte e la tirò giù su di sé. Lei trasalì e agitò gambe e braccia. Ma lui la sottomise facilmente, rotolando sul fianco insieme a lei fino a finirle disteso sopra, bloccandola sotto di sé grazie al proprio peso e alla sua paura.

Solo la camicia da notte di Gigi li separava. E Gigi Rowland era tutta provocante femminilità: seni sodi, addome morbido ed eccitanti curve dei fianchi. Un gemito di dolce piacere sfuggì di bocca a Camden. Le baciò le labbra, l’orecchio, la guancia, il collo e, attraverso la morbida flanella della camicia da notte, la spalla. Le posò una mano sul punto più stretto della vita, sopra la curva delle anche. Affondò le dita nella carne soda e giovane. Anche altre parti di lui volevano affondare in lei, con forza, con maggior vigore.

In quella stanza Gigi era alla sua mercé, essendosi del tutto compromessa. C’erano tante cose scandalose che poteva farle e lei non avrebbe osato protestare: si sarebbe morsa il labbro inferiore per soffocare i gemiti e i mugolii, perché le avrebbe scatenato i sensi rendendola selvaggia e smaniosa come lui.

Ci vollero tutta la sua forza di volontà e una grossa dose di vergogna (vergogna per la propria mancanza di autocontrollo, per il torto che stava facendo a Theodora e per il rude trattamento che stava riservando a una ragazza la cui sola colpa era quella di essere attratta da lui) per lasciar perdere. Le scese da sopra rotolando sul fianco, le diede le spalle ed emise qualche borbottio fingendo di stare sognando, profondamente assopito come un sonnambulo.

Gigi si alzò in fretta e furia dal letto. Ma non fuggì dalla stanza. Ansimava forte, come se avesse corso a perdifiato. Nei suoni rochi che emetteva c’era paura ma anche eccitazione.

Camden sperò con tutto il cuore che se ne andasse. Perché se fosse tornata ancora con lui sopra il letto non sarebbe stato in grado di fermarsi.

Gigi si mosse, avanzando verso il letto; i suoi passi leggeri risuonarono nelle orecchie di Camden come spari nel buio. Il sangue gli scorreva denso e pulsante nelle vene. La sua erezione divenne così prorompente da essere quasi dolorosa. Gigi fece un ultimo passo in avanti e si accostò di nuovo alla sponda del letto. Con gli occhi chiusi, Camden strinse spasmodicamente i pugni, affondando le unghie nei palmi, temendo di perdere il controllo e di...

Gigi scappò fuori dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Camden restò in ascolto dei suoi passi in corsa lungo il corridoio, avvertendo la vibrazione del pavimento attraverso il materasso sotto di sé.

Quando la casa fu di nuovo silenziosa, si rigirò supino ed espirò liberamente il fiato rimasto troppo a lungo sospeso. Il pene rigido si protese verso l’alto, caldo e insoddisfatto. Gli assestò rabbiosamente un buffetto. Ma il pene duro ondeggiò soltanto, più voglioso che mai.

Camden emise un sospiro rassegnato, lo strinse nel pugno e lasciò libera la fantasia.

Gigi ardeva, un momento per le fiamme dell’inferno, il momento successivo per l’estasi di tutt’altra natura, ma principalmente per una miscela terrena di mortificazione e di fremente agitazione.

Era stata a un soffio dal tornare a letto con lord Tremaine. Si era immaginata l’intero scenario: la passione, la consumazione, lo sgomento successivo e le conseguenze. Lui l’avrebbe sposata, perché l’aveva compromessa e l’onore glielo avrebbe imposto, nonostante l’avesse respinta e in fondo non fosse colpevole della situazione.

Tutto in lei smaniava per lui. Tremaine rappresentava il suo alter ego maschile che non aveva mai conosciuto, la liberazione dalla sua immensa solitudine, il balsamo per ogni sua tristezza. Se solo avesse potuto averlo...

Ma se l’era impedito. Si era fermata in tempo. Perché era una cosa troppo vile, troppo indegna perfino per lei. E perché voleva che lui avesse una buona opinione di lei, desiderava con tutta se stessa la sua stima.

Passò un’eternità prima che arrivasse l’ora di vestirsi e di scendere a fare colazione. Gigi riteneva di essere sola, ma quando entrò in sala da pranzo lui era già là. Si sentì di nuovo avvampare in viso.

Lord Tremaine mise da parte la copia stirata dell’“Illustrated London News” che stava leggendo e si alzò in piedi. — Signorina Rowland — disse accogliendola, tutto cortesia e impeccabile signorilità. — Buongiorno.

Gigi non rispose subito. Non ci riuscì. Non pensava ad altro che al modo in cui l’aveva messa sotto di sé sul letto, premendo contro di lei senza pudore la sua virilità, separata dalla sua coscia solo dalla flanella della camicia da notte.

Ma lui ci aveva dormito sopra beatamente. Sembrava non ricordarsene affatto.

— Lord Tremaine. Avete dormito bene?

Lui la fissò negli occhi, con sguardo fermo e innocente. — Oh, sì, splendidamente. Ho dormito come un ghiro.

Lei invece soffriva desiderandolo con ardore. Lei invece passava in continuazione dal rimproverarsi aspramente al meravigliarsi per ciò che aveva fatto. Lei invece rivedeva ogni momento del loro pericoloso convegno, ricordando ogni dettaglio del suo corpo, la sensazione della sua pelle, il suo odore, e il suo pauroso eppure delizioso peso mentre la teneva prigioniera sotto di sé.

Lui le sorrise. E Gigi fu colpita alla tempia come da una mazza ferrata dalla consapevolezza di essersi innamorata di lui. Stupidamente, spaventosamente innamorata di lui.

Nello spazio di una notte era diventata una povera sciocca.
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9 maggio 1893

— Philippa! — esclamò Freddie a voce alta.

Philippa. Erano passate meno di ventiquattr’ore dall’ultima volta che Gigi aveva sentito Freddie pronunciare il suo nome. Aveva amato il suono di quelle tre sillabe, amato il lieve tremolio nella voce di Freddie quando articolava il suo nome, come se stentasse ancora a credere che lei gli permettesse di chiamarla in modo così confidenziale.

Ma ora non pensava ad altro se non al fatto che Freddie non la chiamava Gigi. Non sapeva nemmeno che fosse il suo vezzeggiativo. Nessun altro uomo al mondo pensava a lei come a Gigi.

Solo Camden.

— Va tutto bene, amore mio?

Gigi sorrise all’uomo che adorava. Con il suo incarnato chiaro, le guance rosee e gli occhi seri e onesti, Freddie era Il ragazzo in blu di Gainsborough diventato adulto. Aveva una bellissima chioma di riccioli castano chiaro, occhi blu dello stesso colore delle porcellane di Delft e una natura mite e gentile come il sole a maggio. Era il suo personale signor Bingley, uscito dalle pagine di Orgoglio e pregiudizio: tutto quello che un giovanotto doveva essere.

— Sto bene, caro, benissimo.

Freddie si fece avanti per prenderle le mani nelle sue, ma si fermò a un passo da lei, con un’espressione costernata che le fece male al cuore. — Siamo sicuri che lord Tremaine se ne sia davvero andato? E se fosse una trappola e fosse tornato indietro per spiarvi? Se volesse, potrebbe rendervi la vita insopportabile.

Come poteva Gigi anche solo cominciare a spiegargli che Camden aveva già a sua disposizione un arsenale di strumenti per renderle la vita insopportabile? Che aveva alla sua mercé tutto il suo futuro?

— Tremaine è stato molto civile — disse. — Non è il tipo d’uomo che fa scenate.

— Non posso credere che se ne sia già andato da Londra — disse Freddie. — È arrivato solo ieri pomeriggio.

— Non c’è nulla che lo trattenga qui in città — ribatté Gigi.

Erano nel salotto sul retro, dove di solito prendevano il tè insieme, una stanza decorata con sfumature lavanda: la tappezzeria in broccato color ametista, i tendaggi di velluto lilla e il servizio da tè in porcellana bianca con bordini color glicine. Da giovane Gigi aveva prediletto i colori primari e detestato tutto il resto, ma ora apprezzava una gamma più vasta dello spettro.

E la stessa cosa valeva per Freddie. A diciotto anni, o forse perfino a ventitré, Gigi avrebbe rifiutato con disprezzo una relazione con un uomo così timido e ingenuo. L’avrebbe considerato un imbarazzo, un peso. Ma era cambiata. L’unica cosa che vedeva quando guardava Freddie era la sfolgorante bontà del suo cuore.

— Dov’è andato? — chiese ansiosamente Freddie. — Quando tornerà?

— È venuto dall’America sprovvisto di valletto, perciò non c’è nessuno che ci possa dire niente di preciso. Non avrei nemmeno saputo che era andato via diretto chissà dove se Goodman non l’avesse per caso udito dire al cocchiere del fiacre di portarlo alla stazione ferroviaria.

Gigi era furente che Camden facesse libero uso di casa sua senza informarla dei suoi movimenti, il che era il minimo di cortesia richiesta. Tuttavia la breve tregua della sua assenza era anche un sollievo.

Lei e Freddie erano seduti fianco a fianco sulle chaises longues. — Ditemi cosa voleva — disse Freddie. — Deve aver preteso senz’altro qualcosa.

Gigi non era riuscita a pensare ad altro che a quello che Camden voleva. Perfino in quel momento, con lui a miglia di distanza, era ancora distratta e tesa. Un autentico disastro, ecco quello che Camden voleva. Perché in quale altro modo si poteva definire pretendere di fare l’amore con lei se non una catastrofe di proporzioni colossali?

— Non è convinto che dovremmo divorziare per una cosa così irrilevante come il mio desiderio di sposare qualcun altro — disse Gigi. Non ce la faceva proprio a dire a Freddie che suo marito intendeva far valere i diritti coniugali ai quali aveva rinunciato per dieci anni e scoparsela finché lei non gli avesse dato un figlio. Né poteva rivelargli che si sarebbe sottomessa a questi rapporti coniugali, ma con l’intento segreto di ricorrere a qualsiasi mezzo per impedire il concepimento.

Che potere aveva Camden per riuscire a trasformarla in un’impostora simile e ora perfino in una doppiogiochista? — Ma è disposto a mostrarsi ragionevole. Se tra un anno saremo ancora decisi a convolare a nozze mi permetterà di procedere con le pratiche di divorzio.

— Un anno! — esclamò Freddie. Poi emise un sospiro. — Be’, se questa è la sua unica condizione, non è in fondo tanto male. Possiamo aspettare un anno. Sarà un anno terribilmente lungo, ma possiamo benissimo aspettare.

— Freddie. — Gigi gli afferrò la mano, con il cuore inondato di gratitudine. — Siete così buono e paziente con me.

— No. Siete voi quella che è buona con me. Tutti pensano che io sia impacciato e ottuso. Voi siete l’unica che mi ritenga un tipo come si deve.

— Non sono la sola. So per certo che la signorina Carlisle ha un’ottima opinione di voi.

La signorina Carlisle era innamorata di Freddie. Era dignitosa e riservata al riguardo, ma non riusciva a nasconderlo a Gigi. Normalmente, Gigi non avrebbe accennato a una cosa del genere a Freddie. Ma non erano tempi normali e il senso di colpa oscurava la sua possessività.

— Angelica? Davvero? Quando eravamo più giovani rideva di me in continuazione, ogni volta che cadevo dal mio pony o mi rendevo ridicolo in qualche altro modo. E mi diceva spesso che ero uno sciocco o un somaro.

— Crescendo le persone cambiano — osservò Gigi. — A un certo punto si impara ad apprezzare la gentilezza e la fedeltà sopra ogni altra cosa, e in questo non c’è nessuno migliore di voi.

Freddie sorrise. — Mi fa piacere che lo pensiate.

L’orologio sulla mensola del camino batté la mezz’ora. Freddie era in salotto con lei da quindici minuti. Di solito Gigi riservava alle sue visite una trentina di minuti, ma con il ritorno di Camden non era più possibile.

— Sarà meglio che vada — disse Freddie, alzandosi. — Anche se odio andarmene.

Gigi si alzò a sua volta. — Dispiace anche a me. Vorrei... oh, non importa cosa vorrei.

Freddie le prese le mani e le strinse nelle sue, grandi e calde. — Siete sicura che vada tutto bene, tesoro? Siete davvero sicura?

No, non andava tutto bene. Gigi si sentiva triste e sola. E spaventata da se stessa. Stava per imbarcarsi in un gioco d’azzardo pericoloso, mentendo e imbrogliando sia con Camden sia con Freddie. E sì che si era convinta di aver bandito per sempre la frode e l’inganno dalla sua vita!

Riuscì a rivolgere a Freddie un sorriso radioso. — Non preoccupatevi per me, caro. Ricordate quel che avete detto voi stesso? Non c’è niente che può farmi vacillare. Niente.

Langford Fitzwilliam, il duca di Perrin, iniziò la sua passeggiata pomeridiana di cinque miglia una mezz’ora prima del solito. Di tanto in tanto gli piaceva un po’ di imprevedibilità, data la ripetitività del suo tran tran quotidiano. Non che la cosa gli importasse, non troppo almeno. Un erudito aveva bisogno di pace e di silenzio per immergersi mentalmente nel passato omerico e nelle eroiche battaglie sotto le mura di Ilio.

Uno dei suoi luoghi preferiti lungo il tragitto era un cottage situato esattamente a due miglia e un quarto dalla sua porta di casa. Il cottage in sé era abbastanza ordinario: due piani, muri bianchi, finiture rosse. I giardini, tuttavia, erano degni di un sonetto, se non addirittura di una superba ode.

Il giardino anteriore era una fantasia di rose. E non solo le roselline in boccio ancora chiuse nelle quali si imbatteva di solito, ma grosse infiorescenze completamente aperte e immodeste di un’altra epoca meno puritana: grandi rose riottose che incurvavano i rami dei cespugli e pendevano dai pergolati, in una vasta gamma che andava dal rosso più tenue al color vino scuro.

Era incuriosito dal giardino posteriore, dove spesso i giardinieri concentravano la maggior parte delle loro energie e cure. Ma un’alta siepe di bosso circondava il retro e l’unica cosa che il duca riusciva a scorgere era la sommità di quello che sembrava il tetto di una grande serra. Non desiderava fare la conoscenza dei residenti del cottage, perciò aspettava con pazienza il giorno inevitabile in cui qualcuno avrebbe dimenticato di mettere via la scala di legno a pioli dopo aver potato la siepe.

Non si faceva scrupoli a spiare in un giardino privato. Cosa poteva mai capitargli? Qualcuno avrebbe chiamato la polizia?

Quel giorno, tuttavia, c’era una scala, benché non fosse appoggiata alla siepe. Era stata posta invece contro il tronco di un olmo sul lato opposto del viottolo di fronte al giardino. Sulla scala c’era una donna, di spalle rispetto a lui, con indosso un abito da pomeriggio troppo elegante e assolutamente inadatto per arrampicarsi su una scala a pioli di quattro metri.

La donna stava rimproverando un gatto, un micino che stava cercando di far restare su un ramo a tre metri d’altezza, una scena che fece fermare il duca.

— Vergognati, Ettore! Sei un cugino dei possenti leoni della savana. Gli fai disonore! Ora sta’ fermo qui e tra poco sarai soccorso.

Il gattino dissentiva. Non appena la donna ritrasse le mani, le saltò di nuovo sul petto.

— No, Ettore, no! — gridò la donna afferrandolo con una mano. — Non lo rifarai. Non rovinerai il mio piano. Non sarai un altro maschio capriccioso che si frappone tra mia figlia e una coroncina con le foglie di fragola!

L’interesse di Langford aumentò notevolmente, dato che era l’unico uomo in un raggio di cinquanta miglia in possesso di una coroncina cerimoniale con otto foglie di fragola in oro, l’emblema araldico ducale da indossare all’incoronazione di un sovrano inglese. Però non ricordava nemmeno dove fosse conservata la preziosa coroncina, non essendoci più stata nessuna incoronazione in Gran Bretagna da quando era al mondo.

— Stammi a sentire, Ettore. — La donna alzò il gattino fino a fargli avere gli occhi all’altezza dei suoi. — Sta’ a sentire, apri bene le orecchie. Se non collabori, ti eliminerò dai pasti ogni grammo di pesce, fegato, lingua salmistrata e ogni altra leccornia. Di più, prenderò in casa un cagnolino e gli darò da mangiare foie gras davanti a te. Un cane, hai capito? Uno sporco cagnaccio come Creso di Gigi.

Il gattino miagolò pietosamente. La donna restò irremovibile. — Ora vai su e stavolta resta lì.

E il micino, seppur a malincuore, incredibilmente obbedì, miagolando in tono lamentoso, ma restando comunque fermo sul ramo. La donna emise un lungo sospiro e scese lentamente dalla scala. Langford riprese a camminare, battendo di proposito il bastone da passeggio sulla terra battuta del viottolo per segnalare la sua presenza.

Udendolo, la donna si voltò. Era bella, con capelli di un nero corvino, la pelle bianca come alabastro e le labbra rosse, e più vecchia di quel che il duca aveva immaginato. Dalla voce e dalla figura mentre era di spalle aveva pensato che potesse essere sulla trentina, ma doveva avere almeno quarant’anni, probabilmente di più.

Vedendolo, sgranò a dismisura gli occhi, ma si riprese in fretta. — Perdonatemi, signore. — Sembrava sfiatata, ben diversa dalla tiranna che era stata con Ettore. — Non intendo importunarvi, ma non riesco a riprendere il mio gattino. È salito troppo in alto ed è rimasto bloccato.

Langford si accigliò. Aveva un cipiglio spaventoso, il tipo di espressione truce che faceva fuggire le persone all’altro capo di una stanza. — Non avete uno stalliere o un valletto che recuperi la bestiolina per voi?

— Proprio oggi ho dato il pomeriggio libero a quasi tutta la servitù, maggiordomo compreso.

Che donna previdente! E che tremenda imbrogliona!

L’espressione del duca si fece ancor più corrucciata, ma a quanto pareva doveva aver momentaneamente perso tutta la sua aria minacciosa, perché la donna non ne era per nulla intimidita.

— Sareste così gentile da salire a prenderlo per me? — gli domandò, agitando il fazzolettino, tutta moine e impotenza femminile.

Un dilemma delizioso. Rifiutare sgarbatamente e guardarla disperarsi o stare al gioco per il gusto di un piccolo svago?

— Certamente — disse Langford. Perché no? Di recente la sua vita era diventata assai monotona. E da giovane gli erano sempre piaciuti gli indovinelli e le messinscene.

La donna si fece da parte e lo osservò con espressione adorante. Se non avesse capito che si trattava di una madre ambiziosa che l’aveva preso di mira per la propria figlia, il duca avrebbe pensato che fosse uscita di casa per adescarlo lei stessa.

Salì sulla scala di legno, un attrezzo traballante che non sembrava sufficiente a sopportare il suo peso. Il gattino aveva smesso di miagolare e lo guardava con trepidazione. Il duca lo afferrò per la collottola e lo portò giù. Non appena gli fu possibile, il gattino si liberò divincolandosi e con un salto atterrò di nuovo sul petto della sua padrona, un petto prosperoso che tendeva in modo provocante il corpetto del vestito.

— Ettore — lo vezzeggiò la donna spudoratamente. — Mi hai fatta stare in ansia, birbantello. Come posso ringraziarvi, signore?

— È già stato gratificante essermi reso utile. Buon pomeriggio, madame.

— Ma dovete farmi almeno sapere dove abitate, gentile signore! — ribatté la donna con vivacità. — La mia cuoca fa un’eccellente torta alle fragole. Ve ne manderò una.

— Vi ringrazio, madame. Ma non vado matto per le fragole.

— Una crostata con la confettura di ciliegie, allora.

— Le ciliegie non le sopporto proprio.

La donna fu colta alla sprovvista, ma, di nuovo, si riprese in fretta. — Ho anche una cassa di chiaretto Château Lafite, del ’46.

Quella era un’offerta a cui era più difficile resistere. In gioventù il duca aveva acquisito gusto per i vini pregiati. E il ’46 era un’annata straordinaria per il Château Lafite. Aveva bevuto l’ultima bottiglia in suo possesso tre anni prima.

Due cose divennero immediatamente chiare in merito alla donna. Era molto più ricca di quel che aveva immaginato in base alla relativa modestia del suo cottage. E quello stratagemma per accalappiarlo per la propria figlia non era un gioco. La donna era pronta ad andare, se non fino all’inferno, almeno fino a Giacarta e ritorno.

— O non gradite nemmeno quello, signore? — lo stuzzicò la donna, avendo intuito che era molto tentato.

Il duca cedette. — Abito a Ludlow Court.

La donna staccò la mano destra dal gattino e se la batté sul petto con uno schiocco sonoro, a dita aperte, in un gesto che tradizionalmente preannunciava piacevolissimo sconcerto. — Certo... oddio! Non potete essere altri che... bontà divina, che sciocca!

Con teatralità, la donna si sprofondò in una deferente riverenza. — Vostra Grazia, farò recapitare la cassa a Ludlow Court prima di cena.

Quando si raddrizzò, il duca di Perrin ebbe a un tratto l’impressione di averla già vista in passato, tanti anni prima, da giovane. Scacciò il pensiero e chinò educatamente il capo. — Buon pomeriggio.

— Signora Rowland — si affrettò a dire lei, sebbene lui non le avesse chiesto affatto di presentarsi, nemmeno implicitamente. — Buon pomeriggio, Vostra Grazia.

Signora Rowland. Il nome gli fece scattare di nuovo qualcosa nella mente, ma nulla di abbastanza consistente da suscitare un ricordo preciso. La donna ebbe il buonsenso di lasciarlo andare senza ulteriori indugi, né alcun accenno alla figlia, lasciandolo sconcertato e fin troppo incuriosito per i suoi gusti.





6




Dicembre 1882

La signorina Rowland non tirava i sassi a rimbalzello sull’acqua. Li lanciava in alto a parabola. Lastre di ghiaccio sottile orlavano le due rive opposte del torrente, ma una stretta striscia di acqua scorreva ancora libera al centro. Lei lanciava i sassi in quella parte del fiumiciattolo. Plop, plop, plop. Non c’era un ritmo particolare nella sequenza dei lanci. A volte scagliava una decina di sassolini in successione rapida, a volte passava un minuto o anche di più tra un plop e l’altro. Era come se il colpo nell’acqua sottolineasse il suo stato d’animo, insofferenza seguita da un momento di contemplazione, per poi essere raggiunta da un altro scoppio di agitazione nervosa.

Quando non trovò più sassi da lanciare, Gigi si sedette sul ceppo di un grande tronco tagliato, abbracciandosi le ginocchia e appoggiandovi il mento, con il lungo mantello blu scuro che le sbatacchiava intorno alle caviglie, agitato dalle incessanti raffiche di vento.

Dal punto in cui si trovava in piedi sulla sommità della riva opposta, Camden non la vedeva in faccia sotto l’orlo del cappello. Ma percepiva la solitudine che emanava da lei, una solitudine che riecheggiava da qualche parte in profondità dentro di lui.

Non era riuscito a pensare a nient’altro che a lei.

Anni prima era arrivato ad accettare il fatto che corteggiare Theodora (una donna che non sapeva decidersi con lui, e che non vedeva da un anno e mezzo) lo esponeva al rischio delle tentazioni improvvise.

In un modo o nell’altro, un giovanotto di bella presenza e represso sessualmente rappresentava una sfida irresistibile per una certa categoria di donne, di ogni ceto sociale, in ogni capitale d’Europa. Se avesse ricevuto un franco, un marco o un rublo per ogni volta che gli erano state fatte delle avances dall’età di sedici anni in poi avrebbe potuto ritirarsi in campagna e vivere di rendita da signorotto benestante.

Aveva respinto tutte quelle profferte, dalla prima all’ultima, con tatto e dignità quando possibile e con finta ingenuità quand’era il caso. Un uomo d’onore non professava amore per una donna accogliendo nel contempo una frotta di altre corteggiatrici focose nel suo letto.

Non era facile, ma era fattibile. Essere impegnato aiutava. Non avere remore morali o filosofiche sulla soddisfazione solitaria aiutava. Immergersi nel campo di studi che aveva scelto aiutava: equazioni termodinamiche e calcoli complessi tenevano lontana la mente da seni e natiche.

Ma adesso più niente lo aiutava. Era occupato tutto il giorno, soprattutto nella gestione di quella mastodontica e problematica tenuta che era Twelve Pillars, e tuttavia i pensieri sulla signorina Rowland lo distraevano in continuazione. Qualunque cosa facesse in privato in camera da letto la sera non faceva che creare altre fantasie su di lei che il giorno successivo lo agitavano. Pensieri sui suoi seni e le sue natiche (per non parlare dei suoi occhi accesi di passione e della provocante carezza dei suoi lunghi capelli sciolti) lo rendevano lento e incerto davanti a semplici equazioni matematiche e impotente di fronte ai logaritmi.

Ma non si trattava unicamente di semplice, crescente lussuria. Sarebbe stato perfettamente comprensibile nel caso di un giovanotto di robusti appetiti che si rifiutava con ostinazione di rinunciare alla verginità. Ma lui non desiderava solo toccarla. Voleva di più. Voleva conoscerla.

La madre di Theodora, per quanto invadente e determinata, non era certo paragonabile alla signora Rowland, la dea patrona delle madri ambiziose. Se non altro la contessa von Schweppenburg aveva l’attenuante di essere in ristrettezze economiche e bisognosa della sicurezza di una figlia ottimamente maritata, mentre la signora Rowland dava l’impressione di essere spinta unicamente dalla propria ambizione insoddisfatta.

Eppure la signorina Rowland non era intimidita da sua madre, per niente. Anzi, la signora Rowland aveva soggezione della figlia, sbalordita oltre ogni aspettativa da quella specie di Annibale in gonnella capace di farsi beffe della sprezzante alterigia aristocratica e di creare scompiglio nell’alta società londinese.

Due giorni dopo il loro casuale incontro, Camden aveva fatto visita formale alle Rowland, in compagnia dei suoi genitori, di sua sorella Claudia e di suo fratello Christopher. Claudia, impressionata dai marmi greci, dai mobili Luigi XIV e dai quadri rinascimentali appesi ovunque a perdita d’occhio, aveva supplicato di essere portata a fare un giro di Briarmeadow.

Mentre i loro genitori erano rimasti a conversare con la signora Rowland, la signorina Rowland aveva cortesemente accompagnato i tre ospiti più o meno suoi coetanei nei vari salotti, in biblioteca e nella veranda. Christopher, già annoiato in partenza, era diventato sempre più inquieto e alla fine, nella galleria d’arte, davanti a un ritratto di Carrington probabilmente regalato alla signorina Rowland in occasione del fidanzamento, aveva perso la buona educazione e ceduto alla rozza impertinenza dei suoi quattordici anni.

“Mia madre non fa che ripetere che il cugino Carrington era un pessimo esempio” aveva detto Christopher. “Immagino che sposereste qualsiasi farabutto in possesso di una coroncina con le foglie di fragola.”

La signorina Rowland non aveva neppure smesso di camminare. “Caro lord Christopher, con le scarse risorse della vostra famiglia e il fascino che vi ritrovate, prevedo che impalmerete senza fare una piega qualsiasi ereditiera disposta a prendervi, bruttina o ignorante che sia.”

Camden aveva fatto una fatica immensa a non scoppiare a ridere di gusto di fronte al disappunto del fratello. Christopher poteva anche essere un villanzone, ma era comunque figlio di un duca inglese e nipote di un principe bavarese. Un’altra ragazza al posto della signorina Rowland, sentendosi socialmente inferiore, avrebbe sopportato in silenzio la sua villania, o al massimo l’avrebbe stemperata con una risatina. Lei invece aveva replicato con spietata durezza al ragazzino e l’aveva messo al suo posto.

A differenza di sua madre, che aveva decorato la villa con sottintesi richiami alla sua erudizione (bronzi micenei, sigilli ancora più antichi provenienti dall’isola di Creta, frammenti di papiri incorniciati sottovetro risalenti all’epoca dei faraoni), la signorina Rowland non sentiva alcuna necessità di dimostrare al mondo intero che sapeva distinguere Antifane da Aristofane. Non si vergognava affatto di essere la figlia di un uomo i cui antenati, solo qualche generazione prima, avevano lavato i panni e portato il carbone per le altezzose famiglie aristocratiche con le quali intendeva imparentarsi per via matrimoniale.

Camden ammirava la sua sicurezza. Gigi era consapevole del proprio valore e non fingeva di essere diversa agli occhi chi la giudicava solo per la sua discendenza. Ma rifiutandosi di tollerare gli stupidi e di reagire con gentilezza alla maleducazione, si condannava a una condizione solitaria, nella sconfitta come nella vittoria.

Camden scese dal pendio a piedi conducendo il cavallo per le briglie fin quasi sulla riva del torrente e montò in sella per guadarlo. Non appena fu all’asciutto sulla riva opposta, smontò e legò il cavallo a un albero. A quel punto Gigi si era già alzata in piedi, spazzolandosi le gonne con la mano.

— Signorina Rowland. — D’impulso, Camden non le porse la mano, ma le afferrò le spalle e la baciò amichevolmente su entrambe le guance, fredde e lisce come seta. Era ancora un forestiero da quelle parti e non aveva rinunciato a trarne vantaggio. — Vi prego di perdonarmi. Devo aver pensato di essere ancora in Francia.

I loro sguardi si incrociarono. Lei aveva le pupille così dilatate da dare l’impressione che i suoi occhi fossero quasi del tutto neri, con il margine tra pupilla e iride impossibile da distinguere a decorosa distanza. Abbassò gli occhi un momento, con le lunghe ciglia che fluttuavano contro la pelle nivea. Poi tornò a guardarlo dritto negli occhi. — Non è necessario che vi scusiate, milord. È più che ammissibile flirtare con una ragazza che non intendete sposare. Non mi importa.

Avrebbe dovuto sentirsi imbarazzato, ma non fu così. — Voi flirtate con uomini che non intendete sposare?

— Certamente no. Non amoreggio nemmeno con gli uomini che intendo sposare.

La sua cara tigrotta. Tutta sfrontata grandeur di giorno. Tutta fuoco languido di notte. — Gli parlate dei loro registri contabili invece — la prese in giro lui.

La battuta le suscitò un sorrisino. — Preferisco l’approccio diretto.

A queste semplici parole Camden si eccitò. Se quella notte il suo approccio con lui fosse stato solo un poco più diretto l’avrebbe tenuta a letto così a lungo da essere scoperti l’indomani dalla signora Rowland in persona.

— Fa freddo — osservò. — Dovreste essere in casa.

L’inverno lì non era nulla di paragonabile a quello del vero Nord, dove le temperature precipitavano a minime così abissali che per scaldarsi non le sarebbe bastata una cioccolata calda: le ci sarebbe voluta una bottiglia di vodka e il corpo nudo di un uomo.

Gigi emise un sospiro. — Lo so. Non sento quasi più le dita dei piedi. Ma è l’unico modo per avere un po’ di pace, lontano da mia madre. Non ha smesso di parlare di voi dalla sera in cui vi siete fermato a dormire da noi. E non mi crederebbe se le dicessi che ho già fatto del mio meglio per rendervi suo genero. Dopo il mio successo con Carrington è convinta che non debba far altro che desiderarlo perché un uomo si faccia avanti e chieda la mia mano.

— Potrei fugare le sue illusioni per conto vostro — disse Camden.

Gigi scosse il capo. — La Stagione scorsa ha conosciuto la signorina von Schweppenburg. Senza offesa, ma niente di quello che potreste dirle la convincerebbe che non sono la miglior consorte per voi.

Era difficile contestare quest’affermazione. Ancor più difficile ricordare le sue più nobili intenzioni, sapendo che lei lo desiderava con un ardore segreto e rapace, e sapendo esattamente come si sarebbe scatenata a letto sotto di lui.

Ma Camden non doveva pensare solo a se stesso. Theodora aveva bisogno di lui. Era spaventata da quel mondo fatuo e spietato; non poteva abbandonarla ai capricci della fortuna.

La signorina Rowland controllò l’orologino che aveva al polso. — Perdinci! Sono già le tre e mezza. Sarà meglio che torni a casa. O mia madre uscirà di nuovo a cercarmi ovunque.

Tese la mano per salutarlo con una stretta formale. — Buona giornata, lord Tremaine.

Camden le strinse la mano, ma gliela tenne più a lungo del dovuto.

Non voleva che se ne andasse. Voleva qualcos’altro: non fare l’amore selvaggiamente come nelle sue fantasie, ma una cosa più ragionevole e decente che la trattenesse un po’ più a lungo in sua compagnia.

Solo che non gli veniva in mente niente.

Era come se il cervello l’avesse abbandonato. E non riusciva a lasciarle andare la mano.

La mente di Gigi era un tumulto di speranze e di timori in collisione tra loro. Un momento prima si stavano entrambi comportando nel migliore dei modi, attenendosi alle regole prestabilite del decoro. Un momento dopo lui le doveva delle scuse oppure un bacio.

Non ebbe né le une né l’altro. Lord Tremaine si ritrasse semplicemente di un passo da lei, chinò il capo accennando un inchino e sorrise mestamente. — È stato goffo da parte mia, vero?

Tutto qui. Nessuna spiegazione tentennante, nessun imbarazzo, nessuna possibilità per lei di pretendere che rimediasse in altro modo senza provocare scenate o isterismi.

Gigi lo guardò con delusa ammirazione. Quell’uomo la sapeva più lunga sulle situazioni potenzialmente compromettenti di quel che dava a vedere. La facilità con cui si era districato era impressionante e al tempo stesso inquietante. Forse dopotutto stava flirtando con lei e niente di più, un’avventuretta per svagarsi e far passare la sua vacanza in campagna.

— Suppongo che solo voi possiate giudicarlo, milord — rispose Gigi.

— Dovreste prendere il mio cavallo — propose Camden.

Un’espressione spaventata le apparve immediatamente sul viso; di colpo, si agitò in modo inspiegabile.

Fino a quel momento lui aveva rispettato la sua fobia conducendo il cavallo per le briglie a passo lento e legandolo lontano da lei. E invece adesso si era dimenticato di tutto. Il cuore le balzò nel petto. Sotto la sua disinvolta serenità era nervoso come lei, forse anche di più.

— Non vado a cavallo — gli ricordò.

Lui trasse un respiro profondo e sospirò, mortificato.

— Perché no? — le domandò dopo un momento di silenzio, di nuovo freddo e composto. — Stento a credere che vostra madre vi avrebbe mai privato delle lezioni di equitazione.

Gigi fece spallucce. — Infatti non me ne ha privato. Non andare più a cavallo è una mia scelta personale.

— Ditemi perché. Date l’impressione che vi piacerebbe molto cavalcare, che sareste felice della sensazione di controllo e di libertà che regala.

Oh, le sarebbe piaciuto eccome! Aveva adorato cavalcare. Finché non era caduta da cavallo la seconda volta, rompendosi tre costole e il braccio destro in due punti. — Ho paura dei cavalli. Tutto qui.

— E come mai vi fanno paura? Sono creature di gran lunga più miti e ragionevoli delle duchesse vedove. Da quel che ho sentito, non temete affatto queste ultime.

Tremaine era di sicuro abile a scioglierle la lingua, con il suo gentile, insistente e apparentemente sincero interesse per lei. Non per il suo denaro, perché Gigi aveva già cercato cinicamente di offrirglielo e lui l’aveva rifiutato. Proprio per lei.

— Sono caduta due volte da cavallo. La seconda volta mi sono fatta molto male.

Nonostante la spiegazione, lui scosse il capo. — Sareste dovuta rimontare in sella a un cavallo anche prima che i dottori vi permettessero di alzarvi da letto. Che cosa è successo veramente?

Non erano affari suoi. Né una sua preoccupazione. Almeno, fintantoché si considerava impegnato con un’altra donna. Gigi aprì la bocca per dirglielo, ma si udì invece dire: — Un cacciatore di dote deluso. Era infuriato con mia madre che lo teneva a distanza e decise di vendicarsi con me. Usò quel poco che gli era rimasto nel portafoglio per corrompere il nostro stalliere.

E quando lei non riportò nessun danno nella prima caduta, avendo rallentato la corsa quando la cinghia sottopancia della sella da amazzone si era strappata, per poi lasciarsi prontamente scivolare giù dalla sella e cadere sull’erba soffice, il farabutto ci aveva riprovato. — Sono stata fortunata. I dottori dissero che mi sarei potuta rompere la spina dorsale e restare inferma a letto per tutta la vita anziché solo due mesi.

Il signor Henry Hyde, l’attentatore di Gigi, era stato arrestato due giorni dopo per un’accusa d’altro genere. A quanto pareva, era così disperatamente a caccia di nuovi fondi da aver tentato di avvelenare una zia vedova per le poche centinaia di sterline che la donna gli aveva promesso nel testamento. Era morto in carcere.

Camden ascoltò la storia con attenzione. Dal suo sguardo serio Gigi non capì se fosse più disgustato o più rattristato.

— Vi prego, aspettatemi qui — le disse dopo un momento di riflessione. — Torno subito.

Poco dopo tornò da lei, portandosi dietro il cavallo tenuto per le briglie. Per essere così alto, si muoveva con agile grazia, un’andatura sciolta e molto naturale, e colmò in fretta la distanza che li separava. Gli stivali da cavallerizzo gli arrivavano alle ginocchia. Gigi dovette ricorrere a tutto il suo autocontrollo per non seguire con lo sguardo il profilo delle cosce muscolose fino al cavallo dei pantaloni.

— Vi andrebbe di fare un tratto di strada a piedi con me? — le domandò con sollecitudine, lasciandola confusa.

— Certamente. — Gigi non capiva che intenzioni avesse, ma non le interessava. Avrebbe fatto quasi tutto con lui, compreso rinunciare alla verginità, se solo gliel’avesse chiesto, con o senza contratto prematrimoniale.

Da quando l’aveva conosciuto, ogni mattina si svegliava con una pena dolce e straziante nel cuore, la gioia e la paura travolgente di essere innamorata, chiedendosi come avrebbe fatto a sopportare tutto il giorno senza di lui, o come avrebbe fatto a resistere a un altro incontro con lui.

Il terreno salì su una collinetta e si appiattì in un pascolo, grigio e giallastro in inverno, delimitato su ambo i lati da un fitto bosco. Camminarono affiancati finché giunsero a una vecchia piazzola di sosta con una sbarra di legno per legare i cavalli che da anni non veniva più usata. Arrivati lì, lord Tremaine si fermò, legò il cavallo alla stanga e gli levò la sella, deponendo tutto a terra con attenzione.

— Cosa state facendo? — domandò Gigi, cominciando a insospettirsi. — Avete intenzione di montare a pelo?

— Venite più vicina — la invitò lui. — Voglio che mi osserviate.

Come se Gigi potesse fare altro quando lui era nelle vicinanze!

Lord Tremaine controllò gli occhi e le orecchie dello stallone, strusciò le mani sulle zampe del cavallo e alzò e ispezionò ognuno degli zoccoli ferrati. — Dovremmo effettivamente venderlo — disse. — Carrington aveva buon occhio per i cavalli, troppo buono per le sue finanze.

Raccolse la gualdrappa, la spianò e la appoggiò sulla groppa del cavallo. Poi alzò le cinghie con le staffe di ferro sulla parte superiore della sella, e fece lo stesso con le due estremità della grossa cinghia sottopancia, in modo che nessuna parte ciondolasse e urtasse il cavallo mentre lo sellava. Solo allora sollevò la sella e la posò sulla groppa dell’animale, con la stessa delicatezza con cui avrebbe deposto un bebè nella culla, posizionando l’arcione della sella leggermente più in alto del garrese, cosicché quando il cavaliere fosse montato in sella quest’ultima sarebbe scivolata in basso in posizione, mantenendo però la gualdrappa nell’orientamento giusto.

Gigi era sbalordita. Non aveva mai visto un gentiluomo fare qualcosa di più fisicamente impegnativo dell’imbracciare un fucile da caccia. Invece lui stava eseguendo il lavoro di uno stalliere come se l’avesse fatto centinaia di volte prima di allora. Ogni movimento era preciso, lesto ed efficiente; ogni compito veniva completato rapidamente, con attenzione e bene. Gigi cominciava a capire il suo atteggiamento: era qualcosa di più di una sicurezza innata; era conoscenza ed esperienza.

— Venite a controllare il sottopancia — le ordinò.

Gigi obbedì. La cinghia di cuoio era solida e in buone condizioni. Le fece esaminare anche le cinghie delle staffe e verificare con i propri occhi che tutto fosse stato cucito e agganciato alla sella in modo appropriato. Solo a quel punto allacciò la fibbia del sottopancia, assicurandosi che non stringesse troppo il cavallo e che tra la pancia dell’animale e la grossa cinghia fosse possibile infilare le dita. Gigi gli fissò le mani, così abili ed esperte... ed estremamente erotiche nei guanti aderenti di morbida pelle nera.

Camden girò intorno alla testa del cavallo e gli fece alzare a turno le zampe anteriori, per sistemare bene la sella e spianare alcune pieghe della gualdrappa. Quando finalmente si ritenne soddisfatto della correttezza della sellatura, sciolse e riallacciò anche i finimenti con le briglie per mostrare a Gigi che ogni precauzione era stata presa e ogni procedura rispettata impeccabilmente.

— Sapete cosa voglio che facciate, vero? — disse infine con un sorrisino. — Voi non avete paura dei cavalli. Avete paura delle persone che vogliono farvi del male.

Gigi si strinse nelle spalle. — Che differenza fa?

Lui le porse la mano. — Mi piace vedervi impavida.

I ricordi della caduta rovinosa da cavallo le affluirono alla mente. L’interminabile istante di terrore e panico, le braccia agitate convulsamente, l’urlo che le lacerò il petto; provò di nuovo il desiderio di non alzarsi più dal letto, di continuare a fluttuare nel nebuloso torpore indotto dal laudano.

Era stato quell’incidente, più di qualsiasi altra cosa, a farle desiderare alla fine un matrimonio di grande prestigio. Non sarebbe stata vittima della sua ricchezza. Sarebbe stata una cacciatrice e non più una preda. Tre mesi dopo, l’acquisto di Briarmeadow era stato completato. Poche settimane più tardi aveva sparato la prima salva in direzione di Twelve Pillars.

Posò la mano in quella di lord Tremaine. Lui le diede una rapida stretta di incoraggiamento, senza mai distogliere gli occhi dai suoi. — Pronta?

— Non è una sella da amazzone — disse Gigi.

— Qualcosa mi dice che sapete come si monta in arcione — ribatté lui, sicuro della propria intuizione. — Su. Solo una cinquantina di metri. Una tranquilla camminata al passo. Vi starò a fianco, tenendo il cavallo per la cavezza con la mano.

Gigi sapeva quale fosse il suo intento. Voleva che vincesse la paura, e voleva essere lui ad aiutarla a raggiungere questo lodevole scopo.

Era una premura da amico sincero. Lusingata, decise di tentare. Sarebbe montata in sella perché voleva compiacerlo, fargli credere che avrebbe prodotto un miglioramento tangibile nella sua vita. E forse, se si fosse tenuta ben salda in sella, stringendo i denti e pregando in silenzio, ce l’avrebbe fatta a percorrere cinquanta metri.

— Prometto di non sbirciare le vostre sottili caviglie — disse lui allegramente. — Se è di questo che vi preoccupate.

— Non dovreste menzionare le mie caviglie. E poi non sono tanto sottili.

— Lasciate che sia io a giudicare. Allora, andiamo?

— D’accordo, allora, cinquanta metri.

L’ammirazione che gli vide negli occhi valse quasi la pena di aver accettato quella folle sfida. Tremaine si abbassò su un ginocchio e giunse le mani per fornirle un punto d’appoggio per il piede e aiutarla a montare in sella. Gigi emise un lungo sospiro tremante, afferrò le redini con una mano, l’arcione della sella con l’altra, e appoggiò il piede sinistro sulle sue mani. Lui le assestò una spinta poderosa verso l’alto, Gigi passò di slancio la gamba destra sopra la groppa del cavallo allargando le gonne e si sedette in sella.

Lo stallone sbuffò e scalpitò un poco. Gigi emise un urletto di spavento e si aggrappò freneticamente alle briglie. Tremaine le afferrò le braccia appena in tempo.

— Buono — mormorò, rivolto al cavallo. — Tranquillo.

Poi alzò lo sguardo su di lei, gli occhi più rassicuranti nei quali Gigi avesse mai guardato dalla morte di suo padre. — Non preoccupatevi. Con me vicino non correte alcun rischio.

— Avrei dovuto chiedervi di essere il mio stalliere anziché mio marito — disse Gigi.

Lui si limitò a sorridere. — Tenetevi stretta.

Lord Tremaine condusse il cavallo a passo lento. Gigi aveva l’impressione che il terreno sottostante fosse lontanissimo. Si era dimenticata com’era stare seduta così in alto su un grande stallone. Sapeva che il movimento del cavallo era dolce e regolare, ma aveva la sensazione di essere appollaiata su un bronco selvaggio, col rischio di essere sbalzata di sella da un momento all’altro. Un senso di nausea incipiente le assaliva lo stomaco. Avrebbe voluto cingere il collo del cavallo con le braccia, serrare disperatamente le gambe intorno alla sua pancia e restargli avvinghiata con tutte le forze. Avrebbe voluto scendere immediatamente.

— In realtà non siete lord Tremaine, vero? — disse, cercando disperatamente di distrarsi. — Siete un poveraccio che gli assomiglia e avete deciso di comune accordo di scambiarvi i ruoli, facendovi beffe di tutti e spassandovela un mondo con la burla.

Camden scoppiò a ridere. — Be’, effettivamente sono un poveraccio, uno “squattrinato nessuno” come mi avete definito voi, tranne per il fatto che sono imparentato con ogni dinastia reale d’Europa. Perciò qualche volta indosso begli abiti ed esco a bere champagne con i miei nobili cugini. A volte invece mi infilo dei vestiti cenciosi e vado a lavorare nelle scuderie. Per la verità non avremmo dovuto nemmeno tenere dei cavalli. Ma mio padre diceva che tanto valeva non portare più il cappello e le scarpe. Non sono riuscito a convincerlo a fare economia in questo campo.

La sua risposta fu talmente franca e strabiliante che per un momento Gigi dimenticò la paura di un imminente capitombolo. — E i vostri genitori permettevano una simile... stravaganza?

— Chiudevano un occhio e fingevano che in qualche modo fossi in grado di amministrare la casa meglio di loro, e con minori spese, senza mai sporcarmi le mani. O di organizzare scommesse in qualsiasi scuola stessi frequentando.

— Scommesse?

— Giochi basati sul calcolo delle probabilità. Così che potessi promettere un premio di... diciamo, una sterlina... e far pagare ai miei compagni di scuola, in particolare a quelli scarsi in matematica, uno scellino per ogni tentativo di allineare sei monete a testa in su da bendati. Vincevo sempre.

— Bontà divina — sussurrò Gigi. — Non vi hanno mai scoperto?

— Perché avevo qualche soldo in tasca? — Camden ridacchiò. — No. Ero l’allievo più virtuoso, cortese e promettente che i professori avessero mai visto.

Nella sua voce c’era una piacevole nota maliziosa. Era davvero cortese, virtuoso (per quel che Gigi ne sapeva) e infinitamente promettente. Ma era anche intelligente, scaltro e disposto a contravvenire alle regole.

Perché il destino la tentava tanto? Perché lord Tremaine doveva essere così meravigliosamente perfetto per lei, eppure altrettanto inaccessibile?

— Non c’è niente che non sappiate fare?

— No — rispose lui, ridendo. — Ma ci sono cose che non so fare molto bene. Sono un cuoco terribile, per esempio. In passato ci ho provato, ma i miei familiari si rifiutavano di vivere con i miei pasti frugali.

Gigi era sconcertata. Anche prima di diventare lord Tremaine era cugino di duchi e principi. Quell’uomo di sangue blu si era dato da fare ai fornelli e cucinato, con più o meno successo, qualche pasto completo. Cosa c’era da aspettarsi ancora? Il principe di Galles che posava rotaie a mani nude per una linea ferroviaria?

Un pensiero ancor più scioccante la colpì. — Avevate intenzione di lavorare per vivere?

— Sì. Ma di recente sono più esitante. Un titolo nobiliare pregiudica le cose, anche se è solo un titolo di cortesia... per ora. Suppongo che gestire una tenuta sia un’impresa nobile e impegnativa. Ma non è quello che avrei scelto di fare.

— E cosa avreste preferito fare?

— L’ingegnere — rispose lui prontamente. — Al Polytechnique studio ingegneria meccanica.

— I vostri genitori hanno parlato di fisica o di economia.

— Sono ancora contrari alla mia decisione. Pensano che la meccanica sia banale. Troppo grasso, fumo e fuliggine.

— Ma perché ingegneria? — Il padre di Gigi aveva lavorato con decine di ingegneri. Erano un’accolita di persone serie e alquanto risolute; apparentemente non avevano nulla in comune con l’elegante marchese che le stava a fianco.

— Mi piace costruire cose. Lavorare con le mani.

Gigi scrollò la testa. Le mani. Al futuro duca piaceva il lavoro manuale! — Be’, non dite a nessun altro in società quello che mi avete appena confidato — lo avvertì. — Non capirebbero per niente.

— Non lo farò. L’ho detto a voi perché so che passate molto più tempo con i vostri contabili e avvocati che con la vostra sarta. Pur essendo una donna, vi state impegnando a fondo per stabilire una nuova normalità, come sto facendo anch’io.

Gigi non si era mai considerata da quel punto di vista.

Lo guardò, osservò il suo passo calmo, la sua mano inguantata che stringeva saldamente la cavezza del cavallo. L’altra mano era allungata verso i rami bassi e privi di foglie del vecchio salice solitario, e ne sfioravano le punte ciondolanti.

— Io... — esordì Gigi, ma non riuscì a finire.

Il vecchio salice. Gli stavano passando accanto. Era un bel po’ distante dalla piazzola di sosta con la sbarra per legare i cavalli. Gigi stentava a crederci. Eppure, volgendosi a guardare dietro di sé, la stanga di legno in lontananza appariva piccola come un fiammifero.

— Dicevate? — la pungolò lord Tremaine, mantenendo l’andatura regolare.

Gigi si volse un’altra volta a guardare indietro per essere sicura che gli occhi non l’avessero ingannata. Non ci si poteva sbagliare. Aveva percorso in sella più di duecento metri, la nausea era scomparsa strada facendo, le sue mani non stringevano più le redini, ma le tenevano allentate con scioltezza, quasi con disinvoltura.

In qualche modo, assorta dall’interessante conversazione con lui, l’impossibile era accaduto. Si era scordata della paura e il suo corpo si era rilassato istintivamente in un ritmo confortante e familiare.

— Abbiamo percorso più di cinquanta metri — mormorò.

Tremaine guardò dietro di sé. — È così.

— Sapevate che avevamo superato da un bel pezzo i cinquanta metri stabiliti, vero?

Lui non le rispose direttamente. — Volete che vi aiuti a smontare da cavallo?

Lo voleva davvero? Tutt’a un tratto si sentì di nuovo in preda a una vertiginosa ebbrezza, non per la paura bensì per l’esaltante e totale assenza di paura. Come quando ci si sentiva finalmente in forma dopo una lunga malattia e si considerava la buona salute una benedizione o un autentico miracolo. No, non voleva affatto smontare da cavallo. Voleva cavalcare in libertà, lanciarsi al galoppo sfrenato.

Lui capì e si fece da parte. — Andate pure — disse.

E dunque Gigi spronò il cavallo. Era una sensazione meravigliosa, una novità inattesa come i primi germogli primaverili, come sentirsi senza peso e camminare sull’acqua. Si abbandonò completamente al momento magico, all’euforia di essere di nuovo una sedicenne impavida. Lo stallone, come percependo la sua esultanza, volava.

Se avesse potuto distillare le sensazioni che la pervadevano, la galoppata senza freni, il tonfo regolare degli zoccoli che battevano sul terreno, le due ali di fitto bosco di sempreverdi che sfrecciavano ai lati della sua visione periferica, il freddo vento invernale del tutto impotente di fronte al fuoco della sua esuberanza, avrebbe ottenuto l’essenza della gioia.

Si udì ridere, una totale, pura e incredula felicità a corto di fiato. Spronò il cavallo a una velocità ancora maggiore, avvertendo sotto di sé la sua forza e il suo spirito animale irradiarsi in lei in ogni organo, muscolo e nervo.

Solo quando il cavallo affrontò al galoppo il pendio successivo Gigi tirò le redini per fermarlo, dopodiché gli fece fare dietrofront. Lord Tremaine era laggiù, in lontananza. Unì il pollice e l’indice mettendoseli in bocca contro i denti e lanciò un fischio acuto, una nota penetrante di festosa complicità. Gigi sorrise, sentendo la felicità incontenibile diffondersi sul proprio viso da un orecchio all’altro, e rispose al suo richiamo tornando indietro al galoppo verso di lui.

Lui le corse incontro, agile e veloce come una creatura della savana africana, e la raggiunse proprio quando lei rallentava e si fermava. Gigi levò i piedi dalle staffe e si lanciò in basso nelle sue braccia aperte. Lord Tremaine sostenne con facilità l’impatto del suo slancio e il peso del suo corpo, tenendola sollevata in aria e roteandola festosamente intorno a sé come una ballerina di danza classica.

— Ce l’ho fatta! — urlò Gigi a squarciagola, parecchio emozionata, in modo poco adatto a una lady.

— Ce l’avete fatta! — gridò lui quasi nello stesso istante.

Risero insieme e si sorrisero a lungo. Lui la depose a terra, ma non staccò le mani dalla sua vita. Gigi lasciò con gioia che le proprie mani restassero sulle sue spalle. — Non ci sarei mai riuscita senza di voi!

— Non incoraggiatemi, non sono così modesto come credete.

Gigi rise di gusto. — Eccellente. Odio la modestia con tutto il cuore.

E lo amava da impazzire. Era stato lui! C’era riuscito! L’aveva blandita, lusingata e attirata fuori dal guscio del suo autoimposto esilio da qualsiasi cosa fosse inerente ai cavalli, e aveva riportato nella sua vita una gioia preziosa.

Gigi spostò le mani lentamente verso il colletto della sua giacca e poi, prima ancora di rendersene conto, gli aveva preso il viso tra le mani, con le punte degli anulari a sfiorargli i lobi delle orecchie. Lui si irrigidì, l’allegria che aveva negli occhi si tramutò in una fosca, calma intensità, quasi minacciosa se in quel momento non si fosse morso il labbro inferiore.

Gigi gli accarezzò col pollice uno zigomo, seguendone il morbido contorno, avvertendo il peso e il calore del suo sguardo fisso, fermo, senza battiti di ciglia. Quello era, o avrebbe dovuto essere, il loro momento magico, l’unione di due spiriti affini in un minuto di estatico spirito di squadra.

Gigi allargò le dita, spingendone le punte coperte dai guanti in morbida pelle di capretto nei suoi capelli, tirandogli lentamente la testa in basso verso di lei. Lo desiderava. Aveva bisogno di lui. Erano perfetti l’uno per l’altra. Un bacio, solo un bacio. E anche lui l’avrebbe capito, non soltanto in fondo al cuore, ma soprattutto nella mente.

Lui non la fermò. Si conformò alla pressione gentile delle sue mani, scrutandola dall’alto con una meraviglia quasi sconcertata. Una contentezza sconfinata eruppe in lei. Lord Tremaine aveva visto la luce. Alla fine aveva capito lo splendore raro, unico, del loro legame.

I loro visi si avvicinarono a tal punto che Gigi avrebbe potuto contargli le ciglia... e poi il movimento d’avvicinamento si interruppe.

— Non posso — dichiarò lui, con una voce che era poco più di un sussurro. — Sono impegnato con un’altra donna.

La gioia estatica di Gigi si trasformò in lame di ghiaccio che le trafiggevano il cuore. Tese i muscoli, bloccandosi. Ma l’incredulità prevaleva ancora, come il rifiuto di una madre di fronte alla morte improvvisa e insensata di un figlio. — Volete davvero sposare la signorina von Schweppenburg?

— Le ho detto che l’avrei fatto se fosse stato possibile — rispose lui ambiguamente.

— A lei importa? — Gigi riuscì a malapena a non lasciar trasparire dalla voce l’amarezza.

Tremaine sospirò. — Importa a me.

Gigi abbassò di colpo le mani. Il dolore che la pervase corrispondeva alle sue speranze che finivano in cenere. Ma in quelle speranze restavano comunque piccole braci, punte di spillo di luce insopportabile sotto mucchi di cenere calda. — E se non foste già impegnato con lei?

— E se il mio defunto cugino avesse scelto un modo meno tragico per esprimere il suo sdegno per la città di Londra? — I suoi occhi erano pura ebbrezza, carichi com’erano di funesta mitezza e di malinconica rassegnazione. — La vita è già abbastanza irrisolvibile così com’è. Non tormentatevi con i “se”.

Le opportunità che Gigi aveva perso con la morte di Carrington non l’avevano addolorata, ma solo fatta infuriare, perché avevano a che fare con il titolo nobiliare e i privilegi a esso collegati, non con l’amore. Non era altro che un matrimonio d’interesse andato a monte. Era la figlia di un ricco imprenditore. Sapeva che anche gli sforzi più cauti e mirati non sempre davano i frutti sperati.

Con lord Tremaine aveva perso la prospettiva e tutto il suo distacco.

— Avete già chiesto la mano alla signorina von Schweppenburg?

— Lo farò. — Lord Tremaine fu inequivocabile. — La prossima volta che riceverò sue notizie e saprò dov’è.

Lentamente, a malincuore, Gigi cominciò a comprendere che bene o male lui intendeva sposare la signorina von Schweppenburg. Né la prospettiva della ricchezza né la promessa dell’appagamento carnale l’avrebbero distolto da questo proposito.

Tutta la sua felicità, una cosa che Gigi non aveva mai tenuto minimamente in considerazione, non consapevolmente, dipendeva dalla risposta di Tremaine. E lui l’aveva condannata, negandogliela.

— Sono certa che sarete felici insieme — disse. Una vita di insegnamenti sotto l’ala di sua madre fu a malapena sufficiente per costringersi a pronunciare quella banalità con un minimo di apparente dignità.

Lord Tremaine accennò un inchino e le porse le briglie dello stallone. — Il tempo vola. Tornerete a casa più in fretta a cavallo.

L’aiutò a montare in sella. Si strinsero di nuovo la mano augurandosi buona giornata. Questa volta lui non gliela tenne più a lungo del dovuto.

Dopo essersi allontanata di mezzo miglio, Gigi fu colpita dal pensiero che lord Tremaine non sapeva dove fosse la signorina von Schweppenburg.

La Stagione passata, la signora Rowland, in uno slancio di generosità, aveva invitato la contessa e la figlia a una festa in giardino. Le due donne avevano declinato l’invito, con una lunga missiva piena di rammarico da parte della signorina von Schweppenburg, perché erano in partenza e non si sarebbero trattenute oltre a Londra.

Gigi aveva trovato strano che una madre e una figlia con l’idea fissa di un matrimonio vantaggioso avessero lasciato la città prima del periodo notoriamente più fruttuoso per le proposte di nozze: la fine di luglio. Tuttavia, in seguito, non era rimasta sorpresa di sentire dei pettegolezzi secondo cui debiti incalzanti avevano costretto le von Schweppenburg a lasciare Londra molto prima di quel che avrebbero voluto. Forse avevano sottovalutato il costo di una Stagione londinese. O forse era loro abitudine vivere facendo debiti e questa volta avevano mal giudicato la pazienza del padrone di casa e dei creditori.

Mesi prima Gigi non si era scomodata a scoprire quale fosse di preciso il caso. E non le interessava ora. La cosa importante era che le informazioni di lord Tremaine in merito a dove fosse e a che cosa facesse la signorina von Schweppenburg ogni santo giorno fossero assai carenti e ben poco aggiornate. E a giudicare dall’atteggiamento tergiversante e indeciso della ragazza, era di gran lunga lui il corrispondente più affidabile tra i due.

In parte le ripugnava la direzione presa dai suoi pensieri. Oltrepassare certi limiti era pericoloso. Ma proprio come una locomotiva lanciata a tutta velocità non poteva essere fermata da una semplice barriera di legno posta di traverso sui binari, i suoi pensieri proseguirono la corsa a tutto vapore, sollecitati dal ritmo incalzante di ipotetici “se solo... se solo... se solo...”.

Se solo la signorina von Schweppenburg fosse già convolata a nozze... O se solo lord Tremaine fosse portato a credere, in un modo o nell’altro, che era così...

“Non prendere in considerazione un’ipotesi del genere” la implorava la vocina interiore del buonsenso. “Non pensarci nemmeno.”

Ma il buonsenso non poteva nulla contro la pena straziante che le assediava il cuore, contro il bisogno impellente di lui. Gigi sarebbe stata in grado di sopportare tutto, se solo avesse potuto averlo come marito per un anno, un mese, un giorno.

Se lui non le avesse offerto spontaneamente questa occasione, l’avrebbe creata lei stessa, con ogni mezzo, lecito o illecito, a qualsiasi costo, a prescindere dalle conseguenze.
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13 maggio 1893

La carrozza a nolo si fermò. — Siamo a casa vostra, signore — disse il vetturino.

Una lunga fila di landò e di carrozze era allineata lungo il marciapiede davanti alla residenza di città dei Tremaine. Sua moglie doveva aver organizzato un ricevimento, a quanto pareva, con una trentina o una quarantina di invitati. Camden era stato assente quattro giorni, in visita dai genitori a Twelve Pillars. Gigi stava già festeggiando la sua scomparsa dalla faccia della terra?

Il maggiordomo, sebbene assai sorpreso di vederlo di ritorno, nascose bene lo sconcerto sotto una maschera di stizzita sollecitudine. Milord doveva essere stanco del viaggio. Milord desiderava un bagno caldo? Farsi radere? Voleva cenare in camera? Quasi quasi Camden si aspettò anche un’offerta di laudano, per propiziare a milord un sonno rapido e profondo, in modo che la serata di milady potesse continuare indisturbata.

— Sono attese altre persone? — domandò. Ne sarebbero arrivate altre, se era previsto un ballo.

— No, signore — rispose Goodman. — È solo una cena.

Camden controllò l’orologio da taschino. Erano le dieci e mezza. Gli ospiti ormai erano di sicuro in salotto, uomini e donne riuniti insieme, pronti a prendere congedo entro la mezz’ora successiva.

Aprì la porta a due battenti che dava accesso al salotto e vide prima di tutto sua moglie, stupenda in un eccesso di diamanti e di penne di struzzo. Accanto a lei si ergeva un uomo di una bellezza straordinaria, il quale, con un’espressione molto corrucciata, sembrava la stesse rimproverando. Gigi lo ascoltava con un’aria di esagerata pazienza.

Lentamente, uno per uno, e poi a due e a tre, gli ospiti si accorsero di chi fosse arrivato tra loro, anche se nessuno dei presenti l’aveva mai incontrato. Il brusio delle conversazioni in atto andò spegnendosi, finché perfino lei fu costretta a rivolgere lo sguardo verso la porta per vedere cosa avesse provocato il silenzio.

Gigi serrò le labbra accorgendosi della sua presenza, ma non lasciò passare neanche un secondo prima di esibire un radioso sorriso fasullo e di andargli incontro. — Camden, siete tornato! Venite che vi presento alcuni dei miei amici. Muoiono tutti dalla voglia di conoscervi.

Un’insolenza da lasciare di stucco. Una faccia tosta da non credere. E un paio di attributi da far invidia a un generale. Camden si augurò che lord Frederick gradisse portare la gonna. Afferrò i gomiti di sua moglie e le diede un bacio leggero sulla fronte. Aveva sentito dire di aver fatto il matrimonio più garbato che si fosse mai visto. Lungi da lui contraddire questa diffusa convinzione. — Certamente. Ne sarei felice.

Seguendo l’esempio della padrona di casa, gli ospiti lo accolsero con amichevole cordialità, anche se in gran parte non furono certo all’altezza della disinvoltura di Gigi. Il bell’uomo con cui Gigi stava confabulando a quattr’occhi fu l’ultimo a essergli presentato, quando ormai era stato affiancato da una brunetta alta di statura e di una bellezza fuori dal comune proprio come lui.

— Permettetemi di presentarvi lord Tremaine — disse sua moglie. — Camden, lord e lady Wrenworth.

Dunque quello era il famoso lord Wrenworth, il Gentiluomo Ideale di cui parlava la signora Rowland nelle sue lettere, l’ex amante di Gigi.

— È un piacere fare la vostra conoscenza, milord — disse lord Wrenworth, con tutta la sdolcinata innocenza di un uomo che non aveva mai e poi mai cornificato il padrone di casa.

Camden si stava quasi divertendo. Apprezzava un pizzico di farsa recitata bene. — Altrettanto. Non sarete per caso lo stesso Felix Wrenworth autore di quell’affascinante articolo sulla cattura delle comete nell’orbita di Giove?

Quest’uscita lasciò tutti esterrefatti, specialmente lady Tremaine.

— Siete anche voi un patito d’astronomia, milord? — domandò lady Wrenworth, molto interessata.

— Assolutamente sì, cara milady — rispose Camden con un bel sorriso.

Sua moglie lanciò un’occhiata imbarazzata al suo ex amante.

Gli ospiti, indecisi tra l’essere i primi a osservare e spettegolare sui Tremaine apparsi insieme in pubblico e il partecipare a un ballo non diverso da quello a cui erano stati tre giorni prima, dimenticarono di andarsene.

Camden non li deluse. Era un anfitrione affascinante. Ma meglio ancora, era estremamente candido nelle risposte.

Quanto a lungo intendeva trattenersi in Inghilterra? Un anno, come minimo.

Aveva trovato piacevole casa sua? Casa sua, che gli piaceva immensamente, si trovava in Fifth Avenue a Manhattan. Ma trovava la residenza londinese di sua moglie abbastanza gradevole.

Lady Tremaine non era molto bella e affascinante quella sera? Dire affascinante era limitato. In pratica conosceva lady Tremaine fin dalla tarda adolescenza e non era mai apparsa nientemeno che spettacolare.

Aveva già conosciuto lord Frederick Stuart? Lord chi?

Era ormai mezzanotte passata quando i loro ospiti finalmente si accinsero a congedarsi. Lord e lady Wrenworth furono gli ultimi ad andarsene. Mentre lady Wrenworth usciva di casa precedendolo, lord Wrenworth si volse sulla soglia, tirò Gigi vicino a sé e le sussurrò qualcosa all’orecchio, come se suo marito non fosse a un metro e mezzo di distanza.

Gigi rise, in un improvviso scoppio di ilarità, e spinse letteralmente lord Wrenworth fuori dalla porta.

— Lasciate che indovini. Vi ha proposto un ménage à trois? — chiese Camden con leggerezza mentre salivano le scale fianco a fianco.

— Felix? No. Da quando si è sposato è diventato uno stucchevole patito del focolare domestico. Anzi, prima del vostro arrivo, per tutta la sera mi ha annoiata a morte esprimendomi la sua contrarietà al divorzio. — Anche lei manteneva la sua facciata accattivante. — Be’, se proprio volete saperlo, mi ha detto: “Scopatevelo fino a sfinirlo”.

— E avete intenzione di seguire il suo saggio consiglio?

— Quello di lasciar perdere il divorzio o quello di scoparvi fino a sfinirvi? — Gigi ridacchiò, con il suo inconfondibile alone di carisma erotico. — In questo frangente non accetterò consigli da lord Wrenworth, né da nessun altro abbastanza stupido da pensare che dovrei restare sposata con voi. Francamente, mi sarei aspettata di meglio da lui. Freddie lo considera un amico.

“Povero Freddie” pensò Camden.

— Dunque — disse Gigi mentre si accingevano a separarsi per andare nelle rispettive camere da letto. — Devo aspettarmi una vostra visita stanotte?

— Improbabile. Non vorrei che mi venisse il mal di pancia. Ma state in allerta nei prossimi giorni.

Gigi roteò gli occhi. — Non vedo l’ora.

Gli aveva detto la stessa cosa già una volta anni prima, l’ultimo giorno della loro breve felicità. Allora l’aveva detto senza ironia, con le guance rosse di piacere e di trepidante aspettativa. Proprio come lui.

— Io no — replicò lui.

Gigi emise un sospiro, uno stanco sbuffo d’aria. — Andate all’inferno, Camden.
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Dicembre 1882

La lettera di Theodora giunse con la consegna della posta di mezzogiorno, tre giorni dopo l’incontro di Camden al torrente con la signorina Rowland. Il foglio di carta profumata alle rose lo informava delle nozze imminenti di Theodora con un nobile polacco, imminenti solo se riferite al tempo passato. La lettera era stata vergata due giorni prima della data delle nozze, ma impostata solo tre giorni dopo.

Camden non riusciva a immaginare Theodora sposata con un altro. Le persone in generale la rendevano nervosa; lo faceva anche lui, fino a un certo punto, benché gli avesse permesso di tenerle la mano e di baciarla. Sarebbe stata più felice lontana dal resto dell’umanità, una musicista reclusa in uno chalet isolato sulle Alpi, senza nessun vicino tranne le mucche al pascolo in alpeggio estivo.

Camden era preoccupato per lei. Ma nonostante l’apprensione, non riuscì a contenere l’ondata di eccitazione generata dalla notizia. Ardente desiderio. Affascinata smania erotica. Stupore sensuale. La concupiscenza suscitata da un altro nome era ancora molto viva e assai rapace. Desiderava la signorina Rowland. Voleva ridere con lei. Voleva ardere d’amore insieme a lei. E ora poteva.

Se l’avesse sposata.

Il matrimonio, tuttavia, era una faccenda seria, l’impegno di una vita intera, una decisione da non prendere alla leggera e in modo frettoloso. Camden tentò di considerare la questione razionalmente, ma come un giovincello accecato dalla libidine non riusciva a pensare ad altro che all’ansia trepidante della signorina Rowland la loro prima notte di nozze.

Probabilmente sarebbe stata lei a recarsi nella sua stanza, e non il contrario, prendendo l’iniziativa. Gli avrebbe permesso di tenere tutte le luci accese e di saziarsi visivamente del suo corpo nudo per la gioia degli occhi e del cuore. Avrebbe spalancato le gambe e poi gliele avrebbe strette intorno ai fianchi, avvinghiandosi a lui. E lui avrebbe goduto del rossore delle sue guance e dei suoi occhi velati di libidine, ascoltando i suoi gemiti e mugolii di piacere.

Perdiana, avrebbe fatto l’amore con lei per giorni!

Dopo una notte di dibattito interiore, nel corso della quale dedicò molto più tempo alle voluttuose fantasie erotiche che non a un’analisi razionale della situazione, Camden stabilì di lasciare la decisione al destino. Se quel giorno la signorina Rowland fosse stata di nuovo presso il torrente le avrebbe fatto una proposta di matrimonio entro una settimana. In caso contrario l’avrebbe preso come un segno evidente che doveva attendere qualche settimana per avere più tempo per una seria riflessione.

Trascorse tutto il giorno in riva al torrente, passeggiando nervosamente avanti e indietro e facendo passare il tempo in mille modi, a parte arrampicarsi sugli alberi spogli. Ma la signorina Rowland non venne. Né al mattino né al pomeriggio né quando il cielo imbrunì. E fu a quel punto che si rese conto di essere disperato. Non solo era immensamente infelice per il trattamento riservatogli dal destino, ma aveva anche deciso che il destino poteva andarsene all’inferno.

Tornò a cavallo alla scuderia di casa e chiese allo stalliere di preparargli subito un calesse.

Il valletto ebbe un attimo di esitazione e interrogò Gigi con lo sguardo. Il suo piatto era ancora quasi pieno. Gigi lo spinse da parte. Il piatto fu portato via e sostituito da un altro, una composta di pere.

— Gigi, non hai mangiato quasi niente — disse la signora Rowland, impugnando la forchetta. — Pensavo ti piacesse la selvaggina.

Gigi prese la forchetta e pescò nello sciroppo chiaro un cubetto di pera. Stava mostrando con eccessiva evidenza il cruccio che la tormentava. Sua madre non si preoccupava mai che mangiasse poco. Semmai l’opposto. La signora Rowland di solito temeva che l’appetito di Gigi fosse troppo robusto, che i suoi corsetti non fossero legati abbastanza stretti per evidenziare un vitino di vespa accettabile.

Gigi fissava la forchetta e non riusciva a compiere il semplice gesto di portarla alla bocca. Lo stomaco le si rivoltava. Non era convinta di sopportare il pezzetto di pera impregnato di zucchero.

Posò la forchetta sul bordo del piatto. — Stasera non ho fame.

Era terrorizzata.

Quel che aveva fatto era del tutto privo di principi, e forse persino un atto criminoso. Peggio ancora: non solo aveva perpetrato una truffa, ma fatto un pasticcio da totale incompetente. Era stata troppo impaziente, adottando un metodo grossolano. Anche un babbeo avrebbe sentito puzza di marcio e seguito la traccia fino alla sua porta.

Cosa avrebbe fatto lord Tremaine se l’avesse scoperto? E cosa avrebbe pensato di lei?

Un lacchè entrò in sala da pranzo e confabulò brevemente sottovoce con Hollis, il maggiordomo. Hollis si avvicinò poi alla signora Rowland. — Madame, c’è qui in visita lord Tremaine. Devo chiedergli di attendere che finiate di cenare?

Fu una fortuna che Gigi avesse rinunciato a ogni pretesa di mangiare o avrebbe vomitato tutto.

La signora Rowland si alzò da tavola, raggiante d’eccitazione. — Assolutamente no. Andiamo subito a riceverlo. Vieni, Gigi. Ho il sospetto che lord Tremaine non abbia fatto tanta strada per vedere me.

Senza dubbio la signora Rowland immaginava già un festoso scampanio di nozze. Invece nella mente di Gigi incombevano come macigni lo scandalo e la rovina. Avrebbe vissuto per il resto della vita come la signorina Tal-dei-tali, la vecchia zitella pazza in abito da sposa, condannando a incuria e desolazione la sua tenuta e infettando tutti con il suo tetro risentimento.

Non aveva altra scelta che quella di seguire sua madre, lugubremente, sconsolatamente, un povero fante che spartiva ben poco dell’ottimismo del generale per la vittoria e il bottino di guerra, un soldatino disperato che vedeva profilarsi all’orizzonte un bagno di sangue.

Lui era là, in piedi in mezzo al salotto: la quintessenza dei suoi desideri, lo strumento della sua caduta, il giovane virgulto idoneo che si occupava di cavalli da stalliere esperto e organizzava giochi di probabilità solo vagamente sospetti per i compagni di scuola.

— Caro lord Tremaine — esordì la signora Rowland con esuberanza. — È un gran piacere vedervi, come sempre. Cosa vi conduce alla nostra umile dimora a quest’ora insolita?

— Signora Rowland. Signorina Rowland. — Le aveva lanciato un’occhiata? Era un lampo di intenso desiderio o di profondo dispiacere? — Chiedo venia per aver disturbato la vostra serata.

— Non dite sciocchezze — disse la signora Rowland con vivacità. — Sapete che siete sempre il benvenuto, in qualsiasi momento. Ora rispondete alla mia domanda. Muoio dalla curiosità.

— Sono venuto per parlare in privato con la signorina Rowland — ribatté lord Tremaine con sbalorditiva franchezza. — Con il vostro permesso, naturalmente, signora Rowland.

Per la prima volta in vita sua Gigi si sentì sul punto di svenire senza aver subito una violenta contusione. O era venuto a denunciarla o era venuto a chiedere la sua mano. Per quanto pochi giorni prima potesse esserle apparso impensabile, Gigi sperò con fervore che si trattasse della prima opzione. Lui l’avrebbe punita per la canaglia che era. Lei lo avrebbe disperatamente supplicato di perdonarla. Poi lui se ne sarebbe andato e lei si sarebbe chiusa in camera sua a battere la testa contro il muro fino a sfondarlo.

— Certamente! — concesse la signora Rowland con ammirabile autocontrollo.

Si ritirò dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé. Gigi non osava guardarlo in faccia. Era sicura che anche solo fare questo avrebbe tradito la sua colpevolezza.

Lui le si avvicinò. — Signorina Rowland, volete sposarmi?

Seguirono altre tenere parole che Gigi non aveva mai udito e che l’agghiacciarono. Alzò la testa di scatto. Lo guardò negli occhi e sostenne il suo sguardo. — Tre giorni fa eravate ben deciso a sposare un’altra.

— Oggi sono deciso a sposare voi.

— Cos’è successo nel frattempo che vi ha fatto cambiare idea così drasticamente?

— Ho ricevuto una lettera da parte della signorina von Schweppenburg. Si è sposata con un membro del casato principesco dei Lobomirski.

“No, non è affatto vero” pensò Gigi. Aveva pescato quel nome in un libro sulle famiglie nobili europee trovato nella biblioteca di sua madre. Aveva studiato la lunga missiva di scuse inviata dalla signorina von Schweppenburg mesi prima, poi aveva redatto il testo con cui perpetrare il suo inganno, incorporando astutamente nella lettera le mezze scuse e l’impotente malinconia della signorina von Schweppenburg. Poi aveva portato il tutto dal vecchio guardacaccia di Briarmeadow, un uomo anziano che in gioventù era stato un abile falsario e che per lei provava l’affetto indulgente di una sorta di nonno.

— Capisco — disse con un filo di voce. — Cosicché avete scelto di essere pratico.

— Suppongo si possa affermare che la mia decisione è stata in parte motivata dal pragmatismo — disse lord Tremaine quasi sottovoce, avvicinandosi a lei. — Anche se vi giuro che non ricordo più nessuna di quelle ragioni.

Le sollevò il mento e la baciò.

Non era la prima volta che Gigi baciava un uomo sulla bocca, ne aveva baciati molti, quando si annoiava ai balli e quando sfuggiva all’occhio vigile e severo di sua madre. Considerava quest’attività più bizzarra che interessante, e talvolta aveva studiato a occhi spalancati l’uomo che la stava baciando, calcolando quanto si sentisse in debito con lei.

Ma nel momento in cui le labbra di lord Tremaine toccarono le sue si sentì travolta dalla gioia, come una bambina che gustava per la prima volta una zolletta di zucchero, sopraffatta dalla sua dolcezza. Il bacio di Tremaine fu leggero come una meringa, dolcissimo come le note d’esordio della Sonata al chiaro di luna, e nutriente come la prima pioggia di primavera dopo un’interminabile siccità invernale.

In preda alla vertigine e sbalordita, centellinò il bacio, abbeverandosene. Fino a quando essere baciata da lui non le bastò più. Gli prese il viso tra le mani e ricambiò il bacio con un trasporto che andava ben oltre l’entusiasmo, qualcosa di più vicino alla disperazione, tremolante e selvaggio.

Udì il gemito soffocato nella laringe di Tremaine, sentì il cambiamento fisico che segnalava la sua eccitazione. Lui interruppe il bacio, la sospinse gentilmente a distanza di braccio, e la fissò negli occhi, respirando con evidente affanno.

— Mio Dio, se vostra madre non fosse appena oltre la porta... — Lord Tremaine sbatté le palpebre, più di una volta, allibito. — Questo era un sì?

Non era troppo tardi. Gigi poteva ancora redimersi e compiere un gesto nobile, confessare tutto, scusarsi e salvaguardare il rispetto per se stessa.

E perdere lui. Se avesse saputo la verità, l’avrebbe disprezzata. Gigi non era in grado di affrontare la sua collera. O il suo disprezzo. Non poteva vivere senza di lui. Non ancora, non ancora.

Gli cinse la vita con le braccia e appoggiò la guancia sulla sua spalla. — Sì.

La gioia che provò nell’abbraccio con cui lui la strinse a sé con forza era infestata dal terrore. Ma aveva fatto la sua scelta. Sarebbe stato suo, nel bene e nel male. L’avrebbe tenuto all’oscuro dell’inganno, il più a lungo possibile.

E da sposati, l’avrebbe guardato mentre dormiva accanto a lei, si sarebbe meravigliata della sua immensa fortuna, e avrebbe ignorato la costante intromissione della paura che le contaminava l’anima.

Camden non sapeva di nascondere in sé la capacità di essere così felice. Non era il tipo d’uomo che traeva gioia incontenibile dal pulsare dell’universo o altre stupidaggini simili. Non si era mai alzato la mattina con la voglia di respirare a fondo la vita in sé e per sé: un essere dotato di buone intenzioni, ma con dei genitori inetti a cui badare e un fratello e una sorella più giovani da sostenere non aveva tempo per lussi così sciocchi.

Ma con lei al suo fianco non poteva fare a meno di essere esuberante. Gigi possedeva proprietà magiche, forti e tonificanti che lo facevano sentire ebbro di contentezza e incessantemente al settimo cielo.

Nelle loro tre settimane di fidanzamento, era andato a farle visita con una frequenza a dir poco indecente, recandosi a cavallo a Briarmeadow quasi tutti i giorni sia al mattino che al pomeriggio, e accettando gli inviti della madre di Gigi a restare per il tè o a cena senza neppure fingere di protestare che non avrebbe dovuto imporre così tanto la propria presenza alle sue gentili ospiti.

Adorava parlare con Gigi. La sua visione del mondo era cinica e poco romantica quanto la sua. Entrambi convenivano che, al momento, nessuno dei due aveva particolari meriti, perché lui non era responsabile del suo nobile lignaggio più di quanto lei lo fosse della sua eredità da un milione di sterline.

Eppure, per essere una cinica incallita, Gigi era facile da compiacere come una bambina. Gli inadeguati mazzolini di fiori che Camden si procurava a fatica nella serra fatiscente di Twelve Pillars suscitavano spropositate reazioni euforiche. L’anello di fidanzamento alquanto modesto che le aveva comprato, con i risparmi che aveva messo da parte per il suo viaggio in America e la sua prima officina meccanica, su modello di quella tedesca del signor Benz, l’aveva quasi fatta piangere di gioia.

La vigilia delle nozze, Camden andò a Briarmeadow in carrozza e le fece riferire dal maggiordomo di uscire a incontrarlo nel cortile antistante la villa. Nessuna triste mantella blu scuro stavolta; Gigi arrivò come una colonna di fuoco, avvolta in una cappa rosso fragola, con le guance arrossate e le labbra di un bel color vino in tinta.

Camden le rivolse un sorriso smagliante. — Ho qualcosa per voi — disse.

Gigi rise d’allegria non appena aprì l’involto di carta del pacchettino e scoprì un panino alla porchetta ancora caldo. — Ora sì che le ho viste proprio tutte!

Si guardò intorno con circospezione con il suo tipico atteggiamento da furbetta maliziosa, segnalandogli così che stava per farsi avanti per baciarlo, in barba alla natura pubblica del cortile e del giardino antistanti la villa. Camden la fermò, prendendola per gli avambracci per non farla avvicinare di più.

— Ho qualcos’altro per voi.

— So bene cosa avete in serbo per me — disse Gigi in tono provocante. — Ieri non mi avete permesso di toccarlo.

— Oggi potete toccarlo — sussurrò lui.

— Cosa? — Gigi era ancora vergine, dopotutto. — Qui fuori, dove tutti possono vederci?

— Oh, sì. — Camden rise per l’espressione scandalizzata e l’interesse mortificato di Gigi.

— No!

— Va bene, allora, mi tengo il cucciolo e me ne torno a casa.

— Il cucciolo? — strillò gioiosamente Gigi, come l’euforica diciannovenne che era. — Un cucciolo! Dov’è? Dov’è?

Camden sollevò il cesto dalla carrozza, ma lo tirò indietro con un gesto brusco per sottrarlo alle mani ansiose di Gigi proprio quando lei allungò le braccia. — Mi sembrava di aver capito che non voleste toccarlo in pubblico.

Gigi afferrò l’altra estremità del cesto. — Oh, datemelo, datemelo! Vi preeego! Farò qualsiasi cosa.

Camden rise e cedette. Gigi armeggiò con frenetica impazienza con il coperchio del cesto e spuntò fuori la testolina bianca e marrone di un cucciolo di welsh corgi, con al collo un fiocco azzurro un po’ sbilenco, fatto con i nastri di raso che Camden aveva sgraffignato a Claudia. Gigi emise un altro strillo di gioia e sollevò il cucciolo dal cesto. Il cagnolino la guardò con occhi seri e intelligenti, non proprio emozionato come lei nel fare la sua conoscenza, ma comunque contento e beneducato.

— È maschio o femmina? — domandò Gigi affannosamente, offrendo al cucciolo qualche pezzetto di panino alla porchetta. — Quante settimane ha? Ha già un nome?

— È un maschietto. Ha dieci settimane. E ho deciso di chiamarlo Creso in vostro onore.

— Creso, amore mio. — Gigi accostò la guancia al naso umido del cucciolo. — Ti comprerò una grande ciotola dorata per l’acqua, Creso. E saremo sempre e per sempre grandi amici.

Alla fine Gigi tornò a guardare Camden. — Ma come sapevate che ho sempre desiderato un cucciolo?

— Me l’ha detto vostra madre. Mi ha raccontato che lei preferiva i gatti, ma che voi avevate sempre desiderato un cane.

— Quando?

— Il giorno del nostro primo incontro. Dopo cena. Eravate presente anche voi. Non ricordate?

Gigi scosse il capo. — No.

— Senza dubbio eravate troppo impegnata a guardarmi.

Gigi si coprì la bocca con la mano. Ma poi un sorriso le sbocciò lentamente sulla faccia. — L’avevate notato?

Camden fu tentato di dirle che nemmeno a una memorabile e ridicola serata a San Pietroburgo, nel corso della quale la padrona di casa e anche il padrone di casa avevano tentato di sedurlo, era stato adocchiato così tanto. — L’avevo notato.

— Oddio!

Gigi nascose il viso affondandolo nel collo del cucciolo. Stava arrossendo e Camden ebbe un’erezione grande come il Bedfordshire.

— Grazie — disse Gigi, con la voce attutita dal pelo del cagnolino. — È il regalo più bello che mi abbiano mai fatto.

Camden era commosso e onorato. — Mi rende felice vedervi felice.

— A domani, allora. — Gigi si sporse in avanti e lo baciò, un bacio languido e prolungato. — Non vedo l’ora.

— Saranno le ventiquattr’ore più lunghe della mia vita — disse lui, baciandola un’ultima volta sulla punta del naso. — Un’eternità.

Le ventiquattr’ore successive si rivelarono esattamente quello: un’eternità, un’infernale infinità di tempo.
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14 maggio 1893

Sulle prime non si accorse della musica. Gigi non era abituata a sentire musica in casa sua se non quando assoldava dei musicisti di professione per un ricevimento. Abbassò in grembo il rapporto finanziario che reggeva in mano e tese l’orecchio ai suoni flebili ma inconfondibili di un pianoforte che veniva preso d’assalto con maestria.

Nella sua cesta vicino al letto, Creso uggiolò, sbuffò e aprì gli occhi. Il poverino di notte soffriva di insonnia, forse a causa di tutti i pisolini che si concedeva durante il giorno. Scrollò la testa e il collo, si sollevò sulle zampette corte, e diede inizio alla laboriosa ascesa della scaletta di legno costruita appositamente per lui da quando non riusciva più a saltare sopra il letto di Gigi solo con l’aiuto dello sgabello imbottito.

Gigi gettò da parte le coperte e allungò le mani per prendere il welsh corgi in braccio. — È quello stupido di mio marito — disse al vecchio cane. — Anziché sbattere me, sta sbattendo quel dannato pianoforte. Andiamo a dirgli di far silenzio.

Mentre Gigi scendeva le scale, suo marito attaccò una melodia tragica e dolente, un pezzo composto senza dubbio dal palesemente triste signor Beethoven. Con un sospiro, Gigi aprì la porta della sala da musica.

Camden si era cambiato e ora indossava una vestaglia di seta, elegante, lucida e scura come il pianoforte a coda stesso. Aveva i capelli arruffati, ma per il resto aveva un’aria seria e decisa, quella di un uomo con uno scopo nella vita. Un eccellente gentiluomo; il consenso generale era sempre stato: un figlio estremamente rispettoso, un fratello premuroso, un amico fedele... Tutto questo e anche tutte le migliori qualità sociali.

E una vena di sotterranea crudeltà che per esser creduta doveva essere sperimentata di persona.

— Chiedo scusa — disse Gigi. — Ma alcuni di noi hanno bisogno di dormire per potersi svegliare presto di mattina.

Camden smise di suonare e la guardò in modo strano. Ci volle un momento di più perché Gigi si rendesse conto che non stava guardando lei bensì Creso.

— Quello è Creso? — Camden si accigliò.

— Sì.

Si alzò dalla panchetta del pianoforte e le andò vicino, osservando il welsh corgi con un’espressione sempre più accigliata. — Che cos’ha che non va?

Gigi guardò il cane che aveva in braccio. Creso non sembrava diverso dal solito. — Niente — disse, sulla difensiva. — Sta bene, per essere un cane di una certa età.

Creso aveva dieci anni e mezzo; il suo pelo un tempo lustro ora era opaco e grigio. Aveva gli occhi cisposi. Era ciondolante, ansimava, si stancava facilmente e mangiava poco. Ma quando aveva ancora buon appetito, cenava con foie gras e champignons tagliati a fettine e saltati in padella. E quando stava poco bene veniva curato dal miglior veterinario di Londra.

Camden allungò le mani verso il cane. — Vieni qui, vecchietto.

Creso lo guardò con occhi assonnati. Non si mosse. Ma non protestò quando Camden lo prese dalle braccia di Gigi.

— Ti ricordi di me? — domandò Camden.

— Ho grossi dubbi.

Camden ignorò il commento sgarbato di Gigi. — A New York ho due cuccioli. — Stava parlando a Creso. — Hannah e Bernard, una coppia turbolenta. Sarebbero contenti di conoscerti un giorno o l’altro.

Gigi non capì perché un’informazione così banale e insignificante come il fatto che Camden avesse dei cagnolini avesse dovuto suscitarle un momento di lancinante sofferenza.

— Vedo che non ti ricordi di me. — Camden diede una grattatina malinconica al pelo tra le orecchie del cane. — Mi sei mancato, piccoletto.

— Gradirei riaverlo — disse Gigi in tono gelido.

Camden l’accontentò, ma non prima di aver avvicinato Creso al viso e di aver dato un bacio su una delle orecchie del vecchio cane. — Il pianoforte ha bisogno di essere accordato.

— Non lo suona nessuno.

— È un peccato. — Camden volse il capo e lanciò un’occhiata di vivo apprezzamento allo strumento. — Un pianoforte a coda Érard dovrebbe essere suonato spesso.

— Potete portarlo via con voi quando tornerete a New York. Un regalo di divorzio. — Gigi l’aveva ordinato dieci anni prima come regalo di nozze per lui. Ma era arrivato solo mesi dopo che se n’era andato.

Camden riportò lo sguardo su di lei. — Grazie del pensiero, magari lo farò. Specialmente dato che ha già le mie iniziali incise a sbalzo nel legno.

Le era così vicino che Gigi immaginò di annusarlo sfiorandolo, di sentire il suo profumo, l’odore di un uomo dopo mezzanotte: pelle nuda sotto una vestaglia di seta. — Facciamolo ora, vi va? — mormorò. — Tutta questa diffidenza sessuale non è molto attraente in un uomo.

— Sì, sì, ne sono ben consapevole. Ma resta il fatto che sono riluttante a toccarvi.

— Spegnete tutte le luci. Fate finta che io sia un’altra.

— Sarebbe difficile. Avete la tendenza a gridare di voluttà e gemere parecchio.

Gigi arrossì. Non riuscì a evitarlo. — Terrò la bocca chiusa e le labbra ben serrate.

Camden scosse il capo lentamente. — È inutile. Mi basta il vostro respiro per riconoscervi.

Dieci anni prima Gigi l’avrebbe presa per una dichiarazione d’amore. Il cuore le balzò ancora nel petto, un’eco solitaria.

Camden accennò un inchino con la testa. — Un ultimo pezzo e poi vado a letto. Promesso.

Mentre Gigi usciva dalla stanza, lui cominciò a suonare una musica dolce e struggente come le ultime rose dell’estate. Gigi la riconobbe dopo le prime note: Liebesträume. Lei e sua madre l’avevano suonata insieme quella prima sera quando si erano conosciuti. Perfino lei, musicista incompetente qual era, sapeva suonare quella melodia sul pianoforte con una mano.

Sogno d’amore. Tutto quello che aveva avuto con lui.

La campagna della signora Rowland per accattivarsi le simpatie del duca si era impantanata.

Per un giorno o due le cose erano andate fin troppo bene. La cassa di Château Lafite era stata prontamente consegnata a Ludlow Court. Un cortese biglietto di ringraziamento era tornato indietro con altrettanta sollecitudine, accompagnato da un cesto di confetture di albicocche e pesche provenienti dai frutteti di Ludlow Court.

Poi più niente. Victoria aveva spedito un invito al duca per il successivo gala di beneficenza. Il duca le aveva fatto avere un generoso assegno, ma si era rifiutato di partecipare all’evento. Due giorni dopo Victoria aveva avuto l’audacia di recarsi di persona in visita a Ludlow Court, per sentirsi dire che il duca non era in casa.

Erano ormai cinque anni da quando si era stabilita di nuovo nel Devon nella casa della sua infanzia, che aveva riacquistato dal nipote. Cinque anni nel corso dei quali aveva avuto modo di osservare gli spostamenti e le abitudini del duca. Sapeva benissimo che non andava mai da nessuna parte né si assentava da casa tranne che per le sue passeggiate quotidiane.

Il che non le lasciava altra scelta se non quella di intercettarlo ancora durante una delle sue passeggiate.

Victoria finse di controllare le rose nel giardino anteriore del cottage, con in mano un paio di cesoie. Il cuore cominciò a batterle forte quando vide il duca spuntare dalla curva del viottolo di campagna al solito orario. Ma ora che si era spostata con casuale noncuranza accanto al cancelletto presso il viottolo, da lui non ottenne altro che un “buon pomeriggio” mentre le passava davanti a passo spedito.

Il giorno dopo lo aspettò in giardino vicino al viottolo, ma non ottenne un esito migliore. Il duca evitò di farsi coinvolgere nelle chiacchiere. Il commento di Victoria a proposito del tempo ottenne lo stesso frettoloso “buon pomeriggio”. Poi piovve per tre giorni di fila. Il duca uscì per le sue consuete camminate con le galosce, l’impermeabile e l’ombrello. Ma la signora Rowland non poteva certo lavorare in giardino, o anche solo fingere di farlo, sotto la pioggia.

Victoria digrignò i denti e decise di rendersi ancor più fastidiosa. Sarebbe uscita a passeggio con lui. E, che Dio le fosse testimone, avrebbe catturato, legato e consegnato il duca a Gigi anche a costo di perdere la dignità.

Agghindata in un pratico abito bianco da passeggio e con ai piedi delle calzature adatte a camminare, si appostò in attesa nel salotto del cottage che aveva le finestre affacciate sul viottolo. Quando il duca di Perrin spuntò dalla curva della strada in lontananza, balzò in piedi, afferrando il grazioso ombrellino per ripararsi dal sole e uscì di casa.

— Ho deciso di fare anch’io un po’ d’esercizio fisico, Vostra Grazia. — Victoria sorrise affabilmente, chiudendo dietro di sé il cancelletto del giardino. — Vi dispiace se vi tengo compagnia strada facendo?

Il duca sollevò il pince-nez che teneva appeso al collo con una catenella e la scrutò da dietro le lenti. Bontà divina! Quell’uomo era aristocratico in ogni più piccolo gesto! Non era di statura esagerata (poco sotto il metro e ottanta), ma una sola occhiata gelida da parte sua e il Colosso di Rodi si sarebbe sentito un nanerottolo.

Non le diede apertamente il permesso. Si limitò ad abbassare il pince-nez dal naso e a chinare il capo in segno di saluto, mormorando: — Madame. — E riprese immediatamente a camminare, lasciandola a sgambettare in coda dietro di lui, affrettando il passo per affiancarlo.

Victoria sapeva, naturalmente, che il duca aveva un passo assai spedito. Ma non si era mai resa conto di quanto in fretta camminasse fino a quando per dieci minuti non tentò di raggiungerlo.

Accantonando ogni restrizione da signora distinta, si lanciò in avanti a mezza corsa, maledicendo i confini limitati delle gonne strette, e finalmente gli arrivò a fianco. Per attaccare discorso si era preparata vari argomenti di conversazione, notiziole e aneddoti di curiosità locali. Ma ora che ebbe finito di enumerare una serie di interessanti dettagli storici relativi alla casa successiva lungo il viottolo, era rimasta di nuovo indietro di un paio di metri. Ed essendo stata una signora assai distinta per tutta la vita si rifiutò di rendersi ridicola una seconda volta.

Perciò andò dritta al punto. — Vi andrebbe di venire a cena a casa mia tra due settimane a partire da mercoledì, Vostra Grazia? Quella settimana mia figlia mi verrà a trovare. Sono sicura che sarebbe felice di conoscervi.

Sarebbe stata costretta ad andare di persona a Londra in treno per trascinare con la forza Gigi nel Devon. Ma di questo si sarebbe preoccupata in seguito.

— A tavola sono molto esigente, signora Rowland, e di solito non gradisco le pietanze preparate da chiunque non sia la mia cuoca personale.

Al diavolo! Perché doveva fare così il difficile? A quale astuzia doveva ricorrere una donna per fargli metter piede in casa sua? Ballargli nuda davanti? In quel caso senza dubbio avrebbe lamentato di avere un improvviso capogiro.

— Sono certa che potremmo...

— Ma potrei considerare di accettare il vostro invito se mi concedeste un favore in cambio.

Non fosse stato dannatamente faticoso mantenersi al suo passo, Victoria si sarebbe fermata di colpo, sbalordita. — Ne sarei onorata. Cosa posso fare per voi, Vostra Grazia?

— Sono un grande ammiratore della pace e del silenzio della campagna, come ben sapete — disse il duca. C’era forse una traccia di sarcasmo nella sua voce? — Ma persino il più ardente ammiratore della vita agreste a volte sente la mancanza dei piaceri che offre la città.

— Concordo.

— Sono quindici anni che non gioco più d’azzardo.

Quel duca, un frequentatore delle case da gioco? Ma se era in pratica un eremita, uno studioso di Omero con il naso affondato sempre nei libri antichi? — Capisco — disse Victoria, benché non fosse così.

— Odo il canto delle sirene di un tavolo di panno verde. Ma non voglio andare fino a Londra per soddisfarmi. Sareste così cortese da giocare qualche partita a carte in privato con me?

Stavolta Victoria si fermò davvero di colpo. — Io? Giocare d’azzardo a carte?

La signora Rowland non aveva mai puntato neppure uno scellino in vita sua. Scommettere soldi al casinò, a parer suo, era una delle più grandi idiozie che una donna potesse fare, a parte divorziare da un uomo che un giorno sarebbe diventato duca.

— Naturalmente capirei se aveste da obiettare al...

— Niente affatto — disse Victoria d’impulso. — Non ho nessuna obiezione a qualche innocua puntata.

— Gradirei che fosse un po’ più interessante — disse il duca. — Mille sterline a partita.

— E ammiro gli uomini che giocano per poste altissime — ribatté Victoria con uno strillo acuto.

Che cosa le stava succedendo? Quando aveva accettato di rinunciare alla propria dignità non aveva previsto di cedere fino all’ultimo briciolo di buonsenso. E di mentire spudoratamente, complimentandosi con lui per il più stupido, autodistruttivo vizio che un uomo potesse avere!

— Benissimo, allora. — Il duca di Perrin annuì in segno d’approvazione. — Stabiliamo una data e un’ora?
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Gennaio 1883

— Il mio caro cugino, il granduca Aleksey, oggi si sposa — disse la contessa von Loffler-Lisch, più affettuosamente conosciuta in famiglia come “zia Ploni”, vezzeggiativo di Apollonia. Era cugina di secondo grado della madre di Camden e si era sobbarcata il lungo viaggio da Nizza per partecipare alle sue nozze. — Mi dicono che la sposa è un emerito nessuno a caccia di denaro.

Non fosse stato in linea di successione a un titolo di duca, sarebbe stato definito nello stesso modo, pensò Camden con sarcasmo. Gigi invece avrebbe sostenuto senza scomporsi l’impatto delle risatine che il loro affrettato matrimonio aveva di sicuro generato per le sue prodezze da arrampicatrice sociale.

— Le nozze del vostro nobile cugino saranno state accolte come un avvenimento straordinario — disse Camden.

— È molto probabile. — L’anziana contessa annuì, facendo ondeggiare l’elaborata acconciatura di capelli grigio argento. — Zut! Non ricordo il nome della sposa. Elenora von Schellersheim? Von Scheffer-Boyadel? Mi viene persino il dubbio che il nome non sia Elenora.

Camden sorrise. Zia Ploni era famosa per la sua memoria prodigiosa. Doveva infastidirla oltre misura avere qualcosa sulla punta della lingua e non ricordarlo.

Si sedette accanto a lei e le versò dell’altro curaçao nel bicchiere da digestivo. — Di dov’è la sposa?

— Di una zona al confine con la Polonia, credo.

— Conosciamo delle persone che vengono da là — disse Camden. Theodora, tanto per dirne una.

La contessa corrugò la fronte e cercò di concentrarsi senza farsi distrarre dalle vivaci conversazioni in corso nel grandioso salotto di Twelve Pillars. Una trentina di parenti di Camden erano arrivati dal Continente per presenziare alle nozze, nonostante il breve preavviso. E sua madre non era mai stata più felice di essere finalmente in condizione di ricevere ospiti in una grande villa, per quanto un poco trascurata, di sua proprietà.

— Von Schweinfurt? — Zia Ploni non demordeva. — Detesto invecchiare. Quando ero più giovane non dimenticavo mai il nome di qualcuno. Vediamo. Von Schwanwisch?

— Von Schnurbein? Von Schottenstein? — la stuzzicò per burla Camden. Era d’umore allegramente esuberante. Il giorno dopo a quell’ora sarebbe stato il consorte della ragazza più straordinaria che avesse mai incontrato. E la sera dopo...

— Von Schweppenburg! — esclamò la contessa. — Ecco, ci sono arrivata! Dopotutto, non ho ancora perso tutte le rotelle.

— Von Schweppenburg? — Una volta, durante un esperimento di laboratorio all’École Polytechnique, Camden aveva accidentalmente preso una scossa elettrica. In quel momento provò la stessa sensazione traumatica. — Volete dire la vedova del conte Georg von Schweppenburg?

— Povera me, non sono messa così male! Sua figlia! Theodora, ecco come si chiama, non Elenora, ora ricordo, finalmente. Il povero Alesha è molto infatuato.

Un pensiero estremamente fastidioso ronzò nella mente di Camden, un incipiente allarme che cercò di scacciare. I titoli nobiliari che traevano le loro origini nei secoli del Sacro Romano Impero venivano trasmessi in perpetuo ai discendenti. Poteva esistere benissimo un altro defunto conte Georg, appartenente a un ramo laterale della famiglia von Schweppenburg, che aveva una figlia nubile di nome Theodora.

Ma quante probabilità c’erano? No, qui si stava parlando della sua Theodora, quella la cui felicità fino a poche settimane prima aveva sperato di assicurare personalmente. Ma com’era possibile? Come poteva Theodora convolare a nozze con due uomini diversi in un solo mese? La risposta era semplice: non era possibile. O la contessa si sbagliava o Theodora stessa si era sbagliata. Una possibilità assurda, in realtà. Era logico che Theodora conoscesse il nome dell’uomo che stava per sposare. Zia Ploni doveva essersi confusa.

— La conobbi qualche anno fa, quando stavamo a San Pietroburgo — azzardò con prudenza. — Pensavo che avesse sposato un principe polacco.

La contessa sbuffò. — Che diamine, sarebbe interessante, una bigama! Purtroppo però non c’è speranza. A sentire Alesha, la sua fidanzata è pura e vergine come la banchisa artica, sorvegliata a vista in ogni momento da una madre che non le dà un attimo di respiro. Devi esserti sbagliato, ragazzo mio.

Il clamore nella mente di Camden aumentò a dismisura. Si versò un bicchiere raso di digestivo e lo ingollò in un lungo sorso ininterrotto. Il cognac presente nel liquore gli bruciò in gola, ma lui se ne accorse a malapena.

— Sono solo le due del pomeriggio. È un po’ presto per lasciarti andare al tuo ultimo eccesso alcolico da addio al celibato, non trovi? — ridacchiò zia Ploni. — Non stai avendo dei ripensamenti, vero?

Camden non sapeva cosa rispondere. Era agghiacciato, completamente intirizzito; non sentiva più le gambe, le braccia, le dita delle mani. L’unica cosa che sentiva era una tremenda confusione e una crescente sensazione di pericolo, come se il pavimento sotto di lui si fosse aperto all’improvviso a larghe crepe sopra un baratro buio e spaventoso.

Si alzò e fece l’inchino alla contessa. — Vi prego di perdonarmi, cara zia Ploni. C’è una piccola questione che richiede la mia attenzione. Spero di rivedervi a cena.

La capacità di ragionare di Camden non migliorò affatto lontano dal salotto. Vagabondò nei silenziosi, freddi corridoi della gigantesca villa mentre frammenti e particolari di ciò che zia Ploni aveva detto gli turbinavano nella mente confusa.

Non capiva di preciso perché, ma era terrorizzato e istupidito. Ciò che lo spaventava di più era che sapeva, a livello viscerale, con l’istinto più che con la ragione, che zia Ploni non si era sbagliata.

Svoltando l’angolo di un corridoio, vicino alla parte anteriore del palazzo, si scontrò con un giovane valletto che procedeva in senso opposto con un vassoio di lettere. — Perdonate, milord! — si scusò immediatamente il valletto, e si abbassò a quattro zampe sul pavimento per recuperare le missive sparpagliate.

Mentre il servitore raccoglieva le lettere, Camden ne vide due indirizzate a lui. Riconobbe la calligrafia dei suoi amici. Il nuovo semestre universitario era già iniziato; i suoi compagni di corso dovevano chiedersi perché non fosse ancora tornato. Non li aveva informati delle sue nozze imminenti: lui e Gigi avevano deciso di organizzare un ricevimento a sorpresa a Parigi, nello spazioso appartamento che l’agente immobiliare di Gigi aveva scelto per loro a Montagne Sainte-Geneviève, nel Quartiere Latino, a breve distanza dal suo ateneo. Pochi mobili essenziali erano stati sistemati nell’appartamento, dove anche una cuoca e una cameriera si erano stabilite in previsione del loro arrivo.

Camden allungò la mano per farsi consegnare il vassoio di lettere. — Le porto di là io, Elwood.

Elwood parve sconcertato. — Ma, milord, il signor Beckett ha detto che tutte le lettere devono essere consegnate prima a lui, cosicché possa selezionarle e metterle in ordine.

— Da quando?

— Dallo scorso Natale, signore. Il signor Beckett ha detto che Sua Grazia non gradisce troppe richieste di beneficenza.

“Cosa?” ci mancò poco che Camden esclamasse ad alta voce. Suo padre non aveva mai negato aiuti ai bisognosi né qualche moneta ai mendicanti che incontrava per strada. Era in parte per il suo innato spirito caritatevole che si erano impoveriti.

Un terribile sospetto cominciò ad attecchire nella sua mente. Avrebbe voluto scacciarlo, disperdere le frenetiche deduzioni e illazioni spontanee che minacciavano di soffocare la sua gioia perfetta. Avrebbe voluto dimenticare ciò che aveva appena udito a proposito del maggiordomo, ignorare la sirena d’allarme che lo stava assordando, fingere che tutto fosse in ordine e a posto come prima.

L’indomani si sarebbe sposato. Non vedeva l’ora di andare a letto con la sua amata Gigi. Non vedeva l’ora di svegliarsi ogni giorno accanto a lei, di crogiolarsi nella sua adorazione e di bearsi della sua vivacità.

— Va bene, portatele a Beckett — disse.

— Sì, signore.

Camden osservò il valletto proseguire lungo il corridoio. “Lascialo andare. Lascialo andare” si ripeté. “Non fare domande. Non pensare. Non indagare.”

— Aspettate — ordinò.

Elwood si voltò obbediente. — Sì, signore?

— Dite a Beckett che gradirei vederlo nel mio appartamento tra quindici minuti.
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22 maggio 1893

Un club aristocratico gli era sembrato il rimedio ideale dopo uno sfiancante viaggio d’affari di una settimana nel Continente, durante il quale aveva pensato molto poco agli affari e troppo a sua moglie. Ma Camden cominciava già a pentirsi della sua tessera nuova di zecca. Non aveva mai messo piede in un prestigioso club maschile inglese prima d’ora, ma era sempre stato persuaso che avrebbe trovato un ambiente calmo e silenzioso, pieno di uomini in fuga dalle costrizioni delle mogli e dei focolari domestici, occupati a sorseggiare whisky scozzese, a imbastire saltuari dibattiti politici e a sonnecchiare a capo chino sulle loro copie del “Times”.

Di certo l’interno del club, che dava l’impressione di non essere stato ristrutturato nell’ultimo mezzo secolo, gli era parso propizio alla sonnolenza, suscitandogli la falsa speranza di riuscire a far passare il pomeriggio, rimuginando in santa pace. E per pochi minuti l’aveva fatto, fino a quando non era stato circondato da un folto crocchio di gentiluomini imploranti presentazioni.

La conversazione si era rapidamente spostata sulle varie proprietà e imprese di Camden. Non aveva affatto creduto alla signora Rowland quando in una delle sue lettere aveva dichiarato che l’alta società era cambiata, e che in quei tempi la gente non riusciva a non parlare del vil denaro. Ora ci credeva.

— Quanto costerebbe un’imbarcazione a vela del genere? — domandò un ansioso giovanotto.

— C’è la possibilità di realizzare un profitto consistente fabbricandole? — chiese un altro.

Forse la depressione agricola che aveva dimezzato gran parte delle rendite delle grandi tenute c’entrava qualcosa. Gli aristocratici erano in difficoltà economica. Il maniero, le carrozze e la servitù dissanguavano le casse di famiglia, e la disponibilità finanziaria calava giorno dopo giorno. Vivere di rendita e non far niente, per secoli la normale condizione dei nobili (cosicché si potesse dedicare il proprio tempo tutt’al più a servire come parlamentare o magistrato locale) stava diventando sempre di più una posizione insostenibile. Ma, ciò nonostante, per il momento pochi aristocratici avevano la voglia e l’audacia di lavorare. Perciò parlavano in continuazione dell’argomento, giusto per scacciare il prurito dell’ansia collettiva.

— Una lussuosa goletta a tre alberi costa quanto basta perché pochi tra gli uomini più ricchi d’America possano permettersene una — disse Camden. — Quindi, ahimè, la clientela è ristretta e molto esigente, e i costruttori navali in grado di soddisfarla non possono pretendere enormi profitti nell’immediato.

Se Camden avesse dovuto confidare unicamente sulla ditta di sua proprietà che progettava e costruiva yacht di lusso, sarebbe stato un uomo benestante, ma non certo abbastanza ricco da far parte dell’élite di Manhattan. Erano le sue altre imprese marittime, la compagnia navale di spedizione merci e il cantiere navale che costruiva bastimenti commerciali, che costituivano la parte più importante e redditizia del suo portafoglio.

— Come si fa a entrare in possesso di una ditta simile? — chiese un altro uomo di mezz’età.

Camden lanciò un’occhiata all’orologio a pendolo che troneggiava tra due librerie a ridosso della parete di fondo della sala. Qualunque fosse l’ora, era intenzionato a dire che era atteso altrove entro mezz’ora. Erano le tre e un quarto del pomeriggio e accanto all’orologio a pendolo era ritto in piedi lord Wrenworth, intento a osservare con aria divertita la folta cerchia di curiosi assiepati intorno a lui.

— Come si fa? — rispose. — Con un colpo di fortuna, un ottimo tempismo e una moglie che vale tant’oro quanto pesa, caro signore.

La sua risposta venne accolta con un silenzio a metà tra lo shock e la meraviglia. Camden colse l’occasione per alzarsi dalla poltrona. — Vogliate perdonarmi, signori. Vorrei fare due chiacchiere in privato con lord Wrenworth.

“Mia figlia mi invia cartoline dal Lake District. Ho sentito che anche lord Wrenworth si trova là.”

“Mia figlia andrà in Scozia con un folto gruppo di amici e amiche, lord Wrenworth compreso, per una settimana.”

“Mia figlia, l’ultima volta che l’ho vista a cena, sfoggiava una stupenda coppia di braccialetti di diamanti che non avevo mai visto prima. È stata insolitamente evasiva circa la loro provenienza.”

La signora Rowland era stata fin troppo prodiga di lodi nei confronti di lord Wrenworth, “un uomo che tutti gli uomini vorrebbero essere e che tutte le donne vorrebbero stregare”, ma non aveva sbagliato di tanto. L’uomo in questione appariva disinvoltamente elegante e garbato, disinvoltamente affascinante e disinvoltamente pacato e padrone di sé.

— Attirate una vera folla, caro lord Tremaine — disse lord Wrenworth con un sorriso mentre lui e Camden si stringevano la mano. — Da queste parti siete oggetto di grande curiosità.

— Ah, sì, l’ultima attrazione del circo, eccetera, eccetera — ribatté Camden. — Invece voi, signore, siete fortunato a essere così ben sistemato da non avere necessità di sporcarvi nemmeno la mente con pensieri di commercio e di affari.

Lord Wrenworth rise. — In quanto a questo, milord, vi sbagliate di grosso. I pari d’Inghilterra ricchi hanno bisogno di denaro tanto quanto i pari poveri. Abbiamo spese di gran lunga maggiori. Ma oserei dire che il vostro successo materiale accende solo in parte la curiosità collettiva.

— Lasciate che indovini: c’è la questioncella del divorzio.

— A parte un buon assassinio vecchio stile, un divorzio con l’accusa di adulterio è il meglio che si possa sperare quando l’umore chiede a gran voce un pettegolezzo interessante per passare il tempo.

— Davvero. Quali voci circolano?

Lord Wrenworth inarcò un sopracciglio ma non si sottrasse alla risposta. — Ho il grande vantaggio di avere una schiera di cognate. Una di queste, con fonti molto attendibili, afferma che siete disposto ad accettare l’annullamento del matrimonio se lady Tremaine rinuncia a metà del suo patrimonio e promette di effettuare il viaggio di nozze a bordo del vostro piroscafo di lusso, l’ammiraglia della vostra flotta.

— Interessante. Non fosse per il fatto che non mi occupo di trasporto passeggeri e tanto meno costruisco piroscafi.

— Sarete stato frainteso — ironizzò lord Wrenworth. — Anche se, per la verità, un’altra delle sorelle di lady Wrenworth, con fonti ugualmente infallibili, insiste ad affermare che siete a un soffio da una riconciliazione.

Camden annuì. — E voi siete a favore del vecchio status quo. Lady Tremaine è alquanto irritata con voi, tanto vale che lo sappiate. Sostiene che dovreste essere più amico di lord Frederick.

— Ma questo mi renderebbe meno amico di lei — disse lord Wrenworth, accantonando la faceta superficialità. — Sebbene sia un uomo di una bontà ineccepibile, lord Frederick è... Lupus in fabula. I pettegoli avranno altre malignità da raccontare stasera.

Lord Wrenworth fece un cenno indicativo con il mento verso la porta. Camden si voltò e vide un giovanotto che si dirigeva verso di loro. Benché fosse un po’ curvo, era comunque di notevole statura, sul metro e ottanta. Aveva un viso rotondo, una mascella volitiva e occhi chiari, dallo sguardo bonario. In altre parti della sala gli uomini interruppero quello che stavano facendo e lo fissarono apertamente, alternando le occhiate tra Camden e lui. Lord Frederick, tuttavia, restò indifferente all’interesse che aveva suscitato.

Il giovane porse la mano a lord Wrenworth. — Lord Wren, è un piacere vedervi. — Aveva una voce melodiosa, un sorprendente basso profondo. — Stavo giusto pensando di inviarvi una missiva. Un paio di mesi fa lady Wren mi ha chiesto di farle un ritratto. Be’, le ho detto che non ero molto bravo con i ritratti. Ma in questo periodo... be’, sapete cosa sta accadendo... a quanto pare mi ritrovo con un bel po’ di tempo libero. Se milady fosse ancora interessata...

— Sono certo che sarebbe molto contenta, Freddie — disse lord Wrenworth in tono cordiale. Poi si volse verso Camden. — Lord Tremaine, posso presentarvi lord Frederick Stuart? Freddie, lord Tremaine.

Camden tese la mano. — Piacere di conoscervi, signore.

Lord Frederick sbatté le palpebre. Fissò Camden per un paio di secondi, come aspettandosi qualcosa di sgradevole. Poi deglutì a fatica e afferrò la mano di Camden, stringendola con scarso vigore. — Oh, certo. Piacere, sicuro, milord.

Per qualche ragione, a dispetto di tutto ciò che la signora Rowland gli aveva scritto, Camden si era aspettato di vedere un esemplare d’uomo di prima qualità. Lord Frederick non lo era affatto. In confronto a lord Wrenworth sembrava fin troppo ordinario, con un aspetto piacevole ma insignificante, un abbigliamento in ritardo di almeno un paio d’anni rispetto all’ultima moda maschile, e un contegno semplice, poco sofisticato.

— Siete un pittore, lord Frederick?

— No, no, solo un dilettante.

— Sciocchezze — disse lord Wrenworth. — Lord Frederick è tremendamente esperto per la sua età.

La sua età: ecco un’altra cosa che Camden non si sarebbe aspettato. Lord Frederick non poteva avere più di ventiquattro anni. Era ancora un ragazzotto, a malapena abbastanza vecchio per avere qualche pelo sul mento.

— Lord Wrenworth è troppo gentile — borbottò lord Frederick. Camden notò che cominciava a sudare, nonostante all’interno del club non facesse caldo.

— Mi permetto di dissentire — insistette Wrenworth. — A casa ho uno dei quadri di Freddie. Lady Wrenworth lo ammira molto. Anzi, credo che lady...

Improvvisamente lord Frederick parve in preda al panico. — Wren!

Lord Wrenworth fu colto di sorpresa. — Sì, Freddie?

Lord Frederick non riuscì ad articolare una risposta logica. — Io... ehm... non ricordo.

— Cosa stavate dicendo, lord Wrenworth? — domandò Camden.

— Solo che credo che mia suocera implori per averlo. Ma lady Wrenworth si rifiuta di separarsene.

— Oh — esclamò lord Frederick, diventando di un rosso quasi bordeaux.

I due uomini più vecchi si scambiarono un’occhiata. Lord Wrenworth si strinse vagamente nelle spalle, come se non avesse idea del motivo per cui lord Frederick lo aveva bruscamente interrotto. Ma Camden lo aveva già capito. — Anche lady Tremaine, come lady Wrenworth, è un’ammiratrice delle vostre opere, lord Frederick?

Lord Frederick rivolse a lord Wrenworth un’accorata richiesta d’aiuto con lo sguardo, ma quest’ultimo scelse di non immischiarsi, lasciando che il giovane se la cavasse da solo. — Ehm… lady Tremaine è sempre stata gentilissima con... i miei sforzi in campo artistico. È una grande collezionista di opere d’arte.

Camden non avrebbe detto lo stesso di sua moglie. Ma supponeva fosse possibile che, in una società altolocata innamorata degli stili classici e dei soggetti preraffaelliti di sir Frederic Leighton e di Lawrence Alma-Tadema, Gigi possedesse per spirito di contraddizione una delle più vaste collezioni di quadri di pittori impressionisti. — Mi par di capire che approviate le ultime tendenze artistiche, dico bene?

— Sì, signore, molto. — Lord Frederick si rilassò leggermente.

— Allora dovete venire a trovarmi la prossima volta che vi capita di essere a New York. La mia collezione d’arte è di gran lunga superiore a quella di lady Tremaine, almeno in quantità.

Il povero ragazzo era chiaramente in imbarazzo, con il dubbio di essere preso in giro e di star facendo la figura del cretino, ma scelse di rispondere all’invito come se Camden glielo avesse fatto in buona fede. — Ne sarei onorato, signore.

In quel momento Camden notò quello che Gigi doveva aver visto in quel giovincello: la sua bontà d’animo, la sua sincerità, la sua disponibilità a pensare sempre bene di chiunque incontrava, una predisposizione naturale che più che dall’ingenuità derivava da un’innata dolcezza.

Lord Frederick ebbe un attimo di esitazione. — Farete presto ritorno in America o resterete con noi per un po’?

E il ragazzo era dotato anche di coraggio, per fargli direttamente quella domanda. — Penso che dovrei restare a Londra finché non sarà risolta la questione del mio divorzio.

Lord Frederick avvampò di nuovo in viso, diventando stavolta di un vivace color paprika. Lord Wrenworth levò l’orologio dal taschino e lo guardò in apprensione. — Povero me, avevo appuntamento dal libraio con lady Wrenworth cinque minuti fa! Signori, dovete scusarmi. Non c’è paragone alla collera di una donna quando siamo in ritardo.

A suo onore, lord Frederick non fuggì di corsa, benché avesse scritto in faccia il desiderio di darsela a gambe levate. Camden si guardò intorno nella vasta sala del club. I giornali frusciarono all’improvviso, le conversazioni ricominciarono, i sigari con la cenere lunga che ormai cadeva sul tappeto salirono di nuovo alle labbra munite di mustacchi.

Soddisfatto che la crescente, deplorevole curiosità in sala fosse stata temporaneamente repressa, Camden riportò l’attenzione su lord Frederick. — Mi pare di capire che volete sposare mia moglie.

Lord Frederick sbiancò in volto, ma non cedette. — È così.

— Perché?

— La amo.

Camden non aveva altra scelta se non quella di credergli. La risposta del giovanotto era carica del tipo di chiarezza che nasceva dalla convinzione più profonda. Ignorò la fitta di dolore al petto. — A parte questo?

— Pardon?

— L’amore è un’emozione poco affidabile. Che cos’ha lady Tremaine che vi induca a credere che non vi pentirete di averla sposata?

Lord Frederick deglutì a fatica. — È gentile, saggia e coraggiosa. Conosce il mondo, ma non si lascia corrompere. È una donna magnifica. È come... come... — Il giovanotto non trovava le parole adatte.

— Come il sole che splende in cielo? — lo pungolò Camden, rattristandosi.

— Sì, precisamente — disse lord Frederick. — Come... come avete fatto a indovinare, signore?

“Perché un tempo pensavo anch’io la stessa cosa. E qualche volta lo penso ancora” rifletté Camden.

— Pura fortuna — replicò Camden. — Dite un po’, giovanotto, avete mai considerato che potrebbe rivelarsi assai difficile essere sposato con una donna come quella?

Lord Frederick parve confuso, come un bambino meravigliato da una scoperta insospettabile. — Com’è possibile?

Camden scrollò la testa sconsolatamente. Cosa poteva dire? — Non badate alle divagazioni di un uomo maturo. — Gli porse di nuovo la mano. — Vi auguro buona fortuna.

— Grazie, signore. — Lord Frederick parve sollevato e anche riconoscente. — Grazie. Vi auguro lo stesso.

“Che vinca il migliore” pensò Camden.

Per un soffio non lo disse ad alta voce, si contenne in tempo. Non era possibile che intendesse sul serio una cosa simile. Non era nemmeno possibile averlo anche solo pensato. Non sapeva cosa farsene di Gigi. Non la voleva indietro. Doveva essere senz’altro un relitto della sua psiche, sospinto a riva da un improvviso rigurgito ondoso di possessività maschile.

Annuì in segno di saluto a lord Frederick e ad alcuni altri presenti, ritirò il suo cilindro e il bastone da passeggio dal guardaroba e uscì dal club nello splendore di un bel pomeriggio soleggiato. Era tutto il contrario di quel che avrebbe dovuto essere. Avrebbe dovuto esserci un cielo scuro e minaccioso, un vento freddo e una pioggia scrosciante. Avrebbe gradito il maltempo, il disagio causato dal ritrovarsi fradicio e l’isolamento provocato da un gelido acquazzone.

Invece doveva sopportare l’inclemenza del bel sole sfavillante di una giornata di tarda primavera che annunciava in anticipo l’estate, e ascoltare gli uccellini cinguettare e i bambini ridere mentre tutto il suo castello di motivazioni logiche minuziosamente costruito minacciava di crollargli intorno.

Gigi si sbagliava. Non si trattava di Theodora. La causa non era mai stata Theodora. Si era sempre trattato solo di lei.

Gigi stava creando qualche difficoltà a sua madre.

— Il duca di Perrin. — Aggrottò le sopracciglia. — Come lo conosci?

Non era la reazione che Victoria si era aspettata dalla figlia. Aveva accennato al duca solo di sfuggita, mentre stava cercando di convincere Gigi ad allontanarsi per qualche giorno da Londra. — Si dà il caso che sia il mio vicino. Ci siamo conosciuti in occasione di una delle sue passeggiate quotidiane.

— Sono sorpresa che tu gli abbia permesso di presentarsi. — Una cameriera in camicetta bianca, gonna nera e un grembiule con la pettorina passò dal loro tavolo e versò nei loro bicchieri dell’acqua minerale. Victoria le aveva dato appuntamento in una sala da tè per signore. Non si fidava dei domestici di Gigi in quanto a riservatezza. — Pensavo che di solito ti tenessi bene alla larga dai mascalzoni e dai viveur.

— Mascalzoni e viveur! — esclamò Victoria. — Cosa c’entrano con Sua Grazia? È un uomo rispettabilissimo, te lo garantisco.

— Una quindicina di anni fa ha avuto un incidente di caccia quasi fatale. Dopodiché non si è fatto più vedere in società, ritirandosi dalla vita mondana per abbracciare un’esistenza solitaria. E ti garantisco che fino ad allora era stato un impenitente libertino, un incallito giocatore d’azzardo e uno scapestrato totale.

Victoria si tamponò il labbro superiore con il tovagliolo per nascondere l’espressione sbalordita. Il duca era stato suo vicino in gioventù. E lo era di nuovo adesso. Ma doveva ammettere di non avere la benché minima idea di come avesse condotto la sua vita nella ventina d’anni intercorsi tra un periodo e l’altro.

— Be’, non può essere peggiore di Carrington, non ti pare?

— Carrington? — Gigi la fissò. — Perché lo paragoni a Carrington? Stai pensando di sposarlo?

— No, certo che no! — negò Victoria con veemenza. Se ne pentì subito, perché Gigi aguzzò gli occhi con aria diffidente.

— E quindi cosa ti sei messa in testa invitandolo a cena? Dimmi che non stai architettando una pazzia per farmi diventare la duchessa di Perrin.

Victoria sospirò. — Non c’è nulla di male, no?

— Mamma, credo di averti già informata che intendo sposare lord Frederick Stuart non appena otterrò il divorzio da Tremaine. — Gigi parlò lentamente, come rivolgendosi a una bambina lenta di comprendonio.

— Ma non sarai divorziata ancora per un bel po’ — osservò Victoria con ragionevolezza. — Per allora i tuoi sentimenti nei confronti di lord Frederick potranno benissimo cambiare.

— Mi stai dando della volubile?

— No di certo. — Oddio, come si faceva a spiegare a una ragazza che il suo spasimante aveva meno cervello di un criceto? — Sto solo dicendo che, insomma, non credo che lord Frederick sia l’uomo più adatto a te.

— È un uomo buono, educato, gentile e assolutamente privo di vizi. Mi ama alla follia. Quale altro uomo potrebbe essere migliore per me?

Perdinci. La ragazza la stava sfidando. — Ma devi considerare attentamente la questione. Sei una donna intelligente. Puoi davvero rispettare un uomo che non abbia la tua stessa perspicacia?

— Perché non dichiari apertamente che lo ritieni un ottuso?

Oh, che stupida ragazza! — Va bene, lo considero un ottuso dal cervello limitato. E non sopporto il pensiero che tu sia sua moglie. È un buono a nulla.

Gigi si alzò con calma dalla sedia. — Felice di averti vista, mamma. Ti auguro un piacevole soggiorno a Londra. Ma mi dispiace di non poter venire nel Devon la settimana prossima, né la settimana dopo né quella successiva. Buongiorno.

Victoria resistette all’impulso di prendersi il viso tra le mani. Era sbigottita. Era stata così attenta a non menzionare Camden o a non criticare Gigi per l’istanza di divorzio! E ora non poteva nemmeno dichiarare l’evidenza in merito all’insulso lord Frederick?

Gigi rientrò a casa furibonda. Cosa aveva sua madre che non andava? Erano passati anni da quando Gigi era arrivata a capire la totale assenza di significato che aveva un titolo nobiliare. Ma la signora Rowland si teneva ancora stretta l’illusione che una coroncina cerimoniale con otto foglie di fragola fosse il rimedio per ogni malanno.

Andò in cerca di Creso. Niente e nessuno la calmava come faceva il caro Creso, con la sua paziente comprensione e il suo costante affetto. Ma il cane non era in camera da letto né in cucina, dove di tanto in tanto si avventurava quando gli tornava l’appetito.

Tutt’a un tratto ebbe un brivido di paura. — Dov’è Creso? — domandò a Goodman. — È per caso...

— No, madame. Sta bene. Credo sia con lord Tremaine nella veranda.

Dunque Camden era tornato da dov’era stato nell’ultima settimana, dovunque fosse andato. — Benissimo. Vado a riprenderlo.

La veranda era lunga quasi quanto tutto il fianco della casa. Vista dall’esterno, era un’oasi di verde lussureggiante, anche nei giorni più tristi d’inverno. Le fronde delle felci, i viticci e i rampicanti formavano una fitta cascata verde oltre le pareti di vetro trasparente. Dall’interno, la struttura offriva una vista senza ostacoli dell’ampia via sottostante e del parco oltre la via.

Camden era semisdraiato su una poltrona di vimini in fondo alla veranda, con le braccia allungate sullo schienale sopra la testa e i piedi scalzi appoggiati su un poggiapiedi di vimini di fronte a sé. Creso era disteso a sonnecchiare accanto a lui.

Camden era di profilo rispetto a lei, quel profilo deciso, forte, privo di difetti che in passato le aveva ricordato quello della statua dell’Apollo del Belvedere. Udendola avvicinarsi distolse lo sguardo dalle finestre aperte, ma non si alzò dalla poltrona. — Milady Tremaine — disse con beffarda cortesia.

Gigi lo ignorò, prese in braccio Creso, che si dimenò e sbuffò prima di sistemarsi meglio nella piega del braccio, e si volse per andarsene.

— Questo pomeriggio, al club, mi hanno presentato lord Frederick — riferì suo marito. — È stato un incontro edificante.

Gigi si girò di scatto. — Lasciate che indovini. Avete trovato che ha l’intelligenza di un uovo sodo.

Che si azzardasse a darle ragione! Gigi era dell’umore di prendere a schiaffi qualcuno. Lui.

— Non l’ho trovato troppo eloquente né mondano. Ma non era questo il senso della mia osservazione.

— Allora qual era il senso? — chiese Gigi con aria sospettosa.

— Che sarebbe un ottimo marito per una donna. È sincero, coerente e fedele.

Gigi era stupita. — Vi ringrazio.

Camden riportò lo sguardo sul mondo esterno. Un piacevole venticello invadeva la veranda, scompigliandogli i folti capelli lisci. Carrozze in esodo dal parco intasavano la via sottostante. Nell’aria echeggiavano i richiami e le grida dei cocchieri che ammonivano i cavalli e si avvertivano l’un l’altro di prestare attenzione all’ingorgo.

Apparentemente, la loro breve discussione era finita. Ma lo straordinario complimento di Camden nei confronti di Freddie fornì a Gigi un’occasione alla quale non seppe rinunciare. — Vorreste comportarvi in modo onorevole e lasciarmi libera da questo matrimonio galera? Amo Freddie, e anche lui mi ama. Permetteteci di sposarci quando siamo ancora abbastanza giovani da costruirci una vita insieme.

Nella perfetta immobilità di Camden, Gigi percepì un improvviso irrigidimento.

— Vi prego — soggiunse lentamente. — Vi supplico. Lasciatemi libera.

Lo sguardo di Camden restò fisso sulla fiumana di carrozze, phaeton e calessi, e di vanità e orgoglio dell’Inghilterra in gran parata. — Non ho detto che sarebbe un buon marito per voi.

— E cosa ne sapete voi di cosa rende un uomo un buon marito? — Gigi si pentì delle sue parole un istante dopo averle pronunciate. Ma ormai era tardi per rimangiarsele.

— Assolutamente niente — ammise Camden senza esitazioni. — Ma se non altro io vedevo alcuni dei vostri difetti. Vi ritenevo interessante e affascinante nonostante questi difetti, o forse proprio per quelli. Lord Frederick bacia la terra su cui camminate perché avete il genere di forza, di resistenza e di nerbo che lui può solo sognarsi. Quando vi guarda vede solo l’aura celestiale che ha eretto intorno a voi.

— Cosa c’è di male ad apparire perfetta agli occhi del mio innamorato?

Camden la fissò negli occhi. — Lo guardo e vedo un uomo convinto che in questa casa saremo casti come Giuseppe e Maria. Sa che lo state proteggendo dalla verità? Sa che qualche bugia per quanto grossa al servizio dell’amore non vi crea alcuno scrupolo? Che la vostra forza sconfina nella spietatezza senza il benché minimo rimorso?

Non fosse stata allevata da Victoria Rowland, Gigi avrebbe sputato con disprezzo sul pavimento. — Io guardo voi e vedo un uomo ancora fermo al 1883. Quest'uomo sa che sono passati dieci anni? Sa che sono cambiata? Che tra noi due adesso è lui quello implacabile e crudele? E crede davvero che io intenda dire all’uomo che amo che sono costretta a essere ingravidata da un altro, contro la mia volontà?

Qualcuno rise in lontananza, una risatina acuta, femminile. Creso uggiolò e le si agitò in braccio. Lo stava schiacciando con la rigidità della sua presa ferrea. Gigi emise un sospiro tremante e allentò i muscoli contratti.

Camden accostò la punta di due dita alla tempia destra per massaggiarsela. — Lo fate sembrare così brutto, mia cara. Non ritenete che io meriti di avere qualcosa da questo matrimonio prima di abbandonarvi al vostro lieto fine da per sempre felici e contenti?

— Non lo so. E non mi interessa. So soltanto che Freddie è la mia ultima occasione di essere felice in questa vita. Lo sposerò anche a costo di trasformarmi in lady Macbeth e di distruggere chiunque mi ostacoli.

Camden aguzzò gli occhi. Erano verde scuro come una foresta da incubo. — Vi state scaldando al ricordo dei vostri vecchi trucchi?

— Come posso evitare di essere priva di scrupoli quando continuate a ricordarmi che sono spietata? — Gigi si sentì riempire il cuore di amarezza, per lui, per se stessa. — Inizieremo l’anno pattuito a partire da stasera. Non più tardi. E non quando ve la sentirete di venire a letto con me. Da stasera. E non mi importa un accidente se dovrete trascorrere il resto della notte a vomitare.

Camden si limitò a sorridere.
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Gennaio 1883

Beckett, il maggiordomo di Twelve Pillars, era un uomo sulla cinquantina, alto, magrolino e quasi calvo. Camden lo trovava molto efficiente, malgrado la sua occasionale untuosità: presumibilmente a Carrington piaceva che i suoi domestici fossero molto ossequiosi.

— Desideravate vedermi, lord Tremaine? — domandò Beckett.

Senza parlare, Camden fece cenno al maggiordomo di sedersi. Lui però restò in piedi. Beckett prese posto assai a disagio sulla sedia indicata.

Camden lo fissò senza dir nulla, perché non sapeva ancora da che parte cominciare e perché voleva intimidirlo. Dopo venti secondi Beckett ebbe problemi a sostenere il suo sguardo. Dopo tre minuti era sui carboni ardenti e si asciugava furtivamente la fronte e il labbro superiore con le dita.

— Sapete, Beckett, che abusare della fiducia del vostro datore di lavoro è un reato punibile per legge?

Beckett alzò di scatto la testa. Per un attimo la sua espressione fu di puro panico. Ma non era salito fino al rango di capo della servitù in casa di un duca senza aver appreso un paio di cose sull’autocontrollo. Un secondo dopo ribatté in tono normale: — Naturalmente, milord. Ne sono più che consapevole. La fedeltà è il mio credo.

Ma il suo sguardo sfuggente e impaurito aveva rivelato anche troppo. Era colpevole. Di cosa?

— Ammiro il vostro sangue freddo, Beckett. Non deve essere facile mostrarsi calmo quando la terra vi trema sotto i piedi.

— Io... io temo di non capire a che cosa vi riferiate, signore.

— Io invece credo di sì, Beckett. E credo che siate colmo di sgomento, orrore e, lo spero proprio, un po’ di vergogna per essere stato scoperto. Se fossi in voi, non insisterei oltre a protestarmi innocente. Se non ammettete i vostri errori in privato con me, sarò costretto ad andare da Sua Grazia a denunciare le vostre menzogne, dopodiché Sua Grazia non avrà altra scelta se non quella di chiamare la polizia.

Beckett non aveva intenzione di arrendersi facilmente. — Signore, se ho commesso qualcosa che vi ha contrariato, vi prego di farmi sapere di cosa si tratta.

Era qui che la faccenda si faceva difficile. Camden non aveva nulla di concreto contro Beckett; sapeva solo che il maggiordomo aveva alterato la consueta routine di consegna della posta in casa e che lui aveva ricevuto una lettera da Theodora e stava cominciando a convincersi che non fosse affatto di Theodora.

Camden si avvicinò alla mensola del camino e finse di osservare il paesaggio marino appeso sopra la cappa. Se c’era un nesso tra Beckett e la lettera di Theodora era solo indiretto. Il maggiordomo stava agendo per conto di qualcun altro, un agente prezzolato.

Camden si volse e tentò un bluff. — So perché avete ordinato che tutta la posta passi prima da voi. Vedete, Beckett, ho cattive notizie da darvi. Il vostro burattinaio non ha più bisogno di voi e non intende saldarvi il resto della tariffa concordata. Perciò ha deciso di darvi in pasto ai lupi.

— No! — Beckett balzò in piedi. — Quel bastardo!

Il suo respiro ansimante turbò il silenzio della stanza. Poi, rendendosi conto di essersi tradito, si lasciò andare di peso a sedere di nuovo sulla sedia, nascondendosi il viso tra le mani.

— Perdonatemi, milord. Ma io non ho fatto niente. Niente, ve lo giuro. Mi hanno chiesto solo di controllare tutte le lettere indirizzate a voi in arrivo dall’estero. Dovevo tenerle da parte e poi mostrarle a quell’uomo. Ma non ne ha mai sottratta nessuna. Le guardava soltanto e me le restituiva subito.

Ogni lettera indirizzata a lui in arrivo dall’estero. Camden provò un’improvvisa oppressione al petto, come se i polmoni avessero smesso di funzionare. — Siete sicuro di non aver fatto niente?

— C’è stata... — Beckett si terse il volto con il fazzoletto. — C’è stata solo una volta, all’inizio, quando quell’uomo mi ha restituito le lettere e mi sono accorto che ce n’era una di più, che prima non c’era.

Una lettera. Era bastato quello. Una sola lettera.

— Dove e quando vi incontrate con quest’uomo?

— Fuori dal cancello. Ogni martedì e venerdì pomeriggio.

— E se per qualche ragione non potete incontrarlo di persona?

— Allora devo avvolgere bene le lettere in un pezzo di tela cerata e lasciare il pacchetto nascosto sotto una lastra di pietra, vicino alla siepe di uvaspina a sinistra del cancello. L’uomo passa alle tre.

Quel giorno era venerdì. Mancavano venticinque minuti alle tre.

— Peccato — disse Camden. — Immagino che non verrà più. O potrei far sbattere in galera anche lui.

Beckett impallidì. — Ma, milord, avete detto... avete detto...

— So cosa ho detto. Mi aspetto che rassegniate le vostre dimissioni personalmente a Sua Grazia domani dopo pranzo.

— Sì, signore. Vi ringrazio, milord. — Beckett avrebbe quasi voluto baciargli i piedi.

— Andate.

Mentre Beckett si incamminava con passo incerto verso la porta, Camden si ricordò di un ultimo particolare. — Quale somma vi hanno pagato come anticipo?

Beckett ebbe un attimo di esitazione. — Duemila sterline. Ho un figlio, milord. È nei guai. Ho usato il denaro per pagare i suoi debiti. Vi restituirò tutto non appena potrò.

Camden si premette le dita sulla tempia destra, massaggiandola. — Non le voglio. E non desidero più rivedervi. Andatevene.

Duemila sterline d’anticipo, duemila a saldo. Chi aveva una somma del genere da buttare via? E perché qualcuno voleva farlo? Ogni indizio puntava in una sola direzione. Ma Camden non sopportava di ammetterlo. Forse, pregò, forse si sbagliava. Forse la paura che gli annodava le viscere non era un segno dell’inevitabile, ma solo un frutto della sua fervida immaginazione.

Forse c’era ancora speranza.

Due ore e mezza dopo non c’era più nessuna possibilità di negarlo.

Camden avvolse nel pezzo di tela cerata le due lettere ricevute dagli amici, le nascose come indicato da Beckett, e restò in attesa. Sopraggiunse un uomo, un tipo dall’aspetto trasandato oltre la sessantina, su un calesse trainato da un vecchio ronzino. Lo sconosciuto si guardò intorno con circospezione, poi scese dal calessino e si diresse verso il cespuglio di uvaspina. Come aveva detto Beckett, diede una rapida scorsa alle lettere e poi le rimise dove le aveva trovate.

L’uomo fece manovra con il calesse per invertire il senso di marcia e ripartì senza fretta nella direzione da cui era venuto. Camden lo seguì a piedi, tenendosi a distanza, con il cuore sempre più oppresso da una pena straziante, per due o tre miglia, per tutta la strada fino all’amara conclusione, quando l’uomo e il calesse scomparvero oltre il cancello di Briarmeadow, con i camini della magione della sua fidanzata appena visibili sopra le cime dei pioppi spogli.

Qualcosa dentro di lui avvizzì e morì. Cominciò a camminare tornando indietro, poi a correre, allontanandosi sempre di più, lontano da Briarmeadow, lontano da lei. Gigi, adorabile, perfida Gigi! Proprio quella mattina aveva fatto lo stesso tragitto in carrozza, ansioso di farle piacere e di impressionarla come il più stupido cagnolino scodinzolante mai venuto al mondo!

Non sapeva quanto lontano si fosse spinto o quanto a lungo avesse corso, né a che punto alla fine fosse stramazzato a terra, con gli occhi asciutti, con la mente intorpidita tranne che per il lancinante mal di testa, amareggiato e deluso nel più profondo dell’anima.

Era stata Gigi. Per qualche ragione aveva deciso che doveva averlo assolutamente, perciò aveva ordito l’inganno e fatto inviare una lettera falsa. Senza ombra di dubbio era stata lei. Era di gran lunga la persona più subdola e infida che avesse mai conosciuto. E lui, da folle arrapato qual era, si era prestato volentieri al gioco. Che immensa soddisfazione doveva aver provato Gigi vedendolo quella mattina, sapendo che la sua vittoria era completa e che si sarebbe lasciato plasmare nelle sue mani con la facilità di un pezzo di argilla.

La rabbia, rovente, agghiacciante, lugubre e oscura come gli abissi infernali, lo assalì lentamente, fino a permeare pian piano, poco alla volta, ogni cellula del suo corpo. Si aggrappò a quella rabbia, perché attenuava il dolore e lo teneva a bada.

Vendetta, avrebbe covato vendetta. Gigi era stata disposta a sborsare quattromila sterline per lui, era così? Allora la madamigella non andava delusa. Le avrebbe fatto vedere che sapeva eguagliarla in doppiezza e mancanza di cuore.

Si alzò da terra e riprese a camminare spedito, senza più fermarsi finché non fu in vista di Twelve Pillars. Un pensiero randagio sfuggì al suo ferreo autocontrollo mentre marciava verso casa. Si struggeva riflettendo su come fosse arrivato a un passo dal paradiso, su come fosse stato felice e spensierato fino a poche ore prima. Avrebbe voluto tornare indietro nel tempo e che zia Ploni non fosse mai venuta. Avrebbe voluto abbattere i muri a calci e ululare. “Gigi, stupida, stupida ragazza! Perché non hai saputo aspettare? Theodora si è sposata oggi. Oggi! Sarebbe stato tutto...”

“Taci! Taci! Ti sparo un colpo in testa se frigni ancora per quella ragazza. Vendetta, ricorda, solo vendetta.”
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22 maggio 1893

Langford era sulle spine.

Negli ultimi quindici anni le sue serate avevano sempre seguito una prassi invariabile: la cena, un sigaro, la copia quotidiana del “Times” e infine un’ultima oretta di letture erudite. E per circa tredici di quei quindici anni, con regolare cadenza settimanale, la sua amante londinese del momento arrivava solo quando aveva messo da parte il Simposio di Platone o il Mirmidoni di Eschilo. Il primo anno dopo il suo ritorno nel Devonshire aveva cercato, senza troppo successo, di trovare compagnia femminile in loco. Da più di dodici mesi era casto.

Non era mai stato un sostenitore della castità, né lo era adesso. Forse, era semplicemente diventato troppo pigro e provinciale per recarsi a Londra col treno in cerca di svaghi piccanti. O forse non sentiva più il bisogno della ginnastica erotica di un tempo, essendo diventato prematuramente asessuato per la combinazione di solitudine e di ricerche erudite.

E non ne aveva sentito troppo la mancanza, fino a quella sera. Non gli sarebbe dispiaciuto sapere che una donna stava scendendo in quel momento dal treno delle 21.23 alla stazione di Totnes e che subito dopo avrebbe preso una carrozza a nolo per farsi le ultime quattro miglia di strada in direzione sudest fino a Ludlow Court.

La tranquillità della sua biblioteca era diventata sonnolenta e tediosa. La sua routine serale, con l’attenta scelta di sigari, una scorsa a “Punch” e un occasionale romanzo, era sterile come i capponi che la sua cuoca gli serviva ogni giovedì. Anche consumare il dessert come prima cosa quella sera non aveva fatto nulla per alleviare l’opprimente ripetitività, tranne farlo sentire estremamente ridicolo.

Il problema non era la letargia, da cui era afflitto di tanto in tanto. Piuttosto, soffriva di un eccesso di energia. Passeggiava avanti e indietro senza posa.

Qualcuno bussò alla porta della biblioteca. Il suo maggiordomo, Reeves, entrò, portandogli la posta della sera. Langford scrutò le tre buste. Due erano lettere di altri studiosi suoi corrispondenti, uno tedesco, l’altro greco. L’ultima era una lettera di sua cugina Caroline, altrimenti nota come lady Avery, una donna con una passione quasi religiosa per i peccati altrui e un piacere da filantropa nel condividere la sua conoscenza enciclopedica delle ultime tempeste in un bicchier d’acqua della società aristocratica.

Langford congedò Reeves e aprì la lettera di Caro, lieto di un po’ di sciocca distrazione. Caro e sua sorella Grace, lady Somersby, a Londra avevano avuto l’abitudine di andare a fargli visita la mattina per scoprire dai domestici quale residenza di signora avesse visitato la sera prima, o se qualche dama bendisposta fosse stata condotta a casa sua. Una mattina aveva supervisionato di persona il lancio “accidentale” di due secchiate d’acqua fredda dalla finestra mentre le cugine erano davanti all’uscio a suonare alla porta. Ma la spaventosa dedizione al loro passatempo preferito era tale che il giorno dopo erano tornate muniti di ombrelli.

Forse in omaggio a tutte le deliziose, scandalose chicche che Langford aveva fornito loro in tanti anni, e che lo avevano fatto salire al vertice della piramide dei pettegolezzi più piccanti, Caro gli scriveva ogni mese un dettagliato sunto di tutti gli ultimi “si dice” in quel di Londra. All’inizio del suo esilio autoimposto, Langford aveva gettato le lettere nel fuoco del camino senza nemmeno aprirle. Ma con il passare degli anni la perseveranza di Caro e le sue missive regolari come un orologio avevano fiaccato la sua resistenza. Il duca aveva vergogna di ammetterlo, ma era diventato schiavo della dose mensile di adulteri, vanità e follie varie.

La puntata di quel mese riferiva di lady Southwell che aveva dato alla luce un altro figlio che non assomigliava per niente a lord Southwell, mentre assomigliava come una goccia d’acqua all’onorevole signor Rumford; di sir Roland George che aveva sistemato due amanti nella stessa casa; e di lord Whitney Wyld che si diceva fosse stato scoperto in un armadio con la fidanzata del fratello.

Ma Caro aveva riservato la notizia più ghiotta per ultima: un autentico divorzio alla vecchia maniera, non tra due emeriti sconosciuti, bensì tra una delle più ricche ereditiere borghesi e l’erede di un duca, che si diceva valesse a sua volta tant’oro quanto pesava. Caro si soffermava ampiamente sulla determinazione della marchesa di sposare il suo giovane ammiratore, sulle misteriose intenzioni del marchese e sulle tante congetture a ruota libera che circolavano in città in merito all’esito della vicenda. In pubblico i due coniugi avevano adottato una facciata di amichevole cordialità, ma in privato cosa stava succedendo? Si mettevano l’un l’altro del veleno nel caffè? Diffondevano voci false per calunniarsi a vicenda? Oppure, improbabile ma non impossibile, si facevano qualche risata insieme a spese di quell’asino di lord Frederick Stuart?

Caro aveva soprannominato la marchesa di Tremaine l’Ereditiera della Ferrovia. L’Ereditiera della Ferrovia che aveva quasi sposato un duca e poi era riuscita a impalmare il cugino del suo defunto fidanzato in un arco di tempo indecentemente breve, ma non era ancora riuscita a ottenere una coroncina araldica con le foglie di fragola.

Langford corrugò la fronte e all’improvviso si ricordò di dove avesse già visto in passato la signora Rowland. Proprio lì, in quello stesso viottolo di campagna, davanti allo stesso cottage in cui abitava ora.

Doveva essere successo almeno trent’anni prima. Lui era tornato a casa da Eton per le vacanze, annoiato a morte, con la voglia impellente di fare qualcosa di stupido e sconsiderato, evitando tuttavia che i suoi genitori venissero a saperlo.

Suo padre era stato costretto a letto per diversi anni e sarebbe morto di lì a poche settimane. Ma Langford all’epoca non lo sapeva. Mal sopportava l’interminabile e apparentemente insensata malattia di sua maestà. Al college si faceva beffe della cappa d’aria funebre che aleggiava in permanenza sopra Ludlow Court, inventando con quella che considerava oscena e sana allegria storielle volgari sulle emissioni corporali del suo inutile padre e sull’infermiera di mezz’età dalla faccia paffuta costretta a sopportare gli effluvi. A casa non disponeva di questa risorsa. Poteva solo cercare di allontanarsi per più tempo possibile e più spesso possibile.

Perciò aveva preso l’abitudine di fare lunghe passeggiate quotidiane. Ed era stato durante una di quelle passeggiate che l’aveva vista uscire da quel cottage per salire su una carrozza aperta in attesa nel viottolo.

All’epoca la giovane signora Rowland gli era apparsa di una bellezza da mozzare il fiato. Avendo perso la verginità qualche mese prima, Langford si considerava un uomo sofisticato. Ma era rimasto letteralmente a bocca aperta. Non solo le fattezze della ragazza erano adorabili, anche la sua figura era divina. Si muoveva con la grazia di una ninfa e la scioltezza di una Nereide.

Un uomo che presumibilmente era suo padre era salito sulla carrozza aperta dopo di lei. Poi un altro uomo, dai capelli grigi e un po’ curvo, si era avvicinato alla vettura. Lei si era sporta in fuori e gli aveva dato un bacio sulla guancia. “Arrivederci, padre” aveva detto.

Nei giorni seguenti Langford aveva pensato molto a lei. Aveva scoperto che la giovane signora Rowland era in realtà sposata con un uomo che aveva il doppio dei suoi anni, un tizio che costruiva binari e macchinari industriali, locomotive comprese. “Che peccato” aveva pensato, benché non avesse mai approfondito se fosse davvero un peccato. Non aveva di certo intenzione di sposarla, però gli sarebbe piaciuto molto sedurla.

Poi suo padre era morto e il senso di colpa lo aveva consumato. Il ricordo di lei era scomparso in fretta dalla sua memoria. Si era dato alla vita del mascalzone e del libertino finché non si era trasferito nel Devon. Da quanto tempo la signora Rowland era tornata lì? Avevano vissuto per anni da vicini di casa senza instaurare il benché minimo rapporto di buon vicinato.

Fino a quel momento. Fino a quando non era piombata sul suo cammino con la delicatezza di una valanga. Si era domandato come mai si fosse fatto trascinare nelle iniziative della donna opponendo così poca resistenza. Forse il suo inconscio l’aveva riconosciuta in anticipo sulla ragione. Forse il destino aveva ricominciato con i suoi vecchi scherzi. O forse era solo un uomo privo di contatti femminili e lei era ancora la donna più bella che avesse mai conosciuto.

Victoria stava apprendendo molto di più di quel che avrebbe voluto sul conto del duca di Perrin.

Aveva avuto una cena cordiale ma frustrante con Camden nell’hotel in cui era alloggiata. Il genero era sfuggente come un’anguilla e le forniva risposte eleganti che però, riflettendoci meglio, si rivelavano prive di sostanza.

Dopo che Camden si era accomiatato, era andata a teatro, dov’era stata avvicinata con grande entusiasmo da lady Avery e da sua sorella, lady Somersby, due donne con cui aveva sempre intrattenuto un rapporto di conoscenza superficiale e alquanto occasionale. Erano, naturalmente, a caccia di notizie su Gigi.

Victoria si adeguò. Disse loro che Gigi aveva dei ripensamenti. Chi non li avrebbe avuti? Bastava guardare lord Tremaine. Lady Avery e lady Somersby si dichiararono d’accordo; la seconda agitò il fazzolettino con enfasi. Lord Tremaine era divino, semplicemente divino. Disse loro anche che Camden stava lavorando con sottigliezza per riconquistare Gigi. No, non che glielo avesse confidato lui stesso, ma proprio quella sera aveva cenato con lei, geniale da parte sua, e in lui Victoria non aveva riscontrato alcuna fretta di procedere con il divorzio. Anzi, marito e moglie sarebbero presto venuti a farle visita al cottage.

Be’, non era obbligata a raccontar loro la verità, no?

Lady Avery e lady Somersby furono a tal punto soddisfatte delle “informazioni segrete” che Victoria aveva fornito loro da invitarla a sedersi nel loro palchetto privato. Ancora irritata con Gigi, Victoria accettò.

— Vi vediamo fin troppo di rado in città — si lamentò sottovoce lady Somersby a metà del secondo atto del Rigoletto.

— Suppongo sia perché il Devon è infinitamente più bello.

— Nostro cugino abita nel Devon! — esclamò lady Avery.

— Esatto — confermò lady Somersby. — Dov’è che sta di preciso?

— Tra Totnes e un piccolo villaggio che si chiama Stoke Gabriel — disse lady Avery. — Dovete senz’altro aver sentito parlare di lui, signora Rowland. Nostro cugino è il duca di Perrin.

Una volta tanto Victoria non seppe cosa dire. — Ah, sì. Forse ne ho sentito parlare.

— Come non avreste potuto? — disse ridacchiando lady Somersby. — Perbacco, quanto mi manca quel caro ragazzo. Ai suoi tempi ci teneva molto impegnate, vero?

— Ricordi quella volta in cui vinse diecimila sterline in una sola sera e ne perse dodicimila la sera dopo, per poi vincerne altre novemila la terza sera?

— Oh, sì. Ma aveva già vinto settemila sterline in precedenza. Perciò si comprò una nuova pariglia di cavalli bai identici e si portò a casa tutte le ragazze di Madame Mignonne per una settimana.

— E che dire della baruffa tra le due rivali che se lo disputavano, quella donna americana e lady Harriett Blakeley? Si presero a schiaffi e si accapigliarono come pescivendole. E poi le due contendenti scoprirono che lui aveva una liaison anche con lady Fancot!

— Sicuramente... — farfugliò Victoria — sicuramente questi pettegolezzi sono esagerati.

Lady Somersby e lady Avery si scambiarono un’occhiata, come se Victoria avesse asserito che il principe di Galles era un verginello puro come un giglio. — Mia cara signora Rowland — disse lady Somersby, scandendo ogni sillaba per dare maggior enfasi. — Questi non sono pettegolezzi. Sono fatti avvenuti esattamente come li abbiamo descritti. La loro veridicità è indiscutibile come le Sacre Scritture. Se volessimo spacciare pettegolezzi vi avremmo raccontato cosa abbiamo sentito in merito alla sua relazione intima con lady Fancot.

Lady Avery annuì allegramente. — Corde, fruste, catene e accessori le cui descrizioni vanno ben oltre il nostro senso del pudore, a parte il fatto che sono giochi erotici di produzione estera e di natura scellerata.

Victoria si sentì quasi male. Di certo, Gigi non era una mammoletta. Ma corde, fruste, catene e quegli... altri accessori!

Poi si ricordò con orrore che aveva promesso al duca di Perrin una serata di gioco d’azzardo, loro due da soli, divisi da un tavolino verde. Il duca aveva un ulteriore scopo oltre alla propensione per la discutibile eccitazione di puntare grosse somme? Intendeva legarla con i tiranti delle tende e poi...

Victoria emise un gemito disperato.

— Proprio così — confermò lady Avery con non poca soddisfazione. — E non menzioneremo nemmeno la volta in cui diede fuoco al letto di lady Wimpey.
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Gennaio 1883

Gigi si svegliò di soprassalto a notte fonda, ansimante e madida di sudore freddo. Nel sogno, aveva corso a perdifiato in camicia da notte, rincorrendo un’ombra nell’oscurità e urlando: “Torna indietro! Torna da me!”.

Quel sogno era un brutto presagio? O era la sua coscienza, tenuta imprigionata nelle ultime tre settimane, che si era finalmente liberata e come una furia veniva a regolare i conti con lei?

Toccò l’anello di fidanzamento che le aveva dato Camden. Aderiva al dito in modo rassicurante, con la fascetta in filigrana d’oro calda come la sua pelle e le sfaccettature dello zaffiro fredde come seta.

Ai piedi del letto, Creso ronfava nel suo cesto di vimini imbottito. Gigi si spostò sul letto e si sporse in basso fino ad avere la testa all’altezza del cucciolo. Era caldo e profumava di pulito. Gli prese delicatamente in mano una zampina e sentì che la paura le stava un po’ passando.

Fece un bel respiro. Andava tutto bene. E a chi serviva una coscienza quando aveva felicità in abbondanza?

Giusto?

Era a dir poco un pandemonio infernale.

Camden era al centro di un vortice di gioia e di benevolenza, e stava affogando. La cerimonia. Le congratulazioni infinite. Il banchetto di nozze. I lampi e gli scatti del fotografo che immortalava l’avvenimento per i posteri. Grandi risate. Un mucchio di allegria. Tanta gaiezza e sincero piacere tutt’intorno. Si sentiva un impostore totale, un truffatore anche peggiore di Gigi, ammesso che fosse possibile.

Diverse volte era stato sul punto di crollare. Tutti erano contenti per lui. Per i due sposi. La signora Rowland aveva gli occhi lucidi di lacrime. Come pure Claudia. Circondati da un mare di tulle e di organza, con Briarmeadow circondata di narcisi e tulipani, pensavano ancora tutti che fosse una bella favola, l’unico matrimonio di interesse tra migliaia di altri a essere così fortunato da diventare un’unione felice e devota. Il peso del suo inganno lo stava soffocando.

Era stata lei, alla fine, a preservare le sue perfide intenzioni, lei, con il suo fulgore che lo colpiva come un pugno allo stomaco ogni volta che la guardava. Ogni sorriso esuberante, presuntuoso di Gigi era un colpo in testa per lui, ogni sua gaia risata una pugnalata al cuore.

Anche così, Camden rischiava di non farcela.

Dopo il ricevimento, si recarono in carrozza a quindici miglia di distanza in un’altra casa delle Rowland più vicina a Bedford per la loro prima notte di nozze. Loro due, soli (se non si contava Creso) nello spazio limitato e oppressivo della carrozza. Su di giri e resa loquace dallo champagne, la sposina fresca di nozze elaborava strategie sul ricevimento a sorpresa che avrebbero dato a Parigi per i suoi amici d’università.

L’appartamento che l’agente immobiliare di Gigi aveva trovato per loro nel Quartiere Latino, in rue Mouffetard, era di dieci locali. Quanti invitati Camden pensava ci sarebbero stati in un appartamento del genere? Il francese di Gigi appreso dalla sua istitutrice sarebbe bastato per sostenere la conversazione tutta la sera? E se avessero servito foie gras e caviale, i suoi amici magari non si sarebbero accorti che l’arredamento era ancora molto carente, vero?

L’infantile entusiasmo di Gigi per la vita che non avrebbero mai condiviso lo feriva con una ferocia che non voleva approfondire.

Una luce incandescente le illuminava gli occhi, una luce di fervore e di speranza. La rendeva inebriante, incantevole, bellissima, nonostante tutto quello che Camden sapeva, nonostante la sfacciata perfidia e l’egocentrismo che costituivano la trama e l’ordito della sua femminilità traviata.

Camden avrebbe voluto violentarla in quel momento, affermare il suo potere su di lei nel modo più crudele e ripugnante, schiacciarla e spegnerle quella luce adorabile negli occhi. Sarebbe stato un atto di malvagità, ma onesto, in un certo senso.

Si trattenne, frenato dal traviamento di cui anche lui si era macchiato. Sarebbe stato troppo facile per lei cavarsela così. Sconvolgente, certo, ma tutto in una volta. Non voleva agire così. Non voleva che lei vedesse la bestia che covava in lui. Voleva che Gigi si facesse prendere dal panico, che si disperasse, ma che continuasse a desiderarlo, a considerarlo l’uomo più perfetto del mondo.

Era quello il modo in cui avrebbe continuato a tormentarla, dopo essersi allontanato fisicamente da lei per vivere due vite separate. Un piano elaborato, molto barocco, perfino bizantino, un piano che lo soddisfaceva ma al tempo stesso lo faceva vergognare.

Non aspettava altro che la sera. Quella prima notte di nozze grottesca e terribile.

Camden stava bevendo cognac direttamente dalla bottiglia di cristallo sfaccettato quando la porta di collegamento tra le due camere da letto si aprì. Si girò e bevve un altro sorso, avvertendo a malapena l’alcol rovente che gli scendeva nell’esofago.

Gigi era avvolta in una nuvola accecante di bianco virginale. Ma i suoi capelli, una gran massa lucida, le ricadevano sciolti e liberi sulle spalle e la schiena, come una cascata dello Stige. Le dita dei piedi nudi le spuntavano da sotto l’orlo della vestaglia bianca. Camden si sentì improvvisamente stordito.

— Non siete venuto di là da me — disse Gigi a bassa voce, in tono lamentoso.

Camden rivolse un’occhiata all’orologio sulla mensola del camino. Erano trascorsi solo pochi minuti da quando la cameriera personale di Gigi se n’era andata. — Avevo scommesso con me stesso che sareste venuta voi da me.

— Mi rendete nervosa — disse lei, rigirando tra le dita la cintura di seta che le teneva chiusa la vestaglia. — Pensavo... — Le mancò la voce.

— Che cosa pensavate?

— Temevo poteste avere dei ripensamenti.

Un raggio di speranza lo trafisse. Se Gigi gli avesse confessato tutto in quel momento, se fosse stata tormentata dal rimorso, giustamente timorosa ma ancora abbastanza coraggiosa da ammettere ciò che aveva fatto e assumersene la responsabilità, l’avrebbe perdonata. Non in un istante, ma l’avrebbe fatto. E in cambio si sarebbe redento dal suo piano diabolico.

— Perché vi è venuto questo dubbio? — le domandò.

“Fai la cosa giusta, Gigi. Fai la cosa giusta” pensò.

Gigi si mostrò esitante. Per un fugace momento parve combattuta e spaventata. Ma pochi secondi dopo era di nuovo padrona di sé, una giovane Cleopatra pronta a trarre ogni vantaggio possibile per se stessa. — La prima notte di nozze mette un po’ in agitazione, immagino. Tutto qui.

Anziché nell’onestà, era ricaduta nel vecchio cliché delle astuzie femminili. Lo considerava così stupido da abbandonarsi all’ebbrezza erotica senza accorgersi di star facendo la figura dell’imbecille?

In lui si accese una rabbia devastante. Mise bruscamente da parte la bottiglia di cristallo. In un batter d’occhio, aveva già colmato metà della distanza che li separava. Avrebbe fatto dondolare nel vuoto fuori dalla finestra quella disonesta menzognera e calcolatrice fino a farla urlare, supplicare e alla fine confessare tra i singhiozzi la verità.

Gigi aprì la vestaglia e la lasciò cadere dalle spalle sul pavimento. Sotto indossava una camiciola trasparente come un bicchiere d’acqua, uno strato sottile come una ragnatela che non nascondeva niente.

Camden si fermò di colpo a fissarla e il suo corpo reagì all’istante. Era il sogno di un pornografo: seni alti e sodi, capezzoli rosa e turgidi che puntavano dritti agli occhi di un uomo, gambe lunghissime, vita stretta e fianchi tondi, provocanti, magnifici, fianchi disegnati apposta per la presa ferrea di un uomo mentre la penetrava fino in fondo.

“Sgualdrina” pensò in una decina di lingue diverse. “Coglione.” Rivolse questo epiteto a se stesso. Alla fine il dado fu tratto, la scelta era finalmente stata fatta. La retta via sarebbe rimasta deserta e inviolata. Avrebbe preso il tortuoso sentiero del purgatorio.

Il fuoco ardeva nel camino, ma l’inverno inglese penetrava umido e insidioso nei muri e nei pavimenti. Camden superò la breve distanza che li separava. — Venite a letto — disse, afferrandole il polso. — Avete sicuramente freddo.

Sotto il polpastrello dell’indice, le pulsazioni di Gigi accelerarono all’impazzata: la sua mente era fredda e calcolatrice, ma il sangue le scorreva caldo e ribollente nelle vene.

Gigi lo seguì docilmente e lasciò che la invitasse a precederlo sullo sgabello per salire sull’imponente letto a catafalco e sotto la trapunta.

Gigi si sedette in posizione eretta con la schiena contro un mucchio di cuscini, con la trapunta che le arrivava appena sopra l’addome. Dardeggiò lo sguardo un momento su di lui, poi lo rivolse timidamente verso un angolo della stanza. Le sue dita ghermirono nervosamente le coltri.

Di che cosa aveva paura adesso? Perfino Salomone non avrebbe saputo discernere i propositi finali di Camden, eclissati com’erano a tal punto dall’inferno di lussuria le cui fiamme minacciavano di divampare fuori controllo.

La comprensione lo colpì all’improvviso con tutta la delicatezza di una cannonata. Era nervosa perché era vergine, e quella sarebbe stata la sua prima volta con un uomo. Camden per poco non scoppiò a ridere. Com’era normale questa situazione! Com’era affascinante. Com’era maledettamente dolce.

Misericordia divina.

Si spogliò lentamente, abbandonando onore e rettitudine insieme al panciotto e alla camicia. La curiosità di Gigi doveva aver vinto sulla sua inconsueta timidezza, perché ora lo osservava come se fosse il miracolo vivente per il quale avrebbe trascorso tutta la vita in ginocchio, in fervente preghiera.

“Non guardarmi in quel modo!” avrebbe voluto urlarle. “Sono privo di principi, in malafede e spietato tanto quanto te. Anzi, di più. Dio, non guardarmi in quel modo!” Ma lei lo fissava senza distogliere lo sguardo, con gli occhi che le brillavano di quel genere di fiducia e devozione che non si erano più viste dall’epoca feudale della cavalleria.

Camden salì sul letto insidiosamente morbido dal lato opposto a quello su cui era seduta lei e si accomodò nello stesso modo, a schiena dritta, con un muro di cuscini dietro le spalle e la trapunta tirata sopra le gambe ancora coperte dai pantaloni. Una volta tanto, deprecò il fatto di non essersi mai fatto corrompere dalla dissolutezza a San Pietroburgo, a Berlino e a Parigi. Il corpo gli bruciava di un fuoco infernale, ma la sua mente era di un vuoto abissale. Come si faceva l’amore, di preciso, con una ragazza che si disprezzava con un’intensità più grande di tutto l’amore del mondo messo insieme?

Gigi si schiarì la gola. — Non vi servirebbe... ehm... una camicia da notte?

Camden ridacchiò suo malgrado, e gli venne la risposta che cercava. L’unico modo per farlo era fare l’amore con lei come se le ultime trenta ore non fossero mai esistite, come se il suo cuore traboccasse ancora di ottimismo e di tenerezza.

Le afferrò una lunga ciocca di capelli tra le dita tremolanti. Era fredda come acqua di sorgente. La sollevò e se la premette sulla bocca, inalandone la dolce pulizia e il profumo. — No, grazie — disse. — Non credo che stanotte mi servirà.

Lei si schiarì di nuovo la gola, più sommessamente. — Bene, allora dovremmo dire le nostre preghiere e metterci a dormire?

Camden rise. Spaventoso come fosse facile tornare indietro alle prime ore del giorno prima, e sentirsi divertito e deliziato da ogni sua battuta. La prese tra le braccia, la baciò e sentì il sapore del dentifricio in polvere con cui si era lavata i denti, al gusto dolce di olio di betulla.

La bocca di Gigi era tutta un caldo desiderio. I suoi lunghi capelli gli ricadevano sul braccio e il petto nudo, facendolo sobbalzare di piacere con le loro carezze leggere come piume. E il suo profumo! Impazziva per la perfida freschezza della sua pelle liscia, compatta e densa come latte appena munto.

Non l’avrebbe più avuta tra le braccia. Mai più. Il pensiero lo colpì come una randellata. Che ingiustizia! Avrebbe voluto fracassare il letto, rompere i vetri alle finestre, distruggere il camino. Avrebbe voluto scuoterla violentemente fino a farle vibrare quella testolina dura. “Che cosa mi hai fatto?” pensò. “Che cosa hai fatto a tutt’e due?”

Invece, si fece più lento, più delicato, più tenero. Baciò ogni centimetro della sua faccia, la spogliò e adorò ogni ondeggiamento del suo corpo nudo. La carnale seta dei suoi capezzoli era la cosa più dolce che avesse mai gustato, i suoi gemiti di piacere i suoni più melodiosi che avesse mai udito.

E come rispondeva ai suoi stimoli! Gigi era il sogno erotico di uno studentello fattosi carne e ossa: appassionata, disponibile, tremante di desiderio. Le sue mani vagavano avide e vogliose su di lui, accendendolo di libidine con le sue carezze impudiche. La sua bocca seguiva le mani, stuzzicando, leccando, amando ogni angolo e recesso del suo corpo.

Quando alla fine la penetrò, lei lo marchiò a fuoco con il fluido calore della sua intimità. La sua invasione fisica le provocò dolore. Camden si scusò in modo incoerente, comprendendo a malapena la propria ipocrisia: era avvilito di averle causato una lancinante sofferenza nel corpo, e ciò nonostante non vedeva l’ora di fiaccarle con ferocia lo spirito.

Scivolare fino in fondo dentro di lei, penetrare le pareti lisce e forti della sua intimità, con i suoi gemiti, mugolii e sospirosi incitamenti, i suoi arrapanti “sì” e “ancora” nelle orecchie, era perdere un po’ la testa ogni volta. Le sussurrava all’orecchio sdolcinate sciocchezze, parole riverenti e anche qualche parolina sconcia, e si beava dei suoi ansiti d’eccitazione, baciandola per abbeverarsene. La toccava dove la riempiva, godeva della sua intima umidità simile a burro fuso, e adorava la frenesia erotica che le suscitava.

Se soltanto la pena che aveva nel cuore non fosse aumentata sempre più, moltiplicandosi a ogni spinta fallica, a ogni carezza, a ogni tenerezza! Ma a dispetto della sua desolazione, il piacere fisico aumentava e lo pervadeva tutto.

La sensualità senza limiti di Gigi si impossessò di lui. Lo conquistò e lo vinse. Quando lei gli cinse i fianchi con le lunghe gambe, stringendo le cosce e avvinghiandosi a lui come in una lotta, Camden perse l’ultimo barlume di autocontrollo.

Le sensazioni travolgenti lo soggiogarono, più acute, più selvagge, più intense e deliziose di qualsiasi piacere avesse conosciuto o immaginato. Camden cedette, si arrese, solo vagamente consapevole dei propri grugniti e delle sommesse imprecazioni, dei violenti movimenti del suo corpo mentre la scopava con vigore, e la irrorava con il suo seme.

— Oh, perdiana, Gigi — mormorò a corto di fiato. — Gigi.

Ecco, l’aveva fatto. L’atto più deplorevole della sua vita. Ora lei si sarebbe addormentata, spossata, lasciandolo a fissare il soffitto per il resto della notte. Si sarebbe alzato prima dell’alba, avrebbe dato un giorno di libertà ai domestici presenti e avrebbe chiarito la questione con lei come necessario nella fredda luce del mattino.

Ma Gigi non si addormentò. Si avvinghiò di nuovo a lui, gli coprì di baci la spalla e il braccio, ridacchiò e gli bisbigliò: — Fatelo ancora.

E lui ebbe di nuovo un’erezione prorompente, di punto in bianco.

Mentre si girava verso di lei, in uno stupefatto desiderio lussurioso, avido di ciò che lo corrodeva interiormente, capì l’enormità del proprio errore. Non aveva preso il sentiero del purgatorio. Aveva bussato alle porte dell’inferno.





15




22 maggio 1893

Gigi preparò il “cappuccio olandese” con lo speciale unguento francese. Si era procurata i due articoli il giorno dopo il ritorno del marito dall’Europa, nel negozio di un farmacista molto discreto non lontano da Piccadilly Circus. L’unguento prometteva di ridurre enormemente la potenza del liquido seminale maschile, e il cappuccio di gomma avrebbe fatto da barriera bloccando gli spermatozoi che non si erano lasciati indebolire.

Con il diaframma inserito nella vagina, indossò la corta sottoveste blu che aveva ritrovato in fondo a un baule. “Très special” aveva detto la modista parigina che gliel’aveva venduta, strizzandole l’occhio. Era speciale perché la maggior parte delle sottovesti non aveva una scollatura che formava una doppia sella di sostegno sotto i seni, in modo da tenerli alti e nudi per il diletto di un uomo.

La seta profumava ancora dei sacchetti di lavanda essiccata con cui il provocante capo d’abbigliamento era stato impacchettato. L’aveva comprato molti anni prima, quando ancora non aveva smesso di sperare nel ritorno di Camden. Non ricordava più perché non se ne fosse sbarazzata.

La corta sottoveste, ahimè, ai suoi occhi non appariva seducente, ma solo tristemente un po’ ridicola. Però doveva metterci un minimo di impegno, doveva pur fare qualcosa. La coprì indossando una vestaglia e uscì dallo spogliatoio, augurandosi di trovare il coraggio sufficiente a sopportare l’umiliazione che l’aspettava quella notte.

Creso era là, che dormiva nel suo cesto vicino al letto. Gigi si accovacciò ad accarezzargli la testa, affondando la punta delle dita nel morbido pelo. La porta di collegamento tra la sua camera da letto e quella di Camden si aprì. Suo marito entrò.

Tranne le scarpe, era completamente vestito, come se fosse appena tornato a casa da una serata in città. Il cuore le balzò nel petto. Gigi immaginò che fosse perché era bello come un angelo vendicatore. Perché era stato il suo primo amore. E perché non poteva averlo, soggiunse una cinica vocina interiore.

Si rialzò lentamente, stringendo la cintura della vestaglia mentre si raddrizzava. — Milord Tremaine, qual buon vento vi conduce nella mia tana del vizio?

— Sono uscito a cena con vostra madre. — Camden depose un libro sul suo tavolo da toilette. — Ha chiesto che vi dessi questo libro.

Gigi rivolse a malapena un’occhiata di sfuggita al volume. — Di sicuro quello poteva aspettare fino a domattina.

Camden sollevò leggermente gli angoli della bocca, ricordandole il modo in cui era solito sorriderle, in quei giorni antidiluviani. — Suppongo che potesse aspettare — disse. — Ma visto che stavo venendo comunque da questa parte...

— Pensavo non sopportaste di venire a letto con me.

— Mi sono domandato chi fossi io per ostacolare la vostra fulgida felicità futura.

Gigi avrebbe dovuto sentirsi sollevata. Avrebbe dovuto fare salti di gioia e capriole d’entusiasmo, proprio lei che lo aveva messo sotto pressione fin dal primo giorno. Invece fu assalita da un misto di disappunto e di panico. Non poteva accettarlo. Non poteva sopportare che lui la toccasse quella sera. Dovette fare uno sforzo per impedirsi di arretrare e mettere maggiore distanza tra loro.

— Mi sorprende che non vi siano venute delle bolle sulla pelle alla sola prospettiva di farlo.

— Ho un secchio di acqua calda per gli impacchi pronto in camera mia — ribatté lui. — Mi scuserete se dopo tornerò di corsa di là. Allora, procediamo?

Tardivamente, Gigi si ricordò della sottoveste très special. Non voleva che lui la vedesse. — L’interruttore della luce è dietro di voi.

Camden scrollò la testa. — Non vorrei calpestare accidentalmente Creso. O brancolare nel buio in cerca della porta per andarmene fra... — guardò l’orologio — tre minuti.

Tre minuti. Erano arrivati a questo? Senza che lo volesse, le tornarono in mente i ricordi della sua prima notte di nozze. Camden aveva attizzato le fiamme del suo desiderio con una pazienza così squisita, con carezze così raffinate, da farla letteralmente tremare da capo a piedi per la forza di quella sua impellente esigenza.

All’improvviso le fu davanti, separato da lei solo da un soffio. La sua mano salì a prenderle la cintura della vestaglia.

— No! — Gigi gli afferrò il polso. — Non c’è bisogno.

Il suo sguardo la fece sentire né più né meno di una troia. — Niente di personale. Una visione di seni e natiche accelera la procedura.

— Lasciatemi andare solo un minuto nel mio spogliatoio e poi...

Camden tirò il nodo della cintura che si allentò e si sciolse. La parte superiore della vestaglia si aprì, scoprendo l’imprudente sottoveste oscena.

Se fosse stata veramente la donna infinitamente impudente che riteneva di essere, Gigi avrebbe sporto il seno nudo in fuori e lo avrebbe guardato dritto negli occhi. Ma lei non riuscì a pensare ad altro che alle fredde notti di primavera a Parigi, durante i mesi in cui gli si era offerta ripetutamente cercando di sedurlo, con indosso delle cosucce striminzite di pizzo e di seta altrettanto oscene. Cosa le aveva detto lui l’ultima volta che l’aveva trascinata fuori dalla sua mansarda gettandole addosso la mantella con cui era venuta? “Sembrate una puttana da quattro soldi.”

E ciò nonostante era tornata ancora, solo per vederlo mentre faceva entrare nella mansarda una donna così bella da far impallidire le stelle. Era rimasta in piedi sul pianerottolo sotto la sua porta, stordita, come se l’avesse presa per il collo e le avesse sbattuto la testa contro il muro.

Lentamente, quasi dolcemente, Camden le chiuse la vestaglia. Ma i suoi occhi non erano per nulla teneri. — Vi aspettavate davvero di farmi cambiare idea?

Gigi fece spallucce, recuperando un po’ di sprezzo. — No. Ma farei qualsiasi cosa per sposare Freddie.

Bruscamente, lui allungò le braccia in avanti e la sollevò. Gigi ebbe un sussulto, ma lui l’aveva già posata di nuovo sul pavimento, con la schiena contro una colonna del letto a baldacchino. Le si appoggiò contro per intero, ogni centimetro del suo corpo premuto sul suo. Con una vampata di calore come rivoli di lava fusa, Gigi si accorse che la sua virilità era dura e tesa al massimo contro di lei.

Camden abbassò la testa verso la sua, come se la stesse inalando. Il cuore le batteva così forte da farle male. Quando il suo respiro le sfiorò come una carezza l’orecchio, ci mancò poco che Gigi facesse un salto. Ma lui disse solo: — Povero lord Frederick. Che cosa ha fatto per meritarvi?

Gigi sentì le sue dita armeggiare con la patta dei pantaloni. Senza toccarle mai una volta la pelle, le schiuse la vestaglia sotto la cintura e le sollevò l’orlo della sottoveste. Il che rese ancor più scioccante il momento in cui la sua erezione entrò in contatto con il suo addome. Era bollente ed eccitatissimo.

Gigi chiuse gli occhi e volse la faccia lontano dalla sua. Ma non riuscì a soffocare le sensazioni che lui le provocava. La penetrò con una facilità che la fece vergognare, con lunghe e lente spinte falliche che le fecero ghermire la vestaglia con ambo le mani. Lo squallore che provava in cuor suo la feriva sempre più in profondità a ogni fiammata di piacere.

Il lieve sussulto nel suo respiro, l’improvvisa pressione delle sue mani sui suoi fianchi e la brusca immobilità della parte inferiore del suo corpo le segnalarono il suo orgasmo. Camden si ritrasse. Quindici secondi dopo stava già allontanandosi da lei. Gigi aprì gli occhi e lo vide chinarsi su Creso che dormiva nel cesto. Toccò una delle orecchie del vecchio welsh corgi, poi proseguì, aprendo e richiudendo la porta dietro di sé senza far rumore.

Gigi guardò l’orologio. Erano passati esattamente tre minuti.

Erano arrivati a questo.
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Gennaio 1883

Gigi si svegliò in una stanza inondata di luce pallida. L’orologio segnava le nove e mezza. Si sollevò di scatto mettendosi seduta... e dovette frettolosamente raccogliere una bracciata di trapunta per coprire la propria nudità. Santo cielo! Avevano in programma di partire per Bedford alle nove e iniziare il loro viaggio alla volta di Parigi.

Balzò giù dal letto, indossò in fretta e furia la vestaglia che giaceva ancora a mucchietto sul tappeto di cashmere, corse in camera sua e tirò il cordone per ordinare l’acqua calda. Il suo abbigliamento da viaggio era stato preparato la sera prima. Indossò i mutandoni, una varietà in lana merino, una camiciola, una sottoveste corta, e si infilò le braghette alla zuava, due sottogonne di lana e una sottogonna lunga con l’orlo ricamato e smerlato.

Il capo successivo da indossare era il corsetto. Si fermò un momento. Certo, si era vestita molto velocemente. Ma la sua cameriera personale avrebbe dovuto essere già lì, seguita da una domestica con l’acqua calda. Le venne il dubbio assurdo di trovarsi in una casa sconosciuta.

Indossò il corsetto, allungando le braccia dietro la schiena per stringere i lacci in ogni occhiello, torcendo il collo per controllare nello specchio come stesse procedendo.

La porta intercomunicante tra le due stanze si aprì.

— Sbrigati, Edie! — strillò. — Dovevo essere già vestita due ore fa.

Non era Edie. Era Camden, pronto per partire, con un’aria solenne come se fosse sceso in terra dall’Olimpo, bello, calmo e perfettamente in ordine. Invece lei era in uno stato pietoso, in déshabillé, con i capelli tutti arruffati.

Ma in fondo l’aveva vista ancora più discinta e scalmanata. Era stata una totale dissoluta, curiosa e rapace... e lui non aveva dato alcun segno che gliene importasse. Avevano fatto deliziosamente l’amore fino alle ore piccole.

— Salve, Camden — disse, sentendosi insolitamente timida. Aveva le guance calde. Anche il collo e le parti intime sembravano in fiamme.

— Salve, Gigi — rispose lui. Nell’ultimo mese aveva perso ogni traccia d’accento. Ora sembrava essere nato e cresciuto nel palazzo della regina.

Gigi si sforzò per un attimo di trovare qualcosa da dire, poi si arrese e gli sorrise. — Perdonatemi. Sarò pronta tra un minuto. Così potremo partire.

Camden la scrutò a fondo, con la faccia seria, gli occhi opachi. — Ce la fate da sola?

Senza attendere che rispondesse, andò in suo aiuto, facendola girare di spalle e accingendosi a sistemare l’intrico del corsetto. Gigi fece un bel respiro, trattenne il fiato e ammirò i suoi progressi nello specchio. Aveva un tocco leggero ma sicuro, e le mani di una destrezza impressionante. Gigi amava osservarlo; era una sensazione divina, tutta gioia e orgoglio mozzafiato.

— Fatto — disse Camden.

Gigi si girò, ma lui si voltò a sua volta proprio quando lei stava per allungare il braccio per toccarlo. Esitò un momento. Forse non le aveva visto alzare la mano. Afferrò una spazzola per i capelli. — Non so perché la mia cameriera non è ancora arrivata. Ho solo una vaga idea di come fare per acconciarmi i capelli.

Camden era in piedi davanti alla finestra a guardar fuori il parco dietro la villa. — Non c’è nessuna fretta, prendetevi tutto il tempo che volete. Ho dato la giornata libera ai domestici. Non si parte più.

— Ma siete già in ritardo per i vostri corsi all’università. — Gigi si diede qualche colpo di spazzola per districare i capelli arruffati. — Il treno parte da Bedford all’una e mezza. Abbiamo tempo in abbondanza.

Le sue labbra si incurvarono in quello che sembrava un abbozzo di sorriso ma non lo era affatto. — Forse non mi sono spiegato bene. Non ho detto che io non parto.

Anni prima, a una riunione di famiglia, uno dei cugini di Gigi le aveva tolto la sedia da sotto il sedere mentre si stava sedendo. Anche se era caduta sul pavimento da un’altezza di mezzo metro, l’impatto le aveva scosso tutti gli organi interni.

Ora Gigi provò la stessa sensazione, un momento di scombussolamento fisico e di totale disorientamento. — Pardon?

— Ho pensato di venire a salutarvi prima di partire — disse Camden, come se non stesse annunciando affatto una cosa così assurda come abbandonarla il giorno dopo le nozze, la mattina dopo la prima notte di nozze più memorabile della storia.

— Che cosa? — strillò scioccamente Gigi, troppo sbigottita per pensare.

Lui la guardò. Negli occhi gli lampeggiò qualcosa che Gigi non seppe comprendere, qualcosa di spaventoso. — Credevo fosse sempre stato questo il piano, andarcene ognuno per la sua strada e vivere vite separate dopo aver consumato il matrimonio, finché fosse maturato il tempo di mettere al mondo degli eredi.

Una replica assolutamente stupida le sorse nella mente. “Non sapete proprio niente in merito ai contratti?” avrebbe voluto domandargli. “Avete rifiutato la mia proposta, perciò quell’offerta non è più valida. Abbiamo contratto questo matrimonio sulla base di una serie di premesse del tutto diverse.”

— E... e il nostro ricevimento a Parigi? — Gigi odiò mostrarsi così confusa e avvilita. Ma non riusciva a spiegarsi come fosse possibile che il devoto, tenero amante di poche ore prima adesso le parlasse come se per lui non fosse mai stato nient’altro che un matrimonio di interesse. Allora perché era andato a trovarla tutti i giorni durante il loro fidanzamento? Perché aveva fatto dei programmi insieme a lei per il futuro? Che dire dell’anello di fidanzamento che le brillava al dito? Perché le aveva regalato Creso?

— Non ci sarà nessun ricevimento a Parigi — dichiarò Camden.

— Ma abbiamo già deciso il menù... e i vini... — Gigi fece un bel respiro per calmarsi. “Piantala” pensò. “Smettila di blaterare.”

Un’emozione nuova la pervase, una rabbia inorridita che si diffuse rapidamente in lei. Era stata abbindolata. Camden non era mai stato interessato a nient’altro che al suo denaro. Tutte quelle dolci, gioiose ore passate insieme erano state il suo modo subdolo di assicurarsi che non cambiasse idea. Gigi sbatté con violenza la spazzola per i capelli sul tavolo da toilette.

— Questo mi coglie di sorpresa. È una novità che non mi aspettavo affatto. Avevo l’impressione che avremmo vissuto insieme dopo le nozze. Mia madre e io abbiamo autorizzato parecchi, consistenti esborsi finanziari per procurarci un appartamento e dei domestici a Parigi, per spedirvi il mio mobilio, per... — Tutt’a un tratto Gigi non riuscì a costringersi a menzionare anche il pianoforte Érard che aveva ordinato apposta per lui. — Sono sicura che immaginiate l’ammontare delle spese. Sono state prese delle decisioni importanti sul presupposto che potevo fidarmi di voi, che aveste agito in buona fede.

Con calma, senza scomporsi, Camden ascoltò la sua sfuriata, la sua predica. Poi si voltò e prese in mano una statuina di porcellana di una fanciulla sorridente dal tavolo da toilette. Per un momento terrificante gli occhi gli sfavillarono di collera e Gigi si convinse che avrebbe scagliato la statuina contro di lei. Invece Camden la mise di nuovo giù, senza fare il benché minimo rumore. — Voi avete agito in buona fede?

Gigi aprì la bocca per ribattere, ma le parole le mancarono di fronte al suo sguardo penetrante. Non aveva mai pensato che fosse capace di guardare qualcuno, tanto meno lei, in quel modo. Era lo sguardo assassino di Achille un istante prima di trucidare Ettore, uno sguardo carico soltanto di furore sanguinario.

La spaventò ancor di più che apparisse cortese e padrone di sé com’era sempre stato.

— Io non... non capisco di cosa state parlando.

— Davvero? Mi pare sorprendente. Come avete fatto a dimenticare il vostro diabolico piano?

L’assordante cacofonia che le risuonò nella mente era il crollo della sua felicità, quel grandioso, sfavillante edificio che aveva costruito su fondamenta di sabbie mobili. Deglutì a fatica, cercando di restare a galla nel pantano della disperazione.

— Sono curioso di sapere una cosa. Come vi siete procurata un abile falsario? Siete stata costretta ad avventurarvi in un covo di malviventi? O se ne trovano con facilità qui nel Bedfordshire?

— Il mio guardacaccia a Briarmeadow in gioventù è stato un bravo falsario — rispose Gigi freddamente, rendendosi conto solo troppo tardi che aveva in tal modo confermato i suoi ultimi dubbi, se mai ne aveva avuto qualcuno.

— Capisco. Astuto da parte vostra.

— Come avete fatto... da quanto tempo lo sapete? — domandò Gigi, con quanta più calma riuscì a imporsi.

— Da ieri pomeriggio.

Gigi vacillò. “Quando fai un patto col diavolo” le aveva detto spesso suo padre “il diavolo è l’unico a trarne vantaggio.” Se solo gli avesse dato retta!

Camden le rivolse un sorriso gelido. — Benissimo. Sono contento che abbiamo chiarito ogni malinteso in merito alla nostra rispettiva buona fede su questa faccenda — disse. — Sono certo che ora capiate perché partirò senza di voi.

Razionalmente, forse. Ma visceralmente Gigi sapeva solo che lo amava e che lui la amava.

— So che adesso siete in collera con me — disse, con flebile voce esitante. — Vi andrebbe bene se vi raggiungessi a Parigi tra due settimane, quando vi sarà...

— No.

— Ma siamo sposati! — gridò esasperata. — Non possiamo andare avanti così.

— Mi permetto di dissentire. Possiamo farlo di sicuro. Vite separate significa vite separate.

Gigi odiava supplicare. Si assicurava sempre di negoziare da una posizione di forza, perfino con sua madre. Ma che cos’altro poteva fare in quel momento? — Non fatelo, vi prego. Vi imploro di non decidere tutto il nostro futuro in questo momento. Vi prego! Non c’è niente che possa fare per farvi cambiare idea?

Il disprezzo negli occhi di Camden la fece sentire un verme. — Potreste cominciare offrendomi delle scuse, che sia la decenza sia le buone maniere in questo caso impongono.

Gigi avrebbe voluto prendersi a schiaffi. Chiaramente, Camden voleva che lo implorasse di perdonarla. Il suo orgoglio, immenso e spinoso, era difficile da mandare giù, ma si costrinse a farlo. Per lui. Perché lo amava e non poteva perderlo. — Mi dispiace. Sono sinceramente, enormemente, immensamente dispiaciuta.

Camden restò in silenzio un momento. — Davvero? Siete dispiaciuta? O vi dispiace solo di essere stata scoperta?

— Per ciò che ho fatto.

— Smettete di mentirmi. — Camden scandì bene ogni parola, separatamente, a denti stretti.

— Ma sono veramente dispiaciuta. — La voce le tremava e non ci poteva fare nulla. — Lo sono sul serio. Vi scongiuro di credermi.

— Non lo siete. Vi dispiace solo che non continuerò a essere il vostro babbeo, che non mi fiderò mai più di voi, e che resterete qui da sola senza niente della vita perfetta da donna sposata che pensavate di esservi assicurata.

La rabbia di Gigi tornò bruscamente a galla. Perché le aveva chiesto delle scuse se non aveva nessuna intenzione di accettarle? Perché l’aveva obbligata a umiliarsi per niente? — Forse non sarei stata costretta a fare quel che ho fatto se voi non foste stato così ottuso e cieco. Ho conosciuto la signorina von Schweppenburg. Non capisco cosa ci troviate in lei, ma vi avrebbe reso felice come un gatto affogato dentro un sacco in un fiume. E comunque non vi avrebbe mai sposato. È il burattino di sua madre. Ha meno spina dorsale di una zuppa inglese e...

— Basta così — la interruppe lui, con un tono pericolosamente calmo. — Allora, era così difficile un briciolo di onestà?

Gigi si sentì all’improvviso tremendamente stupida, a sbraitare in modo farneticante, in merito alla signorina von Schweppenburg, oltretutto.

— Vi auguro ogni bene — disse Camden. — Ma preferirei non rivedervi più, né fra due mesi né fra due anni o due decenni.

Finalmente Gigi capì che era mortalmente serio. Che quel che lei aveva fatto era una cosa orrenda, oltre ogni limite. Imperdonabile.

Lo superò di corsa e bloccò la porta con il proprio corpo. — Vi prego, vi prego, vi prego di ascoltarmi. Non sopporto il pensiero di vivere senza di voi.

— Vedete di sopportarlo — disse Camden cupamente. — Sopravvivrete. Ora gentilmente levatevi di mezzo.

— Ma non capite. Io vi amo.

— Amore? — ribatté lui con un sogghigno. — Dunque adesso è amore, eh? Vorreste farmi credere che l’amore vi abbia fatto impazzire di desiderio a tal punto da farvi perdere la bussola morale e spingervi a essere disonesta.

Gigi sussultò. Camden le aveva praticamente tolto le parole di bocca e le aveva usate per schiaffeggiarla.

Lentamente, avanzò verso di lei. Per la prima volta in vita sua Gigi si fece piccola e spaurita davanti a un altro essere umano. Ma si rifiutò di spostarsi dalla porta, si rifiutò di permettergli di uscire così facilmente dalla sua vita

Afferrandola per le spalle, Camden avvicinò minacciosamente il viso al suo e la fissò negli occhi con uno sguardo brutale. — Vorrei tanto che non aveste menzionato l’amore, lady Tremaine. — La sua voce era bassa, fredda come cenere. — In questo preciso momento sono a un soffio dallo sbattervi contro il muro. Più e più volte, ripetutamente.

Gigi piagnucolò, con gli occhi inondati di lacrime.

— Si dà il caso che io sappia qualcosa in merito all’amore non corrisposto, mia cara. Si dà il caso che io abbia vissuto in quella condizione per un bel po’ di tempo. Non ho sedotto Theodora per costringerla a sposarmi. Non ho sbandierato ricchezza. Non ho scritto una lettera falsa per comunicare la presunta e improvvisa morte di un cugino, che spianasse in tal modo la mia strada verso il titolo di duca. E quando Theodora mi scrive informandomi che sua madre le rimprovera in continuazione di essere impacciata e inconcludente con i potenziali pretendenti, pensate che le risponda dicendole che dovrebbe intrattenerli con la sua paura del parto e la sua avversione per la gestione di una casa e di una famiglia?

“No. Le dico che se non ce la fa a guardarli negli occhi, può guardargli il dorso del naso e ci sono buone probabilità che non notino la differenza. Le dico che sorridere timidamente a capo chino è bello quasi quanto sorridere a qualcuno apertamente e a testa alta, forse ancora più seducente. E sapete perché le do dei consigli contrari al mio interesse personale in ambito romantico?”

Gigi scosse il capo sconsolata; avrebbe tanto voluto tornare indietro nel tempo, annullare il suo misfatto, cancellare la sua colpa. Non voleva sentir parlare di Theodora; non voleva che lui le ricordasse che si era sempre mantenuto irreprensibile mentre lei si era piegata all’inganno.

Ma Camden proseguì inesorabile. — Perché Theodora si fida di me e io non abuso della sua fiducia per aumentare le mie possibilità di conquistarla. Perché essere innamorati non fornisce alcuna scusa per macchiare la propria onorabilità, lady Tremaine.

Camden si ritrasse in modo brusco da lei, respirando affannosamente. — Potete anche credere di essere innamorata, Gigi, ma dubito molto che sappiate cosa sia l’amore. Perché finora tutto quanto ha riguardato solo voi, ciò che volete voi, ciò di cui voi avete bisogno, ciò di cui voi potete o non potete fare a meno.

Si allontanò da lei ulteriormente. Gigi si ricordò troppo tardi che la camera da letto aveva due porte.

Camden aprì la seconda porta e uscì senza ulteriori parole.

E Gigi non poté far altro che guardarlo mentre spariva dalla sua vista, e dalla sua vita.
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Non si era comportato troppo male, considerando la sottoveste oscena che Gigi aveva sfoggiato. La scarica di lussuria era stata esplosiva, l’impeto di rabbia quasi inesistente.

“Con l’età probabilmente mi sto ammorbidendo” rifletté Camden. Dieci anni prima veniva travolto da una virtuosa ira furibonda quando Gigi piombava all’improvviso nella sua piccola mansarda di Parigi e poi gettava da parte con uno svolazzo la sua lunga mantella per mostrare dei succinti e provocanti nonnulla di indumenti che avrebbero lasciato a bocca aperta anche il marchese De Sade.

Era un insulto. Che lei fosse convinta che lasciasse prevalere il pene sulla razionalità, che se fosse riuscita a portarselo a letto tutto sarebbe stato perdonato. Aveva provato un piacere amaro a portarla fuori di peso sul pianerottolo ogni volta e a sbatterle la porta in faccia. Ma la perfida soddisfazione non durava mai a lungo. Con il cuore che gli batteva come un maglio e il respiro ansante, aveva teso l’orecchio per udire ogni suo passo solitario che scendeva lentamente riecheggiando sulle scale.

Era già stato in piedi immobile davanti alla finestra della sua angusta e oscura salle de séjour mentre lei usciva in strada. Gigi guardava verso l’alto, con il viso stravolto da una rabbia da adolescente e un dolore sbalordito, una figura curva e abbattuta, piccola alla luce del lampione stradale. Qualcosa dentro di lui andava in pezzi, immancabilmente, ogni volta.

La notte in cui aveva pagato apposta mademoiselle Flandin era stata la peggiore. Che cosa aveva detto a Gigi un istante prima di chiuderle la porta in faccia? “Non siate così a buon mercato se mi volete. Andate a casa. Se mai dovessi desiderarvi, saprei dove trovarvi.”

Quella volta doveva aver atteso alla finestra per un’ora, e la sua rabbia si era stemperata in un’ansia corrosiva. Eppure l’orgoglio gli aveva proibito di cedere, di uscire dalla mansarda per assicurarsi che non fosse caduta malamente su una rampa delle scale. Alla fine Gigi era spuntata sul marciapiede, a testa bassa, con le spalle accasciate, in un mesto atteggiamento da miserabile sconfitta. Non aveva alzato lo sguardo alla sua finestra mentre si allontanava camminando mogia, lei e la sua ombra allungata.

Tre giorni dopo aveva sentito che aveva fatto i bagagli ed era tornata in Inghilterra. Come si era arresa facilmente! Lui si era ubriacato per la prima volta in vita sua, un’esperienza orrenda che non aveva ripetuto per altri due anni, fino al giorno in cui aveva saputo che Gigi aveva avuto un aborto spontaneo alcune settimane dopo le loro nozze.

Controllò di nuovo l’orologio da taschino. Ancora quattordici ore e cinquantacinque minuti e l’avrebbe fatta di nuovo sua.

Qualcuno si rivolse a lui chiamandolo con il suo titolo nobiliare. Si guardò intorno nel parco e scorse una donna che lo salutava agitando la mano a bordo di un lussuoso calesse che guidava lei stessa. Indossava un abito da giorno color grigio tortora e un cappellino abbinato sopra la capigliatura di un castano scuro. Lady Wrenworth. Camden alzò la mano e ricambiò il saluto.

Si strinsero la mano quando lui portò al trotto il suo cavallo a fianco del calesse.

— Vi siete alzato presto stamattina, caro lord Tremaine — disse lady Wrenworth.

— Preferisco il parco con la foschia mattutina ancora bassa e sospesa tra i rami degli alberi. Come sta lord Wrenworth?

— Benissimo, dall’ultima volta che l’avete visto ieri pomeriggio. — Una punta di furbizia colorì la risposta della donna. A quanto pareva lord Wrenworth non aveva sposato una bellezza dalla testolina vuota. Camden immaginò che fosse il minimo che potesse fare dopo Gigi. — E la cara lady Tremaine?

— Vispa e anticonformista come sempre, da quel che ho avuto modo di osservare di persona ieri sera. — Camden lasciò passare un momento, durante il quale lady Wrenworth sgranò gli occhi, prima di aggiungere: — A cena.

— E avete anche colto l’occasione per osservare le stelle? Ieri sera erano uno spettacolo da levare il fiato.

Gli occorse qualche secondo per ricordare la sua superficiale dichiarazione di avere una passione amatoriale per l’astronomia la sera in cui lui e i Wrenworth erano stati presentati. — Temo di essere più un entusiasta da letture in poltrona.

— A tutt’oggi la maggior parte della gente della buona società non ha la più pallida idea di quali siano i campi di studio di lord Wrenworth. E mi vergogno a confessarvi che io stessa non sapevo nulla delle sue ricerche scientifiche benché fossimo sposati già da un bel pezzo. Com’è che avete familiarità con le sue pubblicazioni, milord, se non sono troppo indiscreta?

Come l’aveva saputo? “Mia figlia non è più stata se stessa dal giorno del suo sventurato aborto spontaneo a marzo di due anni fa. Ma la sua recente amicizia con lord Wrenworth ha un effetto molto salutare su di lei” gli aveva scritto la signora Rowland.

— Leggo riviste tecnologiche e scientifiche, com’è naturale, sia per gratificare il mio interesse sia per tenermi aggiornato sui progressi e le scoperte più recenti. — Finora era stato sincero. — Semplicemente, non si può non riconoscere la genialità di lord Wrenworth.

Nemmeno la seconda parte era una bugia. Lord Wrenworth era, senza alcun dubbio, un genio. Ma non era che una stella scintillante in una galassia di luminari, in un’epoca in cui i progressi nella conoscenza umana e nella maestria meccanica si inseguivano con velocità impressionante. Camden non l’avrebbe individuato fra tante menti eccelse se non fosse stato il primo amante di Gigi.

— Vi ringrazio — Lady Wrenworth si illuminò. — Condivido in pieno questa opinione.

La donna si allontanò in calesse salutandolo amichevolmente con la mano.

Quattordici ore e quarantatré minuti. La giornata non passava più?

— Chiedo scusa, lady Tremaine.

Gigi smise di cercare Freddie con lo sguardo nella ressa di invitati in casa dei Carlisle. — Signorina Carlisle.

— Freddie mi ha chiesto di dirvi che è in giardino — disse la signorina Carlisle. — Dietro il pergolato delle rose.

Gigi si mise quasi a ridere. Solo Freddie avrebbe ritenuto necessario precisare, a una donna segretamente innamorata di lui, per giunta, che sarebbe stato “dietro il pergolato delle rose”, un luogo isolato e discreto assai propizio a comportamenti non tollerati in sala da ballo. — Vi ringrazio, anche se forse non avrebbe dovuto disturbarvi.

— Nessun disturbo — disse sottovoce la signorina Carlisle.

La ragazza era più graziosa che bella, ma aveva occhi vivaci e intelligenti e uno spirito arguto e brioso. A ventitré anni, era alla sua quarta Stagione mondana ed era generalmente ritenuta da molti priva di un vero interesse per il matrimonio, dal momento che a venticinque anni avrebbe ottenuto il pieno controllo di una consistente eredità, e dato che finora aveva respinto tutte le proposte a lei indirizzate.

Sarebbe stata ancora nubile se Freddie non si fosse perdutamente innamorato della collezione d’arte di Gigi? Freddie era convinto che lui e Gigi fossero spiriti affini che sentivano intensamente lo scorrere del tempo, la perdita di una primavera che sbiadiva dolcemente e l’inspiegabilità delle gioie e dei dolori della vita, quando per colmo dell’ironia Gigi aveva comprato i quadri unicamente nella speranza di compiacere e raddolcire Camden.

Perché non gli aveva mai detto che lei preferiva il futuro al passato e che raramente si preoccupava del senso della vita? Gigi fu assalita dai sensi di colpa. Se l’avesse fatto, a quel punto forse Freddie sarebbe stato fidanzato con la signorina Carlisle, una donna con la coscienza pulita, anziché con lei, che, di nascosto a lui, permetteva a un altro uomo di fare i suoi comodi con lei, per quanto fosse il legittimo marito.

Poteva sostenere che fosse un sacrificio necessario per un fine superiore quando chiaramente non le era affatto dispiaciuto il rapido coito in piedi con Camden? Non aveva pensato a Freddie fino al mattino dopo.

Trovò Freddie che passeggiava nervosamente avanti e indietro nel giardino, avendo abbandonato il nascondiglio dietro il pergolato delle rose.

— Philippa! — Freddie si fece avanti e le coprì le spalle con la sua giacca da sera, avvolgendola con il suo calore generoso e una zaffata di trementina.

Gigi lo guardò. — Avete dipinto di nuovo con indosso il completo buono?

— No, ma a cena mi sono macchiato con un po’ di salsa — rispose lui con aria imbarazzata. — Il maggiordomo mi ha smacchiato la giacca con la trementina. Ha fatto un ottimo lavoro.

Gigi gli accarezzò la guancia con le nocche delle dita. — Dovremmo farvi confezionare qualche giacca di tela cerata.

— Lo sapete? — esclamò Freddie. — È quello che mi diceva sempre mia madre.

Gigi trasalì. L’aveva rimproverato? O era stata sussiegosa? Non le era parso.

— Sapete cosa mi ha detto Angelica? — disse Freddie allegramente. — Ha detto che un uomo della mia età dovrebbe fare più attenzione. Ha anche detto che sto facendo il fannullone perché ho paura che il mio prossimo quadro non venga bene, e che dovrei piantarla di starmene seduto in ozio e mettere dei colori sulla tela.

Girarono dietro il graticcio delle rose e si sedettero su una panchina messa là apposta per maggior discrezione, quella su cui si supponeva che la signorina Carlisle ricevesse le sue proposte di matrimonio. Freddie ridacchiò. — So che avete detto che Angelica ha una buona opinione di me. Ma stasera non mi è parso affatto.

Gigi si accigliò. L’unico quadro che Freddie aveva finito nel ’92 era appeso nella sua camera da letto. Gli chiedeva sempre come stesse procedendo il quadro successivo, ma non aveva mai prestato una vera attenzione alla sua creatività, considerandola poco più di un hobby, uno svago da gentiluomo.

La signorina Carlisle non la pensava allo stesso modo. Angelica considerava Freddie diversamente. Gigi era felice di assecondare l’innata distrazione e le esitazioni artistiche di Freddie: fintantoché lui la adorava, non le importava che se ne stesse a ciondolare pigramente sulla chaise longue a rimpinzarsi di bonbon e cioccolatini dalla mattina alla sera. Ma Angelica Carlisle vedeva in lui un diamante allo stato grezzo, un uomo capace di fare molto di più e di diventare qualcuno se solo si fosse impegnato.

L’affetto di Gigi per Freddie era più puro o più egoistico? O forse, più precisamente, Freddie non avrebbe preferito impiegare meglio i suoi talenti?

Lui le appoggiò la testa sulla spalla e restarono in silenzio, inspirando l’aria umida, satura del dolce profumo del caprifoglio. Gigi si era sempre sentita serena e in pace in quella posa, con lui appoggiato contro di lei, col capo sulla spalla, e lei con le dita affondate nei suoi capelli sottili ad accarezzargli la testa. Ma quel giorno la solita tranquillità le sfuggiva.

Camden aveva ragione? L’adulazione che Freddie le riservava si basava su presupposti sbagliati? Gigi scosse il capo. Non avrebbe pensato a suo marito quando si trovava con il suo innamorato.

— Ieri lord Tremaine è stato molto indulgente con me — disse Freddie sospirando, e vanificando subito il proponimento di Gigi. — Avrebbe potuto maltrattarmi e insolentirmi in mille modi diversi e mi sarei sottomesso.

Anche Gigi sospirò. Da quando era tornato, Camden non si era attirato altro che elogi e complimenti. Si diceva che possedesse la raffinatezza di un vero aristocratico e l’eleganza di un cortigiano rinascimentale. E non guastava di certo che apparisse così affascinante. Se fosse rimasto in Inghilterra più a lungo dell’anno prestabilito, Felix Wrenworth avrebbe dovuto cedere il suo titolo onorifico di Gentiluomo Ideale.

Gigi avrebbe voluto mettere sull’avviso Freddie riguardo a Camden. Ma cosa poteva dire? Nella versione ufficiale della loro storia, che Freddie aveva accettato senza remore, lei e Camden si erano accordati di condurre vite separate fin dall’inizio. Gigi non poteva dire una parola contro Camden senza esporsi.

— Sì, è stato molto cortese e generoso — borbottò. “E poi di sera è tornato a casa, mi ha bloccata in piedi contro una colonna del letto e mi ha scopata, caro Freddie.”

— Ma siete sicura che accetterà di concedervi il divorzio? — domandò Freddie, con lo stupore ingenuo di un bambino a cui fosse stato rivelato per la prima volta che il mondo era rotondo.

Gigi si irrigidì all’istante. — Perché non dovrei esserlo? Me l’ha detto di persona.

— È solo che... — Freddie esitò un momento. — Non badate a me. Probabilmente sono ancora agitato per il casuale incontro, tutto qui.

Gigi si staccò da lui per potergli parlare guardandolo in faccia. — Ha detto o fatto qualcosa? Non dovete permettergli di intimidirvi.

— No, no, nulla del genere. È stato un vero gentiluomo. Ma mi ha fatto delle domande. Mi ha... messo alla prova, se volete. E io... be’, non so. Non ho capito bene cosa avesse in mente. Ma ho pensato... non che ci azzecchi spesso nei miei ragionamenti... ho pensato che non dava affatto l’impressione di essere felice di lasciarvi andare.

Gigi scosse la testa. L’opinione di Freddie era così lontana dalla sua percezione della realtà che non poté fare altro che negarlo. — Nessuno è mai felice alla prospettiva di un divorzio. Non credo gli dispiaccia lasciarmi andare. È solo infastidito che io non sappia starmene da sola e che abbia avuto la temerarietà di interrompere la sua ordinata routine esistenziale per la mia felicità personale. In ogni caso, mi ha dato la sua parola. Un anno, e sarò libera di fare quello che voglio.

Un anno a partire dalla sera prima. Non riusciva ancora a ripensare al coito veloce in piedi senza eccitarsi ignobilmente.

— Amen — disse Freddie con fiducia. — Forse avete ragione. Voi avete sempre ragione.

Le tornò in mente quel che le aveva detto Camden. “Quando vi guarda vede solo l’aura celestiale che ha eretto intorno a voi.”

— Penso che dovrei tornare in sala da ballo — disse, piuttosto bruscamente. — Altrimenti la gente comincerà a malignare. Dobbiamo evitare i pettegolezzi.

Freddie scosse diligentemente il capo. — Sì, sì, certamente.

Gigi desiderò che una volta tanto Freddie l’afferrasse per le spalle, mandasse al diavolo tutti quelli che affollavano la sala da ballo, e la baciasse appassionatamente come se il mondo intero stesse andando a fuoco. Era tutta colpa di Camden. Era sempre stata felice e soddisfatta dell’indole di Freddie prima che Camden tornasse dall’America.

Si alzò, diede un bacetto sulla fronte a Freddie e sollevò le gonne per andarsene. — Non vi farebbe male dare più retta alla signorina Carlisle. Riprendete a lavorare su Pomeriggio nel parco. Gradirei averlo come regalo di compleanno.

Era in pieno svolgimento una festa in giardino. Sullo sfondo di un profluvio di tulipani rossi e di giunchiglie gialle c’era una caleidoscopica parata di donne eleganti, con i lembi delle sottane color crema sfuocati come ricordi lontani. Al centro di quel turbine di colori, un’oasi di calma. Un uomo era seduto a un tavolino da solo, con la guancia appoggiata al palmo della mano a sostegno della testa, lo sguardo incantato da qualcuno appena fuori dalla cornice del quadro.

Lord Frederick era un pittore di gran lunga più dotato e brillante di quel che Camden aveva immaginato. Il quadro irradiava calore, immediatezza e affascinante malinconia.

UN UOMO INNAMORATO diceva la piccola etichetta di ottone alla base della cornice.

Un uomo innamorato.

Nella casa di sua sorella Claudia a Copenhagen c’era una fotografia incorniciata di lui, seduto da solo, scattata il giorno dopo il Capodanno del 1883. Stava aspettando che sua madre e Claudia finissero di farsi belle per un ritratto di famiglia, e il fotografo lo aveva catturato in una posa quasi identica a quella dell’Uomo innamorato di lord Frederick: sognante a occhi aperti, seduto su una poltrona, con il capo sostenuto dalla mano, sorridente tra sé e sé, lo sguardo perso da qualche parte fuori dall’inquadratura.

Stava guardando fuori dalla finestra in direzione di Briarmeadow e pensando a lei.

Quella fotografia era rimasta la preferita di Claudia, malgrado tutti i suoi sforzi per convincerla a buttarla via. “Mi piace guardarla” aveva insistito sua sorella. “Ho nostalgia di te in quel momento.”

In certe giornate, anche lui ne aveva nostalgia. L’ottimismo, la felicità inebriante, la sensazione di camminare senza toccare terra. Sapeva benissimo che in quel momento tutto era fondato su un inganno, che aveva pagato quelle poche settimane di gioia incontenibile con il fatto di non essere più stato capace di provare di nuovo quella sensazione, ma ne aveva ancora nostalgia.

Poteva anche divorziare da lei, ma non si sarebbe mai liberato del suo ricordo.

Il salottino privato di Gigi era buio, ma la luce filtrava dalla sua camera da letto creando un triangolo allungato di luce dorata all’angolo della porta leggermente socchiusa. Strano. Era sicura di aver spento la luce prima di uscire di casa.

Quando giunse in camera da letto, scoprì che la luce proveniva dalle stanze attigue di Camden. La porta intercomunicante tra le due camere da letto era spalancata. Ma quella di Camden, benché illuminata, sembrava vuota, con il letto ancora intatto.

Le venne il batticuore. Era rimasta di proposito fuori fino a tardi per evitare di ripetere una scena come quella della sera prima. Camden non sarebbe stato di certo dispiaciuto di saltare un appuntamento quando disponeva di altre trecentosessantatré notti per ingravidarla.

Ma dov’era? Si era addormentato sulla poltrona? O forse era ancora da qualche parte in città, a spassarsela in altro modo? E cosa le importava di come impiegava il tempo? Avrebbe dovuto semplicemente chiudere la porta, senza fare rumore, e andarsene a dormire.

Invece entrò nella camera da letto del marito.

La vista della stanza arredata al gran completo esattamente come in passato le provocò un groppo di commozione in gola. La riportò al periodo in cui era solita lasciarsi cadere bocconi sul letto di Camden a piangere e disperarsi per l’ingiustizia della vita.

Il giorno in cui aveva fatto svuotare quella stanza era stato il giorno in cui si era fatta carico della propria esistenza. Tre mesi dopo aveva conosciuto lord Wrenworth e iniziato un’ardente relazione che aveva ulteriormente rafforzato la sua autostima. Ma lì era dove tutto era cominciato, la dissociazione della sua vita da quella di Camden, la scelta di andare avanti senza di lui, a prescindere da quanto sarebbe stato solitario e incerto il suo futuro.

Non c’era in vista nessun effetto personale di Camden, tranne un orologio da tasca appeso a una catenella d’argento che giaceva sul tavolino rotondo di fronte al letto, un complesso cronografo Patek, Philippe & Cie. Gigi lo rigirò. Sul retro c’era un’incisione, un augurio di buon compleanno da parte di Claudia.

Rimise a posto l’orologio. Il tavolino non era lontano dalla porta semiaperta del salottino privato del marito. Una luce brillante lo illuminava, ma il locale era silenzioso come il fondo dell’oceano.

Spinse la porta per aprirla maggiormente e vide rotoli di planimetrie e disegni tecnici, a dozzine, sui tavoli e le sedie. Sullo scrittoio, tenuto aperto da un fermacarte, da un regolo calcolatore e da una scatoletta rotonda di bonbon, era steso il rotolo di carta bianca di un progetto.

Vide Camden solo dopo aver spalancato completamente la porta. Era seduto su una poltroncina Luigi XV bassa, con indosso la veste da camera nera che metteva in risalto le pagliuzze scure dei suoi occhi verdi, conferendogli il colore del fogliame estivo al tramonto. Un libro gli giaceva aperto in grembo.

— Vi siete alzata di buon’ora — disse con sarcasmo.

— Dev’essere a causa dell’etica protestante del lavoro di cui sento tanto parlare — ribatté Gigi.

— Le partite a carte vi hanno reso bene questa notte? — Camden abbassò lo sguardo sulla scollatura generosa del vestito. — Immagino di sì.

Gigi aveva messo uno dei suoi abiti meno modesti. Era, a dire il vero, solo un banale trucco per distrarre l’attenzione ai tavoli da gioco, ma detestava sperperare il suo denaro quando poteva farlo rendere. — Chi vi ha detto che gioco a carte?

— Voi. Mi avete detto che, una volta sposata, volevate smettere definitivamente di ballare per impiegare tutto il vostro tempo ai balli in società per spillare soldi ai damerini inglesi.

— Non ricordo di aver mai detto una cosa simile.

— È stato tanto tempo fa — disse Camden. — Permettetemi di mostrarvi una cosa.

Camden si alzò e andò verso di lei, aprendo il libro che aveva in mano a una pagina più grande del formato del volume. La pagina era piegata in quarti. La spiegò completamente. — Date un’occhiata.

Gigi riconobbe immediatamente la grande illustrazione. Era una riproduzione disegnata dello scudo di Achille. La signora Rowland adorava il Libro XVIII dell’Iliade, e molte sere, da bambina, Gigi si era addormentata ascoltando la descrizione di sua madre del grande scudo di bronzo che Efesto aveva forgiato apposta per Achille, la meraviglia a cinque cerchi concentrici che rappresentava una città in pace e una città in guerra, e tante altre attività umane, il tutto circondato dal maestoso fiume Oceano.

Aveva visto altre raffigurazioni dello scudo, la maggior parte delle quali troppo fedeli alle descrizioni omeriche, piene zeppe di dettagli di giovani danzanti e di fanciulle inghirlandate, di contadini in un vigneto e di guerrieri in arme, troppo stilizzati e raffinati per sopravvivere alla vitalità di una danza sfrenata, al vigore del lavoro o alla violenza di una battaglia. Ma quella particolare interpretazione era asciutta, spoglia di minuzie, e pur tuttavia muscolare e minacciosa nella sua austerità. Il sole, la luna e le stelle brillavano con la stessa serenità sulla processione nuziale e sul sanguinoso massacro.

— È opera dell’uomo che vostra madre vorrebbe farvi sposare — disse Camden mentre ripiegava in quattro il paginone fuori misura. — Se non potete contare su di me.

Gigi fu così sorpresa da prendere il libro dalle mani di Camden e leggerne l’iscrizione in oro sul dorso. Undici anni d’assedio a Ilio. Uno studio della geografia, della logistica e della vita quotidiana della guerra di Troia, di L.H. Perrin. Il cognome di famiglia dei duchi di Perrin era Fitzwilliam, ma per consuetudine un pari d’Inghilterra si firmava con il titolo nobiliare.

— Guarda un po’. — Gigi gli restituì il volume.

Camden lo mise da parte. — Visto che siete qui, date un’occhiata ad alcuni dei miei progetti.

Non aveva fatto nulla che indicasse il benché minimo interesse sessuale per lei. E tuttavia i peli sottili sulla nuca di Gigi si rizzarono all’improvviso. — Perché dovrebbero suscitare il mio interesse?

— Cosicché sappiate a chi dare la colpa quando la Gran Bretagna perderà la prossima sfida nell’America’s Cup.

Gigi provò sconforto malgrado l’ansia. — State aiutando gli americani?

Una quarantina di anni prima una barca a vela americana aveva gareggiato contro quattordici imbarcazioni a vela del Royal Yacht Squadron in una regata intorno all’isola di Wight e aveva vinto con il vantaggio strabiliante di oltre venti minuti. Secondo la leggenda, la regina Vittoria, che assisteva alla regata, aveva chiesto quale barca fosse giunta per seconda, e la celebre risposta che aveva ricevuto era stata: “Ah, Vostra Maestà, non c’è secondo”. Da allora, le associazioni velistiche inglesi avevano tentato ogni volta di battere gli americani e di riprendersi la coppa. Senza successo.

— Sostengo il New York Yacht Club, di cui sono membro — disse Camden.

La precedette verso lo scrittoio e si volse a guardarla, in attesa. La luce della piantana accanto a lui gli sfiorava i capelli castani, facendo risaltare le ciocche più chiare schiarite dal sole. La sua espressione era gentile e paziente. Troppo gentile, troppo paziente.

Gigi si sentì inchiodata al pavimento. Solo la tenace volontà di non mostrare nessun tipo di debolezza la costrinse a muoversi, un passo alla volta, con cautela, fino allo scrittoio.

Quando piegò il collo chinandosi leggermente per osservare il progetto, Camden si spostò, posizionandosi alle sue spalle. — In questa fase è più che altro un abbozzo provvisorio — disse.

Le parlava vicino all’orecchio. Un brivido sottile di piacere la sferzò zigzagando dentro di lei come una folgore, acuto e debilitante. Sentì la sua mano scostarle con delicatezza alcuni ricciolini sfuggiti allo chignon. Poi le sue dita le si posarono sulla nuca.

— Capisco — disse Gigi con voce tesa.

— So fare da solo il progetto dettagliato in scala — mormorò Camden, sbottonandole il primo bottone dell’abito sul collo. — Ma in questo periodo ho un disegnatore tecnico che li fa per me.

Gigi fissò il foglio steso sullo scrittoio. Al centro c’era un’imbarcazione a vela, raffigurata come se fosse in navigazione in mare, a vele spiegate. Di lato aveva disegnato una sezione trasversale dello scafo e un prospetto dello yacht da regata, all’asciutto nel bacino di carenaggio.

Camden allungò un braccio e indicò una lunga e stretta appendice perpendicolare sotto la chiglia, nella parte centrale in basso dell’imbarcazione a vela, mentre con l’altra mano le sbottonava con facilità tutti i bottoncini sulla schiena, languidamente, e fin troppo velocemente.

— Spero che la deriva conferisca all’imbarcazione una maggiore stabilità laterale — disse Camden, come se si stesse rivolgendo a un gruppo di studenti di ingegneria, mentre le apriva con disinvoltura l’abito sulla schiena fino ai fianchi. — Si vuole che la barca a vela navighi più in alto possibile, in cresta alle onde, per aumentare la velocità dello scafo. Ma un’imbarcazione con poco pescaggio si rovescerebbe molto più facilmente.

— Vi si sono rovesciate delle barche di recente? — disse Gigi, sperando di risultare abbastanza acida.

— No, per parecchio tempo non mi è mai capitato. Ma una volta mi è successo. Con la prima barca a vela della mia vita. Avevo lavorato per anni al progetto, l’avevo costruita praticamente con le mie mani, e si rovesciò dopo due sole leghe nautiche durante il viaggio inaugurale. — Camden le fece scivolare il vestito dalle spalle e la incoraggiò a districare le braccia dalle maniche corte e dal corpino. — Ben mi stava, visto che l’avevo battezzata la Marchesa.

Il cuore cominciò all’improvviso a batterle forte. Camden aveva battezzato la sua prima barca a vela in omaggio a lei? — Come mai avevate fatto una cosa del genere? Vi eravate dimenticato che non mi sopportavate?

— Mi avevano detto che avrei dovuto battezzare la barca in omaggio a mia moglie o alla mia amante — rispose Camden, mentre l’abito lungo da sera di Gigi cadeva sul pavimento in un mucchio di tulle e di satin color rame. — La rimorchiai in porto, la ricostruii da zero, la ribattezzai la Concubina, e da allora fila sull’acqua che è un piacere vederla, uno degli yacht da regata più veloci di tutto l’Atlantico.

Le allentò i lacci del corsetto e glielo tolse sollevandoglielo sopra la testa. — Vedete — le sussurrò — siete un problema anche a tremila miglia di distanza.

— Non esiste nessun abisso marino in cui farmi colare a picco? — domandò Gigi sarcasticamente, aggrappandosi al bordo dello scrittoio.

Le sue sottovesti scivolarono a terra a far compagnia all’abito. Camden la privò facilmente della camiciola, sfiorandole la pelle con le dita e accendendola di desiderio. — Credo di avere ancora da qualche parte una fotografia di me che saluto agitando la mano dalla tolda della Marchesa, felice come un ebete, poco prima di salpare per il viaggio inaugurale.

— Avrei preferito vedervi a mollo nelle gelide acque dell’Atlantico. Mi sarebbe piaciuto passarvi accanto in barca a vela senza ripescarvi.

Camden ribatté calandole i mutandoni e intrappolandole il corpo nudo, nudo tranne i guanti lunghi di raso da sera e le calze di seta bianca, tra il suo corpo e il bordo dello scrittoio.

Le accarezzò in punta di dita il sedere nudo e puntò lentamente ma inesorabilmente in mezzo alle natiche verso il punto di congiunzione delle cosce. Gigi chiuse gli occhi e si morse il labbro inferiore, ma si rifiutò di stringere le gambe nonostante l’agitazione nervosa.

— Siete sempre così bagnata? — le sussurrò lui all’orecchio. — O è solo per me?

Gigi avrebbe voluto ribattere con una frase tagliente, qualcosa che lo ferisse nell’orgoglio maschile. Ma riuscì soltanto a soffocare il mugolio in gola quando lui la penetrò lentamente da dietro, affondando il pene turgido e caldo nella sua intimità più segreta. La sua veste da camera le accarezzava la schiena, fredda e setosa in contrasto con le sensazioni roventi della sua intrusione fisica. Camden si ritrasse un poco, poi le assestò bruscamente una spinta fallica così vigorosa da strapparle un sussulto istintivo e sollevarla in punta di piedi.

Le affondò i denti nella spalla. Nulla di doloroso o violento, solo un morso sensuale per scandire il ritmo del caldo, agevole, scivoloso movimento della sua virilità dentro di lei. Gigi non riuscì a trattenere un piccolo gemito.

Malgrado il suo tentativo disperato di recitare al contrario l’alfabeto al completo, Gigi arrivò solo alla V prima perdere la capacità di pensare, con il corpo sommerso di sensazioni gradevoli. Era invasa completamente, penetrata in modo totale, e deliziosamente scopata con poderosa energia. Il piacere crebbe e aumentò a dismisura. Si aggrappò con maggior forza al bordo del pesante scrittoio, incapace di capire qualcosa se non la voglia esigente e impellente di ottenere un piacere ancora più grande, ancora più intenso, ancora più forte dal loro accoppiamento selvaggio.

Quel piacere esplose in un orgasmo sconvolgente, fremente, palpitante. Gigi si accorse solo in modo vago della spinta finale di Camden, dello spasmo del suo corpo, del suo respiro ansimante all’orecchio, e del battito poderoso del suo cuore in contatto con la sua schiena, avvertibile con estrema chiarezza attraverso lo strato sottile di seta della vestaglia che li separava.

La guancia di Camden le accarezzò languidamente il collo. Le sue mani erano ancora strette sui suoi fianchi. Si raddrizzarono, praticamente abbracciati di spalle, con lui chino su di lei, le lunghe braccia muscolose a cingerla completamente, a circondarla.

— Oh, perdiana, Gigi — mormorò con un filo di voce, a malapena udibile. — Gigi.

Lei restò senza fiato, come paralizzata. L’incantesimo del momento si ruppe. Camden aveva pronunciato quelle stesse parole dieci anni prima, la loro prima notte di nozze, sopra di lei, sotto di lei, di fianco a lei, più e più volte, in quella che Gigi aveva creduto beata ed esultante felicità.

Si divincolò dall’abbraccio, si girò e gli batté con forza le mani aperte sul petto per spingerlo via. La sua brusca ferocia non lo smosse di un centimetro, ma ebbe l’effetto di fargli sbarrare gli occhi per la sorpresa. Camden si fece da parte. Senza badare al fatto di essere quasi completamente nuda se non per i guanti e le calze, Gigi si chinò, raccolse dal pavimento in una sola bracciata il mucchio di indumenti e girò sui talloni impettita, piantandolo in asso.

— Aspettate. — Camden la seguì. Gigi pensò che volesse darle un capo d’abbigliamento che aveva dimenticato. Invece le avvolse intorno la sua vestaglia. — Non prendete freddo.

Gigi si era sentita infuriata, mortificata, umiliata. Lo era ancora. Ma la tenera sollecitudine di Camden riportò alla luce un dolore simile a quello che pensava di essersi lasciata risolutamente alle spalle quando aveva fatto sgomberare la sua stanza da letto anni prima: il dolore di quello che avrebbe potuto essere.

— Non aspettate che vi ringrazi — disse. Le era rimasta come difesa solo la scontrosità.

— Non ho fatto nulla che meriti un grazie — ribatté lui. — Buona notte, lady Tremaine. A domani sera.
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25 maggio 1893

La signora Rowland accolse Langford, Sua Grazia il duca di Perrin, con un saluto di benvenuto che si fece notare per l’assenza del calore espansivo e adulatorio che la signora sapeva ostentare di punto in bianco con estrema facilità. Non che ci si potesse lamentare della sua ospitalità. Ma considerando che in precedenza si era mostrata ansiosamente ruffiana, per non dire avida di qualsiasi progresso nella loro conoscenza, quella sera si era trasformata nella personificazione vivente delle buone maniere. Perfino i vestiti dai tenui colori pastello che preferiva sfoggiare di solito erano stati sostituiti da un implacabile abito nero da vedova in lutto.

Lo ricevette in un salotto illuminato a giorno come a Versailles. C’erano accese tante di quelle candele che Langford si domandò se qualche parrocchia della zona ne fosse rimasta sguarnita. Le finestre che davano sul viottolo di campagna erano aperte, con le tende leggere tirate solo a metà. Qualsiasi passante era chiaramente in grado di vedere l’interno del salotto nella sua interezza.

La signora Rowland era così ansiosa di pubblicizzare la sua crescente familiarità con lui? Era possibile. Ma il viottolo all’esterno era poco frequentato di giorno, e praticamente deserto di sera.

— Gradireste qualcosa da bere? — domandò Victoria. — Tè, succo d’ananas o limonata?

Langford era abbastanza sicuro che nessuno gli avesse più offerto della limonata dall’età di tredici anni. E non gli sfuggì che non avesse menzionato nessun tipo d’alcolico.

— Un cognac andrebbe benissimo.

Victoria serrò le labbra con espressione stizzita, ma non ebbe l’audacia di negare a un duca la semplice richiesta di uno specifico drink. — Certamente. Hollis — disse al maggiordomo — portate una bottiglia di Rémy Martin per Sua Grazia.

Il maggiordomo fece l’inchino e uscì dal salotto.

Langford sorrise con soddisfazione. — Confido che il vostro viaggio a Londra sia stato proficuo.

La signora Rowland esplose in una risatina, un suono stupito oltre che innaturale. — Sì, suppongo di sì.

Si toccò la spilla con il cammeo che portava sul colletto chiuso dell’abito. Langford non poté fare a meno di notare il contrasto tra le dita bianche e la stoffa nera dell’austero vestito. La pelle della mano, benché delicata, era priva della succulenza e della traslucidità della prima giovinezza. Si rammentò che la donna era, in effetti, di qualche anno più vecchia di lui, prossima alla cinquantina.

Ma era rimasta comunque più bella di uno stuolo di ragazze nubili, perfino più bella di quando aveva diciannove anni. Generalmente, le donne di grande bellezza invecchiavano peggio di quelle ordinarie: per loro il crollo era maggiore e più evidente. Lei, invece, con il tempo aveva acquisito un’autostima che c’entrava poco con la bellezza, e che pur tuttavia la abbelliva più delle perle e dei diamanti.

— Ho avuto l’imprevisto piacere di incontrare le vostre cugine a teatro — disse Victoria. — Lady Avery e lady Somersby sono state così gentili da invitarmi a sedere nel loro palchetto.

Langford non colse subito il significato della dichiarazione. Dunque si era imbattuta in Caro e Grace: capitava a un’infinità di persone, con somma delizia o profondo dispiacere, a seconda che si venisse dispensati di succosi pettegolezzi o che si fosse sottoposti a un fuoco di fila di domande indiscrete per carpirli. Poi Langford capì. La signora Rowland non immaginava che persona lui fosse stato prima della sua attuale incarnazione da studioso solitario, praticamente asessuato.

E che cosa potevano averle raccontato? Probabilmente la zuffa tra rivali scatenate, l’incendio e la volta in cui aveva ingaggiato tutte le ragazze di Madame Mignonne. Erano ben lungi dall’essere le peggiori malefatte commesse in vita sua, ma occupavano i primi posti nell’elenco delle chiacchiere che avevano contribuito ad alimentare la sua notorietà. E la virtuosa, benché opportunista, signora Rowland era abbastanza scioccata e sgomenta da accantonare temporaneamente l’espressione adorante e la seducente voce sospirosa.

Come se qualche finestra aperta e un austero abito nero potessero dissuaderlo da intenzioni libertine! Proprio lui che in gioventù aveva sollevato con buon esito una quantità di sottane in lutto e qualche volta perfino davanti a delle finestre spalancate!

Non che intrattenesse alcun pensiero di quel tipo riguardo alla signora Rowland. Se l’avesse conosciuta vent’anni prima, be’, sarebbe stata tutta un’altra storia. Ma era cambiato. Ora era più maturo e mansueto.

Nella maggior parte dei giorni.

— Suppongo che vi abbiano deliziata con aneddoti sulle mie imprudenze giovanili — disse. — Temo di non aver condotto la più esemplare delle vite.

Evidentemente la signora Rowland non si aspettava che affrontasse l’argomento a viso aperto. Tentò con nonchalance di sminuire la questione con un cenno noncurante della mano. — Be’, quale gentiluomo non ha qualche peccatuccio all’attivo?

— Giusto. — Langford annuì con soddisfazione, lieto della repentina comprensione della padrona di casa. — L’intemperanza dell’estate porta alla stagionata maturità dell’autunno. Così è sempre stato e sempre sarà.

Ci mancò poco che si mettesse a ridere davanti alla confusione che il suo filosofeggiare le provocò. Ma il maggiordomo le venne in soccorso sopraggiungendo con la bottiglia di cognac, un’eccellente eau-de-vie di primissima qualità, rimasta a invecchiare per cinquant’anni in antiche botti di rovere del Limousin.

Si trasferirono al tavolino da gioco a carte che la signora Rowland aveva già preparato e questa si informò con esitazione se fosse possibile, almeno all’inizio, giocare con qualcos’altro che non fossero puntate da mille sterline a partita. — Mia figlia e io giocavamo con dolcetti, caramelle e toffee come posta... se capite cosa voglio dire, Vostra Grazia.

— Certamente — concesse Langford con magnanimità, specialmente dato che aveva giocato per mille sterline a partita non più di tre volte nella vita, dopodiché perfino lui, per quanto avesse il vizio del gioco d’azzardo, non era più riuscito a sopportare di perdere il reddito di un anno intero in una sola notte.

Victoria si alzò e andò a prendere una grossa scatola dorata, con delle iscrizioni in rilievo. — Mia figlia a Pasqua mi ha mandato questi cioccolatini svizzeri. Sa che ne sono ghiotta.

I cioccolatini erano disposti su più vassoietti dorati di cartone sovrapposti e la maggior parte di quelli che si trovavano sul primo vassoietto erano già stati mangiati. Victoria mise da parte il primo vassoietto semivuoto, poi ne depose uno pieno davanti a sé e un altro davanti a lui.

— A cosa giocate con vostra figlia? — chiese Langford, mescolando uno dei mazzi di carte presenti sul tavolino.

— I soliti giochi per due persone: bazzica, cassino, écarté. Gigi è un’eccellente giocatrice.

— Non vedo l’ora di giocare qualche partita con lei quando verrà — disse lui.

La signora Rowland non rispose immediatamente. — Sono certa che ne sarebbe lieta.

A quanto sembrava, in quanto a farse preconfezionate la signora Rowland avrebbe potuto competere con un attore professionista di Drury Lane, ma non era altrettanto in gamba a mentire quando la necessità imponeva un’immediata reazione spontanea. Gestire un marito e un fidanzato contemporaneamente non era un’impresa facile. Langford capiva benissimo perché lady Tremaine si rifiutava di assecondare gli strampalati intrighi di sua madre per aggiungere un terzo spasimante a una miscela già esplosiva. Passò un momento di silenzio mentre distribuiva le carte deponendole a faccia in su sul tavolino in due pile ordinate.

— Magari preferireste giocare qualche partita con suo marito — disse la signora Rowland. — Gigi non è ancora sicura dei suoi impegni, perciò potrebbe venire lui al posto suo.

— È sposata? — Langford si finse molto sorpreso.

— Sì. È sposata da dieci anni con l’erede del duca di Fairford. — La risposta della signora Rowland vibrava ancora d’orgoglio. Orgoglio e una vaga traccia di disperazione.

Il primo asso capitò a lui. Langford scosse leggermente il capo raccogliendo le carte, rimescolandole e passandole alla signora Rowland perché tagliasse il mazzo.

— Confesso di essere perplesso, signora Rowland. Quando mi avete decantato vostra figlia, mi è venuto da pensare che non fosse maritata e che il vostro gentile interesse nei miei confronti avesse lo scopo di far nascere un’amicizia tra vostra figlia e me.

La signora Rowland lo fissò come se le avesse chiesto di spogliarsi. In un certo senso, la stava effettivamente mettendo a nudo. Si tirò la spilla col cammeo come se il colletto dell’abito fosse abbottonato troppo stretto. — Vostra Grazia, vi assicuro... anche solo il pensiero! Io...

— No, certo, signora Rowland. — Langford non si era ancora del tutto dimenticato come si faceva a essere untuoso. — Le macchinazioni di una madre per maritare la figlia con un uomo importante possono non essere i più nobili degli sforzi umani, eppure costituiscono un’antica tradizione. Ma nel vostro caso scopro che vostra figlia è già maritata in modo sicuro e vantaggioso. A che scopo, allora, avete cercato la mia compagnia così assiduamente, al punto da essere disposta a darmi la caccia davanti a casa vostra e accettare di essere coinvolta in attività che altrimenti disprezzate?

La risposta della donna fu un silenzio altisonante.

— Tocca a voi puntare, madame — le ricordò.

Senza dire una parola, la signora Rowland pose tre cioccolatini su un centrino in mezzo al tavolo. Langford servì a lei una carta coperta e a se stesso una scoperta. Un misero cinque di spade. Poi servì a entrambi una seconda carta coperta.

La signora Rowland posò le mani sulle sue due carte, ma non le girò. Le guance le erano diventate di un rosso rubizzo. — Ora vorrei rispondere alla vostra domanda, milord. Sarà imbarazzante per entrambi, anzi, per me sarà mortificante, ma avete il diritto di sapere. — Si umettò le labbra con la punta della lingua. — La verità è che ne ho abbastanza della vedovanza. E prendendo in considerazione il vicinato sono giunta alla conclusione che voi sareste un ottimo marito per me.

Langford restò letteralmente a bocca aperta. Era a dir poco inebetito.

— Da cinque anni vi vedo passare di fronte a casa mia ogni giorno, immancabilmente, con il bello o il cattivo tempo — proseguì la signora Rowland, fissandolo con i suoi begli occhi. — Da un po’ di tempo aspetto ogni giorno che spuntiate al solito orario dalla curva della strada, dove c’è la pianta di fucsia. Vi seguo con lo sguardo mentre passate, finché sparite oltre la siepe del cavalier Wright. E penso a voi.

Langford sapeva benissimo che stava mentendo. Ma chissà per quale ragione non riuscì a impedire che le sue parole lo colpissero piacevolmente. Senza volerlo, se la immaginò a letto di sera, con i capelli sciolti e i seni in libertà, oppressa dalla solitudine, struggersi di desiderio e di bisogno, e smaniare per un uomo. Per lui.

— Ma è stato solo di recente che ho trovato il coraggio di prendere l’iniziativa — proseguì la signora Rowland. — Non sono più una giovincella. Perciò ho deciso di lasciar perdere le astuzie delle giovinette in favore di un approccio più diretto. Spero di non avervi offeso con la mia insolenza.

Non capitava spesso che Langford restasse completamente disorientato. Ma fece uno sforzo sovrumano per ricordare a se stesso che quando la signora pensava a lui, era solo con l’intenzione di fornire alla figlia quell’inafferrabile coroncina di foglie di fragola che aveva nominato senza giri di parole al suo gattino sull’albero.

— Perché proprio io? — domandò con voce gracchiante. Si schiarì la gola prima di proseguire. — Perdonate l’osservazione, ma siete una donna di bell’aspetto economicamente indipendente. Se solo voleste spargere con discrezione la voce...

— Ma poi sarei assillata da uno stuolo di leccapiedi e cacciatori di ricchezza. Il desiderio di liberarmi di loro è stato uno dei motivi che mi hanno spinta a lasciare Londra e a tornare stabilmente nel Devon. E per quanto riguarda il motivo per cui ho puntato gli occhi su di voi... suppongo sia perché a suo tempo sono stata influenzata da Sua Grazia, la vostra defunta madre.

— Mia madre?

Sua madre era morta di polmonite quattro mesi dopo che era venuto a mancare suo padre. Fosse vissuta più a lungo, probabilmente Langford avrebbe scelto di condurre una vita più retta e morigerata, anche solo per proteggerla dalle persone pettegole come Caro e Grace.

— Sono desolata di avervi ingannato, Vostra Grazia, fingendo di non conoscere la vostra identità il giorno in cui ci siamo conosciuti. — Finalmente la signora Rowland abbassò lo sguardo sulle sue due carte coperte e le girò. Un asso e un jack, un bel ventuno. — La verità è che, sebbene non fossimo mai stati presentati, vi conosco da molti anni. Da giovane ho vissuto in questa casa, e mi ricordo bene di avervi notato tante volte passare davanti a queste finestre quando eravate a casa in vacanza dal college.

Langford prese le pinze per zollette di zucchero che lei gli offrì e le pagò tre cioccolatini prelevandoli dal proprio vassoietto. — Come avete conosciuto mia madre?

— È stato quando diedi una mano nell’organizzazione del mercatino di beneficenza nel ’62, mercatino di cui lei era patrocinatrice e madrina onoraria. Mi prese in simpatia e mi invitò a prendere il tè con lei a Ludlow Court una volta la settimana. — La signora Rowland sorrise con nostalgia. — In privato era cortese e cordiale, ma anche semplice. Semplice nel senso che le sue preoccupazioni erano le stesse di qualsiasi altra donna: suo marito e suo figlio. Allora non me ne resi conto, ma ripensandoci dopo tanti anni, sono convinta che si sentisse molto sola, bloccata qui in campagna lontana da Londra a causa della salute cagionevole di vostro padre, con poche amiche e ancor meno svaghi da concedersi senza apparire insensibile alla malattia di Sua Grazia.

Langford la fissò, non più sicuro che stesse ancora raccontando storie, ma augurandosi disperatamente che non fosse così. Per tanti anni non aveva parlato con nessuno della sua povera madre, dei suoi genitori. Nessuno aveva mai pensato di domandargli come si sentisse a essere orfano e solo. Tutti avevano semplicemente immaginato, in base alla sua condotta successiva, che fosse fin troppo contento che non ci fossero i suoi genitori a crucciarsi per la vita dissoluta a cui si era abbandonato.

La signora Rowland prese un cioccolatino avvolto in una carta traslucida e lo rigirò tra le dita. La carta scricchiolò leggermente. — Non parlava troppo della malattia di Sua Grazia. Sapeva che era solo questione di tempo. Ma mi parlava a lungo di voi. Era molto fiera e aspettava con impazienza che iniziaste il primo anno di studi classici all’università. Mi mostrò perfino una lettera che il professor Thompson del Trinity College vi aveva scritto per rispondere a una vostra domanda riguardo a una questione sollevata nel Fedone di Platone, complimentandosi con voi per la padronanza del greco antico. Ma era anche preoccupata. Diceva che eravate selvaggio come le giungle tropicali del Sudamerica e un vero rompicapo per lei. Si affliggeva per il fatto che né lei né vostro padre riuscivano a tenervi in riga. E temeva che la vostra sregolata indisciplina non avrebbe fatto altro che aumentare senza l’influenza di una moglie dal carattere forte e stabile.

Langford era senza parole, completamente ammutolito. Le rivelazioni della signora Rowland lo avevano scioccato molto più di quel che avrebbe ritenuto possibile. Cinque minuti prima, con un certo compiacimento, era persuaso di sapere più cose sulla signora Rowland di quel che lei avrebbe mai immaginato. Ma ora era vero l’esatto contrario. Lei l’aveva osservato da adolescente, era stata una confidente di sua madre, aveva perfino letto la pregiata lettera del professor Thompson.

— Com’è che non ci siamo mai incontrati e conosciuti se, come dite, eravate di frequente in visita a Ludlow Court?

— Perché non mi trattenevo più di mezz’ora ogni volta, e perché all’ora del tè eravate sempre altrove anche quando tornavate a casa in vacanza dal college. D’estate andavate spesso al mare a Torquay a nuotare, d’inverno uscivate a cavallo a caccia di cervi o in visita a un compagno di classe nella contea vicina.

Perché non aveva mai avuto tempo per sua madre. Cenava con lei di sera quando era a casa ed era convinto che quel semplice atto fosse sufficiente per adempiere ai suoi doveri di figlio.

— Come potete immaginare, le mie conversazioni giovanili con una madre amorevole mi hanno lasciato una durevole impressione positiva di suo figlio, quella che ha portato alle mie attuali intenzioni...

— Finché non vi siete imbattuta in lady Avery e lady Somersby e siete stata informata degli aspetti più sordidi del mio passato.

— A dire il vero, mia figlia è stata la prima ad avvisarmi. — La signora Rowland sorrise ironicamente. — Vi disapprova. Ma penso che un giudizio basato solo sui vostri anni di sregolatezze sia tendenzioso e incompleto quanto un giudizio basato unicamente su ciò che si sa di voi prima e dopo quegli anni.

La signora Rowland riscosse i tre cioccolatini vinti e raccolse le carte per rimescolare il mazzo. — Tocca a voi puntare, Vostra Grazia. Anche se capirei benissimo se non desideraste trattenervi oltre, adesso che mi sono rivelata un’imbrogliona e un’intrigante opportunista.

No, non si era smascherata rivelandosi un’intrigante opportunista. Lo era ancora. Stava ancora mescolando realtà e finzione per far sì che sua figlia risorgesse dalle ceneri del suo divorzio socialmente più importante che mai.

Eppure qualcosa adesso lo legava a lei. Trent’anni prima, quando la giovane signora Rowland aveva rispettosamente frequentato la defunta duchessa madre, lui, ancora adolescente, era stato silenzioso e imbronciato ogni sera a cena, ignorando la madre al meglio delle sue capacità.

Aveva conosciuto a malapena la donna che lo aveva messo al mondo, donandogli la vita. Perfino la morte di suo padre non gli aveva trasmesso nessuna sollecita necessità di acquisire maggiore familiarità con lei. Era sempre stata in ottima salute. E lui aveva dato per scontato che gli sarebbe stata intorno a preoccuparsi e a disapprovare le sue sregolatezze per decenni a venire.

Dispose sul centrino cinque cioccolatini. — Prego, servite pure.
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— Come potete vedere, signore, disponiamo di veicoli eccezionali in grado di soddisfare qualsiasi vostra esigenza — disse lo scozzese magro e muscoloso, proprietario dell’Adams’s Fine Carriages, carrozze di lusso in vendita e a noleggio.

— Davvero — disse Camden. — Tutte vetture eccellenti. Sarò fuori città per qualche giorno. Quando tornerò, mi deciderò per una carrozza in particolare.

— Benissimo, signore — disse Adams. — Concedeteci l’onore di condurvi a casa su uno dei nostri magnifici mezzi di trasporto.

Camden sorrise. — Sarebbe un piacere.

— Da questa parte, prego.

Un sontuoso landò nero con finiture dorate era agganciato a un tiro a quattro e pronto a partire quando entrarono nel cortile.

— Ah, c’è la signora Creso! — esclamò Adams con evidente piacere. — Oggi è venuta, a quanto vedo.

— Pardon? — disse Camden, certo di aver udito male. La signora... Creso?

— Volete scusarmi un momento, signor Saybrook? — disse Adams.

Lo scozzese corse avanti per salutare la donna che stava salendo sul landò. Tre file di perle dello stesso calibro le ondeggiavano sul petto procace. Il resto della figura era coperto di broccato con una sovrabbondanza di ricami in filo d’oro. Sotto l’enorme cappello eccessivamente guarnito di piume di struzzo, la veletta che le nascondeva il viso fino al mento scintillava al sole: una retina trapuntata di brillantini.

Come rimarcava l’assurdo cognome, la donna aveva il tipico aspetto di un’eccentrica milionaria. Seccato, Camden pensò di chiedere a Gigi perché lei, una delle donne più ricche d’Inghilterra, si calasse così di rado in quella parte. Non appena l’avesse vista, l’avrebbe fatto. Dopo il loro ultimo rapporto sessuale la notte del ballo dei Carlisle, la mattina dopo Gigi gli aveva fatto consegnare un laconico biglietto, informandolo che sarebbe stata indisponibile per scopi relativi alla procreazione per i successivi sette giorni. Da allora l’aveva incrociata a malapena.

Oggi era l’ottavo giorno.

Adams riservò una messe di attenzioni alla signora Creso. Lei le accolse con indulgente accondiscendenza, rendendolo ovviamente gongolante. Lui alla fine le lasciò andare la mano inguantata dopo averla aiutata a salire nella carrozza aperta, si sprofondò in un inchino e tornò da Camden.

— Di solito non nutro molto interesse per le donne stravaganti — disse. — Ma quella ha qualcosa di diverso. È magnifica, eh?

La magnifica sollevò il cane da salotto che teneva accanto a sé sull’altro fianco del sedile e lo avvicinò al viso. — Magnifica davvero — disse Camden, riconoscendo il welsh corgi.

Gigi. Che cosa ci faceva da Adams’s a noleggiare una carrozza? Non aveva abbastanza calessi e brougham di sua proprietà? E perché tutt’a un tratto si era agghindata come l’amante di un milionario americano?

— Ripensandoci — disse ad Adams — ho deciso che stamattina userò un semplice fiacre pubblico.

Il landò a noleggio di Gigi si diresse a est, imboccò il ponte di Westminster, attraversò Lambeth e si addentrò a Southwark. Le strade principali erano piene di negozi e di botteghe su ambo i lati. Sui marciapiedi si aggiravano i venditori ambulanti, smerciando ginger beer e fragole della West Country. Uomini sandwich con cartelli sul petto e sulla schiena, stanchi e attenti a evitare i bulli che facevano loro lo sgambetto per farsi due risate, pubblicizzavano di tutto, dal tabacco alle pillole dimagranti per signore.

Le abitazioni avevano un bell’aspetto, alcune erano chiaramente dimore di benestanti. Ma la prosperità non si espandeva oltre il viale principale del sobborgo. Il landò svoltò in una via laterale e nel giro di pochi isolati il quartiere parve aggrapparsi con le unghie alla rispettabilità.

La carrozza si fermò davanti a una palazzina incastrata tra una bettola che puzzava di salsiccia e cipolla e l’ambulatorio di un dottore che prometteva non solo di curare le normali malattie e i disturbi femminili, ma pure la calvizie e l’obesità.

Sul marciapiede davanti alla palazzina c’erano cinque o sei donne, due con dei bambini piccoli, tutte in fila. Si lisciarono le gonne e si ritoccarono le acconciature con le mani prive di guanti, cercando di non fissare la gran dama sul landò, senza riuscirci troppo.

Il cocchiere balzò a terra, abbassò la scaletta pieghevole e aprì lo sportello.

Gigi scese dalla lussuosa carrozza aperta, elegantissima e ingioiellata, con il suo abito da giorno di broccato verde ricamato in oro e uno sfavillio quasi scioccante di colore e di ostentata ricchezza in mezzo agli abiti modesti e scoloriti blu e grigi delle donne in attesa. Non appena si avvicinò allo stabile, la porta fu aperta dall’interno da una donna di mezz’età, abbigliata con ordinata eleganza.

Sul lato opposto della via a prudente distanza, al riparo da occhi indiscreti nel suo fiacre pubblico, Camden osservò la scena affascinato. Cosa ci faceva Gigi in una strada di Bermondsey a malapena un gradino sopra la trasandatezza?

Una delle donne in fila si chinò a parlare al figlioletto, sgombrando finalmente la visuale di Camden sulla piccola targa in bronzo affissa al muro alla sinistra della porta di ingresso, dove si leggeva la scritta CRESO LENDING CO. SOLO PER DONNE

Un’agenzia di credito e di piccoli prestiti esclusivamente per clienti donne? La cosa si faceva interessante.

Gigi aveva avuto a che fare con quel genere di giovane donna con bambino a carico almeno un centinaio di volte: facce diverse, nomi diversi, ma la stessa storia. La ragazza si era innamorata, si era illusa che sarebbe durata, ma non era stato così. E ora eccola lì, senza sapere dove sbattere la testa, con solo mezzo penny in tasca, a confidare disperatamente nella pietà di un estraneo.

Quella storia già sentita tante volte metteva ancora i brividi a Gigi. Fosse stata una povera cucitrice sola e senza amici, non si sarebbe forse innamorata del bell’apprendista panettiere della porta accanto? Fosse stata una cameriera a servizio, forse anche lei avrebbe creduto alle dolci lusinghe del figlio del padrone di casa.

Aveva commesso gli stessi errori. Sapeva cosa volesse dire essere sola e disperatamente innamorata. Cosa volesse dire rinunciare al buonsenso accecata da un sogno.

La signorina Shoemaker era stata una promettente apprendista fioraia a Cambridge quando aveva perso la testa per un giovane professore che entrava ogni mattina nel negozio del suo datore di lavoro per comprare un fiore fresco da mettere all’occhiello. Il resto della storia era finito in tragedia. Il farabutto si era rifiutato di sposarla o perfino di sostenerla economicamente. La ragazza aveva perso il posto di lavoro quando non era stato più possibile nascondere la gravidanza. Nessun altro rispettabile fiorista avrebbe assunto una ragazza madre. Per mantenere se stessa e il figlioletto si era data alla prostituzione.

Sembrava che le sue preghiere fossero state accolte quando una collega apprendista fioraia, la signorina Neeley, le aveva scritto, chiedendo il suo aiuto. La signorina Neeley aveva lasciato Cambridge per aprire un negozio di fiorista tutto suo a Londra, prima che la signorina Shoemaker cadesse in disgrazia, e la riteneva ancora una giovane di buona reputazione. La signorina Shoemaker aveva lavorato per la signorina Neeley per due anni, risparmiando il più possibile per il giorno in cui avrebbe aperto un negozietto suo. Ma proprio quando si era ormai convinta di aver chiuso con il passato, un bel mattino era entrato nel negozio il fratello della signorina Neeley, il quale se la ricordava dai tempi in cui batteva il marciapiede.

Il profilo della vita travagliata della signorina Shoemaker era tutto condensato in una pagina battuta a macchina dall’investigatore privato che Gigi aveva sul libro paga della Creso Lending. Le postulanti con buone referenze e lettere di raccomandazione venivano vagliate dalla signora Ramsey. Dei casi irregolari si occupava personalmente Gigi.

Gigi ascoltò senza battere ciglio la signorina Shoemaker raccontare la sua infelice storia farfugliando a capo chino, con le guance di un rosso paonazzo.

— Mi dispiace di non avere lettere di referenze, madame. Ma so tutto sui fiori. So leggere abbastanza bene e sono molto brava a far di conto. In passato anche la signorina Neeley mi affidava i registri. E mi faceva una quantità di complimenti per le grandi composizioni floreali che preparavo per i matrimoni, le feste da ballo e i... — La voce della signorina Shoemaker si spense, ridotta al silenzio e intimidita dall’impassibile e algida magnificenza di Gigi.

E non era solo per la sua persona esageratamente elegante; era anche per la stanza. Dopo la dimessa, trasandata anticamera e lo stretto e scuro corridoio, l’opulenza del suo ufficio abbagliava. Quadri di Lawrence Alma-Tadema dalle sfarzose cornici dorate, traboccanti di marmi bianchi e di cieli d’un azzurro terso quasi impossibile risalenti a una perduta antichità, suscitavano sussulti stupefatti. Mobili di gran pregio come quelli dei salotti aristocratici facevano immancabilmente sgranare gli occhi di timore e meraviglia alle postulanti.

— Avete detto che desiderate aprire un negozio vostro — disse Gigi. — Avete già in mente un posto?

— Sì, madame. C’è un negozietto all’imbocco di una laterale di Bond Street. L’affitto è caro, ma la posizione è buona.

La signorina Shoemaker era ambiziosa e temeraria. Questo a Gigi piaceva. — Bond Street? Non state correndo un po’ troppo, signorina Shoemaker?

— No, madame. Ci ho riflettuto molto. È l’unico modo. Le mogli di chi lavora nel commercio non si servirebbero da me se la signorina Neeley avesse messo in giro qualche voce sul mio conto. Ma le gran dame potrebbero non dar troppo peso ai pettegolezzi se lavoro bene e offro un ottimo servizio.

C’era del vero nell’affermazione. — Ciò nonostante, vi consiglierei di fingervi vedova e soprattutto di diventare una donna decorosa e rispettabile.

— Sì, madame.

— E prima di entusiasmarvi troppo per i vostri clienti di sangue blu, distinguete bene tra chi paga i conti e chi pensa che dovreste essere voi a pagarli per il privilegio di averli come clienti assidui.

— Sì, madame. — La signorina Shoemaker non riusciva quasi a parlare per la crescente euforia.

— E tenete bene gli occhi aperti con i ricchi americani che arrivano in città. Evadete i loro ordini con la massima celerità.

— Sì, madame.

Gigi compilò un assegno e lo mise in una busta. — Consegnate questa busta alla signora Ramsey nell’ufficio in fondo al corridoio. Si occuperà lei del resto.

La signora Ramsey avrebbe illustrato le clausole e fatto firmare il contratto standard della Creso Lending Co. alla signorina Shoemaker, le avrebbe spiegato cosa fare con l’assegno, e alla fine della procedura l’avrebbe accompagnata all’uscita posteriore della palazzina. Gigi non voleva che le postulanti parlassero tra loro del successo avuto nell’ottenere un prestito o che diventasse risaputo che accoglieva la stragrande maggioranza delle richieste.

— Oh, madame, vi ringrazio, madame! — La signorina Shoemaker fece una riverenza piegandosi a tal punto che per poco non cadde in avanti sul pavimento.

— Un’altra caramella — pigolò il suo bambino, che fino a quel momento se n’era rimasto tranquillo e in silenzio.

— Shhh! — La signorina Shoemaker prese dalla borsetta una scatoletta rotonda di metallo, l’aprì e infilò frettolosamente in bocca al bimbo un bonbon.

Una scatoletta di latta. Santo cielo! Della Demel’s di Vienna. Una scatoletta identica a quella era accanto a una mano di Gigi, sullo scrittoio di Camden, l’ultima volta che l’aveva scopata.

— Dove avete preso quella scatoletta? — chiese in tono brusco.

— Me l’ha data un gentiluomo qui fuori, madame — rispose la signorina Shoemaker, guardando Gigi con aria titubante. — Me l’ha cortesemente offerta quando Timmy non smetteva di piangere mentre aspettavo in fila. Mi dispiace, madame. Non avrei dovuto accettarla. Ho fatto male, lo so.

— Non preoccupatevi, va tutto bene. Non avete fatto nulla di male.

— Ma, madame...

— La signora Ramsey vi sta aspettando, signorina Shoemaker.

Gigi si guardò intorno, ma davanti alla Creso Lending Co. non vide Camden da nessuna parte. Salì sul landò e si fece riportare da Adams’s, dove lasciò che lo scozzese le fermasse come al solito un fiacre pubblico di passaggio, che la portò da Madame Elise’s, dove le restarono quindici minuti di tempo, essendo in anticipo sulle due ore concordate con il suo cocchiere, per scegliere una stoffa per un nuovo scialle prima che il brougham di sua proprietà passasse a prelevarla all’ora stabilita.

Tornò a casa e trovò Camden nella sua camera da letto, intento a riporre un pacco di camicie bianche ben stirate e inamidate in una borsa da viaggio.

— Cosa pensavate di fare seguendomi?

— Semplice curiosità, cara signora Creso. Si dà il caso che mi trovassi da Adams’s per i fatti miei quando vi ho vista là — rispose Camden senza guardarla, abbozzando un sorrisino ironico. — Voi cosa avreste fatto se mi aveste visto agghindato come un re il giorno dell’incoronazione, facendomi chiamare lord Munifico e dedicandomi a misteriosi traffici?

— Mi sarei fatta gli affari miei, naturalmente — ribatté Gigi, senza troppa convinzione.

— Naturalmente — borbottò Camden. — Ma state tranquilla. Il vostro segreto è al sicuro con me.

— Non è un segreto. È solo anonimato. Le donne che vengono alla Creso Lending a chiedere aiuto finanziario non appartengono alla categoria di persone che i bigotti santarellini come voi definirebbero “i poveri meritevoli”. Non voglio essere costretta a spiegare niente a nessuno, tutto qui.

— Capisco.

— No, non capite. — Cosa poteva mai capire il signor Integerrimo? — Sono donne laboriose e intraprendenti che si dà il caso abbiano un passato non troppo immacolato. Hanno solo bisogno di un po’ di sterline per rimettersi in piedi.

— Quanto denaro avete dato in prestito oggi?

Gigi esitò. Camden si aspettava delle cifre precise? — Sessantacinque sterline.

Camden inarcò un sopracciglio. — Una bella somma. Avete dato qualcosa alla signorina Shoemaker?

— Dieci sterline. — Dieci sterline erano una consistente somma di denaro. Le lavoratrici con un impiego fisso di solito arrivavano a guadagnarne al massimo due al mese.

— E alla signorina Dutton?

— Otto sterline. È una calligrafa dotata di un talento eccezionale. Se terrà a bada le sue inclinazioni più deleterie avrà un futuro assicurato.

Camden mise nella borsa da viaggio tre cravatte e alzò lo sguardo. — Sulla base di quel che promette? Immagino che nemmeno la signorina Dutton avesse delle lettere di referenze.

— Ho al mio servizio un investigatore privato. In sei anni sono andata in perdita solo con tre donne, e una di loro perché è morta travolta da una carrozza.

— Lodevole.

— Non fate l’accondiscendente con me. — Gigi si infuriò per il suo commento superficiale. — Può anche darsi che la Creso Lending operi al di fuori degli schemi convenzionali, ma è tutto legale e rispettabile. Dormo sonni tranquilli.

Camden allacciò la fibbia della borsa da viaggio e le si parò davanti. — Calmatevi — disse, mettendole le mani sulle spalle. E quando lei le scrollò irritata per divincolarsi e tirarsi indietro, lui fece un altro passo avanti e le prese affettuosamente il viso tra le mani.

— Calmatevi. Penso veramente che quello che fate sia lodevole. Sono contento che qualcuno si ricordi degli emarginati. E sono contento che siate voi.

Gigi restò a dir poco sbigottita. Camden abbassò le mani e andò lentamente verso il tavolino rotondo per caricare l’orologio da tasca. Ma sulle guance di Gigi restò impresso come un fuoco il calore delle sue mani. — Voglio solo dare a qualcuno una seconda possibilità — mormorò.

Lei non ne aveva avuta una da lui.

Le dita di Camden si fermarono un momento, smettendo di caricare la molla dell’orologio. Le lanciò una breve occhiata, prima di riprendere a caricare l’orologio. Non disse nulla.

D’improvviso Gigi ebbe la sensazione di essere rimasta troppo a lungo nella sua stanza. Di aver detto troppe cose. — Be’... allora sarà meglio che vi lasci andare. Vi auguro buon viaggio.

— Sto andando nel Devon a trovare vostra madre. Stasera cenerò con lei e il duca di Perrin. Il treno parte da Paddington tra un’ora. Ordinate in cucina di prepararvi in fretta un sandwich. Potete venire con me.

Una dozzina di pensieri diversi le si affollarono nella mente. Camden la voleva convenientemente accanto a sé per proseguire i tentativi di metterla incinta, o perché la signora Rowland non lo tormentasse con la faccenda del divorzio, o per sentirsi meno a disagio a cena con il duca. Ma la scossa di piacere suscitata dal suo invito non si placò.

— Le ho già detto che non sarei andata da lei — disse.

— Datele una seconda possibilità — ribatté lui, infilandosi l’orologio nel taschino del panciotto. — Ne sarà felice.
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Copenhagen, luglio 1888

A Camden piaceva molto essere lo zio preferito dei suoi nipotini, il misterioso parente venuto da lontano, i cui arrivi sporadici e spettacolari scolpivano ricordi indelebili, fulgidi come miracoli, nelle menti impressionabili dei bambini, conservati per sempre nella memoria come una fonte inesauribile di cioccolato, giocattoli strabilianti e galoppate a cavalluccio sulle spalle.

Aveva fatto una traversata dell’oceano alquanto turbolenta. Il piroscafo a bordo del quale viaggiava era giunto in porto con trentasei ore di ritardo. Era arrivato a casa di Claudia ed erano presenti solo i bimbi e la servitù; Claudia e suo marito erano usciti per una serata in compagnia di amici. Camden si era fatto servire la cena nella nursery e aveva consumato il pasto con Teodor, di due anni e mezzo, che balbettava in modo sconclusionato sulla sedia accanto a lui, e con Hans, di cinque mesi, seduto in grembo a lui.

Teodor accolse il suo nuovo caleidoscopio con grandissimo entusiasmo. Ma lo ruppe dopo un quarto d’ora. Fissò il disastro per qualche secondo, poi scoppiò a piangere e a strillare sconnessi versi di delusione. Camden, che non era inesperto di bambini piccoli che frignavano (aveva sette anni più di suo fratello Christopher), distrasse Teodor con alcune calamite. Non appena il bimbo si accorse che le piastrelline quadrate nere erano “magiche”, si tranquillizzò cominciando a giocarci, attaccandole tra loro e sui cucchiai e il coltello da burro. Hans, dal canto suo, si comportò con perfetta signorilità, mordicchiando con le gengive e sbavando con felicità il suo nuovo sonaglio, emettendo di tanto in tanto un gorgoglio di contentezza.

Teodor, che non faceva più il sonnellino al pomeriggio, crollò presto. La sua tata lo portò a letto in braccio, già assopito. Hans, dopo il biberon, si addormentò con la guancia contro la spalla di Camden, con la boccuccia aperta. Camden gli baciò l’orecchio con affetto. E un vago senso di sconfitta.

Era partito per gli Stati Uniti subito dopo aver preso la laurea all’École Polytechnique di Parigi. Gli anni successivi era diventato più ricco di quel che si sarebbe mai sognato. Ma il benessere economico, per quanto piacevole e gradito, non gli scaldava il letto la sera né gli popolava la casa di figli come desiderava tanto.

Claudia entrò nella nursery in quel momento. Baciò Camden sulla guancia, Hans sulla testa e andò a dare il bacino della buonanotte a Teodor nel suo lettino.

Tornò dopo un minuto. — È cresciuto, eh? — disse, carezzando le mani a Hans.

— Non vedi un bimbo per qualche mese e quando lo rivedi è grande il doppio — osservò Camden. — Avete avuto una piacevole serata?

— Abbastanza. Pedar e io abbiamo cenato con tua moglie — disse Claudia.

Sua moglie, che Camden non vedeva dal maggio del 1883, più di cinque anni prima. Roteò gli occhi. — Sì, certo, come no.

— Dico sul serio — disse Claudia. — Tua moglie è qui in città. È venuta a farmi visita tre giorni fa. Sono andata a trovarla in albergo il giorno dopo e l’ho invitata qui a cena. E stasera lei ha ricambiato l’invito. Abbiamo cenato nel suo hotel.

Ci mancò poco che Camden facesse cadere Hans sul pavimento. — Cosa ci fa a Copenhagen?

— La turista. Un giro della Scandinavia. È già stata in Norvegia e in Svezia.

— Da sola?

Nel momento stesso in cui lo domandò, avrebbe voluto strapparsi la lingua.

— No, con il suo harem personale — ribatté Claudia, cominciando a scrutarlo troppo attentamente per non metterlo a disagio. — Cosa ne so? Non mi ha presentato uno spasimante e non l’ho fatta pedinare in giro per la città. Scoprilo da solo, se ti interessa.

— No. Volevo sapere se sua madre era con lei. — Camden consegnò Hans alla bambinaia. — Inoltre, ciò che fa lady Tremaine non mi riguarda.

— Nel caso tu non l’abbia notato, lady Tremaine assolve ai suoi doveri familiari. Va a trovare nostro padre e nostra madre ogni settimana quando sono a Londra. Spedisce dei regali per i miei figli a Natale e per il loro compleanno. E quando Christopher amministra male il suo assegno mensile, è lei che lo costringe ad adottare misure d’austerità — disse Claudia. — Penso che dovresti farle visita. Che c’è di male? Sta all’hotel...

Camden le posò l’indice sulla bocca per zittirla. — Ricordi cos’hai appena detto? Lo scoprirò da solo, se mi interessa.

Più tardi quella sera tutto il suo buonsenso finì in cenere, un po’ come i sigari cubani che fumò in compagnia di Pedar. Mantenne un silenzio impeccabile per tutto il tragitto fino all’hotel in cui alloggiava la signora Allen. Quando fu arrivato scese e si allontanò dalla carrozza di Claudia. Mise quasi piede nell’hotel, con le porte a vetri già aperte da due portieri deferenti. A quel punto fu sconfitto dall’assurda smania di sapere cosa ci facesse sua moglie a Copenhagen e risalì sulla carrozza.

Strada facendo aveva fatto accostare un momento al marciapiede la carrozza di Claudia con il pretesto di aver perso un gemello dal polsino. Mentre fingeva di cercarlo tra i sedili, aveva indirettamente carpito al cocchiere l’informazione sull’hotel in cui Pedar e Claudia erano andati a cena. E poi, invece di raggiungere nella sua stanza di albergo la signora Allen, una giovane, ricca e seducente vedova di Philadelphia che per tutta la traversata dell’Atlantico non aveva fatto altro che alludere alla possibilità di appartarsi da qualche parte da soli in privato, si era fatto portare all’altro capo della città all’hotel in cui si era sistemata sua moglie.

Al bureau, il concierge gli assicurò che la signora era sola, con al seguito soltanto una cameriera personale. E che gli unici ospiti che aveva ricevuto da quando era a Copenhagen erano stati Claudia e Pedar.

Avendo ottenuto la risposta alla domanda che gli aveva provocato tanta insofferenza, avrebbe dovuto sentirsi soddisfatto. Si ritrovò invece a parlare sottovoce di corone con il concierge, in particolare di quante corone avrebbe guadagnato se nei giorni successivi gli avesse passato con la massima discrezione informazioni interessanti su lady Tremaine. Stabilendo accordi clandestini per spiarla, per dirla senza mezzi termini.

Non fu difficile scoprire i suoi itinerari, dato che Gigi si affidava all’hotel per la fornitura dei mezzi di trasporto. Dalla mattina dopo in poi Camden cominciò a ricevere rapporti dei suoi spostamenti. Nel giro di pochi giorni seppe cosa mangiava a colazione, quali monumenti e attrattive aveva visitato, a che ora faceva il bagno caldo di sera e perfino dove si era fermata ad acquistare delle tovaglie di lino ricamato.

Eppure, più cose sapeva, più avrebbe voluto saperne. Che aspetto aveva? Come si vestiva? Gli anni erano stati clementi con lei? Era ancora la stessa donna da cui si era allontanato? O era cambiata trasformandosi in una persona irriconoscibile?

Camden disdisse un appuntamento a cena con la signora Allen quando seppe che quella sera Gigi sarebbe andata in visita ai giardini di Tivoli, il principale parco divertimenti di Copenhagen. Gli era rimasto abbastanza autocontrollo per non recarsi da nessuna parte per spiarla durante il giorno. Ma forse, solo forse, avrebbe potuto darle un’occhiata da lontano di sera senza farsi scoprire.

Gironzolò in lungo e in largo nei vasti giardini di Tivoli finché non gli venne da pensare di essere già diventato un vecchio rimbambito. Finalmente la scorse sulla grande giostra. Gigi stava ridendo gaiamente, tenendosi aggrappata con forza all’asta dorata del suo cavallino di legno, con le lunghe gonne bianche svolazzanti per la rotazione della giostra e la brezza estiva proveniente dal mare.

Aveva un bell’aspetto sano. Meglio ancora. Sembrava felice.

Nel brillante splendore arancione delle luci artificiali del parco, pareva una creatura uscita da un’antica fiaba nordica: primordiale, insidiosa, e assolutamente scoppiettante di energia sensuale. Parecchi uomini nella folla la fissavano incantati, a occhi sgranati, con le bocche semiaperte.

Camden la guardò trattenendo involontariamente il fiato finché non riuscì più a sopportare l’asfissia e il senso di oppressione nei polmoni. Non sapeva cosa pensare. In un certo senso, aveva pensato (aveva sperato, in fondo al cuore) che sotto una maschera di imperturbabilità fosse pallida e infelice. Che fosse ancora innamorata di lui, nonostante ogni evidenza dimostrasse il contrario.

La donna che stava guardando in quel momento non aveva bisogno di lui.

Si voltò e si allontanò. Smise di farsi mandare rapporti su di lei e la piantò con le follie. Si sforzò di dimenticare che l’aveva fissata a lungo sbavando come un cane affamato. Fece pace con la signora Allen, scusandosi per la negligenza e la disattenzione dimostrate.

Poi avvenne l’incontro sul canale.

La signora Allen era molto affascinante nel suo bell’abito C.F. Worth color pesca e crema. Ma lo scenario alle sue spalle le teneva testa. Gli edifici sui due lati del canale avevano facciate dipinte con una vasta gamma di colori vivaci, come le tinte del guardaroba di una donna inglese modaiola: rosa, giallo, carta da zucchero, color tortora e ruggine, ocra e color pulce. Con il sole quasi al culmine, il canale scintillava di una miriade di scaglie d’argento sotto gli scafi delle imbarcazioni che solcavano le vie d’acqua della città.

— Oh, santi numi! — esclamò la signora Allen, aggrappandoglisi al gomito. — Guardate là!

Camden si voltò dalla vetrina dove erano in mostra diversi modellini di navi e guardò nella direzione indicata dalla gran dama americana.

— Quella finestra aperta al secondo piano. Vedete quella coppietta all’interno? — La signora Allen ridacchiò maliziosamente.

Cortesemente, Camden scrutò le finestre degli edifici sulla riva opposta del canale, finché non sentì il peso dello sguardo di qualcuno su di lui.

Gigi!

Era seduta a prua di un battello da diporto, a breve distanza da loro, sotto un ombrellino bianco, con l’aria di una turista diligente in giro a godersi la bellezza e il fascino che Copenhagen aveva da offrire. Lo osservava con dolente concentrazione, come se non riuscisse a rammentare chi era. Come se non volesse ricordarlo.

Camden era diverso. I capelli erano un po’ più lunghi e da due anni sfoggiava una folta barba.

I loro sguardi si incrociarono. Gigi si alzò di scatto dalla sedia, l’ombrellino le sfuggì di mano e cadde sbatacchiando sul ponte del battello. Fissò Camden con angoscia, il volto pallido, lo sguardo tormentato. Lui non l’aveva mai vista così, nemmeno il giorno in cui l’aveva abbandonata. Era attonita, sconvolta, priva di ogni compostezza, di una fragilità estrema e totalmente allo scoperto.

Mentre il lungo battello passava accanto a Camden, a pochi metri in linea d’aria, Gigi sollevò le gonne e corse lungo il parapetto di babordo, senza mai distogliere lo sguardo da lui, gli occhi negli occhi. Inciampò in una gomena che le intralciava il passo e cadde come un sacco di patate sul ponte di coperta. Camden avvertì una violenta stretta al cuore, in ansia per lei, ma Gigi non fece quasi caso al ruzzolone e si rialzò alla svelta. Continuò la sua corsetta disperata finché arrivò a poppa e non riuscì ad avanzare di un’altra spanna per essergli più vicina mentre il battello si allontanava.

La signora Allen scelse proprio quel momento per agganciarsi di nuovo con rapacità al suo braccio e appoggiare la testa sulla sua spalla, strofinandogli la guancia sulla manica come una gattina viziata che faceva le fusa.

— Muoio di fame — disse ad alta voce la signora Allen. — Mi portereste in un ristorante che serve piatti freddi?

— Certamente — disse Camden come uno stupido, inebetito.

Gigi non si mosse dalla sua posa rigida al parapetto di poppa, ma all’improvviso parve stremata, abbattuta e fiacca, come se fosse rimasta là in piedi, in quello stesso punto, per tutti i milleottocento e rotti giorni dall’ultima volta che l’aveva visto.

Era ancora innamorata persa di lui. Questo pensiero gli echeggiò nella mente con selvaggia frenesia, accalorandolo e intontendolo. Era ancora innamorata di lui.

Tutt’a un tratto, non riuscì nemmeno a ricordare di quale grave colpa la ritenesse responsabile. Sapeva solo, con assoluta certezza, che per cinque anni era stato il peggior somaro del mondo. E che non desiderava altro che tutto quello da cui aveva giurato di non farsi più tentare.

A pranzo si comportò come un sonnambulo e riaccompagnò in modo a dir poco sbrigativo la signora Allen in hotel per il suo sonnellino di bellezza pomeridiano, rifiutando l’invito a farle compagnia come se fosse un’appestata. Corse dal barbiere, dal gioielliere, e poi tornò in fretta e furia a casa di Claudia per cambiarsi indossando uno dei suoi completi più eleganti.

Entrò nella hall dell’albergo di Gigi con il volto ben rasato, senza più un filo di barba, e un mazzo di ortensie comprato sul marciapiede da un’anziana fioraia ambulante che stava per tornare a casa per il pomeriggio. Si sentiva nervoso e stupido. Al bureau dovette schiarirsi la gola due volte prima di riuscire ad articolare la domanda.

— C’è... c’è lady Tremaine?

— No, signore, mi dispiace — disse il concierge di servizio. — Lady Tremaine è andata via una mezz’oretta fa.

— Capisco. Per che ora prevedete che ritorni? — Avrebbe aspettato lì. Non sarebbe più andato da nessuna parte senza di lei.

— Mi dispiace, signore — disse il concierge. — Lady Tremaine non è più nostra ospite. Ha liberato la sua suite ed è partita, diretta al porto. Credo avesse intenzione di imbarcarsi sulla Margrethe, che salpa alle due.

Mancavano cinque minuti alle due.

In modo del tutto irrazionale, Camden uscì di corsa dall’hotel, agitò come un forsennato il braccio per fermare la prima carrozza a noleggio libera che passava e promise al vetturino di dargli tutto quel che aveva nel portafoglio se l’avesse condotto al porto prima che la nave salpasse. Ma quando arrivò ai moli, l’unica cosa che vide della Margrethe furono tre colonne di fumo in lontananza.

Pagò comunque al vetturino il doppio della tariffa normale e restò a fissare l’orizzonte. Non poteva crederci. Si rifiutava di accettare che tutte le sue speranze di un futuro insieme a lei fossero svanite così bruscamente e impietosamente.

Per la prima volta in vita sua si sentì smarrito, disperatamente alla deriva. Poteva seguirla in Inghilterra. Ma il solo fatto di essere di nuovo in Inghilterra li avrebbe stritolati sotto il peso immane della loro storia infelice. Gli avrebbe incessantemente ricordato la ragione per cui l’aveva lasciata la prima volta. In Inghilterra nessuno dei due sarebbe riuscito a essere spontaneo. O indulgente.

Forse non era semplicemente destino.

Gli ci vollero delle ore, ma alla fine si convinse che il suo angelo custode avesse lavorato in suo favore. E se Gigi fosse stata lì con lui? E se lui avesse gettato al vento ogni precauzione? E se fosse tornato insieme a lei, una donna che aveva perso per sempre la sua fiducia?

Si disse che non poteva neanche immaginare una cosa simile. Davvero non ci riusciva. Figurarsi! Un uomo assennato e razionale come lui! Serrò le dita sulla custodia di velluto contenente la parure di rubini e diamanti che aveva comprato per lei nella gioielleria, tutta fiamme e sfavillante seduzione, proprio come lei. La signora Allen avrebbe ricevuto un magnifico regalo d’addio.

Buttò le ortensie azzurre in un canale, osservando il bouquet galleggiare e disfarsi lentamente in acqua fino a disgregarsi. Chi avrebbe mai pensato che dopo tanti anni Gigi avesse ancora il potere di distruggerlo senza neppure sfiorarlo?
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31 maggio 1893

Gigi avrebbe voluto essere capace di prevedere meglio le intenzioni di quell’uomo sconosciuto che era suo marito.

Era stata assolutamente certa che avrebbe preteso di fare l’amore nello scompartimento privato che aveva riservato sul vagone di prima classe del treno diretto nel Devon. Talmente sicura, in effetti, da aver preso delle precauzioni prima di uscire di casa insieme a lui. E di aver avuto spesso palpitazioni irregolari durante il viaggio.

Camden invece si era messo a lavorare sui disegni di un congegno meccanico ancor prima che il treno uscisse dalla stazione di Paddington, lasciandola con ben poco da fare se non guardare il mondo esterno sfrecciare fuori dal finestrino a sessanta miglia all’ora, sentendosi stupida.

E impacciata. E un po’ stordita.

Lui le aveva fatto un complimento, una lode sincera per un’iniziativa che contava moltissimo per lei. Si sentiva una debuttante al suo primo ballo dopo un valzer imprevisto con il più famoso libertino presente in sala: sapeva benissimo che l’ardore effervescente che la pervadeva era imprudente, inappropriato e non corrisposto, ma non ci poteva far nulla.

Camden scriveva con mano rapida, inclinata, riempiendo pagine su pagine di calcoli, formule ed equazioni che a un profano sarebbero parse incomprensibili come i geroglifici egiziani prima della scoperta della stele di Rosetta. Perfino lei, che aveva ricevuto un’istruzione superiore in matematica e in meccanica da esperti insegnanti privati (in previsione di rapporti paritari e scevri da ignoranza con gli ingegneri dell’azienda ferroviaria che avrebbe ereditato dal padre), riusciva a capirci qualcosa solo in parte, osservando i numeri e i simboli che vedeva capovolti davanti a sé.

Decifrò che Camden stava lavorando su una questione relativa al riscaldamento e allo scambio di gas. Quando cominciò a fare calcoli sul momento angolare, dedusse che stava perfezionando il progetto di un motore a combustione interna.

Personalmente, nutriva molti dubbi sull’automobile. Era di sicuro una novità meravigliosa e ormai realizzabile in quell’epoca di continue scoperte industriali. Ma chi altri, a parte i più avventurosi e i più ricchi, avrebbe desiderato possederne e guidarne una, quando le carrozze erano di gran lunga più semplici e più convenienti in città, e i treni erano ormai molto più veloci e più affidabili sulle lunghe distanze?

Ma l’automobile l’aveva incuriosita quanto bastava per recarsi in visita dal signor Benz a Mannheim l’estate prima, e si accingeva a negoziare una licenza per costruire motori Benz nella sua fabbrica in Inghilterra. Il pallottoliere interiore che aveva ereditato dai suoi antenati Rowland stava già rapidamente calcolando quanto avrebbe risparmiato se avesse potuto sfruttare il progetto di Camden, ammesso che funzionasse.

E se Camden fosse stato ancora suo marito.

— Che problema presenta il vostro motore?

— Non riesce a espellere i gas di scarico abbastanza rapidamente quando la velocità di rotazione supera cento giri al minuto — rispose Camden senza alzare gli occhi dal blocco per appunti. Senza esprimere la benché minima sorpresa per la dimestichezza di Gigi con argomenti che sfuggivano alla comprensione della stragrande maggioranza delle donne... e anche degli uomini, del resto.

Ma in fondo, sapeva tutto dell’onorevole signor Williams, che era stato l’insegnante privato di Gigi, prima di diventarne l’amante.

Il parziale vuoto creato dall’espulsione dei gas di scarico aspirava aria fresca e combustibile nel cilindro. I gas in espansione creati dall’accensione della miscela di aria e combustibile azionavano il motore, ma i gas di scarico residui non espulsi ne riducevano l’efficienza.

— Si dovrebbe anticipare ulteriormente il momento d’inizio del ciclo di espulsione nella rotazione dell’albero motore — osservò Gigi. — Questo sacrificherebbe un po’ di potenza ma migliorerebbe l’efficienza.

— Esatto.

— Il problema è come determinare il momento preciso, eh? — osservò Gigi. I suoi ingegneri si erano tormentati a lungo sul voltaggio della terza rotaia centrale che avevano progettato per le nuove linee metropolitane di Londra.

— Sempre — ribatté Camden. — Il progetto può essere perfezionato solo fino a un certo punto. Ho ridotto il problema a due possibili soluzioni e calcolato gli angoli di margine. Ora i miei ingegneri a New York modificheranno il prototipo e lo testeranno.

— È un bel vantaggio non sporcarsi direttamente le mani.

— Ma sporcarsi le mani per me è gran parte del divertimento. Costruisco sempre personalmente i prototipi dei miei progetti. So fare di tutto. — Le lanciò un’occhiata e sorrise. Gigi provò un tuffo al cuore. Il sole era più luminoso quando lui sorrideva. — Vi piacerebbe essere la prima donna inglese che percorre Rotten Row a bordo di un veicolo senza cavalli?

Gigi sorrise suo malgrado. L’ardore effervescente (in parte euforia, in parte totale mancanza di autocontrollo) si diffuse senza freni in lei. — So che sapete davvero fare di tutto. Conosco il vostro piccolo segreto.

Camden restò sconcertato. — Quale segreto?

— L’abito indossato da Claudia al suo primo ballo da debuttante.

— Ah, quello! — disse lui, rilassandosi. — Quello non è tanto un segreto mio quanto suo. Se non ricordo male, era alquanto mortificata che altre ragazze indossassero vestiti da ballo confezionati dal famoso signor Worth, mentre il suo era stato raffazzonato da suo fratello.

— Come siete modesto.

— Quando dico raffazzonato parlo sul serio. Non avevo idea di come realizzare la scollatura che Claudia desiderava senza che il corpino dell’abito le cascasse indosso, e restasse invece stretto sul busto e in vita. Perciò disfai un vecchio corsetto di mia madre e utilizzai il tessuto a rete rigida per rinforzare all’interno tutto il décolleté. Claudia aveva il terrore che nel corso del ballo il corpino stretto dell’abito la soffocasse, o di pungere con qualche spillo dimenticato un bel corteggiatore.

— Claudia me lo mostrò quando venne in Inghilterra nel 1890 — disse Gigi. — Non potevo credere che l’aveste tagliato e cucito voi finché Claudia non lo giurò sui suoi figli.

— È stata la mia prima e ultima incursione nel mondo dell’haute couture — tagliò corto Camden. — Avevo diciannove anni ed ero convinto che non ci fosse nulla che non potessi fare. Quando Claudia pianse per ore e per giorni perché nel bilancio familiare non c’era spazio per un nuovo vestito per il suo primo ballo, come potevo resistere? Dopotutto, l’alta moda è solo una sorta di ingegneria dei tessuti, e avevo tagliato e cucito un’infinità di vele per i miei modellini di velieri antichi e moderni.

— Claudia mi disse che eravate un artista, un vero mago.

— Claudia ha una visione rosea del mondo. Non seppi cosa volesse dire essere preso dal panico finché mancarono solo due giorni al ballo, e non avevo ancora la più pallida idea di come dieci metri di stoffa per la gonna e la sottogonna andassero drappeggiati e saldamente cuciti sotto il corpino dell’abito. Tutta la geometria non euclidea del mondo non avrebbe saputo trarmi d’impaccio risolvendo il dilemma.

Gigi ripensò all’abito, amorevolmente conservato e protetto da una custodia di stoffa foderata, appeso nel guardaroba della vecchia stanza da letto di Claudia a Twelve Pillars. “Ho il fratello migliore del mondo” aveva detto Claudia quel giorno.

— Alla fine ci siete riuscito benissimo.

— Feci delle cuciture di rinforzo anche all’interno della gonna — disse Camden.

Entrambi scoppiarono a ridere a crepapelle. L’ilarità rivelò dei solchi a zampa di gallina agli angoli degli occhi di Camden, tracce di allegre risate che Gigi non aveva mai visto: rughe che erano state prodotte dal sole a picco e dal vento salmastro di mare, i segni di un uomo nella sua giovinezza.

Camden smise di ridere e la fissò. — La vostra allegria è sempre la stessa — disse. — Un tempo vi ritenevo troppo sofisticata e mondana, finché non ridevate di gusto. Ridete ancora come una ragazzina in preda al solletico, tutta singhiozzi e respiri trafelati.

Cosa pensare di un commento del genere? Fosse stato di qualcun altro, Gigi l’avrebbe considerato una dichiarazione, non necessariamente d’amore ma di grande affetto. Come doveva considerarlo, visto che invece proveniva da lui?

Camden cambiò subito argomento. — Prima che mi dimentichi, non vi ho mai ringraziata perché tenete in riga Christopher.

Nel corso degli anni qualche volta Christopher si era messo nei guai. Nulla di terribilmente inquietante, nessun figlio illegittimo né debiti fallimentari o amici criminali, ma i suoi genitori erano spesso in ansia per lui. Dopo San Camden e l’Assennatissima Claudia, il duca e la duchessa di Fairford erano male attrezzati per un rampollo più capriccioso e lunatico. Di conseguenza Gigi era coscienziosamente intervenuta, districando Christopher da situazioni potenzialmente dannose, impartendo con foga severe prediche e tagliando senza pietà il suo assegno mensile ogni volta che se lo meritava.

— Non c’è bisogno di ringraziarmi — disse Gigi. — Mi ha fatto piacere tenerlo in riga.

— Nelle sue lettere si lamentava di voi. Diceva che eravate dura e crudele come le Gorgoni. Che intendevate spedirlo per nave a Vladivostok e abbandonarlo là senza un penny in tasca. Che avevate minacciato di mandare in bancarotta chiunque si fosse azzardato a fargli dei prestiti quando gli sospendevate del tutto l’assegno mensile.

Nella voce di Camden c’era tanto di quell’apprezzamento che il pericoloso calore che la pervadeva alla fine si trasformò in un impeto d’imprudenza. — Vi sono mancata? — si udì chiedere senza volerlo.

Tutt’a un tratto l’unico suono nel vagone fu il basso rombo del treno che sferragliava sui binari alla velocità di un miglio al minuto. Gigi guardò fuori dal finestrino, sentendosi stupida.

Anche Camden rivolse lo sguardo fuori dal finestrino. Per un lungo momento restò in silenzio, finché Gigi non arrivò quasi a convincersi che entrambi preferissero fingere che la domanda non fosse stata posta.

Ma poi Camden rispose. — Il punto non è mai stato questo.

Arrivarono al cottage della signora Rowland un po’ dopo l’ora del tè. Prima della partenza, a Londra il tempo era peggiorato, facendosi cupo e piovigginoso, ma un sole mite splendeva su quella zona del Devon, sebbene il terreno fosse bagnato e il fogliame degli alberi gocciolasse ancora di pioggia recente.

Le rose erano in pieno rigoglio. Il cottage, con i suoi muri di un bianco brillante e le finiture rosso vermiglio, trasudava fascino pastorale. Gigi si era quasi aspettata che sua madre cadesse in deliquio vedendo insieme lei e Camden. Ma Camden doveva aver spedito un telegramma dalla stazione prima della partenza, perché, sebbene una nota di curiosità trapelasse dalla cordiale accoglienza della signora Rowland, questa non mostrò affatto di essere sorpresa.

— È una casa bellissima — disse Camden, baciando sulla guancia la suocera. — La fotografia che mi spediste tempo fa non le rende giustizia.

— Dovreste vedere il Devon in primavera — ribatté la signora Rowland. — In aprile i fiori selvatici sono senza eguali.

— Allora l’anno prossimo verrò in aprile — dichiarò Camden. — In quel periodo dovrei essere ancora in Inghilterra.

Gigi si sentì sulla schiena lo sguardo della madre quando si alzò per guardare fuori in giardino, disseminato di petali dopo il recente acquazzone. Naturalmente Camden non aveva detto nulla di nuovo. Il loro patto prevedeva un anno di tempo, e il suo anno di permanenza non si sarebbe concluso fino alla fine del maggio successivo. Ma per qualche ragione non riusciva a immaginare di andare avanti in quel modo per altri undici mesi, o anche soltanto per altre undici settimane.

Per dieci anni le cose tra loro erano rimaste congelate, perché Camden aveva ampiamente chiarito che tra loro due nessuna distanza sarebbe stata eccessiva. All’inizio, quando era tornato, aveva ostentato una sprezzante ostilità. Ma la situazione tra loro adesso era cambiata. Quel disgelo d’inimicizia li stava spingendo in un territorio sconosciuto, di fronte a possibilità pericolose, occasioni che Gigi non osava neppure vagliare alla luce del giorno, perché portavano alla pura follia.

— Aspetterò con gioia — disse la signora Rowland. — Non vi vediamo abbastanza.

— Credo di avervi espresso per lettera un’infinità di volte l’invito a venire a trovarmi a New York, cara madame — ribatté Camden con un sorriso affettuoso. — E avete sempre avanzato qualche scusa per rimandare.

— Ma non capite, mio caro lord Tremaine — disse in tono soave la signora Rowland — che non potevo andare a trovare un uomo che da anni non rivolgeva la parola a mia figlia?

Gigi fece fatica a non voltarsi di scatto per lo stupore. Chissà perché, non aveva mai considerato sua madre un’alleata in quella vicenda. Era sempre stata persuasa, forse a causa della sua sostanziale colpevolezza, che la signora Rowland la ritenesse l’unica responsabile di quel silenzioso disastro che era il suo matrimonio. Che le lettere di sua madre avessero fornito a Camden l’audacia di ricattarla. E questo aveva contribuito ad alimentare ulteriormente la sua convinzione che la signora Rowland sarebbe scesa a patti perfino col diavolo se solo Camden avesse concesso alla figlia il suo santo perdono.

— Naturalmente non avrei nemmeno dovuto intrattenere una fitta corrispondenza con voi — soggiunse la signora Rowland. — Ma purtroppo non sono mai stata perfetta.

Questa volta Gigi si voltò. Sua madre si stava scusando? La donna convinta di non aver sbagliato neppure una volta in vita sua?

Hollis entrò con il vassoio del tè e la conversazione si spostò bruscamente sull’ultimo gala di beneficenza della signora Rowland. A quanto emerse, Camden la sapeva lunga sulle attività filantropiche della signora Rowland.

— Non è un bel po’ più di quello che raccogliete di solito a queste serate? — commentò Camden quando sua suocera accennò di sfuggita a una somma.

— Sì, in effetti. — La signora Rowland ebbe un attimo di esitazione. — Sua Grazia ci ha fatto l’onore di una donazione consistente.

— Lo stesso duca che verrà a cena stasera? — chiese Gigi.

Santo cielo, sua madre era arrossita? A dire il vero, l’ultima volta che si erano viste a Londra avevano un po’ bisticciato a causa del duca di Perrin. Ma il rossore improvviso dell’augusta madre non sembrava né di costernazione né di imbarazzo.

— Proprio lui — disse la signora Rowland ricomponendosi, con un’aria da madonnina. — Un uomo ammirevole. Uno studioso di storia e lettere antiche. Sono molto contenta che facciate la sua conoscenza.

Camden levò in alto la sua tazza di tè. — Io per primo non vedo l’ora che arrivi il momento della cena, in fremente aspettativa.

Camden partì pochi minuti dopo per un giro panoramico in carrozza a Torquay che a quanto pareva la suocera gli aveva promesso. Gigi si era sentita a disagio con lui in salotto, sotto gli occhi attenti di sua madre prontissimi a giudicare ogni loro più piccola interazione.

Ma senza la presenza di Camden a fare da cuscinetto, l’impaccio tra le due donne venne immediatamente allo scoperto.

— Venerdì scorso a Londra sono andata alla tomba di papà — disse sua madre, dopo quasi tre minuti di assoluto silenzio.

Gigi rimase sorpresa. Non parlavano molto spesso di John Rowland. Il cordoglio era una faccenda privata. — Ho notato i tuoi fiori quando ci sono andata domenica. — Se fosse sopravvissuto alla febbre tifoide che lo aveva stroncato all’età di quarantanove anni, quella domenica John Rowland avrebbe compiuto sessantotto anni. — Le camelie gli sono sempre piaciute moltissimo.

— Perché tu gliene regalasti un mazzo raccolto in giardino quando avevi tre anni. Ti adorava — disse la signora Rowland.

— Adorava anche te.

Suo padre l’aveva portata con sé ogni volta che andava a comprare un regalo importante per la moglie. Niente era mai troppo bello per la sua bellissima signora. John Rowland amava le cose grandi e vistose, ma alla fine comprava cammei e semplici perle, perché non voleva che la moglie fosse costretta a indossare nulla che lei considerasse troppo appariscente o pacchiano.

— Quando morì, eravamo sposati da dieci anni e cinque mesi. — La signora Rowland si servì un pasticcino alla crema, ma non lo mangiò subito. — Tra due settimane tu e Camden sarete sposati da dieci anni e cinque mesi. La vita è un’incognita, Gigi. Non buttare via la tua seconda possibilità con Tremaine.

— Preferirei non parlare di lui.

— Io invece sì — dichiarò con fermezza sua madre. — Se credi che io abbia complottato solo perché Tremaine un giorno diventerà duca ti sbagli di grosso. Pensi che non mi sia mai imbattuta in voi due nel salotto di ricevimento a Briarmeadow mano nella mano a sussurrare tra di voi? Non ti avevo mai vista così viva e felice prima di allora, né ti ho più vista in seguito. E nemmeno lui era mai stato così, completamente senza riserve, comportandosi una volta tanto per l’età che aveva, quando prima aveva sempre portato il peso della famiglia sulle sue spalle.

— È passato tanto di quel tempo, mamma.

— Non così tanto perché io me ne sia dimenticata. O tu. O lui.

Gigi fece un respiro profondo e finì il suo tè. Era già freddo, e troppo dolce, perché la mano di Camden aveva sfiorato la sua quando le aveva passato la zuccheriera, e per un minuto lei non aveva capito più niente. — A cosa serve ricordare? Allora lo amavo, non lo nego. E forse mi amava anche lui. Ma ormai è tutto passato e finito. Lui non mi ama più e io non amo più lui. E per quanto riguarda le seconde possibilità, nessuno me ne ha mai offerta una, tanto meno Camden.

— Ma non capisci? — gridò sua madre, esasperata, posando sul tavolino la tazza di tè con un tonfo sonoro. Un fiotto di liquido marroncino e lattiginoso fuoriuscì dal bordo della tazza e si allargò in una macchia perfettamente rotonda sulla bella tovaglia ricamata che Gigi aveva comprato durante il suo viaggio sventurato a Copenhagen. — È venuto qui in Inghilterra, abita a casa tua, è educato e gentile con te, ti ha persuasa a venire con lui a trovarmi fin qui... Tutto questo non significa niente per te? Ci vuole tanto a capirlo, santo cielo?

Non era sufficiente che Gigi fosse già combattuta e confusa al riguardo? Non aveva di certo bisogno di sentirselo dire punto per punto da sua madre.

— Innanzitutto dimentichi il motivo principale per cui è qui — ribatté Gigi con freddezza. — Stiamo divorziando. Mi sono impegnata a sposare lord Frederick.

La signora Rowland si alzò bruscamente. — Salgo in camera mia a riposare per una mezz’ora. Non voglio apparire emaciata davanti a Sua Grazia. Ma se sei davvero convinta di amare lord Frederick tanto quanto ami, non quanto hai amato ma ami ancora, Tremaine, allora sei più pazza di qualsiasi stupido o matto di cui Shakespeare abbia mai scritto.

Gigi restò a lungo da sola in salotto dopo che sua madre se n’era andata, lasciandosi dietro una vaga scia di essenza di rose. Lentamente, distrattamente, finì il pasticcino alla crema abbandonato da sua madre, come pure le due crostatine di marmellata ancora rimaste sul vassoio rotondo a tre piani.

Se solo avesse potuto avere la certezza che sua madre aveva torto marcio!
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Il duca, a prima vista, non pareva né un letterato né un dissoluto. Non era sporco della polvere di vecchi tomi e volumi né aveva a braccetto un paio di formose sgualdrine. Ma era di certo imponente e maestoso come un aristocratico di altissimo rango, senza la rilassatezza grata al destino e alla cieca fortuna che caratterizzava l’attuale duca di Fairford, il suocero di Gigi. No, quello era un uomo nato per dominare gli esseri inferiori, e che l’aveva fatto con autorevolezza per tutta la sua vita da adulto. Un uomo capace di intimidire una buona metà della società altolocata, ammutolendola di timore reverenziale con la sua mera aria da altezzoso duca.

Gigi non si lasciò impressionare. Nonostante un’educazione concentrata unicamente sull’aspirazione di diventare una duchessa, sembrava aver ereditato una vena democratica dai suoi antenati plebei. — Buonasera, Vostra Grazia.

— Lady Tremaine, alla fine avete deciso di unirvi a noi, a quanto vedo. — L’analogo, beffardo diletto del duca rendeva evidente che subodorava lo scopo di quella cena.

A sorprenderla invece fu sua madre, che non aveva nessuna vena democratica in corpo. Gigi si sarebbe aspettata un certo deferente rispetto da parte sua per l’augusto ospite, e una malcelata aria trionfante per esser riuscita ad avere Gigi e il duca nella stessa stanza, ma il contegno della signora Rowland fu di ferma, algida determinazione.

Altrettanto intrigante fu il comportamento del duca nei confronti della signora Rowland. Un uomo come lui non era abituato a mostrarsi simpatico. Probabilmente tollerava gli amici e trattava chiunque altro con condiscendenza. Eppure quando si complimentò con la signora Rowland per la composizione floreale del centrotavola, esibì una sollecitudine e una delicatezza che Gigi non aveva percepito in lui in precedenza.

Camden giunse in salotto in ritardo, con i capelli ancora leggermente umidi per il bagno. Era tornato dalla spiaggia solo mezz’ora prima.

— Lasciate che vi presenti mio genero, il marchese di Tremaine — disse la signora Rowland, con una rara punta di malizia. — Lord Tremaine, Sua Grazia il duca di Perrin.

— Vostra Grazia, è un vero piacere — disse Camden. Malgrado la sua affrettata toilette, sembrava più calato di chiunque altro nel ruolo dell’affabile, noncurante anfitrione. — Ho avuto il privilegio di leggere Undici anni d’assedio a Ilio, un’opera assai illuminante.

Il duca inarcò un sopracciglio. — Ignoravo che le mie modeste monografie fossero reperibili anche in America.

— In quanto a questo, anch’io. Ne ho ricevuta una copia in regalo dalla mia stimatissima suocera, l’ultima volta che è stata a Londra.

Il duca puntò lo sguardo munito di pince-nez sulla signora Rowland. Non fosse stato per la presenza imperiosa e la sardonica consapevolezza di sé, sarebbe sembrato una caricatura umoristica pubblicata su “Punch”.

La signora Rowland spostò il peso da un piede all’altro e viceversa. Gigi sgranò gli occhi fissandola. Sapeva che sua madre non si agitava mai e la cosa era molto strana.

— Mia madre è un’adepta del cantore cieco — disse Gigi. — Troverete ben poche donne, e anche uomini del resto, più preparati di lei su qualsiasi argomento omerico.

Questa rivelazione sbalordì il duca. Inclinò il capo in direzione della signora Rowland. — I miei complimenti, madame. Dovete assolutamente raccontarmi com’è che avete sviluppato una passione per le mie arcane materie di studio.

La reazione della signora Rowland fu un sorriso invalicabile come il bastione di un castello. Camden scoccò un’occhiata a Gigi. A quanto pareva non era l’unica ad aver notato qualcosa di molto insolito.

Hollis annunciò che la cena li attendeva. La signora Rowland, con sollievo evidente, suggerì di far coppia e di trasferirsi in sala da pranzo.

Per Victoria, praticamente l’unico lato positivo della farraginosa serata fu che il duca non soccombette immediatamente alle attrattive di Gigi.

Aveva a lungo parlato dell’aspetto di Gigi nella fanciullezza e nell’adolescenza, su come da bambina la figlia avesse caparbiamente rifiutato di sbocciare nel genere di bellezza senza difetti che Victoria era stata da giovane, crescendo e diventando una spilungona poco attraente secondo i canoni dell’epoca, con spalle larghe e uno sguardo provocatorio che era la disperazione di sua madre. Poi, alcuni anni prima, dopo che Victoria aveva finalmente capito di non aver più bisogno di tenere sempre d’occhio l’abbigliamento e l’acconciatura della ragazza, in cerca di segni di imperfezione, aveva notato qualcosa che l’aveva molto confusa.

Gli uomini fissavano Gigi. Alcuni di loro con aria incantata, perfino da ebeti. Ai balli e ai ricevimenti le incollavano gli occhi addosso quando camminava, conversava e di tanto in tanto, il più delle volte con indifferenza, lanciava qualche occhiata fugace verso di loro. Quando Victoria si distanziava mentalmente e osservava la figlia come avrebbe fatto un’estranea, rimaneva scioccata rendendosi conto di quanto Gigi potesse essere oscenamente attraente per il genere maschile.

Non era in grado di descrivere il tipo di fascino primitivo che Gigi trasudava, un’incandescente sensualità che di certo non aveva ereditato dalla madre. La faceva sentire vecchia e sfiorita, con la sua decantata bellezza al secondo posto a parecchia distanza dietro la giovinezza, la luminosità e l’avvenenza della figlia.

Gigi era elegante e affascinante come sempre nel suo abito di velluto vermiglio, con la pelle nivea del collo e delle braccia radiosa alla luce splendente del lampadario come quella di una ninfa di Bouguereau. Il duca si rivolgeva a Gigi conversando con il cortese decoro che ci si aspettava da lui, punteggiando con i piccoli, obbligatori grugniti di circostanza le relative percentuali di precipitazioni atmosferiche e di ore di sole negli ultimi giorni, a Londra e nel Devon. Ma a differenza del marito di Gigi, che la occhieggiava sopra l’orlo del calice di vino a ogni sorso e a ogni forchettata, Perrin manteneva la maggior parte dell’attenzione incollata sul piatto che di volta in volta aveva davanti, assaggiando con aria solenne e degustando le successive portate di soupe à l’oseille, filet de sole à la Normande e canard à la Rouennaise.

— Permettetemi di complimentarmi con voi, madame, per la vostra cuoca — dichiarò il duca all’improvviso alzando gli occhi dal piatto. — Il vitto non è neanche lontanamente terribile come mi ero aspettato.

Victoria fu esageratamente compiaciuta. Dalla sera in cui avevano giocato a carte puntando cioccolatini e in buona sostanza gli aveva fatto capire che poteva pure trascinarla di sopra in camera a sollazzarsi sfrenatamente con lei, era stata sui carboni ardenti.

Poteva anche ripetersi un’infinità di volte che, nel disperato imbarazzo per essere stata smascherata, si era inventata tutto seduta stante. L’unico problema era costituito dal fatto che era una pessima bugiarda quando si trattava di improvvisare. Senza ore e ore o intere giornate di preparazione in ampio anticipo, o si lasciava sfuggire la verità o abborracciava così malamente che la puzza di inganno si sentiva a miglia di distanza.

E se invece senza volerlo gli avesse detto la verità? Quella follia era forse dovuta a un impeto inconscio di afferrare il duca per il bavero e obbligarlo a notarla dopo una lunga attesa? Lui non le aveva creduto del tutto, ma non l’aveva neanche messa abbastanza in dubbio.

— Vi ringrazio — ribatté Victoria. — Benché non possa ricambiare il complimento per quanto riguarda il tatto.

— Il tatto non fa per me, madame. — Come per sottolineare il punto, il duca lanciò un’occhiata a Gigi e Camden e disse: — Perdonate la curiosità di un bacucco che si è ritirato dalla società altolocata tanti anni fa, ma al giorno d’oggi è consuetudine per una coppia che intende divorziare restare in rapporti apparentemente tanto cordiali?

— Proprio così — rispose Camden, con un tono dolce e morbido come un budino. Poi guardò Gigi. — Non trovate, mia cara?

— Indubbiamente — confermò Gigi con altera freddezza. — Detestiamo le scenate, nevvero, Tremaine?

Perfino il duca restò momentaneamente ammutolito da questo pezzo di bravura teatrale. Passò a un argomento meno ostico. — Mi par di capire che avete il tocco di re Mida, lord Tremaine.

— Non tanto, signore. È lady Tremaine che ha gran competenza e fiuto per gli affari. Io faccio solo del mio meglio per raggiungere la parità finanziaria con lei.

Victoria scoccò un’occhiata a Gigi, sperando che avesse colto l’ammirazione nelle parole di Camden. Ma l’ombra fugace di confusione negli occhi di Gigi suggerì invece che aveva colto tutt’altro.

— Ho sempre pensato il contrario — osservò Victoria. — Lady Tremaine costruisce sulla base del successo dei suoi predecessori. Ma voi avete iniziato dal nulla.

— Non direi proprio, madame. Non sono un personaggio dei libri di Horatio Alger, beniamino nell’immaginario del sogno americano — ribatté Camden. — Ho attuato i miei primi piani industriali di acquisizione con sostanziosi finanziamenti ottenuti grazie alla garanzia dell’eredità di lady Tremaine.

Gigi si ingozzò con il vino. Tossì nel tovagliolo mentre Hollis accorreva al suo fianco con un tovagliolo pulito e un bicchiere d’acqua.

Victoria si prese la responsabilità di fare la domanda che era rimasta sul gozzo a Gigi. — Non lo sapevo. Come ci siete riuscito?

Come suo cugino prima di lui, Camden aveva firmato un contratto prematrimoniale che gli negava qualsiasi accesso diretto al patrimonio di Gigi. — Fornii le prove di chi ero in Inghilterra e di chi era lei. Avevo portato con me i documenti di matrimonio e l’annuncio delle nozze pubblicato sul “Times”. La Bank of New York dedusse in autonomia che mia moglie sarebbe venuta in mio soccorso nel caso in cui avessi rischiato di trovarmi insolvente.

Per la miseria! Abbagliata dallo smalto aristocratico e dalla raffinatezza di Camden, Victoria non aveva mai notato quel lato sfrontato del genero. Aveva sempre pensato che l’affettuosa amicizia di un tempo tra l’ereditiera calcolatrice e il sofisticato marchese fosse accattivante ma strana, dato che i due erano completamente diversi l’uno dall’altra come il sole e la luna. Aveva sottovalutato Camden associando la sua patina di maniere impeccabili a una mancanza di ferocia interiore. Che errore madornale!

Il duca bevve con vivo apprezzamento un sorso di Borgogna, un Romanée-Conti con quattordici anni di invecchiamento. Victoria fu alquanto scioccata di vedergli sulle labbra un accenno di sorriso.

Non era di una bellezza classica, con tratti più grezzi che raffinati, folte sopracciglia arruffate e un naso molto pronunciato: una faccia che si prestava facilmente a terrificanti cipigli. Ma il suo sorriso, un sorriso sottile, tenuto a freno, lo trasformava completamente. Gli illuminava i begli occhi castani, gli animava le labbra e stemperava la sua alterigia con sorprendente calore e sensuale mascolinità.

Victoria non usava con leggerezza quel termine, infatti non l’aveva mai applicato a nessun altro uomo dopo la morte del marito, ma in quei brevi momenti Perrin le apparve pressoché “irresistibile”. Improvvisamente capì come mai delle raffinate lady, altrimenti decorose e distinte, si fossero azzuffate come sgualdrine per contenderselo con le unghie e con i denti.

— Ci sono poche cose che detesto più delle modeste cenette in campagna — dichiarò il duca. — Ma madame, se solo mi aveste informato che avevate in serbo per me un banchetto così straordinario, non vi avrei costretta a fornire ulteriore intrattenimento.

Seguì un momento di assoluto silenzio. Victoria era troppo disorientata per sentirsi imbarazzata. Non aveva ancora afferrato che il fulcro della conversazione si era bruscamente spostato dai Tremaine ai suoi rapporti col duca.

— Caro signore — disse Gigi con sarcasmo — spiegatevi meglio, prego.

— Oh, Gigi, per favore, non c’è nulla di sconveniente o di interessante! — sbuffò Victoria. — Sua Grazia mi ha solo chiesto di giocare qualche partita a carte con lui, una richiesta che sono stata ben lieta di accettare.

— Signore. — Gigi si rivolse di nuovo al duca con un sorriso ostile e beffardo sulle labbra. — Mi avevano detto che eravate uno scellerato. Vedo che siete quanto meno un furfante.

— Gigi! — strillò Victoria, mortificata.

Ma il duca parve più divertito che offeso. — In gioventù sono stato davvero uno scellerato, per dirla con gentilezza. Quanto alle mie richieste da furfante, diciamo solo che avrei potuto avanzarne molte di più e ricevere eguale soddisfazione.

Victoria si sentì infiammare le guance di un colore vivace come l’abito di Gigi. Oh, come odiava arrossire in pubblico! Era una reazione così goffa e infantile! Camden, beato lui, stava mangiando con ghiotta gioia, come se non avesse udito una sola parola della conversazione in corso negli ultimi cinque minuti. Gigi, prendendo spunto dal marito, diede all’ultima fettina di petto d’anatra che aveva sul piatto un bel colpetto di coltello. Il duca però non aveva ancora finito.

— Mia giovane lady — disse rivolto a Gigi. — Spero sappiate quanto siete fortunata, alla vostra età, ad avere ancora una madre disposta perfino a ballare col diavolo per voi.

Fu la volta di Camden di ingozzarsi e tossire nel tovagliolo, anche se nel suo caso sembrava più una risata soffocata che vera tosse. La cena, fino a quel momento una parodia, benché piuttosto pungente, adesso si era trasformata in una farsa.

Victoria pensò che in fondo era consapevole da un bel po’ che la cena era stata una pessima idea. Perché non l’aveva annullata, maledizione? Perché aveva insistito come se il duca fosse Moby Dick e lei il folle capitano Achab?

Gigi non era tipo da accettare predicozzi senza reagire. — Signore, spero sappiate che, sebbene le sia sommamente riconoscente, ho anche ricordato a mia madre, esplicitamente, che non è necessario fare alcun ballo col diavolo a mio favore. Ho già l’affetto e la fedeltà di un brav’uomo. La mia futura felicità dopo il divorzio è già assicurata.

Il duca emise un sospiro esagerato. — Lady Tremaine, confesso di non conoscere le meravigliose qualità di quest’altro uomo. Ma perché mai intraprendere, e perdere, una causa di divorzio quando ai miei occhi è più che evidente che voi e vostro marito non vi siete ancora stancati l’una dell’altro?

Avendo zittito Gigi e stroncato l’ilarità di Camden, Sua Grazia si rivolse a Victoria e sorrise di nuovo, questa volta un sorriso vero e proprio.

Ci mancò poco che Victoria si sciogliesse sulla sedia, a dir poco estasiata.

— Madame. — Il duca di Perrin levò in alto il calice brindando in suo omaggio. — Questo è il Borgogna più sublime che io abbia mai avuto il privilegio di gustare. Potete star certa della mia eterna gratitudine.
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Il silenzio di una casa che si sistemava per la notte fu innanzitutto disturbato da Camden che si accingeva a lavarsi i denti in un catino d’acqua. Poi si udì uno schianto tremendo in una stanza alla sua sinistra, una pesante vibrazione del pavimento che gli risalì dai piedi alle caviglie fino alle ginocchia, seguito da uno strillo smorzato.

Il cottage disponeva di sei camere da letto al piano superiore: quella della signora Rowland nell’angolo est e altre cinque, tutte esposte a sud, allineate in fila e collegate da un lungo corridoio diritto. Camden occupava la stanza accanto a quella della suocera, e Gigi quella più lontana, in fondo al corridoio.

Lo strillo proveniva dalla direzione in cui si trovava Gigi.

Camden sputò nel catino il dentifricio in polvere rimasto in bocca e aprì la porta.

Quella della signora Rowland si spalancò un secondo dopo. — Santo cielo, cosa è stato? — gridò sua suocera, spaventata.

— Il soffitto, probabilmente — disse Camden.

Anche Gigi era uscita nel corridoio, pallidissima in volto, in netto contrasto con il blu notte della tunica di seta. — Cosa c’è che non va in questa casa? — domandò in tono teso alla madre.

Camden cominciò ad aprire le porte in successione. La camera adiacente alla sua sembrava a posto, a parte il fatto che alcuni quadri erano caduti dal muro. Aprì la porta della stanza a metà corridoio. Un mucchio di detriti lo accolse appena oltre la soglia. Quasi tutto il soffitto era crollato, coprendo il pavimento e il mobilio di polverosi pezzi di intonaco bianco, calcinacci e travi di legno spezzate. Sopra di lui si apriva il vuoto cavernoso del solaio.

— Santi numi! Com’è potuto succedere? — gemette la signora Rowland. — È una casa molto solida!

— Penso che nessuno dovrebbe dormire a questo piano finché il soffitto non sarà riparato e l’integrità dell’intera struttura verificata — disse Camden.

— Tu e io possiamo dividere la camera della governante a piano terra — disse Gigi a sua madre. — Hai una branda di scorta per Camden?

— Sciocchezze! — strillò la signora Rowland. — È la prima volta che lord Tremaine è mio ospite in questa casa. Non gli farò passare la notte su una brandina in salotto come un aiuto domestico. Io andrò a chiedere ospitalità alla signora Moreland nel cottage in fondo alla strada. Ha due figlie che vengono a farle visita di tanto in tanto, perciò ha sempre una camera pronta. Tu e Camden starete nella stanza della governante.

— Io posso occupare la branda e dormire in salotto — disse Gigi. — Non è certo la prima volta che vengo qui. Non mi importa dove dormo. Oppure posso venire con te dalla signora Moreland.

— Assolutamente no! — Sua madre indietreggiò inorridita. — Non permetterò che venga sbandierato un pettegolezzo del genere! Voi due tra un po’ potete anche divorziare facendo relativo scalpore a Londra, ma io qui ho una reputazione di cui tener conto. Non voglio che la gente mi chieda perché mia figlia non divide la stanza con il suo legittimo marito. Ecco, mi pare di sentire Hollis di sotto che si accinge a salire. Scendo subito a dargli disposizioni. Bada bene di non fare nulla che mi metta in imbarazzo, Gigi. Nessuna brandina!

Dopo che la signora Rowland ebbe sceso le scale con rapidità ed energia sorprendenti, Gigi imprecò sottovoce. — Disposizioni un corno! — esclamò, in ebollizione. — Ha disposto lei che il soffitto crollasse! Questa casa è stata verificata da cima a fondo solo un anno fa, perché ero preoccupata che stesse diventando un po’ pericolante. Invece è solidissima. E i soffitti nelle strutture solide non crollano all’improvviso e in quel modo, e di sicuro non con un tempismo tanto perfetto, precisamente e soltanto in una stanza non occupata cosicché nessuno si faccia male.

— Abbiamo sottovalutato la tenacia di vostra madre.

— Farebbe meglio a occupare il suo tempo imbastendo una tresca col duca, questo dovrebbe fare! — commentò Gigi sbuffando. — Guardatela: è disposta a sacrificare il soffitto che ha sulla testa pur di spingerci nella stessa camera da letto quando stiamo già... lasciamo perdere.

Camden sentì il cuore accelerare i battiti. Non aveva programmato una visita coniugale da Gigi durante la notte, essendo in casa della suocera e tutto il resto. Ma se fossero stati costretti per forza a dividere la stessa stanza e lo stesso letto, be’...

— Avete qualcosa da prendere e da portare di sotto in camera? — domandò.

Gigi gli scoccò un’occhiata sospettosa, ma Camden notò che il pallore di poco prima era scomparso. — No, grazie. Andate pure avanti. Vengo tra poco.

Camden scese le scale. Hollis lo accompagnò nella stanza da letto della governante. Camden si ritrovò in una camera più grande e più bella di quella che gli era stata assegnata, con le pareti rivestite da un’elegante tappezzeria in tessuto damascato color crema, con raffinati disegni floreali arabescati color muschio e kaki. Sui comodini ai due lati del letto campeggiavano due vasi di porcellana di Limoges con bouquet freschi di ranuncoli bianchi e rosa. Anche il letto era molto grande, matrimoniale, con la coperta leggera di cotone estiva e le lenzuola bianche di lino appena cambiate già pronte in modo invitante.

— La signora Rowland usa questa stanza d’estate per i suoi riposini pomeridiani — spiegò Hollis. — È meno calda delle camere al piano di sopra.

Camden spense le luci e aprì la finestra e le imposte. L’aria notturna aleggiò nella stanza, fresca, umida e profumata di caprifoglio. Una bella luna crescente splendeva di luce chiara. Si sfilò la vestaglia, e dopo un breve momento di esitazione anche il resto della biancheria. Chi voleva prendere in giro? Moriva dalla voglia di fare l’amore con lei.

Gigi arrivò solo dopo un quarto d’ora abbondante. I suoi passi in corridoio si fermarono davanti alla porta chiusa. Poi non accadde nulla. Il silenzio si prolungò a lungo e passarono ancora diversi minuti. Camden si sentì opprimere dall’impazienza dell’attesa, con i nervi logorati dall’ansia.

Finalmente il pomo della maniglia ruotò, con delicatezza. Gigi entrò e chiuse piano la porta dietro di sé, ma restò ferma dov’era senza farsi avanti, con la schiena appoggiata contro la porta, un’ombra più scura nel buio, con i piedi a malapena sfiorati dal fascio di chiaro di luna che entrava dalla finestra. Camden si ricordò di una notte di tanti anni prima, in una casa diversa, anche quella di proprietà della signora Rowland, in cui una luna splendente simile a quella proiettava allo stesso modo nella stanza un lungo fascio di luce: l’inizio di una fine, la fine di un inizio.

— Come ai vecchi tempi, eh? — disse, dopo un intero minuto di immobilità e di silenzio da ambo le parti.

Ancora silenzio. — A cosa vi riferite? — chiese finalmente Gigi, con la voce vagamente incrinata dall’emozione.

— Non fate finta di averlo dimenticato.

Gigi si mosse adagio cambiando leggermente postura, con dei lievi fruscii di seta a malapena udibili. — Dunque eravate sveglio — disse in tono accusatorio.

— Ho il sonno leggero. Ed ero in un letto sconosciuto, in una casa sconosciuta.

— Vi approfittaste di me fingendovi addormentato!

Camden ridacchiò. — Cosa vi aspettavate, dopo avermi toccato dappertutto? Avrei potuto fare di più e me l’avreste permesso.

— Anch’io avrei potuto fare di più. Quella notte fui a un passo dal salire di nuovo sul letto con voi. Sarebbe stata una scorciatoia per portarvi all’altare.

— Non mi dite — mormorò Camden. — Che cosa ve lo impedì?

— La ritenevo una cosa disonorevole. Un atto indegno di me. Ironico, non è vero? — Gigi si spinse via dalla porta e avanzò fino alla sponda del letto, dalla parte opposta alla sua, con la silhouette dipinta dall’alone di luce lunare, le curve scure del suo corpo a stento visibili fra le ombre trasparenti della tunica di seta in controluce.

Camden inghiottì la saliva con grande fatica.

— Avrei dovuto cedere alla tentazione e farlo quella notte — disse Gigi. — Mi avreste sposata, pur sapendo di essere stato incastrato. Ma se non altro non sareste stato così furibondo da partire per l’America, solo disgustato quanto basta per non essere del tutto felice con me. Saremmo stati come tante altre coppie della buona società altolocata: una vita normale, capite?

— No — replicò lui, con un tono più aspro di quel che intendeva. — Avreste dovuto continuare a comportarvi in modo onorevole. Theodora si sposò il giorno prima delle nostre nozze. Se aveste avuto un po’ più di pazienza, quando fossi tornato dall’università per le vacanze di Pasqua, avreste avuto campo libero e avreste vinto.

Il letto affondò sotto il peso di lei. Gigi si infilò sotto il lenzuolo e la coperta leggera di cotone, al sicuro dalla sua parte del letto. — Ritengo di aver imparato la lezione.

— Siete sicura?

Gigi non rispose. Ribatté invece con una domanda. — Perché date così tanta importanza al raggiungimento della parità finanziaria con me?

Camden non replicò; allungò una mano sotto le coltri leggere, afferrò la moglie per la parte anteriore della tunica di seta e la tirò verso di sé. Gigi sussultò.

Rotolò sopra di lei... grugnendo di piacere per la beatitudine di averla sotto di sé. Da quando era tornato, l’aveva vista nuda. Aveva eiaculato dentro di lei al culmine dell’orgasmo. Ma non si era mai concesso di sentirla per intero, di toccare con tutto il corpo la compatta, liscia consistenza della sua pelle elastica e morbida, la salda ondulazione del suo corpo. Strinse nel pugno la parte bassa della sua vestaglina leggera e la spinse in alto verso la vita, scoprendole le gambe nude. — Toglietevela.

— No. Potete fare benissimo quello che volete senza che me la tolga.

— Quello che voglio è avervi nuda. Senza niente indosso.

— Non è nel nostro accordo. Non avete mai detto che dovessi spogliarmi per voi.

— Cosa importa? — le sussurrò all’orecchio, godendosi il fremito con cui lei reagì. — Avete forse paura di stare nuda sotto di me?

— Non è corretto né giusto. Non ho intenzione di disonorare Freddie dandovi più libertà di quelle che sono obbligata a concedervi.

D’improvviso Camden si infuriò, per la cieca, ostinata ottusità di Gigi. Lord Frederick l’avrebbe resa felice come un riccio di mare in una zuppa di pesce. Le afferrò con ambo le mani la tunica sotto la gola e gliela strappò con violenza in due parti, aprendogliela da cima a fondo. Il prolungato suono sibilante della seta lacerata squarciò la sonnolenta oscurità. — Ecco fatto. Ora se lord Frederick dovesse chiedervelo, il che non sono affaracci suoi, potrete dirgli in tutta onestà che non mi avevate concesso nessuna libertà.

Gigi ansimò, e il suono dei suoi aneliti sovrastò l’ovattato cicaleccio dei grilli insonni in giardino.

Camden si abbassò su di lei; la sensazione dello stretto contatto di pelle gli fu familiare in maniera scioccante e al tempo stesso nuova in modo trepidante, come se in tutti quegli anni non l’avesse mai piantata da sola nel letto, come se quella fosse soltanto la loro seconda notte di luna di miele.

Era un idiota.

Era stato un pazzo a innamorarsi di lei la prima volta.

Ed era stato un folle a tornare da lei proprio adesso, quando conosceva fin troppo bene il suo punto debole, avendoci combattuto ogni giorno degli ultimi dieci anni.

Troppo tardi.

Si arrese alla morbida, vellutata sensazione di lei, meravigliandosi del modo in cui la pelle liscia le si infossava sulle clavicole a ogni respiro, le rivestiva come una carezza il profilo della spalla, riluttante a distogliere lo sguardo da ogni centimetro quadrato della sua pelle stupenda, impaziente di assaporare tutto di lei.

Gigi gli posò le mani aperte sulla parte superiore delle braccia, ma non lo respinse. Emise solo un gemito dolce, disperato, quando lui le baciò la base del collo. La tristezza che Camden aveva nel cuore si attenuò un poco, sebbene sapesse che era folle pensare che non fosse altro che una pazzia.

Le risalì il collo con tanti piccoli baci fino al mento, fino al morbido incavo appena sotto le labbra. A quel punto esitò. Baciarla sulla bocca sarebbe stato informarla, pur senza parlare, che avrebbe sposato lord Frederick solo passando sul suo cadavere.

Sotto di sé, le sentiva battere il cuore, rapido, irregolare ed esitante proprio come il suo. Voleva davvero imboccare quella strada? Ne aveva davvero il coraggio? E cosa lo attendeva all’amara fine di quella strada di pura follia se l’avesse percorsa fino in fondo?

— C’è una cosa che vi devo dire — dichiarò all’improvviso Gigi, rompendo il momento di suspense. — È inutile che facciate l’amore con me. Del tutto inutile. Sto usando un diaframma. L’ho usato fin dall’inizio. Non avete nessuna possibilità di ingravidarmi, perciò tanto vale che mi lasciate in pace.

Quando Camden aveva sei anni, durante un esuberante gioco a inseguirsi nei corridoi del palazzo di suo nonno, correndo era andato a sbattere violentemente contro un muro. Subito dopo era crollato lungo disteso sul pavimento, troppo stordito per capire cosa fosse appena successo. In quel momento si sentì così, come allora. Non sapeva cosa pensare del brusco sfogo di Gigi, della sua inaspettata decisione di spingere le cose al limite.

La guardò in faccia dall’alto. I suoi tratti erano visibili solo in parte alla luce fioca della luna. L’ombra di uno zigomo pronunciato, una scura pienezza di labbra e occhi come acqua in fondo a un pozzo profondo: nera, punteggiata di luce stellare riflessa.

— Allora perché dirmelo? Perché non continuare a ingannarmi? Sarebbe servito meglio al vostro scopo.

— Perché non ce la faccio più — disse Gigi, restando distesa immobile. — Sarete felice che questo confermi l’opinione che avete di me, ne sono certa. Ma non importa. Non posso più andare avanti così.

— Perché? — Camden le affondò le dita nei capelli sciolti, con estrema dolcezza. I suoi capelli erano folti e pesanti, lisci e lucenti, freschi come la rugiada del mattino. Camden non ricordava i capelli di un’altra donna come ricordava quelli di lei. — Dov’è finita la vostra leggendaria spregiudicatezza?

Gigi chiuse gli occhi e voltò la faccia di lato.

Le dita di Camden erano assurdamente confortanti sulla testa. Si muovevano con gentilezza rassicurante, arrivando a fermarsi un momento su una tempia, per poi scivolare lentamente più in basso lungo l’orecchio, la mandibola e infine le labbra. Il polpastrello del pollice le sfiorò il labbro inferiore, abbassandolo leggermente così da toccarne l’umida membrana interna.

La reazione di Camden l’aveva confusa. Avrebbe voluto chiedergli se avesse sentito quello che gli aveva appena detto: in pratica, che non era cambiata, che non aveva affatto imparato la lezione, e che aveva cercato di nuovo di imbrogliarlo. Ma il carezzevole tocco delle sue dita la ipnotizzava. Era un tocco caldo, curioso e assolutamente privo di rancore. Gigi aveva perso la parola. Era pura e semplice sensibilità: repressa, famelica, insopportabilmente viva sensibilità.

Le baciò il lobo dell’orecchio, l’attaccatura della mascella, la punta del mento. Le baciò il collo, la spalla e l’incavo della clavicola. Gigi continuò a tenere gli occhi serrati con forza. In quell’oscurità assoluta, per lei Camden era solo calore e sensazioni, la sua bocca una fonte di umido ardore che scaldava tutto ciò che toccava, suscitando sussulti di desiderio che la facevano fremere in tutto il corpo, togliendole razionalità e indebolendola.

Tutt’a un tratto la bocca di Camden le avvolse il capezzolo. Gigi trasalì; un suono allibito di piacere. Lui glielo solleticò con la punta della lingua. Gigi avrebbe voluto dibattersi, dimenarsi convulsamente e supplicare per avere di più. Ghermì con le dita contratte la coperta leggera di cotone estiva. La mano di lui le trovò l’altro capezzolo e lo strofinò tra il pollice e l’indice, con delicatezza e sufficiente insistenza perché Gigi rinunciasse a ogni sforzo per restare ferma e in silenzio, abbandonandosi completamente al piacere. Si lasciò sfuggire un gemito lascivo.

La mano di Camden scese più in basso, accarezzandole il fianco, e poi più giù per insinuarsi in mezzo alle cosce e aprirle dolcemente le gambe. Gigi fece un flebile tentativo di tenerle strette, ma lui non dovette far altro che roteare lentamente ancora una volta la lingua intorno al capezzolo duro perché lei si dimenticasse di tutto.

La toccò intimamente, trovandola molto bagnata, e le cercò con delicata sensualità la fonte d’umidità naturale. Poi le affondò dentro un dito, e poi un altro, penetrandola sempre più a fondo.

— Ditemi solo di smettere e obbedirò — le disse, un attimo prima di prenderle in bocca l’altro capezzolo.

Da qualche parte in un remoto angolo della sua mente Gigi capì cosa stesse facendo: le stava spostando e togliendo il diaframma con due dita. Se fosse stata ancora in condizione di ragionare e parlare in modo coerente, Gigi avrebbe potuto opporsi. Ma non lo era per niente e gli unici suoni che emetteva erano dei mugolii soffocati di eccitazione.

Camden le estrasse con facilità il diaframma dalla vagina e la buttò sul tappetino di fianco al letto. Gigi fu scossa da un brivido.

— Ora non c’è più niente tra noi — le sussurrò.

Un improvviso lampo di terrore la paralizzò. Era completamente esposta al volere di Camden: ormai inerme, gli affidava il suo grembo, il suo futuro, la sua vita intera. E altrettanto improvvisamente, un’impetuosa ondata di desiderio la travolse. Voleva sentirlo dentro di sé, bramava che la possedesse, che la sconvolgesse di sfrenata passione, che le riempisse ogni vuoto e distruggesse ogni difesa.

Con un gemito di disperazione, si aggrappò a lui e lo attirò sopra di sé, baciandolo con impeto bramoso, tanto che i loro incisivi si urtarono. Camden ritrasse leggermente la testa, le prese il viso tra le mani e la baciò a modo suo, più lentamente, più dolcemente, e con maggior attenzione.

Gigi piegò le ginocchia e aprì le gambe per accoglierlo, e lui le affondò dentro, possente e caldo, senza smettere di baciarla. Lei gli cinse i fianchi con le lunghe gambe per incitarlo, desiderosa di un atto frenetico, selvaggio, totalmente annullante. Ma lui scelse di non assecondare questa sua smania.

La tormentò invece con lunghe e lente spinte falliche, stuzzicandole i capezzoli con le mani mentre copulava a un ritmo tranquillo, per nulla urgente.

La fece mugolare implorante a ogni delizioso affondo.

Lasciò che si dibattesse e si dimenasse convulsamente, suscitandole languidi gemiti. E solo quando fu del tutto sconfitta, disperata, convinta che sarebbe restata per sempre in quello stato di febbrile e fremente eccitazione, solo a quel punto si arrese e accelerò le spinte con crescente vigore, con il ritmo possente e inarrestabile di un ariete, accordandole finalmente una selvaggia ed esaltante soddisfazione sessuale.

Se solo avesse potuto fermare il tempo!

Se solo fosse stato possibile non rinunciare per sempre al calore del suo abbraccio e alla travolgente euforia dei loro rapporti sessuali!

Se solo il suo mondo si fosse ridotto a quella buia stanza da letto impregnata di dolce e muschioso odore di sesso, protetta dall’indomani e dal giorno successivo e per sempre dalle mura inespugnabili di una notte magicamente eterna!

Avesse ricevuto una ghinea per ogni “se solo” della sua vita, Gigi avrebbe potuto lastricare d’oro la strada maestra da Londra a Edimburgo.

Con il respiro ancora affannoso e irregolare, suo marito si staccò da lei, sciogliendosi dall’abbraccio per abbandonarsi disteso supino al suo fianco, senza più nemmeno sfiorarla. Gigi si morse il labbro, con i freddi, viscidi tentacoli della realtà che la stavano già assalendo pian piano, insinuandosi dentro di lei in direzione del cuore.

Camden non le avrebbe detto nulla di scortese. Ma il suo silenzio bastava a ricordarle tutto quello che aveva giurato non avrebbe mai fatto da quando era tornato dall’America. E tutte le sue dichiarazioni d’amore per Freddie erano forse soltanto parole, e nient’altro che vane parole?

— A Copenhagen venni a cercarvi in hotel — disse Camden.

Le ci volle un minuto intero per decifrare questa dichiarazione. E anche dopo un minuto di riflessione non capì. — Voi... ma... perché non lasciaste un biglietto da visita?

— Eravate già partita, diretta al porto per imbarcarvi sulla Margrethe.

Un tripudio di gioia la travolse, solo per essere sostituito un attimo dopo da un desolante senso di incredulità, uno stupore impotente per i capricci del destino. — Non mi imbarcai sulla Margrethe — disse, inebetita. — Quando giunsi al porto era già salpata.

— Che cosa?

Un silenzio mortale travolse la stanza come la mareggiata di un mare in tempesta.

— Dove andaste, allora? — chiese Camden dopo un po’.

— Tornai all’hotel. Partii il giorno dopo.

Camden rise, con triste incredulità. — Il concierge non vi riferì che un imbecille totale era venuto a cercarvi, con in mano un mazzo di fiori?

Gigi si sentì come quando scoprì di essere incinta, per poi sporcare ovunque di sangue tre settimane più tardi per l’aborto spontaneo. Solo che stava accadendo tutto nello stesso lacerante momento. — L’impiegato di turno al bureau doveva essere stato ormai sostituito dal portiere di notte quando finalmente decisi che mi serviva un posto dove passare la notte.

Era andato a cercarla! Per un motivo o per l’altro, era andato a cercarla. E per puro caso o fatalità non si erano incontrati!

— Che fiori mi avevate portato? — chiese Gigi stupidamente, perché inebetita com’era non trovò nient’altro di meglio da dire.

— Delle... — A Camden tremò la voce, come a Gigi non era mai capitato di sentirgli. — Delle ortensie azzurre. Erano già un pochino afflosciate.

Le ortensie azzurre. Le sue preferite. All’improvviso Gigi si sentì salire le lacrime agli occhi.

— Non mi sarebbe importato. — Gigi continuò a parlare, per tenere a bada le lacrime. — Ero così sconvolta e infuriata che non appena sbarcai in Inghilterra andai dritta da Felix, solo per scoprire che mentre ero all’estero si era sposato. Mi comportai lo stesso come una stupida e lo insidiai con fastidiosa insistenza.

Camden emise un suono a metà tra uno sbuffo e un grugnito. — Ho quasi paura di chiedervelo.

— Non avete nulla di cui angustiarvi. Non cedette alle mie avances. Io rinsavii. Fine della storia.

— Anch’io rinsavii... dopo un po’ di tempo — disse Camden lentamente. — Mi convinsi che quello che era successo tra noi non si poteva cancellare, che sarebbe restato per sempre un ostacolo insormontabile.

— E che ricominciare da capo è impossibile. Non nella realtà — convenne amaramente Gigi, cedendo alle lacrime, con la stanza buia che si appannava alla vista.

Per la prima volta in vita sua, capì esattamente cosa avesse buttato via quando aveva deciso di averlo con ogni mezzo, leale o sleale.

Per la primissima volta capì veramente, nel profondo del cuore, che non l’aveva salvato da una donna sbagliata ma gli aveva fatto un torto gravissimo, concedendogli la tenace caparbietà difensiva di una testuggine di fare delle scelte definitive. Era stata, proprio come si era sempre rifiutata di ammettere, impetuosa, miope ed egoista.

— Non avrei dovuto fare quello che scelsi drasticamente di fare. Mi dispiace.

— Anch’io non sono stato precisamente un modello di rettitudine. Avrei dovuto avere l’onestà e la franchezza di affrontarvi, per quanto drammatico sarebbe stato lo scontro. Invece scelsi di ripiegare nel sotterfugio, confondendo la vendetta con la giustizia.

Gigi rise amaramente. Per essere due persone intelligenti, avevano fatto senz’altro tutte le scelte più sbagliate che si potessero fare. E anche di più.

— Vorrei tanto... — Gigi non riuscì a proseguire. A cosa sarebbe servito? Avevano già perso la loro occasione.

— Lo vorrei anch’io. Avervi trovata quel giorno, in un modo o nell’altro. — Camden emise un lungo sospiro carico di rimpianto. Si girò verso di lei e la girò verso di lui, afferrandole con fermezza il bicipite. — Ma non è ancora troppo tardi.

Per un lungo momento Gigi non capì. Poi un fulmine si schiantò su di lei lasciandola cieca e vacillante. Nella sua vita c’era stato un tempo in cui avrebbe camminato a piedi nudi sopra un miglio di cocci di vetro pur di riconciliarsi con lui. Un tempo in cui sarebbe morta di gioia udendo quelle stesse, esatte parole.

Quel tempo risaliva ad anni e anni prima, ormai era passato da un pezzo. Il suo cuore imbecille, però, le balzò nel petto facendo salti e capriole e maldestre ruote di esultanza.

Andando a sbattere dritto contro un muro.

Era sentimentalmente impegnata con Freddie. Si era promessa a lui. Freddie, che si fidava di lei incondizionatamente. Che l’adorava molto più di quel che avrebbe meritato. Aveva ribadito il suo desiderio e la sua decisione di sposarlo praticamente ogni volta che si incontravano, l’ultima solo due giorni prima.

Come avrebbe potuto ferirlo con un vergognoso tradimento del genere?

— Cerco di non farlo — proseguì Camden, con gli occhi che gli brillavano al chiaro di luna — ma troppo spesso mi chiedo che cosa sarebbe potuto accadere nel 1888 se non mi fossi arreso. Se avessi avuto il coraggio di venirvi a cercare in Inghilterra.

“Perché non l’hai fatto?” urlò Gigi in silenzio. “Perché non sei venuto a cercarmi quando ero sola e affranta? Perché hai aspettato di vedermi impegnata con un altro uomo?”

Gigi si coprì gli occhi, ma la sua mente era ancora una babele e una bolgia infernale, pensieri bestiali che si divoravano a vicenda, sconvolgenti emozioni in un pandemonio di giravolte e di lotte accanite. Poi all’improvviso un melodioso canto di sirene si levò sopra il baccano, dolce e irresistibile, e sentì solo quello e nient’altro.

Un nuovo inizio. Un nuovo inizio. Un nuovo inizio. Una primavera nuova dopo il pieno inverno. Una fenice che risorgeva dalle sue stesse ceneri. La magica seconda possibilità che aveva sempre eluso le sue futili ricerche ora le veniva servita su un piatto d’argento, su un letto di petali di rosa.

Non doveva far altro che allungare la mano e...

Era quello stesso avido, insaziabile desiderio di lui ad averla travolta dieci anni prima, quello stesso impulso a mandare al diavolo tutto e tutti. Aveva rinunciato ai suoi principi e agito per convenienza e sfrenato interesse personale. E il risultato qual era stato? Alla fine aveva perso il rispetto di sé e la felicità.

Ma il canto delle sirene riecheggiava ancor più splendidamente.

“Ricordi quando ridevate felici e chiacchieravate insieme per ore, parlando di tutto e di niente? Ricordi i progetti che avevate, di fare lunghe escursioni sulle Alpi e di andare in barca a vela in Riviera? Ricordi l’amaca che avreste occupato insieme in climi più caldi in paesi esotici, fianco a fianco?”

No, quelli erano miraggi, memorie e desideri distorti, visti attraverso lenti rosate. Il suo futuro era con Freddie. Il tenero Freddie, che non si meritava di essere vergognosamente messo da parte. Che meritava il meglio che lei avesse da offrire, non il peggio. Aveva affidato a lei tutta la sua futura felicità. Se avesse scherzato con quella fiducia non avrebbe più sopportato di guardarsi allo specchio.

No. Non avrebbe abbandonato Freddie. Né rinunciato alla propria dignità.

Questa volta no. Mai più.

Guardò Camden negli occhi. — Non posso — disse con un filo di voce, quasi un sussurro. — Sono promessa a un altro.

Le dita di Camden sul suo braccio si strinsero infinitesimamente. Poi il freddo della notte sostituì il calore della sua mano. Gli occhi di lui non lasciarono i suoi, ma Gigi non vi vide più nessun bagliore. Solo un’oscurità infinita. — Perché mi avete detto del diaframma, di preciso?

Perché, di preciso? — Pensavo che ne sareste stato così disgustato da non voler avere più niente a che fare con me.

— Capisco. Ancora una volta per restare devota e fedele a lord Frederick.

La voce di Camden si era fatta gelida. Come il cuore di Gigi.

— Allora perché non vi siete opposta quando poc’anzi vi ho esposta a un rischio molto concreto di conseguenze?

E cosa poteva dirgli? Che non era mai stata così felice e appagata da anni? Che a lui bastava mostrare un minimo di dolcezza e di apprezzamento per farle scordare qualsiasi altra cosa importante? Che quando era a letto con lui diventava una scema senza speranza?

— Non ci ho pensato. Mi dispiace.

Il letto scricchiolò. Per un secondo fugace Gigi lo vide di schiena quando si sedette sulla sponda con le mani strette sui fianchi, a capo chino. Poi si alzò del tutto dal letto.

— Vorrei tanto che vi foste ricordata di tutti questi scrupoli un po’ prima — disse, con una vena di rabbia che ribolliva sotto le impeccabili buone maniere. Indossò la vestaglia e annodò la cintura con un movimento feroce.

Gigi si tirò su in posizione seduta, stringendosi al petto la coperta leggera di cotone. “Resta qui” avrebbe voluto dirgli. “Resta con me. Non andartene.” Invece borbottò come una povera idiota: — Avete detto voi stesso che quello che è successo tra noi non si può cancellare, che rimarrà per sempre un ostacolo insormontabile.

— E vorrei aver seguito il mio saggio parere — osservò Camden in tono brusco, dirigendosi verso la porta.

— Aspettate! — gridò Gigi. — Dove state andando? Le stanze da letto al piano di sopra non sono sicure. Non sapete quali altri danni possono essere stati prodotti.

— Correrò il rischio — ribatté lui. — Sicuramente in questa casa ci sarà pure un letto meno pericoloso del vostro.

Camden giaceva a letto nella stanza che gli era stata assegnata in precedenza. Fissava il soffitto e a tratti sperava che gli crollasse addosso, mettendolo definitivamente fuori combattimento.

Il buonsenso si era ridotto ai minimi termini. “Non ci ho pensato” aveva detto Gigi. Di sicuro non era la sola ad aver perso momentaneamente la ragione. Lui probabilmente non aveva più avuto un giorno di normale lucidità da quando lo scorso settembre aveva ricevuto la prima lettera degli avvocati di Gigi, con la richiesta di annullamento del matrimonio.

Per tanto tempo si era riferito al suo matrimonio come a “quella sopportabile condizione esistenziale”. Sopportabile perché, fintantoché gli aspetti legali restavano inoppugnabili e inevitabili, lei era ancora sposata con lui, con la possibilità che un giorno, in un lontano futuro dorato, forse solo chimerico, si elevassero al di sopra del loro giovanile Sturm und Drang per arrivare a qualche sorta di accettabile felicità comune. Non che si facesse troppe illusioni, comunque.

Quando Gigi aveva intrapreso ulteriori iniziative legali per sciogliere ufficialmente il loro matrimonio, con un profluvio di lettere da parte dei suoi avvocati, la situazione di stasi da cui dipendeva era precipitata in un caos di instabilità. Si era ritrovato nei panni di un osservatore attonito, incapace di fare qualcosa al riguardo, a parte gettare le lettere nel fuoco del camino con ansia e sconforto crescenti.

L’annullamento era una cosa. Il divorzio, però, tutt’altra faccenda. Quando Gigi era andata avanti a testa bassa presentando un’istanza di divorzio con l’accusa di adulterio e abbandono del tetto coniugale, l’ira l’aveva travolto facendogli andare il sangue alla testa. Quel matrimonio era il loro patto infernale, firmato con la menzogna e suggellato con il disprezzo. Come osava Gigi tentare di liberarsi di quel vincolo di livoroso rancore che li incatenava l’uno all’altra? Nessuno dei due meritava di meglio.

Com’era stato poco saggio e insensato a non prevedere l’inevitabile eruzione vulcanica di anni di frustrazione repressa! E come era stato cieco, quando si era calmato nel corso del viaggio attraverso l’Atlantico, a pensare di essere giunto a una soluzione matura e ragionevole nella pretesa di un erede come condizione per lasciarla libera!

E cosa aveva ottenuto? Non aveva fatto altro che scatenare l’attrazione bestiale che covava per lei, la stessa che aveva cercato per anni di domare e reprimere. Ma mentre in passato quella bestia feroce aveva divorato Gigi, questa volta consumava lui.

Non sapeva se fosse stato coraggio o pazzia chiederle esplicitamente di non buttare via tutto quello che c’era stato tra loro ed era ancora possibile. Era consapevole solo dell’angoscia straziante del rifiuto di lei, un senso di smarrimento e di perdita che gli aveva tolto il respiro.

In un modo o nell’altro si rifiutava di credere di essere giunto al capolinea, che la loro storia fosse finita così tristemente e brutalmente, come una bella fiaba finita in tragedia.

Ma la voce di Gigi, per quanto sommessa, era stata ferma e chiara. Poteva anche avvinghiarsi a lui tutta nuda e fremente, dimenarsi sotto di lui e persino perdere momentaneamente la testa, ma non perdeva affatto di vista il suo obiettivo primario. E quell’obiettivo era troncare ogni legame con lui.

Forse aveva ragione Gigi. Forse lui era ancora temporalmente bloccato nel 1883. Forse era proprio così che la loro storia doveva finire, con lei come sposa raggiante di un altro, e lui niente di più di una sbiadita nota a piè di pagina negli annali storici della bella e spietata Gigi.

Lei era in sala da pranzo, a fissare una tazza di tè ormai freddo, quando lui le comparve a fianco, in tenuta da equitazione, i capelli arruffati dal vento.

— Immagino che dovremmo sapere, nel giro di qualche settimana, se ci saranno conseguenze derivanti dal nostro rapporto di ieri sera — disse senza preamboli.

— Immagino di sì. — Gigi tornò a fissare il suo tè, fin troppo conscia della sua presenza incombente, e già in preda al panico in merito a quali novità ed esiti l’interruzione del suo ciclo mestruale avrebbe potuto portare. Sia in un caso che nell’altro. — Se non ci saranno conseguenze, mi lascerete andare da Freddie?

— E se ci fossero, insistereste ancora per sposarlo?

— Se ci fossero — Gigi fece uno sforzo per vincere il groppo di commozione che le serrava la gola — rispetterei la mia parte dell’accordo e gradirei che voi onoraste la vostra.

Per tutta risposta, Camden ridacchiò sommessamente, un suono senza calore o emozioni. Le prese il mento con la mano destra e le inclinò lentamente la testa per costringerla a guardarlo negli occhi. — Spero che lord Frederick non passi la vita a pentirsi della sua scelta — dichiarò. — Il vostro amore è un dolore atroce.
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— No, no, non ci siamo! Portami quello verde — disse Langford. Si sbottonò il panciotto bordeaux, il terzo che scartava, e lo riconsegnò al suo valletto personale.

Nel riflesso dello specchio lo fissava di rimando un uomo di mezza età, dall’espressione perennemente imbronciata. Non era mai stato bellissimo, ma in gioventù era stato qualcuno da ammirare, sempre abbigliato e pettinato in maniera impeccabile, sempre a braccetto delle donne più desiderabili di ceto elevato.

Quindici anni di ritiro in campagna e tutt’a un tratto aveva l’impressione di essere un contadinotto. I suoi abiti erano passati di moda da almeno dieci anni. Aveva dimenticato come ci si impomatava i capelli. Ed era abbastanza certo di aver scordato come si seduceva una donna. La seduzione era una questione di predisposizione mentale. Un uomo al cento per cento sicuro di sé attirava schiere di donne adoranti che mangiavano dalla sua mano come gattine. Un uomo all’ottanta per cento sicuro di sé attirava solo piccioni.

E quell’ottanta per cento d’uomo riflesso allo specchio aveva invitato la signora Rowland a prendere il tè a casa sua. Il tè! Come se fosse una vecchia zitella sfiorita che aspettava con impazienza di rimpinzarsi di pasticcini e di pettegolezzi!

O peggio ancora, come se fosse un povero fesso nostalgico che si sforzava di tornare indietro di trent’anni.

Il suo valletto tornò con un panciotto verde scuro. Langford lo indossò, deciso a insistere su quell’indumento, a prescindere dal fatto che sembrasse un principe oppure un ranocchio. Non pareva né l’uno né l’altro, ma solo un uomo impaurito, confuso e leggermente apprensivo che non si era troppo lasciato andare né si era troppo curato di sé.

“Dovrebbe andar bene” pensò.

Il landò della signora Rowland si fermò davanti alla villa ducale di Ludlow Court due minuti precisi dopo le cinque. Sotto l’ombrellino orlato di pizzo, Victoria era elegante e compassata come una principessa. La sua scelta d’abbigliamento, un bell’abito da pomeriggio color perla a righine azzurre, gli piacque molto. Gradiva le tinte pastello e crema predominanti nel suo guardaroba.

Uscì personalmente in cortile ad accoglierla, porgendole la mano per aiutarla a scendere dalla carrozza. Lei sembrava lieta, ma anche un po’ tesa e smarrita. “Bene, non sono l’unico” pensò.

— Alcune settimane fa venni qui in visita, Vostra Grazia — disse Victoria un po’ timidamente, ma con una vaga nota di rimprovero. — Non eravate in casa.

Sapevano entrambi che invece era in casa. Ma solo lui sapeva che l’aveva osservata dalla finestra di uno dei piani superiori, preso da un misto di esasperazione e di fascino. — Andiamo a prendere il tè? — replicò, offrendole il braccio.

In base agli standard ducali, Ludlow Court era una residenza di dimensioni relativamente modeste, dall’eleganza poco vistosa. Molti anni prima, quando aveva più o meno vent’anni, Langford era stato invitato a Blenheim Palace. Mentre la sua carrozza, ancora lontana, si andava avvicinando all’immenso edificio, era stato assalito da un soverchiante senso di inadeguatezza: in confronto al colossale palazzo che era la residenza ancestrale di campagna dei duchi di Marlborough, la sua dimora avita era decisamente più dimessa.

La grandiosa facciata di Blenheim Palace, tuttavia, si era dimostrata esattamente quello che era: una facciata, o per essere più precisi, un’illusione. Perché quando la sua carrozza era giunta vicino al palazzo, la facciata vera e propria si era rivelata in un pessimo stato di manutenzione. All’interno, i tendaggi puzzavano di muffa ed erano pieni di buchi, le pareti erano state annerite da canne fumarie difettose e mal riparate, e i soffitti macchiati d’umidità praticamente in ogni sala: tutto questo dopo che la famiglia aveva venduto le celebri gemme preziose dei Marlborough per migliorare la situazione. Pochi anni dopo la sua visita, il settimo duca di Marlborough era stato costretto a presentare una petizione al parlamento per ottenere un permesso speciale di vendita all’asta di tutto il contenuto del palazzo a copertura dei debiti di famiglia.

Al contrario, la villa di Ludlow Court era uno scrigno di bellezza, un piccolo ma perfetto esempio di architettura palladiana, dalle linee chiare ed eleganti, proporzioni magnifiche e interni che Langford era stato capace di mantenere all’altezza, e di tanto in tanto rinnovare, con relativo agio.

Ma quando passò attraverso l’ingresso e il grande atrio, con la mano della signora Rowland che gli sfiorava appena il braccio, Langford si domandò cosa ne pensasse lei. L’attuale residenza di Victoria era solo un po’ più grande di un padiglione di caccia, ma Langford sapeva che in precedenza era vissuta in una residenza di campagna molto più grande e sontuosa, perfino più grande della sua e probabilmente più recente, arredata con maggior sfarzo e moderna eleganza, considerato il patrimonio del suo ex marito.

— Avete ristrutturato la terrazza — osservò la signora Rowland non appena misero piede nel salotto esposto a sud. Un lato del grande locale si affacciava su un’ampia terrazza con una vista che dominava il dolce pendio terrazzato nella parte posteriore della villa, scendendo verso la pianeggiante distesa di formali giardini all’italiana, perfettamente geometrici, e l’ameno laghetto oltre i giardini. — Sua Grazia era solita lamentarsi dell’incuria in cui la terrazza versava.

— Davvero? — Ecco un’altra cosa che ignorava di sua madre.

— Sì, abbastanza. Ma scelse di non avviare i lavori di ristrutturazione per non disturbare vostro padre nella sua malattia — spiegò Victoria. — Era una donna molto buona e dolcissima.

Di questo, Langford si era accorto troppo tardi. Nei suoi anni di orgogliosa adolescenza aveva segretamente ritenuto sua madre una donna troppo scialba e campagnola, priva della regalità e del fascino mondano confacente alla consorte di un pari d’Inghilterra. Aveva mal sopportato il suo amore ansioso e assillante, come una pietra miliare appesa al collo, senza mai sospettare che senza di esso sarebbe andato allo sbando.

— Con me non ne parlò mai. E temo di essere stato troppo ottuso ed egocentrico per intuire questo suo desiderio. Feci eseguire tutte le riparazioni necessarie solo quando iniziai a dare ricevimenti e feste da ballo nei fine settimana.

— È molto bella — disse Victoria guardando fuori dalle finestre le lussureggianti rose color albicocca in piena fioritura lungo la balaustrata di pietra della terrazza. — Le sarebbe piaciuta.

— Preferite prendere il tè in terrazza anziché all’interno? — domandò Langford impulsivamente. — È una splendida giornata.

— Sì, lo gradirei molto, grazie — ribatté Victoria, abbozzando un sorriso.

Langford ordinò che allestissero un tavolo da tè all’aperto, sotto una grande tenda da sole, con una tovaglia bianca e alcune delle rose che lei aveva appena ammirato in un vaso di cristallo.

— Penso sia giunto il momento di scusarmi — esordì Victoria mentre prendevano posto sulle sedie, posizionate una a fianco dell’altra in modo da formare un ampio angolo e lasciar spaziare la vista di entrambi sui giardini e il parco.

— Non è affatto necessario. Ho gradito molto la cena e ho trovato affascinante la compagnia.

— Non avevo dubbi al riguardo. — Victoria rise divertita. — Su un palcoscenico voi tre non avreste potuto fare di meglio. Ma voglio scusarmi per aver pianificato un intrigo, fin dall’inizio, quando ho allontanato da casa i domestici e messo apposta il mio gattino sull’albero per chiedervi di intervenire in mio aiuto.

Langford sorrise. — Vi assicuro che non ho assecondato il vostro piano come un ignaro babbeo. Sapevo a cosa andavo incontro quando ho accettato di essere il vostro temporaneo e alquanto villano sir Galahad.

Victoria arrossì. — L’avevo supposto, credetemi, dagli eventi successivi. Ma è comunque doveroso scusarmi per lo strampalato raggiro a cui sono ricorsa.

Il tè arrivò su fastosi vassoi con gran pompa e cerimoniale. La signora Rowland aggiunse nella sua tazza di porcellana finissima sia lo zucchero sia la panna, con il mignolo leggermente alzato con raffinata grazia.

— Per quanto approvi la confessione di questo “strampalato raggiro”, è la vostra successiva storiella a preoccuparmi di più — disse Langford, ignorando il suo tè. — Vorreste scusarvi anche per quella?

— Solo se fosse stata una spudorata invenzione.

Distratto da una simile risposta, Langford bevve senza volerlo un sorso di tè ancora bollente e non zuccherato. — Intendete dire che non è stata affatto una spudorata invenzione?

Victoria continuò a mescolare con il cucchiaino d’argento il suo tè. — Dopo lunghe e attente riflessioni ho deciso che non lo so più.

Langford maledisse la sua curiosità. E la mancanza di tatto. Un uomo più prudente non avrebbe fatto quella domanda e non sarebbe stato costretto ad affrontare la prospettiva che apriva quella risposta.

— Forse potete aiutarmi a decidere — disse la signora Rowland. — Gradirei conoscervi meglio.

— Che cosa vorreste sapere?

— Tante cose. Ma con più urgenza: come e perché siete arrivato a trasformarvi nella persona che siete oggi? Lo trovo un mistero avvincente.

Langford sentì il cuore accelerare i battiti. — Non è un mistero. Ho rischiato di morire — spiegò.

Ma questo non bastò a soddisfarla. — A sedici anni mia figlia rischiò di morire cadendo da cavallo. Quell’esperienza non fece altro che rafforzare il suo carattere, non a trasformarla in una persona totalmente diversa... cosa che a voi, a quanto si dice, è successa. — Victoria alzò la tazza di tè e la lasciò sospesa appena sotto la bocca, senza portarla alle labbra. — L’istinto mi dice che non posso capirvi finché resto all’oscuro della storia che è alla base di questa vostra trasformazione. E che la vicenda è qualcosa di più di un uomo che ha sfiorato la morte. Mi sbaglio?

Langford prese in considerazione un’ampia gamma di risposte e le scartò tutte. Avendo goduto per la sua intera esistenza del privilegio dell’estrema franchezza, era assolutamente inadatto a tergiversare.

— No — disse.

La tazza di tè continuò a indugiare in prossimità del mento della signora Rowland, quasi come uno scudo, o una maschera. — Se permettete la sfacciataggine, c’è di mezzo una donna?

Non c’era affatto bisogno di rispondere a questa domanda. Ma in fondo non c’era nemmeno bisogno di invitarla a prendere il tè a casa sua. Langford non conosceva le proprie intenzioni più di quanto lei conoscesse le sue, forse molto meno.

— Sì, c’era di mezzo una donna — rispose. — E un uomo.

Con delicata attenzione, Victoria posò la tazza sul piattino di porcellana e poi sul tavolo.

— Oh — disse soltanto.

— Probabilmente avrete sentito parlare di un incidente di caccia risalente a tanti anni fa. Qualcuno mi sparò, persi molto sangue, restai sotto i ferri per sei ore in sala operatoria e sopravvissi per miracolo — raccontò lui. — Ma avete ragione. Questo fatto in sé non ebbe maggior effetto di cambiarmi la vita più di una sbronza colossale o di una brutta indigestione.

Una settimana dopo che Langford era stato dichiarato fuori pericolo, Francis Elliot, l’uomo che gli aveva sparato accidentalmente durante la partita di caccia, andò a trovarlo in ospedale. Elliot era stato un suo compagno di studi a Eton e Langford aveva frequentato con assiduità la sua residenza nella vicina contea quando era a casa in vacanza dal college. Con il passare degli anni, la loro stretta amicizia di un tempo si era gradualmente raffreddata ed entrambi avevano diradato di molto la reciproca frequentazione. Langford aveva condotto una vita frenetica e spensierata, mentre Elliot era rimasto un compassato proprietario terriero, responsabile e privo di immaginativa, nel solco dei suoi nobili predecessori.

Quella particolare mattina della visita in ospedale, Langford, reso estremamente irritabile dal dolore fisico e dal tedio della degenza, aveva redarguito e criticato aspramente Elliot per la sua mira scadente, insolentendolo poi in generale per la mancanza di virilità. Elliot aveva tenuto a freno la lingua, sopportando in silenzio ogni ingiuria, finché Langford non si era sfogato fino a ritrovarsi a corto di termini dispregiativi.

A quel punto, per la prima volta in vita sua, Langford aveva sentito Elliot sbraitare.

— Venne fuori che l’uomo che mi aveva sparato accidentalmente l’aveva fatto invece di proposito, sebbene non intendesse uccidermi, ma solo ferirmi. E che la gravità dell’apparente incidente era dovuta ai nervi tesi e alla pessima mira... perché avevo sedotto sua moglie.

La signora Rowland si stava portando alla bocca un tramezzino con maionese e fettine di cetriolo. Si bloccò di colpo, come paralizzata. Langford l’aveva scioccata senza nemmeno arrivare alla parte peggiore della storia.

— Non avevo idea di cosa stesse parlando. Per quanto mi riguardava, non avevo mai conosciuto sua moglie, finché non ricordai, molto vagamente, un incontro galante a un ballo in maschera dato da un altro mio amico sei mesi prima. C’era stata in effetti di mezzo una donna, una giovane dama dall’aria sconsolata.

“Quello che per me era stato uno svago serale, e nulla di più, aveva aggravato una crisi coniugale già ostica per il mio amico. Amava sua moglie. Stavano attraversando una fase difficile, ma lui l’amava. L’amava in modo profondo, appassionato, seppur maldestro e scomposto.”

All’inizio la confessione di Elliot aveva suscitato in Langford sdegno e disprezzo. Lui non avrebbe mai permesso che una donna, nessuna donna, contasse così tanto nella sua vita. Riteneva da idioti un attaccamento del genere.

Poi, dopo lo sfogo iniziale, Elliot aveva fatto una cosa sbalorditiva. Si era scusato. A denti stretti, si era scusato di tutto: della sua mancanza di carattere, della sua scarsità di giudizio, di aver sfogato la sua disperazione su Langford quando era solo colpa sua se la moglie era infelice.

Langford, ancora irritato, aveva accettato le scuse senza fingere benevolenza. Ma, dopo che Elliot se n’era andato, non era più riuscito a levarsi di mente l’amico. Non aveva più smesso di ripensare all’espressione sul volto di Elliot quando questi si era scusato: un’espressione che conteneva il rimorso e la ferma determinazione di fare la cosa giusta, a dispetto della valanga di spregio che questo avrebbe senza dubbio provocato.

Con le sue scuse senza riserve Elliot aveva dimostrato, malgrado la sua precedente condotta, di essere un uomo dotato di forza d’animo, coscienza e dignità: tutte cose che Langford derideva e disprezzava ritenendole doti troppo plebee per il suo io esaltato.

— Non volevo cambiare o venir cambiato — proseguì. — Il modo in cui ero vissuto fino ad allora era estremamente piacevole, uno stile di vita assai coinvolgente che crea dipendenza. Ero molto restio a cedere. Ero scosso. Nei giorni successivi alla convalescenza cominciai a mettere in dubbio tutto ciò che avevo sempre dato per scontato in merito alle mie scelte. Quante altre persone avevo ferito o danneggiato nella mia scriteriata, costante ricerca del divertimento? Quale valido impiego avevo fatto dei miei talenti e della mia immensa fortuna? E cosa avrebbe pensato la mia povera madre di tutto questo?

La signora Rowland lo ascoltava con solenne concentrazione, senza mai distogliere gli occhi dai suoi. — Cosa ne fu del vostro amico e di sua moglie?

Era una domanda che lo tormentava ancora nell’oscurità della notte. Da quanto aveva saputo in seguito, sembrava stessero bene, senza voci di beghe vergognose o di indegni attaccamenti alla bottiglia. — Ho saputo che hanno avuto tre figli. Il primogenito nacque suppergiù un anno dopo che Elliot mi aveva sparato.

— Sono contenta di sentirlo — disse Victoria.

— Ma questo in realtà non ci rivela nulla del loro rapporto in sé e per sé, non ritenete? — Un marito e una moglie potevano benissimo procreare pur nell’avversione reciproca. Langford avrebbe tanto voluto immaginare una famiglia in buona armonia, ma la sua mente evocava soltanto immagini di figli silenziosi e atterriti, costretti a camminare in punta di piedi attorno a due genitori imprigionati in un amaro rancore. Un rancore di cui lui era responsabile.

— I matrimoni sono faccende bizzarre — commentò la signora Rowland. — Molti sono eccessivamente fragili. Però altri sono eccezionalmente resistenti, capaci di riprendersi e guarire anche dalle ferite più gravi e penose.

Gli sarebbe piaciuto crederle. Ma tutti i matrimoni che aveva conosciuto erano stati in linea di massima refrattari ai miglioramenti. — Mi pare di capire che parlate per esperienza personale.

— Sì — confermò lei con fermezza.

— Ditemi qualcosa di più — la pungolò lui. — In cambio del racconto strettamente confidenziale del mio inconfessabile passato esigo qualcosa che sia almeno in qualche misura sensazionale.

La signora Rowland prese la tazza di tè e poi, alquanto risolutamente, tornò a deporla sul tavolo. — Non sarà per nulla sensazionale. La cosa più sensazionale che io abbia mai fatto in vita mia è stato lasciarmi sfuggire che desideravo sposarvi. Perciò a questo punto non dovrebbe essere sorprendente sapere che in passato ho davvero desiderato di diventare vostra moglie, più di trent’anni fa.

Fu lo stesso una sorpresa stupefacente sentirglielo dire così candidamente.

— Ero convinta di avere la bellezza, l’educazione, il contegno e l’approvazione di vostra madre. Gli unici ostacoli erano la vostra giovane età e una certa vostra avversione a sposare una ragazza scelta da vostra madre. Ma non consideravo né l’una né l’altra ostacoli insormontabili. Al termine dei vostri studi universitari sarei stata ancora in età da marito. E nel frattempo mi sarei istruita in privato in lettere e studi classici, in modo da distinguermi dalle altre donne in accesa competizione per la vostra mano.

“Senza dubbio il mio piano vi parrà arrogante e ingenuo. Lo era. Ma ci credevo fervidamente. Con il senno di poi, capisco che come coppia saremmo stati un vero disastro: sono rimasta allibita dalla vostra promiscuità, e voi a vostra volta avete provato repulsione per la mia bigotta e intrigante invadenza, come la definisce mia figlia. Ma in quei giorni esaltanti del 1862 mi apparivate mitologicamente perfetto ed ero fissata con voi.

“Inutile dire che, quando il signor Rowland iniziò a corteggiarmi, non ero affatto entusiasta delle sue attenzioni. Agognavo elevarmi di rango e disprezzavo la ricchezza ottenuta con il duro lavoro e le mani sporche di fuliggine, mentre lui possedeva solo la seconda cosa. Non capivo perché mio padre accogliesse con tanto favore e cordialità le sue visite. Credetemi, essere costretta a sposarlo per una cosa così mortificante come le disastrose finanze della mia famiglia non lo fece entrare maggiormente nelle mie grazie.”

C’era rimpianto nella sua voce. D’un tratto Langford comprese che il rimpianto non era per lui, bensì per il signor Rowland da lungo tempo defunto. Avvertì una strana punta di gelosia. — Intendete dire che il vostro matrimonio alla fine si riprese e guarì da quella grave e penosa ferita iniziale?

— Sì. Ma ci vollero anni. Quando sposai il signor Rowland decisi di essere una martire onesta e adeguata. Se da un lato rifiutai di abbassarmi a cercare vostre notizie e di soccombere a relazioni clandestine, dall’altro rifiutai anche di considerare mio marito niente di più di un’entità legale alla quale avevo sacrificato i miei sogni per il bene della mia famiglia. Anche quando alla fine i miei sentimenti nei suoi confronti cambiarono, non sapevo cosa fare. Sembrava ridicolo che provassi qualcosa di diverso a parte il senso del dovere e l’impegno nei riguardi di un uomo che avevo chiamato sempre e solo “signor Rowland” per tanti anni.

La voce le si affievolì e si spense. Alla fine alzò e avvicinò di nuovo alla bocca il tramezzino. — Prima che venisse a mancare passammo insieme tre anni felici.

Langford non sapeva cosa dire. Aveva sempre considerato i matrimoni felici materia per le favolette. Si riteneva ben poco qualificato per fare commenti sul triste lutto che aveva patito.

Nel silenzio che seguì, lei mangiucchiò il tramezzino con grande raffinatezza. Quand’ebbe finito, scrollò la testa e sorrise malinconicamente. — Ora mi sovviene perché la buona società sia così carente di sincerità. Imbarazzante, vero?

— Non tanto quanto fa riflettere — ribatté Langford. — Non credo di avere mai avuto una conversazione più franca in tutta la mia vita su questioni veramente importanti.

— E ora non abbiamo più nulla di cui parlare se non del tempo — osservò Victoria con ironia.

— Permettetemi di correggere l’idea errata che vi siete fatta a questo riguardo, madame — disse Langford con pari schiettezza. — Mi pare di capire che sotto la vostra facciata di perfetta femminilità siete anche un’intellettuale abbastanza colta per apprezzare la mia vasta ed erudita sapienza.

— Oh-oh, tenete a freno cotanta arroganza, Vostra Grazia — replicò Victoria, sogghignando con aria beffarda. — Potreste scoprire che è esattamente il contrario. Mentre voi per anni vi dedicavate notte e giorno a gozzovigliare, io mi sono letta tutto quanto sia mai stato scritto nel corso dell’antichità classica.

— Potrebbe pure essere vero. Ma avete anche un solo pensiero originale al riguardo? — replicò Langford in tono di sfida.

La signora Rowland si piegò leggermente in avanti. — Avete qualche giorno di tempo per prestare attenzione, signore?
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— ... Picnic... catturare... luce... albero... ombra... viola...

Gigi fissava le labbra di Freddie che si muovevano, cogliendo qui e là parole isolate e sconnesse, con la concentrazione smarrita da qualche parte oltre il Capo di Buona Speranza. Di cosa stava cianciando? E perché stava parlando con tanto fervore di cose così incomprensibili e insignificanti quando i barbari avevano sfondato il portone del castello, appiccato il fuoco alle stalle in cortile e si apprestavano a prendere d’assalto il torrione?

Erano nei guai. In un mare di guai fino al collo.

Poi si ricordò. Freddie stava parlando di Pomeriggio nel parco, il suo quadro ancora incompiuto, e ne stava parlando perché gliel’aveva chiesto lei, in modo da tener viva la conversazione e poter fingere, almeno per la durata della sua visita, che andava tutto bene, che nessuna spaventosa colonna di fumo oscurava l’orizzonte.

Gigi sbatté le palpebre, agitò le ciglia e si sforzò di prestare maggiore attenzione.

Due giorni dopo il loro ritorno dal Devon, Camden era partito per andare a trovare suo nonno in Baviera. Ma ormai il danno era fatto. Camden era via da più di un mese, e non c’era stato un solo giorno e nemmeno un’ora in cui lei non avesse ripensato alla loro ultima notte insieme, restando ogni volta senza fiato al ricordo dell’intrepida offerta di Camden.

Tutto intorno a lei gli ricordava il marito. I dettagli della sua residenza londinese, che da anni non notava quasi più, improvvisamente erano diventati un resoconto visivo di tutte le sue ardenti speranze di un tempo: il pianoforte, i quadri, il marmo delle Cicladi che aveva scelto personalmente per il pavimento dell’ingresso perché era dello stesso preciso colore degli occhi di Camden.

Aveva fatto la scelta sbagliata?

Sapeva cosa voleva dire aver fatto una scelta immorale. Conosceva la paura e l’ansia corrosiva che gocciolavano come stille di sangue da una ferita aperta e rovinavano ogni gioia, ogni piacere. In questo caso, era abbastanza sicura di non essersi macchiata moralmente.

Ma dov’era il senso di forza interiore conferito dalla scelta giusta? Dov’erano il sonno sereno e il chiaro senso dell’obiettivo? Perché, se aveva preso la decisione giusta, la sentiva oppressiva e in certi giorni tangibilmente soffocante?

Aveva dato a Freddie il permesso di riprendere le sue visite quotidiane, per mettere a tacere i pettegolezzi che il viaggio in coppia nel Devon avevano generato. Le nuove visite quotidiane di Freddie avevano placato le chiacchiere, ma non avevano contribuito per niente ad alleviare la sua agitazione. Il rapporto con Freddie era ancora intatto, ma il senso di appartenenza reciproca si stava sfilacciando come un arazzo medievale, sul punto di disgregarsi del tutto alla minima esposizione alle intemperie.

— Freddie? — lo fermò Gigi.

— Sì?

Gigi ruppe la moratoria relativa ai contatti fisici con l’innamorato, rigorosamente in vigore dal giorno in cui Camden era tornato, e lo baciò.

Era sempre piacevole baciare Freddie. A volte perfino molto bello. Ma lei aveva bisogno di sentire molto di più del semplice piacevole o bello. Doveva avere qualcosa di straordinario e appassionato, una vera e propria conflagrazione di piacere, per cancellare le impronte roventi che suo marito aveva lasciato su di lei, per sradicare dalla memoria la propria reazione ai suoi baci, tutta bramoso abbandono e bisogno disperato.

Il bacio fu molto piacevole.

E per tutta la sua durata Gigi aveva pensato unicamente alla stessa persona che stava sperando di dimenticare.

Si ritrasse e si incollò sul volto un sorriso artefatto. — Perdonate la divagazione. Proseguite pure. Ditemi qualcosa di più sul quadro.

Freddie dardeggiò lo sguardo verso la porta aperta del salotto come se si aspettasse di vedere sulla soglia una frotta di sguattere che ridacchiavano, per poi fuggire di corsa con la notizia di quel che avevano appena spiato. Dato che nei corridoi regnava un silenzio perfetto, si sporse in avanti e fece per baciarla ancora.

— No. — Gigi lo fermò con la mano. Non voleva nessun’altra testimonianza delle sue reazioni estremamente diverse ai due uomini. O dell’ardore che Camden fomentava in lei. — Non dovremmo farlo, non possiamo ancora. È stata colpa mia.

La delusione offuscò gli occhi di Freddie. Ma annuì lentamente, cedendo ai suoi desideri. — Ancora trecentonove giorni — commentò con un sospiro. — Giuro che i giorni sembrano lunghi il triplo rispetto a prima.

Almeno su questo erano perfettamente d’accordo. Gigi riprese a parlare di arte, dato che era uno dei pochi argomenti di conversazione rimasti tra loro. — Sono felice che abbiate ricominciato a dipingere e a tenervi occupato. Ho sentito che lady Wrenworth è contenta del ritratto che le avete fatto.

Freddie si rianimò un poco per il complimento. — Due giorni fa ho cenato dai Carlisle. La signorina Carlisle mi ha chiesto di fare un ritratto anche a lei. Probabilmente inizieremo la settimana prossima.

— Lei sembra avere un’alta opinione del vostro talento artistico.

— Be’, mi ha avvertito che sarà molto critica se non dovessi rispettare i suoi canoni. — Freddie abbozzò un sorrisino. — Sapete che è stata a una mostra di impressionisti? Finora avevo sempre pensato che foste voi l’unica persona di mia conoscenza che sapesse qualcosa sugli impressionisti.

Gigi balzò in piedi di scatto. Anche Freddie, spaventato, si alzò dal divano. — Va tutto bene? È per la signorina Carlisle? Avrei dovuto prima chiedere a voi se...

— No, non si tratta di lei. — Oh, se almeno fosse stato per quello! Se solo Freddie e la signorina Carlisle avessero avuto una tresca! — Si tratta di me. Avrei dovuto dirvelo tempo fa: non so niente degli impressionisti.

— Ma avete una splendida collezione di quadri, la più bella che io abbia mai visto! Voi...

— Li ho comprati all’ingrosso. Ho rilevato in toto tre collezioni private diverse. Perché a Tremaine piacevano gli impressionisti.

Freddie fece una faccia come se lei gli avesse appena detto che tutti i nove figli della regina Vittoria erano illegittimi. — Ma... questo significa... che eravate...

— Sì, ero innamorata di lui. Non lo desideravo come marito solo per il suo titolo. Ma ho esagerato e il matrimonio è avvizzito fin dall’inizio. — Gigi fece un bel respiro. — Mi dispiace di non avervelo detto prima. Sono desolata. Vi chiedo scusa.

Freddie deglutì con estrema fatica, sforzandosi coraggiosamente di digerire il passato che Gigi gli aveva appena confessato. Poi si schiarì la gola e Gigi si agitò. Santo cielo, che cosa gli avrebbe risposto se le avesse chiesto se amava ancora suo marito? Non poteva mentirgli, specie date le circostanze. Ma non riusciva a costringersi ad affrontare la verità. Non poteva sopportare il vile terrore di essere innamorata, in balia del genere d’amore che già una volta le aveva sconvolto la vita.

Freddie sembrava altrettanto combattuto. Si guardò le scarpe, si ficcò una mano in tasca, tirò fuori di nuovo la mano e giocherellò nervosamente con la catenella dell’orologio da taschino. — Voi... voi... davvero non sapete nulla sugli impressionisti?

Gigi non sapeva se ridere di sollievo o piangere di delusione. Forse Freddie l’amava soltanto per la sua collezione di quadri. O forse anche lui aveva terrore di quella domanda.

Indicò una tela appesa proprio dietro di lui, un paesaggio con il cielo azzurro, il mare blu e un villaggio francese con i tetti ocra e i muri giallo polenta. — Sapete chi è l’autore di quel quadro?

Freddie si volse a guardare. — Sì, certo.

— Io no. O almeno, non lo ricordo più. L’ho acquistato in blocco insieme ad altre ventotto opere. — Gigi gli sfiorò la guancia con una carezza. — Oh, Freddie, perdonatemi. Io...

Freddie restò fermo, agghiacciato. Lentamente, come aspettando di vedersi alle spalle un assassino che brandiva un pugnale, Gigi ritrasse la mano dalla faccia di Freddie e si voltò adagio verso la porta aperta del salotto. Suo marito era in piedi sulla soglia, appoggiato con la spalla allo stipite.

Il cuore le balzò nel petto di pura, gioiosa sorpresa.

— Lady Tremaine. — Camden chinò il capo con galanteria in segno di saluto. — Lord Frederick.

Il piacere di Gigi fu incenerito all’istante da un rovente senso di colpa. Come poteva essere tanto ignobile? Si era dimenticata del tutto di Freddie, come se non fosse presente, come se non lo fosse mai stato.

Freddie abbozzò un goffo inchino. — Lord Tremaine.

Gigi non riuscì a ricambiare né il saluto né lo sguardo di Camden. Ricordò solo vagamente il tempo in cui era stata sicura al cento per cento che un divorzio fosse la chiave per liberarsi di lui ed essere felice, quando era ancora pienamente convinta di metterselo definitivamente alle spalle e non vedeva l’ora di farlo.

Perché non l’aveva capito? Perché non si era resa conto in anticipo che aveva anelato quell’ultima battaglia finale, uno scontro titanico, memorabile, definitivo?

E perché Camden aveva sconvolto tutti i suoi piani? Spingendosi addirittura al punto di ammettere un concorso di colpa. Fino al punto di chiederle se volesse ricominciare da zero, una nuova vita insieme. Era pazzo?

O lo era lei?

— Stavo... stavo giusto per congedarmi — disse Freddie.

— Prego, lord Frederick, non scomodatevi per me. Gli amici di lady Tremaine sono sempre benvenuti in questa casa — ribatté Camden con cortese cavalleria. — Sono reduce da un lungo viaggio. Se volete scusarmi.

Non appena Camden fu fuori portata d’orecchio, Freddie si volse verso Gigi, in parte scioccato, in parte impaurito. — Pensate che ci abbia visti mentre...

— No. — Gigi l’avrebbe intuito. Non poteva essere sulla soglia da più di qualche secondo.

— Siete certa?

— Tremaine non è più una minaccia al mio benessere fisico più di quanto lo siate voi, se è questo che vi preoccupa.

Freddie le prese le mani. — Suppongo... suppongo non sia questo a preoccuparmi, in realtà. Ho solo paura che più tempo trascorre a stretto contatto con voi, meno sarà disposto a lasciarvi andare.

No, era proprio l’esatto contrario. Più tempo Gigi trascorreva a stretto contatto con Camden, più diventava impossibile a lei lasciarlo andare.

Gigi picchiettò le dita sul dorso della mano di Freddie. — Non affliggetevi, caro. Nessuno può sottrarmi a voi.

Aveva fatto la scelta giusta. Sì, era così.

Se soltanto le rassicurazioni che offriva a Freddie non fossero sembrate così banali e false alle sue stesse orecchie!

Camden si strappò la cravatta dal collo e la lanciò sul letto. Attraversò la stanza, si sciacquò la faccia nel lavandino del bagno privato e la affondò in una salvietta pulita. Gigi stava toccando un altro uomo, con una tenera carezza affettuosa. Che cos’altro faceva con lui in sua assenza?

Scagliò con rabbia la salvietta sul pavimento e adocchiò il proprio riflesso nello specchio sopra il lavandino. Aveva la faccia truce e feroce di un boia.

Immerse una mano nell’acqua del lavandino e lanciò contro lo specchio una costellazione di gocce d’acqua. Le gocce rigarono la superficie vetrosa, annebbiando il volto riflesso che lo fissava con belligeranza senza battere ciglio.

L’ostinazione di Gigi lo faceva infuriare. A dire il vero, era stato troppo impulsivo a proporle un nuovo inizio. Ma lei aveva avuto un mese di tempo per riflettere a fondo. Che Gigi appartenesse a lui e non a lord Frederick gli appariva talmente evidente da non riuscire nemmeno a capire come fosse possibile che lei facesse un’altra scelta.

La propria ostinazione, tuttavia, lo faceva infuriare perfino di più. Gigi aveva preso una decisione, per quanto stupida. Se non altro era una scelta coerente e onorevole. Aveva ripetuto all’infinito che sarebbe stata disposta ad attraversare a nuoto la Manica pur di sposare lord Frederick. Perché non riusciva ad accettarlo? Perché insisteva a sognare, a sperare, a complottare?

Andò verso il suo baule da viaggio ancora intatto e si chiese se avesse senso anche solo aprirlo per sistemare di nuovo le sue cose nell’armadio. Non era tornato in Inghilterra dalla Baviera in una data casuale. Il Campania sarebbe partito per New York entro pochi giorni. E quel pomeriggio aveva visto abbastanza.

Rivide mentalmente la scena, la mano di Gigi sulla guancia di lord Frederick, la dolce e infinita premura nel gesto. “Oh, Freddie, perdonatemi” aveva detto Gigi. E poi quando aveva guardato verso di lui aveva immediatamente distolto lo sguardo.

Corrugò la fronte. Prima non ci aveva pensato. Perché Gigi stava chiedendo a lord Frederick di perdonarla? A parte quella breve parentesi in cui la libidine le aveva fatto perdere la testa, rischiando perfino una gravidanza, era stata incrollabile nella fedeltà al suo spasimante. E non se la immaginava a confidare a qualcuno i dettagli intimi dei loro rapporti coniugali, men che meno a lord Frederick.

Restò smarrito ancora per qualche minuto. Poi tutto quanto si capovolse. Poteva significare solo una cosa: il loro passionale interludio d’amore aveva avuto delle conseguenze. Sarebbe diventato padre. Avrebbero avuto un figlio insieme.

Si aggrappò a una colonna del letto a baldacchino, vacillante e intontito come se avesse bevuto troppo champagne. Un figlio, santo cielo, un figlio! Un bambino!

Gigi aveva accettato le sue condizioni solo perché non aveva nessuna intenzione di concepire. La conosceva abbastanza bene da sapere che non avrebbe mai rinunciato al suo primogenito pur di risposarsi con lord Frederick. Sarebbe rimasta con lui e sarebbero diventati una famiglia. E data la loro propensione a finire a letto insieme a ogni piè sospinto, la famiglia sarebbe cresciuta.

Riusciva a malapena a immaginarlo, travolto com’era da una stupefatta euforia. Una famiglia tutta sua, piena di marmocchi testardi e birichini, dagli occhi furbi e dal sorriso disarmante.

Era quel che voleva. Era tutto quello che aveva sempre desiderato. Si sfilò la giacca piena di grinze con cui aveva viaggiato e aprì il baule in cerca di un’altra. In un angolo della mente era vagamente consapevole che non era così che avrebbe voluto essere scelto: per esclusione. Ma non gli importava più. Una vita completamente nuova gli si apriva davanti e gli girava la testa al pensiero di tutte le possibilità che offriva.

Goodman entrò in camera per consegnargli un fascio di lettere e se ne andò con la giacca che aveva appena tolto per farla pulire e stirare. Camden passò in rassegna il pacchetto di lettere.

C’era una lettera di Theodora. Per colmo dell’ironia, dopo i rispettivi matrimoni era diventata un’assidua e fedele corrispondente. Nei dieci anni trascorsi era passata per gradi dal semplice “Signore” a “Caro signore”, poi a “Carissimo signore”, a “Caro amico” e infine a “Mio carissimo amico”.

Camden diede una scorsa alla lunga lettera sfogliando le pagine. Theodora stava bene. I gemelli erano in buona salute. L’inverno a Buenos Aires era ancora mite e umido. Prevedeva di tornare stabilmente in Europa, per il bene dei figli, adesso che suo marito, “possa Dio dargli eterno sollievo”, era venuto a mancare. E in un’altra pagina lo informava dell’intenzione di fare tappa in America e di passare da New York a fine estate. Sarebbe stata felice se fosse andato a trovarla. Negli ultimi due anni aveva sentito moltissimo la sua mancanza.

Non molto tempo dopo aver portato all’altare il suo granduca, la coppia si era trasferita a Buenos Aires a causa della salute cagionevole del marito. Durante la maggior parte degli inverni nell’emisfero meridionale, che corrispondevano a giugno, luglio e agosto, si spostavano a Newport, dove avevano preso in affitto una casa. Camden di solito era troppo impegnato con le sue società e i suoi progetti per unirsi al circuito estivo dei benestanti per periodi di tempo troppo lunghi. Ma di tanto in tanto andava a Newport sulla sua goletta, partecipava a qualche cerimonia o ricevimento, e andava a trovarla, portando regali per Masha e Sasha.

Gli sarebbe piaciuto rivedere Theodora e i gemelli. Ma non quell’estate. Qualcosa di gran lunga più importante e meraviglioso l’avrebbe trattenuto in Inghilterra per un bel po’, una cosa che si chiamava paternità.

Goodman tornò in camera. Camden stava scegliendo una cravatta. Gli ci volle un momento per accorgersi che il maggiordomo stava indugiando con discrezione alle sue spalle, in attesa di essere notato.

— Cosa c’è, Goodman? — domandò, annodandosi la cravatta.

— Milady cenerà a casa stasera. Milord desidera unirsi a lei? — chiese Goodman.

Camden si fermò. C’era qualcosa di diverso nel tono del maggiordomo. Era quasi... sognante. Dov’era finito lo sdegno inespresso che Camden aveva imparato ad aspettarsi sempre da lui? Dov’era finito quel senso di leale e virtuoso rimprovero a favore della sua padrona?

— Sì, ceneremo insieme — disse Camden.

Finalmente si sentiva a casa. Non l’avrebbe mai più abbandonata.

Lei non lo udì entrare nel salotto che si affacciava sulla parte posteriore della casa. Stava oziando sdraiata su una chaise longue, avvolta in un abito color acquamarina, la testa inclinata all’indietro, con lo sguardo fisso sul grande rosone di gesso al centro del soffitto.

Camden aveva visto molto di rado quel lato di lei: immobile, rilassata, quasi assonnata, languida e voluttuosa come una ninfa in un afoso e sensuale pomeriggio di primavera dopo una notte di baccanali. La parte dell’abito intrappolata sotto il peso del corpo tendeva gli strati di tessuto superiori della gonna e della sottoveste, facendo aderire strettamente il taffetà alla rotondità delle anche e alle bellissime gambe lunghe.

Camden se la mangiò con gli occhi, con l’acquolina alla bocca, beandosi della sua sonnolenta sensualità. Ma fin troppo in fretta Gigi avvertì la sua presenza. Allungò un piede scalzo giù dalla chaise longue piegando di lato la gamba e si raddrizzò, mettendosi in posizione seduta.

— Siete splendida.

Il complimento la colse di sorpresa. Insolitamente, si portò d’istinto la mano all’acconciatura e accomodò dietro l’orecchio destro un sottile ricciolo di capelli sfuggito alle forcine. — Grazie — ribatté Gigi, quasi timidamente. — Anche voi.

Non era un cattivo inizio. — Mi scuso per l’intrusione di prima.

— Oh, quella... Freddie stava già per andarsene.

— L’avete informato?

— Informato... di cosa?

Camden sbatté le palpebre, stupito. Non stava facendo la finta tonta. Sembrava sconcertata.

Non era incinta.

Di colpo si sentì di nuovo barcollante, questa volta come se qualcuno l’avesse colpito con violenza alla nuca con un pesante oggetto contundente.

— Niente — disse. — Niente.

Andò verso la pendola e finse di controllare l’orologio da taschino, quando invece avrebbe voluto afferrare l’attizzatoio vicino al camino e fracassare tutto il salotto. I figli che avrebbero avuto, la vita che avrebbero costruito insieme... Tutto quanto esplodeva in mille pezzi e andava in fiamme in un assalto violento della realtà. E lei, ignara del suo dolore, buttava via la loro felicità come un pezzo di pane raffermo.

Per un po’, mentre caricava un orologio che non aveva affatto bisogno di essere caricato, nessuno dei due spiccicò una sola parola. Poi lui la sentì trarre un respiro profondo e comprese, dal modo in cui il cuore gli andò in frantumi, cosa stava per dire.

— Non ci sono state conseguenze — disse Gigi. — Mi lascerete libera come promesso?

Ogni singola cellula del suo corpo urlò di no. Non l’avrebbe assolutamente lasciata libera. Anzi, provò perfino un’assurda nostalgia per quei tempi terribili e barbari in cui una donna non aveva alcuna voce in capitolo nelle questioni matrimoniali, quando avrebbe potuto mettersi a ridere in modo sguaiato e crudele, ordinare di appendere lord Frederick per le caviglie nelle segrete del castello, farle a brandelli la veste e violentarla sulla pedana della sala del trono, davanti agli occhi scandalizzati del vescovo.

L’arco di tempo pattuito di comune accordo era ancora ben lungi dal termine. Che Gigi avesse rifiutato la sua esortazione non la svincolava dalle condizioni prestabilite. Che ogni contatto fisico fosse pieno di insidie non diminuiva il fascino di tenerla saldamente legata al patto.

Il cuore gli martellava nel petto. Fu costretto a chiudere gli occhi per tenere sotto controllo il respiro irregolare. Sì, in effetti c’erano un mucchio di modi per averla vinta sul piano legale, con le prerogative coniugali a favore degli uomini (ridotte ma ancora efficaci) che gli garantiva la legge inglese. Ma in fin dei conti cosa avrebbe ottenuto?

Nel tenace attaccamento di Gigi all’idea di un amore “onesto e fedele”, nel suo profondo e leale, seppur mal riposto, senso di responsabilità personale nei confronti di lord Frederick, riconosceva parecchio del suo atteggiamento da giovane.

Dieci anni prima lei aveva chiaramente intuito l’incompatibilità tra lui e Theodora. Ma non aveva avuto sufficiente fiducia per lasciare che lo scoprisse da solo. Se l’avesse messa incinta con l’esplicito scopo di tenerla legata nel vincolo del matrimonio avrebbe fatto esattamente lo stesso errore che aveva commesso lei.

“Ma se Gigi non rinsavisse da sola, o se non rinsavisse in tempo?” gli urlò nella mente una parte primitiva di sé, tremante d’angoscia. Camden ne fu scosso fisicamente, sobbalzò spaventato. Era un’eventualità tutt’altro che remota. Non poteva permettere che accadesse. Non poteva. Il mondo gli sarebbe crollato addosso.

Era così che Gigi si era sentita tanti anni prima? L’ansia. La delusione cocente. La frustrazione. La paura che se non avesse fatto qualcosa l’avrebbe persa per sempre.

Avesse avuto diciannove anni, avrebbe imboccato la stessa strada sbagliata. A trentun anni, anche dopo aver conosciuto gli strascichi di quel fallimento, era ancora tentato quasi irresistibilmente.

Alla fine soltanto l’orgoglio e l’ultimo briciolo di buonsenso residuo lo salvarono. Voleva che Gigi restasse sua moglie non perché era vittima di un incantesimo erotico o perché amava troppo la sua creatura per rinunciarvi, ma perché non sapeva immaginare la sua vita se non accanto a lui, perché vedeva ogni respiro legato al suo, nel bene e nel male, in salute e malattia, finché morte non li separasse.

— Come desiderate — disse.

— Che cosa?

Gigi doveva aver capito male. Non poteva che essere così.

— Stappate pure la bottiglia di champagne che tenevate in serbo. L’anno prossimo in questo periodo potreste essere lady Philippa Stuart.

Gigi non sapeva come mai si sentisse tanto stupefatta. Ma era stordita d’angoscia, a malapena capace di non crollare cedendo alle lacrime, come se per tutto il mese da quando era andato in Baviera lei avesse trattenuto il respiro, con l’ardente desiderio che lui tornasse e la riconquistasse, giurando di non lasciarla mai più.

Camden le andò vicino, troppo vicino per stare tranquilla, e si sedette accanto a lei, con la leggera lana pettinata dei suoi pantaloni estivi a stretto contatto degli strati di stoffa delle sue gonne. Gigi avvertì il sottile odore di appretto della sua camicia inamidata e ben stirata, il profumo di limone e di spezie del suo sapone. Una piccolissima parte di lei avrebbe voluto sottrarsi al contatto scostandosi un poco. Tutto il resto di lei avrebbe voluto che lui sconfinasse ulteriormente, che la spingesse a sdraiarsi lì, sulla chaise longue, la tenesse immobile sotto di sé e facesse quel che voleva con lei.

Lui fece una cosa ancor più sconvolgente. Le prese dolcemente la mano e disse: — Sono stato un cane, vero? A venir qui dall’America e a imporvi questa situazione impossibile.

Giocherellò distrattamente passando un indice sulle sue nocche. Aveva le mani fredde e leggermente umide. La pelle ruvida sulla punta delle dita le graffiava leggermente il palmo, ricordandole che con le mani faceva molto di più che suonare il pianoforte e disegnare progetti tecnici in scala.

Gigi avrebbe voluto baciargli la mano che teneva la sua, ogni singolo, ruvido polpastrello, ogni nocca. Succhiargli il pollice teneramente e leccargli le linee e le pieghe del palmo.

Se solo avesse concepito! Se solo. Se solo. Se solo.

Aveva disperatamente desiderato di accettare la sua proposta. Per tutto il mese aveva desiderato, sognato, bramato, agognato accettare. Sarebbe stato una preghiera esaudita, uno squillo di tromba, un catalizzatore attorno al quale tutte le future linee di condotta si sarebbero istantaneamente cristallizzate.

Ma non era accaduto.

— Allora ritornerete a New York? — biascicò a fatica, attenta a non soffocare.

— Con il prossimo piroscafo, immagino. I miei ingegneri sono molto entusiasti dei progressi della nostra automobile. I miei contabili sbavano già per le opportunità di investimento, dato l’attuale sconvolgimento del mercato azionario — disse lui, come se la sua imminente partenza non avesse nulla a che fare con la fine della loro unione. — Se siete nello spirito giusto per acquisire qualche linea ferroviaria americana dovreste venire negli Stati Uniti alla fine di quest’anno o all’inizio del prossimo.

— Lo terrò a mente — disse Gigi passivamente.

Camden si alzò. Si alzò in piedi anche lei.

— Ora dovrete fare attenzione alle giovani cacciatrici di milionari — commentò Gigi, chiedendosi se la risatina impacciata bastasse a nascondere la sua infelicità.

— E anche alle cacciatrici di aristocratici inglesi. — Camden sorrise. — Come pure a quelle semplicemente ammaliate dal modo in cui parlo e cammino.

— Oh, sì, state attento soprattutto a quelle.

“Non piangere. Non scoppiare a piangere proprio adesso” si impose Gigi.

All’improvviso si accorse di essere lei, ora, quella che lo tratteneva prolungando il contatto delle mani, non il contrario. Lui si limitò a lasciare che lei gli tenesse strette a lungo le mani in quella presa sgomenta, senza aggiungere altro. Aveva finito. Aveva detto tutto quello che voleva dirle.

“Lascialo andare” si ordinò Gigi. “Lascialo andare. Lascialo andare. Lascialo andare.”

Quando alla fine riuscì a obbedirsi, non fu per forza di volontà. Le sue mani allentarono la presa e sgusciarono fuori da quelle di Camden perché non era suo diritto, né suo privilegio, toccarlo.

— Addio, allora — disse. — E fate buon viaggio.

— Vi auguro ogni bene — ribatté Camden, con solenne formalità. Poi, dandole un rapido buffetto affettuoso sulla guancia, soggiunse: — Separarmi da voi è una pena dolcissima.

Gigi non sapeva cosa ci fosse di dolce in una pena che la faceva sentire come se il cuore le fosse stato strappato dal petto. Non poté fare altro che guardarlo in preda alla disperazione mentre scompariva dalla sua vista e dalla sua vita.

Questa volta per sempre.
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Londra, 25 agosto

Mia carissima Philippa,

perdonate se la mia lettera ieri è arrivata tardi. La luce da qualche giorno, sebbene più pallida e fredda della luce in piena estate, ha una meravigliosa qualità dorata, specialmente alla fine della giornata. La signorina Carlisle ritiene che io abbia fatto enormi progressi con Pomeriggio nel parco.

La gente sta lentamente tornando a Londra. Ieri sera ho cenato a casa Carlisle e ho fatto la figura del cialtrone quando ho ammesso di essere rientrato in città già da due settimane. Tutti gli altri presenti a tavola si sono vantati di essere andati a caccia di galli cedroni in Scozia o di aver fatto vela all’isola di Wight.

Sarò felicissimo di vedervi domani. Vorrei tanto che fossimo già marito e moglie.

Accludo, come sempre, mille pensieri d’amore.

Vostro sempre devoto,

Freddie



La partenza di Camden non era passata inosservata. L’attendibilità della notizia era tale che nel giro di trentasei ore tutta Londra sapeva che aveva sgombrato le sue stanze e portato tutto via con sé. Il telegrafo e addirittura il telefono impallidivano in confronto alla rapidità e all’efficacia del semplice, sommesso, pettegolo passaparola.

Cosa significava? Erano tutti curiosi di saperlo. Lady Tremaine aveva vinto la battaglia? Lord Tremaine aveva rinunciato definitivamente alla guerra? O si era ritirato temporaneamente per riorganizzarsi?

Sull’argomento Gigi era elusiva, tergiversava, si fingeva distratta... quando le era possibile. Quando veniva incalzata con insistenza mentiva spudoratamente. “Non lo so” continuava a ripetere. Lord Tremaine non l’aveva informata circa i suoi programmi personali. Ignorava quali fossero le sue intenzioni (non lo sapeva, non lo sapeva, non lo sapeva!) e di conseguenza doveva tenere a freno la propria impazienza e restare un po’ più a lungo in attesa di ulteriori sviluppi.

I documenti del divorzio erano pronti, battuti a macchina in triplice copia e in perfetto ordine; mancava solo la firma di Gigi. Lei disse ai suoi avvocati di tenere tutto in sospeso. Goodman le chiese se i mobili e le suppellettili nella camera da letto di Camden dovessero tornare in soffitta, oppure essere coperti da teli o spolverati ogni giorno in previsione del suo ritorno. Gigi gli ordinò di lasciare tutto com’era. Sua madre spendeva una fortuna in telegrammi. Gigi li ignorava uno dopo l’altro, senza rispondere.

Ma non poteva ignorare Freddie. Il caro Freddie (che Dio lo santificasse per essere stato tanto paziente) dava sempre più spesso segnali di insofferenza. “Ci sono novità da parte degli avvocati di lord Tremaine?” chiedeva ogni volta che si vedevano. “Vorrei tanto che ci potessimo finalmente sposare. Subito.” Nei suoi appelli ora c’era una nota di timore quasi convulso. Gigi gli dava ogni volta la stessa identica risposta elaborata con cura, e si odiava sempre di più per la malafede.

Mantenere questo irrisolvibile status quo era come camminare in equilibrio precario su una corda tesa. Gigi si svegliava stanca e andava a letto frastornata dalla fatica. Parare e deviare le domande indiscrete di centinaia di conoscenti curiosi, tenere sua madre a distanza, calmare e blandire Freddie come meglio poteva e nascondere la verità perfino alle sue poche amiche più fidate era uno sforzo notevole.

La fine dell’estate portò un po’ di sollievo. Con i viaggi in treno diventati sempre più rapidi, anche la sua villeggiatura o, meglio, ritiro in campagna a Briarmeadow non le aveva fornito un rifugio tranquillo lontano da Londra. Ogni weekend Gigi dava un ricevimento di tre giorni con ospiti in casa, in modo che lei e Freddie potessero vedersi senza che ci fosse alcuna traccia di sconvenienza. Pertanto, per gran parte del tempo la villa era piena di gente avida di saperne di più, impicciona e insistente, e questo mandava Freddie fuori di testa e faceva apparire Gigi una vedova bianca.

Piena di sensi di colpa. E di vergogna. Inconsolabile.

Naturalmente, Gigi sapeva benissimo cosa stava facendo. Stava facendo di tutto pur di rimandare la resa dei conti, il momento cruciale in cui avrebbe dovuto decidere se convolare a nozze con Freddie o affrontare finalmente il fatto puro e semplice che non riusciva a farlo, nemmeno con Camden che si era levato completamente di mezzo.

Ma come dirlo a Freddie? Come confessargli il suo lacerante dilemma? Era stato suo amico fedele fin dal principio. Mai una volta in tutto quel marasma le aveva rimproverato qualcosa, esplicitamente o implicitamente. Era rimasto al suo fianco con coraggio e umiltà, sopportando ogni malignità che lo dipingeva come un babbeo o un opportunista di prima categoria.

Gli era riconoscente. Era in debito con lui. Andava ricompensato per la lealtà e la fiducia totale nei suoi confronti. Aveva fatto così tanto per lei!

Poteva fare di meno per lui?

L’acqua del torrente era limpida e poco profonda in quel periodo dell’anno. Scorreva placida e silenziosa, con qualche sporadico gorgoglio qui e là, luccicante sotto il sole di fine estate. I salici lasciavano ondeggiare languidamente le punte dei lunghi rami sottili e flessibili sulla superficie della corrente.

Gigi non sapeva bene cosa si fosse aspettata di trovare in quel luogo. Magari Camden che scendeva al galoppo dalla collina come un cosacco per afferrarla alla vita e portarla con sé. Scrollò il capo, stupita dalla propria perseverante stupidità.

Ciò nonostante, non se ne andò. In dieci anni e mezzo si era dimenticata quanto fosse bello quel punto della tenuta, così appartato e tranquillo, senza rumori o frastuoni, tranne il sommesso sciaguattio del torrente, il fruscio della brezza mattutina che faceva stormire le foglie degli alberi e ondeggiarne le fronde, il belato del gregge di pecore nel pascolo alle sue spalle, intente a brucare sopra un folto tappeto verde di erba medica, e...

Un rumore di zoccoli?

Il cuore le balzò nel petto. Il cavallo stava arrivando alle sue spalle, proveniente dai terreni di sua proprietà. Si girò come una trottola, sollevò le gonne a due mani e risalì di corsa il pendio.

Non era Camden ma Freddie. Il suo stupore fu quasi più forte della delusione. Non sapeva nemmeno che Freddie sapesse cavalcare. Era un po’ goffo e rigido in sella, ma si teneva aggrappato con tenacia, pungolando il trotterellante cavallo più con supplicanti parole che con i talloni o il piglio deciso.

Gigi gli corse incontro nel pascolo. — Freddie! Fate attenzione, Freddie!

Dovette aiutarlo a districare uno stivale dalla staffa quando smontò di sella in modo maldestro, incastrando il tacco e il calcagno.

— Sto bene. Sto bene — si affrettò a rassicurarla lui.

Gigi guardò l’orologino da polso. Freddie arrivava di solito con il treno delle 14.13. Ma non erano ancora le undici. — Siete in anticipo. Va tutto bene?

— Tutto come dovrebbe essere — rispose Freddie, legando malamente il cavallo a un blocco di sale. — Non sapevo cosa fare. Perciò ho preso il primo treno che partiva. Non vi dispiace?

— No, no, certamente. Siete sempre il benvenuto. — Povero Freddie. Le sembrava più magro ogni volta che lo rivedeva. Avvertì una fitta al cuore. Il suo tesoro. Come desiderava che fosse felice!

Lo baciò sulla guancia. — Avete dipinto molto ieri?

— Ho quasi finito la coperta da picnic.

— Bene — commentò Gigi, sorridendo tra sé, felice dell’entusiasmo di Freddie come una madre contenta di quello del figlio. — E gli altri oggetti sulla coperta? Il cestino da picnic, il cucchiaio abbandonato, la mela mangiata a metà e il libro aperto?

— Ve lo ricordate? — Freddie parve scioccato.

Dunque aveva notato la sua apprensione. Gigi aveva a lungo sperato che non se ne accorgesse. — Certo che me lo ricordo. — Anche se solo vagamente. E solo perché glielo aveva chiesto più di una volta. — Come stanno venendo?

— Il libro mi sta facendo impazzire, metà al sole e metà all’ombra. Non so decidere se per l’ombreggiatura sia meglio una sfumatura ocra o verde veronese.

— Cosa ne pensa la signorina Carlisle?

— Verde veronese. Ecco perché sono combattuto. Avevo sempre pensato a una leggera tinta ocra. — Freddie mosse alcuni passi in direzione del torrente. — Siamo ancora entro i confini di Briarmeadow? Non ricordo di essermi mai spinto così lontano dalla villa.

— Laggiù, oltre il torrente, inizia la terra dei Fairford.

— Terra che un giorno sarebbe stata vostra.

Gigi gli scoccò un’occhiata, ma ne scorse solo il profilo. — Ho già terreni a sufficienza.

Freddie sospirò. — Intendevo se lord Tremaine e voi non aveste avuto degli attriti. O se foste riusciti a chiarirvi e a sistemare in qualche modo la situazione.

— O se il settimo duca di Fairford non fosse morto prima delle nostre nozze — osservò Gigi. — La vita purtroppo non procede sempre secondo i piani.

— Ma probabilmente non desiderate molto spesso che il settimo duca di Fairford non sia morto.

Gigi aprì la bocca per dire qualcosa che mettesse Freddie a suo agio, come aveva fatto innumerevoli volte nei mesi recenti. Ma tutt’a un tratto fu colpita dalla presunzione e dalla stupidità di una pretesa del genere. Freddie lo sapeva benissimo. Anche se non l’aveva mai ammesso apertamente, aveva capito che tutto era cambiato.

La sua angoscia non poteva essere placata né spazzata via con semplici parole, e neppure sradicata con una cerimonia di nozze. Come il fantasma di una casa stregata, sapeva ritrarsi e nascondersi dietro le pareti tappezzate di pannelli di legno quando il sole splendeva di giorno, per poi tornare alla riscossa alla comparsa di notti e lunghe tempeste furiose.

L’assenza di una reazione qualsiasi da parte di Gigi restò sospesa pesantemente nell’aria. Freddie parve solo un pochino stupito. Come lei, probabilmente si era ormai abituato alle elaborate rassicurazioni che Gigi gli forniva. Ma sapeva che era tutta una farsa.

Freddie si allontanò di parecchi passi da lei, come se avesse bisogno di un po’ di distanza per ragionare per conto suo. Gigi poteva ancora tentare di coccolarlo, continuare a fingere che andasse tutto bene. Ma sarebbe stata una vergognosa bugia.

Era una riflessione assai triste sulla presunzione nutrita da Gigi, nonché su una sua certa ingenuità, di poterlo rendere felice, anche se Freddie non poteva fare lo stesso per lei. Non esisteva nessun matrimonio felice nel quale solo uno dei due sposi era pienamente contento e appagato. O erano entrambi felici o non lo era nessuno dei due.

Gigi lo raggiunse ai margini del pascolo.

— La luce qui è bella — disse Freddie senza entusiasmo. Sembrava un particolare uscito da uno dei suoi prediletti quadri impressionisti, una figura pensierosa e malinconica en plein air, sullo sfondo di un cielo radioso e di un paesaggio verdeggiante.

Gigi indicò un punto poco lontano più a valle del torrente incassato tra i campi. — Vedete quel punto in cui i salici crescono vicini alla riva? È là che incontrai per la prima volta lord Tremaine.

Freddie si pulì la suola dello stivale sfregandola su un piccolo affioramento di roccia. — Amore a prima vista?

— Abbastanza, nel giro di ventiquattro ore. — Gigi fece un bel respiro, poi un altro. Era arrivato il momento di dire la verità. — In un certo qual modo fui vittima della giovinezza e dell’inesperienza: non mi ero mai innamorata prima di allora e non sapevo gestire l’intensità delle emozioni. Ma soprattutto ero la peggiore nemica di me stessa: ero troppo egoista, troppo miope e troppo spregiudicata. Sapevo che era una cosa ignobile ingannarlo inducendolo a credere che la sua innamorata si fosse già sposata con un altro, ma andai avanti e lo feci lo stesso.

Freddie sussultò. Era la prima volta che Gigi gli confessava (o che avesse mai confessato a qualcuno) qual era l’origine della sua infelicità coniugale. Non c’era da meravigliarsi. Era una storia spregevole, piena di tutto ciò che detestava di sé.

— Quello che feci mi procurò tre settimane di felicità, una felicità totale, e poi un’altrettanto totale rovina. — Gigi sospirò. — La vita ha un modo tutto suo di insegnare l’umiltà agli arroganti.

— Voi non siete arrogante — disse Freddie con ostinazione.

Oh, Freddie caro, carissimo Freddie! — Forse non tanto quanto lo ero una volta, ma ancora abbastanza arrogante da tacervi la verità fin dall’inizio: sul mio matrimonio, sui quadri...

Freddie si volse a guardarla. — Pensate davvero che vi ami per i quadri che avete alle pareti? Ero già innamorato di voi da molto prima che mettessi piede in casa vostra.

Gigi gli prese le mani, abbassò lo sguardo sulle loro dita intrecciate e scosse lentamente la testa. — Ahimè, speravo che fosse per i quadri degli impressionisti. Questo avrebbe reso voi e la signorina Carlisle perfetti l’uno per l’altra.

— Angelica vuole trasformarmi in una persona che non voglio essere. Vuole farmi diventare il nuovo Bouguereau, l’artista più rinomato dei miei tempi. Ma non sono destinato a essere famoso né tanto meno prolifico. Sono lento come pittore e non me ne importa. Dipingo quel che mi piace e quando mi va. E preferirei non avere mille dubbi e ripensamenti chiedendomi e richiedendomi se una particolare ombra è ocra o verde veronese.

Gigi sorrise mestamente. — Posso capirlo. Anche se avrei voluto che tra voi e la signorina Carlisle...

— Io amo voi.

— E io vi adoro — ribatté Gigi con estrema sincerità. — Non conosco un uomo migliore di voi. Ma se dovessimo sposarci nel matrimonio saremmo in tre. Sempre. Non è giusto nei vostri confronti. E con il passare del tempo diventerebbe intollerabile. Sono stata in angoscia giorno e notte a questo riguardo per settimane. Siete stato il mio amico più caro. Non faccio altro che chiedermi: “Come posso deluderlo? Come posso ferirlo?”. Ma sono arrivata a capire che tradirei definitivamente la vostra fiducia se insistessi con questa messinscena e fingessi che si possa andare avanti come se niente fosse cambiato. Le cose sono cambiate e non posso più tornare indietro e correggerle più di quanto non possa invertire la corrente di un fiume. Posso solo essere onesta e sincera con voi, una volta per tutte.

Freddie chinò la testa. — Lo amate ancora?

La domanda che già una volta Gigi aveva temuto, quella che Freddie non aveva osato farle sei settimane prima. — Sì, temo proprio di sì. Non so come possa scusarmi abbastanza con voi...

— Non dovete scusarvi di niente con me. Non mi avete mai deluso, e non l’avete fatto nemmeno stavolta. — Freddie la prese tra le braccia e la strinse con forza. — Grazie.

Gigi restò sconcertata. — Di che cosa?

— Per avermi apprezzato e voluto bene per quello che sono. Non mi ero mai troppo curato di me finché nella mia vita non siete spuntata voi. Non sapete quanto sia stato meraviglioso per me questo anno e mezzo con voi.

Caro Freddie, solo lui poteva essere così dolce da ringraziarla in un momento come quello! Gigi ricambiò l’abbraccio affettuoso con tutte le forze. — Siete la persona più buona e stupenda che io abbia mai conosciuto, senza alcun dubbio.

Quando si sciolsero dall’abbraccio, gli occhi di Freddie erano lucidi e arrossati. Anche Gigi dovette trattenere il pianto, sospiri e lacrime per una cosa che era semplicemente destinata a non accadere, un adorabile corteggiamento che sarebbe crollato sotto il peso di un matrimonio complicato.

Freddie fu il primo a riuscire a parlare. — Ora andrete in America, immagino. È così?

Gigi scosse il capo, sforzandosi di essere noncurante a quel proposito. — Non lo so.

Camden l’aveva lasciata libera con tanta semplicità e gentilezza; doveva essere giunto alla conclusione che non la desiderava più, e che la proposta di riconciliazione era stata un’aberrazione provocata da un impulso emotivo che non avrebbe potuto sopportare la forza della ragione.

Era già tornato alla sua vita di prima, forse si era già innamorato di un’altra o si era fatto un’amante, magari aveva perfino iniziato a prestare attenzione alle giovani e leggiadre signorine americane a caccia di marito che gli venivano fatte sfilare davanti da madri ambiziose. Avrebbe voluto vederla piombare a New York a rovinare i suoi piani nuovi fiammanti?

— Venite — disse a Freddie, prendendolo con discrezione a braccetto. — Torniamo indietro a piedi. È quasi ora di pranzo. Il mio stalliere verrà a prendere il cavallo più tardi. Dite un po’: quali sono le vostre intenzioni, ora che vi siete rifiutato di diventare un grande e famoso pittore?

Gigi accompagnò Freddie alla stazione ferroviaria lunedì mattina. Era riuscita a trascorrere tre giorni piacevoli, conversando con lui più facilmente, con maggiore franchezza, come non era più stata capace di fare da tanto.

Si era anche goduta la compagnia degli ospiti, una volta preso lo slancio, e li aveva informati che, benché stimasse Freddie più che mai, aveva ritenuto saggio liberarlo dal suo impegno con lei.

Quando era giunta a casa, di ritorno dalla stazione, Goodman l’aveva informata che c’era un visitatore che l’attendeva. — Un certo signor Addleshaw della Addleshaw, Pearce and Company desidera vederla, milady. L’ho fatto accomodare in biblioteca.

Addleshaw, Pearce and Co. era lo studio legale degli avvocati di Camden. Cosa ci faceva uno dei soci senior in visita da lei a Briarmeadow, così lontano da Londra?

Addleshaw era sulla cinquantina, basso di statura ed elegante nel suo completo di tweed leggero. Sorrise quando Gigi entrò in biblioteca: non il sorrisino tirato e circospetto che si sarebbe aspettata da un avvocato, bensì il sorriso smagliante di un vecchio amico che non si vedeva da tempo.

— Milady Tremaine. — L’uomo la salutò con un bell’inchino.

— Signor Addleshaw. Qual buon vento la porta fin quassù nel Bedfordshire?

— Questioni di lavoro, temo. Sebbene debba confessare, Vostra Signoria, che avrei voluto conoscervi di persona fin da quando il signor Berwald ci contattò anni fa a proposito del defunto duca di Fairford.

Certo. Come aveva potuto dimenticare? Aveva spinto senza sosta il signor Berwald, il suo procuratore legale capo, a incalzare lo stesso signor Addleshaw che ora le stava di fronte, il quale aveva difeso gli interessi di Carrington con la ferocia di un leone.

Gigi sorrise. — Sono davvero così temibile di persona?

Addleshaw non rispose direttamente alla domanda. — Quando lord Tremaine mi informò che voleva sposarvi con una licenza speciale per accelerare i tempi, in parte me l’aspettavo. A differenza del suo defunto cugino, tuttavia, era in trepida attesa delle nozze. Ora ne capisco il motivo.

Ah, i bei giorni passati! Gigi provò di nuovo dolore al ricordo. Indicò una sedia. — Prego, accomodatevi.

Addleshaw tirò fuori da una valigetta una bella scatola di legno rettangolare, la posò sul tavolo e la sospinse verso di lei. Il profumo di legno di palissandro, dolce e inebriante, le arrivò alle narici. — Questa scatola è stata recapitata nel nostro ufficio la settimana scorsa, consegnata da un corriere speciale. Vi chiedo per cortesia di aprirla e di verificare che il contenuto sia rimasto intatto durante il trasporto e la mia custodia.

Camden cosa voleva mai farle avere? Era totalmente confusa. Dentro la scatola di legno c’era una custodia di velluto per gioielli. Sollevò il coperchio e restò senza fiato.

Sopra la fodera di satin color crema scintillava un magnifico collier di diamanti, incastonati con precisione l’uno accanto all’altro a formare la linea a goccia del girocollo. Sette rubini a pendente, ognuno dei quali in una montatura di brillanti più contenuti, impreziosivano ulteriormente il collier, il più piccolo grande il doppio di un’unghia del pollice, il più grande al centro di dimensioni maggiori di un uovo di quaglia. C’erano anche due orecchini abbinati al collier, ognuno con un rubino grande come il polpastrello dell’indice.

Gigi aveva visto una quantità di parure in vita sua. Lei stessa ne possedeva alcune bellissime. Ma persino a lei era capitato di rado di vederne una così vistosa e audace.

C’era anche un biglietto, senza data né firma, con l’inconfondibile calligrafia inclinata di Camden.


Il pianoforte è arrivato senza alcun danno, scordato come sempre. La cortesia impone di ricambiare il regalo. Comprai la parure a Copenhagen anni fa. Tanto vale che ve la dia.



A Copenhagen. L’aveva comprata per lei!

— Mi sembra che sia tutto a posto — mormorò.

— Molto bene, madame — disse Addleshaw. — Devo anche informarvi che potete, a piacer vostro, presentare una nuova istanza di divorzio. Lord Tremaine ci ha dato disposizione di farci da parte e di non fare nulla per ostacolare la procedura. A questo punto il divorzio dovrebbe essere una semplice formalità legale senza complicazioni, dato che non avete figli né proprietà in comune la cui natura non sia già stata chiaramente specificata nel vostro contratto prematrimoniale.

Per un momento, il cuore cessò di batterle. — Ha ritirato ogni obiezione?

— Sì, madame. Lord Tremaine ha dichiarato e firmato il suo assenso in una lettera indirizzata a me. Ho portato la lettera, se Vostra Signoria desidera leggerla.

— No — si affrettò a ribattere Gigi. Fin troppo in fretta. — Non è necessario. Mi basta la vostra parola.

Gigi si alzò. L’avvocato fece altrettanto. — Vi ringrazio, madame. Tuttavia, c’è ancora un’inezia.

Gigi lo guardò, sorpresa. Credeva che il colloquio fosse giunto al termine. — Sì, signor Addleshaw?

— Lord Tremaine ha chiesto la restituzione di un piccolo oggetto, un anello in filigrana d’oro con uno zaffiro di scarso valore.

Gigi restò sbalordita. Addleshaw aveva descritto il suo anello di fidanzamento.

— Dovrò cercarlo — disse.

Addleshaw fece l’inchino. — Non c’è alcuna fretta. Ora permettetemi di congedarmi da voi, lady Tremaine.

Il piccolo zaffiro sfavillava mentre Gigi rigirava pensierosamente l’anello tra le dita. Camden l’aveva comprato per lei. E lei era rimasta senza parole. Non per l’anello di fidanzamento in sé, ma per lui, per lo sconvolgente significato simbolico del gesto. Camden l’amava.

Aveva donato la fede nuziale anni prima all’ente di beneficenza per i poveri senza fissa dimora, ma quell’anello l’aveva tenuto: nascosto in una scatola che conteneva anche i resti essiccati dei fiori che Camden le aveva donato e lo sbiadito nastro azzurro col fiocco che era stato al collo di Creso da cucciolo quando lui glielo aveva portato in regalo.

Ora Camden desiderava riavere l’anello. Perché rivivere la parte dolorosamente più tenera del loro passato proprio adesso? Perché rivangare quei dolci ricordi?

Stava deliberatamente cercando di provocarla?

Ma... e se invece non si fosse trattato di una provocazione? Se avesse davvero voluto riavere l’anello per pura e semplice nostalgia?

Era ancora innamorata di lui. Lo amava ancora con tutto il cuore.

Adesso non aveva più dubbi.

Se in gioventù era stata disposta a violare i principi della dignità e del senso morale, perché non essere disposta anche a fare una cosa che rientrava perfettamente nei limiti della condotta virtuosa e corretta... vale a dire... fargli una sorpresa e farsi trovare nuda nel suo letto? “Pensa anche solo alle infinite possibilità sessuali” rifletté senza alcun pudore.

Ridacchiò divertita, coprendosi la bocca con la mano, come una timida scolaretta. Era una maliziosa monella; un’autentica svergognata, senza alcun dubbio. E Camden l’aveva adorata anche per questo.

Ecco fatto. Non c’era più nulla da aggiungere. Sarebbe andata a New York. E non avrebbe fatto ritorno finché non fosse stata in condizione di informare la signora Rowland che sarebbe presto diventata nonna.
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2 settembre 1893

L’appuntamento settimanale di Victoria con il duca all’ora del tè si ripeté solo due volte. Poi la frequenza divenne di due volte la settimana. Solo per una decina di giorni. Verso la fine della seconda settimana, in un modo o nell’altro ingaggiarono un interessante e acceso dibattito presso il cancelletto del giardino anteriore del cottage in occasione del quotidiano passaggio del duca. Dopodiché lui l’aveva invitata a tenergli compagnia, Victoria aveva accettato, e da allora in poi avevano passeggiato insieme ogni giorno.

C’erano parecchi vantaggi nell’essere quasi una vecchia megera, rifletteva Victoria. In gioventù si era sempre preoccupata con fervente rigore di apparire decorosa e perfetta in ogni occasione. Aveva sempre parlato con tutti unicamente dei più banali luoghi comuni e non si era mai azzardata a esprimere una sola opinione personale che non fosse scialba e insipida.

Era strabiliante vedere quali cambiamenti trent’anni di vita in più producessero in una donna. Perbacco, solo il giorno prima, mentre gironzolavano nel giardino privato del cottage, Victoria aveva accusato Sua Grazia di cecità intellettuale perché si rifiutava di considerare l’amicizia tra Achille e Patroclo qualcosa di più di un semplice legame tra amici.

Il duca, dal canto suo, si era impuntato, difendendo con forza la tesi della pura amicizia virile, ed escludendo categoricamente l’amore di natura romantica che nella cultura occidentale si era affermato nel Medioevo.

Quel giorno, nel corso di una breve passeggiata nei giardini all’italiana di Ludlow Court, si erano già trovati in disaccordo su una serie di argomenti diversi, dai vantaggi del sistema metrico decimale ai pregi di George Bernard Shaw. Il duca non si era fatto nessuno scrupolo nel definire insensati un paio di suoi pareri. Lei, con somma sorpresa di entrambi, non aveva avuto peli sulla lingua nell’etichettare certi suoi punti di vista assolutamente da asino.

— Non ho mai udito così tante opinioni opposte alla mia in tutta la vita — commentò Langford mentre si avviavano verso la villa.

— Ahimè — lo schernì Victoria — che esistenza defilata avete condotto finora, signore!

Il duca restò sbigottito un momento. — Un’esistenza defilata? Non avete del tutto torto, suppongo. Pur tuttavia, una donna ben educata come voi non dovrebbe fare almeno uno sforzo per darmi sempre ragione?

— Solo se stessi cercando di accalappiarvi, Vostra Grazia.

— Non è così? — Langford le scoccò un’occhiataccia.

Victoria agitò le ciglia. — Perché dovrei sopportare un uomo antipatico come voi quando ho già tutti i vantaggi dell’agiatezza e un futuro duca come genero?

— Per ora.

— Oh, allora non avete saputo? Mia figlia ha liberato lord Frederick dall’impegno sentimentale con lei. Inoltre, è partita stamattina a bordo del Lucania per New York, dove risiede suo marito.

— E questo ha spento la vostra sete di sangue per un duca tutto vostro?

— Per il momento — ribatté Victoria pudicamente.

Langford borbottò, ammaliato. Aveva un debole per le cose grottesche e ridicole. Quando erano soli, scherzare su lei che si rifiutava di dargli la caccia era diventato un gioco costante tra loro.

Victoria sorrise. Malgrado il suo passato da dissoluto, la sua onnipresente alterigia e l’immenso godimento che gli veniva dall’intimidire i mortali di classe inferiore, il duca di Perrin si era rivelato un tipo alquanto perbene. Le sue attenzioni la lusingavano, ma la gratificazione andava ben al di là del semplice solletico alla sua vanità femminile. Victoria traeva sincero piacere dalla sua compagnia, dall’uomo ponderato e rispettabile che era diventato.

In casa, il servizio del tè era stato allestito nel salotto rivolto a sud, con un valletto che cerimoniosamente teneva in caldo la teiera su uno scaldino.

— Che negligenza da parte mia, Vostra Grazia! — dichiarò Victoria quando i domestici si ritirarono. — Sono stata talmente impegnata a mettervi al corrente dei vostri limiti intellettuali da essermi del tutto scordata di farvi gli auguri di buon compleanno.

— Voi e almeno duecento dei miei amici più intimi — ribatté Langford con sarcasmo. — In passato ogni anno per festeggiare il mio compleanno organizzavo un baccanale, proprio qui a Ludlow Court.

— Avete nostalgia di un bel baccanale?

— Di tanto in tanto. Ma non sento la mancanza delle conseguenze. In questo salotto particolare ho dovuto cambiare la tappezzeria ben sei volte in undici anni.

Victoria osservò le pareti. La tappezzeria in tessuto damascato aveva disegni diversi, foglie d’acanto anziché fiordalisi, ma il duca aveva avuto la premurosa attenzione di procurarsi praticamente la stessa sfumatura di un elegante verde celadon dello sfondo che lei ricordava, cosicché il salotto era rimasto molto simile a quel che era stato trent’anni prima, quando Victoria veniva a prendere il tè proprio lì con la duchessa e a fare sogni da adolescente. — È straordinario come la tappezzeria sia poco cambiata, tutto sommato.

— Fidatevi, non era affatto così durante i miei anni più debosciati. I disegni raffiguravano ben altri... soggetti.

Lui sorrise. A lei venne il batticuore. Malgrado l’età, non riusciva a non essere attratta moltissimo dal mascalzone di un tempo che si celava ancora sotto la patina di consolidata rispettabilità. Ogni riferimento alla sua precedente passione per le debosce da libertino le provocava un eccitante turbamento.

— Dopo il mio ritiro dalla vita mondana feci riprodurre una copia della tappezzeria originale in base alla memoria e ad alcune vecchie fotografie. Ordinai un duplicato di tutto, esattamente uguale a prima. Ma scoprii che non riuscivo a sopportarne il ricordo. — Langford sorseggiò il caffè; già da parecchie settimane aveva rinunciato alla farsa di bere tè, confessando che ne era schifato. — Perciò feci apportare qualche modifica per soddisfare me stesso.

— Il passato esige un tributo tremendo, vero? — commentò Victoria a bassa voce.

Langford piegò lentamente l’impugnatura di un cucchiaino inutilizzato, incurvandolo, e tornò a raddrizzarlo. Il silenzio era la sua risposta. Nel suo esilio autoimposto c’era una forte componente di castigo. Ma non doveva essere così. Non più.

— Mia figlia ha sul libro paga un investigatore privato di cui si serve talvolta. Ho usufruito dei suoi servizi per una cosa che vi riguarda.

Il duca inarcò un sopracciglio. — Se desiderate sapere in che modo il letto di lady Wimpey andò a fuoco non dovete far altro che chiedermelo.

Un mese prima Victoria sarebbe arrossita. Ora non batteva più ciglio. — Veramente sarei più interessata a quegli articoli di fabbricazione estera e di natura perversa di cui lady Fancot a quanto risulta era una patita.

— Erano solo delle manette foderate di velluto, una cosa a stento perversa.

— Santo cielo, cos’ha che non va quella donna? — ribatté la signora Rowland in tono indignato. — Non le basta un bel foulard di seta resistente?

Langford non rovesciò il caffè sulla tovaglia per miracolo.

Bontà divina! Quella donna lo costringeva incessantemente a riconsiderare la sua opinione su ciò che implicava essere una donna virtuosa! A quanto pareva l’inventiva sessuale in un serio e onesto matrimonio inglese non era mezza morta come aveva sempre creduto.

— Ma sto divagando — disse Victoria, riprendendo un contegno impeccabile che nascondeva Dio solo sapeva quali altre esperienze e inclinazioni, un contrasto ricco di proprietà afrodisiache. L’io giovanile del duca a quel punto avrebbe già fatto il diavolo a quattro per possederla carnalmente. L’io attuale aveva fatto esattamente lo stesso, ma solo con la fantasia.

— Dunque, dov’ero rimasta? Ah, sì! Ho incaricato l’investigatore di svolgere un’indagine approfondita sulla situazione coniugale del signor Elliot.

Langford non avrebbe paragonato l’annuncio della signora Rowland alla sensazione di essere colpito da una fucilata al petto, avendo vissuto personalmente quell’esperienza, ma poco ci mancò. Si sentì come si era sentito allora.

Come poteva, proprio lei fra tanta gente, non capire che non era in grado di sopportare di conoscere la verità su ciò che era accaduto al matrimonio degli Elliot? Che la pace e la serenità che era riuscito a ottenere con la sua vita da eremita dipendeva dal restare all’oscuro di tutto, dallo sperare in segreto di non aver provocato l’infelicità di un’intera famiglia?

Forse lei intuì l’entità dello shock provocato, perché si rabbuiò in volto. — Non avrei dovuto impicciarmi, lo so.

Lui la fulminò con un’occhiata truce. — Signora, la vostra specialità è quella di intraprendere iniziative che dovreste invece evitare. Non vi figurate nemmeno il vituperio a cui potrei sottoporvi se perdessi le staffe. Ora ditemi che cosa ha scoperto questo ficcanaso.

— Stanno benissimo — disse Victoria con un dolce sorriso.

Probabilmente l’immaginazione gli stava giocando un brutto scherzo. Langford pensò di averla sentita dire “stanno benissimo”. — La verità, se non vi dispiace — intimò a denti stretti.

— Il mio investigatore ha lavorato direttamente in casa Elliot per qualche settimana e mi ha riferito con certezza che il signore e la signora Elliot vanno d’amore e d’accordo, non solo con civiltà, ma con tenero affetto reciproco.

— Ve lo state inventando, è così? — brontolò il duca. Com’era possibile? Come poteva una coppia precipitata nella crisi più nera riaggiustare le cose?

— Non dovete basarvi unicamente sulla mia parola. L’investigatore si chiama Samuel Ripley. Ha lavorato per gli Elliot per tre settimane nel mese scorso, sotto il falso nome di Samuel Trimble, in qualità di aiuto maggiordomo in prova. Quel che vi ho detto non è che un piccolissimo sunto del suo esteso rapporto scritto, che mi è arrivato ieri con la posta del pomeriggio. È un documento di molte pagine, dettagliatissimo, con tutti gli scambi tra i coniugi direttamente origliati e tutti i resoconti di testimonianza oculare minuziosamente riportati.

“Mia figlia è assolutamente lungimirante nell’impiego di collaboratori esperti di totale dedizione e professionalità. Da una rapida scorsa ai suoi appunti, mi è chiaro che il signor Ripley ha trascorso una quantità smisurata di tempo a sbirciare dai buchi delle serrature e dalle finestre dei piani superiori. Perbacco, nel suo rapporto ci sono sezioni su cui ho frettolosamente sorvolato, per salvaguardare la mia modestia e delicatezza femminile.”

Il duca avvertì una stretta lancinante nel cuore. Gli salì un groppo in gola. La nuvola scura della colpevolezza lo aveva seguito per così tanto tempo che si era dimenticato la pura luce beatificante di una coscienza pulita.

— Ho portato il rapporto con me, se volete mandare qualcuno a recuperarlo sulla mia carrozza.

Langford si alzò, uscì a prendere personalmente il rapporto, un grosso fascicolo spesso quasi due dita, e, in piedi accanto al landò della signora Rowland, lesse dalla prima all’ultima parola il resoconto scrupolosamente documentato della vita domestica del signore e della signora Elliot, senza saltare le parti più intime e alquanto piccanti di ciò che accadeva in privato tra i coniugi.

Langford Fitzwilliam, Sua Grazia il duca di Perrin, ritornò nel salotto al settimo cielo, accecato dall’incomprensibile bellezza del mondo.

La signora Rowland lo stava aspettando paziente con un bicchiere di cognac già pronto per rianimarlo. — Ecco qua, signore — gli disse. — Non avete rovinato la vita a nessuno. Potete uscire da questa situazione e respirare di nuovo liberamente.

Langford ingollò il cognac in poche sorsate. Una gioia incendiaria si diffuse in lui inesorabile. — Sento che potrei sorridere per tutto il tempo come un cretino in un centinaio di modeste cenette di campagna.

— È una notizia assai incoraggiante. Io ho almeno altrettante persone su cui far colpo con la presenza di un duca alla mia tavola.

— Solo a tavola? — Langford sogghignò con malizia. — Dove sono finite tutte le vostre sfrenate ambizioni?

— Non sono affatto sparite, si sono solo calmate, Vostra Grazia. Per oggi sono già abbastanza soddisfatta di poter sventolare in faccia alla gente la nostra cordiale amicizia.

Il duca sbuffò con aria beffarda. — Mi sarei aspettato molto di più da voi, signora Rowland. Sapete che cosa significa la vostra rivelazione, o lo ignorate?

Era già da un po’ di giorni che l’idea gli frullava in testa. Gli si era intrufolata di soppiatto nel cervello, come un’amante risoluta, superando tutti i portoni e le barricate per sussurrargli suadente all’orecchio presso le tende ondeggianti di un inviolato talamo nuziale. E l’idea era che sarebbe stato felice di sposarla, se lei avesse voluto.

Ma il passato aveva parecchio pesato sulle sue aspirazioni. Che diritto aveva, gli sibilava una sinistra voce interiore, all’amore di una brava donna, di una donna onesta, figurarsi una così bella, abile e saggia come la signora Rowland? Che diritto aveva, lui, alla felicità, quando aveva così disinvoltamente depredato la felicità altrui?

Ma non era più così. Era un uomo emancipato, liberato dalla schiavitù del senso di colpa e della vergogna, non più in preda al tormento di un castigo autoinflitto, che aveva il diritto di godersi gli anni che gli restavano da vivere, con lei al suo fianco e nel suo letto, se fosse stato così fortunato da convincerla.

Lo scintillio nei suoi occhi provocò un tuffo al cuore in Victoria. — Che c’è ancora tempo per organizzare un baccanale?

— No, che mi rende libero di chiedere la vostra mano.

Victoria si sentì sbalordita come quando si era accorta di essere innamorata di John Rowland. — Desiderate sposarmi?

— Che cosa credete che stessi facendo, madame? Non ho forse seguito con diligenza le regole del corteggiamento? Persino prendere il tè, perdiana! Dovreste sentirvi lusingata. Preferirei bere dal trogolo del mio cavallo!

— Pensavo vi riferiste agli anni passati. O, tutt’al più, rendermi ben disposta a una liaison.

— Voglio abbandonarmi ai ricordi, sì. E ho in programma di portarvi a letto, madame. Né l’una né l’altra cosa, tuttavia, precludono il matrimonio.

— Ma tra meno di quindici mesi compirò cinquant’anni! — strillò Victoria. E stentò a credere di essersi lasciata sfuggire quel segreto così ben protetto.

— Notizia eccellente. Siete di qualche anno più giovane di quel che avevo pensato.

Victoria roteò gli occhi stizzita. — Pensavate che fossi più vecchia? Di quanto?

Langford scoppiò a ridere. — Non ho fatto calcoli. Ho preso in considerazione la nostra differenza di età e mi sono reso conto che non aveva nessuna importanza. Visto che avete trovato la felicità coniugale con un uomo di diciannove anni più vecchio di voi, non c’è motivo per cui non possiate farvi strapazzare da un uomo di qualche anno più giovane.

— Io... non posso darvi un erede.

— Di questo, il figlio di mio cugino ve ne sarà eternamente riconoscente. — Il duca le prese la mano, confondendola ulteriormente. — Lasciate che vi assicuri, madame, che il pensiero di avere dei marmocchi alla mia età è parecchio angosciante. Il mio procugino è un uomo perbene, sano e robusto. Non mi rincresce affatto che Ludlow Court vada a lui.

Victoria fu tentata di dire immediatamente di sì. Oh, com’era tentata! Sua Grazia la duchessa di Perrin. Queste parole magiche le suscitavano brividi di piacere fin nelle viscere. Che a quel punto della sua vita, nonostante l’età, fosse ancora possibile acquisire il prestigio e la levatura sociale che aveva sempre agognato, con un uomo un tempo considerato lo scapolo d’oro più inafferrabile del reame, era assolutamente incredibile. Perbacco, che genere di imbecille avrebbe detto di no?

Si alzò di scatto dalla sedia, strappando la mano da quella del duca. — No — disse scuotendo la testa. Le tremava leggermente la voce. — Sposarmi per voi non sarebbe troppo diverso dagli sforzi che avete fatto per riportare Ludlow Court a una copia di com’era quando i vostri genitori erano vivi.

Il duca aggrottò le sopracciglia. — Perdonate, ma la similitudine tra le due cose mi sfugge.

— Non capite? Come la tappezzeria, sono stata una scelta di vostra madre!

— Devo dedurre che dando retta al mio cuore, per non parlare dei lombi, starei soltanto espiando la negligenza con cui da adolescente ho trattato mia madre, realizzando il suo desiderio a distanza di anni, quando lei è ormai morta?

Victoria avrebbe voluto che fosse altrimenti, ma non era cieca. Il duca era invaghito di lei. Ne era anche attratto fisicamente. Ma ciò che le impediva di accettare l’offerta era il fatto che per lui fosse una sorta di collegamento con la sua giovinezza perduta. — Sì.

— Avete da obiettare anche su questo nobilissimo scopo?

Oh, maledizione! Come poteva fare il faceto in un momento simile, quando lei stava rischiando un collasso? — È più un pio desiderio che un nobile scopo. Vostra madre sarebbe orgogliosa dell’uomo che siete. Non è necessario nessun altro sforzo di riconciliazione.

Il duca annuì, se non altro mostrandosi in qualche modo attento e pensoso.

— Immagino sia la vostra principale, soverchiante obiezione.

— Sì.

— Non ce n’è nessun’altra di cui debba essere messo al corrente? La mia cocciutaggine, per esempio? Il mio disgusto per il tè?

— No, affatto. — Victoria avrebbe voluto che ce ne fossero altre. Avrebbero reso meno penoso rifiutare la sua proposta di matrimonio.

Il duca sorrise, un sorriso che venticinque anni prima avrebbe lasciato dietro di sé una scia di crinoline a gambe all’aria. — Se è davvero così, allora permettete che vi legga una cosa, mia cara signora Rowland.

Si alzò e si diresse verso uno scrittoio a ribaltina in legno satinwood che era appartenuto a sua madre. Da uno dei cassetti più bassi estrasse un grosso libro rilegato in cartapecora. — Il diario di mia madre — disse. Lo aprì rapidamente a tre quarti dello spessore e poi sfogliò lentamente alcune pagine, alla ricerca del punto esatto. — Ecco cosa scrisse il 18 novembre 1862.

Sollevò il diario, si volse verso di lei e lesse a voce alta. — “Oggi ho preso il tè con la signorina Pierce. È stata la nostra ultima volta, suppongo. Mi ha ringraziata per l’amicizia e mi ha informata di essersi fidanzata con un certo signor Rowland, un uomo assai benestante senza alcun antenato di rilievo. Peccato. Avevo intenzione di presentarla a Hubert. Sarebbero stati una bella coppia.”

— Hubert? — esclamò Victoria stupita. Era uno dei nomi del duca? Era sempre stata convinta che il suo nome per esteso fosse Langford Alexander Humphrey Fitzwilliam. — Chi è?

— Un mio cugino. L’onorevole Hubert Lancaster, terzogenito del barone Wesport. Lady Wesport era la sorella maggiore di mia madre. All’epoca Hubert doveva avere suppergiù ventisei anni.

— Suo nipote? — Victoria barcollò. Si coprì la bocca con la mano. Santissimo cielo! Per tutti quegli anni, per tutti quegli anni...

— Un tipo abbastanza simpatico, con un nome assai rispettabile e un patrimonio di assai minore entità — disse il duca. — Tenete conto che all’epoca io avevo quindici o sedici anni. Il pensiero del mio matrimonio era ben lungi dall’essere uno dei crucci principali di mia madre. E per quanto fosse gentile e cordiale, era ben consapevole del nostro rango sociale. Lei stessa era figlia di un conte. È molto probabile che in una nuora si aspettasse come minimo un lignaggio pari al suo.

Victoria gemette e si voltò. Era mortificante. Si sentì sprofondare per la vergogna. — Se siete così gentile da chiedere al vostro valletto di portarmi una vanga, vorrei scavarmi una fossa qui fuori.

— E rovinare i miei splendidi giardini? Non è proprio il caso, mia cara. — Victoria lo udì chiudere il diario e rimetterlo a posto nel cassetto. — Non c’è nulla di vergognoso nel lasciar galoppare la fantasia quando si è giovani. Donne di gran lunga più mondane di voi hanno perso la testa per me.

Oh, lui e la sua dannata superbia! Con l’età Victoria doveva essersi fatta una bella scorza, perché si stava già riprendendo. — Se desiderate portarmi all’altare non dovreste sfruttare ogni pretesto per umiliarmi.

Lui le andò così vicino che Victoria sentì il profumo del suo sapone da barba. Il cuore cominciò a batterle forte. Stava succedendo davvero! Quell’uomo infinitamente interessante, desiderabile e meraviglioso la apprezzava e stimava abbastanza da spingersi a chiedere la sua mano. Da volere per moglie proprio lei!

— Posso dedurre dal vostro silenzio che avete accettato il mio nobile scopo?

— Non ho detto nulla del genere — ribatté lei perfidamente.

— Dovreste, invece. Vi ho dimostrato, in modo inconfutabile, che non sto assecondando i desideri nutriti in vita da mia madre. E da quanto avete affermato voi stessa un paio di minuti fa, non avete nessun’altra obiezione a essere mia sposa. — Il duca si interruppe un momento, di proposito, con gli occhi che gli brillavano di gioiosa malizia. — Capisco. Volete un’ulteriore prova delle mie doti. Benissimo, allora. Sedurre una donna è il mio forte, ammesso che mi ricordi ancora come si fa. Dunque, volete che vi baci prima oppure dopo aver fatto l’amore con voi?

Victoria riuscì a esibire una punta di finto sdegno. — Come ho già avuto modo di dire poc’anzi, che esistenza defilata avete condotto finora, Vostra Grazia! Sono scioccata, davvero scioccata, che non sappiate fare di meglio.

Langford esibì un sorriso smagliante. — Chissà perché non ho mai preso di mira le donne virtuose. Sono felicissimo di recuperare il tempo perduto.

Detto questo, la baciò.

Non fu il bacio sublime e delicato che Victoria si era immaginata da ragazza nubile, né il bacio passionale e peccaminoso che di recente aveva dominato le sue fantasie. La baciò con gusto e piacere, con il fervore di un uomo che finalmente avverava il desiderio sincero del cuore.

Lei lo ricambiò adeguandosi di conseguenza, sciogliendosi tutta con totale e gioiosa soddisfazione.

Dopo un po’ Langford staccò leggermente la bocca dalla sua, lasciandola smaniosa di proseguire. — Ora ditemi di sì — la sollecitò sussurrante, stuzzicandole con le labbra un angolo della bocca.

— Niente affatto — mormorò lei in un soffio di voce. — Non rinuncio alla mia indipendenza sulla base di un solo bacio, per quanto delizioso sia stato. Ricordate, Vostra Grazia, che sono stata sposata. Una donna felicemente sposata. Voi, signor mio, dovrete dimostrare una certa bravura, oltre a saper baciare, per indurmi a venire all’altare.

Il duca si abbandonò a una risata, un suono allegro di gagliardo piacere. Guardandosi intorno nel lussuoso salotto, fermò lo sguardo su una bella ottomana foderata di broccato color crema.

— D’accordo. — La baciò ancora. — Fate attenzione a ciò che desiderate, mia cara signora Rowland. Potreste ottenerlo davvero.
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8 settembre 1893

New York metteva Gigi in agitazione.

Benché avesse letto che la città aspirava a diventare la nuova Parigi, non si era aspettata una copia molto simile alla capitale francese. Certi quartieri della città, con i loro imponenti edifici in stile neoclassico, con fregi e cornicioni decorativi a motivi botanici e mitologici, si potevano facilmente scambiare per zone della Rive Droite parigina. E la facciata di una chiesa particolare davanti alla quale era passata in carrozza per recarsi all’hotel era una copia sfacciata di Notre-Dame, sebbene più piccola.

Riusciva a malapena a tenere a bada il respiro affannoso, sebbene camminasse sul marciapiede affollato con la lentezza di una lumaca. Un traffico intenso scorreva in entrambi i sensi di marcia della grande arteria centrale di Manhattan, una cacofonia percussiva di zoccoli battuti sul selciato e di ruote di carri e carrozze che cigolavano sotto il peso dei rispettivi carichi. Da una traversa vicina provenne il rombo di un treno che sferragliava sulla sopraelevata. L’aria, sebbene meno inquinata di quella di Londra, era satura dell’odore familiare di cavalli e di gente indaffarata, anche se ovunque aleggiavano piacevolmente flebili tracce di salsicce e di senape.

Strada facendo Gigi si fermò a rimirare gli hotel, le vetrine e le residenze milionarie che gremivano il tratto sud di Fifth Avenue. Ma la distanza che la separava dalla sua meta venne presto colmata. All’improvviso si trovò all’incrocio giusto, all’indirizzo giusto.

Strinse nervosamente le dita intorno al manico dell’ombrellino e diresse lo sguardo sul lato opposto della strada.

No, doveva essersi sbagliata. Camden, pur con l’impeccabile educazione da aristocratico che lo distingueva, era sempre stato fin troppo sobrio e modesto in tutto quel che faceva. Ma non c’era nulla di modesto nella stupenda magione che stava guardando. La facciata era in granito grigio perla, l’elegante tetto spiovente in poligoni d’ardesia blu scuro. Le finestre brillavano a specchio. Le linee elaborate e le curve voluttuose dell’architettura esprimevano un superbo stile neobarocco e uno sfarzoso benessere.

Gigi si sentì come si era sentita la prima volta che aveva visto Camden nudo: attonita, ammutolita e presa da una vertigine d’eccitazione. Non era adeguatamente preparata. Per prendere d’assalto quella cittadella le occorreva molto di più dell’armamentario della propria ricchezza e levatura sociale se voleva convincere un maggiordomo diffidente di essere la vera lady Tremaine e non un’impostora qualunque.

Tuttavia, quando la porta del palazzo si aprì, il maggiordomo la riconobbe quasi immediatamente. Si riprese alla svelta dalla sorpresa, si ritrasse di un passo e fece l’inchino. — Milady Tremaine.

Gigi lo scrutò. L’uomo le sembrava vagamente familiare. Era sicura di averlo già visto in passato. Era certa di...

— Beckett! — Stupore e senso di colpa l’assalirono di colpo. Quando il suo intrigo era stato smascherato non era stata la sola a essere punita. Beckett aveva bruscamente lasciato Twelve Pillars perché Camden aveva scoperto la sua complicità nell’inganno. Allora com’era possibile che fosse a capo della servitù al servizio di Camden?

— Siete... siete a New York — farfugliò Gigi.

— Sì, madame — disse Beckett con deferenza mentre prendeva in consegna l’ombrellino, ma non offrì nessuna delucidazione. — Posso offrivi un eccellente tè Assam mentre provvediamo a sistemare i vostri bagagli?

L’atrio era sontuoso, il vasto salotto quasi estatico nella sua opulenza. Gigi era stata in palazzi meno ricchi in quanto ad arredamento e quadri. E che quadri! Come se qualcuno avesse preso una sezione di una galleria del Louvre e l’avesse trasformata in soggiorno. Non che Gigi non li trovasse perfettamente rispondenti ai suoi gusti, ma... dov’era finita la predilezione di Camden per le abitazioni sobrie e le tele degli impressionisti?

— Non ho con me nessun bagaglio — disse Gigi. — Lord Tremaine è in casa?

— Lord Tremaine è andato in barca a vela con degli amici — rispose Beckett. — Ci aspettiamo che torni non più tardi delle cinque del pomeriggio.

Non era possibile che stessero parlando dello stesso lord Tremaine. Prima un palazzo nel quale una Maria Antonietta golosa si sarebbe trovata a suo agio. E ora quell’imprenditore presumibilmente laborioso e instancabile era a spassarsela quando non era nemmeno domenica?

— In questo caso, verrò in visita un’altra volta — disse Gigi. Non poteva assolutamente stare seduta in salotto a sorseggiare tè per le successive cinque o sei ore.

Stava cominciando a pentirsi di aver chiesto a ogni persona in Inghilterra al corrente degli spostamenti di Camden di non avvisarlo del suo viaggio in America. Forse avrebbe fatto meglio a spedirgli un telegramma per avvertirlo del suo arrivo.

— Lord Tremaine ha ospiti a cena stasera. Devo mandare una carrozza a prendere Vostra Signoria all’hotel in cui alloggiate?

Gigi scrollò il capo. Non si era di certo immaginata il loro incontro davanti a un gruppo di estranei. — Provvederò personalmente al mio mezzo di trasporto, se deciderò di partecipare. E non dovete dir nulla della mia presenza a New York a lord Tremaine.

— Come desiderate, madame.

— Dovreste avere dei figli — disse Theodora.

Era in piedi con indosso un grazioso vestitino color carta da zucchero, appoggiata al parapetto del ponte di prua della Femme, la goletta di dieci metri a due alberi che Camden usava per piacere personale da quando aveva destinato la Concubina principalmente a questioni d’affari. Oltre i nastri svolazzanti del suo cappellino di paglia ondeggiava placidamente una selva di alberi di imbarcazioni a vela d’ogni tipo e dimensione, ormeggiate sullo sfondo dei palazzoni dal tetto piatto del distretto finanziario.

Camden alzò gli occhi dal piatto di biscotti al limone che stava dividendo con Masha. — Come fate a sapere che da qualche parte non ne abbia qualcuno?

Theodora abbassò e sollevò le palpebre, poi arrossì. — Oh — esclamò.

Non ne aveva nessuno, naturalmente. Era sempre stato attento a prendere precauzioni. Ma non aveva saputo resistere all’impulso di burlarsi di lei. La cara ragazza non era mai stata brillante con le battute ironiche. In passato Camden l’aveva ritenuta semplicemente adorabile quando si concentrava sforzandosi di capirle. Ma a quel tempo aveva quindici anni.

— Perdonate la spiritosaggine e la mia impertinenza — disse. — Avete ragione, dovrei avere dei figli. Sarei felice di averne qualcuno.

— Ma come? — domandò la piccola Masha. — Mamma dice che presto divorzierai. Come fai ad avere i bambini se non sei sposato?

— Masha! — la rimproverò bruscamente Theodora, avvampando ancora di più.

— Non fa niente — disse Camden. Poi si rivolse alla bimba, che aveva ereditato dal padre gli occhi tristi e il naso lungo. Ma sotto il mesto visino da madonnina russa si celava uno spirito indisciplinato. — Mia cara Maria Alekseeva, siete una damigella assai perspicace. In effetti è proprio questo il dilemma che mi assilla. Voi cosa mi proporreste di fare?

— Devi sposare un’altra — dichiarò Masha con decisione.

— Ma tu mi sposeresti, Mashenka? Sono vecchio per te, vecchio come la terra.

La bambina ridacchiò e abbassò la voce. — Ma la mamma è più vecchia di te — bisbigliò. — Vuol dire che lei è ancora più vecchia della terra?

Camden le sussurrò: — Sì. Ma non dirle niente.

— Che cosa state confabulando voi due? — chiese Theodora un tantino seccata.

— Stavo solo dicendo a zio Camden che dovrebbe sposare te, mamma — rispose Masha allegramente. — Allora saresti troppo occupata per sgridarmi sempre.

Prima che Theodora riuscisse a riprendersi dallo sbigottimento quanto bastava per dire qualcosa, Sasha strillò dalla poppa della goletta: — Masha! Vieni subito qui! Ho preso qualcosa di grosso!

Masha corse ad aiutare il fratello a girare il mulinello della canna da pesca per tirare a bordo il pesce catturato.

— Ah, quella bambina! — borbottò sconsolata Theodora. — Sarà la mia disperazione per tutta la vita.

— Se fossi in voi non mi preoccuperei troppo per lei — replicò Camden. — Saprà badare benissimo a se stessa.

Theodora non fece commenti. Chiuse l’ombrellino, lo tenne stretto all’addome un momento con ambo le mani, poi lo abbassò appoggiando la punta sul ponte di coperta. L’indice della mano destra tracciava nervosamente dei ghirigori sul manico in osso di balena dell’elegante ombrellino da sole.

Era imbarazzata e agitata. In questo non era cambiata granché con il passare degli anni. Camden si servì un altro biscotto al limone.

— Spero non pensiate che sia venuta a New York perché... perché presto sarete un uomo libero.

— Non è così? — Camden non aveva mai alluso nelle sue lettere né di persona ai suoi problemi coniugali. Ma Theodora sembrava aggiornata al riguardo, a giudicare da quello che Masha si era lasciata sfuggire.

Theodora si torse ansiosamente le mani, mortificata. Non era abituata a quel tipo di franchezza da parte di Camden. In silenzio, appuntò lo sguardo su di lui, implorandolo con i suoi grandi occhi azzurri di appurare da sé la situazione, dedurre quali fossero i suoi desideri e provvedere di conseguenza senza che lei dicesse una sola parola. Aveva fatto così fin da quando erano adolescenti.

Camden sospirò. Theodora era arrivata in un momento sbagliato, il peggiore possibile, quando lui avrebbe disperatamente voluto o essere in barca a vela da solo in mare aperto o chiuso nel suo laboratorio al cantiere navale. Non se l’era sentita di deludere i bambini, cosicché aveva dedicato le ultime tre settimane a portare a spasso la vedova e i figli e a svagarsi in città. Ma non gli era rimasta nessuna voglia o energia per giocare agli indovinelli con lei. Se Theodora voleva qualcosa da lui, ed era evidente che voleva qualcosa, poteva uscire dal suo dannato guscio da eterna indecisa e dirlo chiaramente.

— Avete davvero intenzione di divorziare da lady Tremaine? — mormorò Theodora timidamente.

— È lei che vuole il divorzio, perciò abbiamo pronti i documenti necessari — precisò Camden. Quella stessa mattina aveva ricevuto una lettera di Addleshaw che gli assicurava che l’anello di fidanzamento di cui aveva chiesto a Gigi la restituzione sarebbe arrivato quanto prima.

Non voleva affatto quel dannato anello. Non era già abbastanza avere sotto gli occhi il suo pianoforte? Aveva solo desiderato che fosse lei a venire fin lì di persona a portarglielo, non che glielo spedisse. Ma il suo espediente era fallito. Gigi avrebbe sposato lord Frederick.

— Avrete bisogno di un’altra moglie, non credete? — La voce di Theodora si era abbassata a tal punto che Camden fece fatica a udire le ultime sillabe.

Non aveva bisogno di nessun’altra moglie. Voleva quella che aveva già. — È un interrogativo che rimando al futuro.

I gemelli strillarono di felicità, rompendo il silenzio imbarazzato che seguì. — Guardate cosa abbiamo preso! Guardate cosa abbiamo preso! — gridava Sasha, correndo verso di loro con un branzino striato di almeno due chili.

— Guarda che roba! — esclamò Camden, alzandosi in piedi. — Quando avevo la tua età non ho mai preso un pesce così grosso!

Camden sganciò dall’amo il branzino che si dibatteva vigorosamente e lo buttò in un secchio d’acqua. — Vuoi fartelo servire a cena stasera con salsa al burro e limone?

— Sì! — rispose allegramente il bambino.

— Così si fa! — Camden afferrò Sasha sotto le ascelle, lo sollevò in aria e girò su se stesso con esultanza.

— A me, anche a me! L’ho aiutato! — disse Masha, alzando le braccia verso Camden.

Lui replicò lo stesso con lei, facendola roteare e godendosi le sue risatine acutissime. — I miei intrepidi pescatori! Pensate di poterne prendere un altro prima di mollare gli ormeggi per farci un giretto?

I due gemelli si precipitarono a poppa, lasciandolo di nuovo solo con Theodora. Camden alzò il coperchio del cesto da picnic per riporvi gli avanzi del loro pranzo al sacco: metà pasticcio di pollo freddo, alcune fettine di roast beef intatte e una terrina quasi vuota di insalata russa.

Theodora lo affiancò mentre riponeva nel cesto una bottiglia di limonata. — Ho pensato molto al passato, a San Pietroburgo — mormorò. — Ricordate cosa eravate solito dirmi allora?

— Non l’ho affatto dimenticato. — Camden chiuse il coperchio del cesto da picnic e la guardò negli occhi. — Ma la verità è che per me sarà un divorzio tristissimo. Una nuova moglie mi troverebbe del tutto privo d’affetto e di premurose attenzioni, e vi voglio troppo bene per condannarvi a un tormento simile.

Ecco. Finalmente l’aveva ammesso. Il divorzio l’avrebbe straziato. L’avrebbe quasi annientato. Temeva le consegne quotidiane della posta, temeva qualsiasi lettera o busta proveniente dai suoi avvocati di Londra, temeva l’eventuale telegramma della signora Rowland che denunciasse la folle, irrevocabile decisione di Gigi.

— Capisco.

Theodora lo sussurrò con un tono così sconsolato e avvilito da instillargli la morte nel cuore.

Camden le cinse la vita con un braccio e l’attirò più vicina. — Ma potete contare sulla mia fedele amicizia, sempre. Se mai doveste aver bisogno di me, basterà un telegramma. E se, Dio non voglia, dovesse accadervi qualcosa, alleverò i gemelli come se fossero figli miei. — Le diede un bacio sul cappellino di paglia. — Mi prenderò sempre cura di voi per qualsiasi cosa, avete la mia parola d’onore su questo.

— Suppongo... suppongo che una donna non possa chiedere di più — disse lentamente Theodora. La sua espressione funerea si attenuò un poco. Sorrise timidamente e lo baciò sulla guancia. — Grazie. Siete il migliore amico che abbia mai avuto.

Restarono così un intero minuto, uno accanto all’altra, con il braccio di Camden che le cingeva la vita e la testa di lei appoggiata alla sua spalla. Camden emise un sospiro. Che somma ironia avere il braccio intorno alla vita di Theodora su una goletta che aveva battezzato di nuovo in omaggio a Gigi: La Femme, in francese, con il duplice significato del termine. La donna, la moglie.

Ma il sole era caldo e la brezza marina fresca e invitante. Era pur sempre una splendida giornata, anche se non poteva avere sua moglie lì con sé. Ricambiò il bacio di Theodora baciandola sulla guancia. — Cosa dite? Molliamo gli ormeggi e facciamo un giretto?

Gigi vide arrivare il veicolo privo di cavalli proprio quando uscì dal Waldorf Hotel alle cinque del pomeriggio. Il magnifico esemplare di ingegneria meccanica, costruito intorno al telaio di una carrozza sportiva aperta, nera con bordini profilati rosso carminio, sopraggiunse rombando maestosamente. L’autista in livrea al volante non avrebbe potuto apparire più fiero neanche se fosse stato alla guida della carrozza reale della regina Vittoria.

Il suo stesso orgoglio era riflesso sul viso di due dei tre passeggeri che trasportava. I due bambini si crogiolavano nell’ammirazione e nella curiosità dipinte sulle facce di una miriade di persone voltate verso di loro. La reazione della terza passeggera era difficile da valutare, poiché la lunga veletta del suo capellino celava con efficacia i suoi tratti al di sopra del mento.

— Sapete a chi appartiene quell’automobile? — domandò Gigi a un usciere dell’hotel.

— Al lord inglese che abita dieci isolati più a sud, madame — rispose l’usciere. — Dicono sia un visconte.

— No, è un conte — asserì l’altro usciere. — E quella là è la sua bella, la granduchessa russa che alloggia da noi. Se ne va e ritorna a bordo di quell’aggeggio senza cavalli ogni giorno da qualche settimana.

Gigi si sentì impietrita. Camden abitava dieci isolati più a sud del Waldorf Hotel. Li aveva contati personalmente quella stessa mattina percorrendo a piedi Fifth Avenue. E la vecchia signorina von Schweppenburg non aveva forse sposato un granduca russo?

Calò precipitosamente la veletta del cappellino per nascondere il viso mentre l’automobile si fermava lentamente davanti all’hotel. I tre passeggeri scesero sul marciapiede. L’autista aprì il baule sul retro della vettura e tirò fuori un secchio dall’aria pesante, che i bambini gli presero immediatamente di mano portandolo in due per il manico, e inducendo la madre a impartire loro una sequela di raccomandazioni in francese.

L’autista fece l’inchino. — Verrò a prendervi con la vettura alle undici in punto, Vostra Altezza.

— Vi ringrazio — disse Sua Altezza.

Ed era proprio lei, l’ex signorina von Schweppenburg. Che sarebbe tornata a casa di Camden più tardi, alle undici di sera, a cena conclusa e con il folto gruppo di ospiti ormai fuori casa, per scopi che non avevano certo bisogno di chiarimenti.

Il secchio d’acqua venne consegnato a un portiere con le istruzioni per le cucine dell’hotel. La granduchessa Theodora e i suoi figli entrarono in hotel e scomparirono in uno degli ascensori.

Anche Gigi rientrò lentamente nella hall dell’hotel, si diresse verso un angolo della zona soggiorno e si sedette su una poltrona. Aveva messo in conto di dover battersi per Camden, dato che forse si era già trovato un’amante, prevedendo perfino di rimuovere fisicamente l’avversaria, o altre eventuali antagoniste, dal suo letto e dalla sua vita, se necessario.

Avrebbe trascinato ogni rivale per i capelli fuori di casa.

Qualsiasi altra donna.

Cosa avrebbe fatto adesso?
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— Se non vi rincresce la mia insolenza, lord Tremaine, ritengo che la mia Consuelo sarebbe una splendida marchesa per voi — disse la signora William Vanderbilt, nata Alva Erskine Smith.

— Non mi rincresce affatto — disse Camden. — È da tempo risaputo che ho una vera passione per le donne franche e dirette. Tuttavia, ho quasi il doppio degli anni di miss Vanderbilt e mi risulta di essere ancora parecchio sposato, l’ultima volta che ho controllato.

— Cielo, signore, siete un tale gentiluomo! — tubò la signora Vanderbilt. I suoi vezzi da bellezza del Sud, tuttavia, non nascondevano la sua tenacia inflessibile. — Ma ho sentito da numerose fonti attendibili, su questa e sull’altra sponda dell’Atlantico, che potreste non restare ammogliato ancora per molto.

“È perché siete giovane e fino a poche settimane fa eravate nient’altro che uno squattrinato nessuno. Aspettatevi una sfilza di proposte a raffica ora.”

Dopo quasi undici anni, la profezia di Gigi si stava avverando. Non era la prima volta che la signora Vanderbilt aveva affrontato l’argomento nelle ultime settimane. Né era la prima, la seconda e nemmeno la terza matrona con una figlia in età da marito a suggerire che la sua preziosissima figlia era la candidata perfetta per lui.

Per tutta la durata della cena, la prima che avesse mai dato da quando era tornato dall’Inghilterra, si era sentito in mostra come un’oca ingrassata destinata a diventare foie gras. I sorrisi delle signore erano troppo radiosi, troppo compiacenti. Perfino gli uomini con cui aveva diviso sigari, whisky e iniziative imprenditoriali negli ultimi dieci anni lo guardavano in modo diverso dal solito, con quel genere di calorosa approvazione di solito riservata alle lolite di sedici anni.

— Be’, allora, milord, verrete a cena da noi mercoledì prossimo? — domandò la signora Vanderbilt con il suo strascicato accento del Sud. — Credo che non vediate Consuelo da almeno sei mesi, ed è diventata ancora più bella e seducente, aggraziata come un cigno e...

La porta a due battenti del grande salotto si aprì, o meglio, si spalancò all’improvviso come se fosse stata spinta dall’esplosiva folata di un ciclone di passaggio. Sulla soglia si stagliava una donna con un cane in braccio. Il cane era di piccola taglia, docile e insonnolito, rannicchiato nella piega del braccio della padrona. La donna era alta e slanciata, superba e incantevole, con la voluttuosa figura fasciata in una guaina aderentissima di velluto carminio, con il collo e il generoso décolleté scintillanti in virtù di un collier di rubini e diamanti degno del tesoro di un maragià. E inoltre, in modo estremamente incongruente, all’anulare della mano sinistra, oltre alla fede, sfoggiava un anellino con uno zaffiro alquanto modesto.

— Insomma, chi è quella? — chiese la signora Vanderbilt, subito infastidita, ma allo stesso tempo anche affascinata.

— Quella, cara signora Vanderbilt — replicò Camden, con una gioia e un’esultanza che non seppe né volle nascondere — è la mia signora moglie.

In tutta la vita Gigi non si era mai sentita così vulnerabile di fronte a una sala piena di sconosciuti... e un marito che aveva un’altra innamorata in arrivo di lì a un’ora.

Aveva già prenotato una doppia cabina suite per sé e la cameriera per il viaggio di ritorno sul Lucania, e telegrafato a Goodman di preparare la casa in Park Lane per il suo rientro. La bozza di un telegramma per sua madre era ancora sullo scrittoio nella sua stanza in hotel, “Tremaine ha riallacciato i rapporti con la granduchessa Theodora, nata von Schweppenburg”, ma per un motivo o per l’altro non se l’era sentita di inviarlo. Non riusciva ad ammettere la sconfitta finale, non senza tentare un ultimo, valoroso assalto a spada sguainata, per quanto in larga misura condannato a priori.

Ora tutti gli occhi erano puntati su di lei, compresi quelli di Camden. Sul suo volto c’era grande sorpresa, una certa dose di allegria, e una disinvolta sicurezza che non prometteva bene per le sue probabilità di vittoria. Aspettò che lui le andasse incontro, che le lanciasse una cima di salvataggio venendola a salutare. Ma a parte alcune impercettibili parole alla donna che aveva accanto, non disse nulla, lasciandola da sola a fare il salto nel vuoto.

Gigi lasciò vagare lo sguardo nel vasto salotto con aria altezzosa. — Sinceramente, Tremaine, mi aspettavo di meglio da voi. L’arredamento è banale fin quasi a sfiorare l’atrocità.

Un sussulto corale riecheggiò sul soffitto alto della sala.

Camden sorrise, un sorrisino abbozzato, che tuttavia riaccese le sue speranze. — Mia cara lady Tremaine, ricordo chiaramente di avervi informata che la cena era alle sette e mezza. La vostra puntualità lascia molto a desiderare.

— Discuteremo della mia puntualità, o della carenza nella medesima, più tardi in privato — ribatté Gigi, con un batticuore tremendo. — Ora potreste almeno presentarmi ai vostri amici.

Lady Tremaine non riusciva a tenere a mente chi fosse un Astor, chi un Vanderbilt e chi un Morgan. Ma non aveva nessuna importanza. Era ricca sfondata, una cosa che ammiravano, e aveva un titolo aristocratico, una cosa che agognavano. Il suo temperamento era perfettamente adeguato all’energica, risoluta, ambiziosa società altolocata americana; la sua indipendenza economica le valeva l’approvazione delle mogli presenti, molte delle quali simpatizzavano per le suffragette.

Gli uomini la fissavano come allocchi, e Camden non era da meno.

Da parte di lui c’era stato un ulteriore furtivo allentamento del nodo della cravatta quando lei, dopo un po’, a tu per tu, gli aveva bisbigliato con malizia inequivocabile di sbatterla fino a farle perdere la testa per placare i bollori ardenti. L’energia sessuale che trasudava da lei era tangibile; la reazione che provocava in lui era addirittura spietata, oltre che palese. Nessun’altra donna si azzardò a ronzargli vicino per tutto il resto della serata; anche i meno impiccioni notarono che si stava tenendo aggrappato con i denti a una condotta civile, e che se non si fossero levati in fretta dai piedi avrebbe commesso sfrenati atti osceni sotto i loro occhi... con la sua stessa consorte.

Alla fine Gigi fece una cosa quasi altrettanto scioccante. Alle undici in punto, si disimpegnò dagli ospiti piazzandosi al centro del salotto e facendo un annuncio. — È stato piacevole conoscere la crème de la crème di New York, sinceramente. Ma se volete scusarmi, sono reduce da un lungo viaggio e non mi sento più in vena di compagnia. Signore e signori, il riposo mi chiama. Buonanotte.

E con questo, se ne andò ancheggiando, con l’elaborato strascico dell’abito da sera che ondeggiava maestosamente dietro di lei, lasciandosi alle spalle un pubblico ammutolito, con le signore che si sventagliavano con eccessivo vigore e gli uomini che la fissavano come se fossero disposti a cedere metà delle loro aziende pur di poterla seguire di sopra.

— Ahimè — esclamò Camden, mantenendo un tono leggero. — Pare che abbia trascurato parecchio i miei doveri coniugali di guida e di disciplina. D’ora in poi dedicherò la maggior parte del tempo e delle energie a questa nobilissima impresa.

Metà delle donne presenti arrossirono. Tre quarti degli uomini si schiarirono la gola. Le formalità di commiato iniziarono un minuto dopo e il salotto si svuotò a tempo di record.

Camden salì le scale di corsa, irruppe nelle sue stanze private e spalancò la porta della camera da letto. Gigi giaceva adagiata su un fianco di traverso sul letto, con il gomito puntato sul materasso e la mano a sorreggere la testa con la guancia nel palmo, assorta nella lettura del “Wall Street Journal”... completamente nuda! Quelle splendide gambe lunghe, quel sontuoso culetto, la curva sensuale di un seno schiacciato contro il bicipite e infine tutta quella magnifica chioma sciolta e sparsa sulle spalle...

Il desiderio carnale, già in ebollizione, esplose letteralmente.

Lei inclinò il capo leggermente all’indietro e sorrise. — Salve, Camden.

Lui chiuse la porta dietro di sé. — Salve, Gigi. Strano vedervi qui a New York.

— Be’, sapete com’è. Opportunità di investimento, eccetera, eccetera.

— Ce ne avete messo del tempo — brontolò Camden. — Stavo per assoldare dei rapitori.

Gigi si umettò lentamente le labbra con la punta della lingua. — È valsa la pena di aspettarmi?

Per tutti i diavoli! Camden riusciva a malapena a restare dritto in piedi! — Siete stata indescrivibilmente spudorata davanti ai miei ospiti. Temo che abbiate distrutto la mia compassata, irreprensibile reputazione.

— Davvero? Sono terribilmente desolata. Devo imparare a essere una moglie migliore. Se solo voleste concedermi un po’ più di esercizio pratico... — Si girò supina completamente distesa e si passò le nocche delle dita sul labbro inferiore. — Non vi va di venire a letto a mettermi incinta?

Camden fu sopra quel talamo e dentro di lei in una frazione di secondo.

Gigi fu tutta fiamme infernali e dolcezza paradisiaca, avvinghiandosi a lui come una piovra, serrandolo stretto tra le gambe sollevate intorno alla vita, mugolando e gemendo senza pudore e facendolo impazzire di lussuria.

Camden si dibatté, scosso violentemente dai fremiti, in preda alle convulsioni e all’orgasmo, con il suo decantato autocontrollo del tutto arreso mentre godeva incessantemente, appagando la voglia sfrenata da parte di entrambi di una gravidanza.

— Hai ancora intenzione di rimproverarmi per la mancanza di puntualità? — domandò Gigi più tardi, ancora a corto di fiato, distesa languidamente a fianco di Camden con la testa appoggiata sul suo braccio.

— Per quella e per la totale mancanza di rispetto per la bellezza e lo sfarzo dell’ala pubblica di casa mia.

— Mi piace molto. Soddisfa in pieno i miei gusti da parvenu. — L’area privata del palazzo, che ospitava la sua collezione di quadri di impressionisti francesi, era invece più sobria e serena, in netto contrasto con la parte destinata a ricevere ospiti. — Ho solo cercato di dire qualcosa che avrebbe stabilito immediatamente la mia stravaganza da inglese lasciando tutti scioccati.

— Credo proprio che tu ci sia riuscita oltre ogni più rosea speranza — osservò Camden. — Chiacchiereranno di questa serata per anni a venire, specialmente se entrerai in sala parto tra nove mesi a partire da oggi.

Gigi sorrise tra sé. — Pensi di essere tanto virile?

— Non lo penso. So di essere virile. — Camden le baciò teneramente il lobo dell’orecchio. — Speriamo soltanto che la seconda volta vada meglio.

Gigi non colse subito il significato del commento. Quando capì, si tirò su di scatto a sedere sul letto. Camden si era riferito indirettamente alla sua prima gravidanza, finita con un aborto spontaneo. Ma lei non ne aveva mai fatto parola con nessuno, nemmeno con sua madre. L’aveva tenuto nascosto a chiunque, al pari del suo amore insaziabile, celandolo nei più profondi recessi del proprio cuore, il suo doloroso e angosciante segreto.

— L’hai saputo — sussurrò.

Non avrebbe dovuto sentirsi tanto sorpresa. Era sciocco pensare che sua madre non l’avrebbe in qualche modo scoperto, e che una volta venuta a conoscenza del fatto non ne avrebbe informato Camden per lettera nella speranza di smuoverlo sollecitando una qualche reazione da parte sua.

— Solo alcuni anni dopo. Il giorno in cui lo seppi mi ubriacai in modo indegno. Credo di aver fracassato quasi tutta la mia collezione di modellini di navi. — Camden sospirò, accarezzandole tra le dita una lunga ciocca di capelli. — Ma pensandoci bene forse fu più per gelosia, perché tua madre accennò all’aborto nella stessa frase in cui mi fece il nome di lord Wrenworth.

Gigi tornò a sdraiarsi e si girò sul fianco per guardarlo negli occhi. — Tu? Geloso? Ma se hai intorno una donna diversa ogni volta che non ci sono!

— Sono colpevole dell’accusa solo per quanto riguarda quei giorni a Copenhagen. A Parigi non sono mai andato a letto con nessuna donna.

Quello che in realtà Gigi voleva sapere era cosa avesse fatto o stesse facendo con la ex signorina von Schweppenburg. Ma la sua sconcertante dichiarazione riguardo a Parigi le fece lo stesso rizzare le orecchie.

— Allora chi era quella donna che venne a casa tua quella notte a tarda ora?

— Un’attrice, una stella nascente dei teatri parigini. La pagai apposta perché venisse a bussare alla mia porta e se ne stesse seduta nel mio appartamento per qualche ora, in modo che tu giungessi alle conclusioni peggiori e ti sentissi ferita e umiliata come me. Ma non la toccai neppure con un dito, né lei né nessun’altra. Ti sono rimasto fedele, per quel che poteva valere, finché non venni a sapere che ti eri fatta un amante.

Questo voleva dire che era stato libero e casto per almeno due anni e mezzo dopo che l’aveva lasciata. — Perché? Perché mi sei rimasto fedele? — si meravigliò Gigi.

— Be’, ero troppo impegnato. Poche settimane dopo il mio arrivo in America avevo già dei finanziamenti bancari a rate di mutuo mensili talmente astronomiche da non riuscire quasi a mangiare o a dormire per paura di finire insolvente o in dissesto totale. Mi alzavo alle cinque di mattina e non andavo mai a letto prima dell’una di notte. — Camden fece una piccola smorfia a quel ricordo, poi le sorrise. — Si può anche dire che non avessi nessuna intenzione di impegnarmi di nuovo sentimentalmente. Desideravo solo te. Non sognavo altro che di rientrare prepotentemente nella tua vita un bel giorno, ricco il doppio di te, se possibile. Immaginavo scene di travolgenti riconciliazioni lascive e sprecavo fiumi di sperma masturbandomi con queste sfrenate fantasie erotiche.

Gigi non si scandalizzò. Conosceva il significato di quei termini osceni, sebbene fosse sicura di non averli mai sentiti pronunciare a voce alta prima di allora. Aveva sempre pensato che il termine “masturbazione” fosse una parola sconcia, ma il modo e il tono con cui Camden ne parlò, come se fosse la cosa più naturale del mondo, le suscitò immagini voluttuose che stimolarono la sua sensualità.

Non fosse stata già nuda, si sarebbe strappata gli indumenti di dosso con frenesia per gettarsi avidamente su di lui. Gli prese una mano e ne accarezzò il palmo calloso con l’interno bagnato del labbro inferiore. — Raccontami una di queste fantasie erotiche.

Camden le rivolse un’occhiata da satiro. — Solo se prometti di impegnarti nel ruolo che ti avevo assegnato.

Gigi chinò il capo con impudicizia adatta alla parte. — Be’, mi ero giusto ripromessa che sarei stata la moglie più accondiscendente che sia mai vissuta.

Camden le sorrise con perversa malizia. — Oh-oh, la cosa si sta facendo sempre più interessante.

Tra una realizzazione e l’altra delle sue originali fantasie lussuriose, Gigi e Camden parlarono dei figli che avrebbero avuto e di tutte le cose che non vedevano l’ora di fare insieme. A Natale sarebbero andati a trovare il nonno di Camden in Baviera. A primavera lei gli avrebbe fatto da guida nella splendida West Country dell’Inghilterra del Sud e nel Galles. E prima dell’estate, se la gravidanza non fosse stata già troppo avanzata o a rischio, avrebbero solcato le acque del mar Egeo a bordo della Concubina.

— Portami da qualche parte a fare un giro a cavallo — disse Gigi. — Non sono più stata in sella da quando mi voltasti le spalle la prima volta.

— Ho una casa di campagna nel Connecticut, su un bell’appezzamento di terra. Ci andremo domani in barca a vela.

Il pensiero delle disposizioni da dare alla servitù le rammentò Beckett. — Il tuo maggiordomo... sai che era...

— Fui io a imporgli di presentare immediatamente le dimissioni e di andare il più lontano possibile. Restammo entrambi scioccati quando tre anni dopo si presentò qui in risposta a un mio annuncio per un posto da maggiordomo. Si scusò subito, imbarazzato, e si voltò per andarsene. Lo fermai e lo assunsi. Ancora oggi non so bene perché. Alla fine dell’anno saranno sette anni che è al mio servizio.

Qualunque fosse stato il motivo di quell’impulso, Gigi gliene era grata. — È una casa gestita benissimo — mormorò. — E che fine ha fatto suo figlio?

— È stato in prigione a Liverpool per un anno o due, poi è andato in Sudafrica quando ci fu la scoperta di oro e diamanti nel nordest. Si è sposato l’anno scorso.

Gigi tirò un altro sospiro di sollievo. Era una gioiosa consolazione sentire che le sue colpe non avevano fermato il mondo o impedito ad altre persone di tirare avanti nella vita in modo accettabile.

— Dimmi di lord Frederick. Come ha preso la tua decisione di non sposarlo?

— Con molta più grazia di quel che mi sarei meritata, a dire il vero. Vorrei solo poter fare in modo che sia sempre felice. Ma non preoccuparti — si affrettò ad aggiungere. — Lascerò che faccia da solo le sue scelte nella vita. Ho imparato la lezione.

— Hmm, sei sicura? — Camden le baciò la spalla. — È quello che hai detto l’ultima volta che eravamo a letto insieme.

Gigi si girò supina, gli prese la mano e se la insinuò sensualmente tra le cosce. — Verifica tu stesso. Ora non c’è più niente tra noi.

Gigi perse il conto di quante volte fecero l’amore. Troppe e pur tuttavia ancora poche. A un certo punto, a notte inoltrata, Camden le preparò un bagno caldo e la lavò personalmente da cima a fondo come una bambina, suscitandole risatine e piccoli strilli con tutte le cose birichine che un uomo giocherellone sapeva fare con una donna ben disposta, una vasca di acqua calda e una saponetta profumata.

Quando fu il turno di Camden di fare il bagno, Gigi scese in cucina in cerca di qualche vivanda per riprendere le forze. Lui era in vestaglia e si stava asciugando i capelli con una salvietta quando Gigi tornò, reggendo un vassoio con una coscia di fagiano arrosto avanzata a cena, mezza pagnotta di pane e una ciotola di marasche.

— Mamma mia! — esclamò Camden, gettando da parte la salvietta e prendendole di mano il vassoio. — Non avevo idea che sapessi fare altre cose oltre ad accumulare profitti e schiavizzare gli uomini.

Gigi rise mentre lui deponeva il vassoio sopra la grande cassapanca in legno di cedro ai piedi del letto. — Allora permettimi di scioccarti sferruzzando un paio di calzettoni di lana da regalarti a Natale.

Camden sorrise, sbocconcellando un pezzo di pane. — Sarò costretto a costruirti una sedia a dondolo. Purtroppo però ho perso un po’ la mano con i lavori di falegnameria.

La tenerezza, una dolce emozione per la maggior parte del tempo estranea e anelata, le sorse dentro gonfiandole il cuore. Gigi pescò una ciliegia dalla ciotola e fissò il bel frutto rosso, morbido e succoso. — Ti amo.

L’ultima volta che gli aveva dichiarato il suo amore, Camden glielo aveva ributtato in faccia. Attese con trepidazione la sua reazione. Non dovette aspettare nemmeno un secondo. Lui si chinò in avanti e la baciò sulla bocca. — Io ti amo di più.

Una tonnellata di zucchero cubano non avrebbe potuto competere con la dolcezza infinita che le invase il cuore. — Più di quanto ami la granduchessa?

— Stupida. — Camden le arruffò i capelli già abbastanza in disordine. — Non l’amo più dal giorno in cui ti ho conosciuta.

— Ma l’ho vista oggi o, meglio, ieri alle cinque del pomeriggio, sulla tua automobile. Un portiere dell’hotel ha detto che era stata vista tutti i giorni sulla tua automobile. E il tuo autista ha detto che sarebbe tornato a prenderla alle undici. Pensavo venisse qui ieri sera dopo cena.

— Non è esatto. Il mio autista andrà a prendere lei e i bambini stamattina alle undici per portarli alla stazione ferroviaria. Va da certi suoi parenti a Washington.

— Allora non hai imbastito una relazione con lei?

— L’ultima volta che l’ho baciata è stato nel 1881, e non ho nostalgia di quel bacio. — Un sorrisetto astuto gli incurvò la bocca. — Allora questo spiega la tua deliziosa aggressione sessuale. Forse dovrei tenermi intorno Theodora, per garantirmi sempre il tuo sollecito ardore.

— Solo se vuoi veder Freddie disporre una tela bianca sul cavalletto e preparare tavolozza e colori nel nostro salotto.

— Non mi disturberebbe, a patto che ti possa fare mia sopra il pianoforte a coda. — Camden sogghignò. — Non riesco a guardare il tuo regalo senza immaginarti nuda distesa là sopra in un mucchio di pose lascive, con il tuo bel culetto puntato verso il soffitto e...

Gigi tentò di colpirlo con la ciliegia. Lui l’afferrò al volo parandola e se la lanciò in bocca con un sogghigno. — Ah, quasi dimenticavo... — disse, dirigendosi verso uno scrittoio nella stanza accanto. — Guarda che notizia mi è arrivata nel pomeriggio.

Tornò indietro con un telegramma. Gigi si pulì le mani in un tovagliolo e prese il telegramma che le porgeva.


CARO SIGNORE STOP SUA GRAZIA MI HA PERSUASA AD ANDARE ALL’ALTARE STOP CI SIAMO SPOSATI IERI STOP PARTIREMO TRA BREVE PER CORFÙ STOP VOSTRA AFFEZIONATISSIMA VICTORIA PERRIN STOP



Gigi si coprì la bocca spalancata con la mano. Sua madre. Una duchessa! La duchessa del duca di Perrin, niente meno! Aveva sospettato che ci fosse qualcosa tra loro, naturalmente, ma queste... nozze... erano tutt’altra cosa!

— Ti rendi conto di cosa significa? — disse Camden.

— Che d’ora in poi avrà la precedenza su di noi in società? — Gigi scrollò la testa, contenta e sbalordita allo stesso tempo.

— Che tra nove mesi il duca di Perrin si scoprirà nonno.

Gigi scoppiò a ridere fragorosamente. L’immagine del duca di Perrin che d’improvviso si ritrovava a fare il nonno di qualcuno era troppo spassosa. Attirò Camden a sé e lo baciò sulla bocca. — Lo sai che sei l’amore della mia vita?

— L’ho sempre saputo — disse suo marito. — Ma tu lo sai che sei l’amore della mia vita?

Gigi gli appoggiò la testa sulla spalla e gli si strofinò contro felice. — Adesso lo so.
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