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    «Credo nel sole, anche quando non splende; credo nell’amore, anche quando non lo sento, credo in Dio, anche quando tace».


    (Scritta sul muro di una cantina di Colonia, dove alcuni ebrei si nascosero per tutta la durata della guerra).


    



    In una delle rovine del ghetto di Varsavia, tra cumuli di pietre carbonizzate e ossa umane, sigillato con cura in una piccola bottiglia, fu trovato il seguente testamento, scritto da un ebreo di nome Yossl Rakover nelle ultime ore del ghetto.


    



    Varsavia, 28 aprile 1943.


    Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol, discepolo del rebbe1 di Ger e discendente dei giusti, dotti e santi delle famiglie Rakover e Meisls, scrivo queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia sono in fiamme, e quella dove mi trovo è una delle ultime che ancora non bruciano. Già da alcune ore siamo sottoposti a un cannoneggiamento di grande violenza, e il fuoco concentrico sbriciola e distrugge velocemente i muri intorno a me. Non durerà molto e anche la casa in cui mi trovo, come quasi tutte le altre del ghetto, sarà trasformata in una tomba per i suoi difensori e i suoi abitanti. Dai raggi del sole acuminati come lance, rosseggianti, che penetrano attraverso la finestrella mezzo murata della mia stanza, dalla quale abbiamo sparato al nemico per giorni e notti, capisco che ormai deve essere sera, poco prima del tramonto. Il sole non sa, probabilmente, quanto poco mi dispiaccia non poterlo mai più vedere.


    Qualcosa di strano è accaduto in noi: tutti i nostri concetti e i nostri sentimenti sono cambiati. La morte rapida, istantanea ci appare come una salvezza, una liberazione, la rottura delle catene. Le belve della foresta mi sembrano così amabili e care che è per me un profondo dolore sentir paragonare a belve gli scellerati che dominano l’Europa. Non è vero che Hitler ha in sé qualcosa di bestiale, è un tipico figlio dell’umanità moderna, ne sono profondamente convinto. È stata l’intera umanità a generarlo e crescerlo, ed egli è il più sincero interprete dei suoi intimi e segreti desideri.


    In un bosco dove mi ero nascosto, incontrai di notte un cane, malato, famelico, forse anche impazzito, con la coda fra le gambe. Entrambi sentimmo subito la comunanza, se pure non la somiglianza della nostra condizione, infatti la condizione dei cani è certo di gran lunga migliore della nostra. Si appoggiò a me, affondò la testa nel mio grembo e mi leccò le mani. Non so se ho mai pianto come in quella notte: mi gettai al suo collo e scoppiai in singhiozzi come un bambino. Quando affermo che allora invidiavo le bestie, non c’è da stupirsi, ma ciò che provai in quel momento era più che invidia, era vergogna. Mi vergognavo davanti al cane di non essere un cane, ma un uomo. Tale era il nostro stato d’animo, a questo eravamo giunti: la vita è una disgrazia, la morte una liberazione, l’uomo è un flagello, la bestia un ideale, il giorno è terrore, la notte sollievo.


    Milioni di persone nel vasto mondo, innamorate del giorno, del sole e della luce, non sanno affatto, non hanno alcuna idea di quanta oscurità e sventura ci abbia portato il sole. Si è trasformato in uno strumento nelle mani degli scellerati, che se ne sono serviti come di un riflettore per scoprire le tracce dei fuggiaschi. Quando mi rifugiai nei boschi con mia moglie e i miei figli – erano in tutto sei –, la notte, solo la notte ci nascondeva nel suo grembo: il giorno ci consegnava ai nostri persecutori. Dimenticherò mai il giorno di quella tempesta di fuoco tedesco su migliaia di profughi in cammino da Grodno a Varsavia? Al sorgere del sole si levarono gli aeroplani e per tutta la giornata massacrarono senza tregua. In quell’eccidio venuto dall’aria, morirono mia moglie e il piccino di sette mesi che teneva in braccio; altri due dei cinque figli che mi restavano, sparirono quel giorno senza lasciare traccia. Si chiamavano Dovid e Yehudah, uno di quattro anni, l’altro di sei.


    Al tramonto, i pochi sopravvissuti proseguirono il loro cammino in direzione di Varsavia, mentre io, insieme ai tre figli che mi erano rimasti, mi inoltrai nei boschi e nei campi intorno al luogo del massacro per cercare i bambini. Dovid! Yehudah! Per una notte intera le nostre grida, come fossero coltelli, tagliarono il silenzio mortale all’intorno, e un’eco del bosco, impotente, miserevole, da spezzare il cuore, rispondeva ai nostri richiami con il tono di un lamento funebre. Non vidi mai più i miei due bambini, ma in sogno mi fu comandato di non preoccuparmi per loro perché si trovano nelle mani del Signore del mondo. Gli altri miei tre figli morirono nel giro di un anno nel ghetto di Varsavia.


    Rohele, la mia figlioletta di dieci anni, aveva sentito dire che nei bidoni dell’immondizia, al di là del muro del ghetto, si potevano trovare pezzi di pane. Nel ghetto allora si pativa la fame, e i morti d’inedia giacevano come stracci nelle vie. La gente del ghetto era disposta a morire di qualsiasi morte, ma non di fame; probabilmente perché, mentre tutti i bisogni spirituali di un individuo possono essere annientati da una persecuzione sistematica, la volontà di mangiare è la sola che rimane, persino quando ci si augura la morte. Mi è stato raccontato che un ebreo mezzo morto di fame disse a un altro: Come sarei felice se potessi morire dopo aver mangiato a sazietà una sola volta, come un uomo!


    Rohele non mi riferì del suo piano di uscire furtivamente dal ghetto, un crimine punito con la morte, e insieme a una sua compagna, una ragazzina della stessa età, si incamminò per quella via pericolosa. Uscì di casa a notte fonda, ma al sorgere del sole fu notata con la sua compagna fuori dai cancelli del ghetto. Le guardie naziste del ghetto, insieme a decine di complici polacchi, si misero subito all’inseguimento delle bambine ebree che avevano osato cercare pezzi di pane in un bidone dell’immondizia per non morire di fame. Chi assistette a quella caccia all’uomo non credeva ai propri occhi, persino nel ghetto era una novità. Si sarebbe potuto pensare che stessero inseguendo pericolosi criminali in fuga: decine di scellerati si lanciarono, come presi da furia omicida, all’inseguimento di due bambine di dieci anni, affamate, che non ressero a lungo la prova; una di loro, mia figlia, esaurite le ultime forze correndo, cadde a terra sfinita, e i nazisti le sfondarono la testa. L’altra si salvò dalle loro mani, ma due settimane dopo, impazzita, morì.


    Il quinto figlio, Yankev, un ragazzino di tredici anni, morì di tubercolosi il giorno del suo Bar mitzvah,2 e la morte fu per lui una liberazione. L’ultima, mia figlia Have di quindici anni, fu uccisa in un rastrellamento di bambini cominciato all’alba dell’ultimo Rosh hashanah3 e conclusosi al calare del sole. Quel giorno, dopo il tramonto, centinaia di famiglie ebree persero i loro figli.


    Ora è giunto il mio momento, e come Giobbe posso dire di me, e non sono il solo a poterlo dire, che torno nudo alla terra, nudo come nel giorno della mia nascita. Ho quarantatré anni e se guardo indietro al passato posso affermare, con la sicurezza che a un uomo è dato avere di sé, che ho vissuto con onestà e amato Dio con tutto il cuore. Un tempo egli benedisse la mia vita con la prosperità, ma la prosperità non mi rese superbo. Seguendo il consiglio del mio rebbe, rinunciai ai diritti di proprietà sul mio cospicuo patrimonio, così, se qualcuno avesse ceduto alla tentazione di derubarmi, non avrebbe commesso un crimine, ma goduto di beni senza proprietario. La mia casa era aperta a ogni bisognoso, ed ero felice quando potevo fare del bene a qualcuno. Servivo Dio con ardore, e non gli chiedevo altro che il permesso di continuare a servirlo con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze.4


    Non posso dire, dopo aver assistito a tanto, che il mio rapporto con Dio non sia cambiato, ma posso affermare con assoluta certezza che la mia fede in lui non è cambiata minimamente. Prima, quando vivevo nel benessere, avevo con lui il rapporto che si ha con un instancabile benefattore, e nei suoi confronti rimanevo sempre in debito. Ora quello che ho con lui è il rapporto con uno che anche a me deve qualcosa, che mi deve molto. E poiché sento che anche lui è in debito con me, credo di avere il diritto di esigere ciò che mi spetta. Io però non dico come Giobbe che Dio deve puntare il dito sul mio peccato per indicarmi il motivo di ciò che mi accade. Persone più dotte e migliori di me sono fermamente convinte che ora non si tratti più di un castigo per i peccati, ma che il mondo sia in una condizione affatto particolare: un periodo di occultamento del volto divino.


    Dio ha nascosto il suo volto al mondo e in questo modo ha consegnato gli uomini ai loro istinti selvaggi; ritengo quindi assai naturale, purtroppo, che quando la furia degli istinti domina il mondo, chi rappresenta la santità e la purezza debba essere la prima vittima. Questo pensiero non mi è forse di grande conforto, ma poiché il destino del nostro popolo è stabilito in base a un calcolo non terreno, materiale, fisico, ma ultraterreno, spirituale e divino, chi crede deve considerare questi avvenimenti parte di un grande disegno di Dio, davanti al quale le tragedie umane hanno poca importanza. Ciò non significa però che gli animi devoti del mio popolo debbano accogliere il verdetto, e dire che Dio e il suo operato sono giusti. Dire che meritiamo i colpi che abbiamo ricevuto è una bestemmia, una profanazione del «Nome Ineffabile»5 di ebreo, ed equivale in tutto e per tutto a profanare il Nome Ineffabile di Dio, perché denigrando se stessi si bestemmia Dio.


    In una simile condizione, è ovvio, non aspetto miracoli e non chiedo al mio Dio di avere pietà di me. Mi tratti pure con la stessa indifferenza del suo volto nascosto che ha usato con milioni di persone del suo popolo. Non sono un’eccezione, e non mi aspetto un trattamento di favore. Non tenterò più di salvarmi né fuggirò più di qui. Allevierò la fatica al fuoco inzuppando i miei vestiti di benzina. Ne ho ancora a disposizione tre bottiglie, dopo averne rovesciate due decine addosso ai carnefici.


    È stato un grande momento della mia vita, e ho riso selvaggiamente. Mai avrei immaginato che la morte di esseri umani, se pure nemici e nemici di tale fatta, potesse rendermi tanto felice. Gli insani spiriti umanitari dicano pure quello che vogliono, ma la vendetta è stata e rimarrà sempre l’ultimo mezzo di lotta e la massima soddisfazione interiore per gli oppressi. Finora non avevo mai compreso esattamente quel passo della Gemara6 in cui si dice che «la vendetta è sacra, poiché è menzionata tra due nomi di Dio, infatti è scritto: Dio delle vendette, Signore!».7 Ora lo capisco. Ora lo vivo, e ora so perché il mio cuore esulta quando rammento che già da migliaia di anni chiamiamo il nostro Creatore «Dio della vendetta»: Dio delle vendette, Signore!


    E ora che sono in grado di vedere la vita e il mondo da una prospettiva particolarmente chiara, concessa solo in rare occasioni a un uomo in punto di morte, mi sembra che vi sia una strana ma significativa differenza tra il nostro Dio e il Dio venerato dai popoli d’Europa: benché il nostro Dio sia il Dio della vendetta, e nella nostra Legge abbondino le minacce di morte per le più piccole colpe, tuttavia si racconta nella Gemara che era sufficiente che il Sinedrio, il più alto tribunale del nostro popolo quando era libero nella sua terra, pronunciasse una sola condanna a morte in settant’anni, perché si potesse gridare ai giudici: «Assassini!». Il Dio dei popoli invece, che viene chiamato Dio d’amore, ha comandato di amare ogni essere creato a sua immagine; ma nel suo nome veniamo assassinati senza pietà, giorno dopo giorno, da duemila anni.


    Sì, ho parlato di vendetta. Solo in rare occasioni abbiamo potuto compiere un’autentica vendetta. Ma quando ciò è avvenuto, la cosa ci ha riempiti di un’ebbrezza e di un’esaltazione indicibili. Ho provato una soddisfazione così profonda, una gioia così violenta che mi è sembrato iniziasse per me una vita del tutto nuova. Un carro armato irruppe all’improvviso nella nostra via, bersagliato da ogni postazione all’intorno con bottiglie incendiarie che tuttavia mancarono il bersaglio, e proseguì la sua strada. Io e i compagni che avevo accanto aspettammo che passasse proprio sotto di noi, quindi lo attaccammo di sorpresa dalla finestra murata a metà. Il carro prese subito fuoco, e sei nazisti avvolti dalle fiamme si precipitarono fuori dall’abitacolo. Ah se bruciavano! Bruciavano come gli ebrei che avevano incenerito, ma urlavano molto più di loro. Gli ebrei non gridano, accolgono la morte come una liberazione. Il ghetto di Varsavia muore combattendo, muore sparando, lottando, bruciando, ma no, non gridando!


    Ho a disposizione ancora tre bottiglie di benzina, e mi sono preziose come il vino per l’ubriacone. Quando ne avrò vuotata una su di me, vi introdurrò i fogli su cui sto scrivendo queste righe e la nasconderò tra i mattoni della finestrella di questa stanza. Se un giorno qualcuno li dovesse trovare e leggere, potrà forse capire cosa ha provato un ebreo, uno tra milioni, che è morto abbandonato dal Dio nel quale credeva così fermamente. Le altre due bottiglie le farò esplodere sulla testa degli scellerati quando verranno i miei ultimi istanti. Dodici uomini eravamo in questa stanza all’inizio dell’insurrezione, e per nove giorni abbiamo combattuto contro il nemico. I miei undici compagni sono caduti tutti, sono morti silenziosamente. Persino il piccolo – avrà avuto cinque anni, e solo Dio sa come fosse arrivato qui – che ora giace morto vicino a me, con un sorriso appena abbozzato sul volto, di quelli che appaiono sul viso dei bambini addormentati quando sognano, persino lui è morto con la stessa calma sublime dei suoi compagni adulti. È accaduto questa mattina, quando la maggior parte di noi ormai non viveva più. Il bambino si è arrampicato sul cumulo di morti per dare un’occhiata fuori, attraverso la finestrella murata a metà. È restato alcuni minuti così, accanto a me, poi improvvisamente è caduto all’indietro rotolando giù dai corpi degli uccisi, ed è rimasto immobile come una pietra. Sulla sua piccola fronte pallida, tra due ciocche di capelli neri, si vedeva una macchia di sangue: un proiettile lo aveva colpito alla testa.


    Fino a ieri mattina, quando il nemico al sorgere del sole ha sottoposto a un fuoco concentrico la nostra postazione, una delle ultime nel ghetto, erano ancora tutti vivi, e se pure cinque erano feriti continuavano ugualmente a combattere. Tra ieri e oggi sono morti tutti. Sono caduti uno dopo l’altro, uno sull’altro, senza mai lasciare il posto di guardia, sparando finché non sono stati uccisi.


    Oltre alle bottiglie di benzina rimaste non ho più munizioni. Dai tre piani superiori sparano ancora intensamente, ma non possono più mandarmi alcun aiuto, perché a quanto pare le scale sono state distrutte dalle cannonate, e credo che l’edificio sia sul punto di crollare. Scrivo queste righe con la faccia al suolo, e intorno a me giacciono i miei compagni morti. Guardo i loro volti e mi sembra che vi aleggi una tranquilla ma divertita ironia, quasi mi dicessero: «Pazienta ancora un po’, stolto uomo, tra pochi istanti tutto sarà chiaro anche a te». Questa divertita ironia spicca in particolare sul viso del bambino, che giace come addormentato vicino alla mia mano destra. La sua piccola bocca è atteggiata a un sorriso, proprio come se ridesse. E io, che sono ancora vivo e sento e penso ancora come un uomo di carne e sangue, ho l’impressione che rida di me. Ride di me con quel riso calmo, ma eloquente e sottile, così tipico delle persone molto sagge quando parlano di sapienza con chi non sa nulla ma crede di sapere tutto. Il bambino sa già tutto, tutto gli è ormai chiaro, sa persino per quale ragione è nato dovendo poi morire così presto, e perché è morto a soli cinque anni dalla nascita. Ma se anche lo ignora, sa perlomeno che la questione è del tutto irrilevante e priva di significato dinanzi allo splendore con cui si manifesta la gloria divina, in quel mondo migliore dove ora si trova, forse tra le braccia dei suoi genitori assassinati ai quali ha fatto ritorno.


    Qualche ora, e lo saprò anch’io. Se il mio volto non sarà sfigurato dal fuoco, forse vi aleggerà lo stesso sorriso, dopo la mia morte. Intanto però sono ancora vivo, e al mio Dio, prima di morire, voglio parlare come un vivo, come un semplice uomo, che vive e ha avuto il grande ma disgraziato onore di essere ebreo.


    Sono fiero di essere ebreo, non malgrado il trattamento che il mondo ci riserva, ma proprio a causa di questo trattamento. Mi vergognerei di appartenere ai popoli che hanno generato e cresciuto gli scellerati responsabili dei crimini compiuti contro di noi.


    Sono fiero del mio essere ebreo. Perché essere ebreo è un’arte. Perché essere ebreo è difficile. Non è un’arte essere inglese, americano o francese. È forse più facile e più comodo essere uno di loro, ma certo non è più onorevole. Sì, è un onore essere ebreo!


    Ritengo che essere ebreo significhi essere un combattente, uno che nuota senza tregua contro una sordida, malvagia corrente umana. L’ebreo è un eroe, un martire, un santo. Voi, nemici, dite che siamo spregevoli? Io credo che siamo migliori e più nobili di voi, ma se anche fossimo peggiori, mi sarebbe piaciuto vedervi al nostro posto.


    Sono felice di appartenere al più infelice di tutti i popoli della terra, la cui Legge8 rappresenta il grado più alto e più bello di tutti gli statuti e le morali. Adesso questa nostra Legge è resa ancor più santa ed eterna dal fatto d’essere così violata e profanata dai nemici di Dio.


    Penso che essere ebreo sia una virtù innata. Si nasce ebrei così come si nasce artisti. Non ci si può liberare dall’essere ebrei. È stata una qualità divina insita in noi ad aver fatto di noi un popolo eletto. Chi non lo comprende, non capirà mai il significato più alto del nostro martirologio. «Non vi è cosa più intatta di un cuore spezzato» ha detto una volta un grande rabbino. E non vi è popolo più eletto di uno sempre colpito. Anche se non credessi che un tempo Dio ci abbia destinati a diventare popolo eletto, crederei che ci abbiano resi eletti le nostre sciagure.


    Credo nel Dio d’Israele, anche se ha fatto di tutto perché non credessi in lui. Credo nelle sue leggi, anche se non posso giustificare i suoi atti. Il mio rapporto con lui non è più quello di uno schiavo verso il suo padrone, ma di un discepolo verso il suo maestro. Chino la testa dinanzi alla sua grandezza, ma non bacerò la verga con cui mi percuote. Io lo amo, ma amo di più la sua Legge, e continuerei a osservarla anche se perdessi la mia fiducia in lui. Dio significa religione, ma la sua Legge rappresenta un modello di vita, e quanto più moriamo in nome di quel modello di vita, tanto più esso diventa immortale.


    Perciò concedimi, Dio, prima di morire, ora che in me non vi è traccia di paura e la mia condizione è di assoluta calma interiore e sicurezza, di chiederTi ragione, per l’ultima volta nella vita.


    Tu dici che abbiamo peccato? Di certo è così. Che perciò veniamo puniti? Posso capire anche questo. Voglio però sapere da Te: Esiste al mondo una colpa che meriti un castigo come quello che ci è stato inflitto?


    Tu dici che ripagherai i nostri nemici con la stessa moneta? Sono convinto che li ripagherai, e senza pietà, anche di questo non dubito. Voglio però sapere da Te: Esiste al mondo una punizione che possa far espiare il crimine commesso contro di noi?


    Tu dici che ora non si tratta di colpa e punizione, ma che hai nascosto il Tuo volto, abbandonando gli uomini ai loro istinti? Ti voglio chiedere, Dio, e questa domanda brucia dentro di me come un fuoco divorante: Che cosa ancora, sì, che cosa ancora deve accadere perché Tu mostri nuovamente il Tuo volto al mondo?


    Ti voglio dire in modo chiaro e aperto che ora più che in qualsiasi tratto precedente del nostro infinito cammino di tormenti, noi torturati, disonorati, soffocati, noi sepolti vivi e bruciati vivi, noi oltraggiati, scherniti, derisi, noi massacrati a milioni, abbiamo il diritto di sapere: Dove si trovano i confini della Tua pazienza?


    E qualcosa ancora Ti voglio dire: Non tendere troppo la corda, perché, non sia mai, potrebbe spezzarsi. La prova cui Tu ci hai sottoposti è così ardua, così insostenibilmente ardua, che Tu devi, Tu hai l’obbligo di perdonare quanti nel Tuo popolo si sono allontanati da Te nella loro disgrazia e nella loro indignazione. Perdona quelli che si sono allontanati da Te nella loro disgrazia, ma anche quanti nel Tuo popolo si sono allontanati da Te nella loro fortuna. Hai trasformato la nostra esistenza in una lotta così orribile e infinita che i vigliacchi tra noi hanno per forza cercato di evitarla, di fuggirla ovunque potessero. Non li punire per questo: i vigliacchi non si puniscono, i vigliacchi si compatiscono. E di loro più che di noi abbi misericordia, Dio.


    Perdona quelli che hanno bestemmiato il Tuo nome, che sono andati a servire altri dèi, che sono diventati indifferenti verso di Te. Tu li hai percossi a tal punto che non credono più che Tu sia il loro padre, che ci sia comunque un padre per loro.


    Quanto a me, Ti dico queste parole perché io credo in Te, perché credo in Te più che mai, perché ora so che sei il mio Dio, poiché di certo non sei, no, non puoi essere il Dio di quanti, con le loro azioni, hanno dato la prova più atroce di empietà in armi.


    Se non sei il mio Dio, di chi sei allora il Dio? Il Dio degli assassini?


    Se quelli che ci odiano, che ci massacrano, sono uomini delle tenebre e malvagi, che cosa sono io allora se non colui che rappresenta una scintilla della Tua luce, della Tua bontà?


    Non Ti posso lodare per le azioni che tolleri, ma Ti benedico e Ti lodo per la Tua stessa esistenza, per la Tua terribile maestà – deve essere immane se persino quanto accade ora non lascia in Te un’impressione decisiva!


    Ma proprio perché Tu sei così grande e io così piccolo, Ti chiedo, Ti avverto, nel Tuo stesso nome: Cessa di esaltare la Tua grandezza lasciando colpire gli innocenti!


    Non Ti chiedo neanche di annientare i colpevoli. È nella logica inesorabile degli avvenimenti che alla fine si annientino da soli, poiché con la nostra morte è stata uccisa la coscienza del mondo, poiché un mondo è stato assassinato con l’assassinio d’Israele.


    Il mondo sarà divorato dalla propria scelleratezza, sarà affogato nel suo stesso sangue.


    Gli assassini si sono già condannati da sé, e a quella sentenza non potranno più sottrarsi. Tu però pronuncia una sentenza doppiamente severa su quanti tacciono dell’assassinio!


    Su quanti condannano il massacro a parole, ma ne gioiscono in cuor loro.


    Su quanti pensano nel loro cuore immondo: Il tiranno è crudele, bisogna riconoscerlo, ma ci fa un piccolo favore del quale gli saremo sempre riconoscenti.


    Nella Tua Legge è scritto che un ladro deve essere punito con maggiore severità di un rapinatore, benché il ladro non aggredisca fisicamente la sua vittima, ma si limiti a tentare di sottrarle ciò che possiede.


    Poiché il rapinatore assale la sua vittima alla luce del giorno, dimostra di non temere né gli uomini né Dio.


    Il ladro invece ha timore degli uomini, ma non di Dio, e perciò la sua punizione sarà più severa di quella del rapinatore.


    Non mi importerebbe se Tu trattassi gli assassini come rapinatori, poiché il loro atteggiamento verso di Te e verso di noi è lo stesso, e non fanno mistero del loro assassinio e del loro delitto.


    Ma quanti tacciono dell’assassinio, quanti non hanno timore di Te, ma si preoccupano di ciò che dirà la gente (stolti! Non sanno che la gente non dirà nulla!), quanti esprimono la loro simpatia per chi affoga, ma non muovono un dito per salvarlo, costoro, ah, costoro, Ti scongiuro, Dio, puniscili come fossero ladri!


    La morte non può aspettare oltre, e io devo finire di scrivere. Dai piani superiori gli spari si fanno ogni istante più isolati. Cadono adesso gli ultimi difensori di questa postazione, e con loro cade e muore la grande, bella, devota Varsavia ebraica. Il sole è ormai al tramonto, e ringrazio Dio che non dovrò rivederlo mai più. Il bagliore degli incendi penetra dalla finestrella, e il frammento di cielo davanti a me è rosso e increspato come una cascata di sangue. Tra un’ora al massimo sarò con la mia famiglia, e con milioni di altri uccisi del mio popolo, in quel mondo migliore in cui non vi sono più dubbi e Dio è l’unico pietoso sovrano.


    Muoio tranquillo, ma non appagato, colpito, ma non asservito, amareggiato, ma non deluso, credente, ma non supplice, colmo d’amore per Dio, ma senza rispondergli ciecamente «amen».


    Io l’ho seguito anche quando mi ha allontanato da sé; ho fatto la sua volontà persino quando mi ha colpito per questo; l’ho amato, e ho continuato ad amarlo anche quando mi ha umiliato oltre ogni dire, quando mi ha torturato a morte, quando mi ha esposto alla vergogna e allo scherno.


    Il mio rebbe soleva raccontarmi la storia di un ebreo che era sfuggito con la moglie e il figlio all’inquisizione spagnola, e con una piccola barca, sul mare in tempesta, aveva raggiunto un’isoletta rocciosa. Cadde un fulmine e uccise sua moglie. Venne una tempesta e gettò suo figlio in mare. Solo e derelitto, nudo e scalzo, stremato dalle tempeste e atterrito dai tuoni e dai fulmini, con i capelli arruffati e le mani tese a Dio, l’ebreo proseguì il suo cammino sull’isola rocciosa e deserta, e si rivolse al suo Creatore con queste parole:


    «Dio d’Israele, sono fuggito qui per poterTi servire indisturbato, per obbedire ai Tuoi comandamenti e santificare il Tuo nome. Tu però fai di tutto perché io non creda in Te. Ma se con queste prove pensi di riuscire ad allontanarmi dalla giusta via, Ti avverto, Dio mio e Dio dei miei padri, che non Ti servirà a nulla. Mi puoi offendere, mi puoi colpire, mi puoi togliere ciò che di più prezioso e caro posseggo al mondo, mi puoi torturare a morte, io crederò sempre in Te. Sempre Ti amerò, sempre, sfidando la Tua stessa volontà!».


    E queste sono anche le mie ultime parole per Te, mio Dio colmo d’ira: Non Ti servirà a nulla! Hai fatto di tutto perché non avessi più fiducia in Te, perché non credessi più in Te, io invece muoio così come sono vissuto, pervaso di un’incrollabile fede in Te.


    Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio della vendetta, della verità e della giustizia, che presto mostrerà di nuovo il suo volto al mondo, e ne scuoterà le fondamenta con la sua voce onnipotente.


    Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno.9 Nella Tua mano, Signore, affido il mio spinto.10

  


  
    

    ZVI KOLITZ

    DI PAUL BADDE


    «Sì?!» – La linea è disturbata. «Il signor Kolitz?» – «Sì» – «Zvi Kolitz?» – «Sì» – «È lei l’autore di Yossl Rakover?» – «Sì». Mi sono azzittito? Sento tossicchiare all’altro capo del filo, oltre l’Atlantico. «Lei chi è?» domanda. Glielo dico. Certo che posso andarlo a trovare, in qualunque momento. – M’interrompo un’altra volta.


    Sono passati anni da allora, ma fintanto che sarò lucido di mente non potrò dimenticare come conobbi Zvi Kolitz.


    Tutto quello che sapevo di lui mi aveva fatto supporre che fosse morto da tempo. Non ero riuscito a trovare il suo nome in nessun archivio o registro.


    «Lascia perdere» mi aveva consigliato un amico. «E poi, a che scopo cercare l’autore? Questo testo supera il suo autore!». Possibile? Impossibile era comunque dimenticarlo o rinunciare a saperne qualcosa. Mi perseguitava.


    Avevo perciò chiesto a una mia conoscente di New York, dove, a quanto ne sapevo, Zvi Kolitz doveva aver vissuto negli anni Cinquanta, di cercare almeno la sua tomba a Manhattan o a Brooklyn.


    «Impossibile!» mi aveva risposto anche lei. «E chi sarebbe, poi, questo Zvi Kolitz?». Il giorno dopo, tuttavia, mi telefonò per comunicarmi il suo indirizzo completo, che aveva trovato sulla guida tra un Kolitz David della sessantacinquesima strada e un Kolivas Nicholas della ottantasettesima: lato meridionale del Central Park.


    Sette giorni dopo, sedevamo l’uno di fronte all’altro nel suo appartamento. Subito di lui mi colpirono il naso romano e le labbra arcuate, poi lo sguardo, infine il portamento impettito non appena si alza e cammina. (Solo dopo mi resi conto di quanto egli fosse piccolo e aggraziato). Dal Columbus Circle saliva fin lassù un concerto di clacson, attutito però dalla distanza. Zvi Kolitz quasi sprofondava nella sua poltrona di broccato dalla quale mi osservava con occhi indagatori e pieni di vivacità; alle sue spalle, un dipinto riproduceva una città dell’Europa orientale coperta di neve. In seguito ho avuto molte altre occasioni di vederlo e di parlargli, ma quel primo incontro fu per me come la chiave di tutto ciò che accadde in seguito. D’un tratto la storia era diventata un libro, tu ne levi gli occhi e guardi davanti a te: e ti ritrovi nel bel mezzo di ciò che hai appena letto, proprio tra le pagine che ancora un momento prima sfogliavi, il dito incollato al volume per non perdere il segno.


    Neppure io avevo mai sentito i loro nomi fino a qualche mese prima, fino a quando un amico, nell’autunno del 1992, pochi giorni dopo la morte di mia madre, mi parlò di Zvi Kolitz e Yossl Rakover: rispettivamente autore e personaggio di un testo straordinario, introvabile, che sta tutto in due pagine fitte fitte e scompare e ricompare in continuazione.


    «Leggilo! Conoscerai qualcuno che di fede se ne intende!» mi aveva detto l’amico tirando fuori dalla sua cartella un paio di fotocopie poco leggibili e posandomele sulla scrivania. Già la scrittura rimandava ad altri tempi, per non parlare del titolo: Yossl Rakover si rivolge a Dio. Lessi le copie in piedi, non appena rimasi solo. Poi le ritagliai ben bene, le ingrandii e ne stampai un bel po’ in questa nuova e più bella veste. La sera stessa le diedi a mia moglie. Il giorno dopo le mostrai ai miei figli. Quindi le spedii ai miei fratelli e agli amici, poi a conoscenti, colleghi, parenti. Non poteva essere diversamente: non ero capace di tenere quella storia per me.


    Probabilmente sono pochi i testi che hanno fatto versare altrettante lacrime. Perché a scuola non l’ho mai trovato nella mia antologia? Eppure è un brano di poesia che incendia come un dardo gli steccati della letteratura, intenso come solo Shakespeare, serio e possente come solo Giobbe avrebbero potuto scriverlo.


    Ma non fu un poeta, né un profeta, a scrivere quel discorso, bensì un giornalista e agente segreto allora non ancora trentenne: Zvi Kolitz e nessun altro. Lo studio di nascosto mentre mi racconta della sua vita.


    Il mio amico si era imbattuto nel testo per via di un saggio che il filosofo Emmanuel Lévinas aveva scritto alla fine degli anni Cinquanta, negli anni cioè di Jean-Paul Sartre e Albert Camus, sulla scoperta di Yossl Rakover in Francia. «Che cosa significa questa sofferenza degli innocenti?» aveva letto in quelle pagine. «Non testimonia di un mondo senza Dio, di una terra dove l’uomo soltanto è la misura del Bene e del Male? La reazione più semplice, la più comune sarebbe una scelta di ateismo. E sarebbe anche la più giusta per tutti coloro ai quali un dio un po’ elementare ha finora distribuito premi, inflitto sanzioni o perdonato errori e, nella sua bontà, trattato gli uomini da eterni bambini. Ma che demone ottuso, che strano mago avete dunque insediato nel vostro cielo voi che, oggi, lo definite deserto? E perché sotto un cielo vuoto cercate ancora un mondo sensato e buono?».


    Da allora il mio amico si era messo alla ricerca del Discorso di Yossl Rakover di Tarnopol cui si riferivano quelle pagine, quasi fosse un documento scomparso. Lì si parlava di un «Dio per adulti»: di un «Dio personale contro il quale ci si può rivoltare, per il quale, cioè, si può morire». Per un bel po’ non lo trovò da nessuna parte, né in francese, né in tedesco, né in qualunque altra lingua, finché lo scoprì negli scantinati della Staatsbibliothek di Monaco, in uno dei «Neue Deutsche Hefte» dell’anno 1956: era una traduzione tedesca dalle pagine ingiallite. «Solo l’uomo che ha riconosciuto il Dio velato può pretenderne lo svelamento» aveva anche scritto Lévinas. Se questo era vero, allora quell’uomo così raro sedeva adesso davanti a me.


    Ma anche strambo – avevo sentito dire nel frattempo –, molto originale: «un tipo irrequieto, con una vita bizzarra e un temperamento tra il caotico e il geniale». Aveva pubblicato altre cose, ma si trattava di opere «insignificanti»; solo il suo Yossl Rakover era «un exploit, una sorta di Marsigliese (come se si potessero scrivere in una sola vita due testi del genere). Avevo appreso queste notizie da Anna Maria Jokl, una scrittrice stabilitasi in Israele, che a Berlino nel 1954, con l’aiuto dello studioso di yiddish David Kohan, aveva – paradossalmente – prima tradotto e poi scoperto Zvi Kolitz.


    Quel testo ce lo aveva scolpito nella mente, mi disse nel dicembre del 1992 quando per la prima volta le telefonai a Gerusalemme. Rammentava fin troppo bene quanto lavoro avesse dovuto dedicargli per renderlo pubblicabile, raccontò con un accento boemo d’altri tempi. «Era così terribilmente barocco!». E nella sua prima lettera aveva precisato che in effetti nella «stesura definitiva» aveva dovuto «depurarlo di tutti i passi sentimentali e barocchi che risultavano fastidiosi». Eravamo rimasti al telefono per quasi tre quarti d’ora, passando minuziosamente in rassegna tutti i dettagli della prima contraddittoria scoperta. Ah, non potevo immaginare quanto l’avessero fatta soffrire quelle pagine! Davvero, ne aveva passate di tutti i colori! Mi avrebbe mostrato con piacere, concluse, l’intera documentazione al riguardo. E io già me ne rallegravo. Solo a un particolare non fece alcun cenno: che Zvi Kolitz viveva ancora.


    Ne parlò soltanto qualche settimana dopo, quando la informai che ero in procinto di partire per New York. Davvero non me l’aveva detto? No? Curioso. Ma certo che viveva, ad ogni modo avrebbe potuto riferirmelo anche lei. Zvi Kolitz era «well settled and established, come si dice» e la sua «vita mondana» purtroppo spiegava anche perché egli avesse perduto da un pezzo ogni «contatto con la fonte della sua creatività». Prima di pensare a una nuova stampa del testo, dovevo perciò in ogni caso farmi rispiegare ben bene da lei a Gerusalemme i termini della questione. Altrimenti, aggiunse, non avrebbe potuto concedermi l’autorizzazione a pubblicare il suo Yossl Rakover. Era una cosa troppo importante! Con tali implicazioni. «Attento!» mi mette in guardia. «Questa storia è piena di trappole! Ha idea degli attacchi che ci furono allora? Kolitz venne pesantemente attaccato. Ma io ho sempre preso le sue difese! Quindi, per piacere, bando a nuove mistificazioni!». Le chiedo se devo portargli i suoi saluti quando lo vedrò. Saluti? No, no, non è il caso. «Peccato, lei dice? Ma no, vede, quando si è rotto, si è rotto». È chiaro: oggi il trait d’union tra la vecchia signora e Zvi Kolitz è soprattutto un profondo dissenso e… – «E non creda» interrompe lei di lontano il corso dei miei pensieri «che ci sia di mezzo una storia d’amore finita male. No, no, era una faccenda molto, molto più seria! Molto più seria!». Tossisce. Adesso la sua voce stride come una vecchia porta.


    «Da dove ha preso quello che ha scritto?» aveva chiesto a Kolitz nel 1955 inviandogli la prima delle sue lettere. «Chi è lei? Voglio la verità, voglio sapere se lei è un mostro oppure un genio!». A quel tempo aveva già tradotto il testo – certo non come «racconto di Zvi Kolitz» (di cui ignorava ancora l’esistenza), bensì come «testamento di un certo Yossl Rakover dal ghetto di Varsavia». – «Chi sono?» le aveva risposto lui a giro di posta «sono un ebreo senza complessi di inferiorità e credo in Dio, al quale Dio però, se mai lo incontrassi, direi cose da fargli rizzare i capelli in testa». Ma per rispondere alla domanda su dove avesse preso quello che aveva scritto, occorre cominciare ancora oggi dalla sua nascita.


    Zvi Kolitz è nato il 14 dicembre del 1919 ad Alytus, una cittadina della Lituania tra Grodno e Kaunas, sulle rive del Njemen. «Ci vivevano seimila ebrei» ricorda «e non ce n’era uno che fosse poco istruito. Ho ancora nelle orecchie il loro canto, i salmi che intonavano il sabato. Noi abitavamo in una casa di legno proprio accanto alla sinagoga, un enorme edificio in mattoni rossi».


    Zvi Kolitz è dunque un ebreo lituano, un cosiddetto litvak. E la Lituania ebraica era, prima della guerra, un mondo a parte. «Lithuania,» dice lui ancora decenni dopo in un gioco di parole inglese sulla sua prima patria «Lithuania was not a state but a state of mind». Sì, questo paese non era propriamente uno Stato, bensì uno stato mentale, e unico nel suo genere in Europa.


    Per settecento anni gli ebrei avevano vissuto in Lituania senza subire, come in tutti gli Stati confinanti, nessuna forma di pogrom. Era uno spazio vitale talmente protetto che vi era cresciuto un gruppo etnico con caratteristiche proprie, considerato l’aristocrazia intellettuale e spirituale della comunità ebraica esteuropea. La carta della Lituania pareva un firmamento cosparso di fiorenti comunità ebraiche. Nelle città esse rappresentavano circa un terzo della popolazione.


    Da qui, nel diciottesimo secolo, Elia ben Salomon Zalman aveva fieramente resistito, unico tra i dotti, alla suggestione magnetica del movimento hassidico. Il grande oppositore dell’irrazionalismo fu perciò celebrato in tutto il mondo ebraico come il genio, il gaon, di Vilna. La sua idea che lo spirito ebraico e il suo sapere tradizionale dovessero aprirsi al massimo livello alla moderna cultura del mondo cristiano forgiò una mentalità tipicamente lituana per la quale la scuola divenne più importante della sinagoga, l’alfabeto più sacro della preghiera. L’illuminismo ebraico, che era nato in Germania e da Varsavia a Londra aveva allontanato tantissimi dalla fede dei genitori, in Lituania diede alla cultura ebraica un impulso straordinario, senza precedenti. In pratica, non si contava nel paese un solo ebreo incolto. E da nessun’altra parte si contavano altrettanti giornali, riviste, case editrici, scuole. In Lituania si potevano leggere e studiare in yiddish tutti i classici della letteratura mondiale: Omero, Dante, Shakespeare, Goethe, Puškin, Hegel, Dostoevskij, Kafka, Čechov, Nietzsche, l’intera cultura moderna.


    In questo piccolo paese perfino il calendario ebraico contava più di qualunque altro (neppure in Israele avrebbe avuto altrettanta importanza). Quando parla della morte di suo padre, Zvi Kolitz dice tuttora che essa avvenne il ventiduesimo giorno di tevet, e non gl’importa di sapere a quale giorno del mese di gennaio corrisponda secondo il calendario gregoriano. Da nessun’altra parte gli ebrei erano così poco assimilati e così ricchi di istituzioni politiche e culturali. Così come da nessun’altra parte il sionismo ebbe radici tanto forti e profonde.


    In questo mondo Zvi Kolitz crebbe all’ombra del padre Nahman, un rabbino e talmudista molto apprezzato. Fu nella scuola di Alytus che egli imparò, senza timori reverenziali, a trattare alla pari con Dio. Del resto, non era stato tradotto in yiddish anche il danese Kierkegaard? Non fu un caso se più tardi Emmanuel Lévinas nello sconosciuto autore di Yossl Rakover subito riconobbe un fratello spirituale. Perché anche Lévinas era un litvak – come monsieur Chouchani, il suo misterioso maestro, che alla fine della guerra, prima di far perdere le proprie tracce a Montevideo, s’impose a Parigi quale «Mozart della Torah».


    Nahman Kolitz morì di diabete nel 1930 all’età di quarantaquattro anni, quando Zvi non era ancora undicenne. «Serbate intatto il patrimonio d’amore che vi lascio!» furono le sue ultime parole ai familiari, ai vicini e ai membri della comunità che facevano ressa attorno al suo capezzale. Quest’uomo aveva modellato come cera lo smarrito ragazzino seduto ai piedi del letto. «He was a prince of a man» dice oggi di lui Zvi Kolitz, ora che ha superato di più di trent’anni l’età del padre al momento della morte. «Ho avuto una giovinezza felice» continua, e passa poi a ricordare la madre Hannah, nata Hesslson, che veniva da Eydtkuhnen, al confine tra Prussia e Lituania, e quantunque in casa si parlassero solo yiddish ed ebraico aveva insegnato a lui e ai suoi fratelli poesie tedesche. Poesie, confessa, che ancor oggi non riesce a cancellare dalla mente – anche se la lingua tedesca avrebbe di lì a poco intossicato l’intera Europa.


    L’ultimo suo ricordo della Lituania – dove prima della guerra vivevano più di centosessantamila ebrei – è l’esplosione infernale dell’antisemitismo, che cancellò di colpo settecento anni di rispettosa convivenza. Nel 1937 la madre prese allora con sé i quattro figli e le quattro figlie – Louis, Zvi, Haim, Yitzhak, Malkah, Rohele, Paya e Rivkah – e lasciò il paese prima che finisse stritolato fra le macine di Stalin e di Hitler. Zvi Kolitz aveva diciassette anni – era un giovane ebreo assetato di cultura che in patria si era visto nel frattempo precludere gli studi universitari – quando nel suo viaggio verso Firenze attraversò una Germania in preda al delirio. Lasciatosi alle spalle le interminabili, chiare sere estive e le lunghe notti invernali della sua patria baltica, d’ora in avanti, e per quasi due decenni, sperimenterà gli improvvisi crepuscoli dei paesi mediterranei. In Lituania non tornerà mai più. Il viaggiatore appassionato non rivedrà più le pinete della sua patria, le linee morbide delle dolci colline e delle piane punteggiate di stagni, né vuole a tutt’oggi rivederle.


    A Monaco interrompe l’esodo. Approfittando di una sosta del treno, azzarda un giro nel quartiere attorno alla stazione e rimane atterrito dalla calma inquietante che avvolge la capitale del Movimento. Qualche giorno dopo si congeda nel porto di Trieste dalla famiglia diretta in Palestina. La raggiungerà solo allo scoppio della guerra, passando per Venezia e Alessandria. L’Italia lo aveva trattenuto con il suo fascino. Nel frattempo, dopo il patto Hitler-Stalin, l’Armata Rossa aveva invaso la Lituania. I nuovi padroni venuti dall’oriente chiusero subito le scuole ebraiche, proibirono tutte le organizzazioni sioniste, arrestarono molti intellettuali ed espropriarono gli industriali.


    Zvi Kolitz giunse a Gerusalemme nel 1940, appena maggiorenne. Col giorno del suo arrivo, finisce l’apprendistato dello studente di storia fiorentino. D’ora in poi la storia la farà lui in prima persona. Entra subito nel movimento di Jabotinskij, che punta senza compromessi alla creazione di uno Stato ebraico, e nell’Irgun, il gruppo radicale di cospiratori che dalla clandestinità vuole liberare il paese dagli inglesi cacciandoli a forza di bombe. Sì, era un estremista, ed è, dai tempi della Lituania, un anticomunista viscerale. Non gli era mai riuscito difficile riconoscere nella dottrina leninista della salvazione un messianismo selvaggio. Già suo padre gli aveva chiarito le idee in proposito, e in Dostoevskij aveva letto il monito: «senza Dio tutto è possibile». Quando però Zvi Kolitz, neppure di fronte alla minaccia mondiale rappresentata dal nazismo vuole dimenticare le atrocità staliniane e mette in guardia contro i mortali pericoli del messianismo ateo, il giovanotto viene deriso quasi fosse anche lui un personaggio dostoevskijano fuori dal mondo, una sorta di principe Myskin lituano: un «idiota», insomma.


    Fu in questo periodo che, arrestato come membro dell’Irgun, sparì due volte in prigioni britanniche – benché il fratello maggiore Louis, capitano della RAF, nel luglio del 1941 avesse perso la vita nei cieli di Brest durante un attacco all’incrociatore corazzato Scharnhorst, dunque per difendere l’Inghilterra contro Hitler. E oggi anche lui, seduto lì in poltrona, ha l’aria di un colonnello britannico in pensione, con un’ultima rada chierica che liscia continuamente all’indietro passandosi le palme sulle tempie, come un gentiluomo d’altri tempi. «La lotta contro l’impero britannico fu dura. Tuttavia gli inglesi si comportarono da gentlemen con me, perfino quando fui loro prigioniero». In Israele, invece, Zvi Kolitz è visto tuttora con un certo sospetto per via delle sue passate attività.


    Mentre egli andava alla scoperta della Palestina, le truppe tedesche entravano nel giugno del 1941 in Lituania, accolte con i fiori dalla popolazione. I tedeschi avevano spezzato il giogo bolscevico! Ma Hitler non fece che portare a termine l’opera incominciata da Stalin. La Lituania venne incorporata nel Commissariato del Reich per i Territori dell’Est, e fu un bagno di sangue: ma era il sangue degli ebrei. I nuovi governanti diedero subito inizio alla loro persecuzione, sia pure in forme ancora preindustriali, artigianali per così dire, con fucilazioni in massa e tuttavia spettralmente segrete. Non una voce trapelò nel mondo sul genocidio. Il primo dicembre del 1941 lo Standartenführer delle SS Karl Jäger spedì da Kaunas a Berlino, col sigillo di «segreto di Stato», un rapporto di nove pagine nel quale, dopo un calcolo meticoloso dei fucilati (con tanto di riporto a ogni nuova pagina) per un totale di 137.346 persone, poteva concludere lapidario: «Oggi sono in grado di assicurare che il nostro obiettivo, risolvere in Lituania la questione ebraica, è stato pienamente raggiunto dall’Einsatzkommando 3. La Lituania è ripulita dagli ebrei».


    Ma di quel tempo Zvi Kolitz ricorda soprattutto, come avvenimenti di ieri, l’avanzata di Rommel dal Nordafrica verso la Palestina e l’annuncio trasmesso a ogni ora da radio Creta che la bandiera con la croce uncinata presto avrebbe sventolato sulla torre di Davide a Gerusalemme. Al King David Hotel è un andirivieni in quei giorni di re e regine di tutto il mondo. «La città era diventata il rifugio dei re – mentre noi elaboravamo dei piani per ritirarci nelle caverne attorno al Mar Morto in caso di attacco della Wehrmacht. Dalla Siberia era frattanto giunto nel paese il generale polacco Anders, portando con sé Menahem Begin che assunse il comando dell’Irgun».


    Nel 1942 i membri del movimento di Jabotinskij si arruolano per ragioni tattiche nell’esercito britannico al fine di concentrare tutte le forze contro i nazisti. La primavera seguente, nella lontana Varsavia gli ebrei si levano in armi contro le soverchianti forze dei loro oppressori, quando i superstiti del ghetto stanno per essere deportati nel campo di sterminio di Treblinka. È appena iniziata la festa di Pessah, allorché le SS irrompono con i lanciafiamme nel ghetto accerchiato. Ma ecco che ventidue gruppi di combattimento si parano all’improvviso davanti alle loro formazioni uscendo dai mille bunker sotterranei costruiti per la resistenza. Una cosa inaudita: questa è la prima resistenza ebraica ampiamente organizzata dai tempi di Roma. Per la prima volta dalla sommossa guidata da Bar Kokba, il «figlio della stella» nel quale il rabbino Akiba aveva riconosciuto il Messia, gli ebrei insorgono di nuovo. Allora, nel 135, l’imperatore Adriano, repressa la rivolta, aveva fatto scorticare vivo il rabbino Akiba e dichiarare un’intera città «monda da ebrei», un’assoluta novità nella storia mondiale. Quella città era Gerusalemme. Nessun circonciso poteva più metter piede a Sion. Adesso quel destino toccava alla capitale della Polonia: «Non esiste più un quartiere ebraico a Varsavia!» telegrafa il 16 maggio del 1943 a Berlino il Gruppenführer delle SS Jürgen Stroop.


    In quei giorni Zvi Kolitz, rilasciato giusto in tempo dagli inglesi, è a Gerusalemme e indossa l’uniforme britannica di Chief recruiting officer. Sino alla fine della guerra si muove tra il Cairo, la Palestina e l’intero Vicino Oriente per convincere il maggior numero possibile di ebrei ad arruolarsi nelle file degli inglesi. A quel tempo scrive già per il quotidiano «Haboker», collabora a riviste e ha pubblicato un libro di novelle ebraiche, «un libro ingenuo sugli avvenimenti europei; in Israele non sapemmo nulla fino al 1943». Ma da quel momento, come stormi di corvi neri, voci inquietanti cominciano a girare per il paese. Voci di massacri in Polonia. Voci di occultamento della verità da parte dei capi della Jewish Agency per non minare gli sforzi bellici – voci infinite, nere come l’inferno, di anno in anno più numerose.


    «Vilna è stata sommersa dal sangue ebraico» testimoniò quell’anno il bibliotecario Hermann Kruk, cronista nella patria di Zvi Kolitz, prima di finire anche lui, nel settembre del 1944, su uno di quei giganteschi roghi che le vittime erano costrette ad allestire con le proprie mani prima di stendervisi sopra e venire uccise a fucilate. I roghi fumavano ancora quando l’Armata Rossa riconquistò la Lituania. Fotografati dai soldati sovietici, essi suggellarono icasticamente la fine di quella straordinaria comunità che erano stati gli ebrei lituani. Pochissimi di loro riuscirono a salvarsi, unendosi perlopiù ai gruppi partigiani che nei boschi combattevano contro il Reich. Uno di questi si chiamava NEKOME, vendetta in ebraico. In nessun altro paese sotto il tallone nazista gli ebrei erano stati così radicalmente eliminati come in Lituania, dove la loro cultura era fiorita nelle forme più originali. Perfino nel grado di annientamento questa piccola regione si distingueva, ancora una volta, da tutti gli altri territori del mondo ebraico occupati dal Reich. Uno sparuto sei per cento di ebrei sopravvisse qui alla Shoah.


    Zvi Kolitz apprese solo molto più tardi che anche la comunità della sua patria era stata ridotta in cenere. «L’intera comunità di Alytus venne massacrata – non dai tedeschi, no, dai suoi vicini lituani, la cui crudeltà sorprese perfino i soldati del Reich. Non riuscivano a crederci. Conoscevo le loro facce una per una». E tuttora non ha dimenticato le facce dei vicini, degli assassini che erano vissuti accanto a loro.


    Da allora la vecchia Lituania è comunque davvero e più che mai soltanto uno stato mentale. Ho visitato il paese prima di concludere nel 1996 queste pagine – soprattutto il luogo che Zvi Kolitz non vuole più rivedere. L’ex sinagoga di Alytus in mattoni rossi e gialli è stata a lungo un deposito di sale; adesso è una rovina, con le porte inchiodate, il grande interno in macerie, il pavimento divelto: un rifugio di animali selvatici. Mi ficco nella tasca del cappotto una piccola scheggia di pietra. Questo è il Bet midrash, la scuola della comunità ebraica, sta scritto su una tavoletta davanti alla porta. A Jadvyga Rimikieni, la vecchia figlia del fornaio dagli occhi chiari e ridenti, ho chiesto di mostrarmi la casa dove è nato Zvi Kolitz. «Eccola,» mi dice davanti a un’imponente costruzione in legno in via Uzuolankos, proprio davanti all’ingresso della sinagoga «qui ha vissuto coi suoi tanti figli il caro rabbino morto così giovane». Adesso la casa paterna di Zvi Kolitz ospita sei ubriaconi disoccupati, e son decenni che non vede una mano di tinta; il ghetto di un tempo è diventato una strada di poveri diavoli.


    La signora Rimikien conosce ancora qualche canzone yiddish imparata dai figli dei suoi vicini quand’era una ragazzetta. Sì, conferma, non vive più un solo ebreo ad Alytus. «Il massacro fu terribile». Le vien quasi male al ricordo – un ricordo sepolto tra quelli del quarantennale dominio sovietico che seguì. Perché si sia giunti a tanto, non l’ha mai saputo. Era una domanda che non si poteva fare. Adesso il lillà è in fiore, i polli schiamazzano, una strada polverosa s’inerpica per la collina. Laggiù abitava il cantore, lì avanti a destra lo shohet; dietro la sua casa c’è ancora il capannone dove macellava i polli. Nei boschi intorno si susseguono le fosse comuni e c’è anche un piccolo monumento commemorativo che chiede «silenzio e ricordo» perché «la terra qui è intrisa di sangue». Durante la guerra Alytus era diventata uno dei più grandi mattatoi del paese; ai morti della città si aggiunsero altre sessantamila persone, qui trascinate da tutti i territori occupati e poi uccise. Eppure, chi mai ha udito in Germania il nome della cittadina?


    L’antico cimitero ebraico sull’altra sponda del Njemen ha invece un aspetto quasi pacifico. Come morene terminali d’altri tempi, le vecchie lapidi affiorano dall’erba di un rado boschetto. La luce del sole sfarfalla tra i rami. Molte stele sono scomparse o rovesciate e rotte, molte tombe forzate. Dopo l’ultima pioggia il terreno è punteggiato di fiori. Si sente un profumo di funghi. Gli ebrei si gettavano sempre sassolini o fili d’erba dietro le spalle quando lasciavano il cimitero, mi racconta l’attempata figlia del fornaio. Prima di andarcene, strappo un fiorellino. Dov’è sepolto Nahman Kolitz? In una vecchia tomba rabbinica aggredita dalle intemperie si spalanca un buco come in un cranio sfondato. Dentro solo ciarpame: pietre, cocci, tra i quali una fiaschetta, nient’altro. Su una targa accanto all’ingresso del cimitero si legge in yiddish: «Cimitero ebraico di Alytus. Sacro è il ricordo dei defunti».


    «In Palestina, nel 1943 sapevamo che stava accadendo qualcosa,» racconta Zvi Kolitz in questo nostro primo incontro «nel 1944 ne eravamo ormai certi e tuttavia ben lontani dall’immaginare le vere dimensioni della tragedia». Tace. «Ricordo» continua poi dondolando il capo «che una volta in una riunione discutemmo su quanto potesse esserci di vero nelle voci che circolavano. Alcuni si alzarono e dissero che la cosa era impossibile. A quel punto scattò in piedi un tale, Yitzhak Grienbaum si chiamava ed era un parlamentare polacco, batté il pugno sul tavolo e urlò: “In Polonia ci stanno sterminando in massa!”. Non gli credemmo, non so dire il perché. Forse perché era di sinistra, o perché era ateo? Non lo so. – “Camere a gas” è un’espressione che non ho mai sentito usare prima del 1945».


    Alla fine della guerra, Kolitz si ritrova ancora una volta in una prigione britannica, quindi riprende i suoi giri, quasi sempre nella duplice veste di incaricato ufficiale del movimento di Jabotinskij e di agente segreto dell’Irgun. Inoltre è adesso più attivo che mai nell’opera di propaganda e di reclutamento a favore di uno Stato che deve ancora nascere. Nel 1946, all’età di ventisei anni, partecipa ai lavori del Congresso sionistico mondiale, dapprima a Basilea, poco dopo a Buenos Aires. Sul Rio de la Plata giunge con un apparecchio militare britannico dopo un’avventurosa trasvolata via Khartum. Anche Buenos Aires è percorsa in quei giorni da mille voci. Solo l’anno prima l’Argentina ha dichiarato guerra alla Germania, vincendola immediatamente. E ora, accanto all’importante comunità ebraica, va formandosene nel paese un’altra, alimentata notte dopo notte dall’afflusso di nazisti in fuga verso gli insediamenti tedeschi. Nel porto è sbarcato di nascosto un Obersturmbannführer delle SS fuggito da Solingen: Ricardo Clement, alias Adolf Eichmann, il responsabile della «soluzione finale della questione ebraica». Perón diventa dittatore.


    «Fu allora che anche gli ebrei argentini appresero che cosa era accaduto in Europa. Tutte le sere parlavo di quello che si poteva fare, sostenevo che l’unica via era la creazione di uno Stato ebraico». Tossicchia. «A quel tempo solo a Buenos Aires vivevano infatti più di ottantamila ebrei. E un giorno, lo ricordo perfettamente, nell’intervallo tra i miei due discorsi in programma mi avvicinò un certo signor Mordekai Stoliar, editore di un quotidiano locale, e mi chiese se ero disposto a scrivere qualcosa per l’edizione speciale dedicata allo Yom Kippur. “Die Jiddische Zeitung” si chiamava il giornale. Quasi tedesco, non è vero? Risposi di sì: da tempo avevo in mente qualcosa di cui desideravo liberarmi».


    A Varsavia erano stati da poco scoperti, sotterrati in bottiglie e bidoni del latte, gli appunti di Emmanuel Ringelblum, la cui cronaca del ghetto si era chiusa nel dicembre del 1942 con queste parole: «La nostra sottomissione non è servita a niente. Mai più deve ripetersi una cosa simile». E a Vittel, in un campo speciale di prigionia francese, il poeta Yitzhak Katzenelson aveva composto dall’ottobre del 1943 al gennaio del 1944 il lungo Canto del popolo ebraico massacrato, nascondendolo poi sotto terra sigillato in tre bottiglie. Questi testi furono divulgati già poco dopo la fine della guerra.


    Ma è probabile che ben più numerosi siano quelli rimasti a marcire sotto la terra dell’Europa orientale, una vera e propria biblioteca dell’olocausto perlopiù in lingua yiddish. Solo nel 1978 vennero dissepolte a Radom le bottiglie nelle quali Simhah Guterman nel 1942 aveva nascosto il suo racconto della cacciata degli ebrei da Plozk, vergato su minuscole strisce di carta. Il medico Lazar Epstein, il bibliotecario Hermann Kruk, il poeta Avraham Sutzkever avevano descritto la vita e la morte della comunità ebraica di Vilna e poi nascosto da qualche parte le loro testimonianze. Il filosofo Benzion Rapaport sigillò il suo ultimo manoscritto in un barattolo di vetro, dove esso sopravvisse senza danno a orrori, fiamme e distruzione. Nomi e nomi si susseguono in questa tradizione per la quale scrivere era considerato un supremo atto di rivolta da trasmettere idealmente ai posteri e ogni testimonianza scritta andava salvata in tutti i modi possibili: in bottiglie, in bidoni, in cassette di ferro – come duemila anni prima in quelle anfore d’argilla poi rinvenute nel 1947 nelle grotte di Qumran, sulle rive del Mar Morto.


    Da tempo immemorabile, infatti, una legge rabbinica prescriveva che si proteggesse da mani sacrileghe qualunque frammento di pergamena o di papiro sul quale fosse scritto in tutto o in parte il nome di Dio. Nel nostro secolo questa legge sugli sheymes, ovvero sui «nomi», era stata applicata a poeti e scrittori dei pogrom della prima guerra mondiale e poi estesa in generale a qualunque testimonianza testuale ebraica: tutte, nessuna esclusa, andavano conservate e protette. Era un impegno. Nel crollo il nome di Israele diventava altrettanto sacro quanto quello del suo Dio.


    Fu così che, ultimo dei cronisti, anche Zvi Kolitz decise di far sentire la sua voce di testimone tardivo e disperso scrivendo su quegli eventi del passato un ultimo messaggio in bottiglia – sedici mesi dopo la fine della guerra. Una luce fioca nella stanza, un letto sfatto, una sedia accanto al tavolino, e davanti a lui la penna e la pagina bianca di un quaderno. Non aveva visto nulla di ciò che si accingeva a mettere per iscritto. E tuttavia due elementi decisivi avrebbero reso la sua testimonianza in certo qual modo più vera delle parole di qualunque testimone oculare.


    Il primo era che, pur non avendo visto nulla, egli conosceva più di qualunque combattente del ghetto le vere dimensioni dell’olocausto.


    Più sostanziale è tuttavia la seconda differenza. All’inizio, sulle orme dei testimoni autentici della catastrofe, anche Zvi Kolitz rivolge il suo messaggio immaginario ai posteri e ai sopravvissuti, poi però muta di colpo e radicalmente il destinatario. La stessa sera, nella sua camera d’albergo, incomincia a scrivere l’apostrofe di Yossl Rakover a Dio.


    «Ero solo. Alloggiavo al City Hotel di Buenos Aires e ricordo ancora che per prima mi venne la conclusione. Poi dovetti preoccuparmi del resto, tra i tanti discorsi pubblici che mi tenevano impegnato ogni sera. Ma ricordo perfettamente che scrissi la conclusione all’inizio e l’esordio alla fine. Mi ci vollero un paio di giorni per concludere la storia: una vita intera». Fa un’altra pausa. «Fu prima che nascesse lo Stato di Israele».


    È dunque anche l’inaudita tensione degli anni tra la rivolta di Varsavia e la fondazione dello Stato di Israele che il giovane agente dell’Irgun travasa in quelle pagine. Le esperienze reali cui il testo attinge sono state infatti vissute non nel ghetto morente, ma nella battaglia per la conquista di un «focolare ebraico» nella terra dei padri, la Palestina. Perciò l’agonia che il racconto descrive rispecchia in realtà i primi momenti di una nascita incredibile, unica nel suo genere. Già nel 1943, nella battaglia di via Muranovski, era stata issata a Varsavia, dunque nel cuore stesso dell’orrore, la bandiera biancoazzurra con la stella di Davide. Mai strada fu più strenuamente difesa. Prima ancora di nascere in forma ufficiale, Israele era già insorto in Europa – contro la Germania! A Varsavia la stirpe di Giacobbe aveva rialzato la testa.


    «Mio padre, ricordo, non si stancava di ripetermi che l’intera storia di Israele stava già scritta nell’episodio di Giacobbe che lotta con l’angelo di Dio sulle rive dello Yabbok. In anticipo, sì! “Giacobbe è solo. E qualcuno combatte con lui fino all’alba, finché gli dice: Lasciami! Tu non ti chiamerai più Giacobbe, bensì Israele, perché hai combattuto con Dio e hai vinto”. Questa lotta, riflettevo, nel ghetto di Varsavia aveva toccato un nuovo culmine. Giacobbe sapeva di non avere alcuna possibilità di vittoria eppure ha lottato con lui. Perché? Era assurdo». Si alza in piedi, incrocia le braccia sul petto e si gira. Non ricorda se il suo Yossl Rakover gli fu pagato in dollari o in valuta argentina e a quanto ammontasse il compenso. Il racconto, «scritto da Zvi Kolitz in esclusiva per la “Jiddische Zeitung”» come titolava il giornale, apparve il 25 settembre del 1946, per la festa della riconciliazione. Qualche settimana più tardi, il 16 ottobre, nella lontana Norimberga venivano giustiziati dieci criminali di guerra tedeschi.


    Gli chiedo se possiede ancora una copia del giornale. «Sì, naturalmente,» mi risponde «devo averla ancora qui da qualche parte. Gliela darò». Voglio conoscere il seguito. «La reazione fu commovente, come la storia, del resto. L’anno dopo il racconto riapparve a New York tradotto in inglese, in un’antologia che andò presto esaurita; e la cosa finì lì».


    Non andò affatto in questo modo. Vero è invece che da quel momento si può raccontare la vita di Zvi Kolitz seguendo due fili diversi: da un lato le sue vicende personali, dall’altro le peripezie di Yossl Rakover – come «storia di una storia», un piccolo racconto poliziesco. Perché, proprio come accade a un messaggio in bottiglia, il testo va poi per la sua strada e attraversa l’oceano. Ma al contrario dei sei personaggi che nel dramma di Pirandello cercano un autore, qui la storia tenta ben presto e in ogni modo di sbarazzarsi del proprio. Paradossalmente, d’ora in avanti si fa quasi prima ad abbozzare la biografia di Zvi Kolitz che quella della figura da lui creata – a dispetto delle tante vite che egli visse nei ruoli più diversi: come giornalista, scrittore, propagandista, oratore, regista cinematografico, uomo d’affari, agente segreto, produttore, insegnante, docente universitario e come geniale fundraiser per la causa di Israele.


    Il suo più grande successo è un film intitolato: Quota 24 non risponde. È il primo film del giovane Stato di Israele premiato a Cannes e nel Messico. Vedo allineati sullo scaffale i sei libri che ha scritto in seguito e leggo qualche titolo: Tiger beneath the Skin (una raccolta di novelle), Survival far what? , The Teacher, Confrontation. Sono tutti esauriti. Attualmente sta lavorando a un nuovo libro che dovrebbe intitolarsi: The Genesis revisited. A Broadway, anni addietro, ha prodotto spettacoli e musical di grande successo, ma anche subìto un fiasco colossale. Scrive tuttora regolarmente per il foglio newyorkese in lingua yiddish «Der algemayner Shournal», e per il settimanale «The Jewish Week». Ogni mercoledì tiene una lezione alla Yeshiva University.


    Quando racconta, il grande inquisitore Torquemada è per lui altrettanto vivo quanto il parroco di Alytus o suo padre o il Maharal di Praga. Eccolo lì seduto in mezzo al pubblico urlante alla corte del re d’Aragona mentre Nahmanide disputa con Pablo Christiani, il più celebre convertito del suo tempo. Le sue storie sono popolate di vecchi rabbini e poeti inglesi, ma anche di personaggi come Ben Gurion, Martin Buber o Else Lasker-Schüler, che egli ha incontrato in viaggio, a Zurigo o per le strade di Gerusalemme.


    Quando Zvi Kolitz e la seconda moglie Mathilde si conobbero in Messico verso la fine degli anni Quaranta, pronubo delle nuove nozze fu proprio Yossl Rakover. Lei, una bellezza sefardita proveniente da un’antica famiglia di Salonicco, quella stessa notte copiò a mano il testo dalla versione inglese che egli aveva con sé, perché non sapeva se l’avrebbe più rivisto. «Scrissi tutta la notte» ricorda ora. In seguito, per molti anni Zvi Kolitz visse con lei soltanto in camere d’albergo, a New York o altrove, anche quando arrivò il figlio Jonathan – solo a Tel Aviv aveva un alloggio fisso. Un’esistenza a disposizione la sua, e una vita da artista e da nomade condivisa dalla moglie. Ma a New York, dove i due erano sempre vissuti in albergo, si stabilirono poi definitivamente e l’appartamento sul Mediterraneo non divenne la loro casa. Israele resta tuttavia per Zvi Kolitz il paese dove ogni pietra gli suscita un ricordo, e il viaggio annuale della coppia a Gerusalemme è accompagnato da un rosario di sospiri. Colui che ha fieramente combattuto perché gli ebrei avessero una patria, nulla sogna di più al mondo che vedere il paese finalmente in pace: in pace con se stesso e con tutti i suoi vicini. Da anni segue col fiato sospeso il cosiddetto processo di pace. Ogni passo indietro lo fa star male. «Se fossimo rimasti in Israele, probabilmente Zvi sarebbe morto da un pezzo» sostiene la moglie.


    «Non c’è niente che alletti come il successo,» dice lui parlando della sua prima emigrazione in America «è stato il successo del mio film a spingermi a lasciare Israele». Non fu perché aveva litigato con Menahem Begin, fino allora suo intimo amico? Così avevo sentito dire. «No,» dice la moglie appena siamo soli «credo che sia venuto via da Israele per causa mia, perché conoscevo poco l’ebraico».


    Comunque siano andate le cose, sta di fatto che viaggiando per l’America Zvi Kolitz incrocia di nuovo e del tutto inaspettatamente la vita del suo personaggio. È in giro per il paese a presentare il suo film, quando legge sulla stampa yiddish di New York – in un articolo del poeta Jacob Glatstein – che in Israele si continua a discutere se il discorso di Yossl Rakover a Dio sia un documento autentico del ghetto di Varsavia o un prodotto di fantasia, se l’autore sia ancora vivo oppure no.


    «Non capivo. Prima di venir via avevo trascorso molto tempo nel deserto con Ben Gurion e letto soltanto la stampa ebraica». Ride brevemente. «Così chiamai quelli del giornale e scrissi loro una lettera con la frase: “Non capisco”. Infatti non avevo mai tenuto nascosto il mio nome».


    Ma a quel punto, dopo anni, dopo che già una volta si era liberato del suo autore, Yossl Rakover vive ormai di vita propria. Come a Praga, nella soffitta della sinagoga Vecchia-Nuova, un bel giorno il rabbino Low aveva modellato il Golem con dell’argilla, così anche Zvi Kolitz, evidentemente, con le lettere dell’alfabeto ebraico aveva creato a Buenos Aires «Yossl, il figlio di Dovid Rakover di Tarnopol»: che era diventato una creatura viva. Ma Zvi Kolitz avrebbe pagato con la propria la vita del suo personaggio.


    La vicenda può essere ricostruita in questo modo. Nel 1953 uno sconosciuto aveva spedito dall’Argentina alla «Goldene Keyt» di Tel Aviv un dattiloscritto indicato come «testamento proveniente dal ghetto di Varsavia», ma aveva omesso il titolo, la breve epigrafe, il nome dell’autore e l’indicazione del genere letterario: «racconto». Nella primavera del 1954 la celebre rivista trimestrale in lingua yiddish pubblica il testo come «documento autentico». «Lo scritto ci aveva talmente colpito,» confesserà più tardi Avraham Sutzkever, editore del periodico e leggendario poeta del ghetto di Vilna «sembrava così autentico che non ci preoccupammo di chiedere ulteriori informazioni». La rettifica di Zvi Kolitz in ogni caso risultò, oltre che tardiva, inopportuna – e non sortì alcun effetto.


    Nel gennaio del 1955 il «documento ritrovato» viene diffuso da Radio Berlino Libera nella traduzione tedesca a cura di David Kohan e Anna Maria Jokl. Due mesi dopo riappare, di nuovo anonimo e in francese, nella «Terre Retrouvée», una rivista sionista pubblicata a Parigi. L’eco che suscita è enorme. Thomas Mann ha ascoltato il testo alla radio e poco prima di morire lo magnifica in una lettera parlando di scrittura sacra, di «documento umano e religioso sconvolgente». Rudolf Krämer-Badoni scrive a Yossl Rakover, le cui ceneri immagina mescolate a quelle di Varsavia, una risposta toccante: «Ho appena letto la tua lettera. – Come deve essere grande il tuo Dio per destare negli uomini simili anime!».


    Se l’eco è stata enorme, anche maggiori sono tuttavia le furenti proteste e il tumulto che scatenano subito dopo le lettere di un certo signor Kolitz – non dall’aldilà, ma da New York – nelle quali lo sconosciuto rivendica la paternità del testo e si qualifica come comune mortale che non solo è vivo, ma non è neppure mai stato a Varsavia. Come perdonarglielo? Sarebbe un precedente pericoloso! Così facendo, non ci vuole nulla poi per sostenere che anche Auschwitz è un’invenzione, e via di questo passo. E allora, addosso: filibustiere! imbroglione! farabutto! – E a questo punto anche il testo andrebbe riletto con ben altri occhi! Non serve a niente che la Jokl inviti a riflettere: «Che ne sappiamo, in fondo, dell’uomo che scrisse il libro di Giobbe?». Il testo viene ritrasmesso nell’ottobre del 1955, e questa volta l’autore è citato a chiare lettere; la Jokl ne riferisce sul «Tagesspiegel», e solo l’anno dopo pubblica la sua versione radiofonica nei «Neue Deutsche Hefte» con un commento. Ma ecco che sette anni più tardi, nel 1963, Emmanuel Lévinas dà alle stampe in Francia quel saggio straordinario sul testo ritrovato di un «autore anonimo», che per lui è tanto splendido quanto autentico. «Bello e vero,» riconosce subito il filosofo «vero come solo la finzione può esserlo».


    Due anni dopo, nel 1965, il testo appare a Gerusalemme – per la prima volta in versione ebraica e di nuovo semplicemente come «testamento» – sulle pagine dello «Ani Ma’amin». Zvi Kolitz torna a farsi vivo con una cortese e ampia smentita. Passano ancora tre anni e lo scritto viene pubblicato in un’antologia newyorkese col suo nome, ma con la precisazione che non si tratta di un documento autentico, anche se «è esistito davvero uno Yossl Rakover che è morto tra le fiamme a Varsavia» e del cui destino l’autore era venuto a conoscenza. Niente di men vero. A metà degli anni Settanta esce in Israele un libro dal quale si apprende che Yossl Rakover, un anonimo documento del ghetto di Varsavia, è diventato la bibbia del Gush Emunim, il movimento dei coloni più radicali nelle cui riunioni il testo viene letto e riletto. In America finisce nei libri di preghiera sia degli ortodossi sia dei riformati. «Secondo quanto mi hanno riferito amici che conoscono la storia,» racconta Zvi Kolitz «il giorno dello Yom Kippur il rabbino della grande sinagoga della ottantanovesima strada frequentata dai conservatori presentò un famoso attore che voleva leggere un testo del ghetto di Varsavia. Il documento, precisò l’attore, era stato trovato in mezzo alle rovine dopo la repressione della rivolta. E lesse Yossl Rakover. La gente piangeva. Più tardi i miei amici andarono dal rabbino e gli dissero: “Rabbi, come può essere? Noi conosciamo l’autore”. “Lo so anch’io,” ribatté lui “che c’è un autore. Ma così è più commovente”. Successe forse cinque, sei anni fa. È una cosa terribile, che mi affligge e m’inquieta».


    Ad aggrovigliare ancor più la vicenda, quasi ogni volta il testo appare in una stesura diversa; ogni versione si allontana più o meno dalla precedente e tutte quante si allontanano dall’originale. Non più di qualche settimana fa è giunta a Zvi Kolitz la richiesta di autorizzare una nuova traduzione dal danese allo svedese. E poiché l’autore non ha mai rivisto per davvero nessuna nuova versione, neppure quelle per le quali ha pagato, s’intrecciano le speculazioni – e i dubbi – sulla paternità dell’opera. Il suo atteggiamento, inconcepibile per i critici, non è mai stato quello dello scrittore nei confronti di un testo che conosce a memoria.


    Su un cassettone c’è una foto in una cornice d’argento che lo ritrae in Messico nei primi anni Cinquanta, vestito con un completo di lino bianco alla maniera di Carlos Gardel, il re del tango dall’eleganza leggendaria: un giovanotto sfacciatamente bello, l’aria da uomo di mondo o da avventuriero. L’una cosa anche probabile, l’altra certa. La foto risale al tempo in cui conobbe la moglie Mathilde. Ma già allora mangiava cibo kasher, pur non rinunciando a fumare anche al sabato; cosa che non fa più da trent’anni né nei giorni feriali né in quelli festivi. Tuttora non intraprende un viaggio senza il suo scialle da preghiera, e inizia la giornata recitando dei salmi.


    Con Isaac Bashevis Singer, che per tanti anni abitò a due isolati da lui, ha parlato yiddish fino all’ultimo. Furono i suoi racconti a spingerlo a leggere regolarmente il «Forwerts», anche se non condivideva affatto l’orientamento politico di sinistra del foglio. Non gli è stato di alcun sollievo vedere infine confermato dalla storia, e in che modo terribile, il suo anticomunismo – ora che, come dopo un disgelo, affiorano dal passato e in dimensioni sempre più impensabili tutte le vittime della dominazione sovietica. A causa delle sue idee, ancora negli anni Ottanta non poteva metter piede sul suolo sovietico per espresso divieto delle autorità portuali di Leningrado. Il KGB gli ha sempre dedicato molta più attenzione di quanto non abbia fatto la critica letteraria – se si eccettua Isaac Bashevis Singer, le cui pubbliche letture Zvi Kolitz ha dal canto suo seguito ogni volta che gli è stato possibile. Fu così che anni fa gli capitò di sentire il premio Nobel rispondere a chi gli chiedeva quale fosse la sua posizione in merito all’olocausto, che desiderava rimandare in proposito a una storia dal titolo Yossl Rakover si rivolge a Dio. Lui la pensava allo stesso modo, aveva concluso Singer. «Isaac la pensa come Yossl! Non credevo alle mie orecchie. Come Giacobbe allo Yabbok».


    Ma Giacobbe aveva lasciato il campo benedetto e ferito. E lui che benedizione ebbe? «Che benedizione, chiede? E che ferita? Le dirò in che cosa consiste la benedizione e in che cosa la ferita: la ferita è la benedizione! Io sono un uomo molto felice». Volge il capo altrove e inspira aria dal naso. «Non voglio fare del dolore un culto. E tuttavia: la felicità priva di sofferenza è una maledizione! Aspetti». Scatta in piedi e va alla libreria. «Voglio leggerle un passo del Viaggio al Sinai di Katsansakis». Si mette gli occhiali e sfoglia avanti e indietro: «Ascolti: “Ricordi come Jahvè parla all’uomo?! Come le montagne e gli uomini si sbriciolano nella sua mano, come i regni spariscono sotto il suo piede? L’uomo urla, piange, mendica, si nasconde nelle grotte, si rannicchia nei fossati – fa di tutto per sfuggirgli. Ma Jahvè è piantato come un pugnale nel suo cuore”». Apre la mano sottile: «Questa è la ferita. Da essa dipende il nostro compito! È la ferita esistenziale di cui parla Heidegger, e che gli ebrei, si può ben dire, conoscono molto più di qualunque altro popolo al mondo: la ferita dell’esistenza. Io non ho perso ad Auschwitz nessuno di coloro che conoscevo, eppure non passa giorno che io non pensi ad Auschwitz. Non riesco a non sentire su di me qualsiasi tragedia, ovunque essa accada. Ciò che avviene in Bosnia o altrove mi tocca personalmente. Questa è una ferita. Prendi il quotidiano: ogni giorno è una ferita».


    Soffre di depressione, una pesante malinconia che torna di continuo. Piccole e grandi ossessioni lo affliggono, l’insonnia è la compagna abituale delle sue notti. Lui chiama questo suo stato mahalot nefesh. «È ciò di cui parlava il re Davide quando diceva: l’anima mia è coperta di nuvole». Non c’è medicina che aiuti davvero. Eppure ha proprio una vita felice, a quanto pare – e molto spirito e una risata contagiosa. È capace di entusiasmarsi come un ragazzo. Eppure il padre è diventato nonno da un pezzo. Nel 1985, otto anni prima che lo conoscessi, ha perduto la madre, poi due sorelle, Paya e Rivkah, e solo qualche settimana fa il fratello Haim. Le vite dei fratelli sono tutte di per sé dei romanzi. All’infuori di Louis, nessuno nella sua famiglia è morto di morte violenta. Quanto a lui, non è mai stato costretto a uccidere, malgrado tutte le guerre alle quali ha partecipato e benché nel 1948, durante l’assedio di Gerusalemme, si trovasse in prima linea. Ritiratosi dai suoi lucrosi affari, Haim scrisse quattro libri: tre biografie di importanti rabbini e un pamphlet contro l’indimenticato professor Yeshayahu Leibovitz, il grande e polemico schernitore di Israele. La sorella Rohele, più giovane di lui, è considerata – al pari di Nehamah Leibovitz, sorella del succitato professore – la più grande biblista di Israele. Yitzhak, il fratello minore, è dal 1983 rabbino capo di Gerusalemme.


    Il suono acuto di una pendola ha scandito ogni mezz’ora il tempo del nostro colloquio, che su quel suono alla fine si chiude. Yossl Rakover ha ottenuto un successo mondiale, ma solo per sé; non ha reso altrettanto famoso il suo autore. «No,» dice lui con un moto d’orgoglio «la mia vita non venne cambiata da Yossl Rakover. Era la mia creatura; plasmata da una convinzione nella quale ero cresciuto. Come poteva la creatura cambiare lo spirito che l’aveva creata?». Quanto all’originale argentino che voleva darmi, non riesce proprio a trovarlo: purtroppo è così terribilmente disorganizzato e disordinato, ammette, e mi prega di scusarlo. Peccato.


    Sotto la finestra il crepuscolo scende sul Central Park, oltre gli alberi brillano le luci della metropoli. Una sirena della polizia si perde in lontananza. Lascio vagare ancora una volta lo sguardo nel soggiorno ordinato: sopra gli scaffali di libri, il tavolino di marmo, i tappeti, i quadri, il caminetto, mentre lui scrive due cortesi parole di dedica sul bel libro che mi regala al posto del famoso articolo argentino. È il lavoro molto accurato di un insigne studioso di Chicago: un libro intero solo su Yossl Rakover e quel saggio di Emmanuel Lévinas che per primo anni addietro aveva acutamente riconosciuto nella storia un’opera di poesia, interpretandola come un moderno salmo.


    L’avrà mai letto Zvi Kolitz? Chissà! Nel viaggio di ritorno prendo a sfogliarne qualche pagina a caso e di colpo mi raddrizzo sul sedile quando incomincio a leggere che, come venne dimostrato anni fa in una brillante analisi critica del testo, l’originale non è mai stato scritto in yiddish, bensì in inglese a New York. Il libro, sottolinea giustamente la prefazione, rappresenta «una festa per l’intelletto». L’autore olandese, il professor van Beeck di Chicago, è un allievo del filosofo tedesco Gadamer.


    Secondo le sue ricerche, un «anonimo traduttore» non solo ha tradotto il testo in yiddish proponendolo poi a Tel Aviv per la pubblicazione, ma lo ha anche notevolmente ampliato. L’autore segnala e riporta le integrazioni parola per parola. Le controllo a una a una e mi accorgo che corrispondono ai punti salienti dell’incredibile testamento. L’idea è affascinante. Non rende la faccenda ancora più bella e misteriosa? È questo dunque un testo magnetico che – quasi come la Bibbia – ha attirato per via altri autori, i quali poi vi trasfusero spesso i pensieri migliori? Sia come sia: stando alle plausibili argomentazioni di questo lavoro, non esiste un originale yiddish del 1946. Perché Zvi Kolitz non me lo ha detto?


    Il professor van Beeck, che chiamo senza indugio al mio ritorno, mi offre ogni aiuto possibile, come mai mi era accaduto con altre ricerche. Ma a questa domanda neppure lui sa rispondere. In compenso mi manda però immediatamente una scatola intera di documenti, tra i quali traduzioni inglesi, francesi e spagnole, nonché il testo yiddish uscito sulla «Goldene Keyt» di Tel Aviv in caratteri ebraici e – più importante ancora – una traslitterazione in caratteri latini che mi permette di tradurre direttamente il testo.


    A Buenos Aires, il servizio informazioni dell’azienda telefonica non conosce più nessuna «Jiddische Zeitung» e l’elenco è pieno di Stoliar i cui padri (forse) un tempo pubblicavano il giornale. Da Berlino a New York non c’è biblioteca ebraica in grado di contribuire alle ricerche, vuoi con una copia vuoi con un microfilm del famigerato foglio. Chiamo ancora una volta a caso il collegio di gesuiti della capitale argentina; all’altro capo del filo c’è un certo padre Oscar Lateur. Anche lui non mi può essere d’aiuto, e come potrebbe. Quella brava persona – naturalmente – ha ben altre faccende cui attendere. Che fare? Devo finire l’articolo sul mio incontro con Zvi Kolitz; i colleghi della redazione già l’aspettano. È il 12 marzo del 1993, tra poco cadrà il cinquantenario dell’inizio della rivolta nel ghetto di Varsavia, e quel giorno l’articolo apparirà sul giornale.


    Lo apro avvilito e guardo le immagini della ferita odierna: la violenza fatta alla Bosnia, le ombre dei cavalieri dell’Apocalisse sulla Russia, la spirale di morte e sangue in Palestina nei giorni che precedono la Pasqua. In un ospedale all’altro capo della città mio fratello Klaus sta morendo. Lo vado a trovare ogni giorno, poi torno alla mia scrivania e lavoro a una nuova traduzione in tedesco dell’originale yiddish. Ed ecco suonare il fax, il rullo comincia dolcemente a ronzare. B-u-e-n-o-s-A-i-r-e-s leggo mentre il primo foglio esce dall’apparecchio. È un articolo ritagliato e incollato alla rinfusa, in caratteri ebraici per me del tutto oscuri. Solo il titolo compare scritto in lettere latine: «EL DIARIO ISRAELITA» – Miércoles 25 de Setiembre 1946. Incapace di leggere il testo, chiedo aiuto a un amico che sa decifrare le lettere ebraiche. Devono essere pagine terribilmente ingiallite ed escono dal fax così smorte che par di respirarvi la polvere dello scantinato dal quale con ogni probabilità sono riemerse. Vistose macchie d’inchiostro decorano ogni foglio, le pagine sono chiazzate, ora troppo chiare, ora troppo scure, qui e là manca una parte, e tuttavia eccolo lì, senza possibilità di dubbi: YOSSL RAKOVER SI RIVOLGE A DIO – (Racconto) Scritto da Zvi Kolitz in esclusiva per la «Jiddische Zeitung». Segue un cappello indecifrabile, poi, in frammenti già più chiari, l’attacco: «In una … del ghetto di Varsavia, tra cumuli di pietre carbonizzate e ossa umane … fu trovato il seguente testamento, scritto da un ebreo…». E più avanti si leggono chiaramente queste parole: «Varsavia, 28 aprile 1943 – Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol, discepolo del rebbe di Ger e discendente dei giusti, dotti e santi delle famiglie Rakover e Meisls, scrivo queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia sono in fiamme…».


    Tanto bastava: quella era la chiave. Ignoti aiutanti un po’ dappertutto nel mondo, in cielo e in terra, avevano infine collaborato – che l’avessero voluto o meno – alla realizzazione di questo nuovo libro. Alcuni di loro li ho conosciuti più tardi di persona, altri solo per telefono, altri ancora mai. Recatosi nel cosiddetto quartiere ebraico di Buenos Aires, padre Lateur aveva cercato e trovato il testo in una biblioteca della calle Pasteur con l’aiuto della «buena Señora Helena», poi in fretta lo aveva fotocopiato, così com’era, in alcune parti e spedito per fax in Germania. Pochi giorni dopo, riuscivo a finire il mio articolo; la sera stessa moriva mio fratello. Venerdì 23 aprile 1993 l’articolo su Zvi Kolitz e Yossl Rakover usciva sul supplemento della «Frankfurter Allgemeine Zeitung».


    Ora la sua paternità sarebbe stata finalmente riconosciuta una volta per tutte, si rallegrò l’autore a New York. Ma nemmeno due settimane dopo apparve in Israele, sul giornale «Ha’aretz», un articolo di Haim Be’er nel quale il popolare autore scriveva, a proposito del discorso di Yossl Rakover a Dio, che «il testo più sconvolgente e straziante prodotto dall’Olocausto» era «purtroppo un falso». E intanto a Francoforte era giunta, mescolata alla posta dei lettori, anche una lettera della Jokl da Gerusalemme, nella quale l’inviperita signora protestava energicamente contro il mio plagio e la falsificazione del suo «originale». Poco dopo arrivava per posta da Buenos Aires una copia integrale del racconto.


    Nel frattempo un conoscente mi aveva mostrato un moderno libro di religione per le classi liceali che riportava brani del testo, presentati come «professione di fede ebraica di Yossl Rachower, uomo pervaso di spirito hassidico». Dunque c’era nei testi scolastici il suo discorso a Dio, quel discorso che ancora due mesi prima avevo vanamente cercato nella mia antologia – sia pure per estratti, attribuito a un autore che tale non era e corredato di esercizi: «Sottolineate i caratteri della fede che traspare dal testo. Confrontate il testo con i rimproveri a Dio di Ivan Karamazov. Yossl Rachower: un moderno Giobbe?».


    Di recente mi è capitata sotto gli occhi una «Preghiera di Yossl Rackower per il testamento che scrisse nel ghetto di Varsavia in fiamme: “Signore, venni al mondo per credere in Te … Ma Tu hai fatto di tutto perché io non creda in Te … Tu mi facesti pezzo di carne gettato tra cani rabbiosi, Tu mi segnasti col marchio del disonore…”». E dopo l’assassinio di Rabin anche il «Jerusalem Post» citava ancora una volta «le ultime volontà di Yossele Rackover trovate fra le rovine del ghetto di Varsavia». Il mito è saldo come una roccia.


    Nel frattempo si sono accumulati nel mio scaffale, straripanti da sei raccoglitori, documenti e lettere che riguardano Zvi Kolitz. Un anno fa il discorso di Yossl Rakover a Dio è stato ripubblicato in America insieme a un nuovo bellissimo saggio del professor van Beeck e altri dotti e commossi studi sul testo. In tedesco usciva nell’autunno del 1994, sotto forma di libretto, la prima rielaborazione del mio lavoro dell’anno precedente. Tutto inutile: il cammino di Yossl Rakover segue leggi particolari; e il suo viaggio non si è ancora concluso.


    «Yossl Rakover è la storia di un ebreo posseduto dalla sua fede come da un dibbuk» aveva anche detto Isaac Bashevis Singer parlando a suo tempo del testo. In vista della prima pubblicazione in libro di quella storia incredibile, misi assieme nell’estate del 1994 alcune di queste citazioni, sperando così di attirare un po’ di più l’attenzione sul volumetto dal titolo ingombrante. Secondo quanto sosteneva in una lettera il filosofo George Steiner, si poteva capire da questa figura come gli ebrei soffrissero di mal di Dio – come altri di mal du pays o di mal d’amore. In un suo commento il teologo Klaus Berger paragonò il grido di dolore di Yossl Rakover non soltanto ai libri di Giobbe ed Esdra, ma anche al nono capitolo della lettera di san Paolo ai Romani. La storia travagliata del testo ricordava a Daniel Krochmalnik un racconto di Jorge Luis Borges. E Wolf Biermann, proprio allora intento a una nuova traduzione del grande canto di Yitzhak Katzenelson – il poeta che prima di morire assassinato aveva lanciato la sua invettiva contro «i cieli nulli e vuoti» –, dichiarò a proposito del tanto più breve scritto dell’allora giornalista Zvi Kolitz: «Da quando so che questa estrema preghiera non è stata scritta in punto di morte col sangue, bensì con l’inchiostro da un poeta vivente, ammiro ancor più la genialità del testo che appartiene – a mio giudizio – al fior fiore della letteratura mondiale». Dovevo inserire nel volumetto tutte queste testimonianze, considerato che su Yossl Rakover esiste ormai una vasta letteratura? Ero indeciso.


    Ed ecco che la mattina del 17 luglio sento dall’autoradio che a Buenos Aires «una sinagoga» è saltata in aria in seguito a un attentato dinamitardo. Notizie successive trasmesse nel corso della giornata precisano che alle 9.55, in calle Pasteur 633, è andata completamente distrutta in un attentato la sede di un ente assistenziale ebraico-argentino. Il momento era stato scelto con cura: a quell’ora anche gli ultimi impiegati erano ormai nei loro uffici e nel palazzo di sette piani si trovavano dunque quasi duecento persone. L’esplosione fu avvertita in tutta la città. Ore dopo, l’angusta strada nel barrio del Once era ancora un inferno, mentre sarebbero occorsi giorni per estrarre dalle macerie i morti e i feriti.


    Era lo stesso edificio nel quale un anno prima, nel marzo del 1993, Helena Berlfein aveva ritrovato con padre Lateur l’originale della storia di Zvi Kolitz. Sempre dalla radio appresi della presenza di una biblioteca al terzo piano. Ecco dov’era rimasto tutto quel tempo. Le raccolte d’archivio della «Jiddische Zeitung» erano, m’immagino, ricoperte di polvere, visto che quel giornale non usciva più da anni. Quanto tempo avrà impiegato Helena Berlfein a sfogliarle? Doveva controllare foglio per foglio tutte le edizioni del settembre 1946 poiché quel testo straordinario, o presunto tale, che cercava per padre Lateur non risultava in nessuna prima pagina. E finalmente lo trovò nell’edizione della vigilia dello Yom Kippur, sperso alle pagine 39 e 40 tra gli annunci che pubblicizzavano una banca polacca, una sartoria, un negozio di lampadari, nonché una fabbrica di gambali, una di cuscinetti a sfere e una di letti – seguendo col dito le parole: «In una delle rovine del ghetto di Varsavia … fu trovato il seguente testamento…».


    Di colpo rivedo Zvi Kolitz davanti a me, diritto come un fuso, mentre si passa le mani sulle tempie fino alla nuca, mi guarda e scuote il capo. «Dio dei morti, che significa? Chi più di noi crede alla vita e non alla morte. Eppure nessun Dio ha preteso tante vittime. Consideri tutte quelle masse – già solo i bambini. Vivono per lui! Vivono per Te! Ah, Dio dei morti, Dio degli uccisi!». Ammutolisce, chiude gli occhi e li riapre. «Lo sa che cosa mi tormenta in modo indicibile? Che finora nessuno di noi sia mai riuscito, neppure alla lontana, a esprimere ciò che ci è realmente accaduto. Non troviamo parole adeguate alla verità dei fatti. Ed è una ferita che non si rimargina. Non riusciamo a parlarne. Non ne siamo capaci. È qualcosa che non si può esprimere. E forse non dobbiamo neppure farlo». Lui però non smette, naturalmente, di cercare le parole, parole sue e d’altri. Nella sua ultima lettera mi ha scritto d’aver letto di recente: «L’Olocausto è una specie di buco nel cosmo, è il garante dell’esistenza del Male. Per gli ebrei è l’equivalente della Crocifissione».


    La sera presi dall’armadio la scatola e mi guardai ancora una volta le copie qua e là poco leggibili che padre Lateur mi aveva spedito anche per posta l’estate prima. Le avevo ricomposte io stesso lavorando di forbici e nastro adesivo. C’erano errori di stampa, mi avevano detto, e l’interpunzione lasciava molto a desiderare. Due o tre passi apparivano monchi. Il compositore di Buenos Aires non aveva prestato eccessiva attenzione al suo lavoro. Ma anche il testo presenta qua e là dei salti logici. I nessi sono talvolta singolari. L’autore non si è lasciato affatto spaventare da simili incertezze e contraddizioni, da incongruenze e ripetizioni, né si è dato pena di evitare certe cadute di stile. L’edizione più tarda e «anonima» di Tel Aviv risulta al confronto addirittura perfetta. Le cure redazionali del poeta Avraham Sutzkever avevano reso il laconico testo molto più elegante. È forse questa l’ultima stranezza dell’originale di Zvi Kolitz? Ogni nuovo lavoro sul testo cerca sempre di migliorarlo a modo suo; in questo neppure io – naturalmente – faccio eccezione.


    Sia come sia: le copie mi erano arrivate dall’Argentina giusto in tempo. Ora quel lavoro di rappezzo e incollo custodito nella scatola che avevo davanti era diventato un nuovo originale. Quello scritto ricomposto era adesso il testo che sarebbe entrato nel terzo millennio – il «falso» che ci sopravviverà come uno dei pochi veri documenti del nostro tempo.


    La sera stessa chiamai Zvi Kolitz al quale ogni attentato alla stirpe di Giacobbe continua a provocare choc e dolore come se fosse diretto contro la sua famiglia – come se egli dovesse recuperare nella vecchiaia tutta la sofferenza che gli è stata risparmiata in gioventù nella sua patria europea. Non parlammo molto. Naturalmente aveva sentito dell’attentato, ma non sapeva che avesse distrutto l’edificio nel quale era stato rinvenuto il suo testo. Glielo dissi. Lui ripeté la frase incredulo. «È proprio vero» domandò «che ora quei fogli sono realmente sepolti sotto un mucchio di pietre carbonizzate e di ossa umane?».

  


  
    

    POSTILLA DEL CURATORE


    I due testi che precedono apparvero per la prima volta, in forma non ancora definitiva, sul supplemento della «Frankfurter Allgemeine Zeitung» del 23 aprile 1993. Dopo una rielaborazione, furono pubblicati per la prima volta in veste di libro nel 1994 dalla casa editrice Rauhreif di Villingen.


    Desidero qui ringraziare innanzitutto Titus Lenherr, che nell’autunno del 1992 mi fece conoscere il testo, e in modo particolare Zvi Kolitz e la moglie Mathilde per la generosa disponibilità e la fiducia di cui mi hanno onorato a New York. Considero la loro amicizia un dono del cielo.


    Desidero inoltre ricordare tutti coloro che in vari momenti e in modi affatto diversi – con ricerche, collaborazioni, incoraggiamenti – hanno dato un contributo fondamentale alla realizzazione di questo libro: Thomas Schröder a Francoforte, Anna Maria Jokl a Gerusalemme, Frans Jozef van Beeck S.J., Anita Abraham e Jeffry V. Mallow a Chicago, Helena Berlfein e Oscar Lateur S.J. a Buenos Aires, Gerhard Schima a Monaco, Patrizia N. Franchini-Müller a Villingen, Petra Eggers a Berlino e Dovydas Leibzonas a Vilna.


    Oltre che a Titus Lenherr, voglio oggi dedicare questo libro a mio fratello Klaus Badde che ha accompagnato con la sua agonia la prima stesura del testo. Delle loro vite ringrazio Dio.


    Monaco, Festa della riconciliazione, 1996


    P.B.

  


  
    

    AMARE LA TORAH PIÙ DI DIO

    DI EMMANUEL LÉVINAS


    



    



    



    
      Il saggio che qui pubblichiamo Aimer la Thora plus que Dieu è tratto da Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris, 1963 e 1995.

    

  


  
    

    



    



    



    



    Tra le recenti pubblicazioni consacrate in Occidente all’ebraismo, i bei testi sono numerosi. In Europa i talenti abbondano. I testi veri sono però rari. L’esaurirsi degli studi ebraici da cent’anni a questa parte ci ha allontanato dalle fonti. Il sapere che ancora si produce non riposa su una tradizione intellettuale: resta autodidattico anche quando non è improvvisato. E che corruzione per uno scrittore essere letto soltanto da chi ne sa meno di lui! Privi degli stimoli della critica, gli autori confondono questa non-resistenza con la libertà e questa libertà con il colpo di genio. C’è da stupirsi che i lettori non ci caschino e vedano nell’ebraismo, che nel mondo conta ancora alcuni milioni di seguaci impenitenti, un cumulo di sottigliezze materiali prive di qualunque interesse e importanza?


    Abbiamo appena letto un testo bello e vero, vero come solo la finzione può esserlo. Pubblicato anonimo su un giornale israeliano, tradotto da Arnold Mandel col titolo Yossl, figlio di Yossl Rakover di Tarnopol, si rivolge a Dio per «La Terre retrouvée», periodico sionista di Parigi, sembra aver suscitato emozione in chi l’ha letto. Merita di più. Esso testimonia un atteggiamento intellettuale molto più illuminante di certe letture d’intellettuali, e dei concetti attinti, per esempio, dai testi di Simone Weil, ultimo grido della terminologia religiosa, come tutti sanno a Parigi. Questo testo, al contrario, rivela una scienza ebraica, pudicamente dissimulata ma sicura, e rispecchia un’esperienza di vita spirituale profonda e autentica.


    Il testo si spaccia per documento, scritto durante le ultime ore della Resistenza nel ghetto di Varsavia. Il narratore sarebbe stato testimone di ogni sorta di orrori; avrebbe perso in condizioni atroci i suoi bambini. Unico superstite, ma per pochi istanti ancora, della sua famiglia, ci lascia a mo’ di testamento spirituale i suoi ultimi pensieri. Finzione letteraria, certo; ma finzione nella quale tutti noi superstiti riconosciamo con sbalordito turbamento la nostra vita.


    Non ne racconteremo il contenuto, anche se il mondo non ha imparato niente e ha dimenticato tutto. Ci rifiutiamo di trasformare in spettacolo la Passione delle Passioni e di trarre, come autori o registi, qualche sprazzo di gloria da queste grida disumane. Esse riecheggiano e si ripercuotono, inestinguibili, per l’eternità. Ascoltiamo soltanto il pensiero che ne emerge.


    Che cosa significa questa sofferenza degli innocenti? Non testimonia forse di un mondo senza Dio, di una terra dove l’uomo soltanto è la misura del Bene e del Male? La reazione più semplice, la più comune sarebbe una scelta di ateismo. E sarebbe anche la più giusta per tutti coloro ai quali un dio un po’ elementare ha finora distribuito premi, inflitto sanzioni o perdonato errori e che, nella sua bontà, ha trattato gli uomini da eterni bambini. Ma che demone ottuso, che strano mago avete dunque insediato nel vostro cielo voi che, oggi, lo definite deserto? E perché sotto un cielo vuoto cercate ancora un mondo sensato e buono?


    Che Dio c’è, Yossl figlio di Yossl lo prova con una forza nuova, sotto un cielo vuoto. Perché se lui esiste nella sua assoluta solitudine è per sentire sulle proprie spalle tutte le responsabilità di Dio. Sulla strada che porta al Dio unico c’è una stazione senza Dio. Il vero monoteismo ha il dovere di rispondere alle legittime esigenze dell’ateismo. Un Dio per adulti si manifesta per l’appunto attraverso il vuoto del cielo infantile. Momento nel quale Dio si ritira dal mondo e nasconde il volto (secondo Yossl ben Yossl). Egli «ha consegnato gli uomini ai loro istinti selvaggi» dice il nostro testo. E «quando la furia degli istinti domina il mondo, chi rappresenta la santità e la purezza [deve] essere la prima vittima».


    Dio che nasconde il volto: non è, a nostro parere, un’astrazione da teologo e neppure un’immagine poetica. Rappresenta l’ora in cui il giusto non trova alcuna risorsa esterna, in cui nessuna istituzione lo protegge, in cui vien meno anche la consolazione della presenza divina nel sentimento religioso infantile, in cui l’individuo non può trionfare se non nella propria coscienza, vale a dire necessariamente nella sofferenza. Senso tipicamente ebraico della sofferenza che giammai assume il valore di un’espiazione mistica per i peccati del mondo. La condizione delle vittime in un mondo in disordine, vale a dire in un mondo dove il Bene non riesce a trionfare, è la sofferenza. Essa rivela un Dio che, rinunciando a ogni manifestazione pietosa, fa appello alla piena maturità dell’uomo totalmente responsabile.


    Ma questo Dio che nasconde il volto e abbandona il giusto alla sua giustizia senza trionfo – questo Dio lontano – viene dal di dentro. Un’intimità che coincide, per la coscienza, con la fierezza di essere ebreo, di appartenere concretamente, storicamente, semplicemente al popolo ebraico. «Essere ebreo signific[a] essere … uno che nuota senza tregua contro una sordida, malvagia corrente umana … Sono felice di appartenere al più infelice di tutti i popoli della terra, la cui Legge rappresenta il grado più alto e più bello di tutti gli statuti e le morali». L’intimità col Dio virile si conquista con una prova estrema. Poiché io appartengo al popolo ebraico che soffre, il Dio lontano diventa il mio Dio. «Ora so che sei il mio Dio, poiché di certo non sei, no, non puoi essere il Dio di quanti, con le loro azioni, hanno dato la prova più atroce di empietà in armi». La sofferenza del giusto per una giustizia senza trionfo è vissuta concretamente come ebraismo. Israele – in senso storico e materiale – ridiventa categoria religiosa.


    Dio che nasconde il volto, e riconosciuto come presente e intimo: è possibile? Siamo di fronte a una costruzione metafisica, a un salto mortale paradossale di gusto kierkegaardiano? Noi pensiamo che qui si riveli, al contrario, la fisionomia particolare dell’ebraismo: il rapporto tra Dio e l’uomo non è comunanza di sentimenti d’amore per un Dio incarnato, ma relazione tra spiriti: intermediario un insegnamento, la Torah. È proprio una parola, non incarnata da Dio, che garantisce la presenza di un Dio vivente in mezzo a noi. La fiducia in un Dio che non si manifesta attraverso alcuna autorità terrestre non può riposare che sull’evidenza interiore e sul valore di un insegnamento. Tale fiducia, sia detto a onore dell’ebraismo, non è affatto cieca. Da cui la frase di Yossl ben Yossl – punto culminante del monologo che riecheggia tutto il Talmud: «Io lo amo, ma amo di più la sua Legge, e continuerei a osservarla anche se perdessi la mia fiducia in lui». Bestemmia? Quanto meno protezione contro la follia di un contatto diretto col Sacro senza la mediazione della ragione. Ma soprattutto, fiducia che non riposa sul trionfo di un’istituzione, evidenza interiore della morale contenuta nella Legge. Cammino difficile, già sul piano dello spirito e della verità, e che non ha più nulla da prefigurare. Simone Weil, lei non ha mai capito nulla della Torah! «Benché il nostro Dio sia il Dio della vendetta» dice Yossl ben Yossl «e nella nostra Legge abbondino le minacce di morte per le più piccole colpe, tuttavia si racconta nella Gemara che era sufficiente che il Sinedrio, il più alto tribunale del nostro popolo quando era libero nella sua terra, pronunciasse una sola condanna a morte in settant’anni, perché si potesse gridare ai giudici: “Assassini!”. Il Dio dei popoli invece, che viene chiamato Dio d’amore, ha comandato di amare ogni essere creato a sua immagine; ma nel suo nome veniamo assassinati senza pietà, giorno dopo giorno, da duemila anni».


    La vera umanità dell’uomo e la sua virile dolcezza entrano nel mondo con le parole severe di un Dio esigente; lo spirituale non si concede come una sostanza sensibile, ma attraverso l’assenza; Dio si concreta non mediante l’incarnazione, ma mediante la Legge; e la sua grandezza non è il soffio del suo sacro mistero. La sua grandezza non provoca timore e tremore, ma ci colma dei pensieri più nobili. Nascondersi il volto per esigere dall’uomo – sovrumanamente – tutto, aver creato un uomo capace di rispondere, capace di affrontare il suo Dio da creditore e non, come al solito, da debitore – che grandezza veramente divina! Il creditore, dopotutto, ha fede più di chiunque, ma è anche colui che non si rassegna alle fughe del debitore. Il nostro monologo incomincia e finisce con questo rifiuto della rassegnazione. Capace di confidare in un Dio assente, l’uomo è altresì l’adulto che misura la propria debolezza: la situazione eroica nella quale egli si trova rende il mondo pregevole, ma lo mette anche in pericolo. Reso maturo da una fede nata dalla Legge, egli rimprovera a Dio la sua smisurata grandezza e le sue esigenze eccessive. E dichiara che lo amerà, qualunque cosa Dio faccia per scoraggiare il suo amore. Ma «non tendere troppo la corda» grida Yossl ben Yossl. La vita religiosa non può concludersi con questa situazione eroica. Bisogna che Dio sveli il suo volto, bisogna che la giustizia e la potenza si uniscano, bisogna che ci siano su questa terra istituzioni giuste. Ma solo l’uomo che ha riconosciuto il Dio velato può pretenderne lo svelamento. In che termini di vigorosa dialettica si stabilisce l’uguaglianza tra Dio e l’uomo pur nell’evidente sproporzione tra i due!


    Eccoci lontani tanto dalla comunione calda e quasi sensibile con il Divino, quanto dall’orgoglio disperato dell’ateo. Umanesimo integrale e austero, legato a un’adorazione difficile! E, inversamente, adorazione che coincide con l’esaltazione dell’uomo! Un Dio personale, un Dio unico, che non si rivela come un’immagine in una camera oscura! Il testo che abbiamo commentato mostra come l’etica e l’ordine dei princìpi instaurino un rapporto personale degno di questo nome. Amare la Torah ancor più che Dio è per l’appunto accedere a un Dio personale contro il quale ci si può rivoltare, per il quale, cioè, si può morire.

  


  
    

    NOTE


    Tutte le note sono della traduttrice.


    



    
      
        1.

        Rabbino hassidico.

      


      



      
        2.

        È la cerimonia durante la quale il ragazzo viene chiamato per la prima volta a leggere pubblicamente la Torah nella sinagoga, diventando così membro effettivo della comunità, con tutti i doveri religiosi che ciò comporta; viene celebrata il sabato successivo al compimento dei tredici anni.

      


      



      
        3.

        È il capodanno ebraico, che viene celebrato i primi due giorni del mese di tishri (settembre-ottobre).

      


      



      
        4.

        In ebraico nel testo. Questo versetto (Deuteronomio, 6, 5) fa parte della professione di fede, composta da tre brani biblici (Deuteronomio, 6, 4-9; 11, 13-21; Numeri, 15, 37-41), che gli ebrei osservanti recitano due volte al giorno.

      


      



      
        5.

        Questa espressione è usata unicamente per indicare il Tetragramma (YHWH) che gli ebrei non pronunciano neppure nelle preghiere in segno di rispetto.

      


      



      
        6.

        È il commento alla Mishnah (raccolta di tradizioni normative). Mishnah e Gemara insieme formano il Talmud.

      


      



      
        7.

        Salmi, 94, 1.

      


      



      
        8.

        È la traduzione più diffusa del termine ebraico Torah (insegnamento, legge) con cui sono chiamati i primi cinque libri della Bibbia, il Pentateuco.

      


      



      
        9.

        In ebraico nel testo. Deuteronomio, 6, 4. È il primo versetto della professione di fede (si veda la nota 4), e fa parte della preghiera che viene recitata in punto di morte (Vidduy).

      


      



      
        10.

        In ebraico nel testo. Cfr. Salmi, 31, 6. Anche questa frase fa parte del Vidduy.
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