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Come tutte le frasi fatte, quella secondo cui il calcio è un gioco troppo importante per lasciarlo a qualche miliardo di spettatori che assistono con passione alle partite, ha un fondo di verità. Dai giocatori che guadagnano centinaia di milioni alle squadre che simbolizzano i valori del proprio territorio, dai ragazzini africani che alimentano il proletariato del pallone ai dirigenti di federazione più influenti di ministri, dai miliardari che si regalano club per ingraziarsi l’opinione pubblica agli stadi che cambiano il paesaggio urbano, Andrea Goldstein analizza attori, istituzioni e luoghi del calcio, combinando cifre, aneddoti e analisi. Lo sport più amato non è immune dai mali della contemporaneità, ma resta sempre il gioco più bello del mondo.
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Introduzione ovvero Di che cosa vale la pena parlare quando si parla di calcio



Se il Barcel﻿ona, la squadra più titolata degli ultimi anni, è més que un club, come recita il suo motto, non c’è dubbio che il calcio sia molto di più che un gioco in cui 22 individui in pantaloncini corrono dietro un pallone con l’obiettivo di buttarlo dentro una porta con qualsiasi parte del corpo tranne mani e braccia (se distanti dal busto). Nulla di nuovo ovviamente in questa affermazione: correva l’anno 1938 quando, in Homo Ludens, Johan Huizinga sosteneva la centralità del gioco – e quindi anche degli sport – per lo sviluppo della civilizzazione. Difficile essere più eloquenti di Hilário Franco Júnior: 
Il calcio esprime, ripensa e ricostruisce idealmente la società, alla sua maniera, con i suoi strumenti. Come forma per canalizzare in maniera efficiente le speranze e le frustrazioni della società, il calcio suscita emozioni tanto avvolgenti e passioni tanto intense che chiaramente lo rendono differente da ogni altra manifestazione contemporanea.  


Negli ultimi trent’anni sui quali si concentra questo libro ﻿l’importanza extra-sportiva del calcio è cresciuta esponenzialmente. Come osservato di recente dal governo britannico,  
In tutto il paese, i club di calcio sono un pilastro della comunità locale. Rappresentano un punto focale, ma hanno anche un immenso impatto sociale e in termini di salute […] oltre a generare valore economico per il territorio attraverso occupazione, reddito e turismo. Da ciò consegue che le politiche pubbliche vanno attivate per salvaguardare i club, a beneficio sia dei tifosi, sia dei consumatori e ﻿dei cittadini. […] In quanto national game, il calcio occupa una posizione culturale unica e preservare un sistema meritocratico ed equo lungo l’intera piramide produce di per sé benefici di politica pubblica. 


Locale, certo, ma il calcio, che è sempre stato globale, lo è diventato ancora di più a partire dal 1990 circa, quando sia la realtà dell’economia, della politica, della società, della cultura e dello sport, sia le loro rappresentazioni simboliche si sono ammantate di retorica e pratica di liberalizzazione, integrazione e privatizzazione. E di tutte queste trasformazioni il calcio è stato specchio ed emblema. È nel 1992 che vide la luce la English Premier League, che è diventat﻿a presto il modello di riferimento della transizione del gioco da attività sportiva e ludica con ricadute economiche a business dell’intrattenimento a tutti gli effetti, con forte dimensione sportiva. Nel 1995, la sentenza Bosman della Corte di giustizia dell’Unione europea sancì la gratuità del trasferimento da una squadra all’altra di giocatori a fine contratto, ﻿abrogando cioè l’obbligo di compensare l’ultima società cui erano contrattualmente legati. La sentenza abolì anche ogni limitazione al numero di stranieri che una squadra poteva schierare, dando origine a un’accelerazione brutale delle migrazioni di calciatori verso l’Europa occidentale, innanzitutto latinoamericani, ma anche africani e dell’Europa dell’Est, all’epoca ancora esclusa dall’Unione europea. Con il nuovo secolo è giunto il momento dell’Asia: salita alla ribalta prima come mercato – con l’organizzazione della Coppa del Mondo 2002 in Corea e Giappone –, poi come fonte di nuovi flussi finanziari – soprattutto cinesi, per le sponsorizzazioni e gli investimenti nella proprietà dei club – e in prospettiva anche come protagonista delle competizioni. La tecnologia ha ovviamente giocato il suo ruolo: con il satellite e Internet diventa possibile moltiplicare quasi all’infinito ﻿l’audience e quindi esplodono gli stipendi delle superstar del pallone, ma anche la remunerazione degli agenti (quelli che un tempo si chiamavano procuratori).  
L’approccio adottato in questo libro è comparativo e multidisciplinare e poggia su una base statistica. Il football è essenzialmente un fenomeno sociale che richiede uno sforzo di storicizzazione e contestualizzazione, cui può contribuire una comprensione dei dati che emergono dalla sua pratica. Non si tratta per questo di sottoscrivere in toto l’approccio sempre più quantitativo reso popolare da ﻿Soccernomics﻿ (il libro di Stefan Szymanski e Simon Kuper che analizza il calcio attraverso ﻿i modelli dell’economia e dell’econometria) che, nelle sue forme più estreme, che non sono peraltro quelle degli autori, rischia di mercificare il calcio, riducendolo a un’esperienza sigillata ermeticamente ﻿dal mondo circostante, laddove essa è fatta di riti e simboli collettivi. 
Quella del calcio è una realtà complessa, innanzitutto per la sua natura politica. Si è infatti dimostrato uno strumento potente per conquistare, esercitare e accrescere il potere. Esemplari sono i casi di imprenditori ricchissimi che hanno costruito la propria immagine politica lungo due direttrici: la prossimità con il popolo, dimostrata dall’avere identiche passioni malgrado le differenze di reddito, e la promessa di fare eccellere il proprio paese nel mondo con la stessa competenza dimostrata negli affari e negli stadi. È stato così con la «discesa in campo» di Silvio Berlusconi nel gennaio 1994, o con l’utilizzo che Mauricio Macri fece dei trionfi nazionali e internazionali del Boca Juniors, di cui fu presidente nel 1995-2005, per conquistare il municipio di Buenos Aires nel 2007 e la Casa Rosada nel 2015. Quasi imbarazzante si è poi dimostrato Sebastián Piñera, notoriamente tifoso della Católica, la squadra della borghesia conservatrice di Santiago del Cile, allorché decise di acquistare il club rivale, il Colo-Colo, con una tifoseria molto più popolare. Più lineare la parabola di Moïse Katumbi, il magnate del rame che ha investito parte della sua fortuna nel Tout Puissant Mazembe, portando la squadra di Lubumbashi ai vertici del calcio africano e cercando poi di sfruttare la notorietà acquisita e la riconoscenza dei tifosi per diventare presidente della Repubblica Democratica del Congo (senza riuscirci, forse anche perché fu costretto a fare campagna elettorale da esule a Bruxelles).  
Ci sono poi gli assi del pallone che hanno dimostrato altrettanta perizia in politica, come George Weah, presidente della Liberia, o Romário, parlamentare in Brasile, o ancora esempi italiani come Gianni Rivera e più di recente Damiano Tommasi. Altri devono accontentarsi delle leggende metropolitane, come quella della radiosa carriera di ﻿Recep Erdoğan nel Kas﻿impaşa, la squadra del quartiere di Istanbul in cui è cresciuto, quando in realtà il presidente turco era stato solo un volenteroso dilettante. Fa quasi tenerezza pensare a David Cameron, che probabilmente a Heatherdown, Eton e Oxford una palla rotonda non l’aveva mai tenuta in mano, ma che dovette sottoporsi al supplizio del tifoso sfegatato, tranne poi confondere Aston Villa e West Ham quando gli venne chiesto quale era la sua squadra del cuore.  
L’intreccio calcio-politica assume forme assai variegate. Nella campagna elettorale britannica del 2019 fioccarono le promesse: i conservatori ﻿promisero di investire più di mezzo miliardo di sterline nel calcio dilettanti e di costruire campi capaci di resistere ai rigori dell’inverno, i laburisti di riservare ai tifosi almeno due posti in ciascun consiglio d’amministrazione. Della visita di Stato di Xi Jinping nel Regno Unito nel 2015 quasi nessuno si ricorda, ma in compenso milioni di persone sanno che trovò il tempo per visitare le installazioni sportive del Manchester City. Il governo ungherese, oltre a costruire nel villaggio natale di Viktor Orbán il principale centro di formazione﻿ calcistica ﻿di tutto il paese, ha destinato 50 milioni di euro alle squadre delle minoranze magiare in Slovacchia, Transilvania e Vojvodina. 
E se qualcuno vedesse in questi aneddoti la riprova che il calcio è l’oppio dei popoli, meglio avvertirlo che anche questa narrativa è stantia e non da oggi: Noam Chomsky, per non citare che un caso, ha sicuramente scritto cose più originali che «﻿La stampa sportiva serve per distrarre la gente dalle cose veramente importanti». Per fare sfoggio di citazioni sofisticate, meglio Dmitrij Šostakovič: «﻿Uno stadio di calcio è, in Unione ﻿Sovietica, il solo luogo dove si può essere non solo per qualcosa, ma anche contro!». Ant﻿ónio Salazar, che odiava il gioco quasi quanto il fado, temeva che le partite del campionato portoghese potessero essere occasioni per protestare contro l’Estado Novo ed ebbe forti dubbi prima di autorizzare la pubblicazione del quotidiano «A Bola». In Brasile, l’orgoglio di tutto un popolo per i ﻿cinque titoli della Seleção e la speranza che il Mondiale del 2014 giocato in casa fosse quello dell’Hexacampeão non furono sufficienti per porre la presidente Dilma Rousseff al riparo da una salva di fischi in occasione della partita inaugurale. A Matteo Salvini che discettava a proposito del Milan, l’allora allenatore rossonero Gennaro Gattuso consigliò di pensare alla politica: «﻿Se ha tempo di pensare al calcio siamo messi male». 
Ci sono poi molteplici considerazioni di natura economica che fanno sì che i 90 minuti della partita abbiano una valenza che va ben oltre il semplice risultato – intorno alle grandi competizioni disputate da nazionali e club e seguite da miliardi di persone in tutto il mondo, ma anche intorno ai contratti e alle attività di tanti altri protagonisti minori﻿ girano quantità impressionanti di denaro d﻿alle più diverse origini. Intanto le dimensioni: il solo business del calcio di club europeo fattura altrettanto che Major League Baseball (MLB), National Hockey League (NHL) e National Football League (NFL) sommate.  
Col calcio si perde generalmente denaro, eppure partecipare alla proprietà di un club è un privilegio per chi lo fa da socio/abbonato (il modello Barça/Real e delle squadre argentine e brasiliane, ma anche, con qualche variazione, del Bayern), da monarca assoluto del Golfo (PSG e Manchester City), da oligarca russo (Chelsea fino ﻿all’invasione dell’Ucraina e Monaco), da miliardario americano (Manchester United, Liverpool e Roma) o cinese (Inter). Senza dimenticare altre tipologie: le squadre riconducibili a grandi imprese europee (è il caso di Juventus e Bayer Leverkusen, più di recente dello Zenit russo) o a fondi d’investimento e private equity americani (Milan). Il risultato è stato che il ticket per entrare nel club ristretto dei proprietari di club costa sempre di più, non solo nel calcio invero ma ﻿anche per altri sport professionistici. Alcune società sono quotate, ma lo spettro dello stato d’insolvenza è dietro l’angolo (un’esperienza vissuta da 62 squadre inglesi negli ultimi trent’anni) a dimostrazione del carattere assai rischioso del business. Meglio forse comprarsi tutto il campionato, e gli associati diritti TV, o almeno una parte di esso, come ha fatto il fondo CVC Capital Partners con LaLiga spagnola e la Ligue 1 francese.﻿ 
Simili dinamiche interessano del resto altri sport: si pensi all’entrata di capitali americani in NZ Rugby (e quindi anche nei famosi All Black), oppure al progetto del fondo sovrano saudita di creare un nuovo circuito che faccia concorrenza al PGA Tour. Anche l’esplosione del prezzo delle squadre non interessa solo il calcio: il record per una franchise negli Stati Uniti è stato stabilito di recente dai Denver Broncos nel football (4,6 miliardi di dollari).  
Il calcio ﻿emoziona e unisce. Uno tra i tanti esempi in questo senso furono i singhiozzi di Christian Jeanpierre, veterano telecronista di TF1, a Wembley il 17 novembre 2015, commosso di fronte all’abbraccio, così carico di significato, tra i giocatori francesi e inglesi al momento degli inni nazionali, a ﻿quattro giorni dagli attentati del Bataclan. Ma spinta all’estremo la passione patriottica può debordare, o molto peggio. Fu così, quasi da un minuto all’altro, il 13 maggio 1990, quando il derby serbo-croato tra la Crvena Zvezda di Belgrado e la Dinamo Zagabria, da partita decisiva per l’assegnazione del campionato si convertì nel primo atto della guerra che mise fine alla vita della Jugoslavia, oltre che a quella di decine di migliaia di vittime innocenti.  
Se il calcio è globale fin dalle sue origini moderne, diffuso in colonie e partner commerciali dai britannici che presto furono battuti nello sport che avevano codificato, in tempi più recenti si è intriso di iper-globalizzazione e turbo-capitalismo. Le (false) magliette (solitamente made in China) di Messi e ﻿Cristiano Ronaldo sulle spalle dei clandestini africani che sbarcano esausti a Lampedusa o che sono sfruttati nelle serre di frutta del Ejido, così come i syndicates della mafia cinese che gestiscono i circuiti di scommesse in Asia e orientano illegalmente i risultati delle partite in Europa, ﻿o gli intermediari che fanno arrivare lavoratori nepalesi in Qatar per costruire gli stadi della World Cup﻿ sono una faccia della medaglia. L’altra sono le dinastie industriali come gli Agnelli, i fondi d’investimento statunitensi, o i nouveaux riches russi e del Golfo, che﻿, come accennato﻿, detengono i grandi club. Oppure l’utilizzo delle tecnologie dell’informazione per ottimizzare la gestione delle risorse, che siano le gambe dei giocatori, lo spazio all’interno degli stadi o i dati di chi li frequenta e più in generale degli appassionati, facendo lievitare il prezzo dei biglietti o gli investimenti in sponsoring.  
Un malinteso ricorrente è credere che ci sia stata un’epoca in cui il calcio fissava le proprie regole, mentre oggi sarebbe diventato appannaggio di plutocrati senza anima e magari anche senza volto. In realtà, l’intervento normativo è stato ed è tuttora fondamentale: in Brasile, per non citare che un caso, ci sono state le leggi Zico (1993) e Pelé (1998) che hanno regolato la relazione tra entità sportive e mercato, lo «Statuto di difesa del tifoso» (2003) promosso da Lula, la legge Timemania (2006) per ristrutturare il debito e nel 2015 il «Programma di modernizzazione della gestione e della responsabilità fiscale del calcio brasiliano» (PROFUT). È tuttavia vero che i circuiti in cui vengono prese le decisioni più importanti sono rarefatti e poco trasparenti. ﻿João Havelange, per ﻿24 anni al vertice della FIFA (Féd﻿ération Internationale de Football Association), amava ricordare di aver incontrato ﻿due volte Boris ﻿Eltsin al Cremlino, che Giovanni Paolo II gli aveva concesso udienza addirittura in ﻿tre occasioni e che quando andava in Arabia Saudita era normale che fosse ricevuto dal monarca. Il potere del pallone faceva di Nicolas Sarkozy un assiduo frequentatore dello stadio di Parigi, dove poteva contemporaneamente mostrarsi come uomo normale di fronte a migliaia di spettatori (e a milioni di telespettatori) e discutere informalmente in tribuna VIP con influencers di variegata natura. Pochi consigli d’amministrazione tedeschi possono rivaleggiare in quanto a pedigree con quello del Bayern, che annovera tra i suoi ﻿nove componenti (tutti rigorosamente maschi) l’ex presidente della Baviera, l’amministratore delegato di Audi e top manager﻿ di Allianz, adidas, Deutsche Telekom e Unicredit. 
Come per le altre manifestazioni della globalizzazione, anche quella del pallone ha creato vincitori e vinti, generando opportunità per alcuni ma aumentando le diseguaglianze. Il calcio ha bisogno del suo marxiano esercito di riserva, costituito soprattutto da brasiliani e africani, che contano sulla propria destrezza per uscire dalla miseria e si ritrovano invece spesso a patire ﻿soprusi di ogni tipo, dal mancato pagamento dei propri compensi alla fame vera e propria, nei campionati minori. Considerazioni simili valgono per gli operai pakistani che a Sialkot cuciono i palloni – 40 milioni all’anno, 70% del mercato globale, compresi quelli di tutti i Mondiali dal 1982, tranne che nel 2010 quando erano cinesi. È legittimo definirli sfruttati se ragioniamo con i parametri occidentali, ma hanno opportunità di avanzamento socio-economico molto più concrete che la generazione precedente.  
Meno drammatica, anche se forse non per i tifosi, è la pallarizzazione – la crescente polarizzazione dei campionati nazionali tra le squadre più ricche e vincenti e le altre, costrette al ruolo di mere spettatrici, e la diminuita intensità della competizione (la cosiddetta competitive balance). La sospensione dell’attività agonistica durante il ﻿COVID-19, oltre a causare una crisi economico-finanziaria senza precedenti, ha evidenziato la fragilità di un modello gestionale in cui i costi e i debiti sono fuori controllo. Nel multiforme ecosistema del calcio sono apparsi nuovi attori finanziari, in particolare i fondi di private equity, che hanno interessi e competenze per guidare la trasformazione del modello di business. Tutto ciò ha accelerato il progetto di creare la ﻿European Super League (ESL). Sostenuto finanziariamente da JPMorgan, propone di adottare il modello dei campionati americani, in cui i partecipanti sono sempre gli stessi (non però club, ma franchises, che godono di una certa libertà di cambiare città), senza la spada di Damocle delle retrocessioni. Oltreoceano il salary cap e il draft dei giovani provenienti dallo sport universitario﻿ consent﻿ono alle squadre più deboli di scegliere i migliori, assicurando, almeno in teoria, un grado elevato di competitive balance.  
Come non condividere le angosce dei presidenti di squadre come Real e Juve, che﻿, dopo aver investito centinaia di milioni in nuove star, sono poi costrette ogni anno ad affrontare Huelva e Gijon, o Spezia e Salernitana (con tutto il rispetto dovuto), e addirittura trasferte in città inaccessibili ai jet privati? Rischiando pure di perdere, o di vedere le suddette star vittime di infortuni? Le reazioni contrarie all’ESL delle tifoserie hanno sorpreso, in positivo, chi temeva che fossero andate perse per sempre le radici locali dei club, in un mondo tanto globale. Come recitava uno striscione dei fan﻿ del Chelsea, «We want our cold nights in Stoke», facendo riferimento a una delle più disagiate trasferte del calcio inglese. Eppure, per quanto il progetto originario non sia andato a buon fine, non è difficile prevedere che verrà riesumato presto e che, con qualche aggiustamento nella sostanza e soprattutto nella forma, verrà adottato.  
Globalizzazione non vuol dire necessariamente convergenza e omologazione, soprattutto perché l’intera storia del calcio si basa, fin dalla fine del XIX secolo e molto più che per qualsiasi altro sport di squadra, su forme di ibridazione. Eric Hobsbawm vedeva negli atleti di punta l’espressione più cristallina di tradizioni, valori e credenze di una nazione. Il Brasile era celebre per il jogo bonito fatto di improvvisazione; l’Olanda per il totaalvoetbal che ben rifletteva una società simultaneamente disinibita e operosa; l’Italia per il catenaccio che, al contrario, si addiceva a﻿ una società ancora inibita dalle tradizioni; lo stile dell’Unione Sovietica di Valeri Lobanovsky era chiamato «scientifico-marxista» (a giusto titolo per il primo termine, dato che il tecnico ucraino fu pioniere nell’utilizzo della statistica, più discutibile il secondo). Questi stili erano intrinsecamente legati a fattori socio-politici, culturali e identitari. In ﻿Football mulato﻿, pubblicato nel 1938 sul «Diario de Pernambuco», Gilberto Freyre vantava «le qualità di sorpresa, volontà, astuzia, leggerezza e, allo stesso tempo, di spontaneità individuale» della Verde-Amarela. Che effettivamente erano ben ﻿rappresentat﻿e ancora 30 anni più tardi dai vari Pelé, Rivelino e Tostão. Dopo il ritiro di quella generazione, ci vollero ben ﻿24 anni perché il Brasile raggiungesse nuovamente la finale e lo fece con un calcio da tecnocrati, in cui l’estro di Romário o di Ronaldo contava meno del senso di Dunga e Gilberto Silva per la difesa.  
Per gli amati-odiati vicini argentini, nulla è tanto importante come la gambeta, il dri﻿bbling, simbolo del virtuosismo che spiazza l’avversario e dà particolare soddisfazione quando l’individualismo latino sembra irridere l’organizzazione collettiva nordica. Per anni l’Albiceleste fallì però miseramente sulla scena internazionale e ciò scatenò una lunga diatriba che andava ben al di là della questione calcistica, tra chi difendeva il modello tradizionale dello stile criollo del pibe cresciuto calcisticamente sui campi di terra e chi pensava﻿, invece﻿, che solo una veloce adozione del metodo scientifico, fatto di fisicità e tattiche, potesse riportare l’Argentina al livello delle principali nazioni europee. I modernisti consideravano i nativisti parte del problema, ma per questi ultimi il gioco dei primi era puro anti-fútbol. Dietro una disputa che può apparire da Bar Sport, Eduardo Archetti ha visto la contrapposizione tra una visione esistenzialista del calcio come ricerca di una mitizzata perfezione e una pragmatica fatta di capacità di adattare lo stile di gioco al contesto. Eduardo Galeano si definiva «mendicante di buon gioco» e﻿, quando lo trovava﻿, ringraziava «il cielo e non [gli] importava un fico secco quale club o nazionale [glielo] offrisse». Ma è probabile che pochi tifosi, compresi gli intellettuali della rive gauche, dissentano dalla sintesi di Luiz Felipe Scolari, il coach della Seleção: «giocare magnificamente e perdere è orribile e chiunque sostenga il contrario è un idiota». 
Spettacolo che attrae più spettatori che qualsiasi altra forma di intrattenimento, non solo sportivo, e passione di re e di operai, così come di intellettuali raffinati e di celebrità trash, il beautiful game ha a sua volta ispirato la creazione artistica. Gli esempi sono innumerevoli, dalla ﻿Leva calcistica del ’68﻿ di Francesco ﻿De Gregori a ﻿Maradona﻿ di Emir Kusturica ed ﻿È stata la mano di Dio﻿ di Paolo Sorrentino, passando per Rainer Fassbinder che nel ﻿Matrimonio di Maria Braun﻿ rende omaggio all’inaspettato trionfo tedesco nel 1954. In compenso, François Truffaut in ﻿I 400 colpi﻿ prende il calcio ad esempio degli orrori che gli adulti infliggono ai ragazzi, Federico Fellini «a rischio di essere linciato» confessò di non aver mai visto una partita e Jorge Luis Borges definì una «calamità nazionale» il Mundial 1978 organizzato dai dittatori argentini. Il calcio ha reso celebri perfino le wives and girlfriends (WAGs) come Victoria Be﻿ckham o Wanda Nara.  
Questo libro. In queste pagine si analizzano i protagonisti del beautiful game – calciatori e allenatori, dirigenti e arbitri, commentatori e intermediari –; le sue istituzioni – club e nazionali, federazioni e competizioni –; i luoghi dove se ne sfrutta la magia – stadi e giornali, media audiovisivi e metavers﻿o –; le criticità che lo circondano – violenza e corruzione, omofobia e scommesse, doping e finanza allegra – e le molte sfide che andranno affrontate perché resti lo spettacolo più bello al mondo.  
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Gli attori collettivi



Il calcio è uno sport di squadra e pertanto club e nazionali ne sono i protagonisti principali. Ma dietro questa affermazione generale si nascondono le profonde differenze tra, appunto, le squadre, siano esse club o nazionali: nei valori che veicolano, nella forma ﻿del gioco, nel rapporto che hanno con le comunità che le circondano, nella natura della proprietà. 
I club



Il motto del Barcel﻿ona citato all’inizio di questo libro ci ricorda che, oggi come a metà del XIX secolo, le squadre locali sono tuttora le principali protagoniste del calcio, anche internazionale. Sono capaci di suscitare quelle emozioni primordiali – di identificazione e di appartenenza a una comunità – che le nazionali, forse anche perché disputano grandi competizioni solo ogni due anni e non più volte alla settimana, non riescono a provocare, malgrado audience﻿ televisive impressionanti. È anche per questo che di un club si è disposti a celebrare, certo con tristezza, ﻿persino gli insuccessi, mentre per la nazionale si può passare in poche ore dalla passione assoluta (Italia-Germania 4-3 il 17 giugno 1970) al lancio dei pomodori (Brasile-Italia 4-1 il 21 giugno 1970). Simon Kuper parlando del PSG ha scritto: «come per ogni squadra che conta veramente per la gente, la storia del club riflette quella del luogo che rappresenta». 
Le origini dei club rimontano a metà del ﻿XIX secolo, quando in Inghilterra vennero creati i primi con l’unica finalità di organizzare la pratica del calcio. Nel 1863 nasce la Football Association (FA), nel 1866 Londra e Sheffield giocano la prima partita di 90 minuti, nel 1871 vengono fissate le dimensioni della palla, l’anno seguente 15 degli allora 50 club esistenti disputano la prima FA Cup e nel 1888 si ﻿svolge il primo campionato. Le 11 squadre che cre﻿a﻿no la FA erano essenzialmente emanazione di ﻿quattro scuole private londinesi (le public schools Eton, Westminster, Harrow e Charterhouse), mentre la rosa del Wolverham﻿p﻿ton Wanderers nelle West Midlands, che vinse la prima Cup, attingeva ai fedeli di una chiesa anglicana. Con l’istituzione del sabato semi-festivo, il calcio si diffonde tra la classe operaia inglese, lasciando a cricket e rugby la rappresentazione dello sport dei ceti più benestanti.  
Meno elitaria e più borghese è stata la diffusione internazionale. Che immancabilmente è passata attraverso il contatto con Londra e l’Inghilterra – si pensi ai fratelli Eduardo e Guilherme Pinto Basto che nel 1888 rientrano in Portogallo da un periodo di studio portandosi con sé la preziosa bola de futebol, o alla São Paulo Gaz Company e alla São Paulo Railway Company che il 14 aprile 1895 disputano il primo incontro in Brasile –﻿, ma interessa una platea socialmente più mista, che comprende innanzitutto colletti bianchi (e ben presto anche tecnici e operai locali).  
Nel Brasile che aveva da poco abolito ﻿la schiavi﻿tù, l’egualitarismo dello sport serviva alla tradizionale élite agraria paulista per accreditarsi agli occhi del sistema imperialistico liberal-borghese britannico. Anche se è solo molto più tardi, negli anni ’30, che la pratica organizzata del calcio venne pienamente aperta alla maggioranza nera della popolazione. Alla stessa stregua, l’AFA, che nasce nel 1893 come Argentine Football Association e diventa Asociación del Fútbol Argentino solo nel 1939, è a lungo teatro della rivalità tra l’oligarchia anglofila e la nuova élite criolla. 
Proprio per questo suo carattere moderno, da sempre calcio significa città, all’origine porti che commerciano con l’Inghilterra – il primo club in Francia vide la luce a Le Havre, in Italia a Genova – e poi metropoli e pertanto sfide intra-cittadine, i derby. La cui importanza, sportiva e simbolica, rimane rilevante, forse uno dei pochi elementi di continuità in un panorama in rapida evoluzione. Anche se l’associazione tra un club e certe discriminanti socio-politiche non è una scienza esatta e oltretutto può mutare nel tempo, per ogni dupla c’è sempre una squadra più popolare e «di sinistra» (in Italia, Milan, Torino, Genoa e Roma) e una più borghese e «di destra» (Inter, Juventus, Sampdoria e Lazio). Lo stesso avviene in altre grandi città, per esempio a Istanbul (la tifoseria del Galatasaray, del quartiere di Galata, è notoriamente più ricca che quella del Fenerbahçe, dalla parte asiatica del Bosforo) o ad Atene (dove l’aristocratico Panathinaikos e l’Olympiakos dei camalli del Pireo si contendono il «derby degli eterni nemici», Ντέρμπι των αιωνίων αντιπάλων). La cesura che separa le due principali squadre di Gerusalemme passa all’interno dell’ebraismo stesso, tra il Beitar dei mizrahi di origine medio﻿rientale e l’Hapoel degli Ashkenazi. Il Real, lo suggerisce il nome stesso, è conservatore, mentre l’Atlético ha le sue radici nel quartiere popolare dell’Arganzuela.  
Non si può non citare il derby di Amburgo tra Hamburg SV, foraggiato per anni dal magnate della logistica Klaus-Michael Kühne, e FC ﻿St. Pauli, l﻿e cui radici sono nel quartiere a luci rosse della città anseatica. In realtà le due squadre si sono incontrate raramente, dato che mentre la prima fino al 2018 è stata l’unica squadra a non aver mancato nessuna stagione in Bundesliga 1, la seconda vi si è affacciata solo sporadicamente. Ma, a dispetto del divario finanziario, il St. Pauli ha acquisito una notorietà che rasenta il culto, anche ben oltre l’Elba. È stato il primo in Germania ad adottare dei principi direttori (Leitlinien) – come l’impegno a contribuire alla comunità, favorire la tolleranza e rispettare la diversità tra i tifosi – che ne fanno un modello alternativo e, in tempi liquidi, orgogliosamente di sinistra. Alla stessa stregua, l’inno You’ll Never Walk Alone consente al Liverpool di rivendicare tuttora la sua natura socialista, malgrado il club del mitico allenatore Bill Shankly, sodale del premier laburista Harold Wilson, sia ora di proprietà dell’americano Fenway Sports Group. 
In ﻿quattro global football cities, poi, c’è una molteplicità di squadre e derby e quindi di rivalità, anche se in ciascuna c’è una sfida che supera tutte le altre per importanza, coinvolgimento e, spesso, animosità sul campo e fuori. Rio de Janeiro ha lo scontro Fla(mengo)-Flu(minense) – disputato 436 volte dal 1912, che nel 1963 ha attratto il maggior numero di spettatori per una partita di club (193 mila), e dal 2012 è considerato patrimonio immateriale della cidade maravilhosa. La rivalità nasce con la nascita stessa del Flu, da una scissione del Fla, ma entramb﻿i attingono allo stesso bacino di tifosi della medio-piccola borghesia del quartiere﻿ Laranjeiras. Tra le tante sfide intra-cittadine della capitale economica, San Paolo, il derby paulista oppone invece il Corinthians, storicamente la squadra operaia (e di Lula) e che rinverdì le sue credenziali progressiste negli anni ’80 durante la stagione della Democracia Corinthiana di Sócrates, al Palmeiras, da sempre espressione della comunità italiana, piccoli commercianti devoti e conservatori.  
Questa connotazione classista è ancora più forte nel superclásico di Buenos Aires, disputato 257 volte (escludendo le amichevoli). Pur essendo stato fondato nella zona popolare della Boca, approdo tradizionale degli immigrati italiani e soprattutto genovesi, tanto da averne adottato i colori della maglia, il River Plate è diventato il team della borghesia dei quartieri Nord della capitale argentina, dove si è trasferito nel 1923. E non a caso sono chiamati los Millonarios per ricordare che nel 1931, agli albori del professionismo, il River spese una cifra allora spropositata per ingaggiare Bernabé Ferreyra, la stella dell’epoca, prima e unica occasione in cui il record del calciomercato fu stabilito in America del Sud. Il Boca Juniors è invece sempre stato il club popolare e di sinistra, quantomeno al cospetto dei rivali che annoveravano tra i propri soci﻿ onorari i ﻿tre generali della guerra s﻿ucia, successivamente espulsi. Definizione, quella di club di sinistra, che ha perso pregnanza negli anni 2000 con l’identificazione del club xeneize con Macri, tanto che la tifoseria che aderisce al peronismo di Cristina Fernandez de Kirchner si è in parte spostata verso il San Lorenzo, per cui tifa anche Papa Francesco. Va infatti ricordato che nel Gran Buenos Aires ci sono ben ﻿otto squadre che hanno raggiunto almeno una volta la finale della Cop﻿a Libertadores, per 21 vittorie contro ﻿otto per Montevideo e ﻿sette per San Paolo. 
Infine Londra (che attese il 1931 per consacrarsi campione d’Inghilterra per la prima volta e il 2005 per arrivare in finale di Champions) e i suoi ﻿nove club che hanno giocato in Premier League (nel 2022-2023 saranno 7). Tra i derby, il più sentito è quello tra Arsenal e Tottenham, ambedue con sede nel Nord della capitale, disputato 190 volte. La rivalità ha origini casuali, il trasferimento del primo club a poche miglia dall’altro, mentre le tifoserie hanno composizione simile. Anche la caratterizzazione ebraica degli Spurs è diminuita, al punto che sono i Gunners a contabilizzare il maggior numero di tifosi nella comunità. Non a caso, ciascun club ha come secondo avversario prediletto il Chelsea, che può essere considerato come l’esempio paradigmatico del parvenu del calcio inglese. Tra gli altri scontri inter-cittadini, quello vissuto più intensamente, ancorché disputato di raro, oppone Millwall e West Ham, squadre con simili radici proletarie, più precisamente nella cantieristica, ma in﻿ origine emanazioni di imprese concorrenti. 
Il sostegno di cui gode un club può riflettere anche l’intensità dell’identificazione etnica. Il Club Deportivo Palestino di Santiago del Cile, creato da immigrati nel 1916, ha promosso la causa palestinese, anche con scelte provocatorie come indossare nel 2014 una maglietta in cui al posto della cifra 1 appariva una carta della Palestina prima della nascita dello Stato d’Israele. In compenso, in Australia la A-League, che ha adottato il modello americano delle franchises con elevate garanzie finanziarie, ha escluso club come Melbourne Croatia, South Melbourne Hellas e Preston Makedonia, pilastri della National Soccer League che godevano di una base di supporter numerosa e fedele, ma patrimonialmente più fragili.  
Fa quasi caso a sé Glasgow, tanto è carico di significati religiosi, e non solo, il tifo per le due squadre, emblematiche del calcio scozzese﻿. È pertanto importante trionfare nel derby, il cosiddetto Old Firm﻿, in cui Rangers e Celtic hanno incrociato i tacchetti ben 426 volte dal lontanissimo 1888. La prima squadra affonda le sue radici nel protestant﻿esimo, attinge alla comunità nativa e agli immigrati dall’Ulster e non ha mai nascosto l’adesione alle frange più estreme dei movimenti anti-cattolici scozzesi, tanto da ﻿avere atteso il 1989 per ingaggiare un giocatore cattolico; la seconda è, come indicato fin dal nome, la squadra dei cattolici di origine irlandese, discriminati sul luogo di lavoro e che per decenni hanno trovato nelle vittorie (mai di domenica) sul campo un’occasione di rivincita. Bisogna dire che il predominio esercitato ﻿sul calcio scozzese dai ﻿due team è quasi assoluto: dal 1891 a oggi, sono state solo ﻿cinque le stagioni in cui né Celtic né Rangers hanno occupato una delle ﻿due posizioni di testa nella classifica finale. 
In parallelo col processo di urbanizzazione che interessa tutta la popolazione mondiale, è cresciuta la matrice cittadina del calcio. Dal 1990 a oggi, la finale della Champions League è sempre stata disputata da squadre di grandi aree metropolitane – sotto i 2 milioni si trovano solo Porto e Torino, sotto il milione Leverkusen, peraltro ubicata a pochi chilometri da Colonia e Düsseldorf. In questo periodo, Barcellona, Bordeaux, Lione, Londra (Arsenal e Chelsea), Madrid (Atlético e Real), Manchester (City e United), Marsiglia, Milano (Inter e Milan), Parigi, Roma (Lazio e Roma), Torino e Valencia si sono spartite 118 dei 148 scudetti assegnati (al netto della non﻿ assegnazione del titolo in Ligue 1 nel 1992-1993 e della revoca in Serie A nel 2006) nelle ﻿cinque leghe principali. Nell’elenco si sono intrufolate solo Blackburn, Brema, Dortmund, Genova, Kaiserslautern, La Coruña, Leicester, Stoccarda, e una serie di città francesi di provincia (Nantes, Lens, Auxerre, Lille, Montpellier). Poi c’è il caso atipico del Monaco ﻿quattro volte campione di Francia, una capitale abitata da poche persone, ma con una densità abitativa (proxy dell’urbanizzazione) altissima. Lo stesso avviene in America meridionale, dove nella Libertadores solo l’Once Caldas colombiano di Manizales, con meno di mezzo milione di abitanti, ha saputo scalfire il dominio delle grandi squadre di Buenos Aires, Rio de Janeiro o San Paolo.  
Non c’è nulla di scontato nel dominio delle squadre cittadine nello sport professionistico: in Italia, sempre nel 1990-2021, gli scudetti di basket, rugby e volley (93) sono andati solo 10 volte a Milano (4 ciascuno a rugby e basket) e Roma (uno ciascuno a rugby e volley). Nella pallavolo, in un periodo in cui la Nazionale si è consacrata 3 volte campione del mondo e 6 d’Europa, hanno dominato 3 cittadine come Treviso (9 titoli), Macerata (6) e Trento (4). E, tornando al calcio, nel precedente trentennio 1961-1990 avevano trionfato Bologna, Cagliari, Fiorentina e Verona. È una medaglia in cui coincidono le facce, dato il dominio delle ﻿squadre delle grandi città ﻿nell’albo d’oro: 19 titoli per il Bayern (con una serie in corso di 10 ﻿scudetti consecutivi), 16 per il Barcelona (4 tra 1991 e 1994), 14 per la Juventus (9 ﻿titoli consecutivi dal 2012), 13 per il Manchester United, 9 per il Real e il Milan, 8 per il PSG e 7 per l’Inter e l’Olympique Lyonnais (tutti consecutivi). Quando il Monaco ha «osato» interrompere la serie di successi del PSG, il club della capitale ha molto semplicemente sborsato 180 milioni di euro per la stella monegasca Kylian Mbappé, riconquistando immediatamente il titolo. 
Il predominio di pochi club, tutti di città medio-grandi, riflette la crescente concentrazione delle risorse, a beneficio dei club più blasonati, conosciuti e seguiti﻿, che hanno maggior sorte nell’incrementare gli introiti commerciali, soprattutto le sponsorizzazioni, ma anche la vendita di ﻿indumenti sportivi, così come migliori mezzi tecnologici per segmentare il mercato globale degli aficionados in modo da massimizzare tali introiti. Tra la stagione 1996-1997 e la 2020-2021, gli introiti totali generati dai Top20 ﻿(ovvero i più ricchi club europei) si sono moltiplicati per ﻿sette passando da 1,1 miliardi a 8,2 miliardi﻿ di euro, dopo aver raggiunto un massimo di 9,3 miliardi nel 2018-2019. Per dare un ordine di grandezza, 9,3 miliardi è una cifra che supera il PIL del Kosovo (9 nel 2021), ﻿una fettina nel PIL dell’area metropolitana di Bologna (42 nel 2018), una goccia appena in quello di Milano (214). Il peso dei 13 club più ricchi nel giro d’affari complessivo dei ﻿cinque principali campionati è passato d﻿al 34% nel 2012 ﻿al 41% nel 2018.  
Il Top20 è un universo estremamente chiuso: in ﻿25 anni, solo 45 squadre da 11 nazioni lo hanno popolato – di cui 15 inglesi – e solo ﻿quattro hanno occupato la prima posizione – ﻿due spagnole (Real in ﻿12 anni e Barcelona in 2) e ﻿﻿due inglesi (Manchester United, 10 e Manchester City, 1). Le squadre sempre presenti sono state ﻿nove da ﻿quattro campionati (tabella 1), tra cui la Juventus che nel lontano 2002 raggiunse la seconda posizione, la più alta mai occupata da una squadra italiana.  
TAB. 1. I magnifici 9 – la «crème﻿ de la ﻿crème» del calcio europeo 
	Club
	Palmarès
	Introiti
	Giocatori al Mondiale

	1962-1991
	1992-2022
	2014-﻿2017
	2018-﻿2021
	1990
	2018

	 	 	Totale
	Di cui (in %)
	Totale
	Di cui (in %)
	N
	AN
	N
	AN

	C
	ECL
	Bd’O
	C
	ECL
	Bd’O
	Cassa stadio
	Diritti TV
	Com.
	Cassa stadio
	Diritti TV
	Com.
	 	 	 	 
	 
	 
	Real
	18
	1
	0
	10
	8
	6,5
	2.422
	21
	36
	43
	2.841
	14
	37
	49
	 6
	 1
	 6
	 9

	Barcelona
	3
	0
	1,5
	15
	5
	10,5
	2.﻿314
	21
	35
	44
	2.246
	19
	34
	47
	 4
	 1
	 4
	 10

	Bayern
	11
	3
	5
	20
	3
	0
	2.﻿142
	18
	24
	9
	2.534
	11
	33
	56
	 6
	 1
	 7
	 4

	Manchester United
	2
	1
	3
	13
	2
	1
	2.403
	21
	30
	42
	1.958
	17
	34
	49
	 2
	 1
	 4
	 7

	Arsenal
	3
	0
	0
	3
	0
	0
	1.752
	29
	42
	34
	1.272
	24
	44
	32
	 0
	 1
	 1
	 6

	Tottenham
	0
	0
	0
	0
	0
	0
	1.114
	14
	40
	19
	1.395
	21
	47
	32
	 2
	 1
	 5
	 7

	Liverpool
	13
	4
	0
	1
	2
	1
	1.526
	19
	41
	39
	1.678
	16
	47
	37
	 3
	 5
	 2
	 5

	Juventus
	10
	1
	4
	14
	1
	3,5
	1.348
	14
	58
	93
	1.253
	13
	46
	41
	 4
	 2
	 0
	 11

	Inter
	4
	2
	1
	6
	1
	1
	769
	12
	50
	38
	938
	15
	42
	43
	5
	3
	 0
	 4

	Totale
	64
	12
	14,5
	82
	22
	23,5
	15.790
	20
	38
	42
	16.115
	16
	39
	45
	32
	16
	29
	63

	Legenda: Palmarès – C = Campionato, ECL = European Champions’ League, Bd’O = Ballon d’Or; Introiti – Cassa stadio = incasso vendita biglietti, Com. = Commercializzazione (inclusi contratti di sponsoring); Giocatori al Mondiale – N = convocati nella nazionale del paese del club, AN = convocati in altre nazionali.
Fonte: Deloitte.




﻿Per la crème de la crème, gli introiti sono costituiti grosso modo per un quinto dalla vendita di biglietti e per due quinti ciascuno da diritti TV e attività commerciali. Inter e Juve dipendono molto di più dai diritti TV, che invece contano relativamente poco per il Bayern. Il club bavarese è in compenso leader nel generare risorse con l’attività commerciale, assai differenziata.  
Al di fuori dei ﻿cinque campionati più prestigiosi, le uniche squadre con più di 10 presenze nella Top20 sono il Benfica di Lisbona (con 2 Coppe dei Campioni in bacheca), il Porto (﻿1 Coppa e ﻿1 Champions) e l’Ajax di Amsterdam (3 e ﻿1). Club che non a caso sono anche particolarmente competitivi nel valorizzare il proprio vivaio. 
Per le squadre delle zone meno ricche di ciascun paese è sempre più difficile competere. In Italia, la Sicilia è assente dal massimo torneo dal 2016-2017, la ﻿Calabria ha partecipato a 12 edizioni dal 1990. Con l’eccezione del Napoli, negli ultimi trent’anni le sole presenze ﻿di squadre meridionali nelle coppe europee ﻿sono d﻿el Palermo (5 volte tra 2005 e 2012) e ﻿del Cagliari nel lontanissimo 1994. Le due squadre dell’Extremadura che hanno giocato per pochi anni nella prima divisione della Liga (Mérida ﻿ed Extremadura) non esistono neanche più. In Bundesliga, dopo la riunificazione non ci sono mai stati più di ﻿due club dell’ex DDR lo stesso anno, mentre in nazionale nel 2014 l’unico Ossi era Toni Kroos. E la Corsica è rimasta senza squadra in Ligue 1 dal 2017 al 2022.  
La geografia politica dei campionati è anch’essa ricca di suggestioni: meno di un terzo dei club in Premier League è in collegi che hanno votato per la Brexit (una percentuale che sale al 75% in terza e quarta divisione), in Ligue 1 è dal 2009 che non vince una città con un sindaco di centro-destra, in Serie A dal 2011. La densità della popolazione nei collegi elettorali delle città della Premier League è due volte più alta che nelle divisioni inferiori, l’immigrazione è doppia e l’età media inferiore di un ottavo: non a caso il reddito pro capite è superiore del 20%.  
Se la nozione di indotto generato dalle manifestazioni sportive è spesso usata in maniera troppo lasca, così da produrre stime fantasmagoriche del reddito aggiuntivo creato, è vero che una città può fare del calcio il fulcro della propria immagine. Manchester, città emblema della Rivoluzione ﻿industriale e poi della deindustrializzazione e dell’impoverimento, venne ribattezzata Gunchester dai tabloid a causa della criminalità. La rinascita ha coinciso con i successi dei club cittadini, che sono diventati attrazioni turistiche, e﻿ ha accompagnato la gentrification dei quartieri ex operai come Levenshulme dove sorgono le installazioni sportive. A Barcellona, dove le attrazioni, materiali e immateriali, non mancano certo, si stimava che nel 2015 ﻿un turista su 15 venisse esclusivamente per il calcio. 

Le nazionali  



Pareggiando il giorno di Sant’Andrea, 30 novembre 1872, Inghilterra e Scozia fecero la storia del calcio internazionale. L’anno prima le stesse nazioni si erano incontrate, sempre a Glasgow e sempre di fronte a circa 4 mila spettatori, per il primo match del rugby, e avevano vinto gli ospiti. In entrambi i casi, fu l’inizio della sfida classica per eccellenza: 115 incontri con la palla rotonda (solo Argentina e Brasile si sono incontrate più di 100 volte, 109 per la precisione) e 139 con quella ovale.  
Da allora sono passati ﻿150 anni, 21 Coppe del Mondo, e 16 Euro﻿pei… e il Belgio non ha mai vinto un trofeo internazionale. Perché menzionare improvvisamente il Belgio? Perché anche con un palmarès senza acuti le Furie rosse dominano la classifica FIFA, e lo fanno dal 2018, non per pochi mesi. Non è completamente una sorpresa, perché si tratta di un paese ricco dove il calcio è molto popolare, da vedere e da praticare, e queste variabili, insieme alla dimensione, spiegano approssimativamente metà del rendimento di una nazionale. Quella dei ranking e della loro elaborazione non è una questione secondaria: lo ha appreso sulla propria pelle l’Italia, che probabilmente perse il treno per Russia 2018 due anni prima, giocando troppe amichevoli senza senso, scivolando in classifica﻿, ﻿trovandosi ad affrontare la Spagna nel proprio girone di qualificazione﻿ e perdendo poi lo spareggio con la Svezia.  
Un metodo meno sofisticato, ma sicuramente più immediato e facilmente comprensibile, per analizzare le dinamiche competitive è attraverso le presenze nelle fasi a﻿ eliminazione diretta dei Mondiali. Nei quarti di finale, il predominio europeo è netto, intorno ai due terzi delle squadre sia nel 1962-1990, sia nel 1994-2018, anche se con una diminuzione che riflette il fatto che﻿, mentre in Cile nel 1962 le squadre del ﻿vecchio ﻿continente erano 10 su 16, in Russia nel 2018 erano 14 su 32. L’America del Sud migliora leggermente la sua partecipazione, ma non solleva il trofeo dal 2002 e ha raggiunto la finale solo una volta da allora. Rimane sporadica la presenza delle altre ﻿tre regioni – America settentrionale e centrale, Africa e Asia – anche se nell’ultimo caso si registra la prima semi-finale, raggiunta nel 2002 dalla Corea del Sud (beneficiando di un arbitraggio molto favorevole).  
In generale è aumentata la concorrenza tra squadre: dall’analisi delle ultime ﻿sei edizioni della FIFA World Cup si riscontra crescente incertezza riguardo al risultato e minori scarti in termini di reti segnate. È comunque lampante il predominio di Brasile e Germania. La Seleção ha mancato l’obiettivo minimo dei quarti solo ﻿due volte dal 1962, e soprattutto non ﻿lo ha mai fallito dal 1994 in poi. Le delusioni degli anni recenti vanno pertanto relativizzate, anche se la torcida ha motivi di preoccupazione per lo scarso ricambio (il Brasile non vince il Mondiale Under-20 dal 2011). Die Mannschaft, dal canto suo, è stata eliminata prematuramente solo nel 2018 e nel 1974 si assistette addirittura all’en plein, con la presenza di ambedue le Germanie nei quarti, ﻿tre lustri prima della Deutsche Wiedervereinigung. Un gradino sotto viene la Selección argentina, che però è passata d﻿all’88% nel 1962-﻿1990 (fallendo solo in Cile) ﻿al 71% nel 1994-2018. L’apparente paradosso è che nel Mondiale U-20 l’Argentina ha vinto in assoluto più allori (6, di cui 5 negli ultimi venticinque anni) e che metà dei giocatori che disputarono la finale 2014 del Maracanã﻿, persa contro la Germania﻿, erano stati in precedenza consacrati nella competizione giovanile. Simile in questo alla Francia, che nel 2018 ha portato in Russia ﻿quattro dei campioni U-20 del 2013. 
Inghilterra e Italia sono altre nazionali la cui performance è calata nel tempo, con due grosse differenze: la flessione è stata molto più evidente per i primi (da 63 a 29%) che per gli Azzurri (da 50 a 43%), che in più dal 1994 hanno in ogni caso raggiunto ﻿due volte la finale, vincendone una. Di segno opposto i progressi della Francia che ha più che raddoppiato il proprio score (da 25 a 57%), conquistando ﻿due volte il titolo.  
Quasi all’estremo opposto della scena, l’Islanda – piccola, isolata, ricca, fredda – ha vissuto nella seconda metà degli anni 2010 una stagione di successi abbastanza inattesi che l’hanno portata nel 2018 a﻿ essere il paese meno popolato a giocare un Mondiale. Fin dal soprannome Strákarnir okkar, cioè i nostri ragazzi, la nazionale è vista come il veicolo per promuovere i tratti tipici dell’Islanda: innovazione (nel 2000 venne costruito il primo stadio indoor, ora ce ne sono 7), formazione del capitale umano (da zero nel 2003, il numero di allenatori col patentino UEFA è ora circa 800), disponibilità a emigrare (praticamente tutti i giocatori militano all’estero), spirito di sacrificio per far fronte alle proprie carenze (l’Islanda è una delle squadre con la minore percentuale di possesso palla, ma in compenso quella che meglio lo sfrutta per tirare e segnare). 
Fare la sintesi delle interazioni tra identità nazionale, globalizzazione e xenofobia è complesso, come già aveva intuito Eric Hobsbawm.  
Da un lato c’è la circolazione internazionale del talento: nel 2018, oltre il 70% dei giocatori selezionati ai Mondiali militavano in club stranieri (rispetto a 26% nel 1990). Per tornare al Belgio, è passato da avere 19 ﻿«indigeni﻿» su 22 nel 1990 a ﻿due su 23 nel 2018. In più, nei paesi con un passato imperiale abbondano le opportunità di ingaggiare atleti provenienti dalle ex colonie e che spesso hanno doppia nazionalità. Il Suriname avrebbe magari potuto dominare il calcio mondiale negli anni ’80 e ’90 se Frank Rijkaard, Ruud Gullit, Clarence Seedorf, Patrick Kluivert e tanti altri non avessero optato per l’Olanda. Specularmente ci sono le nazionali delle ex colonie o protettorati in cui giocano atleti cresciuti nella metropoli o comunque in Europa: tra i 23 convocati nel Marocco nel 2018, solo ﻿sei vi erano nati e cresciuti. Un altro gruppo sono i sudamericani con qualche lontano antenato europeo che dà diritto a un passaporto, i nuovi oriundi come Mauro Camoranesi, l’argentino azzurro nel 2006, o Jorginho, il brasiliano dell’Italia di Wembley 2021. Poi ci sono quelli sedotti dai petrodollari e altre improvvise ricchezze che, complice un’anagrafe distratta, permettono di cambiare passaporto: il Qatar, per esempio, era un tempo imbottito di brasiliani, algerini e altri che nel paese erano arrivati appunto per giocare a calcio, ma che non avevano alcun legame ﻿preesistente con il Golfo.  
Dall’altro si situa la proiezione dell’identità nazionale attraverso lo sport. Può essere il «nazionalismo banale», per usare l’espressione di Michael Billig, che accoglie tutti al di là delle differenze di genere, età, reddito, religione e pratica dello sport, una «comunità immaginaria» con un’unica condizione di accesso: sapere canticchiare l’inno. O un tentativo di sintetizzare, nella realtà e/o nella narrazione popolare, i caratteri appunto nazionali, un’identificazione﻿ che va oltre le discussioni sullo stile di gioco cui si è già fatto riferimento, che si manifesta in modo particolarmente forte durante la Coppa del Mondo. 
Si pensi in particolare alle aspettative assurdamente ottimistiche dei tifosi sudamericani, prigionieri di miti che essi stessi si sono inventati. In Brasile, al football è spettato un ruolo fondamentale nel racconto di un paese orientato al futuro, baciato dal talento naturale e capace di fare una sintesi dei suoi eterogenei elementi costitutivi, a partire dalla razza (la realtà è notoriamente diversa, un decreto del presidente Epitácio Pessoa chiuse addirittura le porte ﻿degli stadi ai giocatori neri tra il 1919 e il 1922). Per questo nel 2014, lo spettacolare tracollo della Seleção contro la Germania (1-7, con 4 reti subite in 5 minuti) venne vissuto come la prova manifesta dell’immaturità del paese. Altro che «ordine e progresso», piuttosto il Brasile come perenne rimando a﻿ un futuro che non arriva mai, un senso d’inferiorità che Nelson Rodrigues aveva osservato dopo l’umiliante esperienza della finale 1950, quando il carnefice era stato l’Uruguay – nelle parole di Chico Buarque, «quando i giocatori avevano più bisogno del Maracanã, il Maracanã restò in silenzio». Come coltivare ambizioni globali, quando non si è neanche in grado di difendere il proprio status nell’attività che meglio definisce il Brasile nel mondo? 
Simile è la volontà d’inventare una nazione in Argentina attraverso le gesta epiche dei calciatori: secondo Archetti una delle ﻿tre gambe, letteralmente, dell’inserimento del paese nella globalizzazione, insieme a quelle dei ballerini di tango e dei bovini. Le declinazioni urbane del mito del gaucho della Pampa, che raggiungono l’apogeo con la saga maradoniana, affrontano successivamente con Messi le contraddizioni della globalizzazione del calcio. Che da un lato ha bisogno di preservare il mito della nazionale per giustificare l’espansione quasi infinita del fútbol nella quotidianità delle masse, dall’altra trova difficile sviluppare questa rappresentazione immaginaria con attori che si muovono in uno spazio che non conosce frontiere e non asseconda la produzione di un’epica nazionalista.  
In teoria per costituire una nazionale serve una nazione (nel senso di racchiudere i 3 elementi costitutivi classici che sono un territorio, una popolazione e un governo), ma in pratica le eccezioni sono molteplici. Ci sono nazionali ﻿che sono tali perché hanno una federazione calcio, pur essendo entità sub-nazionali non riconosciute dall’ONU, come Inghilterra, Galles, Irlanda del Nord e Scozia, oppure le Isole Faroe; quelle che sarebbero in grado di competere a livello internazionale, ma non soddisfano i criteri per il riconoscimento calcistico, e tantomeno per quello politico, come la Catalogna; nazionali che magari sarebbero pure interessate, ma cui nessuno chiede di giocare, come la Santa Sede; una nazione che ha una squadra di calcio che vince i campionati di un altro paese, eppure non ha né federazione né nazionale (il Principato di Monaco); quelle che rappresentano territori contesi, come Gibilterra (membro dell’Union of European Football Associations, la UEFA, dal 2013), Taipei (FIFA dal 1954) e Palestina (FIFA dal 1998); e infine i 50 membri CONIFA (Confederation of Independent Football Associations), che vanno da Kiribati, una nazione a tutti gli effetti, a territori disputati non riconosciuti dalla FIFA come Kashmir, Kurdistan, Sahara occidentale, Somaliland e Tibet, a gruppi minoritari come i Mapuche e i Rohingya.  
In compenso ci sono nazioni grandissime con nazionali piccolissime, nel senso che vincono poco o niente. 
A onor del vero gli Stati Uniti furono protagonisti nel 1950, l’antichità (pallonara), di un’impresa storica. Sconfissero infatti l’Inghilterra nella seconda partita di Coppa del Mondo che coloro che si consideravano maestri della disciplina si degnassero di disputare. Ma anche se da qualche anno ﻿gli americani fanno capolino nella parte alta dei ranking FIFA, il soccer non è mai riuscito a colmare il ritardo iniziale rispetto agli altri sport. In parte perché è stato sempre percepito come straniero, giocato dagli immigrati «latini», e quindi subalterno nel sancta sanctorum della cultura nazionale; in parte perché è uno sport dove si segna poco (e gli americani adorano i big scores), esiste il pareggio e i ritmi sono poco compatibili con le interruzioni pubblicitarie. Meno convincenti le spiegazioni che rimandano all’eccezionalismo degli Stati Uniti: piuttosto che rotolarsi a terra e ingannare l’arbitro, come fanno europei e latinoamericani, e pertanto tradire standard morali ed etici superiori, i giocatori stars and stripes preferiscono perdere. Alla fine, dato che Team USA non domina come in altre discipline, il calcio attrae meno soldi e pertanto si lascia scappare i migliori atleti e così la storia si ripete. Le speranze sono riposte nella crescita ulteriore della Major League Soccer (MLS), nata nel 1993 nel quadro più ampio dell’aggiudicazione agli Stati Uniti della World Cup 1994. Se non farà la fine della North American Soccer League﻿, dove negli anni ’70 giocarono Pelé e altre glorie in tramonto, per poi fallire nel 1982. 
La nazionale cinese non è mai andata oltre il 37° posto FIFA, alla fine degli anni ’90, e si è classificata solo una volta per i Mondiali, senza riuscire a segnare né a ottenere punti. La spiegazione﻿, in questo caso, sembra un’altra – i loro team sono generalmente scarsi in tutti gli sport tanto che alle Olimpiadi, delle 546 medaglie che la Cina ha vinto dal 1984, nessuna è andata a una nazionale maschile. Un apparente paradosso per un paese dove gli interessi dell’individuo ﻿sono subalterni rispetto a quelli della collettività. Nelle discipline individuali, dove abnegazione, allenamento e ripetizione a oltranza possono ovviare alla (relativa) mancanza di talento, lo stato cinese ha investito massicciamente, anche perché lo stesso atleta può competere e vincere in più prove olimpiche. Laddove ha destinato meno risorse a quelli a squadre, in cui la pratica assidua non garantisce la fluidità del collettivo che dipende da predisposizioni mentali ed emotive.  
L’ammodernamento del calcio cinese si è saldato per il momento col fallimento dell’ambizioso tentativo di mettere in piedi la Chinese Super League, crollato sotto il peso di costi salariali fuori controllo per attrarre star sulla via del tramonto (per esempio l’argentino Tevez﻿, che si fece pagare 40 milioni di dollari per giocare 7 mesi nel Shenhua nel 2017). In più, gli stessi miliardari che avevano creduto che investire nel calcio potesse facilitare i rapporti con l’amministrazione Xi hanno constatato che al contrario tanto attivismo ha alzato pericolosamente il livello d’attenzione nei loro confronti: gruppi come Wanda﻿, Fosun ed Evergrande sono stati oggetto di severi controlli finanziari e fiscali. Resta da giudicare l’effetto che potranno produrre altre misure più promettenti come aumentare il numero di accademie e migliorare il sistema di identificazione dei giovani talenti. 
Infine l’India, dove il football non è mai stato in grado di intaccare la supremazia del cricket, malgrado qualche lontano successo (il pareggio con la Francia alle Olimpiadi 1960 di Roma) e l’entusiasmo che circonda il Kolkata Derby (nel 1997 gli spettatori al Vivekananda Yuba Bharati Krirangan furono 132 mila, 6 mila più che all’inaugurazione di Wembley nel 1923 per assistere alla finale di FA Cup fra Bolton Wanderers e West Ham). I limiti del calcio indiano sono idiosincratici e culturali (per decenni si è giocato a piedi nudi e le partite duravano 100 minuti), ma anche biometrici (la statura media di un maschio indiano è 163 centimetri, rispetto a 171 in Brasile o 176 per argentini e italiani) e organizzativi (la federazione soffre degli stessi problemi di nepotismo e corruzione che nel 2012 portarono il CIO a sospendere l’Indian Olympic Association). L’Indian Super League, lanciata nel 2013 ingaggiando glorie appassite come Alessandro del Piero e David Trezeguet, non soltanto non ha scalfito la supremazia del cricket, ma si è fatta superare dal kabbadi, una lotta tradizionale per cui le reti di ﻿Rupert Murdoch hanno saputo trovare un format adatto alla TV e alle scommesse. 

Le federazioni 



Nel 1995 Jean-Marie Faustin Godefroid de Havelange (meglio noto come João Havelange), l’allora quasi ottantenne presidente della FIFA, si recò in Nigeria pochi giorni prima dell’esecuzione della condanna a morte di Ken Saro-Wiwa, celebre paladino dei diritti ambientali. Di fronte alle critiche per un gesto che offriva legittimità politica al regime, Havelange si paragonò al Papa e si rifiutò di dare una spiegazione della propria scelta, definendola come superflua. Al di là della presunzione, a Havelange spetta di diritto un posto nel Pantheon del calcio 2.0 per ciò che fece nei ﻿24 anni di presidenza della FIFA, non solo la più lunga, ma anche la prima, e tuttora l’unica, da parte di un non﻿ europeo (del resto fu necessario attendere il 1927 perché un sudamericano venisse ammesso nell’Executive Committee). Un personaggio che sedette per ﻿48 anni anche ai vertici del Comitato Olimpico Internazionale (CIO) e a cui il «New York Times» al momento del decesso a ﻿100 anni dedicò 1.573 parole, un discreto numero﻿ per un dirigente sportivo (Primo Nebbiolo ne meritò 980). 
Nel 1974 la FIFA aveva ﻿70 anni, uno staff di poche persone (quasi esclusivamente bianche ed europee) a Zurigo e un budget abbastanza misero per organizzare la Coppa del Mondo (il nome del torneo da quell’anno, una volta assegnata definitivamente la Coppa Rimet al Brasile tricampeão). Nel 1998 i dipendenti erano centinaia, provenienti da tutto il mondo, e﻿ amministravano un tesoretto stimato ﻿in 4 miliardi di dollari. Fu Havelange, precedentemente a capo della federazione brasiliana (CBF) per ﻿15 anni, a negoziare contratti con gli sponsor, lanciare la Coppa del Mondo femminile, allargare da 16 a 32 le squadre che partecipano a quella maschile e istituire le competizioni Under-17 e Under-20. Per ingraziarselo in vista dell’assegnazione del Mondiale 1998 cui ambivano, le autorità svizzere arrivarono a proporlo ufficialmente come candidato per il Premio Nobel della Pace. 
Nell’ultimo quarto del XX secolo esplosero potere e fatturato della ISL (International Sport and Leisure), la società creata da Hörst Dassler, il fondatore di adidas, per gestire i diritti televisivi delle competizioni organizzate dalla FIFA. Il fallimento della ISL nel 2001 rivelò il marcio: secondo la giustizia elvetica, aveva versato più di 100 milioni di bustarelle agli alti papaveri del calcio mondiale, tra cui Havelange. Che nel 2013 venne messo in stato di accusa dal comitato etico della FIFA e preferì rinunciare al titolo di presidente onorario, probabilmente in cambio della promessa di sospendere le indagini a carico di Ricardo Teixeira, capo della CBF (1989-2012) nonché ex﻿ genero di Havelange. 
Havelange, tanto potente da estromettere Pelé, che ne metteva in dubbio la moralità, dai sorteggi della Coppa del Mondo 1994, venne rimpiazzato alla presidenza da Joseph «Sepp» Blatter. Lo svizzero, per anni il più stretto collaboratore del brasiliano, oltre che genero del suo immediato predecessore nell’incarico di segretario generale, dimostrava indubbio carisma, godeva del sostegno della tecnostruttura e soprattutto conosceva come pochi i meccanismi interni delle federazioni, nazionali e regionali, e sapeva come oliarli. Tra i tanti personaggi controversi, spicca Jack Warner di Trinidad e Tobago, su cui pende una richiesta di estradizione americana per reati commessi nei ﻿28 anni trascorsi nel Comitato esecutivo della FIFA e 21 alla testa della CONCA﻿CAF (la federazione del Nord e Centro America e dei Caraibi). 
Il regno ultraventennale del vallesano – secondo Mino Raiola, «un dittatore senile», che credeva di avere le carte in regola per ottenere il Nobel – finì in maniera poco decorosa nel 2015. Fu il comitato etico della FIFA a ordinarne la sospensione da tutti gli incarichi per otto anni, per aver versato 2 milioni di dollari nel 2011 a ﻿Michel Platini per convincere l’allora presidente dell’UEFA a ritirarsi dalla corsa alla presidenza FIFA. Annus horribilis, il 2015 vide anche la polizia cantonale fare irruzione all’alba nel prestigioso Baur au Lac di Zurigo per arrestare il Gotha del calcio mondiale. A giugno 2022, il pubblico ministero della Confederazione ha richiesto una dura condanna per Blatter e Platini, ﻿ritenendoli colpevoli di truffa, appropriazione indebita e amministrazione infedele – un impianto accusatorio che non ha convinto i giudici di Bellinzona. 
L’attuale padrino del calcio globale è maestro, secondo «Le Monde», «nell’arte di operare nell’ombra. In tutta discrezione». Nato a Briga da genitori calabresi, Gianni Infantino ha fatto tutta la sua carriera in UEFA, mentre non ha alcuna esperienza agonistica. Sta avanzando senza esitazioni apparenti per realizzare una lunga serie di iniziative: generalizzazione del VAR (Video Assistant Referee), allargamento della Coppa del Mondo a 48 squadre, riforma del calciomercato. Suscita particolare perplessità l’idea di disputare la World Cup a cadenza bisannuale, che oltretutto porterebbe a una sovrapposizione con le Olimpiadi, ma dietro cui si cela, e neanche molto bene, la contesa tra FIFA e UEFA per controllare il beautiful game. Infantino ha mostrato grande interesse anche per il progetto di SoftBank, il potente fondo d’investimento giapponese, di istituire un campionato mondiale dei club con 24 squadre (l’attuale formula della Club World Cup ne prevede 8), che però è stat﻿o ritirat﻿o di fronte all’opposizione di UEFA e CONMEBOL. Sul fronte della riforma della FIFA stessa, la gestione è ancora fortemente accentratrice e opaca, soprattutto perché le istanze che dovrebbero controllare il presidente godono di poca indipendenza e quando la conquistano, come è stato il caso con l’ex procuratore americano Michael Garcia, autore di un rapporto estremamente critico della FIFA, vengono allontanati. 

Le federazioni continentali e nazionali  



Sotto la FIFA, anche se non necessariamente soggette al suo controllo, ci sono le federazioni continentali, che organizzano le corrispondenti manifestazioni per nazionali e club. Ovviamente la più potente è la UEFA, che vide la luce nel 1954 a seguito dell’esortazione della FIFA a creare federazioni continentali sul modello della sudamericana CONMEBOL, fondata nel 1916. La finalità principale fu però organizzare la Coppa dei Campioni, e per questo l’UEFA, in piena ﻿guerra ﻿fredda, aprì le proprie porte ai paesi d’oltrecortina e della ﻿penisola iberica. A lungo dotata di risorse molto più ampie che la stessa FIFA, la UEFA dominava la governance del calcio globale, in cui solo le briciole erano lasciate al Terzo Mondo. Gli equilibri iniziarono a cambiare con Havelange﻿; in seguito Blatter è stato abile nell’ammantarsi della retorica di protettore degli interessi africani e asiatici di fronte allo strapotere del calcio europeo. 
Negli ultimi decenni è stata la prepotente ascesa della Cina e delle economie emergenti a rimescolare le carte. Ciascuna delle ﻿tre grandi confederazioni extra-europee porta il suo contributo: la CONMEBOL il prestigio dell’America Latina, la CAF (Confédération ﻿africaine de ﻿football) l’esuberanza della demografia africana, la AFC la promessa di immensi mercati e la speranza che ci siano presto star asiatiche. Ma la realtà è che la CONMEBOL è regolarmente scossa da scandali, oltre a patire della sua localizzazione ad Asunción, molto lontano dai centri economico-finanziari della regione. Mentre la geografia del calcio asiatico è troppo eterogenea: dominano sempre le stesse nazioni che si qualificano costantemente per i Mondiali – la Corea dal 1986, il Giappone dal 1998, l’Arabia Saudita ne ha mancati solo due dal 1994 e l’Iran altrettanti dal 1998 – senza però riuscire a esercitare la leadership nell’AFC (diretta per ﻿20 anni da malesi). Simile la situazione della CAF, dove le federazioni nazionali più potenti si neutralizzano lasciando il campo libero a dirigenti di paesi ﻿﻿calcisticamente improbabili (l’attuale presidente è malgascio). Tutto ciò aumenta la subalternità rispetto alla FIFA che, attraverso il programma FIFA Forward, garantisce il grosso delle risorse dopo l’annullamento della collaborazione con Lagardère Sport che prometteva di generare almeno un miliardo di dollari all’anno. 
Se la UEFA resta potentissima, grazie al magnetismo della Champions League e dell’Euro, deve gestire rapporti complessi con la FIFA e le grandi squadre. Con la prima soprattutto per il calendario e per arginare le proposte di istituire nuovi tornei (la Coppa delle Confederazioni disputata dal 1992 al 2019 si è dimostrata un flop) o aumentare la frequenza di quelli esistenti. Questa proliferazione di appuntamenti riduce il tempo in cui i giocatori sono a disposizione dei club e per i tornei continentali, oltre che quello dedicato al riposo fisico e mentale. Ma la UEFA ha relazioni complicate anche con le squadre, sia per la gestione del calendario e quindi delle risorse umane – appunto i calciatori, principale cespite patrimoniale – sia per il controllo della Champions.  
Infine, ma di nuovo va sottolineato che la gerarchia in questo caso poco ha a vedere con il potere effettivo, vengono le federazioni nazionali. La più anziana è la Football Association inglese, poi la diffusione del gioco ha seguito il consolidamento della Pax britannica, ben al di là delle frontiere formali dell’Impero: Olanda e Danimarca nel 1889, Nuova Zelanda nel 1891, Argentina nel 1893 e via via Italia nel 1898 e Germania e Uruguay nel 1900.  
I profili dei presidenti delle federazioni nazionali hanno ﻿una varietà sorprendente (al di là del fatto che siano pressoché tutti maschi) e permettono di capire il posizionamento del calcio nel contesto politico-economico. La persona più influente del soccer è Sunil Guyati: nato ad Allahabad nell’Uttar Pradesh, professore di economia a Columbia, ha allenato e guidato bus per squadre giovanili prima di presiedere U.S. Soccer per dodici anni ed entrare nel Consiglio FIFA. A succedergli è stata chiamata Cindy Parlow Cone, ﻿due volte ﻿campionessa olimpica e una del mondo. Biografie che li distinguono da quell﻿e dei vertici della Federazione Italia Giuoco Calcio: dal 1987 a﻿ oggi si sono succeduti ﻿sei presidenti (e 5 commissari straordinari, a testimonianza di profondi problemi di governance), nessuno dei quali aveva giocato o allenato, mentre ﻿quattro hanno rivestito cariche politiche e ﻿tre hanno presieduto o gestito squadre di Serie A. Questa commistione tra federazione, club e politica non è certo insolita: prima di essere eletto nel 2011 ﻿al vertice della Fédération fran﻿çaise de football (dove resterà almeno fino al 2024), Noël Le Graët ha presieduto l’En avant Guingamp (1972-1991 e 2002-2011) e la Ligue nationale de football (1991-2000), oltre a﻿ essere stato sindaco di Guingamp (7 mila abitanti) dal 1995 al 2008.  
Un’altra caratteristica delle istanze apicali del calcio sono i mandati quasi a vita. Un quarto di secolo per Julio Grondona in Argentina (durante ﻿il quale il paese ha avuto 11 presidenti e la valuta nazionale ha perso altrettanti zeri, in altre parole un peso del 1979 ﻿«valeva﻿» nel 2014 un centomiliardesimo del suo valore iniziale), morto ancora in carica a ﻿82 anni. La federazione lusitana ha avuto due presidenti dal 1996 a﻿ oggi, Michael van Praag ﻿ha trascorso 11 anni alla testa di quella olandese dopo aver presieduto l’Ajax dal 1989 al 2003 (incarico ricoperto dal padre nel 1964-1978). In Africa, l’etiope Ydnekachew Tessema ﻿ha diretto la federazione continentale dal 1972 fino alla sua morte nel 1987. La presidenza federale ha indubbio prestigio sociale: terminati i suoi ﻿14 anni alla federazione belga, Michel D’Hooghe venne elevato al rango di barone da re Alberto II.  
C’è infine un altro organo, molto meno conosciuto ma altrettanto potente, l’IFAB (International Football Association Board), fondato nel 1886 e custode delle «Laws of the Game». La maggior parte delle modifiche che vengono introdotte sono di limitato impatto, ma ci sono proposte in discussione per adattare il prodotto ai desideri del pubblico che fanno inorridire i puristi. Tra le innovazioni che i 12 fondatori della Superlega stavano studiando c’erano anche le partite suddivise in ﻿tre tempi, non solo per aumentare il numero di spot pubblicitari, ma anche per venire incontro alla ridotta capacità di mantenere la concentrazione di un pubblico i cui gusti vengono plasmati da nuovi formati: da Fortnite a TikTok, il tempo di fruizione è sempre più ridotto.
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Gli attori individuali 



Il calcio è un gioco collettivo, ma a differenza di altre attività (quasi tutte, a﻿ onor del vero) in cui il raggiungimento dell’obiettivo dipende quasi unicamente dal lavoro di team, qui la differenza la fa ﻿non di rado il talento individuale. L’artefice del successo è il fuoriclasse che spesso si converte in un vero e proprio eroe e che, in quanto idolo osannato, può chiedere qualsiasi somma, ambire a qualsiasi privilegio e non disdegna di sottrarsi alle regole. Eppure, come ha scritto Eduardo Galeano, «nel maniero despotico del pallone, i giocatori sono le ultime scimmiette del circo. Non hanno diritto neanche a dire pío». Ed effettivamente queste due realtà convivono, quella delle celebrità su cui converge l’isteria collettiva e che sembrano essere insostituibili, con quella delle migliaia di ignoti figuranti, perfettamente fungibili, che sopravvivono a stento ai margini del calcio professionistico. 
I giocatori 



L’interesse mediatico si concentra sui grandi campioni, ma come attestare chi è il più forte in un dato periodo? C’è certamente un briciolo, e anche più, di soggettività in questo tipo di esercizio – parlando degli anni ’50, per esempio, pochi citerebbero Gento, eppure ﻿La Galerna del Cantábrico﻿ resta l’unico ad aver alzato 6 volte la Coppa dei Campioni. Viene in soccorso «France Football», la rivista che dal 1956 assegna il Ballon d’Or al miglior giocatore dell’anno (inizialmente europeo, dal 1995 al 2007 che giochi in Europa indipendentemente dalla nazionalità, dal 2008 ﻿nel mondo). A rendere il premio un indicatore affidabile sono le procedure segrete, e degne forse di ben altre finalità, con cui giornalisti di tutto il mondo (più di 170 attualmente, in altrettanti paesi) indicano i propri ﻿cinque preferiti tra i 30 possibili nomi. Un riconoscimento che equivale a﻿ entrare nel Pantheon del calcio, al punto che la cerimonia in cui è svelato il vincitore è diventata un evento, come gli Academy Awards. Si tiene al prestigioso Théâtre du Châtelet di Parigi a fine novembre e viene trasmessa in tutto il mondo.  
L’analisi longitudinale del palmarès accompagna e rivela la tendenza a mettere sempre di più il singolo al centro dell’attenzione. Mentre nei primi ﻿52 anni a meritarselo sono stati 41 atleti, e pochi sono stati i pluri﻿decorati, dal 2008 il Ballon d’Or è appannaggio quasi esclusivo di Lionel Messi e Cristiano Ronaldo, una supremazia che solo la finale nella Coppa del Mondo del 2018 tra la Francia di Antoine Griezman (﻿1° ﻿posto) e la Croazia di Luka Modric (﻿3°) poté interrompere. L’argentino (ancorché cresciuto dai ﻿13 anni a Barcellona) e il portoghese sommano 25 presenze sul podio, cioè più che Platini, Cruyff, van Basten, Beckenbauer e Ronaldo tutti insieme. Difficile pensare che Messi e (Cristiano) Ronaldo siano per questo i più grandi di tutti i tempi (anche esulando dal fatto che Maradona e Pelé non lo ricevettero mai perché le regole erano diverse), più verosimile pensare che il calcio, al di là dell’essere uno sport, sia soprattutto una forma di entertainment per cui valgono le regole dell’economia delle superstar. E le cifre della carriera dei ﻿due fuoriclasse sono indubbiamente eloquenti (﻿figura 1). 
In uno degli articoli più citati in economia, pubblicato nel 1981 e﻿ intitolato appunto ﻿The Economics of Superstar﻿s﻿, Sherwin Rosen studiò quelle attività in cui la struttura della domanda è funzione della qualità più che della quantità (e quindi del prezzo) e﻿ il calcio ne ha le caratteristiche: molto meglio vedere una ﻿sola partita di cartello in cui si esibisce un grande campione, piuttosto che assistere a due sfide tra mezze calzette. Esiste cioè una sostituibilità imperfetta tra fattori di produzione, che sono eterogenei, laddove nei modelli microeconomici che si applicano alle attività industriali tradizionali il talento conta poco e uno vale uno. C’era però in passato un problema di congestione: anche un grande campione non può giocare tutte le partite per cui c’è domanda da parte di tifosi che vanno allo stadio, alla stessa stregua in cui c’è la lista d’attesa per farsi operare dal miglior chirurgo. A risolvere questo problema è stata la tecnologia, prima la TV via cavo e a pagamento, poi Internet, che ha moltiplicato quasi all’infinito la platea dei potenziali fruitori e concorso quindi a giustificare l’esplosione del salario dei migliori giocatori. Il Ba﻿llon d’Or entra in questa dinamica in forma circolare: nel premiare sempre le stesse superstar perché sono i migliori calciatori, ma anche quelli più noti e pagati, ne aumenta notorietà e ﻿compensi e pertanto le chance di vincere di nuovo l’anno successivo. Lo stesso avviene nella musica, bast﻿i pensare a MTV e poi a Napster, Spotify e Deezer – non a caso già nel 2003 l’1% dei cantanti più pagati ﻿attraeva verso di sé il 56% del fatturato totale dei concerti, rispetto ﻿al 26% nel 1982. È facile e sicuramente legittimo indignarsi per queste cifre e confrontarle con le somme destinate ad altre attività altrettanto degne e/o di maggiore valore per la società, ma al di là delle valutazioni morali ci sono delle ragioni﻿﻿ serie.  
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L’età è un’altra dimensione strutturante. I candidati al Ballon d’Or sono ﻿in media sempre più anziani e i giovani (cioè di età inferiore ai ﻿24 anni) sono passati da un terzo a un sesto del totale. Ai Mondiali 2018, più della metà delle squadre aveva﻿ un’età media di ﻿28 anni, che secondo la medicina sportiva coincide con l’inizio del declino, o più. Nessuna di queste 17 ha raggiunto le semifinali, anche se non mancano i casi opposti. A metà stagione 2021-2022, in Seria A dominava l’Inter, con un’età media di ﻿30 anni, la più alta tra le prime ﻿sette in classifica, e soltanto un giocatore nerazzurro sotto i 23 (Alessandro Bastoni) aveva collezionato più di ﻿cinque presenze. Accantonando l’ipotesi che ci sia una congiura contro i ragazzi del XXI secolo, la spiegazione può essere una sintesi di elementi congiunturali – Messi e ﻿Cristiano Ronaldo sono atleti eccezionali, come Roger Federer, Rafael Nadal e Novak Djokovic nel tennis, e non è detto che la prossima generazione di campioni sia altrettanto longeva – e strutturali – gli enormi progressi della medicina che consentono di prolungare le carriere.  
A partire d﻿al Ba﻿llon d’Or si possono mettere in evidenza varie tendenze del calcio contemporaneo, a livello di nazionalità e club. Per esempio che gli italiani e la Serie A hanno perso posizioni. Il punto più interessante è però quello delle remunerazioni. Nel 1960 Pelé, da poco campione del mondo e﻿ inseguito da società di tutta Europa, veniva pagato 150 mila dollari all’anno dal Santos. Una cifra all’epoca altissima, ma che convertita in dollari odierni sarebbe non molto superiore al milione di euro. Il problema per il diciannovenne prodigio brasiliano è che nel 1960 in Brasile c’erano meno di mezzo milion﻿e di ﻿televisori e che solo nel 1962 Telstar I sarebbe stato lanciato in orbita. Nel 2021, secondo ﻿«Forbes﻿», sia Messi sia ﻿Cristiano Ronaldo hanno guadagnato più 100 milioni di dollari (cioè 85 milioni di euro), integrando così un club esclusivo cui sono iscritti solo altri ﻿sei atleti (Conor McGregor, Dak Prescott, Roger Federer, Floyd Mayweather, Neymar, Manny Pacquiao e Tiger Woods). Certamente una parte importante corrisponde a sponsorizzazioni e pubblicità, ma lo stipendio base è stato di 97 milioni di dollari per Messi e 70 per ﻿Cristiano Ronaldo.  
La maniera migliore per guadagnare di più è cambiare squadra, e in ciò il calcio non si distingue da qualsiasi altra attività produttiva. Nel contempo, nel mondo del lavoro «normale», l’attaccamento ai valori aziendali è sempre stato un valore anch’esso, premiato dalla sicurezza del posto ﻿di lavoro e da scatti retributivi basati sull’anzianità di servizio, garantiti ancorché difficilmente eclatanti. E questo valeva e forse vale tuttora anche per i mestieri in cui contano l’estro e il talento. Tornando al nostro pallone, la fedeltà alla maglia è stata tradizionalmente rivendicata come un valore sia dai giocatori﻿, che con ciò dimostravano riconoscenza ai tifosi, sia dalla società﻿, che si poteva vantare di avere radici solide. La classifica del Ba﻿llon d’Or viene in aiuto per quantificare se qualcosa è cambiato. E, senza ambire a patenti di scientificità, la risposta sembra essere un inequivocabile sì. 
Nel 1961, i 10 migliori calciatori dell’anno avevano giocato in media in ﻿due club nella loro carriera e ben ﻿quattro non solo avevano vestito una sola casacca fino a quel momento, ma in più non ne avrebbero indossato altra successivamente. Si parla di star, altrimenti non sarebbero entrati nel Top10: il mitico portiere sovietico Lev Yashin della Dinamo Mosca, Uwe Seeler dell’Amburgo, Bobby Charlton del Manchester United. Un salto ﻿30 anni dopo e nel 1991 neanche uno dei giocatori nel campione, certo ﻿﻿di piccole dimensioni, aveva dimostrato fino a quel momento attaccamento: tutti avevano cambiato squadra almeno una volta e in media avevano giocato in 2,7 club. Nel proseguo delle proprie rispettive carriere, solo Gary Lineker, che peraltro all’epoca aveva già 31 anni e ﻿tre squadre alle spalle, sarebbe rimasto fermo al Tottenham, mentre il giovane Robert Prosinečki avrebbe giocato per altre 10 diverse squadre. Nel 2021 si è prodotto un ulteriore aumento dell’indicatore di «infedeltà», 3,1 squadre, che in realtà sale a 3,4 se si contabilizzano i trasferimenti avvenuti dopo le votazioni (che avvengono prima dell’inizio della stagione). E proprio Messi e ﻿Cristiano Ronaldo hanno cambiato squadra nella stagione 2021-2022.  
Per la Pulga, il soprannome di Messi che effettivamente da bambino aveva problemi di crescita, si è trattato del primo trasferimento in carriera, dopo ﻿21 anni al Barça, cominciando dalla Masía, il celebrato vivaio che ha prodotto anche Cesc Fàbregas, Xavi Hernández, Carles Puyol, Gerard Piqué e Andrés Iniesta, tutti campioni del mondo 2010. Oberato dai debiti, già nel 2020 il Barça non era più in grado di pagare il compenso stratosferico di Messi. Che si era detto disposto a ridurselo, ma neanche questo gesto sarebbe stato sufficiente per rimpinguare le casse del club culé. Passando al PSG, con un contratto biennale di 30 milioni netti a stagione, più vari premi garantiti e altri legati ai risultati, l’argentino ha risolto i suoi problemi di coscienza, anche se probabilmente nella decisione ha giocato anche una motivazione non ﻿pecuniaria – il desiderio di nuove sfide, in particolare di vincere la Champions con i colori di una squadra che aveva sempre fallito, essendo di solito essa stessa artefice dei propri insuccessi. E neanche l’edizione 2022 è stata quella buona e molte responsabilità sono state addossate a Gianluigi Donnarumma, sedotto dalle ambizioni del club. La remunerazione iniziale (7 milioni) è equidistante tra quanto il Milan pagava (6) e quanto sarebbe stato disposto a concedere per trattenerlo (8).  
﻿Cristiano Ronaldo, dal canto suo, è più nomade, ha giocato già in ﻿cinque club, tra cui proprio il Manchester United dove è tornato. Ma c’entra poco l’attaccamento alla maglia, ﻿Cristiano Ronaldo era disposto anche a giocare nel City, quello che gli importava era seguire da Manchester il principale dei suoi progetti imprenditoriali, la catena di alberghi Pestana CR7. In ogni caso, per questi grandi campioni il denaro non è tutto (forse perché ne ricevono già così tanto): come scrive ﻿Arsène ﻿Wenger, «hanno una motivazione intrinseca che li spinge ad andare il più lontano possibile […] sono perennemente insoddisfatti di sé stessi e conducono vite difficili e monotone, governate dalla performance e da rituali quotidiani ripetitivi». Bast﻿i pensare alle 142 flessioni in 45 secondi di ﻿Cristiano Ronaldo. 
Se un club è disposto a ﻿spendere cifre tanto esorbitanti è perché l’investimento paga, non solo sul campo, ma soprattutto fuori. Il semplice arrivo di Messi ha permesso al PSG di raddoppiare la somma pagata dallo sponsor sulla maglietta, mentre la vendita di prodotti derivati è lievitata in poche ore (il giorno dopo l’annuncio ufficiale il fatturato online è quintuplicato). La società si aspetta un aumento del 40% del numero di divise ufficiali vendute, a 1,4 milioni all’anno, la maggior parte con il 30 della Pulga. Per i biglietti, il margine è più modesto, dato che il PSG riempiva già il Parc des Princes (48 mila posti), ma per le 39 logge private da oltre mezzo milione a stagione la lista d’attesa si è allungata ulteriormente (era di cinque anni). Infine, i quasi 400 milioni di abbonati ai canali social di Messi fanno da traino a quelli del club, che aumentano di 1 milione alla settimana. 
Il ﻿recente passaggio di ﻿Cristiano Ronaldo a Torino mette in luce alcuni limiti del puntare tutto su un asso. Nel 2018 la Juve pagò 116 milioni di euro per il fuoriclasse lusitano, il massimo per il calcio italiano. Un ammortamento annuale di 29 milioni che, insieme a un salario lordo di 57, significa che i bianconeri spendevano 86 milioni all’anno per il solo ﻿Cristiano Ronaldo, a fronte di 400 milioni di ricavi. Un’operazione resa possibile dalle agevolazione fiscali introdotte nel 2017 per favorire l’arrivo dei talenti internazionali in Italia e che ha funzionato sul fronte della frequentazione dello stadio (+25% nelle vendite di biglietti il primo anno), ha prodotto un salto considerevole nei ricavi commerciali (ben esemplificato dalle cifre della sponsorizzazione della maglietta della Vecchia Signora, passata da 40 a 101 milioni) e non ha avuto impatto sui diritti (che erano stati negoziati collettivamente poco prima del trasferimento). Sul campo, in compenso, si è trattato di un mezzo flop, con eliminazioni ai quarti di Champions per mano di squadre sulla carta meno forti (Ajax, Olympique Lyonnais e Porto).  
Alla luce delle trasformazioni nel mondo dei media che rendono meno sicure e redditizie le vendite dei diritti televisivi, acquistare superstar che sono un magnete pubblicitario è una forma di hedging molto razionale e tutt’altro che dettata dalle emozioni. Le super-stelle, però, sono per definizion﻿e poche. Il grosso della forza lavoro del calcio, come in qualsiasi altra professione, è composto da giocatori di media qualità, che lottano per essere titolari e ﻿sono sotto la costante minaccia del trasferimento in un altro club, magari in una serie inferiore, quasi sempre in una città diversa. Alimentano questo Lumpenproletariat della sfera a spicchi le correnti migratorie da Africa e America Latina. 
Se i club più ricchi possono permettersi d’ingaggiare i migliori rinforzi disponibili a livello globale, le squadre che dispongono di mezzi inferiori sono costrette a reclutare nel loro paese o a fare un investimento di natura più speculativa su giovani talenti stranieri (meno cari) provenienti da paesi in cui il potere economico del calcio, ma non solo, è debole. Già a metà degli anni 2000, la percentuale dei giocatori africani tra gli stranieri nei 25 migliori campionati europei era significativamente minore (11,8%) che nei 25 più deboli (19,2%), con punte nei campionati dell’Europa dell’Est.  
È un ambiente in cui abbondano gli abusi. I calciatori ﻿ragazzini africani sono obnubilati dai sogni di gloria, che gli antropologi vedono come una maniera per esprimere la propria mascolinità al cospetto di società passate in pochi anni dall’economia semi-primitiva al mercato, dal quale si sentono destinati a restare esclusi. E che sono alla mercé di trafficanti di vario genere, disposti a tutto (﻿compreso il doping) perché la merce umana loro assegnata si valorizzi, e prontissimi a sbarazzarsene immediatamente se non trovano soddisfazione. A quel punto si aprono essenzialmente due strade, nessuna particolarmente allettante: continuare a giocare in squadre di divisioni inferiori, con un grosso rischio di non essere pagati e poche maniere di rivalersi, oppure abbandonare le ambizioni pallonare e integrare i folti ranghi dell’immigrazione ﻿irregolare alla caccia di un lavoro qualsiasi. Nella tragedia della guerra in Ucraina, ci sono state anche le traversie di calciatori ragazzini senza neanche i soldi per acquistare un biglietto di treno per lasciare il paese.  
Scarsa istruzione, poca disciplina nel gestire il proprio talento e uno stile di vita bling-bling e in cui il testosterone di solito ha il sopravvento sui neuroni concorrono al cliché del calciatore disinteressato alla res pu﻿blica, oppure facile preda di politici, spesso populisti, che approfittano della loro ingenuità. Se non è del tutto infondata, questa visione è sicuramente incompleta. Intanto va osservato che di calciatori diventati parlamentari e pure ministri ce ne sono parecchi – mentre, curiosamente, hanno avuto molta meno fortuna nell’accedere alle posizioni apicali delle federazioni, dove Platini fa figura di eccezione.  
Forse ancora più importante, però, è l’influenza che hanno esercitato sull’opinione pubblica in circostanze e momenti particolari: non è esagerato dire che la democrazia corintiana ispirò il processo di transizione brasiliano, culminato nelle elezioni del 1985, mentre quando si parla di razzismo in Francia poche voci sono altrettanto ascoltate quanto quella di Liliam Thuram. Durante la crisi economica provocata dalla pandemia, Marcus Rashford lanciò con un semplice tweet una campagna per combattere la «povertà alimentare», che si è rivelata così efficace da costringere Boris Johnson a rinunciare ai tagli drastici dei fondi destinati al breakfast a scuola per i bimbi poveri. 
C’è poi una realtà sindacale estremamente vigorosa, quantomeno in Europa – e in questo caso non solo continentale, dato che la Professional Footballers’ Association (PFA) è probabilmente l’unica trade union nel Regno Unito ad avere un tasso di sindacalizzazione del 100%. La PFA fornisce dei servizi (tipo assicurazione anti-infortuni e assistenza nei contenziosi che sorgono dopo la fine della carriera), ma soprattutto negozia il contratto collettivo di categoria, istituto altrimenti ormai desueto nel mercato del lavoro britannico e che copre solo un lavoratore su ﻿quattro. Ha anche negoziato la ﻿﻿Football Creditors Rule﻿, che dà priorità ai calciatori su altre categorie di creditori. Al di là delle specificità del calcio, che la contrattazione collettiva non abbia impedito gli investimenti nella Premier, che al contrario sono più ingenti che mai, evidenzia l’infondatezza delle tesi secondo cui la deregulation del mercato del lavoro è indispensabile per mantenere la competitività﻿ di un paese.  
Il numero sempre crescente di giocatori stranieri solleva interrogativi e preoccupazioni sugli effetti che può avere sui talenti locali e soprattutto sui più giovani. In realtà, come per altre manifestazioni della globalizzazione, che altro non è che la mobilità internazionale dei fattori produttivi e di beni e servizi, la teoria suggerisce che lo scambio opera in maniera virtuosa. Concretamente, l’esposizione ad altre maniere di giocare, con codici, tattiche e strategie diverse, arricchisce i calciatori nazionali, anzi soprattutto i più giovani che altrimenti avrebbero un universo di riferimento più ristretto nel quale formarsi. L’altra faccia della globalizzazione della forza lavoro sono i successi delle nazionali con giocatori che lavorano all’estero. Emblematico il caso del Belgio, che da anni domina la classifica FIFA senza che quasi nessuno dei Diavoli rossi giochi nel campionato belga.  
Appare verosimile interpretare molte critiche come manifestazioni di xenofobia e razzismo (alla luce di quanto detto sulla massiccia presenza di giocatori di colore), e del resto coloro che si esprimono in questo senso sono anche in prima linea nel biasimare le proprie nazionali multi-etniche. È la romanticizzazione di un passato localista e protettore, al cospetto di un presente troppo sfidante﻿, che peraltro non è un’esclusiva né del calcio, né dell’Europa: il primo ministro del Québec ha istituito una commissione per identificare le ragioni per cui i giocatori locali siano ormai in minoranza nella squadra di Montréal, la piu titolata nell’NHL e orgoglio della provincia francofona. La risposta più articolata l’ha ﻿fornita l’UEFA adottando la cosiddetta ﻿«regola Home-Grown Talent﻿», che richiede di includere nelle liste per le partite di coppa un numero minimo di giocatori cresciuti nel vivaio, indipendentemente dalla nazionalità. La regola è stata ripresa e adattata dalle federazioni nazionali. Se alcuni la considerano un’iniziativa lodevole e preferibile all’introduzione di quote, altri lo vedono come uno strumento per rafforzare la connotazione neo-imperialista della migrazione degli atleti extra-europei, che avverrebbe ancora più precocemente.  

Gli allenatori  



Il Cagliari è l’unica squadra insulare ad avere vinto un campionato in Europa continentale e la più meridionale ad aver conquistato lo scudetto italiano. Ha insomma il suo posto assicurato nella storia del calcio, ma negli ultimi anni deve la sua notorietà a tutt’altro motivo: i 50 allenatori (alcuni ripetutamente) che si sono succeduti sulla panchina dal 1990.  
L’esonero, la sostituzione dell’allenatore nel corso della stagione, è sempre esistito: il primissimo coach del São Paulo, nel 1930, resistette ﻿sei giorni! Ma la frequenza è aumentata perché si è rafforzata la convinzione che il ruolo dell’allenatore sia cruciale nei successi del team, suggerendo le tattiche più adatte, motivando i giocatori a eseguirle e addossandosi le critiche dei media e dei tifosi, sgravando così i giocatori. Anche questa è una manifestazione della polarizzazione, tra allenatori superstar da cui ci si attendono successi galattici e altri più o meno sconosciuti che possono essere messi alla porta dopo poche giornate. Tuttavia la realtà è che gli allenatori contano poco: nel calcio inglese, ha mostrato Szymanski, nel periodo 1973-2010 solo ﻿uno su 10 ha ottenuto risultati migliori di quanto pronosticabile sulla base del semplice monte salari dei giocatori a disposizione. E quando u﻿na squadra crea la sorpresa può essere per circostanze in qualche modo fortuite: i meriti di Claudio Ranieri al Leicester furono indubbi, ma l’allenatore romano non ha ottenuto risultati neanche lontanamente paragonabili nel resto della sua carriera. 
Ciò non esclude che gli esoneri abbiano un effetto immediato positivo, ma per ragioni più prosaiche che la qualità del coaching. Un’analisi di 21st Club sui ﻿cinque campionati europei mostra che i punti raccolti per partita passano da 0,8 nelle ﻿otto giornate che precedono il cambio a 1,2 dopo. Quello che appare come un vero miglioramento non fa che portare l’indicatore esattamente al valore atteso. In altre parole, col nuovo allenatore una squadra realizza pienamente il proprio potenziale, nulla di più, senza che sia possibile determinare se quello che ha perso il posto fosse inadeguato o semplicemente molto sfortunato. Un’ipotesi, quest’ultima, che va presa sul serio perché il calcio, essendo uno sport in cui si segna poco, è più esposto alla chance (una deviazione involontaria, un errore arbitrale) di altri come il basket o il rugby in cui le opportunità per annotare sono più numerose e frequenti.  
Altri studi vanno anche oltre e concludono che cambiare dopo una striscia di cattivi risultati non serve a nulla, dato che il risultato medio nelle giornate successive è identico a quello delle squadre che mantengono lo status quo. È il fenomeno che in statistica si chiama «regressione verso la media». Sempre Szymanski spiega che il problema è che chi subentra in panchina ha poca esperienza e/o antecedenti mediocri – se è disoccupato una ragione ci sarà – e ha a disposizione una rosa selezionata da qualcun altro. Per trovare un motivo per tanto armeggiare fine a sé stesso bisogna ricorrere alla psicologia e alla tendenza innata negli esseri umani a credersi migliori della media e indulgere nell’auto-soddisfazione. In questo caso, dirigenti e tifosi considerano, a torto, che la propria squadra val﻿ga di più che quanto mostrato dalla fredda classifica, e che basti un uomo nuovo alle redini per fare il miracolo.  
Detto ciò, sicuramente alcuni tecnici sono migliori di altri e ciò giustifica il loro status da ﻿modern celebrities﻿. Gli Special Ones, capaci di vincere in almeno ﻿tre campionati, si chiamano José Mourinho (Porto 2002-2004, Chelsea 2004-2007, Inter 2008-2010 e Real Madrid 2010-2013), Pep Guardiola (Barcelona 2008-2012, Bayern 2013-2016 e Manchester City dal 2016) e, probabilmente il più forte di tutti, Carlo Ancelotti (Milan 2001-2009, Chelsea 2009-2011, PSG 2011-2013, Real Madrid 2013-2015 e dal 2021 e Bayern 2016-2017), unico a﻿ essersi consacrato ﻿quattro volte campione d’Europa. Prima del 1990, gli allenatori transfrontalieri non erano certo rari, ma quelli scudettati in più di uno dei ﻿cinque principali paesi furono pochissimi – Helenio Herrera e Vujadin Boskov in Spagna e Italia, Giovanni Trapattoni in Italia e Germania. 
Se questi dati mostrano che l’internazionalizzazione interessa il mercato degli allenatori come quello dei giocatori, le modalità sono un poco diverse. All’origine della diffusione globale del gioco ci fu in effetti l’evangelizzazione da parte di allenatori britannici, gli unici a possedere le chiavi del gioco, mentre i giocatori sul ﻿continente e in America Latina erano autoctoni e ben pochi erano quelli inglesi disposti a emigrare. Nel periodo tra le due guerre, insieme al peggioramento del quadro politico e alla crescita dell’anti﻿semitismo﻿, aumentò l’emigrazione ebraica dall’Ungheria, di cui furono protagonisti anche molti allenatori. Il più celebre fu Imre (Emerico) Hirschl, ribattezzato El Mago per i successi cui condusse il River, tanto da essere il primo allenatore in Argentina a ricevere uno stipendio. 
Facendo un salto in avanti di ﻿60 anni, nella prima stagione di Premier League, tutte le squadre erano allenate da un britannico, anzi da un inglese. L’affermazione del campionato inglese come il migliore e più ricco del mondo è coincisa con l’arrivo di coach stranieri: è dal 1991, quando Howard Wilkinson vinse col Leeds, che nessun inglese si proclama campione e, addirittura, è dalla stagione 2017-2018 che un suddito della Regina non si siede sulla panchina di una delle ﻿sei squadre più note (Arsenal, Chelsea, Liverpool, Tottenham e le 2 di Manchester). Ovviamente Sir Alex Ferguson ne ha vinti 13, recordman assoluto, ma è scozzese (e gli allenatori scozzesi hanno vinto nel complesso ben 37 titoli). Il nesso di causalità è comunque duplice: gli allenatori stranieri, che prima del 1996 erano stati più rari (3) che il sole a Londra, hanno introdotto nuove tattiche e strategie che hanno consentito alle squadre inglesi di trionfare in Europa. Si è trattato in certi casi di miglioramenti quasi banali, come fece Arsène Wenger dopo aver firmato con l’Arsenal, diventando nel 1996 il quarto tecnico non britannico o irlandese nella storia del calcio inglese. Impose l’adozione di un regime alimentare più consono alla pratica agonistica – stop alle uova e bacon, più pesce e verdure ai ferri – oltre a essere un pioniere nell’utilizzo dell’informatica per analizzare il rendimento dei giocatori.  
In Europa continentale prevalgono gli allenatori indigeni, per una combinazione di fattori: la loro superiore qualità riconosciuta dal mercato, l’importanza della gestione dei rapporti con i media e i tifosi e una più generale chiusura dei sistemi economici. Ciò non toglie che, all’inizio della stagione 2021-2022, più di un terzo dei coach nei ﻿quattro principali campionati continentali fossero stranieri, con un massimo nella Bundesliga, dove comunque dei ﻿nove allenatori stranieri (su 18), tutti tranne uno parlano perfettamente il tedesco (vuoi perché sono austriaci o svizzeri, vuoi perché vivono in Germania da molti anni). In più, così come allenatori stranieri fecero la storia di club nel passato (in Italia Helenio Herrera all’Inter e Niels Liedholm alla Roma), così oggi alcuni sono diventat﻿i vere e proprie bandiere, per esempio l’argentino Diego Simeone, che allena l’Atlético Madrid dal 2011. El Cholo, come Ferguson (27 anni all’Old Trafford) e Wenger (22 all’Arsenal), ormai ritiratisi, sono modelli di longevità, nonché di frugalità. Tanti anni nello stesso spogliatoio aiutano a convincere i giocatori, comprese le star, che la continuità premia il collettivo ed è preferibile rispetto alla caccia al miglior salario.  
Nel 2022, la seniority media degli allenatori sulle panchine dei 16 team che hanno disputato gli ottavi di Champions è stata tre anni. Per le nazionali, dato che le grandi manifestazioni si alternano con cadenza biennale (almeno in Europa), in teoria dovrebbe essere raro sostituire un coach tra un Mondiale e un torneo continentale, ﻿a meno di risultati catastrofici. Eppure gli allenatori delle squadre qualificate a Qatar 2022 hanno passato mediamente 3,2 anni sull’attuale panchina, solo leggermente di più rispetto a Italia 1990, e﻿ alcuni sono stati nominati a inizio anno al posto di colleghi vincenti. La spiegazione attiene spesso all’intervento esterno, del mondo della politica: è il caso del presidente (in pratica a vita) del Camerun, Paul Biya, che ha disposto la sostituzione di Antonio Conceição, che aveva appena condotto i ﻿Leoni indomabili﻿ agli spareggi per i Mondiali e alle semifinali della CAN, con Rigobert Song, a pochi giorni dalla sfida decisiva con la Nigeria.  
Per quanto attiene alla nazionalità, nei paesi che si sono divisi finora il massimo alloro è quasi impensabile che le redini della nazionale siano consegnate a uno straniero, con l’eccezione a questo punto quasi prevedibile dell’Inghilterra (﻿Sven-Göran Eriksson e Fabio Cap﻿ello﻿, nonché Sarina Wiegman, l’allenatrice delle Lionesses). Un gradino più sotto, qualche caso isolato c’è stato nel resto d’Europa (sempre Capello in Russia, ﻿Hodgson in Svizzera) e dell’America del Sud (il Cile ha conquistato le sue Copa América con gli argentini Jorge Sanpaoli e Juan Antonio Pizzi, altri argentini allenano Ecuador e Messico nel 2022).  
Ben diversa è la situazione nel resto del mondo e in particolare in Africa, che grazie alla qualità dei propri giocatori ormai sembra essere in grado di ﻿schierare candidati credibili alla supremazia mondiale. Fino al 2018, alla fase finale del Mondiale non aveva partecipato nessuna squadra africana allenata da un africano. Più in generale, c’è un universo parallelo di tecnici europei che hanno fatto carriera in quello che un tempo si chiamava Terzo Mondo: il francese Claude Le Roy, soprannominato ﻿il Mago Bianco, il tedesco Winfried Schäfer o Hervé Renard, un altro francese che ha vinto la CAN con Zambia e Costa d’Avorio, e il pressoché irraggiungibile Bora Milutinović, che ha partecipato a ﻿cinque Mondiali con altrettante nazionali (Messico, Costa Rica, USA, Nigeria e Cina). In quanto stranieri sono considerati più impermeabili alle pressioni ambientali e﻿, anche se sono troppo cari per le casse delle federazioni, il loro salario viene spesso coperto dal governo.  
Lungi dal rappresentare ﻿un passo indietro della globalizzazione, il recente processo di indigenizzazione delle panchine corrisponde alla maturità del calcio africano. Alla CAN 2021 (giocata nel 2022 a causa del COVID-19), 15 squadre su 24 avevano un selezionatore locale, ﻿quattro in più che nel 2019, quando l’algerino Djamel Belmadi si distinse conducendo i Fennech al successo. Belmadi, come Aliou Cissé, allenatore del Senegal sconfitto in finale nel 2019 e vincitore nel 2021, è nato in Francia e lì ha conseguito il brevetto, ma l’iniziativa della CAF (Confédération africaine de football) di creare una formazione specifica per gli allenatori locali promette di alzare il livello del calcio africano. 
Non esiste il profilo ideale per un allenatore superstar, al di là di possedere buone competenze di base, seguire l’evoluzione del gioco, sapere comunicare e possedere un certo carisma. Simeone, come Guardiola, Conte, Mancini o Zidane, aveva alle spalle un percorso agonistico prestigioso e non a caso molti ex campioni hanno inizia﻿to ad allenare nei migliori club perché avevano già acquisito galloni reputazionali. Invece Ferguson, ﻿Wenger e Ottmar Hitzfeld, l’allenatore più decorato del calcio tedesco, erano stati onesti giocatori, e la gavetta l’hanno dovuta fare. Devono la loro notorietà esclusivamente ai successi in panchina grandissimi tecnici come Arrigo Sacchi, Gérard Houllier o Carlos Alberto Pereira, che sudore nella casacca di club non ne avevano proprio accumulato. 
Una competenza che sta acquisendo importanza è nell’analisi, o quantomeno nell’interpretazione, dei dati raccolti durante un match su ciascun giocatore: distanza percorsa, velocità di corsa, passaggi e relative caratteristiche, falli, posizione sul campo e tante altre variabili. Possono servire per gestire gli effettivi, decidere a quali giocatori fare tirare i rigori, come conquistare lo spazio sul terreno di gioco e disporre la squadra per i tiri piazzati da cui hanno origine ﻿un terzo delle segnature e tante altre cose. Un esempio dell’importanza dell’analisi statistica nel conseguire risultati sul campo lo fornisce il Brentford: il suo proprietario, Matthew Benham, è un ingegnere che ha fatto fortuna nella finanza e nelle scommesse. Applicando la «sabermetrica» (da SABR, per Society for American Baseball Research) – l’approccio adottato nel baseball da Billy Beane, il manager degli Oakland Athletics personificato da Brad Pitt in Moneygame – Benham ha risollevato le sorti delle Api (il soprannome della squadra londinese), promosso in Premier dopo ﻿﻿74 anni, e ha vinto ﻿tre scudetti danesi col Midtjylland, che possiede dal 2014. Dati che ovviamente sono sempre più precisi e di proprietà di chi li raccoglie – sapere quanti chilometri percorre un calciatore o quanti passaggi realizza serve a poco, ormai sono anni che ﻿sono a disposizione di qualsiasi telespettatore. Ma che vanno appunto interpretati – Paolo Maldini ﻿eseguiva effettivamente molti meno tackles che altri terzini, ma una metrica che a prima vista potrebbe essere considerata insoddisfacente riflette semplicemente la superiore abilità del capitano milanese nel difendere senza ricorrere a﻿ un gesto estremo e rischioso.  
Il mercato degli allenatori, per usare il linguaggio degli economisti, sembra inefficiente, come del resto lo è quello dei top manager. È molto difficile, per non dire impossibile, osservarne le attività nella quotidianità e giudicare lo sforzo che mettono nel proprio lavoro e pertanto molto dipende da come si presentano. Esiste una certa idea di quali caratteristiche superficiali debba avere un allenatore, in termini di etnia, look, carisma e personalità, che spesso corrispondono alla descrizione che ne danno i media. Questo spiega perché allenatori che fanno meglio del previsto, evitando retrocessioni che paiono inesorabili o conquistando improbabili promozioni, non vedano i propri meriti riconosciuti dal mercato. Dai dati di Szymanski si evince che Paul Sturrock è uno dei manager migliori, eppure è pressoché sconosciuto e non ha fatto il gran passo: affetto da Parkinson, parla lentamente, non sembra nocchiero di uomini Alpha, e nel suo ﻿CV l’unico licenziamento da una squadra di Premier risalta più che la sfilza di successi in serie inferiori. Invece un passato glorioso da calciatore è considerato una garanzia, sebbene il fine carriera di Maradona, che dopo disastrosi risultati con l’Argentina concluse la sua impareggiabile ﻿carriera sulla panchina dei Dorados di Sinaloa, sia un monito. 
Il calcio è stato definito «la quintessenza del business moderno in cui il successo dipende dal talento» e lo stile di leadership di alcuni manager ha attratto l’interesse di accademici: per Julian Birkinshaw, per esempio, Sven-Göran Eriksson esemplifica «l’approccio equilibrato di lungo periodo che trae gli insegnamenti dagli insuccessi, incoraggia la responsabilità e ﻿“keeps it simple﻿”». Gli Special Ones, da Ancel﻿otti (Quiet Leadership) a Ferguson (Leading), hanno scritto libri che distillano lezioni dalle proprie esperienze. Se non sono del tutto esenti da banalità (di cui peraltro sono infarciti altri testi scritti da CEO usciti dalle più prestigiose business school dell’Ivy League!), sono anche il viatico per una nuova carriera molto ben remunerata da speaker, una volta lasciata la panchina. Ovviamente un percorso aperto solo a pochi, che non fa che rafforzare altre manifestazioni di crescente diseguaglianza. 

I proprietari 



L’ingresso di Eve Vorley nel consiglio d’amministrazione del West Ham nel 2015 riuscì a destare stupore. Non perché una donna non fosse opportuna per il club degli operai della cantieristica londinese, ma perché i tifosi si chiesero quali conoscenze la protagonista di ﻿Lesbian Student Nurses﻿ e ﻿Horny Housewives on the Job﻿ potesse mettere a disposizione di un club di calcio. Del resto David Sullivan, presidente degli Hammers dal 2010 e compagno della Vorley, ha fatto la sua fortuna, valutata oltre il miliardo di sterline, nell’industria del porno. Il proprietario polacco del Nantes è invece diventato ricco grazie agli interventi per l’allungamento del pene. 
﻿Ivanoe Fraizzoli, proprietario dell’omonima manifattura di divise militari e grembiuli per commesse e domestiche, nonché presidente dell’Inter dal 1968 al 1984, o ﻿ Orfeo Pianelli, che grazie al contratto per l’impiantistica ﻿FIAT a Togliattigrad pot﻿é acquistare il Torino, sono forse casi estremi di aggiornamento della corporate governance. Ma ormai in Europa quasi tutti i club sono società per azioni e il market for corporate control è parte integrante dell’universo calcio.  
Per semplificare, le tipologie tradizionali sono tre: i club con azionista di controllo, animato innanzitutto dalla passione o da interessi extra-finanziari, senza peraltro disdegnare un rendimento dal proprio investimento; quelli di proprietà dei soci; e infine i club che sono emanazione di una società industriale.  
Iniziando da quest’ultima tipologia, ne è caso più celebre la Juventus, che dal 1923 (tranne un intermezzo nel 1935-1947) fa parte della galassia Agnelli. Altri esempi sono il Bayer Leverkusen, dell’omonima impresa chimica e farmaceutica, il ﻿VFL Wolfsburg della Volkswagen e il FC Sochaux-Montbéliard, fondato nel 1928 da due operai della Peugeot﻿, che l’acquistò pochi anni dopo. In geografie più lontane, gli Yokohama Marinos nacquero come sezione sportiva della Nissan, che ne rimane proprietaria e sponsor, mentre Gazprom possiede ﻿lo Zenit di San Pietroburgo.  
Non certo a caso, in ﻿molte situazioni si tratta dell’auto, epitoma del fordismo: forte concentrazione di operai giovani e poco qualificati, spesso immigrati, e forte dipendenza dell’economia cittadina da una società e dal suo indotto. Così Peugeot negli anni ’70 occupava 40 mila persone in un’area metropolitana di 140 mila abitanti. Ancora oggi, più della metà della popolazione di Wolfsburg lavora direttamente o indirettamente per la Volkswagen. Dietro queste iniziative, al di là della passione che può avere animato imprenditori come Gianni Agnelli, stava quindi la volontà non solo di proporre una distrazione alla manovalanza, ma anche di creare un legame (emotivo, senza essere affettivo) tra padroni, dipendenti e territorio. Per la ﻿FIAT, il ﻿calciomercato serviva ﻿ad assicurare una rosa equilibrata in cui tutte le regioni degli operai fossero rappresentate: la squadra degli anni ’70, per esempio, accanto a capitan Furino, siciliano, schierava il pugliese Causio, i sardi Cuccureddu e Virdis, il friulano Zoff e il veneto Benetti. 
Con la delocalizzazione, la concorrenza sempre più agguerrita e la compressione dei margini, sono venute meno sia le risorse a disposizione, sia le motivazioni per congelarle in attività a prima vista lontane dal core business. PSA ha ceduto il Sochaux nel 2015, subito dopo l’ingresso nel capitale dei cinesi di Dongfeng e dello Stato francese e l’arrivo di Carlos Tavares come capo-azienda, nessuno dei quali aveva particolare attenzione per il calcio. La famiglia Agnelli ha quotato in borsa la Juve nel 2001, pur conservando ﻿il 63% delle azioni, mentre ﻿15 anni dopo la Volkswagen, alle prese con le multe salatissime del Dieselgate e con tagli occupazionali massicci, ha intascato direttamente i proventi della vendita delle star del club. 
Passando alla proprietà cooperativa, ﻿essa è diffusa nella penisola iberica e in Sudamerica, oltre che in Germania. Il Bayern è la squadra che ﻿conta più soci (quasi 300 mila, il doppio del rivale degli ultimi anni, il Borussia Dortmund), seguito da Benfica (230 mila, contro 160 mila per lo Sporting), Barcelona (223 mila, il Real invece si ferma a 94 mila), Boca Juniors (206 mila, mentre il River Plate ne ha 155 mila) e Vasco da Gama (176 mila). Questo modello è particolarmente diffuso in Germania perché la regola cosiddetta 50+1, introdotta nel 1999, non consente a un investitore di possedere la maggioranza assoluta dei diritti di voto. Laddove un club crei una società di capitali per gestire le attività sportive professionistiche, esso deve conservare la maggioranza in tale società. Così il calcio del Bayern è gestito dalla FC Bayern München AG (per Aktiengesellschaft, società per azioni), che a sua volta appartiene per ﻿il 75% al FC Bayern München ﻿EV (per Eingetragener Verein, club registrato) e per ﻿il 25% ad adidas, Audi e Allianz. Che hanno ciascuno la stessa quota del 8,3%, acquistata in momenti diversi – rispettivamente 2002, 2009 e 2014 – e per cifre crescenti (77, 90 e 110 milioni di euro). 
La regola 50+1 secondo alcuni viola i principi del diritto della concorrenza, ma il Bundeskartellamt (BKart﻿A), l’anti-trust tedesco, la considera proporzionale al legittimo obiettivo perseguito dalla federazione, ossia «garantire l’organizzazione della competizione tra club di soci e un giusto equilibrio nel certame». In realtà anche nella patria delle regole teoricamente ferree ci sono eccezioni grazie al codicillo che copre un investitore che «ha fortemente sostenuto le attività calcistiche del club proprietario per un periodo continuativo di almeno vent’anni». A giovarsi di questa clausola, oltre ai citati casi di grandi gruppi industriali, è stato Dietmar Hopp, uno dei co-fondatori del gigante dell’informatica SAP, che detiene 96% dell’Hoffenheim. Per il RB Leipzig (Lipsia), l’escamotage tecnico-linguistico si nasconde nel RB, che sta per RasenBallsport, ovvero giochi di palla sull’erba, e nei 21 suoi soci, tutti salariati Red Bull (interessante coincidenza che anche in questo caso la sigla sia RB…), un ﻿indizio che suggerisce che la proprietà reale si trovi nelle mani del produttore di bevande energizzanti benché esso non appaia da nessuna parte. Resta che il BKart﻿A considera problematiche queste «esenzioni per benefattori» che danneggiano i club che non sono ﻿esigibili. 
Anche in Spagna ci sono club di soci, ma solo ﻿quattro (Barcelona, Real Madrid, Athletic e Osasuna), cui è concessa una deroga all’obbligo di costituirsi come sociedades anónimas deportivas previsto dalla Ley del Deporte del 1990. L’elezione del presidente delle due grandi è in sé un evento importante anche al di fuori del mondo del calcio, perché a disputarsi l’onore, e spesso l’onere, sono pezzi grossi della società spagnola. Florentino Pérez, presidente del Real nel 2000-2006 e dal 2009, è il principale azionista del Grupo ACS, la seconda impresa europea di costruzioni. Nel 2012 ha cambiato gli statuti del club, per presiedere il quale è ormai necessario non solo avere vent’anni di presenza come socio (il doppio di prima), ma anche apportare come garanzia il proprio patrimonio personale (prima era «sufficiente» depositare una cifra pari al 15% del bilancio). L’effetto è stato esattamente quello desiderato – escludere ogni altra candidatura e trasformare le elezioni in un plebiscito.  
Infine, il modello Paperon de’ Paperoni, l’azionista che, come Hopp testé descritto, si accolla ogni spesa per (ri)portare in auge la sua squadra. È spesso la realizzazione di un sogno da bambino, il coronamento di una carriera imprenditoriale di successo, e anche un regalo alla città. Ma non bisogna neanche esagerare con le favole, sono troppi gli esempi in cui il riccone di turno esita tra diverse alternative, per poi decidersi a﻿ investire in un club cui nulla lo lega. E allora risulta chiaro che il movente, alcune volte principale, in altre accessorio, è guadagnare i favori della comunità e dei suoi più influenti stakeholders, tra cui i politici. Fino all’estremo dei miliardari cinesi che non persero tempo ad acquistare club europei dopo che Xi Jinping﻿, cosciente della valenza politica del calcio,   aveva dichiarato priorità nazionale evitare l’umiliazione continua sui campi di tutto il mondo (e in effetti la Cina le ha prese un po’ dappertutto negli ultimi ﻿10 anni, anche se può sempre consolarsi con le 12 pappine rifilate al Bhutan il 12 novembre 2015)﻿ e vincere la Coppa del Mondo entro il 2050.  
L’arrivo ﻿massiccio di investitori esteri è ﻿uno dei nuovi fenomeni del calcio, per l’appunto globale. E solleva interrogativi, dato che generalmente i club perdono denaro, o ne guadagnano poco, con un ritorno sul capitale investito che difficilmente copre gli interessi passivi. Ma essere proprietari conferisce status, prestigio, attenzione da parte dei media, accesso privilegiato alle alte sfere del potere economico e politico, e una sana dose di adrenalina. Ad ambire a tutto ciò sono in molti, mentre le squadre con un profilo sufficiente per generare tanto sono poche: questo spiega il fatto che i prezzi siano lievitati. Concorre infine il bias ottimistico di molti proprietari, che﻿, avendo fatto la propria fortuna in ambiti di business in teoria più difficili, credono di poter facilmente fare meglio dei loro predecessori. Salvo poi rendersi conto che tirar fuori soldi dal pallone è più difficile che tirar fuori sangue da una rapa. 
Grazie a un business environment tradizionalmente più aperto e permissivo, oltre che all’appeal globale della Premier League, è in Inghilterra che si trova il maggior numero di investitori esteri. Uno dei primi fu Mohamed Al-Fayed, ma è nel XXI secolo che le operazioni si sono moltiplicate, al punto che nella stagione 2021-2022 solo ﻿cinque dei 20 club erano di proprietà britannica e solo il Tottenham tra le Big Six. La casistica è vasta e merita un’attenzione particolare, perché si intrecciano considerazioni economico-finanziarie e valutazioni politiche. 
È grazie a Roman Abramovich se i più celebri sono probabilmente i russi, tanto profondo è stato l’impatto che la sua scalata al Chelsea nel 2003 ha avuto sull’ulteriore sviluppo del football business. Appena trentaseienne, il magnate dell’energia e successivamente della siderurgia pagò relativamente poco (100 milioni di dollari, più il debito, pari a 1,2 l’Enterprise Value), per poi investire 2,2 miliardi di euro. Il primo anno, addirittura, Claudio Ranieri, che allora allenava la squadra, pot﻿é gestire il 16% del budget totale in stipendi dell’EPL. I risultati sono stat﻿i eccellenti – ﻿cinque titoli nazionali, dopo un digiuno durato cinquant’anni, e altrettanti europei, i primi in assoluto – sebbene la strategia adottata sia stata in teoria poco accorta, cambiando 15 allenatori.  
Abramovich, uno degli oligarchi favoriti di Boris Eltsin, ha sempre negato di avere comprato il Chelsea per compiacere Putin, desideroso di migliorare l’immagine della sua Russia agli occhi dell’opinione pubblica occidentale, ma il sospetto persiste. Sicuramente le vicende del club sono intimamente legate agli alti-e-bassi delle relazioni politiche tra Londra e Mosca: accolto con tutti gli onori nel 2003, Abramovich, che nel frattempo aveva acquisito anche le cittadinanze israeliana e portoghese, si è visto negare nel 2019 il visto di lavoro e ha reagito ritirando il progetto per sostituire Stamford Bridge, vetusto e piccolo (42 mila posti), con un nuovo stadio. Per ridurre l’esposizione al rischio politico, il magnate ha agito attraverso una finanziaria inglese, un espediente che nel 2022 si è rivelato insufficiente per rimanere al riparo dalle sanzioni, che hanno portato alla vendita a un gruppo d’investitori americani. 
Alisher Usmanov è meno conosciuto, forse perché è meno ricco (ma non c’è da preoccuparsi, nel 2020 la sua fortuna era stimata ﻿in 16,5 miliardi di dollari). Di origine uzbeca, opera nelle materie prime, ma anche nella New Economy e nei media tradizionali (il quotidiano ﻿«Kommersant﻿»), oltre a﻿ essere presidente della federazione internazionale di scherma. Nel 2007 comprò il 30% dell’Arsenal in cordata con Farhad Moshiri e Stan Kroenke, il mogul americano proprietario di LA Rams nel football americano e Denver Nuggets nel basket. Non essendo riuscito a conquistare il pieno controllo del club di ﻿Wenger, Usmanov ha venduto la sua quota nel 2018, mentre Moshiri ha ripiegato sull’Everton. Un altro personaggio interessante è Dmitry Rybolovlev, re dei fertilizzanti ed ex proprietario del ﻿Salvator Mundi﻿ di Leonardo, che possiede il Monaco.  
Gli arabi del Golfo sono dal canto loro veri e propri nouveaux riches, tanto povera di tradizione sportiva, e non solo calcistica, è la regione. Per questo sono spesso considerati degli sprovveduti, pronti a spendere e spandere, quando in realtà si sono dimostrati più avveduti dei dirigenti di molte squadre blasonate. La famiglia reale emiratina possiede ﻿l’87% del City Football Group (CFG), una holding che vale ﻿cinque miliardi di sterline (erano 3 nel 2015), il massimo per una società nel settore sport. I soci di minoranza sono fondi statali cinesi. Nuovi ricchi che peraltro hanno imparato rapidamente. Quando lo sceicco Mansour bin Zayed al-Nahyan, vice primo ministro di Abu Dhabi, acquistò il club nel 2008 dal primo ministro tailandese Thaksin Shinawatra, i Citizens erano a pieno titolo il brutto anatroccolo della città, tacciati di «vicini rumorosi» dall’allenatore dei Reds. Quattro anni dopo conquistò il titolo, interrompendo un digiuno durato ﻿44 anni, e nel successivo decennio ne ha vinti altri ﻿quattro, rispetto a uno solo per i concittadini, fino a superarli nella stagione 2020-﻿2021 anche in termini di ricavi. Nel frattempo lo sceicco ha speso 2,5 miliardi di sterline per comprare giocatori e 200 milioni per costruire l’Etihad Campus, dove si trova l’Etihad Stadium, il centro sportivo, l’accademia che accoglie 450 giovani promettenti di entrambi i sessi, un albergo e una business school.  
La Qatar Sports Investments, filiale del fondo sovrano Qatar Investment Authority, è proprietaria del PSG, mentre il Malaga era nelle mani del cugino di secondo grado dell’Emiro, ricordato soprattutto per averlo condotto dalla Champions al tribunale fallimentare. La storia del PSG è simile a quella del City, un club che aveva vinto poco e che i petroeuro hanno trasformato in super-squadra. Il PSG, sorto a metà degli anni ’70 dalla fusione tra Racing Club e Red Star, è stato a lungo un club popolare, con un forte radicamento nelle periferie difficili di Parigi e una tifoseria spesso violenta: la presenza degli hooligan era quasi incontrastata, fino alla morte di ﻿due tifosi nel 2006 e 2010 che scosse profondamente l’opinione pubblica e provocò l’intervento di Nicolas Sarkozy. 
Tra le somiglianze, certamente la principale è la disponibilità quasi illimitata di risorse finanziarie. Poi c’è l’utilizzo della proprietà di un club come moneta da spendere al tavolo delle relazioni internazionali: l’esempio più noto è l’assegnazione dell’organizzazione della Coppa del Mondo del 2022 al Qatar. Più discreto, forse, Abu Dhabi assegna alla squadra di calcio un posto importante nella strategia di diversificazione ed espansione della sua economia, tanto che il presidente del club, Khaldoon al-Mubarak, ricopre lo stesso incarico in seno all’Executive Affairs Authority, una specie di think tank del governo. Dal punto di vista della comunicazione e del marketing, i ﻿qatarioti hanno cambiato il logo, in cui ora la parola «Paris» appare in grande, al di sopra di una Tour Eiffel, mentre «Saint-Germain» è stato rimpicciolito. L’obiettivo è di rendere PSG un brand che associ le due facce della capitale francese, vetrina del lusso mondiale e laboratorio della street fashion delle periferie come Bondy dove è cresciuto Mbappé, da declinare sia su prodotti, sia in altri sport (già ora ci sono sezioni di calcio femminile, pallamano e judo). Hanno anche cercato di acquistare i diritti del celebre slogan della curva «Ici c’est Paris», ma l’associazione di tifosi che lo detiene ha rifiutato l’offerta, rivendicando al contrario la libertà per chiunque di intonarlo. Qualcosa di simile ha fatto il City con l’eredità della Madchester del celebre locale Hacienda e del trionfo della musica acid house, un’operazione peraltro molto artificiale dato che ben poco accomuna le monarchie del Golfo e The Second Summer of Love. 
I sauditi si sono uniti al gruppo nel 2021, conquistando il Newcastle United, popolare nel Nord dell’Inghilterra, ma priva di appeal globale avendo vinto l’ultima volta il campionato nel 1927 e la FA Cup nel 1955. L’operazione ha suscitato fort﻿i polemiche nel Regno Unito, dato il coinvolgimento diretto del fondo sovrano controllato dal principe ereditario Mohammed bin Salman, sospettato di aver giocato un ruolo nell’assassinio del giornalista Jamal Khashoggi.  
Ancora più attivi sono gli americani, che detengono Arsenal, Burnley, Chelsea (da poco), Liverpool e Manchester United (e metà dell’Aston Villa) in Premier League, Genoa, Fiorentina, Milan, Roma e Spezia in Serie A e Bordeaux, Olympique Lyonnais e Olympique Marseille in Ligue 1. Si può aggiungere anche il canadese Joey Saputo del Bologna, che﻿, come Rocco Co﻿mmisso della Fiorentina, rappresenta una categoria di questi investitori, ovvero l’emigrato che ha fatto fortuna oltreoceano e che si toglie lo sfizio del club di calcio, che ben simboleggia la madrepatria. Altri sembrano animati dal desiderio di disporre di un trophy asset, e non si curano più di tanto di quale sia: Robert Sarver ci provò col Levante prima di acquistare il Mallorca.  
I proprietari stelle-e-strisce hanno portato al calcio, oltre che discrete quantità di denaro (2,4 miliardi di euro in Italia dal 2014), le loro capacità gestionali, anche perché molti guidano gruppi con interessi anche nello sport professionistico americano. Nel 2005 la famiglia Glazer, che già possedeva﻿ i Tampa Bay Bucaneers nella NFL, acquisì il Manchester United malgrado l’opposizione di tifosi e azionisti (la società era quotata dal 1991, e come risultato del takeover venne ritirata dal listino). Dato che l’operazione era essenzialmente coperta con debito, il timore era che i Glazer avrebbero zavorrato la squadra di oneri finanziari, piuttosto che investire per vincere. Cosa che hanno fatto, conquistando ﻿cinque trofei nei primi sette anni e moltiplicando per ﻿cinque gli introiti delle sponsorizzazioni, ma ricevendo dall’United più di un miliardo di sterline come spese di finanziamento e dividendi﻿, senza riuscire ﻿a cancellare il sospetto che siano mossi da bieche motivazioni economiche, piuttosto che da passione per la maglia.  
Dei cinesi si è parlato assai, e del resto tra il 2014 e il 2017 hanno investito 2,5 miliardi di euro nel calcio europeo, ma alla prova dei fatti la loro presenza non è esplosa come si sperava o temeva, a second﻿a del punto di vista. L’operazione Milan, cominciata con poca trasparenza, e pertanto male, si è risolta anche peggio quando l’ignoto investitore Li Yonghong non ha onorato un debito da 300 milioni. Un caso simile è quello del Sochaux. Nel 2018, Tony Xia vendette al miliardario egiziano Nassef Sawiris l﻿’Aston Villa, che aveva mancato la promozione, e Wang Jianlin del gruppo Wanda fece lo stesso col 20% dell’Atlético (in questo caso con una plusvalenza). Scelte imposte da un editto del governo di Pechino, che aveva incluso lo sport, con il cinema e l’immobiliare, tra i settori in cui era ormai vietato investire all’estero. Troppo rischioso esporsi, solo perché Xi aveva visitato il centro sportivo del Manchester City ﻿e Matteo Renzi gli aveva regalato la maglia delle squadre milanesi﻿. Ma troppo rischioso anche per le leghe europee ammettere soggetti per i quali è difficile effettuare due diligence appropriata, tanto opachi sono i loro conti finanziari e le commistioni con la politica. Dopo che a inizio 2022 il Southampton è passato nelle mani di un miliardario serbo, la pattuglia cinese si limita ormai a﻿ Inter, Slavia Praga, Wolverhampton Wanderers e Granada.  
La borsa è stata un’altra moda effimera. Dopo il Tottenham, addirittura nel 1993, quasi 40 altri club si sono quotati, tra cui, oltre che la Juve già citata, Manchester United, Borussia Dortmund, Porto e le due romane. Le esigenze del mercato hanno aiutato a perseguire maggiore rigore e trasparenza, ma non sono sufficienti a generare flussi di cassa per remunerare adeguatamente gli azionisti. Tanto che nel Regno Unito la maggior parte delle società calcistiche si sono ritirate e rimangono quotate solo Arsenal, Birmingham City e Celtic. Investimento in ogni caso sconsigliato a vedove e orfani: a Pasqua 2022, le azioni di Lazio e Roma avevano perso entrambe ﻿l’86% ﻿rispetto alla quotazione e la Vecchia Signora ﻿il 73%. 
C’è poi il fenomeno della multiproprietà, nell’accezione di investitori che detengono più di una squadra, necessariamente in paesi diversi data l’ovvia proibizione di giocare tra di loro. Un pioniere è stato Giampaolo Pozzo﻿, proprietario dell’Udinese dal 1986, che ha un team inglese (il Watford) e ne aveva uno anche in Spagna (il Granada), poi venduto ai cinesi. Sono più di 50 i giocatori che hanno indossato ﻿tre maglie e ﻿otto quelli che hanno giocato in tutte le squadre – quello che in microeconomia ﻿si definisce un meccanismo non di mercato per allocare e valorizzare le risorse. Il Barnsley del Nord dell’Inghilterra è il fiore all’occhiello del Pacific Media Group dell’americano Chien Lee, insieme all’Ostenda in Belgio, al Thun in Svizzera e al Nancy in Francia. La Red Bull possiede, oltre al già citato Leipzig, il Bragantino brasiliano e il Salzsburg. Il fondo di Miami 777 Partners, dopo aver acquistato una partecipazione nel Siviglia e ﻿il Genoa nel 2021, ha comprato il Vasco da Gama di Rio, lo Standard Liegi e il Red Star parigino. Andrea Radrizzani, finanziere italiano ﻿con base a Londra che detiene il Leeds United, aveva provato a scalare il Genoa.  

Gli agenti  



Lo sport vive di rivalità epiche, ma il testa-a-testa tra Jorge Mendes e Mino Raiola è stato molto particolare, perché i protagonisti la palla neanche la toccavano – e a﻿ dire ﻿il vero poco la vedevano anche quando il calcio lo praticavano a livello semi-professionistico. Ma in compenso ne sono stati quasi i padroni, dato che per vent’anni, fino alla morte del secondo nel 2022, quasi tutto – chi gioca dove, con quale stipendio, per vincere cosa – è dipeso dalle loro decisioni come agenti.  
Anche se i giocatori la cui carriera è stata ed è gestita da Mendes sono decine, la sua fama e la sua fortuna sono dovute innanzitutto a Cristiano Ronaldo. Quando nel 2003 il Manchester United si interessò alla giovane promessa portoghese, il connazionale Mendes lo accompagnò all’incontro con Sir Alex Ferguson. E quando il mitico coach dei Reds concluse l’affare, ﻿Cristiano Ronaldo, che allora non parlava una parola d’inglese, decise di dare carta bianca al suo procuratore. Che col tempo ha messo in piedi una struttura, Gestifute, proprio per gestire a tutto tondo la vita, oltre che la carriera, dei propri assistiti. Che a loro volta si sono diversificati col tempo, a partire dagli allenatori – il primo dei quali, sorpresa sorpresa, è un altro lusitano, José Mourinho, che Mendes portò nel 2004 dal Porto al Chelsea.  
Se Mendes è celebre per l’eleganza, lo stile di﻿ Raiola era, secondo Simon Kuper, quello di un cameriere di pizzeria di provincia nel suo giorno di riposo. Verosimile, ma quello che invece è sicuramente vero è che l’olandese di origini campane riuscì a piazzare al Manchester United Paul Pogba (per la cifra allora record di quasi 90 milioni di sterline), Zlatan Ibrahimovi﻿ć e Henrikh Mkhitaryan, malgrado il disprezzo con cui veniva trattato da Sir Alex. Mentre il portoghese viene da una famiglia umile, Raiola a ﻿19 anni aveva già sufficiente fiuto per gli affari da guadagnare il suo primo milione con la compravendita di una franchise McDonald’s. Anche lui fece della cura dei clienti il proprio marchio di fabbrica, sebbene non abbia cominciato con ﻿Cristiano Ronaldo ma con Bryan Roy, che portò al Foggia nel 1992 e con cui convisse per ﻿sette mesi. Dell’olandese si sono perse le tracce, ma in Puglia Raiola strinse un rapporto intenso con Zdenek Zeman, che nel 1996 chiese al suo nuovo club, la Lazio, di acquistare un suo connazionale, Pavel Nedved, rappresentato da Raiola.  
Zlatan Ibrahimović dedica parecchie pagine della sua autobiografia al rapporto con Raiola, che ben esemplifica il ruolo che un agente gioca nella vita di un calciatore di altissimo livello. Si tratta di un giovane, non di rado di origini modeste, che guadagna cifre astronomiche, ma non ha idea né di come vivere lontano da casa, né tantomeno di come gestire cotanta fortuna. In più è perennemente assediato – dai fan﻿, dai giornalisti, dai famigliari, ma soprattutto da personaggi che cercano di guadagnarsene i favori. L’agente riesce a﻿ imporre una disciplina di vita, per esempio Raiola convinse Ibrahimović ad allenarsi molto, quanto di solito lo fanno i giocatori dotati di minor talento. Una strategia che ha pagato: il valore complessivo dei trasferimenti ﻿dello svedese (dall’Ajax alla Juve, all’Inter, al Barcelona, al Milan, al PSG, di nuovo al Milan) è ammontato a 131 milioni di euro e a Raiola ne è andato almeno ﻿il 10%. 
In Soccernomics, Szymanski mostra che nel calcio inglese la massa salariale di ciascun club (sul periodo 1978-2010) spiega circa ﻿il 90% del piazzamento a fine stagione. Se chi paga di più vince, è fondamentale mantenere ben oliati i meccanismi ﻿dei trasferimenti e questo, al di là del folklore, è il ruolo degli agenti, che Kuper definisce «la mano invisibile del calciomercato».  
Il ﻿calciomercato muove cifre (quantomeno nominali﻿; quelle reali, nel senso di quanti soldi vengono veramente scambiati, sono spesso un’altra cosa) da brividi. I soli trasferimenti internazionali furono 5.700 nel 1995, per un controvalore di 403 milioni di dollari: si è passati a 14.186 giocatori di 175 nazionalità per ﻿﻿7 miliardi nel 2018. Secondo uno studio dettagliato della FIFA sul periodo 2011-2020, ci sono stati più di 133 mila cambi di casacca che hanno interessato quasi 67 mila giocatori, generando 48,5 miliardi di dollari in transfer fees. Un terzo dei giocatori coinvolti sono brasiliani e argentini, con la Colombia al quinto posto, preceduta da Regno Unito e Francia. Ma i trasferimenti transatlantici sono meno frequenti che un tempo. Nel 2006-2007, quando l’Atlético Madrid comprò l’allora adolescente S﻿ergio Agüero dall’Independiente in Argentina per 21,7 milioni, ﻿﻿13 dei 100 trasferimenti più costosi della stagione furono di atleti provenienti dalle leghe sudamericane (nomi come Carlos Tevez, Javier Mascherano, Gonzalo Higuaín e Marcelo, tutte future stelle). Nelle ultime ﻿cinque stagioni, l’incidenza è crollata a ﻿tre. Nel complesso, solo in ﻿due dei 100 trasferimenti più costosi della storia il club venditore era in Sud America – Neymar (15° assoluto) nel 2012-2014 e Rodrygo (98°) nel 2019-2020, entrambi brasiliani, ancora ﻿teenager  e passati dal Santos a LaLiga. 
Nelle ﻿cinque principali leghe europee il valore dei trasferimenti è aumentato ﻿cinque volte dal 2006, per raggiungere 6,7 miliardi nel 2019, prima di crollare a causa del COVID-19. Date le grandi differenze in termini di disponibilità finanziarie, ovviamente a fare la parte del leone è l’EPL, che rappresenta ogni anno almeno un terzo del totale, con un picco del 44% nella finestra estiva dei trasferimenti 2021. L’EPL registra anche il più ampio deficit tra le uscite e gli introiti. La Serie A appare come la cicala spendacciona, dato che le transfer fees superano quasi ogni anno la metà dei ricavi e raggiungono ﻿il 67% nel 2019, mentre la formica è la Bundesliga, dove l’indicatore non arriva mai al 30%. Non sorprende neanche che le società che più hanno speso sul calciomercato dal 2012 siano i due Manchester, Chelsea e PSG, insieme al Barcel﻿ona che negli anni 2010 ha abbandonato la strategia di rinnovare i propri ranghi pescando nella Masía, l’accademia del club. Anche se secondo certi puristi il risultato della partita perfetta sarebbe a reti inviolate, in realtà segnare è l’atto supremo del calcio e pertanto è logico che gli attaccanti dominino nel ranking dei trasferimenti più cari: 47 su﻿gli 88 trasferimenti che hanno raggiunto almeno quota 50 milioni di sterline, rispetto a 17 difensori, 21 centrocampisti e ﻿tre soli portieri.  
Tornando agli agenti, per i trasferimenti internazionali hanno incassato 3,5 miliardi di dollari, cioè ﻿il 7% delle fees. Da 131 milioni di dollari nel 2011 si è passati a 641 milioni nel 2019. È un mestiere abbastanza misterioso, anche se le origini rimontano al 1885, quando fu autorizzato il professionismo (cioè stipendiare gli atleti). Per un secolo gli agenti hanno rappresentato le società, ma dopo Bosman tutto è cambiato. Gli agenti, che nella sola Inghilterra sono passati da 179 nel 2001 a 550 nel 2015, assistono i giocatori nelle trattative sul contratto, nella gestione dell’immagine, negli investimenti e sempre più spesso nelle vicende personali. Ne conoscono quindi gli umori, quanto sono contenti del club, dei compagni, della città, e quindi anche quando vogliono partire, per guadagnare di più, per altri motivi. Ma nello stesso tempo sono anche incaricati dai club di fare scouting e trovare il prossimo Pelé in qualche campo sterrato nella periferia di una megalopoli dell’ex Terzo Mondo. Il conflitto d’interess﻿i, insomma, non è certo assente. Un esempio lo offre Bachir Nehar, l’uomo di fiducia di Didier Deschamps che dal 2015 gestisce lo spogliatoio (in francese suona meglio, è intendant) dei Bleus. Fino al 2020 svolgeva le stesse funzioni nel Monaco, una volta abbandonatele è stato assunto da VV Consulting, la società di Vadim Vasilyev, ex vice﻿ presidente del club monegasco, che rappresenta già una trentina di giocatori. 
Per remunerare tutto questo, la FIFA impone un tetto – 3% del valore del contratto, mentre prima si arrivava facilmente al 5-10% dello stipendio – ma in pratica poco si sa (anche se un numero crescente di club rende pubblico l’ammontare complessivo dei pagamenti fatti ad agenti). Un po’ di luce l﻿’hanno gettata reportage﻿ come quelli di BBC Panorama e soprattutto indagini e processi da cui sono emerse pratiche, soprattutto fiscali, di assai dubbia legalità. Eppure la tendenza è liberalizzare ulteriormente l’esercizio della professione, abolendo l’esame per il patentino di agente e l’obbligo di produrre una fedina penale, ma continuando a pagare una tassa annuale alla federazione. In parallelo si interessano al calcio anche le agenzie degli attori e dei cantanti come ICM che rappresenta Beyoncé e Roc Nation fondata da Jay-Z – magari un giorno pure Andréa Martel si occuperà di footballeurs.  

Gli arbitri 



Il 18 gennaio 2022, a Yaoundé, Salima Mukansanga non si è vergognata delle sue lacrime di gioia. Del resto, a ﻿34 anni l’ostetrica rwandese stava scrivendo col suo fischietto una pagina importante nella storia del calcio mondiale, arbitrando Zimbabwe-Guinea, nel quadro della CAN. La prima volta che una donna dirigeva un match maschile tra nazionali a questo livello, sulle orme di Stéphanie Frappart, la francese detentrice di numerosi record: la prima ad arbitrare in campionato maschile (quello francese, che a sua volta è stato il secondo, dopo la Bundesliga, e per il momento ultimo dei ﻿cinque principali, a compiere questo passo), in Champions e in Supercoppa UEFA.  
L’arbitraggio femminile è uno degli sviluppi recenti che vanno a﻿ incidere su un attore fondamentale del calcio. Se l’arbitro è sempre sceso in campo per garantire un’applicazione uniforme delle regole e pertanto la correttezza del risultato finale, fino a pochi decenni fa lo sorreggeva il fatto di rappresentare l’autorità, senza se e senza ma. Non gli si chiedeva di essere un atleta, di parlare varie lingue e, per quanto la curva gli riservasse, insieme a sua madre, i peggiori epiteti, era inverosimile che i giocatori gli dessero del tu o addirittura lo toccassero. Man mano che gli interessi intorno al calcio sono cresciuti, l’arbitraggio è diventato una professione, ormai impossibile da conciliare con un altro lavoro e, ai massimi livelli, molto ben remunerata (fino a 5 mila euro per partita). È aumentato di molto il tempo dedicato all’allenamento, fisico, psicologico e relazionale (gli arbitri migliori sono poliglotti). E di conseguenza è migliorata anche la qualità delle decisioni, con meno errori e un declino dell’home advantage. Difficile immaginare una ripetizione del celebre dialogo tra l’arbitro italiano Generoso Dattilo e il difensore americano, ma di chiara origine italiana, Charles Colombo nei mondiali 1950, quando il primo disse bono (intendendo «datti una calmata») al secondo, che aveva steso l’avversario con una presa da rugby, e che capì «ben fatto». 
﻿Alcuni direttori di gara sono diventati delle figure conosciute, in certi casi delle star globali. Per il momento nessuno ha raggiunto la notorietà di Pierluigi Collina, FIFA Elite Referee dal 1995 al 2015, periodo durante il quale arbitrò anche la finale del Mondiale 2002, e che per sei anni è stato designato miglior arbitro al mondo. Al di là delle qualità tecniche, che ne hanno fatto secondo molti il miglior interprete del ruolo nell’intera storia del calcio, è stato il «temperamento deciso e carismatico» (citazione dalla Treccani) a renderlo così celebre da essere protagonista di campagne pubblicitarie in tutto il mondo. 
Il direttore di gara rimane comunque un protagonista vulnerabile del gioco. La violenza che si manifesta contro le sue decisioni può essere estrema, soprattutto ma non solo nei campi delle serie minori. E a esserne protagonisti sono a seconda dei casi giocatori, tifosi, dirigenti e addirittura genitori. Gli arbitri possono poi mettersi essi stessi nei guai quando sono complici degli scommettitori che si adoperano per falsare i risultati delle partite. Calciopoli, lo scandalo che si abbatté sul calcio italiano nel 2006, e vicende simili in altri paesi hanno poi messo a nudo le pressioni cui il mondo arbitrale è sottoposto da parte delle società più potenti, ma anche la connivenza di dirigenti particolarmente ambiziosi e avidi. 
Non si può ovviamente parlare di futuro dell’arbitraggio moderno senza citare ﻿il VAR (Video Assistant Referee) e più in generale la tecnologia, cui il calcio sta ricorrendo in sensibile ritardo rispetto ad altri sport come il rugby o l’hockey. Il «goal fantasma» di Frank Lampard ai Mondiali 2010 portò alla progressiva adozione della Goal Line Technology (GLT), che mostra se la palla è entrata o meno. I primi campionati importanti ad adottare l’assistenza tecnica all’arbitro furono Bundesliga e Serie A nella stagione 2017-2018, la Premier League lo fece due anni dopo, quando già era stata utilizzata per Russia 2018, in Argentina si è atteso il 2022. 
I tifosi hanno accolto la GLT con fiducia, sebbene molti pensino che, senza l’alea dell’interpretazione e dell’errore, l’esperienza di assistere a una partita s’impoverisca. Nel caso del VAR, che non equivale all’arbitraggio video, le critiche cui è oggetto suggeriscono una scarsa comprensione del suo funzionamento – il ricorso a sostegno della decisione arbitrale, che rimane insindacabile, è regolato da un protocollo preciso – e quindi la necessità di maggiore comunicazione. Da questo punto di vista, dotare gli arbitri di microfoni aperti, come ﻿già accade nel rugby, permetterebbe di dissipare i dubbi sugli scambi con il Replay Centre, la struttura a bordo campo che esamina le immagini in presenza di situazioni ﻿poco chiare ed evidenti riguardanti goal, calci di rigore, espulsioni ed eventuali scambi di persona. 
Altrimenti rischia di rimanere insanabile la frattura tra chi parla di «disumanizzazione» dell’arbitraggio e chi, invece, obbietta che ﻿il VAR serve a rettificare molti errori (26 nelle prime 11 giornate di Ligue 1 nel 2021-2022). Perdurano la lentezza del controllo e le lunghe interruzioni del gioco, anche se un’analisi di quasi 10 mila episodi conclude che la mediana ﻿del ricorso al VAR si situa rispettivamente a 22 e 47 secondi, non molto di più del tempo di gioco perso per battere un calcio piazzato. 

I tifosi 



Il tifo è spesso trattato come un’attività semplicemente ludica, oppio dei popoli o distrazione stupida. Ma per i loyalists e soprattutto i fanatics, che costituiscono una quota non indifferente di chi ne fruisce, il calcio è una passione totalizzante, una fonte primaria d’identità, o una stampella cui appoggiarsi per far fronte alle incertezze della vita. Ed è estremamente riduttivo pensare che sia un fenomeno che riguarda solo i ceti medio-bassi: Nick Hornby, il cui ﻿Febbre a 90° (﻿Fever Pitch﻿) è probabilmente il miglior manifesto letterario sulla tifoseria, è figlio di Sir Derek Hornby, presidente di London and Continental Railways, e si è laureato a Cambridge. Ma di che tifo e di quali tifosi si parla? 
Il tifoso tradizionale, maschio bianco di mezza età e di classe media, ha scelto in gioventù a quale squadra affidare il suo cuore e mai la cambierebbe. Si identifica nei suoi valori, reali o immaginari, e vive questa esperienza, e in particolare assistere alla partita allo stadio, se possibile in tribuna ma con qualsiasi condizione ﻿meteorologica, come prova della sua appartenenza a una comunità definita da un genius loci. In questo senso è un comunicatore molto più che un consumatore, e guarda quindi con perplessità alla «commodificazione» dello sport, anche se sono pochi quelli che arrivano a contestarla apertamente.  
Diverso il caso dei gruppi di ultras che occupano i ﻿settori popolari alle spalle delle porte e che assicurano la coreografia delle partite con i loro rituali (gesti, simboli e canti). Per farlo investono tempo e denaro, più o meno sprezzanti del rischio di tracimare nel cattivo gusto e anche ben oltre. Ce ne sono «di sinistra» e «di destra», li accomuna l’attitudine anti-sistema, ben sintetizzata dallo sventolio di bandiere con la sequenza di cifre «1312» che tradotto in lettere sta per ACAB, all cops are bastards, diventato un richiamo universale alla guerriglia nelle città, nelle strade, negli stadi.  
Nella misura in cui gli ultras si percepiscono come ai margini della società, il coinvolgimento in attività illegali è pressoché una ﻿costante. Secondo una stima conservativa, prima della crisi la barra La Doce del Boca ﻿incassava mezzo milione ﻿di dollari all’anno con la rivendita dei biglietti, il narcotraffico e servizi vari a politici, sindacalisti e trafficanti. Il suo capo José Barritta, alias el Abuelo, arrivò a creare una fondazione senza fini di lucro per gestire più comodamente i proventi di attività illecite. Gli Irriducibili della Lazio, tanto potenti da disporre della propria radio, erano sopravvissuti alla condanna a pene di reclusione dei ﻿loro leader, ma nel 2020 si sono sciolti all’indomani dell’esecuzione di Diabolik, il ﻿loro capo supremo, al Parco degli Acquedotti. Nella capitale d’Europa, il Brussels Casual Service riunisce gli aficionados più invasati dell’Anderlecht, le cui vicende si intrecciano con il mondo del crimine organizzato internazionale, del traffico di cocaina e dell’estrema destra belga. 
Fortunatamente, viene da dire, ci sono anche gli emuli di Alan Lewis e Stuart McDonald, rispettivamente presidente e tesoriere del Swansea City Supporters’ Trust, fondato nel 2001 per raccogliere fondi da destinare all’acquisto di un’istituzione fondamentale per proiettare l’immagine della città gallese. La società era stat﻿a appena acquistata per una sterlina da un investitore londinese che aveva immediatamente rescisso il contratto dei giocatori più in vista, con un sicuro risparmio ma anche un indebolimento delle chance di salvarsi. I tifosi raccolsero 20 mila sterline per rilevare il Swansea City, che da allora ha trascorso sette anni in Premier League e di cui restano azionisti di minoranza, con un posto nel consiglio d’amministrazione, anche dopo l’arrivo di un proprietario americano. È esattamente questa la modalità di coinvolgimento diretto nelle vicende societarie che suscita l’invidia di altre tifoserie. E non è forse un caso che il club gallese sia stato il primo a congelare temporaneamente i propri canali social nel 2021 in segno di protesta per la violenza verbale. 
Ma ormai la curva ha ceduto la sua centralità alla tribuna centrale e all’iperspazio.  
Nella prima si trovano le «brigate della tartina di gamberetto», per dirla con un’espressione usata con disprezzo nel 2002 da Roy Keane, capitano del Manchester United, per indicare un pubblico più attento al buffet che alla partita. Al di là di ciò che li attrae, è chiaro che la fauna umana che va allo stadio si è molto imborghesita rispetto ai giorni, non necessariamente eroici, in cui non solo le toilette﻿ erano luride, ma era più probabile urinare contro un muro all’aperto che in bagno (il che ovviamente rendeva difficile attrarre pubblico femminile).  
Nel secondo, invece, trovano posto le masse gigantesche di aficionados che vivono a migliaia di chilometri di distanza, e magari non hanno mai giocato a calcio in un parco, ma in compenso sanno tutto di ogni giocatore della squadra del cuore. La quale però cambia abbastanza sovente, perché il tifoso (asiatico, in particolare) indirizza la sua simpatia verso un giocatore, e quindi lo segue nei suoi trasferimenti, e magari cambia pure il proprio idolo di riferimento. Per soddisfare questa tifoseria, le squadre europee vanno in tournée in Asia prima dell’inizio della stagione (il Manchester United fin dal 1995, il Real dal 2003), vi giocano competizioni ufficiali (la Supercoppa italiana ﻿quattro volte in Cina tra 2009 e 2015, dopo ﻿due edizioni negli USA e una a Tripoli e prima di ﻿due ﻿in Qatar e in Arabia Saudita) e l’orario del calcio d’avvio è stato anticipato a mezzogiorno per consentire la diffusione serale a 10 mila chilometri di distanza. Il Barcelona ha aperto dieci scuole calcio in Asia, il PSG ha sviluppato una linea di abbigliamento disponibile solo nelle sue boutique﻿ a Tokyo e Seoul, il Manchester United ﻿commercializza dei videogiochi con Konami, una società giapponese.  
Per i tifosi tradizionali, tutto ciò è però spesso fonte d’irritazione, come si è visto in occasione della presentazione del progetto Superlega. Di fronte a mutazioni radicali del DNA dell’oggetto delle loro passioni, si considerano maltrattati. In causa sia la lievitazione dei prezzi dei biglietti, sia lo scarso potere di influenzare le decisioni strategiche. Paradossalmente, mentre altrove si celebra la Premier, in Inghilterra un gruppo di parlamentari di tutti i partiti ha invitato a promuovere la proprietà dei supporter «come una strategia per costruire fiducia e sostenibilità nel lungo periodo». La relazione presentata a fine 2021 dalla deputata conservatrice Tracey Crouch per sintetizzare la fan-led review contiene 47 raccomandazioni, tra cui istituire una tassa di registro sui trasferimenti dei giocatori, dotare i tifosi di una golden share che dia loro il potere di bloccare operazioni straordinarie come cambiare il nome della società e limitare i finanziamenti che i proprietari possono concedere ai propri club.  

Gli sponsor  



Anche ﻿in un paese che vive di calcio, una commissione parlamentare che si riunisce per oltre 237 ore per raccogliere 125 testimonianze sui comportamenti di una società di abbigliamento sportivo sembra una discreta distrazione per quella che è anche la quarta maggiore democrazia al mondo per numero di abitanti. Eppure la sconfitta nella finale parigina del 1998 verrà ricordata in Brasile soprattutto per le ragioni che portarono l’allenatore e i dirigenti della federazione a schierare Ronaldo poche ore dopo un episodio di epilessia. E anche se non contiene la risposta definitiva, il rapporto finale di 800 pagine rivelò che le clausole del contratto di sponsorizzazione da 400 milioni di dollari permettevano alla Nike di convocare in nazionale fino a﻿ ﻿otto giocatori e di scegliere gli avversari delle amichevoli della Seleção. Questo può essere un caso estremo di interferenza, ma le somme che ruotano intorno alle sponsorizzazioni sono ingenti e le condizioni contrattuali possono essere molto precise e creare controversie, come appunto far giocare (cioè in questo caso lavorare) una persona chiaramente malata.  
Una prima categoria di sponsor associa il proprio marchio agli eventi. I Mondiali suscitano gli appetiti più intensi: nel 2018 i ﻿sette FIFA Premium Partners – ﻿tre tradizionali (adidas, Coca-Cola e Visa), ﻿tre asiatici (Hyundai-Kia, Qatar Airways e Wanda, il più grande immobiliarista al mondo) e Gazprom (il cui posto nel 2022 è stato preso da QatarEnergy) – pagarono 32 milioni di euro ciascuno, ﻿quattro volte quanto i 10 sponsor principali fecero nel 1990. C’è un certo turnover, soprattutto perché sono stat﻿e messe fuori gioco le marche di tabacco e di bevande alcoliche (fanno quasi nostalgia le immagini del marchio Martini a Germania 1974), ma restano le vestigi﻿a di un universo essenzialmente maschile e americano in cui si beve birra, si sgranocchiano snack e si guida, anche se apparentemente non ci si rade più. Se la più assidua resta Coca-Cola, che già nel 1962 aveva trovato la maniera per farsi vedere sui cartelloni pubblicitari (intorno agli stadi, dato che all’interno non erano consentiti), cresce rapidamente la pattuglia cinese. Oltre a Wanda, ci sono ﻿tre FIFA World Cup Sponsors (elettrodomestici Hisense, telefoni Vivo e latticini Mengniu) che pagano tra ﻿﻿8 e 20 milioni di euro per il privilegio della visibilità. Imponente è stata la presenza all’Euro 2021, con AliPay e TikTok a far compagnia a Hisense e Vivo tra i 12 partner principali della UEFA. 
Vengono poi gli sponsor che pagano per lo spazio sulla maglietta, o su parecchie magliette: – ﻿sette nel caso di Emirates, che in varie occasioni ha monopolizzato lo schermo in partite di cartello di Champions. Principale rivale regionale della compagnia aerea di Dubai, Qatar Airways ha sponsorizzato il Barcelona nel periodo 2013-2017, succedendo alla Qatar Foundation, e﻿ ora il Bayern – malgrado l’opposizione della maggioranza dei soci, che valutano indegno associare la propria squadra a una nazione che calpesta i diritti umani. Questi sono alcuni dei casi, sempre più frequenti, in cui sponsorizzare il calcio risponde anche a criteri extra-commerciali. Dal 2012 Gazprom è lo sponsor principale della Champions. Ma perché una società che non interagisce con consumatori finali è disposta a pagare più di 40 milioni all’anno per acquisire notorietà? La risposta rimanda al soft power e al desiderio del governo russo, proprietario di Gazprom, di proiettare un’immagine rassicurante di sé stesso e della società da cui mezza Europa dipende per le forniture di gas. Una spiegazione difficile da ingoiare dopo l’invasione dell’Ucraina, che ha indotto l’UEFA a rompere la collaborazione. 
Last but not least vengono gli sponsor cosiddetti tecnici. Quello tradizionale è adidas, che nel 1954 iniziò a vestire la Germania occidentale (﻿in un primo momento solo le scarpe, con gli innovativi tacchetti svitabili) e che dal 1970 fornisce il pallone della Coppa del Mondo. Il potere della famiglia Dassler è stato in realtà, come visto, ancora più esteso grazie al controllo esercitato a lungo sul sistema di attribuzione dei diritti televisivi. Ma è solo dal 1974 che ai Mondiali lo sponsor tecnico può mostrare il logo sulla tenuta di gioco, e non sempre e nello stesso modo: in quella finale non c’era sulla maglia dei tedeschi, appariva su quella degli olandesi, ma con ﻿due petali del trifoglio, e non ﻿tre, sulla maglia di Cruyff, legato come testimonial alla Puma (che peraltro apparteneva all’altro ramo della famiglia Dassler). Alle marche tedesche si è successivamente unita la Nike. Ai Mondiali, i ﻿tre mastodonti hanno una presenza ingombrante (18 squadre su 32 nel 1998, 26 nel 2018) e in Champions sono regolarmente i soli presenti dai quarti in poi. Negli spazi interstiziali si inseriscono società di abbigliamento sportivo molto più piccole, tra cui le italiane Erreà (Islanda), Legea (Napoli) e Macron (divise arbitri Champions), o la spagnola Joma (Villareal). 
A seconda del tipo di squadra cambia l’impegno rispettivo dello sponsor sulla maglietta e di quello tecnico. In Italia, le squadre più seguite ricevono di più dai fornitori di materiale che dagli sponsor: la Juve, per esempio, 52 milioni dall’adidas e 42 dalla Jeep, l’Inter 20 dalla Nike e 10 dalla Pirelli. Diverso il discorso per squadre come il Sassuolo (18 dalla Mapei, 1 dalla Puma) o l’Atalanta (6 da Plus500, 3 dalla Joma). 
Invenzione recente sono i naming rights, che permettono di dare a﻿ uno stadio il nome di una società. La Germania risulta il mercato dei diritti di denominazione più maturo d’Europa, con ﻿l’80% degli stadi di calcio, come la NFL americana, mentre in Italia sono solo ﻿cinque in Serie A. Tra chi sfrutta ampiamente questa opzione figura la compagnia di assicurazione tedesca Allianz che è presente a Monaco, Sydney, Londra, Nizza, São Paulo, Vienna e Saint Paul, oltre che nello stadio della Juventus (dal 2017 al 2030). Le somme pagate sono molto diverse: 10 milioni annui a Torino, quasi ﻿tre al Palmeiras, meno di ﻿due a Nizza.  
Strano, forse, ma vero, anche nel calcio sponsorizzato esiste la generosità. Se ci sono casi in cui una squadra non ha sponsor, può sorprendere che ogni tanto il logo venga apposto gratuitamente, ancora più che sia stato il caso del Barcel﻿ona dal 2006 al 2013, quando a giovarsi della pubblicità gratuita fu l’Unicef. Per il nuovo stadio di Stoccolma, i naming rights li aveva acquisiti Swedbank, che successivamente li ﻿ha messi a disposizione di Friends, una ONG che combatte il bullismo nelle scuole. 
Sponsorizzare è il primo passo per promuovere un marchio durante una competizione, cui bisogna ﻿aggiungere un ingente impegno finanziario supplementare per differenziare il messaggio e renderlo visibile. In più, le sponsorizzazioni del calcio non sono esenti da rischi reputazionali. L’immagine della FIFA è offuscata dagli scandali e l’opinione pubblica occidentale guarda con sospetto le marche che vi sono associate, così come quelle che patrocinano grandi eventi sportivi in paesi che non rispettano i diritti fondamentali. I singoli atleti possono poi rifiutarsi di promuovere gli sponsor, come fece ﻿Cristiano Ronaldo all’Euro 2021 quando dichiarò platealmente di preferire l’acqua del rubinetto alla Coca-Cola.﻿
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Le competizioni ﻿per club



La sublimazione del tifo, come una sorta di catarsi collettiva che trasforma il reale fatto di una palla di cuoio e di magliette e calzoncini intrisi di sudore﻿ in un universo simbolico in cui gli spettatori si liberano attraverso la lotta sportiva dalle tensioni reali, avviene nelle partite ufficiali. Esiste una gerarchia delle competizioni, ma essa non è certo immutabile nel tempo. I campionati nazionali hanno a lungo goduto di supremazia, anche se ﻿contesa dai Mondiali, ma negli ultimi tempi l’importanza della Champions è cresciuta enormemente.  
I campionati﻿  



Il giorno di Ferragosto del 1992 è una data fondamentale nella trasformazione del calcio. Quel sabato si disputò la prima giornata della nuova English Premier League﻿, nemmeno ﻿sei mesi dopo che i club avevano rotto con la Football Association, la federazione, e creato la propria struttura per organizzare il campionato. Una scissione﻿﻿﻿ a lungo nell’aria che era stata accelerata a inizio anno dalla cessione a Sky dei diritti di trasmissione e dalla determinazione delle squadre più forti e con maggior seguito di accaparrarsi il grosso di questo contratto record: 640 milioni﻿ ﻿﻿di sterline in cinque anni. La FA cercò di fomentare l’opposizione dei tifosi, sostenendo che nella nuova lega ci sarebbe stato pochissimo spazio per i club minori, ma i risultati della prima giornata sembrarono suggerire altrimenti. Non solo nessuna di quelle che erano allora le Big Five (Manchester United, Arsenal, Liverpool, Everton e Tottenham) vinse, ma le prime ﻿due persero contro avversari con molto meno pedigree e fu un giocatore pressoché ignoto, Brian Deane, a realizzare la doppietta che a Bramall Lane consentì al Sheffield United di sconfiggere i Red Devils. Golia però alla fine della stagione ruppe un digiuno di un quarto di secolo conquistando il suo ottavo titolo di campione d’Inghilterra e il primo di un bottino senza precedenti di 13 fino al 2013. Mentre Davide retrocesse l’anno successivo e non ha ritrovato la Premier League che nel 2019 e per una sola stagione. 
Nel 1991-1992, i 22 club dell’allora Football League First Division avevano un fatturato complessivo di 170 milioni di sterline, che nel 2011-﻿﻿20﻿﻿12 si era moltiplicato per 14, con un campionato che nel frattempo era disputato da 20 squadre (figura ﻿2). Nel 2018-2019, l’ultimo anno normale, la Premier è arrivata a 5,9 miliardi di euro, un ordine di grandezza superiore agli altri ﻿quattro grandi campionati – Bundesliga (3,4), LaLiga (3,3), Serie A (2,5) e Ligue 1 (1,9). Mentre il calcio europeo è passato da 16,9 miliardi di euro di fatturato nel 2010-2011 a 28,9 miliardi nel 2018-2019, i Big5 sono cresciuti da 8,6 miliardi (51% del mercato europeo) a 17 miliardi (59%). La Serie A ha registrato un aumento modesto (da 1,6 a 2,5 miliardi): la sua epoca d’oro è stata il decennio 1988-1998, quando solo una finale di Champions non vide squadre italiane sul terreno e in ﻿quattro occasioni la vinsero. Da allora, malgrado un Mondiale e un Europeo vinti (ma anche ﻿due Mondiali mancati di fila), le finali sono state ﻿sei (tra cui un Milan-Juventus a Manchester) e le vittorie ﻿tre. Più preoccupante ancora è l’aggravarsi della fragilità economic﻿o-finanziaria del calcio italiano: i 100 club di A, B e Lega Pro hanno perso più di 3 miliardi di euro dal 2020, a fronte di un disavanzo già consistente (4,1 miliardi) nei dodici anni precedenti. Ugualmente precario il conto patrimoniale, con un indebitamento lordo stabilmente oltre i ﻿cinque miliardi.  
[image: FIG.2. I ricavi dei ﻿cinque principali campionati europei﻿﻿ (in milioni di euro)﻿﻿﻿.]
FIG.2. I ricavi dei ﻿cinque principali campionati europei﻿﻿ (in milioni di euro)﻿﻿﻿.


Gli ingredienti della ricetta che ha consentito alla Premier League di recuperare il ritardo rispetto alla Serie A e alla Liga, per poi staccarle inesorabilmente, sono vari. Il primo è l’apertura a proprietari, giocatori e allenatori stranieri, ognuno dei quali ha portato la propria competenza e talento. Nella giornata inaugurale della prima Premier scesero in campo 13 giocatori stranieri, nessun allenatore veniva da ﻿oltremanica e nessuna squadra aveva un padrone straniero. I numeri nel 2021-2022 sono rispettivamente 328, 14 e ﻿otto. Non è probabilmente lontano il giorno in cui partite di Premier si giocheranno all’estero, come già accade per le Supercoppe nazionali (tra i vincitori del campionato e della Coppa) in Francia, Italia e Spagna e regolarmente per la NBA americana. 
Il secondo elemento, strettamente collegato, è che la TV ha dato visibilità globale alla Premier, aumentandone i ricavi e pertanto la capacità dei club a﻿ investire di più, generando un circolo virtuoso che ne ha accresciuto il valore. I diritti TV valevano 3,5 miliardi di euro nel 2018-2019, LaLiga che è al secondo posto ne incassava poco più della metà (1,8), Bundesliga e Serie A devono accontentarsi di 1,5 miliardi. Va sottolineato come in Inghilterra e Italia i diritti TV rappresentino la quota più consistente dei ricavi (59%), mentre in Germania c’è la minore dipendenza (44%). 
In terzo luogo, la competitive balance: come si distribuisce una risorsa scarsa, in questo caso la vittoria? Anche se in calo, in Premier il grado di equilibrio competitivo è abbastanza elevato – in altre parole, il divario che separa i club non è così ampio da eliminare l’incertezza, il risultato non è scontato e pertanto aumenta l’int﻿eresse dei fruitori (allo stadio e altrove) e il valore commerciale degli incontri. Non a caso, ﻿sono ﻿﻿﻿﻿﻿sette squadre ﻿ad aver vinto il titolo dal 1992, rispetto a ﻿sei in Germania e Spagna e ﻿cinque in Italia, e la frequentazione degli stadi è ben maggiore ﻿oltremanica.  
Non solo le squadre, anche i campionati stessi sono oggetto di interesse economico. Nel 2020, in piena pandemia, un consorzio guidato da CVC Capital Partners (un fondo basato in Lussemburgo con un patrimonio di 150 miliardi di euro) e che comprendeva anche il Fondo Strategico Italiano sembrava sul punto di investire 1,7 miliardi per il 10% di una nuova società che avrebbe gestito i diritti della Serie A, ma alla fine i club non si sono messi d’accordo. CVC si è comunque rifatto in Spagna (2 miliardi per una partecipazione del 10% nella società di gestione, che non copre però Barcelona, Real Madrid e Athletic Bilbao) e Francia (1,5 per ﻿il ﻿﻿﻿﻿13%), oltre che nel rugby. È probabile che nei prossimi anni CVC e altri investitori simili cercheranno di imporre riforme radicali, per limitare in particolare le retrocessioni che minacciano di fare uscire dal «giro buono» anche club con un ampio bacino di tifosi e pertanto clienti. 
A livello globale si riscontra una simile divaricazione tra Europa e America del Sud. I club latinoamericani soffrono degli stessi limiti della regione – instabilità politica, indebitamento eccessivo, fragilità finanziaria e scarso professionalismo nella gestione – che si traduce in fuga dei talenti. Nel 2016, il Brasileiro valeva meno di ﻿un miliardo e anche mettendo insieme i 20 team sudamericani più ricchi si arrivava a molto meno che la Ligue 1 e a meno di un quarto che la Premier. I 589 giocatori nei ranghi delle 20 squadre ﻿﻿﻿﻿sudamericane ﻿più povere valevano meno che singole stelle come il colombiano James Rodríguez o il cileno Alexis Sánchez (per non parlare di Messi o Neymar).  
Ci sono segnali in Brasile – il Flamengo, pur restando un’associazione di soci, ha professionalizzato il management, mentre il Bragantino è stato immediatamente promosso dopo l’arrivo di Red Bull come proprietario –﻿, ma gli stadi, con appena 21 mila spettatori per match nel 2019, sono semi-vuoti﻿. Anni di discussioni per razionalizzare il calendario (attualmente si gioca tutto l’anno) e creare una Superlega gestita dai club non hanno portato a nulla di concreto. Una legge del 2021 consente di adottare una forma societaria ibrida tra non-profit e società di capitali e ciò ha attratto nuovi investitori come Ronaldo nel Cruzeiro di Belo Horizonte e John Textor (un americano che ha investito anche nel Crystal Palace londinese) nel Botafogo. Il presidente del Flamengo ha ﻿creato lo scandalo nel 2022 quando ha rifiutato la proposta di presiedere Petrobr﻿as, la più grande impresa sudamericana, per concentrarsi sulla squadra.  

Le coppe nazionali﻿  



È facile ironizzare sul tempo libero che devono avere a disposizione i ricercatori della Theoretical Division and Center for Nonlinear Studies del Los Alamos National Laboratory in New Mexico per potersi dedicare ad analizzare i risultati di oltre 300 mila incontri nei principali sport di squadra e giungere alla conclusione che il calcio è quello meno prevedibile. Soprattutto lo è la FA Cup, cui partecipano squadre che vanno dalla Premier fino alla decima divisione e in cui le sorprese non sono mai mancate, anche quando il divario delle risorse è straordinario come nel 2015, quando al quarto turno il Cambridge United (con introiti di 1,6 milioni di sterline) costrinse il Manchester United (433 milioni) al pareggio. Il fascino della competizione più antica del calcio risiede proprio nel fornire glory and romance a piene mani, più che nel determinare quale squadra ﻿sia la più forte. Ma anche se qualche sorpresa c’è stata negli ultimi anni, è improbabile che si ripeta quella, quasi leggendaria, del terzo turno nel 1972, quando il Newcastle si arrese a﻿ll’Hereford United (quinta divisione). Dal 1991, solo ﻿quattro squadre hanno interrotto il dominio delle ﻿Top5, e solo una volta la finale è stata disputata senza una ﻿Top5.  
Altrove il torneo non ha il prestigio del campionato, anche perché ha progressivamente perduto la ritualità che l﻿o circondava – finale nella capitale a fine stagione, in presenza del capo di Stato. Se tali circostanze simboliche possono sembrare banali in molti paesi, non lo sono laddove esiste una tensione politica profonda tra centro e periferia. È il caso della Copa del Rey spagnola, che in quanto occasione pressoché unica per esprimere identità regionali (catalana e basca in particolare) alla presenza del monarca e finanche fischiare l’inno nazionale, è stata definita un «luogo di performance politica». Ma negli anni 2010, che hanno visto il Barça aggiudicarsi ripetutamente il torneo, si è assistito a una sorta di contro-protesta, in cui a﻿ essere fischiati sono stati i tifosi culé che sventolavano le esteladas. 

La Champions League 



La trasformazione del massimo torneo europeo nel 1997 – da Coppa dei Campioni riservata ai vincitori dei campionati nazionali a European Champions League﻿ aperta a più di un club per nazione, quantomeno nelle più forti – ﻿rifletté la deregulation dell’audiovisivo e l’avvento della televisione a pagamento. Il formato dell’eliminazione diretta della Coppa e il rischio che squadre popolari e titolate venissero eliminate nelle fasi iniziali divenne inaccettabile per le reti e per gli stessi club, che dovevano trasmettere molti match per giustificare gli investimenti sempre più importanti in diritti e tecnologia. Alla scadenza del contratto che legava l’UEFA all’Unione europea di radiodiffusione (ovvero le reti televisive pubbliche), Silvio Berlusconi, nel suo doppio ruolo di magnate e di proprietario del Milan, fu particolarmente attivo nel propugnare la nascita della nuova competizione, con gironi eliminatori in autunno ed eliminazione diretta in primavera.  
La narrazione della Champions può privilegiare gli aspetti positivi o quelli negativi. Tra i primi c’è quello del contributo del calcio nel forgiare un’identità paneuropea, tanto più importante a seguito della caduta del Muro. Sicuramente la Champions suscita interesse in tutto il ﻿continente, anche se dal 1992 nessuna squadra ex comunista è arrivata in finale, né tanto meno ha portato a casa il trofeo. È peraltro vero che nelle squadre occidentali vincitrici sono stati sempre presenti giocatori nati oltre la Cortina di ferro, che prima del 1990 non potevano emigrare, se non in casi eccezionali (Zbigniew Boniek, per esempio, fu autorizzato a farlo perché la ﻿FIAT aveva investito massicciamente in Polonia). Nella misura in cui per gli stakeholders, e tra questi soprattutto i tifosi, diventa più importante il rendimento in Champions che in campionato, si è assistito a una forma di europeizzazione. Che è tanto più significativa perché coinvolge un pubblico molto più ampio di quello elitario che si interessa a temi come il federalismo fiscale o la sussidiarietà di cui si nutre il dibattito sul futuro dell’Europa.  
La critica vede invece nella Champions l’esemplificazione dell’ipercommercializzazione del calcio e della concentrazione dei successi nelle mani di pochi. In effetti il numero di squadre vincitrici si è ridotto da 18 (in 36 anni di Coppa dei Campioni) a 13 (in 30 di Champions), e quello delle nazioni rappresentate almeno una volta in semi-finale da 25 a 10. A queste tesi ha ovviamente dato rinnovata credibilità la suggestione della Super League. Se essa riflette la realtà di campionati nazionali sempre più disequilibrati, rappresenta quasi un affronto all’organizzazione ultra-centenaria del calcio, con i suoi meccanismi di ascesa e discesa. Un torneo a﻿ inviti non produrrebbe una sorpresa come lo scudetto del Leicester ﻿nel 2016 – un evento che a inizio stagione i bookmaker﻿ consideravano meno probabile che l’elezione di﻿ Rihanna alla Casa Bianca, malgrado il club fosse anch’esso proprietà di un miliardario, il tailandese Aiyawatt Srivaddhanaprabha. E lascerebbe al margine dello sport d’élite intere regioni – un fattore che spiega l’immediata opposizione al progetto di tutti i leader europei, indipendentemente dal colore politico. Ma gli interessi commerciali sarebbero meglio protetti se ogni weekend ci fossero partite di cartello, dato che i club secessionisti sono quelli che hanno occupato l’albo d’oro della manifestazione negli ultimi decenni. Tentativo fallito per il momento – in teoria solo Juventus, Real e Barça lo sostengono ancora, mentre al posto di Andrea Agnelli la European Club Association (ECA), che riunisce più di 200 club, ha scelto come nuovo presidente proprio il patron del PSG che, insieme a Bayern e Borussia, si oppone alla ESL –﻿, ma è difficile credere che l’ultima parola sia stata det﻿ta. 

La Copa Libertadores  



L’idea di una competizione tra club in Sudamerica sorse alla fine degli anni ’50, dopo aver osservato il successo della Coppa dei Campioni. Il nome, adottato nel 1965, riflette l’ambizione della manifestazione, che si vuole una celebrazione dei tratti distintivi della regione, come li definirono appunto i Libertadores (Simón Bol﻿ívar, José de San Martín, Bernardo O’Higgins, José Gervasio ﻿Artigas e altri) che conquistarono l’indipendenza dalla Spagna nei primi decenni del XIX secolo. 
L’Argentina svetta con 25 titoli, davanti al Brasile (21). L’analisi del palmar﻿ès nel XXI secolo conferma il filo rosso della polarizzazione: 16 vittorie per le due nazioni principali e solo ﻿quattro per le altre (con l’Uruguay, che aveva vinto 8 volte, a secco dal 1987). Ciò nonostante, la Libertadores offre maggiori sorprese rispetto alla Champions: nel 2004 l’Once Caldas colombiano sconfisse in finale ai rigori il favoritissimo Boca, mentre una squadra ecuadoregna dai mezzi finanziari modesti, l’Independiente del Valle di Sangolquí, città-dormitorio alla periferia di Quito, raggiunse la tappa decisiva nel 2016. 
Solo dal 2019 la Libertadores si decide in una finale secca in una località scelta in precedenza. L’impatto economico del match a Lima tra Flamengo e River fu considerevole, quasi 60 milioni﻿ di dollari﻿﻿﻿﻿. Il calcio sudamericano resta però meno solido finanziariamente. La CONMEBOL verserà complessivamente poco più di 200 milioni di euro ai club che prenderanno parte all’edizione 2022, un aumento di circa 15 milioni rispetto al 2021: si tratta di circa un decimo rispetto al totale che la UEFA ﻿ha distribuito per la Champions League nella stagione 2021-2022. Paradossalmente, gli sponsor del torneo sudamericano hanno maggiore visibilità che in Champions, tanto che dal 1998 il torneo porta il nome ﻿di quello principale. Sintomatico della de-mascolinizzazione del calcio anche in una regione piuttosto machista, tra i ﻿quattro sponsor che la manifestazione ha avuto, due si dirigono soprattutto a una audience maschile (Toyota e Bridgestone) e due invece sono gender-neutral (Santander e Qatar Airways).﻿
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Quando scendono in campo  le nazionali



Ogni quattro anni, per un mese sembra che in tutto il pianeta non si possa parlare che di un argomento. Non è stato sempre così, c’è stata un’epoca in cui la Coppa del Mondo riceveva un’attenzione molto inferiore alle Olimpiadi, in particolare, ma ormai la convergenza di interessi politici, economici e sportivi intorno alla manifestazione che designa la più forte nazionale è senza paralleli. L’edizione 2022 in Qatar solleva però anche interrogativi sulla coerenza della scelta di concedere a un paese che è severamente criticato sul piano dei diritti umani un’opportunità per migliorare ﻿la propria immagine﻿ grazie al calcio. 
La Coppa del Mondo 



I commensali non potevano sospettarlo, ma probabilmente il pranzo servito all’Eliseo il 23 novembre 2010 ha cambiato la storia del calcio. Ospiti del presidente Sarkozy, Platini e il principe ereditario del Qatar Sheikh Tamim bin Hamad Al Thani discussero dell’imminente voto per assegnare l’organizzazione della Coppa del Mondo 2022. Determinato ad affermarsi sul piano internazionale, uscendo dall’ombra dell’Arabia Saudita, il petrostato fronteggiava la candidatura degli Stati Uniti, cui Platini aveva più o meno già promesso i ﻿quattro voti europei. Ma ﻿nove giorni dopo a Zurigo, fu il Qatar a ﻿﻿prevalere, grazie al sostegno della UEFA, diventando il primo paese arabo a﻿ ospitare la principale manifestazione sportiva al mondo, nonché il primo a partecipare per la prima volta grazie al privilegio della qualificazione automatica. Curiosa coincidenza, nei mesi successivi il figlio di Platini iniziò a lavorare per una società sportiva dei ﻿qatarioti e Qatar Airways piazzò un ordine per 50 Airbus. La complessa vicenda avrebbe finito col costare lo scalpo al campione francese tanto amato dall’avvocato Agnelli. 
Se è banale constatare che molto, quasi tutto, è cambiato dal 1930, quando l’Uruguay accolse la prima Coppa del Mondo cui per motivi di budget poterono partecipare solo ﻿quattro squadre europee, non bisogna sottovalutare le motivazioni politico-economiche della sua creazione. Militante cristiano-sociale, giornalista﻿ fondatore de «La Revue», Jules Rimet vedeva nello sport a livello professionistico uno strumento per lenire le sfortune morali e fisiche dei più poveri e facilitarne l’ascesa sociale. Non quindi un vago angelismo, ma un pragmatismo della solidarietà che trovò il suo sbocco nella creazione del Red Star, il club del Nord industriale di Parigi, nella partecipazione alla nascita della FIFA e nell’esercizio della presidenza della Fédération française de football prima e della FIFA poi, dal 1921 al 1954. Rimet e un altro francese, Henry Delaunay, superarono l’opposizione di chi voleva limitarsi a consacrare campione del mondo la squadra di dilettanti che vinceva il torneo olimpico e trovarono proprio nel paese che aveva trionfato ad Anversa 1924 e a Stoccolma 1928 il luogo ideale per organizzare l’edizione inaugurale. Oltretutto il Comitato ﻿Olimpico ﻿Internazionale aveva depennato il calcio tra gli sport per le Olimpiadi di Los Angeles nel 1932, alla luce della scarsa popolarità negli Stati Uniti. L’Uruguay, che era incontestabilmente la squadra più forte del momento e che infatti prevalse in finale con l’Argentina, celebrava nel 1930 il centenario dell’Indipendenza e assicurava un pubblico numeroso (alla fine più di 500 mila spettatori, a fronte di una popolazione di meno di 1,9 milioni) e il finanziamento delle spese di viaggio. Erano passati appena ﻿otto mesi dal crash di Wall Street quando Rimet giunse a Montevideo portando con sé la statuetta destinata al vincitore, che rappresentava Nik﻿e, dea della vittoria. 
Da allora, 78 paesi, delle 211 federazioni che compongono la FIFA, hanno disputato almeno una volta la Coppa, con il Brasile il solo a non avere mancato neanche un’edizione. Quasi due terzi delle squadre europee hanno partecipato almeno una volta, per un totale di 245 partecipazioni, e con l’allargamento a 48 squadre nel 2026, dalle attuali 32, ci saranno più opportunità per Asia e Africa.  
Ogni Mondiale è stat﻿o l’occasione per celebrare successi e ambizioni della nazione ospite, un formidabile festival del nazionalismo nei suoi aspetti più inquietanti (Italia 1934, Argentina 1978), ma anche in quelli più coinvolgenti (la movida spagnola nel 1982 o le vuvuzela sudafricane nel 2010). Sembra difficile crederlo nel 2022, ma Russia 2018 servì a mostrare l’immagine di un paese ﻿aperto, libero e gioioso. Sul piano delle relazioni internazionali, la Coppa del Mondo offre opportunità per distendere le tensioni, sia pur solo per 90 minuti – come nel 1998 quando si incontrarono Stati Uniti e Iran, che vinse con un allenatore che, come migliaia di persiani, era fuggito in California dopo la Rivoluzione islamica. Ancora più carica di significato l’edizione 2002, giocatasi in Corea del Sud e Giappone, a simboleggiare l’armonia tra due paesi con un difficile passato in comune. 
Per questo l’edizione 2022 riveste particolare interesse, al di là delle circostanze che hanno circondato l’attribuzione al Qatar. È infatti la prima volta che si gioca in Medio Oriente, in un paese che non si è mai qualificato per il torneo, che ha un ranking FIFA così modesto (anche se il record negativo in questo senso lo detiene tuttora la Russia, che nel 2018 aveva il peggiore ranking tra tutte l﻿e squadr﻿e presenti), in inverno boreale e ﻿prevalentemente in notturna, a causa delle temperature elevate. Il calcio già fa parte della strategia di national branding del paese, e un mega evento può ulteriormente aumentare il soft po﻿w﻿er del Qatar e della famiglia reale, ma allo stesso tempo eleva il livello d’attenzione verso questioni sensibili come i diritti umani, il trattamento dei lavoratori stranieri e la kafala, la tutela da parte di un nativo cui sono sottoposti gli immigrati. Che sia per convinzione, o per opportunità, in preparazione della Coppa ci sono stati gesti concreti per meglio ﻿combattere il lavoro minorile e proteggere gli immigrati consentendo loro di cambiare liberamente lavoro. Se questa dinamica si conferma, e non si limita a una forma di ﻿sportswashing﻿, si può riconoscere che la Coppa, e più in generale i grandi eventi sportivi, possono avere ricadute positive che non si dissipano rapidamente. Si tratta di una questione cruciale nel momento in cui sono soprattutto le autocrazie a candidarsi a ospitare il Mondiale, la Cina per prima nel 2030 o 2034.  
Un altro risultato positivo dei grandi eventi, e non meno importante, è la diminuzione dei suicidi durante la Coppa del ﻿Mondo – di più del 10% in Francia nel 1998 tra i maschi di 30-44 anni, ancora superiore all’indomani delle partite dei Bleus – a riprova che il senso di appartenenza alla comunità che essa genera è un antidoto all’anomia durkheimiana. Che il calcio influenzi il sentiment di una comunità è dimostrato anche dagli effetti statisticamente significativi che i risultati in Coppa del Mondo hanno sui mercati finanziari (chiaramente nella direzione attesa, ovvero vittorie che creano euforia e viceversa). 

I campionati continentali 



L’Euro 2020, disputatosi nel 2021 a causa del COVID-19, resterà nella storia del calcio, ma anche dei grandi eventi, come un ambizioso progetto per costruire ponti (era lo slogan ufficiale) tra popoli e nazioni. Si è infatti disputato in 11 città, tra cui Londra dove, un lustro dopo il referendum sulla Brexit, l’Italia ha battuto i padroni di casa in finale. Ma in realtà, al di là del simbolismo e della complessità logistica dell’esercizio, a sessant’anni dalla prima edizione del campionato, la scelta ha corrisposto a una motivazione estremamente terrena: quella di non costruire nuove infrastrutture per un evento il cui costo è lievitato nel tempo, tanto che nel 2012, quando venne scelta la sede per il 2020, l’unica candidata seria era la Turchia. Non a caso le edizioni 2000, 2008 e 2012 della grande kermesse del calcio europeo si erano disputate in ciascuna occasione in due nazioni (rispettivamente Belgio e Olanda, Svizzera e Austria e Polonia e Ucraina), in modo da calmierarne il costo. 
Fu l’America Latina a organizzare la prima competizione regionale nel 1916, data non casuale, quella del centesimo anniversario dell’Indipendenza argentina. La storia della Copa América, vinta da ben ﻿otto nazionali diverse, riflette quella del continente, tra limiti organizzativi (la formula è cambiata spessissimo) ed episodi di violenza, ma anche prodezze sportive. Ha perso però progressivamente prestigio, perché l’aumentata frequenza l’ha resa un appuntamento quasi banale agli occhi dei tifosi, mentre i club europei dove gioca﻿ la stragrande maggioranza dei giocatori latinoamericani (addirittura 31 sui 31 che hanno disputato la finale 2021) contestano l’obbligo di mettere a disposizione i propri stipendiati. 
Problemi che in via generale non riguardano gli Europei, che sono sempre di più un mini-Mondiale, anche dal punto di vista dei premi: nel 2021, ogni team ha ricevuto una fee di partecipazione di 9,25 milioni di euro, mentre 34 sono andati al vincitore (rispetto a 11 e 57, rispettivamente, in Qatar). Ma al di là del valore sportivo della manifestazione, la differenza la fa il simbolismo: l’Euro è sempre di più una vera rappresentazione spaziale e temporale dell’europeismo (allargato, dato che la UEFA ha 55 membri) che non si esaurisce nelle direttive di Bruxelles, né negli ideali di ﻿un’élite sempre meno rispettata, mentre la Copa América non riesce a diventare simbolo di un’integrazione dei popoli latinoamericani.  
La terza competizione in ordine d’importanza è la Coupe d’Afrique des Nations (CAN). In Africa il professionalismo è permesso solo dal 1980 e le sponsorizzazioni dal 1984. Si tiene con cadenza bisannuale e attira sempre di più l’attenzione di telespettatori, sponsor e club europei alla ricerca di nuovi talenti, anche se la sua organizzazione complessa testimonia la molteplicità degli interessi e delle criticità.  
Da un lato, l’instabilità quasi cronica del continente, che ha portato a frequenti cambi last﻿ minute di sede (ad esempio la Libia era stata scelta per ospitare la CAN nel 2013 e nel 2017, ma in entrambi i casi si trovava in piena guerra civile ed è stata costretta a rinunciare); le debolezze infrastrutturali, che obbligano per esempio le squadre a transitare dagli hub﻿ aerei europei o del Golfo per muoversi da un paese africano all’altro; la dipendenza pressoché assoluta dal calcio europeo, dove gioca la quasi totalità dei convocati, che periodicamente crea contrapposizione tra le federazioni africane e i club, restii a mettere a disposizione i giocatori nelle settimane cosiddette «di tregua» in cui i campionati lasciano il passo alle nazionali, e ancora più durante la CAN quando i campionati non si fermano (nel 2022 erano 37 i convocati provenienti dalla sola Premier). Ci sono inoltre frequenti problemi di governance, che hanno indotto la FIFA a commissariare la CAF, una decisione che però è stata tacciata di neo-colonial﻿ismo.  
D’altro lato, in un continente in cui le frontiere sono state per lo più tracciate con il righello dai diplomatici e dai militari europei alla Conferenza di Berlino e dove pertanto l’identità nazionale è spesso artificiale e fragile, il calcio si è incaricato di fare del nation-building. Un esempio recente è offerto dalla Costa d’Avorio, che ha vissuto una sanguinosa guerra civile tra Nord mu﻿sulmano e Sud cristiano, trovando una sintesi identitaria grazie agli Elefanti del nordista Yaya Touré e del sudista Didier Drogba. Più in generale, risultati come le vittorie del Camerun sull’Argentina nel 1990 e del Senegal sulla Francia nel 2002 hanno dato un’immagine positiva e vincente dell’Africa. Con un ardito ma stimolante parallelo con la fuga dei cervelli (il brain drain), Branko Milanovi﻿ć sostiene che le competenze acquisite all’estero dai giocatori hanno migliorato i risultati delle nazionali e pertanto risarcito l’Africa, almeno parzialmente, del le﻿gs drain che ha invece impoverito le competizioni nazionali. 
Un gradino, o forse un gradone, sotto, viene la AFC Asian Cup, che si disputa ogni quattro anni dal 1956 e che è andata a ﻿nove nazioni in 18 edizioni. Dal 1992 ha acquisito progressivamente una fisionomia simile agli altri trofei continentali, soprattutto il professionismo, con il concomitante affermarsi del dominio del Giappone (4 successi e una finale). Nel ranking FIFA, i nipponici non sono però mai andati oltre il nono posto (nel 1998), mentre il best delle altre ﻿tre potenze asiatiche, Iran, Corea e Arabia Saudita, è stato 15° (nel 2005), 17° (nel 2019) e 21° (nel 2014). 

Il calcio femminile 



L’eroina della finale della Coppa del Mondo 2019 ha i capelli lilla, come Neymar li ha rosa, disegna le traiettorie delle punizioni come Andrea Pirlo, utilizza la sua notorietà per promuovere battaglie di società (lotta al razzismo, parità delle remunerazioni tra generi, difesa della libertà di aborto) come Socrates ed è americana come nessun giocatore maschio di primo piano. Capocannoniere della rassegna con ﻿sei realizzazioni, oltre che unica atleta, maschio o femmina, a segnare alle Olimpiadi direttamente su calcio d’angolo, Megan Rapinoe si è imposta come un’icona del movimento omosessuale globale e dello sport mondiale, ben oltre l’universo del women’s soccer. Rapinoe è la faccia più conosciuta di un Team USA che il «New Yorker» ha definito «profondo, devastante e gioioso», composto da individui che «offrono un modello nuovo di ciò che significa essere americano, che trova le proprie radici simultaneamente nell’idealismo e nel pragmatismo». 
Prima di Rapinoe, il calcio femminile aveva già prodotto una figura emblematica, Marta Vieira da Silva, meglio nota come Marta. La migliore giocatrice al mondo nel 2006-2010 e poi di nuovo nel 2018, è l’atleta che ha segnato di più ai Mondiali (17 goal) e rivendica il diritto di conciliare femminilità e agonismo – ha chiarito, per esempio, che i suoi rossetti vistosi simboleggiano il sangue, ancorché ﻿simbolico, che scorre sui campi.  
Secondo Eduardo Archetti, «il calcio forma parte non solo delle dimensioni più generali di una società e della sua cultura, ma, in parallelo, si relaziona con la costruzione di un ordine e di un mondo maschile, di un’arena riservata, in principio, ai maschi». Dopo la prima guerra mondiale, durante la quale, in mancanza di alternative, alcuni match femminili radunarono anche più di 50 mila spettatori, la Football Association proibì alle donne l’accesso ai campi dei club, sostenendo che lo sport era per loro quite unsuitable e che la pratica dovesse essere scoraggiata. Un divieto che venne rimosso solo nel 1971, un anno dopo che identica decisione era stata assunta in Germania. In Brasile, per le ragazze giocare a calcio ﻿in competizioni ufficiali rimase impossibile fino al 1981 e ancora nel 2015 un alto papavero della federazione non si vergognava a dire, in un’intervista al «Globe and Mail» (il Canada era sede di quel Mondiale), che le giocatrici stavano migliorando perché erano più belle, si truccavano e indossavano short più corti. Su un’altra dimensione, la giuria che scelse il simbolo di Italia 1990 era composta da soli uomini (Sergio Pininfarina, Marco Zanuso, Franco Carraro, Armando Testa e Federico Zeri), cosa probabilmente inammissibile al giorno d’oggi﻿, ma allora normale trattandosi di un evento che si poteva considerare d’interesse prettamente maschile. 
È tutt’altro che casuale che siano proprio gli Stati Uniti, che, come visto, non sono riusciti a eccellere nel calcio maschile come sono abituati a fare in qualsiasi altra attività, sportiva e non, a﻿ essere incontestabilmente la potenza assoluta nel calcio femminile, primi nel ranking FIFA da marzo 2017. Il momento cruciale è il 1972 e il passaggio di Title IX, la legge che vieta la discriminazione sulla base del sesso a qualsiasi organizzazione che riceve finanziamenti federali. Da allora le università hanno dovuto dedicare identiche risorse al calcio femminile e maschile, e le istituzioni sportive americane hanno realizzato che solo dalle atlete potevano venire vere gioie a livello mondiale.  
Uno dei rivali più agguerriti delle americane è il Giappone, consacrato campione alle Olimpiadi londinesi del 2012. Le atlete osarono criticare la decisione di farle volare in economica, mentre la nazionale maschile, anche in quell’occasione dimostratasi scarsina, si accomodava in business class. La Cina ha ospitato il Mondiale nel 1991 e nel 2007 e ha disputato la finale nel 1999, anche se sono anni che langue in posizioni di rincalzo nel ranking.﻿ La vittoria dell’Inghilterra all’Euro 2022 ha suscitato tanto entusiasmo anche perché è dal 1966 che gli inglesi (maschi) non vincono alcunché.  
Declinato al femminile, a livello di partecipazione il calcio è uno degli sport più popolari, sia negli Stati Uniti﻿, sia in Europa settentrionale (in Germania le tesserate sono 200 mila, in Olanda 155 mila, oltre 100 mila in Svezia e Norvegia). In Italia il calcio femminile non è molto praticato, meno di 25 mila tesserate, e non ha grande seguito, rispetto non solo a quello maschile ma anche ad altri sport come basket e volley. La creazione di apposite sezioni da parte dei grandi club, la qualificazione delle Azzurre al Mondiale 2019 e la relativa notorietà di giocatrici come Sara Gama promettono di colmare il ritardo. 
La Coppa del Mondo 2019, disputata in Francia, ha attratto l’interesse dei telespettatori (la partita inaugurale ha avuto 50% di share) e dei tifosi (tutto esaurito per quasi tutte la partite, anche se va detto che i biglietti costavano molto meno che per le grandi competizioni maschili). ﻿Un apprezzamento confermato tre anni dopo dall’Euro disputato in Inghilterra e conclusosi a Wembley di fronte a 87 mila spettatori, oltre a 17 milioni di telespettatori nel Regno Unito, più di quelli registrati per la celebrazione del Giubileo di Elisabetta II. La qualità del gioco è in costante miglioramento – l’indicatore più opportuno è il numero di passaggi per partita, che ormai si attesta intorno a 900, come in Premier League – grazie a un coaching molto più rigoroso. È stata cruciale la richiesta di sviluppare sezioni femminili dei grandi club, che ha portato nuove risorse, finanziarie, tecniche e organizzative, e riproposto le rivalità tradizionali del calcio maschile. In Francia tra PSG e OL, ma a parti invertite dato che è il club della capitale che sta cercando con fatica di soffiare la ribalta alle ben più titolate rivali, ﻿otto volte campionesse d’Europa e che solo nel 2021 si sono lasciate sfuggire il titolo nazionale che detenevano da quattordici anni. Sta per partire la nuova formula della Champions con un montepremi di 24 milioni, ﻿quattro volte quello precedente, sponsorizzata da JustEat e PepsiCo e trasmessa da DAZN e YouTube. Gli sponsor, che fino a pochi anni fa erano obbligati a comprare gli eventi femminili al momento di aggiudicarsi quelli maschili, hanno iniziato a considerare il calcio femminile un prodotto a sé stante: ormai più della metà dei team femminili di squadre nate esclusivamente maschili hanno una marca differente sulla maglietta.  
In una prospettiva di genere, ci sono varie questioni interessanti. Disporre di équipe﻿ in seno ai club maschili consente di accedere a infrastrutture e competenze superiori, ma rinforza al contempo la sudditanza del calcio femminile, visto come un obbligo «wokista» che sottrae tempo e risorse alle cose serie. Il numero ancora modesto di allenatrici di squadre femminili è sorprendente, quasi quanto l’ingaggio di Helen Nkwocha per condurre i maschi del Tvoroyrar Boltfelagdi nelle Isole Faroe – l’unico club di prima divisione nella geografia UEFA in questa situazione. Salta poi all’occhio il livello molto più alto d’istruzione delle atlete: tra le campionesse del mondo in carica ci sono laureate di Stanford, UCLA, Berkeley, North Carolina e Penn State, mentre tra i 23 francesi consacrati a Russia 2018 sono solo ﻿sei ad avere la maturità e nessuno ha completato gli studi universitari. Eppure le remunerazioni sono oggetto di forte confronto: dopo Norvegia e Brasile, nel 2022 è negli Stati Uniti che la federazione ha sancito il principio della parità dei premi tra nazionale maschile e femminile, accordando anche un contributo per sanare le ingiustizie del passato. È evidente che presto si ﻿presenterà lo stesso dilemma per gli stipendi﻿, come sottolineato dal cancelliere Olaf Scholz nel messaggio inviato alla Nationalelf prima della finale dell’Euro 2022. In ogni caso, l’esperienza del tennis femminile mostra come i cambiamenti siano lenti: la battaglia di Billie Jean King per la parità dei premi nei tornei dello Slam produsse i suoi primi frutti nel 1973 all’US Open, si completò nel 2007 con Wimbledon e Roland Garros, ma il gap tra premi per uomini e donne, nel resto dei tornei di tennis, rimane del 75% (a favore di primi, ovviamente). Per spiegare tutti questi problemi, nonché la sottorappresentazione femminile nelle istanze dirigenti, gli studiosi definiscono l’organizzazione dello sport come extremely gendered, una espressione di difficile traduzione ma di intuitiva comprensione. Va detto che ﻿fortunatamente il ﻿soccer ha evitato iniziative degradanti come l’americana Lingerie Football League.﻿
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I luoghi



Il calcio si gioca essenzialmente sempre nello stesso luogo, lo stadio a esso dedicato, o tutt’al più condiviso con l’atletica leggera (per esempio l’Olimpico di Roma) o con il rugby (lo Sta﻿de de France di Parigi). A differenza di altri sport, la sacralità del rito non è stata minacciata dal «farlo strano» in location improbabili. In compenso lo stadio è diventato col tempo un contenitore per diverse manifestazioni di intrattenimento e commercializzazione, mentre la fruizione della partita avviene sempre più sovente in spazi alternativi alle gradinate. 
Gli stadi 



I miliardi Shahid Khan li ha fatti discretamente con la componentistica auto, a sufficienza da potersi ﻿concedere il piacere di possedere il Fulham. Famoso, o piuttosto odiato, l’uomo d’affari americano di origine pakistana lo stava per diventare nel 2018 quando presentò alla FA un’offerta per acquistare lo stadio di Wembley, forse il più celebre al mondo, dove i Three Lions giocano tutte le proprie partite casalinghe. Anche se la transazione non venne conclusa, malgrado la somma ﻿offerta fosse tutt’altro che esigua (600 milioni di sterline), mise sotto i riflettori le problematiche della modernizzazione degli stadi, in un’epoca come quella attuale in cui il pubblico preferisce la comodità della poltrona di casa all’atmosfera delle gradinate. La ricostruzione di Wembley nel 2003-2006 era costata quasi 800 milioni e la FA ne doveva restituire ancora 140. 
Lo stadio classico inglese, con ﻿quattro tribune, posti in piedi e pochi orpelli, progettato prima della seconda guerra mondiale spesso dallo stesso architetto, Archibald Leitch, non è sopravvissuto alla commissione Taylor, istituita in risposta alla mattanza di Hillsborough nel 1989, che fece 96 vittime. La commissione raccomandò che gli stadi avessero esclusivamente posti a sedere. Più di mezzo miliardo di sterline ﻿è stato speso per costruire ex novo 30 ﻿stadi, e ancora di più sono le strutture oggetto di ristrutturazione, per offrire maggiore conforto e sicurezza, sfruttare commercialmente gli spazi e diversificare le fonti d’introit﻿o. Tutto seguendo protocolli precisi, un processo di standardizzazione che si è esteso a livello internazionale e che detta modalità e tempi dell’esperienza dello spettatore, sempre più omogenea.  
Sullo sfondo di questa tendenza, si comprende meglio il ricorso agli archistar per disegnare una struttura dall’impatto paesaggistico e urbanistico tanto considerevole. Tra i laureati del Pritzker, vi si sono cimentati Renzo Piano (Bari), Norman Foster (Wembley), Herzog & de Meuron (Monaco di Baviera, Chelsea e Bordeaux, oltre che l’Olimpico di Pechino) e Zaha Hadid (Doha dopo l’Olimpico di Tokyo). Probabilmente il progetto più riuscito è però molto più piccolo, lo stadio di Braga di Eduardo Souto de Moura, con la sua tribuna scavata direttamente nella roccia. 
Dove invece c’è eterogeneità è nella proprietà degli stadi, che in Premier League è dei club, come in Argentina e in Brasile, mentre in Germania lo è per poco più della metà della Bundesliga. Nel resto dell’Europa continentale, il proprietario è il più delle volte un ente pubblico (in Italia di solito il Comune, l’eccezione è l’Olimpico del CONI), oppure un privato che non ha specifici interessi calcistici (per esempio lo Stade de France è di Vinci, l’impresa che lo ha costruito per la Coppa 1998). Disponibilità a investire e possibilità di raccogliere le risorse necessarie sul mercato finanziario fanno la differenza: in Germania 11 dei 18 stadi principali sono stati inaugurati nel XXI secolo, tra cui l’Allianz Arena a Monaco e il Westfield Stadium di Dortmund.  
La Spagna, rimasta indietro (appena 3 stadi sono nuovi), sta cercando di rimediare. A Madrid, l’Atlético ha utilizzato i proventi della cessione del terreno su cui sorgeva il Vicente Calderón per costruire un nuovo campo di gioco, battezzato col nome dello sponsor cinese, mentre il Real sta ammodernando il mitico Santiago Bernabeu, ﻿un progetto che prevede tra l’altro un albergo di lusso per vedere la partita dalla camera. Ancora più ambizioso il progetto ﻿Espai Barça da 1,5 miliardi di euro, di cui 900 milioni per rinnovare il Camp Nou. Per un ritorno peraltro quasi immediato, 200 milioni all’anno di fatturato extra.  
Erigere uno stadio nuovo suscita controversie indipendentemente dall’intensità dell’amore per il calcio. I contributi pubblici, spesso assai generosi (la Corte dei Conti ha stimato che quelli per lo Stade de France siano stati di quasi 1 miliardo di euro in un quarto di secolo), non sempre si giustificano. Formule miste come i partenariati pubblico-privato funzionano raramente per progetti di rigenerazione urbana. Il nocciolo del problema è la sostenibilità, finanziaria innanzitutto (a fronte dell’investimento nell’impianto sportivo, è lecito consentire lo sfruttamento della struttura per finalità commerciali), e poi ambientale, estetica, urbanistica e sociale (gli stadi sorgono spesso in periferia e possono creare nuove opportunità, o al contrario generare dinamiche speculative con effetti redistributivi negativi). La stessa localizzazione dello stadio è alla base di una sorta di contratto sociale che lega squadra e comunità e che viene declinato in maniera diversa a seconda della natura dell’installazione sportiva – tempio dell’agonismo oppure «cattedrale del consumismo». L’Itaquerão di S﻿an Pa﻿olo, dove si è giocata la partita inaugurale del Mondiale 2014, appartiene al Corinthians e sorge in un quartiere tradizionalmente operaio e﻿ ora in fase di gentrificazione. È un gioiello architettonico e ingegneristico (lo schermo digitale è il più grande al mondo, l’illuminazione due volte più intensa che all’Allianz di Monaco), costato caro (il 50% di più di quanto previsto) e lo ha costruito la Odebrecht, l’impresa al centro dell’inchiesta ﻿«Lava Jato﻿» che ha sconquassato il Brasile negli anni 2010. Non sorprende affatto che le proteste popolari che accompagnarono la Coppa abbiano trovato in questa cattedrale nel deserto un facile bersaglio. A Friburgo, gli abitanti avevano approvato per referendum nel 2015 un nuovo stadio da 35 mila posti, pienamente eco-responsabile, che però, a seguito di una decisione del tribunale amministrativo del Bade-Württemberg, non è agibile la sera e di domenica! 
Per il calcio italiano, stadi vecchi (la metà di quelli di Seria A datano ﻿a quando l’Italia era un Regno) e costosi da gestire e procedure lente e macchinose per realizzarne di nuovi sono zavorre. In massima divisione, sono solamente ﻿﻿quattro quelli di proprietà dei club: Juventus, ﻿Atalanta, Sassuolo e Udinese. Il risultato sono affluenze in calo, peraltro da livelli già modesti, e ricavi medi per spettatore molto inferiori che nel resto delle ﻿Top5. Da anni Inter e Milan hanno in programma di costruire un nuovo stadio con una capacità di 60 mila posti, integrato a realizzazioni immobiliari, ma questo progetto si scontra con le lentezze dei processi decisionali. Identic﻿he, nel complesso, le criticità per il progetto della Roma, inizialmente pensato per Tor di Valle, ora forse sull’Ostiense. 

La stampa e la radio 



Suggerendo, nei primi anni ’50, una competizione paneuropea, da disputarsi il mercoledì, in cui si affrontassero i migliori club, l’obiettivo principale di Gabriel Hanot era sfruttare il traino della Coppa dei Campioni per sostenere le vendite infrasettimanali de «L’Équipe». Il quotidiano parigino poteva vantare l’esperienza accumulata con l’organizzazione del Tour de France, ma per realizzare l’intuizione di Hanot subentrò la UEFA. Poco male, anche in Francia il calcio è il soggetto che riscalda i lettori, e ﻿otto delle 10 migliori tirature di «L’Équipe» sono state registrate in occasione delle vittorie dei Bleus e la nona per la prima e unica vittoria di un team francese in Coppa dei Campioni (la tiratura mancante è quella del 13 luglio ﻿2006...). Segno dei tempi, la diffusione del lunedì dopo la finale di Mosca 2018, pur enorme (1,6 milioni di copie), si è fermata ben al di sotto di quella del 1998 (quasi 2 milioni). 
I media sono stati fondamentali nel diffondere le gesta delle grandi squadre e dei grandi campioni, e specularmente le vittorie sul campo hanno alimentato le tirature dei giornali e l’ascolto della radio. Chi, come Eugenio Scalfari lanciando «la Repubblica» nel 1976, fece la scelta editoriale di non coprire il calcio, e più in generale lo sport, dovette presto ricredersi. Del resto, lungi dal limitarsi all’elegia, o al piatto resoconto di ciò che avviene sul terreno di gioco, i migliori giornalisti hanno arricchito l’esperienza di lettori e radioascoltatori. In Inghilterra, per esempio, si sono cimentati con il commento calcistico intellettuali come il compositore e musicologo Hans Keller sul «Sunday Times» (ribattezzato «Hans Killer, Professor of Soccer Hooliganism at the University of Schoenberg» dal settimanale satirico «Private Eye») e John Sparrow, warden di All Souls College, Oxford. Nel caso della «Repubblica», quando Scalfari cambiò idea, si affidò prima a Gianni Brera e successivamente a Gianni Mura come penne eccellenti. Eppure i giornalisti sportivi di questo tipo sono rimasti un po’ in mezzo al guado, non abbastanza sofisticati per poter entrare nel circolo degli intellettuali, che li guardavano come dei giullari, ma troppo raffinati per il grosso della stampa sportiva, interessato al risultato e allo scoop sul calciomercato, che li considerava come degli usurpatori snob. Tanto che a Milano la toponomastica comprende Oriana Fallac﻿i ed Enzo Biagi, Indro Montanelli e Camilla Cederna, ma per Brera bisogna arrivare al CAP 27020 di Travacò Siccomario. Non è una provocazione ricordare che Ernest Hemingway, Norman Mailer e Jack Kerouac sono stati giornalisti sportivi. 
Per la radio, la relazione con i club fu inizialmente conflittuale, per il timore che ascoltare la partita fosse un’alternativa ad andare allo stadio e per il rifiuto delle emittenti di riconoscere diritti alle società. Tanto che ancora nel 1950 il Barcelona non consentiva l’accesso a Les Corts al locutor, che trasmetteva dal balcone di un immobile adiacente. La fama dei radiocronisti è legata alla capacità di intrattenere con un eloquio e una dialettica adeguata: Sandro Ciotti divenne celebre per il ricorso a espressioni come «fallo proditorio» o «ventilazione inapprezzabile», mentre la cronaca di Víctor Hugo Morales del ﻿goal di Maradona in Argentina-Inghilterra ha fatto molte volte il giro del mondo. Jacques Vendroux, nipote del generale De Gaulle, è la voce del football su France Inter e animatore del Variétés Club de France, che schiera la crème del mondo dello spettacolo transalpino per match con finalità filantropiche. 
Il declino di carta stampata e radio, iniziato con l’avvento della TV, ha subito una forte accelerazione con Internet, e questo vale per il calcio come per i media generalisti﻿. In Italia sono ﻿tre le testate dedicate allo sport: la «Gazzetta dello Sport», il «Corriere dello Sport» di Roma (che ha assorbito il bolognese «Stadio») e «Tuttosport» di Torino, le ultime due dedicate prevalentemente al calcio – e in particolare alle squadre locali. Il calo della loro diffusione negli ultimi anni è impressionante: da 700 mila copie in settimana (1,1 milion﻿i il lunedì) nel 1995 a 170 mila (180 mila) a inizio 2022. Addirittura ﻿cinque le testate spagnole, con una penetrazione tra la popolazione ridottasi da 13% nel 2005 a 4% nel 2021 (dopo i fasti del 2010, quando la Roja si consacrò infine campione del mondo e il 15% degli abitanti ne seguiva le gesta sulla stampa sportiva). «Marca» resta peraltro il giornale più letto in Spagna.  
Per la radio, alla concorrenza di altri canali d’informazione si è accompagnata la rinuncia a due regole: la sacralità della domenica (o del sabato in Inghilterra) come giorno dedicato alle partite e la loro simultaneità. Impossibile, nello spezzatino del calendario che ormai estende ciascuna giornata di campionato da venerdì a lunedì, ripetere gli exploit﻿ di «Tutto il calcio minuto per minuto», definito da Candido Cannavò «la colonna sonora delle domeniche degli italiani», che ancora a cavallo tra anni ’80 e ’90 aveva più di 20 milioni di ascoltatori. Nel XXI secolo sono le radio esclusivamente dedicate a una squadra a﻿ imporsi, seguite da un pubblico di tifosi sfegatati, peraltro in calo e che per esprimersi dispone dell’alternativa dei social. La narrazione perde generalmente di mordente autentico, rimpiazzata da cronache sgolate, certo molto pittoresche ma in cui tutto si frantuma in una poltiglia senza grande senso. 

La televisione 



Oltre ﻿cinque miliardi di persone che si sintonizzano per vedere una partita di calcio almeno una volta a stagione; 1,12 miliardi di telespettatori, di cui oltre mezzo miliardo per tutti i 90 minuti, per la finale della Coppa del Mondo nel 2018; e la definizione dell’Euro 2020 a Wembley vista da 30 milioni di britannici, con una peak audience di 40, il numero più alto registrato dai funerali di Diana nel 1997. Ma anche il pericolo che la bulimia di immagini renda la simbiosi calcio-TV meno solida di quanto sembri, almeno in Italia: dal 2017, ultima volta che venne disputata da un’italiana, l﻿o share della finale di Champions è passat﻿o d﻿al 50 ﻿al 22%.  
Il decollo di Sky negli anni ’90 fu attribuibile quasi esclusivamente alla Premier League, il cui successo in cambio fu debitore alla rete a pagamento di Rupert Mu﻿rdoch, sia per i soldi che pagò per i diritti, sia per la qualità della trasmissione (riprese, audio, commentatori). Da 600 mila sterline per match nella prima stagione, si passò a più di 10 milioni nel periodo 2016-2019, in cui a Sky si aggiunse BT Sports. L’esplosione dei diritti per trasmettere all’estero è stata ancora più impressionante: da 40 milioni a 3 miliardi. In Italia si iniziò a parlare di pay-tv per il calcio alla fine degli anni ’80 e nel 1993 furono Vittorio Cecchi Gori e Silvio Berlusconi, col tedesco Leo Kirch, i primi a lanciarsi con Tele+, in monopolio fino al 1999 e per le ﻿quattro stagioni successive in concorrenza con Stream TV di Murdoch. Da quando le due emittenti si sono fuse in Sky, questa detiene i diritti satellitari, mentre Mediaset si impone per la modalità terrestre, accompagnata da reti minori (La7, Dahlia).  
Ci sono due modalità di commercializzazione dei diritti. Quella collettiva è stata adottata in Premier: metà della somma pagata dalle reti viene distribuita equamente tra i club, mentre per ciascuno dei ﻿due quarti rimanenti la distribuzione dipende rispettivamente dalla posizione in classifica e dal numero di partite trasmesse in prime time. Se entrambi i criteri favoriscono le squadre più forti, nel complesso il club meglio servito guadagna dai diritti TV il 60% in più dell’ultimo, un differenziale ragionevole. Anche in Francia è l’organizzatore della competizione, cioè la lega, che detiene e cede i diritti. In Italia, invece, la negoziazione centralizzata dei diritti di trasmissione televisiva in forma codificata venne abbandonata nel 1999, sostituita dalla titolarità a ciascuna società di calcio. Nel 2007 la Legge Melandri ha esteso la titolarità dei diritti agli organizzatori delle competizioni, sancendo così il ritorno alla contitolarità dei diritti e alla negoziazione collettiva. L’attuale ripartizione delle risorse è simile a quella in Premier: metà tra tutte le società calcistiche, 30% sulla base dei risultati sportivi conseguiti e 20% sulla base del radicamento sociale. 
Lungi dall’essere una questione d’interesse dei soli tifosi, l’organizzazione di questo mercato ha rilevanza dal punto di vista del diritto della concorrenza. Costi e prezzi crescono anormalmente in presenza di un cartello, ma in compenso bandire il joint selling diminuirebbe il valore dell’intero torneo e penalizzerebbe quindi anche le squadre più deboli. La Commissione europea ha concesso un’esenzione nel 2003 per la commercializzazione della Champions da parte della UEFA, proprio in virtù della presenza di efficienze ai sensi dell’articolo 101 del Trattato di Lisbona, mentre nel caso dei campionati nazionali ha imposto condizioni restrittive. In prospettiva, sarà determinante l’orientamento che assumerà la Corte di giustizia europea rispetto alla denuncia presentata da Barça, Juventus e Real contro FIFA e UEFA, accusate di abusare della propria posizione dominante e di eludere le regole della concorrenza e del mercato unico. 
Per terminare questo sintetico excursus vanno menzionati i nuovi attori che intervengono sul mercato audiovisivo accrescendo ulteriormente la varietà dell’offerta – o aggravando la «futbolitis». Da un lato, operatori telefonici, canali come beIN Sports (di proprietà del Qatar), piattaforme streaming come Dazn e produttori di contenuto come Mediapro (del gruppo britannico di pubblicità WPP, il più grande al mondo) che contribuiscono a fare lievitare i valori dei diritti. A cui si è aggiunto recentemente Amazon, che ha fatto la sua prima incursione in Francia, subentrando a Mediapro, incapace di onorare gli impegni sottoscritti con la Lega (cui aveva promesso il 60% di più rispetto ai termini del precedente contratto). Dall’altro, la ricerca costante di nuove fonti reddituali ha condotto i club a dotarsi di emittenti come Barça TV+ e Juventus TV (la prima a essere disponibile anche su Amazon Prime) che consentono ai tifosi di rimanere aggiornati su tutto ciò che riguarda la vita della società.  
I diritti TV possono diventare un’arma ﻿politica. Con un’offerta estremamente generosa, l’impresa statale Telekom S﻿rbija ha soffiato nel 2021 quelli del calcio europeo al network United, che costituisce in pratica l’unica alternativa all’informazione ufficiale nel paese balcanico e che senza calcio si ritrova priva del principale traino commerciale. Nel Golfo, beIN ha accusato il governo saudita di sostenere la piattaforma beoutQ che trasmette illegalmente le partite di Premier nella sub﻿ regione. Dopo libri, film e musica, il football è infatti uno dei principali interessi della pirateria. In Spagna è nata LaLiga Content Protection, filiale di LaLiga Tech, che in sei anni ha moltiplicato per 16 il numero di informatici, esperti di cybersecurity e di reti sociali che giocano alla caccia al topo, in questo caso chi condivide link per guardare illegalmente le partite. Malgrado i successi registrati, si stima che per ogni ﻿tre utenti che pagano, ce ne sia uno che si connette attraverso un segnale piratato. 
In questo universo di commercializzazione, il tifoso può consolarsi ogni tanto con la proiezione in chiaro di alcune partite particolarmente importanti, come per esempio la FA Cup Final, uno dei dieci eventi nell’Ofcom – Code on Sports and Other Listed and Designated Event. 

Il digitale  



«Core de Roma», originariamente una chat animata da tifosi capitolini della Magica, è diventato un website gestito da professionisti, su cui sono attivi migliaia di sostenitori in dozzine di paesi e che espone i propri striscioni all’Olimpico. È una testimonianza importante di come i social possano rafforzare la dimensione reale, tangibile del calcio, oltre a costruire un ponte tra localismo e globalizzazione. 
Durante la pandemia tutti gli attori del calcio sono stati forzati a spingere sull’acceleratore della digitalizzazione per compensare la sospensione delle competizioni e la compressione dei ricavi. Oltre che su TikTok, la presenza dei club europei su Weibo e Douyin, le piattaforme cinesi, e passata da 63 milioni nel 2018 a 113 nel 2020. È così risaltata agli occhi di tutti l’importanza rivestita da Internet, che accomuna il calcio a qualsiasi altra attività produttiva, ma è accresciuta dal carattere dello sport: globale, effimero e intangibile.  
In tre anni sotto la Mole, ﻿Cristiano Ronaldo ha permesso alla Juve di raddoppiare il numero dei followers sui principali social media (Instagram, Twitter, Facebook e YouTube), dove si piazza quinta dietro agli inavvicinabili Real Madrid e Barcelona, nonché a Manchester United e PSG. Tra i giocatori, ﻿Cristiano Ronaldo si colloca alle spalle di Messi, ma su Instagram non ha rivali, se non Selena Gomez. In questo caso, non esiste obbligo contrattuale di promuovere lo sponsor della squadra, ma postando immagini di gioco si dà chiaramente visibilità anche al marchio sulla maglietta.  
Ci sono poi i videogiochi: in ﻿22 anni la californiana Electronic Arts ha fatturato più di 20 miliardi di dollari con ﻿Fifa﻿, pagando ogni anno 150 milioni per utilizzare il nome. Un accordo che è saltato nel 2021, perché la FIFA ha preteso il doppio e vorrebbe limitare il contratto al gioco (con una licenza separata per le in-game features come Ultimate Team, che attrae più di 6 milioni di giocatori al giorno), mentre EA vuole maggiore libertà, per esempio per introdurre gli NFT﻿ (Non-Fungible Tokens). Il club della capitale francese è stato anche pioniere nel mondo degli ﻿e-sport con il lancio della propria équipe, precedendo di pochi mesi il Manchester United.﻿  
Può essere difficile assimilare gli e-sport, essenzialmente competizioni di videogiochi a livello agonistico e professionistico, allo sport vero e proprio. Ciò non toglie che sia una forma di intrattenimento che coinvolge più di mezzo miliardo di persone, nella stragrande maggioranza Millennials e Generation Z (nati dopo il 1995) e comincia ad attrarre l’interesse degli investitori del calcio «vero». La FIFAe Nations Cup 2022 di Copenaghen ha distribuito 1,2 milioni di dollari in premi, nulla rispetto ai 331 milioni di euro dell’Euro 2021 maschile, ma più che un’inezia rispetto all’Euro femminile 2017 (8 milioni).    
La prossima frontiera è il metaverso, dove le «realtà» sono definite in termini esperienziali e non fisici. Manchester City e Sony stanno conducendo uno dei primi esperimenti per consentire ai tifosi di visitare lo stadio Etihad attraverso avatar. Oltre che tecniche, le sfide sono giuridiche – è lecito per esempio riprendere gratuitamente lo stadio, oppure bisogna compensare il licenziatario dei diritti TV? Una volta entrato a regime, il metaverso può creare una nuova dimensione della tifoseria, distante dallo stadio ma a suo modo presente e attiva, che vedrebbe verosimilmente con favore progetti come la Super League. In altre parole, si tratta di decidere se il tifoso più importante sarà quello «reale», che si accomoda allo stadio per un’esperienza che può dimostrarsi rischiosa (oppure inaccessibile per il costo), o quello «virtuale» che ne fruisce in un ambiente digitale contemporaneamente iper-realistico e asettico﻿. 
Il ricorso all﻿e criptovalute sta anch’esso diventando moneta corrente. Dopo aver emesso nel 2018 fan tokens che danno diritto a partecipare alle votazioni su questioni non fondamentali come la musica diffusa nello stadio, il PSG ne ha venduti un milione circa per pagare una parte del bonus di Messi. Questi gettoni vanno poi convertiti in Chiliz, una criptovaluta il cui valore di mercato fluttua considerevolmente. La criptofinanza sta diventando onnipresente negli stadi – che si tratti di sponsorizzazione delle squadre, di naming rights o di pubblicità a bordo campo, senza dimenticare che Crypto.com è diventato ad aprile 2022 sponsor ufficiale della World Cup –﻿, ma questo solleva importanti quesiti. Si tratta di un ecosistema ancora molto opaco, che vende prodotti finanziari estremamente rischiosi, con scarsa protezione del risparmiatore. Temi che, se ovviamente travalicano il mondo del calcio, ne chiamano in causa la responsabilità e suggeriscono pertanto di adottare codici di comportamento e meccanismi sanzionatori all’altezza.
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Le zone d’ombra



In quanto fenomeno sociale dalle molteplici dimensioni, il calcio non è ovviamente esente dalle fratture che solcano la modernità, tra cui la violenza è la manifestazione più visibile – e paradossale, nella misura in cui il gioco dovrebbe essere leggerezza e solidarietà, non certo confronto e sopraffazione. Al contempo, la dimensione della posta in gioco sembra giustificare comportamenti che si situano sulla frontiera stessa dell’illiceità, quando non la travalicano. Rispetto ad altri sport, nel calcio la reazione a fenomeni come il razzismo e l’omofobia e la tutela della salute, anche psichica, degli atleti appare più lenta. 
La violenza 



Non solo la stragrande maggioranza dei tifosi è pacifica, ma lo è anche la maggioranza di quelli che vanno in curva e appartengono al tifo organizzato. Eppure l’associazione tra fandom e violenza è profondamente radicata. La serie di monarchi inglesi che ancora prima di Elisabetta I bandirono il calcio a causa dei disordini che provocava è lunga, e Walter Scott, a un amico che nel 1817 si recava in Scozia, raccomandava di non assistere ﻿ad alcuna partita dato il rischio altissimo che «the old clannish spirit» esplodesse.  
La Hooley’﻿s Gang, una baby gang ante litteram che imperversava nell’East End di Londra agli albori del XX secolo, ha lasciato in eredità il termine che designa le frange più estreme della tifoseria. Veicolando valori di estrema destra, gli ultras iniziarono con l’imporre il proprio controllo nello stadio di casa e poi a battagliare in trasferta. Le autorità reagirono inasprendo i controlli di polizia e installando telecamere di sorveglianza, senza riuscire a eradicare la violenza, fino agli episodi più drammatici, all’Heysel di Bruxelles nel maggio 1985 e al Hillsborough di Sheffield. Come scrisse il «London Sunday Times» a metà degli anni ’80, il calcio era diventato «uno sport lurido giocato in stadi luridi e cui assistono ormai quasi esclusivamente persone luride, che fanno fuggire ﻿la gente per bene». 
L’istituzione del servizio di sicurezza interno agli impianti, affidat﻿o ai club e operato da steward, ridusse drasticamente la presenza della polizia nei giorni di gara e ne rese gli interventi più mirati ed efficaci. Il Football (Offences) Act 1991, trasformando in reati penali alcuni comportamenti precedentemente trattati come violazioni amministrative o addirittura tollerati, ha contribuito alla progressiva eliminazione delle forme più estreme di violenza in Premier, anche se dopo la pandemia si assiste a una recrudescenza: secondo la UK Football Policing Unit (UKFPU), nella stagione 2020-2021 gli arresti sono cresciuti del 47% e i disordini del 36%. Il consumo di cocaina negli stadi è esploso e ha reso possibile prolungati scontri con le forze dell’ordine, come a Wembley in occasione della finale di Euro 2020. 
Ovviamente la violenza non è scomparsa dalla società inglese e neppure dal football: si è in parte adattata al nuovo contesto fatto di stadi di più difficile accesso, in primis perché è lievitato il costo del biglietto, mentre i club di tifosi, che in passato riuscivano ad arginare le frange più estreme, sono indeboliti, come tanti corpi intermedi. Con la crescita della fruizione televisiva, sono anche cresciuti i soprusi perpetrati tra le mura domestiche su donne e bambini in occasione delle partite, frutto dell’orrenda combinazione di sport, alco﻿l e «mascolinità egemonica». La «Sheldon Review», in 710 pagine, ha inoltre fatto luce sull’omertà che ha circondato gli abusi perpetuati nelle accademie inglesi, una deriva estrema della violenza simbolica che permea la formazione dei calciatori. Anche in Brasile, dove è stata trattata in modo esplicito e convincente in ﻿Malhação﻿ (﻿Palestra﻿), una delle telenovelas più seguite degli ultimi anni. Criticità rispetto alle quali il ritardo del calcio italiano solleva qualche interrogativo. 

La salute 



Al 42' del match contro la Finlandia, il 12 giugno 2021, Christian Eriksen era a tutti gli effetti morto. Fortunatamente l’intervento del defibrillatore servì a rimettere in moto il cuore del giocatore danese dell’Inter, ma il pensiero di molti andò a Renato Curi, Marc-Vivien Foe, Miklos Feher e Antonio Puerta, vittime di un arresto cardiaco mentre giocavano rispettivamente per Perugia, Camerun, Benfica e Siviglia. A provocarne il decesso erano stat﻿e malformazioni congenite esacerbate dall’esercizio fisico. Paradossalmente, sembra che più i calciatori si allenano con scientificità per migliorare le proprie prestazioni, più divent﻿ino vulnerabili. Ma è vero? 
La realtà che traspare dall’UEFA Elite Club Injury Study è più complessa. Analizzando il percorso medico di oltre 3.300 giocatori in 19 paesi e 49 team dalla stagione 2000-2001 a quella 2018-2019, si sono riscontrate 11.820 lesioni durante quasi 1,8 milioni di ore di gioco e allenamento. Non si può dire se siano tante o poche, ma si può invece osservare come anno dopo anno diminuiscano, soprattutto quelle ai legamenti, mentre l’incidenza di quelle muscolari è rimasta costante. È anche incoraggiante constatare il rapido calo delle ricadute, sia in allenamento﻿, sia in partita. Un altro studio, limitato all’Inghilterra e a 11 stagioni, evidenzia invece un’incidenza stabile degli infortuni, più frequenti in partita e senza, invece, differenze tra muscoli e legamenti.  
So far, so good. Dove il quadro desta più preoccupazioni è sul fronte dei colpi di testa. In ciò il calcio si differenzia, dato che colpire la palla con il capo è consentito, frequente e potenzialmente decisivo, mentre in altre discipline comparabili come basket, pallavolo o rugby questo gesto è raro e generalmente privo di impatto sul risultato. Che sia con la testa o il corpo di un altro giocatore, con il terreno, con i montanti della porta, il contatto violento può causare danni seri e permanenti sul piano delle capacità cognitive. Se è vero che all’origine non c’è il colpo di testa di per sé, ma piuttosto gli antecedenti (età, consumo di alco﻿l e droghe, problemi cognitivi congeniti), resta preoccupante che essi non siano meglio e più celermente identificati. ﻿La federazione inglese è stata autorizzata dall’IFAB a sperimentare per due anni nelle partite fino ai 12 anni la proibizione di colpire deliberatamente la palla con la testa, un provvedimento che potrebbe diventare permanente per quella classe d’età ed essere poi via via esteso.﻿In più, tornando alla morte improvvisa per malfunzionamenti cardiaci (sudden cardiac death, SCD), la pratica del calcio può originare meccanismi patofisiologici che aumentano il rischio di SCD, come elevato rilascio di catecolamine, aumento dell’aggregazione di piastrine e dis﻿idratazione. L’incidenza della sclerosi laterale amiotrofica (SLA) è particolarmente elevata tra i calciatori, doppia in Serie A per esempio rispetto alla popolazione italiana in generale, anche se poco si sa dei fattori scatenanti. 
Il doping non è diffuso quanto in discipline individuali come il ciclismo e l’atletica: i casi scoperti sono pochi e le condanne pochissime e lievi (Maradona per consumo di efedrina, il peruviano Paolo Guerrero per cocaina). È possibile che per un calciatore assumere sostanze dopanti non migliori la performance quanto per altri atleti, ma è anche verosimile che i controlli siano meno capillari. In particolare, i giocatori non sono sottoposti all’obbligo di registrare i propri spostamenti nell’apposito sistema della World Anti-Doping Agency (WADA). Del resto le relazioni tra FIFA e UEFA, per una volta sulla stessa posizione, e WADA sono state difficili fin dalla nascita di quest’ultima nel 1999, su iniziativa del CIO, ma indipendente. La FIFA è stata tra le ultime federazioni internazionali ad adottare la carta WADA, conservando flessibilità nella sua applicazione, in particolare rispetto alle sanzioni comminate agli atleti dopati. Le divergenze sono riemerse quando l’agenzia ha bandito la Russia dalle competizioni sportive internazionali, mentre la FIFA ha consentito alla Sbornaya di continuare a giocare.  
C’è poi un tema che resta quasi tabù nel mondo dello sport maschile, la salute mentale. I recenti casi della tennista Naomi Osaka e della ginnasta Simone Biles hanno mostrato la diffusione della depressione e delle dipendenze tra atleti al massimo livello. Il football ha vissuto drammi come i suicidi dell’ex capitano romanista Agostino De Bartolomei e del portiere tedesco Robert Enke, ma anche queste manifestazioni estreme di malessere ricevono molta meno attenzione rispetto agli infortuni fisici tradizionali. Ciò ha indotto il Comitato Olimpico Internazionale ﻿(CIO) a sviluppare uno strumento di triage e diagnosi (SMHAT, Sport Mental Health Assessment Tool), consigliare ai club di inserire uno psicologo nello staff team e in prospettiva rendere la salute mentale parte integrante della visita cui ogni giocatore professionista deve sottoporsi a inizio stagione. Un programma cui ispirarsi è quello della NHL, che aiuta i giocatori di uno sport in cui sono frequenti le commozioni ce﻿rebrali e diffusi i problemi di tossicomania. In un mondo, quello dell’hockey, in cui la virilità è evocata con altrettanta frequenza che la temperatura del ghiaccio, ha suscitato forte emozione il messaggio Instagram con cui Carey Price, portiere dei Canadiens di Montréal, giustificava il proprio ritiro con la depressione di cui soffre da anni.  
Ma il nesso di causalità può anche andare nella direzione opposta, come ricorda il Panel sul calcio inglese: i problemi di salute, mentale e fisica, sorgono al momento di abbandonare l’attività. In Premier, la stragrande maggioranza dei giocatori appena ritiratisi considera inadeguata l’assistenza offerta dai club. Per questo il Panel incoraggia società e giocatori a esplorare differenti «strategie di transizione» per contrastare l’ansia e la depressione che rendono ancora più difficile il ritorno a una vita per così dire normale.  

Le scommesse 



«Totonero» e «calcioscommesse» sono termini di uso comune, ma pochi fuori dalle Procure hanno mai sentito parlare di Tan Seet Eng. Noto a Singapore come Kelong King (il Re delle Scommesse in malay), ha trascorso sei anni in galera (preventiva, senza neanche essere sottoposto a processo) con l’accusa di truccare partite in Europa e Nigeria. È difficile immaginare che Thipphonexay Inthavongsa sia più noto: il portiere è uno dei ﻿tre giocatori del Laos radiati a vita per aver contribuito all’inattesa sconfitta (0-4) contro Hong Kong il 5 ottobre 2007. 
Il match-fixing è un problema crescente in tutti gli sport, nel calcio in particolare per la grande quantità di scommesse che attira online, dove ha ormai da anni sorpassato l’ippica. È notoriamente difficile da scoprire e associare a determinate categorie di soggetti – anche se i Big Data consentono di evidenziare la presenza di anomalie, utilizzando soluzioni come Universal Fraud Detection System (UFDS). Secondo l’UFDS, da aprile 2000 a fine 2021 almeno 500 partite, in tutte le categorie e compreso il calcio giovanile e persino l’e﻿-sport, danno adito a sospetti. Ma spesso si può identificare anche «a occhio nudo» che qualcosa di strano sta accadendo: nel maggio 2018 le scommesse sulla partita di seconda divisione tra Sociedad Deportiva Huesca e Gimnástic de Tarragona furono 14 volte superiori alla norma e le indagini rivelarono che dirigenti e giocatori si erano accordati per truccare il risultato all’intervallo e il numero di corner. 
Non è un fenomeno nuovo e anzi ha caratteristiche che si rinnovano nel tempo: che la rete di Kelong King avesse un suo nodo a Budapest non è probabilmente un caso dato che già negli anni ’60 la città danubiana era il centro dei traffici, coordinati da Dezső Solti. Personaggio variopinto – il suo cognome originario era Steinberger – fu deportato ad Auschwitz e sopravvisse grazie ai servizi di interprete resi a Josef Mengele, il che lo rese facile preda dei ricatti dell’ÁVH, la Stasi magiara, che lo inviò a Milano nell’immediato dopoguerra dove strinse amicizia con Béla Guttmann. Solti venne radiato dal calcio nei primi anni ’80 per il suo ruolo in ambigui episodi che avevano visto protagoniste squadre italiane nei decenni precedenti.  
Il paradosso è che l’industria delle scommesse – attività di per sé pericolosa perché crea dipendenza, soprattutto tra soggetti vulnerabili che meno possono permettersi di soffrire di ludopatia – è diventato uno sponsor generoso e quasi indispensabile del calcio. È una tendenza che si è affermata dopo la liberalizzazione del gioco d’azzardo, in particolare nel Regno Unito col Gambling Act 2005. Gli interessi in gioco sono molto forti e non tutti vanno necessariamente nella direzione giusta per favorire iniziative come Operation SOGA (SOccer GAmbling) di Interpol. Da segnalare tra l’altro come la «polizia delle polizie» abbia interrotto nel 2015 l’accordo di cooperazione con la FIFA, rinunciando a un contributo di 10 milioni di euro, ritenendo insufficienti gli sforzi svolti. 

L’integrazione e il razzismo  



Che in Europa il calcio sia uno strumento d’integrazione appare a molti abbastanza incontrovertibile, dato che sono rari gli ambiti professionali in cui le minoranze sono tanto rappresentate tra le eccellenze e arrivano a proporre dei role models. I casi più citati sono la Francia black-blanche-beure del 1998 – ﻿di cui facevano parte ﻿due giocatori nati in Africa, altrettanti nei DOM/TOM e ﻿sei in Francia da genitori immigrati, ovvero 10 su 22 – e la sua figura più nota, Zinédine Zidane. I suoi genitori arrivarono da Aguemoune Ath Slimane, un villaggio semisperduto e tutt’ora assai povero, negli anni ’50, quando ﻿tre départements componevano l’Algeria francese e la guerra d’indipendenza stava appena cominciando. Il successo di Zizou, che risulta regolarmente una delle figure pubbliche preferite dai francesi, è considerato anche un monito a non generalizzare quando si parla dei quartieri malsani di Marsiglia, dove è cresciuto senza ﻿per questo diventare dealer.  
Il 6 ottobre 2001, l’amichevole tra Francia e Algeria a Parigi mostrò con plastica chiarezza come all’ammirazione che i francesi «tradizionali» avevano per Zizou, il cui successo sembrava dimostrare che basta﻿ sforzarsi per integrarsi, non corrispondeva altrettanta convinzione della popolazione di origine algerina di essere a casa in Francia. Per quanto pochi fossero quella sera allo Stade de France gli spettatori nati sulla sponda Sud del Mediterraneo, i Fennecs giocarono praticamente in casa, la Marsigliese venne fischiata abbondantemente e al 74’ l’invasione di campo da parte di una diciannovenne beurette provocò l’interruzione del match. Zidane ha definito quello il peggior giorno della sua carriera. Ironia della sorte, nel 1938 un giocatore marocchino dei Bleus, Ben Barek, rispose ai fischi che gli indirizzava il pubblico di Napoli mettendosi a cantare a squarciagola proprio La Marseillaise, lui che non aveva neanche la cittadinanza francese. 
Il calcio appare pertanto un terreno adatto per analizzare la relazione tra origini, cittadinanza, identità e integrazione (o addirittura assimilazione), tanto più che molti atleti hanno anche la nazionalità del paese di origine dei propri genitori (il più delle volte africano, ma non solo) e quindi devono scegliere quale rappresentare. Secondo Karl-Heinz Rummenigge, nulla batte il calcio quando si tratta di promuovere l’integrazione. Del resto la Francia (che nel 2018 contava 14 francesi di prima generazione nei suoi ranghi) non è sola: tra i 23 della Germania 2014, ﻿sei erano figli d’immigrati – la Germania occidentale che vinse nel 1990 non ne allineava nessuno – e così 10 dei 25 belgi all’Euro 2020.  
Molte testimonianze mettono però in dubbio la solidità delle tesi ottimistiche, soprattutto se lo sguardo si allarga al tema del razzismo. Banane e versi di primati rimangono quasi dei banali incidenti di percorso negli stadi, e non è così raro che l’arbitro sanzioni il giocatore offeso che protesta. Per due squadre che vengono associate alla comunità ebraica, Tottenham e Ajax, l’accoglienza rituale è un sibilo che richiama il suono delle camere a gas. Di origine turca, Mesut Özil, che per cinque anni è stato votato miglior giocatore della Mannschaft ed è stato spesso portato ad esempio del multiculturalismo, ha denunciato come razziste le critiche di cui è stato oggetto nel 2018 per aver posato insieme a Erdo﻿ğan, poche settimane prima delle elezioni presidenziali. Özil, che è mu﻿sulmano, non canta l’inno tedesco, preferendo pregare in silenzio. Il belga di origine congolese Romelu Lukaku e il francese di origine senegalese Patrick Evra, oltre a innumerevoli giocatori italiani e stranieri, sono ﻿stati vittime di episodi di razzismo negli stadi della Serie A, e realisticamente sono molti di più nei campionati cadetti. Online, poi, gli abusi verso i giocatori non﻿ bianchi sono troppo numerosi per essere contati, e non solo in Europa. Se in molti casi il razzismo è voluto e finanche rivendicato, in molti altri è inconsapevole: è il caso per esempio dei voti assegnati ai giocatori per valutarne la prestazione nelle partite e che uno studio condotto sui giornali italiani mostra avere un bias significativo che discrimina gli atleti di colore. 
Nel 2010, quando la Francia fallì miseramente in ﻿Sudafrica a causa delle inimicizie tra i giocatori, il ministro per lo sport utilizzò termini dalla forte connotazione razziale (caïds, cioè delinquentelli, e racaille, feccia) per spiegare l’accaduto. Un anno dopo a sollevare la polemica fu la pubblicazione di registrazioni ﻿telefoniche ﻿in ﻿cui l’allenatore, Laurent Blanc, sosteneva che la quota di giocatori black e beurs ammessi ai centri federali di formazione andasse limitata al 30%. La qualificazione di Marine Le Pen, il cui padre aveva sostenuto che i Bleus del 1998 non rappresentavano la Francia, al secondo turno delle elezioni nel 2017 e 2022 sembra confermare che la celebrazione del multiculturalismo coi tacchetti è in gran parte illusoria.  
La consapevolezza che per il calcio il razzismo è un problema serio è cresciuta negli ultimi anni. Fondata nel 1993, Kick It Out, in Inghilterra, è la più strutturata delle iniziative a livello europeo che agiscono con club, tifosi e giocatori per rendere il calcio più uguale, inclusivo e coeso. La UEFA ha istituito l’Equal Game Award per premiare i club che più s’impegnano contro le discriminazioni e per promuovere la diversità. Ma molto del merito va ascritto a giocatori, in attività o meno, che sono capaci di ribellarsi al fatalismo. Lilian Thuram ha invitato i giocatori bianchi a﻿ essere molto più solidali e concreti nel lottare contro un fenomeno che non può essere considerato importante solo da chi ne è vittima. E﻿ ha criticato aspramente le autorità che non hanno regole chiare sul comportamento da assumere sul campo in reazione ai canti razzisti (﻿od omofobici) che arrivano dalle tribune. Raheem Sterling del Manchester City ha accusato la stampa, e in particolare i famigerati tabloid, di alimentare il razzismo con sottintesi e doppi standard a partire dalla titolazione: il «Sun» ha tessuto le lodi di un giovane giocatore bianco che ha comprato una casa da ﻿due milioni di sterline per la madre, mentre per un coetaneo di colore che ha speso la stessa cifra ha sottolineato come guadagnasse una cifra molto elevata senza avere mai giocato da titolare. 
Resta però da risolvere la contraddizione di uno sport dove abbondano i giocatori di colore, mentre scarseggiano, a dir poco, arbitri, allenatori e dirigenti cosiddetti BAME (Black, Asian and Minority Ethnic). Sam Allison ha iniziato ad arbitrare in Premier – dove più del 40% dei giocatori sono di colore – un decennio dopo Jarnail Singh, l’ultimo arbitro BAME a﻿ officiare Oltremanica. In trent’anni, ci sono stati solo 11 allenatori BAME in Premier e nessun proprietario (soltanto in ﻿due squadre minori, Burton Albion e Salford City). Il Queens Park Rangers, di proprietà malese (Tony Fernandes, di Air Asia) è tra le poche squadre con un dirigente di colore (Les Ferdinand è il direttore sportivo). Pape Diouf, presidente dell’Olympique Marseille nel 2005-2009, rimane l’unico dirigente di origine africana nei ﻿cinque campionati principali.﻿﻿ Crystal Dunn è l’unica giocatrice di colore nel Team USA campionessa del mondo, che non schiera nessuna latina in un paese in cui quasi un abitante su cinque ha quell’origine. 
Una volta ancora, sono temi importanti anche in altri sport. Il «Financial Times» ha dedicato un editoriale al razzismo nel cricket inglese, preoccupato dal fatto che il bigottismo collida con l’immagine dello sport come veicolo dei valori britannici. Oltreoceano il timore è più terreno, che la denuncia per discriminazione presentata da un allenatore di colore contro la NFL e alcuni club apra la strada a risarcimenti milionari. 

L’omofobia 



L’arbitro è ﻿«frocio﻿» a prescindere, l’avversario (oltre che ﻿«cornuto﻿») è ﻿«ricchione﻿», l’attaccante invece diventa immancabilmente ﻿«culattone﻿» quando sbaglia un’occasione e il presidente della squadra del cuore rischia di essere ﻿apostrofato come ﻿«checca﻿» se non spende abbastanza per rafforzarla. Tutto ﻿ciò si sente di solito in uno stadio, e probabilmente più spesso in tribuna che nei ﻿﻿settori popolari , e si legge sui social. E se non bastasse, c’è la storiella di come l’allenatore del Leeds chiamasse «frocetto» l’attaccante olandese Jimmy Floyd Hasselbaink, per motivarlo, ovviamente. 
Un vocabolario che tradisce la mascolinità tossica che sembra permeare il calcio: evidentemente non è un caso che sia stato un rugbista a realizzare un documentario per la BBC sui calciatori gay. ﻿Hate in the Beautiful Game﻿ di Gareth Thomas – 40 mete segnate per il Galles – mostra la modestia degli sforzi fatti dal mondo del calcio per assicurare che l’orientamento sessuale degli atleti non sia un ostacolo alla loro carriera.  
Dopo Justin Fashanu nel 1990 (che morì suicida nel 1996), pochissimi calciatori hanno fatto il loro coming out, come Thomas fece nel 2009. In Francia, il primo a dichiarare apertamente la propria omosessualità, Olivier Rouyer, rimane anche l’unico. È un dato che dovrebbe far riflettere, sia perché è difficile pensare che il calcio sia statisticamente differente dal resto della società, dove il 5-10% della popolazione si dichiara omosessuale/bisessuale/pansessuale, sia perché in qualsiasi business al giorno d’oggi ci sono politiche esplicite per la diversità. Senza dimenticare che nel calcio femminile le due stelle assolute – Marta e Megan Rapinoe – sono entrambe lesbiche, come la cinese Li Ying﻿ o l’italiana Elena Linari. 
Eppure la UEFA nel 2021 non ha autorizzato l’illuminazione-arcobaleno allo stadio di Monaco in occasione di Germania-Ungheria, che era stata decisa per protestare contro le leggi omofobiche di Orbán. Se alcune iniziative sono state lanciate, come Opening Doors and Joining in Inghilterra, molto resta ancora da fare. 

Gli equilibri finanziari 



Anche per il Qatar, un contratto col PSG da un miliardo di euro per la promozione del turismo, ancorché spalmato su cinque anni, è un impegno finanziario serio. Soprattutto quando il valore di mercato del servizio reso è stimato intorno ai 15 milioni per anno. E altrettanto si può dire d﻿ei contributi a fondo perduto erogati al Manchester City da﻿ll’Abu Dhabi United Group, la holding personale di Sheikh Mansour, che si sommano ai contratti di sponsorizzazione di varie società emiratine come Etihad ﻿ed Etisalat. Delle vere e proprie truffe, secondo l’UEFA, che comminò ai club la massima pena – la sospensione dalla Champions per due anni. Tranne che il Tribunale arbitrale dello sport ha poi annullato le decisioni, come aveva fatto in precedenza a favore del Milan, in tutti i casi per un vizio di forma. 
Da un decennio, le regole sul Financial Fair Play (FFP) ﻿impongono un tetto alle perdite che un club può accumulare su un triennio, il che costituisce di per sé un vantaggio per le società in cui un sugar daddy owner può ripianare le perdite con un aumento di capitale, rispetto a quelle che devono contrarre un prestito in banca. Se l’obiettivo era di garantire un maggiore equilibrio tra i club, impedendo di strapagare per gli ingaggi, non è stato raggiunto. Se, invece, era di migliorare lo stato di salute finanziaria del calcio europeo, hanno accompagnato un effettivo turnaround – da perdite complessive di 1,7 miliardi di euro nel 2011 a profitti per 600 milioni nel 2019. 
Un altro trucchetto per abbellire il conto economico è la ﻿Third-Party Ownership﻿ (TPO), ovvero la cessione del cartellino di un giocatore, completamente o parzialmente, a﻿ un investitore puramente finanziario. Un espediente che si è diffuso negli anni 2000, soprattutto per promettenti giocatori latinoamericani e africani. Secondo alcuni è una semplice forma di prestito, ma i detrattori considerano che lascia troppo potere nelle mani di soggetti esterni al mondo del calcio. La TPO è stata vietata in Inghilterra già nel 2008, perché contravviene alla norma che stabilisce che i club non possono agire sotto ﻿«influenza materiale» di soggetti terzi. La FIFA ha atteso invece fino al 2015 prima di intervenire, forse perché all’indomani della crisi finanziaria la situazione si era fatta critica per varie società, che avevano trovato nella TPO l’ancora di salvezza dopo che le banche avevano chiuso il rubinetto dei finanziamenti allo scoperto.  
La forte incidenza dei costi salariali è il principale problema strutturale del calcio, cui anche prima del COVID-19 si è cercato periodicamente di porre rimedio con una toppa, ovvero rimandando e/o spalmando alcune mensilità. In Italia, già nel 2000-2001 la massa salariale sorpassava ampiamente il totale dei ricavi (125%), mentre si assestava poco sopra il 50% in Germania e al 75% in Inghilterra. Senza essere l’unica soluzione, una gestione maggiormente attenta ai ricavi porterebbe sollievo almeno temporaneo alle casse dei club, che infatti cercano di ottenere procedure più semplici per ristrutturare gli stadi o costruirne ex novo.  
A medio termine, è difficile immaginare un intervento alternativo al salary cap, se si vuole evitare che le criticità del conto economico si riproducano periodicamente. Un tetto salariale serio, però, non basato sui ricavi delle società, che come testé descritto possono essere gonfiati artificialmente tramite sponsorizzazioni farlocche, ma fissato come una somma nominale. Per produrre risultati, questa soluzione deve essere adottata su scala europea ed è prevedibile che vi ﻿si opporrebbe la Premier League, economicamente più solida e immune dalla necessità di adeguarsi alle ristrettezze che invece metterebbero in sicurezza altri campionati. Lo scenario più plausibile è l’adozione di un nuovo modello di Fair Play che conteggi sia il costo dei cartellini, come oggi, sia quello di stipendi e commissioni. In questo modo si potrebbe disincentivare la politica dei parametri zero che ha permesso campagne di mercato del tutto fuori dalle regole UEFA: si pensi al PSG nel 2021, che ha iscritto a bilancio il solo Achraf Hakimi (comprato dall’Inter per 67 milioni) pur avendo rimpinguato i propri ranghi con Messi, Donnarumma, Sergio Ramos e Wijnaldum, tutti appunto a fine contratto.﻿﻿  Le regole introdotte in Italia e che entreranno in vigore dalla stagione 2023-2024 prevedono che si potrà spendere per acquisti e stipendi solo l’80% dei ricavi, pena il blocco delle trattative. Le plusvalenze potranno correggere l’indice.   
Altre misure già adottate in alcuni paesi e la cui attuazione è contemplata a livello europeo sono i massimali di spesa e il cosiddetto valore onesto. In Spagna, i «controlli economici» consentono a﻿ LaLiga di stabilire, sulla base di bilanci e proiezioni di ricavi e debiti, quanto ciascuna squadra delle due divisioni principali può spendere in salari e calciomercato. Operativo dal 2013, ha prodotto indubbi benefici, tranne nel caso del Barcelona﻿ che﻿,﻿ dopo la gestione calamitosa di Josep Maria Bartomeu e malgrado la ristrutturazione del debito (1,4 miliardi di euro)﻿,﻿ si trovava a marzo 2022 con un limite salariale negativo: deve cioè risparmiare 144 milioni, mentre il Real ﻿può spendere fino a 739 milioni. ﻿﻿Se non l’inganno, almeno l’escamotage per sottrarsi al massimale il Barça l’ha trovato, cedendo un quarto dei propri diritti TV a un investitore americano: soldi che sono serviti ad acquistare il polacco Robert Lewandowski nel 2022. La regola del fair value consiste invece nella valutazione indipendente del valore di mercato dei contratti di sponsorizzazione, per evitare che essi siano artificiosamente gonfiati per sfuggire alle norme del FFP. All’atto pratico, controlli che servono soprattutto con i club di proprietà d’investitori statali che spesso ricevono finanziamenti impropri da parti collegate. Infine, nel Regno Unito il governo intende creare un regolatore indipendente, sulla falsariga delle authorities che già esistono per molti settori (energia, acqua, trasporti, ecc.), con estesi poteri di veto su takeovers, investitori e ﻿dirigenti.﻿




Sigle principali



ACAB: All Cops Are Bastards 
AFA: Asociación de Fútbol Argentino 
AFC: Asian Football Confederation 
BAME: Black, Asian and Minority Ethnic 
CAF: Confédération ﻿Africaine de ﻿Football 
CAN: Coupe d’Afrique des Nations 
CBF: Confederação Brasileira de Futebol 
CFG: City Football Group 
CIO: Comitato Olimpico Internazionale 
CONCA﻿CAF: Confederation of North, Central America and Caribbean
        Association Football 
CONIFA: Confederation of Independent Football Associations 
CONMEBOL: Confederación Sudamericana de Fútbol 
ECA: European Club Association 
ECL: European Champions League 
﻿EPL: English Premier League 
ESL: European Super League 
FA: Football Association 
FFP: Financial Fair Play 
FIFA: Fédération Internationale de Football Association 
FIGC: Federazione Italiana Giuoco Calcio 
GLT: Goal Line Technology 
IFAB: International Football Association Board 
MLS: Major League Soccer 
NBA: National Basketball Association 
NFL: National Football League 
NHL: National Hockey League 
PFA: Professional Footballers’ Association 
SABR: Society for American Baseball Research 
TPO: Third-Party Ownership 
UEFA: Union of European Football Associations 
VAR: Video Assistant Referee 
WADA: World Anti-Doping Agency﻿



Per saperne di più



Un libro di quasi
                1﻿.000 pagine deve essere eccezionale per trovare un editore e questo vale
                sicuramente per The Ball is Round: A Global History of Football di David
                Goldblatt (New York, Riverhead Books, 2008) il cui unico difetto è che celebra il
                calcio esattamente con un oggetto che è meglio non far cadere sul piede! Più
                maneggevole, ancorché datato, è The World’s Game: A History of Soccer di Bill
                Murray (Champaign, University of Illinois Press, 1998). Di Laurence
                Prudhomme-Poncet, Histoire du football féminin au XX﻿ème siècle (Paris,
                L’Harmattan, 2019). Da segnalare anche Siffler n’est pas jouer﻿? Une histoire des
                    arbitres de football di Olivier Chovaux (Neuilly, Atlande, 2021). 
L’intreccio
                calcio-politica è coperto dal poderoso Palgrave International Handbook of
                    Football and Politics, a cura di Jean-Michel De Waele et al. (London,
                Palgrave, 2018). Sulle dimensioni politiche internazionali, si segnalano He﻿a﻿ther
                Dichter (a cura di), Soccer Diplomacy: International Relations and Football since
                    1914 (Lexington, University Press of Kentucky, 2020) e Pascal Boniface
                    (Géopolitique du sport, Malakoff, Armand Colin, 2021). Alan Tomlinson ha
                scritto una storia critica della FIFA (The Men, The Myths and the Money,
                London, Routledge, 2014), mentre Philippe Vonnard analizza le origini dell’UEFA in
                    Creating a United Europe of Football (Berlin, Springer, 2020). 
            
I concetti chiave
                dell’economia del calcio – competitive balance e superstar – si devono
                a Simon Rottenberg (The baseball players’ labor market, in «Journal of
                Political Economy», ﻿n. 3, 1956) e Sherwin Rosen (The Economics of
                Superstars, in «American Economic Review», ﻿n. 5, 1981). Se Christoph Biermann è
                pioniere dell’analisi dei dati nel calcio con Die Fussball-Matrix (﻿Köln,
                Kiepenheuer & Witsch, 2009), la Bibbia è Soccernomics di Simon Kuper e
                Stefan Szymanski (New York, Nation Books, 2012; ed. italiana Calcionomia,
                Milano, Il Saggiatore, 2019). Di Marco Bellinazzo è I ver﻿i padroni del
                    ﻿calcio, Milano, Feltrinelli, 2017. 
Ogni grande potenza
                calcistica (e, a﻿ onor del vero, anche molti paesi che non hanno vinto nulla) ha la
                sua bibliografia ben sviluppata. Iniziando dall’Italia, sono ormai dei classici
                    Storia del calcio in Italia di Antonio Ghirelli (Torino, Einaudi, 1990) e
                    Storia sociale del calcio in Italia di Antonio Papa e Guido Panico
                (Bologna, Il Mulino, 1990), mentre il più recente Azzurri di Paolo Colombo e
                Gioachino Lanotte (Torino, UTET, 2021) si concentra sul nesso tra nazionale e
                identità italiana. In inglese, Calcio: A History of Italian Football di John
                Foot (London, Harper, 2007; ed. italiana Calcio. 1898-2010. Storia dello sport
                    che ha fatto l’Italia, Milano, Rizzoli, 2012) e Football Italia: Italian
                    Football in an Age of Globalization di Mark Doidge (London, Bloomsbury﻿,
                2015). Visioni di gioco, a cura di Maurizio Lupo e Antonello Emina (Bologna,
                Il Mulino, 2020) adotta una prospettiva interdisciplinare, non solo sull’Italia. 
Rivali storici
                dell’Italia sono Germania (Tor! The Story of German Football di Uli Hesse, 2ª
                ed., London, Polaris, 2022) e Francia (Football français. Grandes et petites
                    histoires di Antoine Grenapin e Guillaume Paret, Clichy, Casa éditions,
                2020), oltre che Inghilterra (The Game of Our Lives: The Meaning and Making of English Football di David Goldblatt,
                Brooklyn, Bold Type Books, 2014; The Club: How the English Premier League Became
                    the Wildest, Richest, Most Disruptive Force in Sports di Joshua Robinson e
                Jonathan Clegg, San Francisco, Houghton Mifflin Harcourt, 2018). Due nazionali che
                hanno segnato la storia sono Olanda (Brilliant Orange: The Neurotic Genius of
                    Dutch Soccer di David Winner, London, Bloomsbury, 2000) e Spagna (Morbo:
                    The Story of Spanish Football di Phil Ball, London, WSC Books, 2003). Per
                capire, forse, perché altri andranno in Qatar, Le football suisse: des pionniers
                    aux professionnels di Jérôme Berthoud, Grégory Quin e Philippe Vonnard
                (﻿Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2016) e História
                    do futebol português: uma análise social e cultural di Ricardo Serrado
                (﻿Lisboa, Prime Books, 2014). 
Per il continente che
                ha fatto del calcio il principale strumento di inserimento globale e soft
                    power, si segnalano ¡GOLAZO! De los Aztecas a la Copa del Mundo: la
                    historia completa del fútbol en América Latina di Andreas Campomar (Buenos
                Aires, Club House, 2014) e Historia Mínima del Fútbol en América Latina di
                Pablo Alabarces (﻿Ciudad de México, El Colegio de México, 2018). Nella sterminata
                produzione sul Brasile, A dança dos deuses: futebol, sociedade, cultura di
                Hilário Franco (﻿São Paulo, Companhia das Letras, 2007); Futebol: The Brazilian
                    Way of Life di Alex Bellos (London, Bloomsbury, 2005); A bola rolou
                di Wilson Gambeta (San Paolo, SESI-SP Editora, 2015); e The Invention of the
                    Beautiful Game. Football and the Making of Modern Brazil di Gregg Bocketti
                (Gainsville, University Press of Florida, 2016). Sulla patria di Maradona e Messi,
                    Fútbol argentino: Pasión y gloria de nuestro deporte más popular di
                Osvaldo Bayer (Buenos Aires, Planeta, 2016), Historia social del fútbol di Julio Frydenberg (Buenos Aires, Siglo
                XXI, 2017) e le analisi antropologiche di Eduardo Archetti ﻿(Tango et football
                    dans l’imagerie nationale argentine, in «Sociétés & Représentations»,
                ﻿n. 7, 1998 e Masculinities. Football, Polo and the Tango in Argentina,
                Berna, Berg, 1999)﻿. Il caso uruguayano è analizzato da Felipe Arocena e ﻿coautori
                in ¿Qué significa el fútbol en la sociedad uruguaya? (Montevideo, Estuario,
                2019), quello cileno da Daniel Matamala in Goles y autogoles: historia política
                    del fútbol chileno (Santiago, Viral, 2015). Sull’eccezione americana,
                    National Pastime: How Americans Play Baseball and the Rest of the World Plays
                    Soccer di Stefan ﻿Szymanski e Andrew Zimbalist (Washington, Brookings,
                2006). Infine, Temples of the ﻿Earthbound ﻿Gods: ﻿Stadiums in the ﻿Cultural
                    ﻿Landscapes of Rio de Janeiro and Buenos Aires di Christopher Thomas Gaffney
                (Austin, University of Texas Press, 2008). 
Le storie dei club
                sono innumerevoli e molto spesso l’autore si fa trasportare dall’entusiasmo del
                tifoso dimenticando il rigore della ricostruzione degli eventi. Ma ci sono anche
                opere che evitano il precipizio della passione partigiana e tra queste si possono
                segnalare White Storm: The Story of Real Madrid di Phil Ball (Edinburgh,
                Mainstream, 2003); Richer Than God: Manchester City, Modern Football and Growing
                    Up di David Conn (London, Quercus, 2013); ﻿Cego é ﻿aquele que só vê a
                    Bola: O futebol paulistano e a formação de Corinthians, Palmeiras e São
                    Paulo di João Paulo França Streapco (São Paulo, Editora da Universidade de
                São Paulo, 2016); Juventus. Storia di una passione italiana di Aldo Agosti e
                Giovanni De Luna (Torino, UTET, 2020); Barça: The Inside Story of the World’s
                    Greatest Football Club di Simon Kuper (London, Short Books, 2021). Al St.
                Pauli è dedicato Pirates, Punks &
                    Politics di Nick Davidson (York, Sportsbooks, 2014). 
            
Moltissimi calciatori
                hanno scritto libri e, se quasi tutti sono d’interesse per i tifosi, più rari sono
                quelli che offrono riflessioni oneste sugli intrecci tra pallone e società. Citiamo
                    Tempos vividos, sonhados e perdidos: um olhar sobre o futebol di Tostão
                (São Paulo, Companhia das Letras, 2016); O Jogo da minha vida di Paulo André,
                capitano del Corinthians (﻿Lisboa, LeYa, 2012); I Am Zlatan ﻿di Zlatan
                Ibrahimović (﻿Stockholm, Albert Bonniers, 2011, ed. italiana Io, Ibra,
                Milano, Rizzoli, 2011)﻿; 61 Minutes in Munich, di Howard Gayle, il primo
                giocatore ﻿nero del Liverpool (Liverpool, deCoubertin Books, 2016). Per gli
                allenatori, oltre all’autobiografia di Arsène Wenger (My Life in Red and
                    White, London, W&N, 2020), si segnala Quiet Leadership: Winning
                    Hearts, Minds and Matches di Carlo Ancelotti con Chris Brady e Mike Forde
                (London, Penguin, 2006). 
I dati finanziari
                citati nel libro provengono in gran parte da due pubblicazioni annuali di Deloitte
                    (Annual Review of Football Finance e Football ﻿Money League) e dal
                    Football Observatory Monthly Report del CIES (Centre International
                d’﻿Étude du Sport). Quelli sul calcio﻿mercato principalmente da trasfermarkt.com.
                Altre fonti specializzate sono ovviamente le riviste. Tra quelle sportive, le
                francesi «France Football﻿» e «So Foot», l’argentina «Gráfico» e la
                brasiliana «Placar», oltre al «Guerin Sportivo», mentre tra quelle accademiche vanno
                segnalate «Journal of Sports Economics», «Soccer in Society», e «The International
                Journal of the History of Sport». Infine l’universo Internet, ricchissimo di fonti e
                stimoli tra cui https://outsidewrite.co.uk/ e
                        https://www.cahiersdufootball.net/.﻿
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