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Il libro




Inquieta, sensibile, vividamente intelligente, la patrizia veneziana Elena Lucrezia ha soltanto dieci anni quando rifiuta il matrimonio per consacrarsi allo studio e alla passione intellettuale. Nella Venezia del Seicento, quando alle donne erano consentiti soltanto le nozze o il velo, Elena intraprende un cammino nuovo, solitario, quasi scandaloso, sorretta e spronata da suo padre, Giovanni Battista Cornaro Piscopia. L’incontro con l’erudito arabo [image: ]Umar ibn al-Fàrid accende in lei una passione violentissima, bruciante, ma silenziosa, nutrita dal comune amore per il sapere attraverso cui Elena e Ibn al-Fàrid si svelano segretamente l’una all’altro.
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La storia di Elena Cornaro, prima donna laureata nel mondo
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Prefazione

di Simonetta Sciandivasci




La prima e ultima volta che le viene messo l’anello al dito, Elena Lucrezia Cornaro Piscopia ha trentadue anni e fa una cosa che nessuna donna, prima di lei, ha fatto mai. Si laurea. È il 25 giugno del 1678. Oltre all’anello, le vengono dati un manto di ermellino, una corona di alloro e un libro: la divisa dei dottori, fino a quel momento tutti maschi, diventa unisex. La commissione, ammirata, le conferisce il titolo in filosofia e non in teologia, come da lei richiesto: secondo il cardinale Gregorio Barbarigo, vescovo di Padova e cancelliere dell’università, lo studio di Dio è cosa da maschi (solo il 14 novembre del 2002, Maria Luisa Rigato, che si definirà una «femminista secondo il Vangelo», diventerà la prima dottoressa in teologia della storia). Il resto della commissione, invece, ha preventivamente consultato colleghi di altre università d’Europa e sarebbe favorevole alla doppia rivoluzione, certa che rilancerebbe l’ateneo padovano, in quel momento decisamente sottotono. Ma niente, Barbarigo è inamovibile. Elena non ne fa una malattia.

L’anello che Elena indossa da quel giorno di giugno, e per gli altri pochissimi anni che le restano da vivere, simboleggia le nozze con la scienza. Prima di lei, nessuna donna aveva sposato altri che un marito, o Dio. Per questo, la sua storia diventa subito un esempio, contagia moltissime famiglie, soprattutto quelle nobili, con effetti non altrettanto immediati: per la seconda donna laureata, Laura Bassi, bisognerà aspettare altri cinquantaquattro anni; per la terza, Cristiana Roccati, altri diciannove.

Elena appartiene a una famiglia nobile, bizzarra, romantica. Suo padre, Giovanni Battista Cornaro Piscopia, procuratore di Venezia nominato dal doge in persona, vive more uxorio con una popolana, Zanetta Boni, contravvenendo alle leggi della Serenissima Repubblica che ha in odio le unioni miste e per scongiurarle non riconosce alcun diritto né ai figli di matrimoni morganatici né ai figli di patrizi e plebei. A Giovanni e Zanetta importa talmente poco che Elena è la loro quintogenita. E, nonostante la situazione, peraltro piuttosto chiacchierata, la ragazza non incontra alcun ostacolo. Uso vorrebbe che finisse in convento e lei, dal canto suo, mostra fin da piccola una vocazione al misticismo e a studi tutt’altro che laicali. Suo padre, però, la indirizza agli studi ma non al convento, la sprona: la ama. Lei è la sua preferita. Ed è lui a brigare per la sua laurea, assai più di lei, che alla scienza si dedica con una passione disinteressata, priva di ambizione, tanto più dopo essere diventata oblata benedettina, a diciannove anni, dopo che l’incontro con Ibn al-Fàrid, l’erudito arabo che aveva studiato la biblioteca della sua famiglia, le ha dimostrato di quanto amore e di quanto tumulto sia capace il suo cuore.

Ibn al-Fàrid è uno degli incontri che contribuiscono a fare di Elena chi è. La dotta. L’unica. La prima. L’illuminata.

“Illuminata” è una parola che porta in sé qualcosa di cui Elena non seppe mai e che non vide, perché al suo tempo non c’era: l’epoca dei Lumi, il trionfo della ragione, la filosofia che diventa risposta, l’uomo che si proclama all’altezza della verità. Ma è anche una parola che descrive un incontro di luci, un insieme di interruttori che s’accendono e mostrano, svelano. Questo è stata Elena: il risultato di incontri, il portato di un tempo e di un luogo, l’esito di una opposizione, certo, ma pure di una collaborazione tra uomini e donne che si pensavano pari. Ed è stata, anche, uno strumento per ambizioni d’altri: un padre che voleva un’erede degna, una città che cercava un riscatto, un maestro che voleva fare la cosa giusta, un collegio che voleva fare un esperimento.

La prima edizione del libro di Patrizia Carrano è uscita nel 2000. Il femminismo viveva un tempo di respiro e di raccolta, forse l’ultimo del nuovo secolo. Una di quelle fasi che, in un’intervista a «La Stampa» in occasione dei cinque anni del Me Too, nell’ottobre del 2022, Cristina Comencini ha così descritto: «Il movimento delle donne non si interrompe mai. È una rivoluzione lunga che si insabbia e ritorna perché, in alcuni momenti, le donne devono anche vivere la libertà che conquistano. È come se ci fossero delle fasi, perché poi c’è da fare per i figli, per il lavoro, per l’amore». Ora è diverso, di nuovo. Il femminismo ha ripreso a seminare. E urla, interviene, condiziona, ripostula, ridefinisce, sovverte, riscrive, s’allarga: avvolge e condiziona tutto. La storia delle donne viene indagata di nuovo, di più, e viene talvolta servita come insieme di parabole esemplari (indiscutibilmente esemplari), divisa in figurine, capitoli di una storia che ha un’intenzione ulteriore e assai più forte rispetto a quella del raccontare: vuole ispirare. I libri si fanno album, poster. Le biografie diventano avventure eroiche con un’unica protagonista che vince su tutto e tutti, dimostra quanto vale, spiana una strada, apre un varco, aggiunge un tassello. È una principessa, è una guerriera, è una visionaria, è una santa, è un genio, è una profetessa, è una fondatrice. Ed è sola, dall’inizio alla fine slegata dagli altri, che sono o ingombranti o irrilevanti. Capita così che si perda il mondo intorno a quelle donne, che alle loro vite si dia il fiato dell’emancipazione ma non il respiro della libertà, che le loro storie finiscano con l’assomigliarsi tutte, diventando dinamiche, parabole: una teoria di eccezionali eccezioni lungo la parete di un’accademia. Ritratti senza sfondo. Luci senza interruttori. Battaglie in serie contro nemici tutti uguali che inscuriscono il passato, rendendolo inviso, funzionale a confermare le linee con cui separiamo i carnefici dalle vittime e un’idea deterministica e ottimista della storia.

Elena Lucrezia Cornaro Piscopia non sarebbe forse diventata chi era senza l’aiuto di suo padre, Giovanni Battista Cornaro Piscopia, e di un sacerdote, pre’ Fabris. E se non fosse nata a Venezia. E se non avesse incontrato un uomo che la fece soffrire per amore, Ibn al-Fàrid. Non si sarebbe laureata se non fosse stato per il suo maestro Carlo Rinaldini, e per il suo padre confessore, il gesuita Giampaolo Oliva, e per il suo insegnante di teologia, Felice Rotondi, che cercò di convincerla a discutere una tesi sulla rottura dell’universo aristotelico-tolemaico, argomento assai in voga all’epoca, ma niente, lei presentò una tesi su La Repubblica di Platone, e parlò diffusamente del quinto libro, dove il filosofo spiegava la necessità di trattare donne e uomini allo stesso modo. Così scriveva Platone: «Disinteressandosi al sesso femminile per curarsi soltanto di quello maschile, il legislatore lascia che il primo si abbandoni alla mollezza, a conti fatti priva il suo Stato della metà della sua felicità».

La storia di Elena Lucrezia Cornaro è anche la storia del gruppo di uomini che, anziché ostacolarla come erano soliti fare gli uomini in quel tempo, videro in lei una luce e la aiutarono a non spegnerla. Patrizia Carrano ha scelto di raccontare ciascuno di loro, e decine di altri incontri, consueti o unici, che Elena fece durante la sua vita, perché furono quelli a scortarla verso il suo primato, la sua impresa. L’illuminata e i suoi interruttori. Tutti, o quasi tutti, maschi.

La ragione per cui questo romanzo torna adesso è l’oggettivo interesse per quello che racconta, e forse adesso, assai più di vent’anni fa, siamo pronti a celebrare Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, a non lasciare che sia di nuovo dimenticata. Ma saremo anche capaci di vedere il quadro, l’indotto, gli interruttori? Sapremo vedere che a intrecciare la storia e la Storia, a volte, può essere la solidarietà? Sapremo non appropriarci di Elena e notare il suo schermirsi, e il fatto che, in fondo, non voleva battere nessuno, non voleva eccellere, non voleva primeggiare ma vivere, fare dei tentativi, studiare, non pagare cara l’autonomia? Sapremo riflettere, attraverso questa storia, e l’onestà con cui Carrano l’ha raccontata, sulle pretese che avanziamo, quando rileggiamo il passato solo per estrarre esempi, capitoli formativi, ispirazioni agguerrite? Basterà saper ascoltare la domanda che Carrano s’è posta a ogni riga: chissà se lo voleva davvero. È la domanda che gli eroi non possono porsi, e allora dobbiamo porcela noi, prima di fabbricarne. La delicatezza di questo libro, il senso più profondo che regala leggerlo adesso, sta qui.








Illuminata




Per la mia coetanea Maria Teresa Navazio

che, nonostante l’opposizione di suo padre, si è laureata

in medicina, diventando una valente specialista.

E per le molte donne di valore che ho incontrato

nella mia vita, fra le quali mi piace ricordare

Alda e Marene Ariani, Anna Maria Guadagni, Silvietta Ruotolo.

Tutte prime al traguardo del mio cuore.











... Arrotoliamo allora tutta la nostra forza e tutta

la nostra dolcezza in una sola Sfera.

E laceriamo i nostri piaceri in rude lotta

attraverso i ferrei cancelli della Vita.

Così, sebbene non si possa obbligare il nostro Sole

a fermarsi, possiamo tuttavia obbligarlo a correre.

ANDREW MARVELL 1621-1678








Prologo




In certe rare notti, che non si compiono più di una volta ogni cent’anni, accade che l’Aajej, il vento del deserto, muti le sue solite rotte: mulinando in vortici impetuosi le sabbie dei propri domini, l’Aajej inizia a galoppare nel cielo così velocemente da giungere in un lampo alle coste d’Africa, dove si unisce all’Imbat, la brezza di mare che governa quei luoghi. Seguendone l’invito, anziché dirigersi verso la Sicilia in un affannato e rossastro turbinio, l’Aajej piega a nordovest, fino a lambire coi suoi fiati africani le coste spagnole. Invece di trovar pace fra quei giardini lussureggianti e abbandonati all’abbraccio tiepido del buio, ecco che ne rapisce i profumi e capricciosamente volge il suo volo a Oriente. Traversato il Tirreno, l’Aajej valica veloce la lunga catena montuosa che percorre la penisola e vola incontro all’Adriatico, là dove a volte alitano gli ultimi deboli lembi dei venti delle steppe. Se la notte è inquieta, e se i venti del freddo rifiutano di piegarsi all’assalto, l’Aajej sgonfia le proprie guance e s’arrende alla fatica del lungo cammino. Ma qualche volta, mai più di una volta ogni cent’anni, l’Aajej non s’abbandona al riposo: nell’incontro con le gelide correnti provenienti dalla Siberia il vento del deserto ritrova una nuova vitalità e ricomincia la sua corsa, puntando alle estreme onde dell’alto Adriatico, là dove si specchiano i candidi marmi della Serenissima. Ormai giunto al termine del proprio viaggio, l’Aajej traversa la laguna e planando sull’acqua giunge a lambire il leone della Repubblica Veneziana, che torreggia su una delle due colonne della Piazzetta, lo sguardo puntato verso l’orizzonte. Come ritrovasse un’amante per lungo tempo cercata, il vento africano avvolge il leone di bronzo nel suo abbraccio, ne carezza dolcemente i fianchi, ne sfiora la criniera, le narici, la lunga coda flessuosa. Il suo è un invito, una proposta, una speranza che mai viene tradita: obbedendo al richiamo, il leone illumina il proprio sguardo opaco, gonfia lentamente la criniera, dilata le narici divenute mobili e frementi, smette di artigliare le pagine del Vangelo e s’acquatta, pronto allo slancio. Le ali della fiera si allargano con lentezza e, finalmente, il leone prende a volare nel cielo di Venezia. Il suo è un volo muto, alto e circolare, quasi quello d’un rapace. Il leone vola nel cuore stesso dell’Aajej, e dunque fra i granelli di sabbia del deserto, fra i profumi d’Africa, tra le fragranze degli aranceti spagnoli. Vola con lenti battiti d’ali, sotto lo sguardo dei tanti leoni alati che popolano i bassorilievi dei palazzi, i frontespizi delle chiese, le colonne dei campielli della Serenissima. Vola senza che il suo corpo si disegni sull’arabesco delle stelle, né lasci una parvenza d’ombra sul terreno. All’alba, quando l’Aajej è ormai fuggito, il leone alato è di nuovo sulla colonna della Piazzetta. Immobile, nell’imperioso gesto di sempre. E non c’è occhio umano che possa dubitare si sia mai mosso di là.








Capitolo primo

Venezia

Settembre 1652




Chiuse gli occhi, abbacinata dalla luce che si riverberava violenta sul candore della pietra d’Istria. Usciva dal buio ombroso della chiesa, e lo sfacciato sfolgorio di quella giornata estiva le aveva trafitto lo sguardo. Elena rimase immobile, le palpebre ancora abbassate, le mani giunte davanti a sé, ritta al centro del portale, mentre sua sorella affrettava il passo verso la folla che animava il campo. Caterina aveva molto insistito perché andassero alla funzione di Santa Maria Formosa anziché a quella della chiesa di San Luca, di cui erano parrocchiane. A guidare quella scelta, quel capriccio, era stato il desiderio di qualche distrazione: non c’era giorno in cui campo Santa Maria Formosa, col suo affollato tramestio, non offrisse divertenti novità. La speranza di Caterina non era andata delusa: nella chiara mattinata settembrina le lavandaie che s’aggruppavano attorno ai due pozzi, i garzoni dei mercanti armeni che si dirigevano verso le loro botteghe, gli ortolani che mostravano le loro mercanzie, le venditrici di latte che versavano attente il candido contenuto dei loro orci non perdevano di vista l’angolo in cui giaceva l’orsa.

Accovacciata accanto al proprio ursàro, la fiera riguadagnava le forze dopo il combattimento del pomeriggio precedente. L’ursàro aveva raccolto la sfida di dieci cani, che erano stati aizzati contro la bestia per più di un’ora. Nonostante fosse incatenata a un robusto palo, l’orsa era riuscita a difendersi: aveva azzannato alcuni dei suoi assalitori, ma ogni volta gli scommettitori l’avevano costretta a mollare la presa ficcandole un bastone tra le fauci. Concluso lo scontro, l’ursàro era andato a bere la propria vincita, e l’orsa era rimasta incatenata al palo gemendo per il dolore dei morsi subiti. Ora l’ursàro dormiva, abbracciato a quella bestia, che era la sua fortuna, la sua rendita e la sua unica compagnia.

Caterina lo guardò, gli occhi curiosi, il volto alterato dal ribrezzo: l’uomo puzzava quasi quanto il proprio animale. «Andiamocene» sussurrò a Elena, che l’aveva raggiunta. S’avviò, subito seguita dalla giovane serva cui era stato affidato il compito di accompagnarle alla funzione. Goffa creatura cresciuta all’ombra delle Alpi Orobie, Antonia era entrata a servizio nella casa dei Cornaro Piscopia poco più che bambina, quando il patrizio veneziano Giovanni Battista era stato incaricato dalla Serenissima di occuparsi dell’amministrazione militare della provincia di Bergamo. Antonia lavorava nelle cucine, come addetta alle stoviglie, ma quel mattino donna Zanetta, che di solito si recava alla funzione con le figlie, l’aveva mandata a chiamare affinché la sostituisse. Zanetta non voleva allontanarsi perché, un po’ all’improvviso in verità, il cuoco aveva deciso di lasciare la casa in cui aveva servito per più di quindici anni con piena soddisfazione dei Cornaro e dei loro invitati. Grazie a un lascito del suocero l’uomo aveva finalmente i mezzi per aprire una bottega di cuoco in cui vendere cibi preparati o fornire tutti i servigi necessari a chi volesse approntare un banchetto. Era stato deciso di affidare quell’incarico – certamente ragguardevole nell’organizzazione di una casa patrizia – a un giovane appena giunto da Padova con ottime referenze. Ma l’avventizio aveva bisogno di precise istruzioni, affinché le abitudini della famiglia non avessero a patirne.

Zanetta aveva dunque scelto di far accompagnare le sue figliole da Antonia, di cui conosceva l’indole rustica e seria. La sguattera aveva ascoltato i semplici voleri della padrona con gli occhi bassi e le mani, che sempre aveva un po’ rosse e screpolate, ben ferme sul grembiale. La sua emozione, la sua confusione per quell’incarico inaspettato erano tali che, invece di sorvegliare sui desideri di Caterina, si limitava a obbedirle, pregando in cuor suo di rientrare per tempo così da non scontentare né la figlia né la madre.

Elena non seguì la sorella. Piuttosto rimase immobile, di fronte all’orsa e al suo ursàro. Scrutò a lungo i nugoli d’insetti brulicanti sul più grande degli squarci che martoriavano il corpo della bestia, le zanne che s’affacciavano fra le labbra nere, le orecchie slabbrate dai molti combattimenti. Quando i suoi occhi incontrarono lo sguardo dell’orsa offuscato dal dolore, Elena non resse e precipitò in ginocchio. Nel vederla piombare a terra, Antonia si spaventò: sempre più in difficoltà, la serva sognava soltanto di rifugiarsi nelle cucine, di tornare a sfregare le stoviglie di metallo con la sabbia fine che ogni settimana un venditore portava appositamente da Bottenigo, senza dover rispondere alle domande di Zanetta riguardo al comportamento delle sue figliole. Incerta sul da farsi, gettò uno sguardo a Caterina che s’era fermata poco lontano a osservare la merce di una venditrice di nastri. La piccola Elena era ancora inginocchiata davanti all’orsa e non si capiva neppure se fosse in sé, il corpo che ondeggiava incerto, l’ovale pallido del viso chinato a terra, le mani abbandonate, le bande dei capelli scuri che andavano scomponendosi. Forse un malore l’aveva colpita, forse gli aliti caldi della città si stavano rivelando funesti per quella bambina i cui gesti assennati facevano spesso dimenticare che aveva soltanto sei anni d’età.

Le gote di Antonia si bagnarono di lacrime. Voleva riunire il proprio gregge, ma non riusciva a imporsi sugli spavaldi sedici anni di Caterina, né immaginava come farsi raggiungere da Elena, che continuava a rimanere inginocchiata e immobile, quasi una figurina sfatta dal caldo. La sguattera sperò con tutta se stessa che la mercanzia della venditrice di nastri fosse così invitante da indurre la più grande delle sue padroncine a fermarsi ancora qualche istante, e supplicò la Vergine affinché gettasse uno sguardo benevolo sulla più piccola, aiutandola a tornare in sé. Finalmente Elena riaprì gli occhi. Senza voltare il capo, continuò a fissare l’orsa; poi, con gesti lenti, tolse un fazzoletto dall’incrocio del piccolo scialle di lino che portava sulle spalle e s’inchinò a toccare l’ursàro.

L’uomo aveva il sonno vigile di chi è abituato a dormire per strada, in balìa di ogni possibile agguato. Aprì subito gli occhi, ma rimase immobile, stupito di incrociare lo sguardo severo di una piccola patrizia. Con la sua orsa divertiva i marinai del porto, i gondolieri, gli artigiani, gli arsenalotti, talvolta i mercanti, ma non aveva mai catturato l’attenzione d’una figlia della nobiltà. La bambina inginocchiata gli tendeva un fazzoletto di stoffa assai fine, e finemente orlato. L’uomo pensò a un gesto di carità: forse, nel fazzoletto, si nascondeva qualche moneta. Sorrise incerto, accennando un saluto cui l’accento degli zingari regalava un suono gutturale, sconosciuto. Lo sguardo della sua piccola interlocutrice rimase serio e severo, mentre ordinava: «Lavate le ferite del vostro animale. Fatelo per voi, se non volete farlo per lui». L’ursàro prese il fazzoletto, mentre Elena s’alzava diritta in piedi. «Quando l’orsa sarà guarita presentatevi a palazzo Cornaro Piscopia. Se la bestia non avrà più alcuna piaga, sarete ricompensato.» L’uomo chinò il capo in segno di osservanza. Quando lo rialzò, Elena era già lontana: riacquistando all’improvviso i suoi soliti gesti di bambina, si era messa a correre fino a raggiungere e a superare la sorella. Seguite dalla loro inerme guardiana, Caterina ed Elena erano ormai sul ponte che conduceva verso campo della Guerra, sotto al quale le attendeva una gondola. Tre figure femminili che camminavano svelte nei loro abiti leggeri.

Nonostante i suoi settant’anni d’età, pre’ Fabris camminava con il passo veloce di chi non vuole arrendersi all’assalto della vecchiaia. Il sacerdote credeva in se stesso oltre che nel Signore, e questo l’aiutava a guardare diritto negli occhi il mondo che lo circondava. Uscito dalla chiesa di San Luca, anziché dirigersi subito verso palazzo Cornaro, aveva piegato verso San Marco, fendendo la calca che, come sempre, agitava le Mercerie. Camminare per Venezia era faticoso e poco piacevole: le calli selciate con pietre o mattoni erano assai rare, e quasi sempre si affondava in un pantano reso maleolente dagli scoli delle abitazioni. Ma pre’ Fabris non teneva barca e dunque era giocoforza rassegnarsi. Una volta giunto davanti alla Basilica, il religioso aveva alzato lo sguardo verso il campanile, colpito qualche settimana prima da una saetta. All’indomani di quell’evento che aveva scosso l’anima del popolino, la chiromante che stazionava nella Piazzetta aveva avuto buon gioco nell’interpretare il fulmine come il segno d’una precisa volontà divina. Che nessuna ordinanza osasse cacciarla di lì, altrimenti le acque della laguna si sarebbero alzate fino a congiungersi con i fulmini del cielo, seppellendo tutta la città. Nell’ascoltare l’eco di quelle panzane dalla voce severa, ma in fondo non così distaccata, della propria serva, pre’ Fabris non si era chiesto perché mai la chiromante non avesse scomodato, per le sue minacce, lo spettro della peste. Come ogni abitante della Repubblica, il religioso sapeva perfettamente quanto fossero ancora fresche le ferite della pestilenza che nel 1630 aveva decimato la città per la seconda volta in cent’anni.

A quel tempo pre’ Fabris era già un uomo anziano, essendo entrato nel quarantottesimo anno d’età. Nel giorno più infausto della spaventosa epidemia, il 9 novembre, aveva visto morire i due figli cadetti della sua più giovane sorella, stroncati assieme ad altri cinquecentonovantatré veneziani; in tutto il mese erano morte quasi quindicimila persone. Eppure, in quelle terribili settimane in cui aveva raccolto gli ultimi fiati di tanti suoi concittadini, pre’ Fabris non si era mai chiesto perché il Signore l’avesse risparmiato: evidentemente i compiti della sua vita terrena non erano terminati. In verità, un’altra ragione, per certi versi inconfessabile, aveva allontanato da lui il timore della fine: in una di quelle notti agitate dal lavorio atroce della pestilenza pre’ Fabris aveva sognato di pregare in una basilica che non aveva saputo riconoscere, una chiesa magnifica e con pompa, un tempio in forma di corona che rifletteva il proprio abbagliante candore su delle acque calme come solo quelle della laguna veneta possono essere, acque sulle quali, grazie a un ponte di barche, camminava una processione di pellegrini.

Ormai abituato ai lampi di preveggenza che talvolta gli traversavano la mente, pre’ Fabris s’era convinto che la propria esistenza non sarebbe terminata fino a quando il suo sguardo non avesse incontrato e riconosciuto quel magnifico tempio. Alla luce chiara dell’alba aveva appuntato su un quaderno il ricordo di quell’emozionata ed emozionante visione, e s’era dedicato agli uffici del proprio abito. Quelle poche frasi, giusto due brevi righe, gli erano casualmente tornate sott’occhio quando i lavori della chiesa di Santa Maria della Salute – la cui costruzione era stata decisa all’inizio del 1631, dopo che lo scirocco aveva portato una recrudescenza dell’epidemia – fervevano ormai da parecchi lustri: al di là delle acque del Bacino di San Marco già si delineava la bianca, dirompente struttura della chiesa così come l’aveva ideata il giovane architetto Baldassarre Longhena. Pre’ Fabris riconobbe in quella costruzione, ancora circondata da tralicci e ponteggi, il tempio abbagliante da lui sognato e, con uno slancio d’ingenuità simile a quelli che lo coglievano quando, ancora seminarista, ritrovava una piccola parte di sé iscritta armoniosamente in un disegno più grande, certamente voluto da Dio, se n’era sentito orgoglioso. A ventidue anni dalla posa della prima pietra e dalla fine della pestilenza, la chiesa della Salute era ancora un cantiere in piena attività in cui s’affaccendavano carpentieri, marmisti, stuccatori, manovali mori. Pre’ Fabris immaginò che ne sarebbero serviti per lo meno altrettanti, e forse anche di più, prima che vi si potesse celebrare messa. Chissà, dunque, quanto gli restava ancora da vivere, si chiese con un sorriso.

Pure, riavviandosi verso la folla animata delle Mercerie, il religioso mutò espressione: ora il suo viso asciutto aveva un che di assorto, che ne stemperava la determinatezza. Da qualche giorno il pievano della parrocchia di San Luca aveva deciso di affrontare con Giovanni Battista Cornaro una questione che aveva particolarmente a cuore, riguardante l’educazione della figlia quintogenita del nobiluomo, Elena Lucrezia. Quella bambina, da lui già avviata allo studio del catechismo e già capace a sei anni di leggere e scrivere, aveva rivelato una mente eccezionalmente agile e attenta, una felicissima disposizione ad apprendere, degna della migliore tradizione di casa Cornaro. La decisione più saggia, la scelta più illuminata pretendevano che Elena fosse avviata agli studi classici, al fine di darle una formazione superiore. Ma pre’ Fabris era troppo attento osservatore delle cose del mondo per non capire che una scelta del genere avrebbe gettato una luce sospetta sulla famiglia Cornaro Piscopia.

Pre’ Fabris era perfettamente consapevole di vivere in un’epoca in cui le donne sapienti, già troppo numerose, erano guardate con profondo fastidio, oltre che con diffidenza. Un’epoca in cui, ancora e sempre, l’obbedienza ai voleri del padre e del marito era considerata la migliore delle virtù. Un’epoca in cui le figure femminili che s’avventuravano verso destini lontani dalla cerchia delle pareti domestiche incorrevano fatalmente nello scandalo e nella condanna. Pre’ Fabris pensò con un brivido alla pittrice che si vantava di dipingere i più bei nudi femminili del tempo, a quell’Artemisia Gentileschi che si diceva fosse ormai morente, a Napoli. Nell’apprendere la notizia della sua malattia, il religioso s’era ricordato di quando, ancora e sempre inseguita dalla fama di una libertà che sconfinava nel libertinaggio, Artemisia aveva lavorato a Venezia senza marito e per giunta in compagnia di un amante straniero. E come dimenticare Barbara Strozzi, la cantante che aveva conquistato censo e notorietà in tutta la Repubblica non soltanto in virtù della propria bravura, ma anche grazie al legame non certo limpido con Giulio Strozzi, di cui aveva ereditato il nome e la fortuna, e che ora, entrata a far parte dell’Accademia degli Unisoni, si permetteva non soltanto di cantare e di comporre, ma di discutere da pari a pari con gli altri accademici di musica e di poesia? Donne come quelle, pre’ Fabris ne era profondamente convinto, erano destinate a vivere in una difficile condizione di peccaminosa eccezionalità, lontana dalla benedizione della Chiesa. Non era questo un destino adatto a Elena Lucrezia, e men che meno alla sua famiglia: una figlia troppo dotta e manifestamente intelligente era l’ultimo dei doni che la sorte potesse fare a Giovanni Battista Cornaro Piscopia. Il quale pur avendo ottenuto tre anni prima – in virtù di un’offerta di venticinquemila ducati alle casse della Repubblica dissanguate dalla guerra contro il Turco per il possesso di Candia – la nomina di procuratore di San Marco de supra, la più alta dignità dello Stato, dopo quella suprema del Doge, doveva però farsi perdonare, dalla legge di Dio e da quella della Repubblica, una scandalosa situazione familiare: da quasi vent’anni Giovanni Battista viveva more uxorio con una donna di umili origini, Zanetta Boni, madre dei suoi cinque figli.

Confidente di famiglia e persona di grande umanità, pre’ Fabris sapeva bene che il vincolo d’affetto che legava Giovanni Battista a Zanetta era intriso di qualità indiscutibili, gradite allo sguardo del cielo. Ma le sue convinzioni, il suo abito, la sua fede gli impedivano di accettare un vincolo che non era stato benedetto da Dio. Pre’ Fabris conosceva a perfezione anche la chiara volontà della Repubblica riguardo ai matrimoni fra patrizi e gente del volgo: al preciso fine di scoraggiarli la Serenissima aveva approvato nel corso dei secoli un insieme di leggi, addirittura nove, in virtù delle quali i figli nati da tali unioni venivano deprivati di ogni diritto riguardo alle eredità, ai titoli e alla successione. Il religioso ricordava perfettamente uno dei testi più severi che recitava: “... se alcun Nob. nostro in l’advenir sposerà alcuna fantesca, o femina de villa, over qualunque altra di abieta e vil condizione, tale sposalizio per quanto pertiene al benefizio della nobiltà solamente di figlioli soi, non possa esser accettato dalli avvogadori nostri de Commun”.

In obbedienza a queste norme, Giovanni Battista non si era dunque sposato. Elena, come tutti i suoi fratelli, era una figlia naturale, un’illegittima. In verità, qualche anno dopo la nascita del primogenito Francesco, e di Caterina, a correzione del registro delle nascite in cui i due bambini erano stati indicati come figli della signora Zanetta “et del padre incognito fornication”, Giovanni Battista aveva dichiarato alla presenza del vicario patriarcale che i piccoli erano “ambi suoi figlioli da lui procreati con la clarissima signora Zanetta”. La medesima assunzione di paternità Giovanni Battista aveva fatto alla nascita della terzogenita, una bambina subito avviata alla condizione monacale in un monastero di Torcello, e di Baldassarre, un maschio così battezzato in onore dello zio, Baldassarre Cornaro, morto di vaiolo a Costantinopoli, dove s’era recato al seguito dell’ambasciatore Piero Foscarini. Il piccolo Baldassarre era vissuto due anni soltanto e Zanetta, con addolorata rassegnazione, l’aveva seppellito nella cappella di famiglia a San Luca, accanto allo zio, il cui corpo era stato imbalsamato e riportato dalla Turchia perché potesse riposare nella terra che l’aveva visto nascere.

Quando, all’una di notte del 5 giugno 1646, era venuta alla luce Elena Lucrezia, anche lei illegittima, il padre l’aveva subito fatta battezzare come figlia di Giovanni Battista e creatura di Zanetta. Soltanto la grande stima che il procuratore aveva saputo conquistare fra gli aristocratici veneziani in virtù della propria intelligenza aveva fatto sì che gli attacchi all’irregolare situazione della famiglia Cornaro Piscopia fossero sporadici e sussurrati. In verità non si contavano i patrizi che avevano avuto figli fuori dal matrimonio, i quali venivano aiutati in vita e ricordati nei testamenti, assieme agli eredi legittimi. Ma Giovanni Battista aveva il torto di convivere apertamente con Zanetta, e ciò era ritenuto assai più scandaloso. Così qualcuno, nel momento in cui era diventato procuratore, aveva avuto buon gioco ad assimilarlo ai cosiddetti “procuratori per soldi”, nuovi ricchi che avevano comperato il titolo, quasi che la famiglia Cornaro non fosse una delle dodese casate di tribuni più antichi de Venetia. E non erano mancate voci riguardo alle volgari origini di Zanetta, figlia di un fattore poi divenuto sensale, scatenate da alcune malelingue della nobiltà veneziana che con rammarico avevano visto sfumare l’occasione di impalmare un eccellente partito.

Pre’ Fabris era il primo a riconoscere le grandi doti di Zanetta, la cui famiglia era giunta a Venezia dalla Valdisabbia per sfuggire alla carestia precedente gli anni della peste. A causa dell’epidemia del 1630 Venezia aveva perso un quarto della sua popolazione e aveva dunque bisogno di forze nuove, di gente che, se non era capace di andar per mare come gli istriani e i candioti, era però in grado di raccogliere l’eredità artigianale e commerciale della città. Ma queste incontrovertibili verità finivano per infrangersi contro una cruda realtà: la carica di procuratore di San Marco prevedeva un mandato che durava per l’intera vita, il diritto a diventare senatore, una forte autorità morale fra le alte cariche dello Stato, e il compito di vigilare su tutto ciò che riguardava la manutenzione, il servizio, l’amministrazione della Basilica in quanto Cappella Ducale, emblema di quell’inscindibile intreccio fra sentimento religioso e senso dello Stato che da sempre guidava la Repubblica Veneta. Alla luce di questa somma di diritti e di doveri era dunque impensabile che un procuratore avesse un comportamento personale e familiare men che ineccepibile.

Ben consapevole dell’irregolarità delle sue scelte, Giovanni Battista non aveva esercitato fino a quel momento il diritto, concessogli dal giorno della sua nomina, a dimorare negli alloggi messi a disposizione nelle Procuratie Nuove di piazza San Marco. Aveva preferito restare a vivere nel palazzo che s’affacciava sul Canal Grande, a un passo dal ponte di Rialto, finito di acquistare nel 1640 assieme al fratello Baldassarre, e ora di sua unica proprietà.

A quella casa pre’ Fabris era diretto. Abbandonata piazza San Marco, che nella vicinanza fra il Palazzo Ducale e le Procuratie vedeva riuniti il potere politico, quello giudiziario e quello amministrativo, il sacerdote s’era avviato al sestiere di Rialto, il cuore mercantile di Venezia. Prima di raggiungere palazzo Cornaro e di farsi annunciare, gettò uno sguardo verso il ponte, l’unico tramite pedonale fra le due parti della città. Pre’ Fabris era nato nel 1583. Aveva otto anni, circa l’età di Elena, quando il ponte in pietra era stato terminato, dopo tre sole primavere di lavoro. Il religioso non aveva alcuna memoria del precedente ponte di legno, gettato nello stesso punto, il più stretto di tutto il Canale. Quel che nella sua lunga esistenza pre’ Fabris non aveva mai visto mutare era l’animato accalcarsi di gondole, caorline, di sàndoli e scioponi, di eleganti pupparini tirati a lustro e di traghetti, dove son barche che, con un bagattino per uno, si passa il Canal Grande. Rialto era un vero e proprio porto, sempre affollato di mercanti, di artigiani, di ortolani, di calderai, di pasticceri, di pescatori. E di cortigiane. Le più brutte e anziane, a un passo dal ritirarsi presso le istituzioni a loro destinate, come la Casa delle Zitelle o la Casa delle Penitenti, mostravano volti segnati dagli stenti, cui uno strato di belletto cercava di restituire un’illusione di seduttività. Le più giovani e ricche traversavano il Canale sulle loro gondole, occhieggiando al riparo di tende leggere. Quando scendevano a terra avvolte in broccati e pizzi a punto aria, posando i loro scarpini ricamati sulle passerelle coperte da stuoie, quelle donne erano il simbolo d’una Venezia lussuosa, vivace, laica, elegante, alla cui importanza pre’ Fabris era stoicamente rassegnato.

Stremata dalla lunga guerra contro i Turchi, con una flotta mercantile sensibilmente ridotta, Venezia viveva anche una profonda crisi della propria industria tessile. La Serenissima, che all’inizio del secolo produceva più di ventimila pezze di lana all’anno, era ormai ridotta a importare i panni bassi, di modesta qualità, dall’Inghilterra e dall’Olanda, nuove e agguerrite rivali commerciali. L’unica difesa era arroccarsi nella produzione delle pezze pregiate di lana e di seta, nell’industria dei merletti. Sfoggiando abiti dai magnifici tessuti de mazor alteza et più fini et de mazor durata che se li faccia in tutto il mondo le cortigiane non soddisfacevano soltanto la propria vanità ma contribuivano anche alla fama lussureggiante della città, alla prosperità del suo futuro economico.

Anziano com’era, pre’ Fabris faticava a immaginare il futuro di Venezia. E in qualche modo anche quello di Elena Lucrezia. La piccola sarebbe rimasta illegittima, oppure Giovanni Battista avrebbe finalmente deciso di risolvere la propria situazione familiare sposando Zanetta? Nella condizione di illegittima la strada obbligata per Elena e sua sorella Caterina era quella del velo. Ascoltando la maggiore in confessione, pre’ Fabris s’era convinto che non avesse alcuna vocazione religiosa. Ciò non rappresentava certo un ostacolo, anche se il pievano si rammaricava di vedere i conventi affollati di fanciulle nobili che rimpiangevano apertamente la vita laicale e che spesso avevano comportamenti di sfrenata dissolutezza.

Elena Lucrezia aveva invece una naturale vocazione alle questioni dello spirito, una profondità e una serietà d’intenti che illuminavano ogni suo piccolo gesto infantile. Forse, per lei, l’abito monacale avrebbe rappresentato un’esaltazione delle virtù che possedeva, e non un sacrificio fatto in obbedienza alle logiche della famiglia. E allora, perché non affrontare la scelta della vita religiosa con un bagaglio di studi che, uniti a una donazione certo cospicua, le avrebbero garantito un ruolo di primo piano nelle gerarchie di un convento?

Faceva caldo. Rifugiatosi nell’ombra del portico di palazzo Cornaro, pre’ Fabris abbandonò volutamente il bandolo dei propri pensieri. In verità non voleva concludere un ragionamento che troppe volte l’aveva portato in un vicolo cieco. Pre’ Fabris era certo di convincere Giovanni Battista Cornaro a far studiare la propria figlia minore. Ma che ne sarebbe stato di quella creatura se suo padre si fosse finalmente deciso a legalizzare la propria unione con Zanetta? Se dunque Elena non fosse stata con certezza destinata al convento? Il sapere di Elena sarebbe stato considerato una dote, una virtù, o piuttosto un difetto o, peggio ancora, un terribile peccato di superbia?

Nei giorni buoni pre’ Fabris s’era risposto che l’intelligenza di Elena, benché consegnata a una creatura di sesso femminile, era comunque un dono del Signore e che ai mortali è fatto dovere di non sprecare le grazie ricevute dall’Altissimo. In altri giorni non aveva trovato risposta al proprio dilemma ed era rimasto muto, inerme e incerto sul da farsi. Dopo lunghe meditazioni aveva convenuto fra sé e sé che la soluzione migliore fosse quella di andare a confrontarsi con la fine saggezza di Giovanni Battista, per condividere con lui la responsabilità, grave e inconsueta, di quella decisione.

Prima d’avventurarsi verso l’interno del palazzo il venditore d’inchiostro posò a terra il lungo bastone cui erano appesi per la coda tre ratti stecchiti che testimoniavano la bontà dell’altra sua mercanzia, il veleno per topi. L’uomo si tolse la berretta, controllò che i propri zoccoli fossero sufficientemente netti e si preparò a convincere la padrona di casa Cornaro della qualità dell’inchiostro che stavolta le aveva portato, di gran lunga il migliore fra quanti ne avesse mai proposti. Il venditore sapeva bene che la sua ultima fornitura non era stata soddisfacente, perché già altri clienti se n’erano lamentati: l’inchiostro s’era rivelato scorrevole, certo, ma troppo fluido, poco penetrante sulla carta e tendente a espandersi capillarmente. Il notaio che aveva i suoi uffici in campo San Fantin aveva dovuto redigere due volte lo stesso atto, sprecando così due fogli di una carta comperata con non modesto sforzo economico.

Il venditore d’inchiostro s’affacciò alla porta della sala a pianoterra dove venivano ricevuti i fornitori: l’ambiente non era arredato con il lusso dei saloni di rappresentanza. Era piuttosto una grande stanza ammobiliata con due semplici panche di legno scuro lungo le pareti, un robusto tavolo al centro e una grossa credenza sistemata di fronte all’ingresso. L’uomo si sedette, contento che donna Zanetta non fosse già stata avvisata del suo arrivo: era ormai al termine del suo giro quotidiano e la stanchezza cominciava a farsi sentire. Il venditore non aveva destinato a casa Cornaro il miscuglio di vetriolo, galla d’Istria, vino forte e assenzio – il cui odore disgustava i topi, assai ghiotti di carta – che era solito preparare, ma piuttosto due scatole di inchiostro di china: era convinto che quell’impasto solido di nerofumo, gomme, gelatina e canfora da stemperare nell’acqua avrebbe maggiormente soddisfatto le esigenze della famiglia del procuratore.

Il suo riposo fu breve: donna Zanetta stava entrando nella sala, con passo calmo ma energico, lo sguardo attento ma non sospettoso. Dietro di lei camminava una bambina di circa sei anni, pallida come sanno esserlo le figlie della nobiltà, i capelli scuri e ricci simili a quelli della madre. Fra le due non v’erano altre somiglianze: Zanetta aveva un viso largo, con una bellissima fronte bombata, e occhi d’un verde spento, appena venato di celeste, il colore dell’acqua della laguna in certe mattinate d’aprile. Vasto e fastoso, il suo corpo riempiva l’abito di restagno che a uno sguardo accorto rivelava, dietro l’apparente modestia, un’ottima fattura. L’abito di Zanetta raccontava un’ambiguità che il venditore d’inchiostro non era in grado di cogliere: di quella casa Zanetta era la padrona, ma non del tutto, non precisamente, non fino in fondo. Sicché, a volte, capitava che il lampo chiaro dei suoi occhi si velasse d’una malinconia, d’una inquietudine, d’una incertezza, che Zanetta per prima cercava di ricacciare indietro con la forza del proprio carattere.

Lo sguardo della piccola Elena Lucrezia era calmo, ponderato: gli occhi scuri animavano un volto ovale, leggermente allungato, solcato da due sopracciglia diritte e ben delineate, che accentuavano l’espressione assorta delle pupille. La fronte, alta, non aveva però la dolce bombatura di quella della madre, ma piuttosto un che di severo, di testardo, come se, nell’obbedienza ai doveri connaturati alla propria infantile e femminile condizione, ella mettesse ogni forza, ogni determinazione, ogni virtù. Elena era vestita di blu scuro, il corpo minuto già irreggimentato da un piccolo busto, la gonna sciolta in larghe pieghe che giungevano fino alla caviglia, a sfiorare gli scarpini leggeri.

Al loro ingresso il venditore d’inchiostro s’alzò in piedi e accennò un breve inchino, cercando con la mano i lacci della piccola borsa che teneva alla cintura. Una volta estratta la propria mercanzia, seguendo la muta indicazione dello sguardo di Zanetta la posò sul tavolo, iniziando a vantarne l’ottima qualità. Zanetta ascoltava, una leggera ruga d’attenzione al centro della fronte. Quando l’uomo ebbe finito e detto il suo prezzo, Zanetta andò alla credenza e ne trasse un grosso libro mastro, un calamaio, una penna e un recipiente per la sabbia: che l’uomo dimostrasse la qualità della merce allungando l’impasto con la giusta quantità d’acqua, fino a ottenere un inchiostro così come aveva da essere. «Lo proveremo segnando sul libro delle forniture gli acquisti di oggi. E vedremo se sarà di nostra soddisfazione» decise Zanetta.

Con pochi, abili gesti figli di una lunga abitudine, l’uomo diluì una piccola parte d’impasto, agitò e mescolò quant’era necessario, verificò che la punta della penna d’oca fosse tagliata con la giusta angolazione, la intinse nel calamaio e la porse a Zanetta. Usando la medesima accortezza di chi cammina tenendo in mano un vaso colmo fino all’orlo d’acqua bollente, Zanetta prese la penna e l’avvicinò alla carta. Una grafia ampia, tonda, quasi infantile aveva già annotato gli acquisti di riso, di pesce, di frutta, pollame, candele. Soltanto il fondo della pagina era rimasto vuoto. Zanetta si chinò e cominciò lentamente a segnare la data: “addì 7 settembre dell’anno 1652”. L’inchiostro, scuro, denso, compatto, si disegnava a perfezione sul bianco della carta. Terminato di scrivere l’ultimo numero, Zanetta alzò gli occhi contenti verso il venditore. Proprio in quel momento, una goccia nera abbandonò la penna d’oca e si allargò su un angolo ancora intonso del foglio. Con un sussulto subito controllato Zanetta lasciò cadere la penna sul tavolo, quasi fosse diventata incandescente: «Elena Lucrezia, provate anche voi quest’inchiostro».

La bambina s’accostò, buttò della sabbia ad asciugare la macchia, pulì la penna sullo straccio legato con una cordicella al libro mastro, la intinse nel calamaio e scrisse sveltamente degli ultimi acquisti con una grafia aguzza e decisa. Poi alzò gli occhi verso la madre, restando in silenzio. Zanetta l’osservò con una sorta di amoroso orgoglio in cui si riverberava, sottile ma presente, lo spettro della propria insipienza. Sua figlia sapeva scrivere assai meglio di lei, che aveva imparato ormai adulta nel faticoso intento di darsi gli strumenti adatti a stare accanto all’uomo che amava e a governare al meglio la sua casa. «Compreremo dunque questo inchiostro?» domandò con una voce cui aveva imposto di riconquistare un timbro sereno. Elena Lucrezia le sorrise: «Sta a voi decidere, madre. Ma io credo che questa sia un’ottima e convenientissima merce».

Sulla porta della sala s’era affacciato un altro venditore, che dall’entroterra veniva a portare fascine di legno dolce. Zanetta pagò e licenziò il fornitore d’inchiostro, spedì Elena nelle sue stanze e si dedicò al nuovo venuto: la gente della terra ferma aveva il dono di farla sentire a casa, di farla tornare ragazza. E, talvolta, di farla ridere di cuore.

Guardando il volume posato sul leggio, Giovanni Battista immaginò che suo padre Girolamo ne sarebbe stato entusiasta. Girolamo era morto ormai da quasi trent’anni, ma la memoria del suo fare era ancora tutta lì, tangibile e presente nella casa del figlio, dov’era ospitata la biblioteca di gran pregio che egli aveva raccolto in vita e della cui destinazione s’era espressamente preoccupato nelle sue volontà testamentarie. Girolamo aveva nutrito stretti rapporti con i letterati del suo tempo, i cui nomi con note e dediche spesso apparivano in margine ai libri da lui raccolti, in omaggio alla passione per le scienze e il sapere ereditata da suo padre Giacomo Alvise.

Giovanni Battista non aveva fatto in tempo a conoscere quel nonno, morto nell’agosto del 1608, quattro anni prima che lui nascesse. Ne aveva però sentito parlare da suo padre, che gliel’aveva descritto come un essere di straordinaria e finissima intelligenza e di grande cultura. Giacomo Alvise aveva lasciato importanti scritti di ingegneria idraulica, ritenuti ancora validi per la salvaguardia della laguna di Venezia, città sempre alla ricerca di un difficile equilibrio fra mare e terra, equilibrio di cui si occupava da oltre centocinquant’anni il Collegio Solenne delle Acque.

Poco incline agli uffici della vita pubblica, Giacomo Alvise aveva scelto di vivere a Padova, dove aveva conosciuto Torquato Tasso e Galileo Galilei, e ospitato nella sua casa un’adunanza di sapienti, molti dei quali avevano frequentato l’Accademia dei Ricovrati, fondata nel 1599 da un altro Cornaro, l’abate Federico. Da suo nonno, mai incontrato ma assai presente nella memoria della famiglia, e da suo padre Girolamo, Giovanni Battista non aveva ereditato soltanto terre e ricchezze, che la sua accorta intelligenza aveva saputo far rendere e moltiplicare, ma anche una forte vocazione intellettuale. La sala più bella di palazzo Cornaro Piscopia era stata dunque riservata proprio alla biblioteca, che Giovanni Battista continuava ad arricchire di manoscritti e testi rari, con opere di storia della Serenissima, di matematica, di astronomia e di scienze.

Giovanni Battista alzò gli occhi dal volume che gli era appena giunto da Firenze e gettò uno sguardo compiaciuto agli alti scaffali in cui s’affollava il frutto dell’appassionata vocazione culturale di tre generazioni. All’amata biblioteca aveva annesso anche una pinacoteca in cui giganteggiava fra gli altri un bell’olio di Tiziano Vecellio, e nel lungo corridoio che fiancheggiava il salone aveva sistemato una raccolta di armi e di trofei che testimoniavano la storia dei Piscopia, fin dai tempi in cui il capostipite Federico Cornaro aveva ottenuto la concessione del feudo di Piscopi, una proprietà sull’estrema punta meridionale di Cipro rivelatasi un utilissimo scalo per il traffico marittimo fra Occidente e Oriente. Guerrieri, navigatori, mercanti, amministratori, intellettuali e mecenati: i Cornaro Piscopia erano questo e tanto altro ancora, pensò compiaciuto Giovanni Battista, ritornando con lo sguardo al volume che aveva sul leggio dinnanzi a sé.

Pre’ Fabris lo sorprese così, il profilo della figura sottile stagliato nella luce proveniente dalla finestra, la mano che carezzava la pagina a verificare la qualità della carta, l’espressione assorta. Ecco di dove veniva l’attitudine allo studio di Elena Lucrezia, la sua bella predisposizione all’esercizio della mente. Pre’ Fabris decise di entrare subito in argomento. Ma poiché, quale assiduo ospite della casa, aveva il privilegio di poter consultare la biblioteca, s’informò sul volume appena acquisito. La risposta provocò in lui un’irritazione sottile, irrazionale forse, ma certamente imperiosa. Giovanni Battista stava leggendo quell’Opera geometrica che Evangelista Torricelli aveva pubblicato una decina d’anni prima, nello stesso anno in cui s’era intestardito a voler dimostrare l’esistenza di ciò che non può esistere. E cioè il vuoto.

Pre’ Fabris era uomo di lettere più che di scienza, dottore in teologia, esperto latinista e grecista. Ed era anche un appassionato cultore di aristotelismo. Per Aristotele il vuoto rappresentava un’impossibilità logica: lo spazio, il topos, è definito e delimitato dalla presenza di corpi. Un topos vuoto, cioè privo di corpi, non può darsi, perché rappresenterebbe una contraddizione: un luogo dei corpi senza corpi. Torricelli aveva invece sostenuto, con i suoi esperimenti, di poter produrre il vuoto. Le sue teorie avevano avuto molto successo nelle Accademie e in alcuni cenacoli, dando il via alla costruzione di una serie di “machine delle meraviglie dell’aria” che pre’ Fabris considerava più adatte a un circo che a un gabinetto di studio. In verità era assolutamente normale che a casa Cornaro – famiglia i cui avi avevano avuto uno stretto legame con Galilei, del quale Torricelli era stato assistente nell’anno precedente alla sua scomparsa – giungesse l’opera di quel filosofo naturale. Ciononostante pre’ Fabris era irritato. Pensò di mettere da parte la questione di cui era venuto a discutere. Di lasciare che gli eventi seguissero il loro corso, di abbandonare a se stessa la giovane mente di Elena Lucrezia.

Il sacerdote si allontanò dal leggio e, in cerca d’un filo d’aria, si appoggiò al davanzale della finestra. Nello stretto giardino che sorgeva a lato del palazzo, Elena era seduta su una piccola panca di pietra, accanto alla sorella Caterina. La maggiore ricamava, con gesti lenti, precisi, assennati. Ogni tanto alzava lo sguardo come se cercasse, al di là della siepe, un suggerimento, l’occasione di una distrazione, un palpito vivace che venisse a interrompere la litania delle sue gugliate. Elena, invece, non ricamava. Anzi, guardava il fare della sorella con un’aria assorta, ma nel fondo sottilmente distante, quasi sdegnata. Pre’ Fabris si ricordò di averne raccolto le confidenze, riguardo al ricamo: Elena gli aveva spiegato di volersi sottrarre a quello che le pareva un dovere privo di senso. «Non porto ricami e non ricamerò» s’intestardiva con occhi cupi. Poco le importava che quell’attività elegante e gentile fosse la più adatta alle mani femminili, che il ricamo fosse uno dei passatempi privilegiati delle fanciulle nobili. Elena Lucrezia aveva chiesto di cucire per i poveri. Ma era stato deciso che la sua corporatura di bambina fosse ancora troppo fragile perché si accanisse sui vecchi mantelli e le pezze pesanti che Zanetta scartava dagli armadi di casa destinandoli alle opere di carità. Elena, dunque, non aveva più preso l’ago in mano. E ora stava seduta accanto alla sorella, immobile, assorta in pensieri che solo lei conosceva. Persa nel vuoto. Pre’ Fabris si riscosse: per principio non voleva, non poteva cedere al vuoto.

Si volse verso Giovanni Battista e, senza perdere di vista la figuretta di Elena che con il blu del suo vestito si stagliava nell’angolo di verzura del giardinetto, perorò la causa dei suoi studi con tale forza, tale appassionata veemenza, che il suo interlocutore ne fu due volte stupito. In primo luogo perché di pre’ Fabris aveva fino ad allora conosciuto soltanto il carattere possibilista, la personalità ferma ma pacata. In secondo luogo perché il religioso sembrava convinto di trovare in lui un oppositore, quasi un avversario. In realtà Giovanni Battista andava solo alla ricerca di un alleato. Lui stesso s’era reso conto da tempo delle qualità della propria figlia minore. E lui stesso aveva pensato di consultarsi con pre’ Fabris per decidere il da farsi. «Se siete d’accordo, non c’è nulla di cui discutere» sospirò il religioso, improvvisamente stanco. Quando, poco dopo, uscì dal palazzo dirigendosi verso la chiesa di San Luca, tutto era ormai deciso. Dalla settimana seguente Elena Lucrezia avrebbe cominciato a studiare.
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Caterina moriva. Nella stanza silenziosa, alla luce glauca dell’alba, il suo non era più un respiro, ma un rantolo lieve, appena accennato, talvolta interrotto da un sibilo che le assottigliava le labbra. Nonostante il freddo, le cortine del letto erano state tirate, e così la visione di quella morte, annunciata da un inverno di febbri e da una tosse sempre più frequentemente orlata di sangue, dilagava nei cuori di quanti erano venuti ad assistere all’estremo congedo. Il corpo della giovane, che solo qualche mese prima era florido e arrotondato dalle grazie di una carne fresca e salda, si disegnava stecchito sotto le coltri. La carnagione, un tempo pallidamente rosata, aveva perduto ogni trasparenza, acquistando un colore spesso, opaco, simile a quello del sego, su cui si disegnavano nette le vene sottili delle braccia. Soltanto gli zigomi cedevano a un rossore innaturale, quasi carminio, come se là, sull’alto delle gote, si fosse rifugiata l’ultima scintilla di vita, l’ultima residua resistenza. I capelli, bagnati dal sudore della notte, avevano sciolto le loro molli trecce e serpeggiavano a ciocche sul bianco dei guanciali.

Pre’ Fabris, dopo aver impartito l’estrema unzione, aveva raggiunto Giovanni Battista e suo figlio Francesco nel fondo della stanza, sulla cui porta occhieggiavano silenziosi i domestici. China sulla figlia agonizzante, Zanetta ricacciava le lacrime: sapeva bene che la morte è assidua compagna della vita, che ne è la guardiana, lo spettro, l’ultimo atto. Che ogni madre, nel momento in cui mette al mondo una creatura, rischia di accompagnarla alla tomba. Pure, la vista di tanta desolata devastazione non smetteva di ferirla profondamente, quasi che la picca di un armigero le frugasse fin dentro al ventre, là dove Caterina era stata concepita e s’era formata. Zanetta aveva già seppellito un figlio, il piccolo Baldassarre: ne ricordava il corpicino leggero, implume, facile da maneggiare, che nella morte aveva conservato un aspetto florido, da putto dormiente.

Nel congedarsi per sempre da lui, in una mattinata di pioggia primaverile tiepida e profumata, Zanetta si era chiesta se quella morte non fosse il frutto d’una punizione divina, il corrucciato segno d’un preciso monito del Signore: lei e Giovanni Battista non erano sposati, ed era forse per questa ragione che le folgori del cielo s’erano abbattute sulla loro prole. Ne aveva parlato con pre’ Fabris, che l’aveva burberamente invitata a non soffermarsi più su pensieri del genere, di certo figli del dolore e dello stordimento che ne derivava: che Zanetta non provasse a immaginare i disegni del Signore e che invece cercasse, nella rassegnazione che è la prima dote di ogni buona cristiana, la forza necessaria per sopravvivere a quel lutto.

Zanetta si era forzata all’obbedienza, ma quel pensiero non aveva smesso di inseguirla e di tormentarla. Il piccolo Baldassarre era morto il 25 aprile del 1645, nel giorno di San Marco: aveva chinato il capo sul suo grembo mentre la città si accingeva a festeggiare il proprio patrono, e il Doge presiedeva in Palazzo Ducale uno dei banchetti ufficiali che offriva quattro volte all’anno. Quando, otto anni dopo, Caterina aveva cominciato a soffrire delle prime febbri, Zanetta s’era sentita nuovamente perduta: ancora una volta il cielo la colpiva nel più profondo dei suoi affetti, quello che la legava ai figli. Resa accorta dalla precedente esperienza, non aveva detto nulla a pre’ Fabris. Si era costretta a pregare, ma le sue preghiere avevano qualcosa di meccanico, di ossessivo, che non portava con sé nessuna speranza e nessuna consolazione. Zanetta pregava per chiedere perdono dei propri peccati, per espiare la propria colpa, per invocare clemenza. Pregava ed era come se bestemmiasse contro la propria terribile sorte, contro il dolore che era costretta a patire, contro i prezzi che le stava chiedendo il destino. Pregava rivolta al cielo ma era come se pregasse contro di esso.

Sua figlia aveva cominciato a soffrire i primi malesseri nell’agosto precedente: sempre più spesso lamentava affanno e debolezza. Un ricorrente sudore le bagnava le membra. E una tosse secca, insistente, appena accennata, ma continua, snervante, talvolta le faceva schiumare la bocca. Ben consapevole di quali danni fossero capaci i tanti ciarlatani che vantavano le loro arti fra la folla dei mercati, Giovanni Battista aveva mandato a chiamare un insigne medico, Giuliano Bellotti, grandemente stimato quale ottimo dottor fisico. Al nobiluomo Cornaro pareva infatti che sua figlia avesse bisogno dell’aiuto di un internista, e non di un chirurgo. Come tutti i medici riconosciuti dalla Repubblica – che concedeva loro molti privilegi fra cui usar veste pari a quella dei nobili – Bellotti si era laureato a Padova, ma aveva mantenuto corrispondenza con molti illustri colleghi, primo fra tutti Giacomo Francesco Arpino, un celebre clinico torinese, figlio di Carlo Arpino che era stato archiatra e consigliere del duca Carlo Emanuele I.

Bellotti aveva un fare pacato e dignitoso, due giovani aiutanti pronti ai suoi comandi, e si serviva di un’attrezzatura modernissima: alla giovane Caterina aveva misurato la temperatura del corpo con il termoscopio, uno strumento il cui principio si doveva – ancora una volta! – a Galileo e che era stato introdotto a Venezia dal medico istriano Santorio Santorio, il quale nei suoi Commentaria in artem medicinalem aveva espresso il proprio grande entusiasmo: “Desidero parlarvi del modo meraviglioso con cui sono stato solito misurare con un certo strumento di vetro le temperature calde e fredde di tutte le parti del corpo”.

Dopo una lunga e accurata visita, Bellotti aveva sentenziato che i malesseri di cui Caterina era vittima erano causati da una sofferenza polmonare cui si dovevano anche la tosse e la persistente debolezza. Nell’eventualità che le maligne febbricole che ormai quotidianamente sfinivano la sua giovane paziente potessero dipendere dalla malaria, Bellotti aveva somministrato della corteccia di china, un ritrovato d’importazione utilizzato per la prima volta in Spagna nel 1639, proprio contro quel morbo.

Giovanni Battista aveva ascoltato la diagnosi di Bellotti con la speranza di chi confida nei progressi della scienza, mai così straordinari come in quell’epoca di continue scoperte. Zanetta, nel vedere i mancati miglioramenti di sua figlia, e nel constatarne addirittura un insidioso peggioramento, s’era chiesta se non domandare aiuto alle antiche ricette della credenza popolare. In quell’inverno cupo e abbrunato dal male i due genitori avevano silenziosamente confrontato le loro culture: senza dirlo a nessuno, neppure alla fedele Antonia, Zanetta aveva nascosto un coltello sotto il letto che Caterina ormai non abbandonava più, sperando che la lama tagliasse in due febbri e dolori. Giovanni Battista aveva invece più e più volte convocato Bellotti, senza che l’assiduità del medico, e il suo innegabile impegno, riuscissero a donare nuova salute e ritrovato vigore alla giovane paziente.

Nonostante le cure, Caterina era stata inesorabilmente prosciugata dalla malattia, che s’era accanita su di lei giorno per giorno con una determinazione che aveva finito per averla vinta sulla sua forte fibra. Da quel lungo e cruento duello Caterina era uscita distrutta, sconciata e perduta. Gli occhi, che aveva chiari come quelli della madre, non conservavano più alcuna memoria del loro colore: le iridi s’erano fatte grigiastre, quasi fangose. Eppure Caterina continuava a non chiuderli, a tenerli spalancati, quasi fosse in cerca di chissà quale strada per sfuggire al tentante richiamo della fine.

Zanetta s’accostò ancor di più al viso della morente, nella speranza di raccoglierne l’ultimo baluginio di coscienza. Ma Caterina, che pure continuava a respirare, era ormai nel luogo che i vivi non conoscono ancora e che i morti hanno già abbandonato. Che almeno quel rantolo s’interrompesse, che il petto scarno smettesse di sollevarsi appena, che la pace si decidesse a scendere su di lei. Zanetta temette di non saper più governare le lacrime e, per nascondere il fiotto violento della commozione, chinò il capo fino a quando il suo sguardo non incontrò il ricamo a fogliami della coperta. Sul disegno di quel pesante tessuto vide scivolare con lentezza verso di lei la piccola mano di Elena Lucrezia.

Su consiglio di Bellotti, Zanetta aveva tenuto la figlia più piccola lontano dalla stanza della sorella, soprattutto dopo l’aggravarsi della malattia. Ma, nell’ora dell’estremo congedo, l’intera famiglia s’era riunita a pregare attorno alla giovane morente. Antonia aveva svegliato e vestito Elena, e con lei era rimasta nell’angolo più lontano della camera, là dove si erano stretti l’uno all’altro anche Giovanni Battista, il maggiore dei figli Francesco, e il loro pievano pre’ Fabris. Perduti in un doloroso ottundimento, gli occhi fissi al viso della malata illuminato dalla luce di due grosse candele, gli uomini di casa Cornaro Piscopia non avevano badato alla piccola Elena, che s’era scostata da loro avvicinandosi al bordo del letto, quasi che soltanto lei e la madre fossero in grado di scortare Caterina fino all’ultimo avamposto dell’esistenza terrena.

Ora Elena Lucrezia era là, a un passo da Zanetta: quanto la madre era ripiegata sul suo stesso dolore, tanto la figlia era composta ed eretta, quasi volesse fronteggiare, con l’irriducibile fermezza che scaturiva dal suo fisico minuto e infantile, il dilagare della morte in quella stanza, in quella casa. Il viso irrigidito dalla pena, Elena cercò lo sguardo della madre, mentre la sua mano raggiungeva quella di lei. Zanetta ne sentì il tepore, così diverso dal calore ineguale e bagnato delle membra di Caterina. Ebbe l’impressione d’essere raggiunta e richiamata al mondo dalle ragioni stesse della vita, che anche in quel terribile momento continuavano comunque a essere più forti di quelle della morte. Strinse a sé la minore delle figlie, e nello stesso istante Caterina venne liberata dalla sofferenza e non fu più.

Il rosario di ametiste stretto fra le mani giunte, il vestito bianco delle fanciulle che non avevano conosciuto altra carne che la propria, le trecce rese lucide da unguenti profumati, gli occhi chiusi: finalmente Caterina era tornata a somigliare a se stessa. Dall’inginocchiatoio Elena Lucrezia si tese a guardarla: anche nella morte, sua sorella continuava a rappresentare per lei un enigma, una continua, inespressa e irrisolta domanda. Così si doveva esser donne? Bisognava crescere, educarsi, vivere e fors’anche sognare come aveva fatto Caterina? Elena Lucrezia non seppe rispondersi. Non aveva il coraggio di confessare a se stessa – e figurarsi a pre’ Fabris – che l’unico momento in cui s’era davvero sentita legata alla sorella era stato quello in cui era spirata. In quell’istante Elena aveva sentito uno strappo, quasi impercettibile, eppure lancinante: se ne andava per sempre una parte di lei e da quel giorno sarebbe stata più povera e più sola. E, forse, più debole. Ma quel breve sussulto, al dunque, non aveva cancellato la diversità che l’allontanava da Caterina.

Le due sorelle non si somigliavano affatto: Caterina aveva un viso paffuto, rotondo, cui solo il disegno un po’ imperioso del naso ereditato da suo padre dava qualche carattere. Elena aveva invece una corporatura assai minuta, in cui Zanetta non riconosceva il proprio robusto impianto, e per questo i primi sette anni di vita della piccola erano stati seguiti da sguardi particolarmente attenti, se non preoccupati. A dare ragione di tanta apprensione era forse il fatto che fosse nata quattordici mesi dopo la morte di Baldassarre. Elena era stata partorita in fretta e facilmente, poiché Zanetta aveva il bacino largo e accogliente delle donne di campagna: poche ore dopo aver sgravato e dopo essersi ristorata con un brodo caldo, la puerpera era già in piedi. Non che in casa ci fosse bisogno della sua fatica. Ma a Zanetta piaceva levarsi dal letto, vestirsi, sollevare fra le braccia la nuova creatura che era stata già lavata e fasciata, e ricevere così la visita di Giovanni Battista, che veniva a conoscere l’ultimo nato della sua discendenza. Contrariamente all’uso delle donne patrizie, Zanetta aveva sempre voluto allattare personalmente i propri figli, orgogliosa di saperli nutrire rendendoli robusti e ben formati. Elena non ricordava di aver mai visto sua madre coricata. In verità non era mai entrata nella camera da letto dei suoi genitori mentre essi erano sotto le coltri. Egualmente non l’aveva mai vista pettinarsi i capelli, oppure togliersi l’abito. Zanetta le appariva sempre eguale, saggia, serena, compostamente indaffarata, intenta al governo della casa. Sua madre aveva per lei attenzioni quotidiane, e modi affettuosi. Ma a Elena non sembrava una persona, semmai un’istituzione. Un’idea, più che un essere umano. Zanetta era di certo sua madre, ma chissà mai se era davvero una donna, lei che delle donne non aveva la fragilità, i capricci, la debolezza, le incertezze, e men che meno la frivolezza.

Nata nel gennaio del 1636, Caterina era di dieci anni maggiore di Elena, e per questo ne era stata il naturale punto di riferimento, il faro costiero cui la bambina guardava quando tentava di navigare nelle acque del mondo femminile. Caterina era divenuta donna quando Elena era ancora assai piccola: di quell’evento la bambina aveva percepito soltanto il sentimento di sussiego e di importanza che la sorella ostentava a ogni luna, quasi che il mondo intero ruotasse attorno a un accadimento segreto, non dichiarato, misterioso, ma comunque importantissimo, che la riguardava.

A partire da allora, nelle rare uscite che le erano concesse, sempre in compagnia di Elena e di una donna della casa – talvolta la loro madre, tal altra una fantesca rimasta in famiglia per qualche anno e poi tornata nelle terre del bresciano, di dove Zanetta l’aveva fatta venire –, Caterina aveva cominciato a osservare con crescente interesse i giovani patrizi che dalle loro gondole scendevano a traversare i campielli con passo deciso, o che affollavano piazza San Marco.

Per quanto lunghe fossero le loro passeggiate – ma per lo più erano assai brevi, poiché la chiesa di San Luca, dove erano solite recarsi, era a poche centinaia di metri da palazzo Cornaro Piscopia – Caterina non era mai contenta di rientrare. La casa, più che un rifugio, le pareva una prigione, un luogo di noia in cui il tempo si dipanava neghittoso e privo di senso. Spesso scendeva in cucina per raccogliere, dalle chiacchiere dei domestici e dei fornitori, le notizie sulla vita spicciola della città: l’arrivo di acrobati di riconosciuta destrezza, l’attracco di navi che si diceva portassero mercanzie particolarmente preziose, i delitti che talvolta movimentavano i quartieri popolari, le ultime novità della moda, gli usi dei foresti.

Caterina avrebbe voluto trovare in Antonia un’informatrice più attenta, una confidente capace di restituirle con minuziosa vivacità il profumo, il sentimento, l’intrinseca qualità dei tanti piccoli fatterelli che fuori si compivano. Ma Antonia, nonostante si forzasse alla migliore buona volontà, finiva per rivelarsi un’informatrice maldestra, addirittura ottusa. Allora Caterina s’impermaliva e la sgridava stizzita; le gote in fiamme per l’imbarazzo, gli occhi che talvolta si permettevano un lampo d’insofferenza, la sguattera azzardava qualche timida scusa e, in cerca d’un possibile contegno, si accaniva a sfregare sempre più convulsamente il vasellame di cui era responsabile assieme alle stoviglie e alle posate.

A dirla tutta, le posate di casa Cornaro Piscopia incutevano ad Antonia una sacra soggezione: la poveretta le trattava con il medesimo rispetto con cui avrebbe maneggiato una reliquia di santa Sabina Vergine, il cui corpo andava a venerare nella chiesa di San Zaccaria nel pomeriggio di libertà che le toccava una volta al mese. Fino a quando non era arrivata nella casa veneziana di Giovanni Battista, Antonia non aveva mai visto una forchetta, quello smilzo attrezzo con quattro denti, utilissimo per infilzare i cibi.

Il cuoco patavino assunto dai Cornaro aveva spiegato alla ragazza – un giorno quasi svenuta per il timore di aver perso una di quelle posate ageminate d’oro, fortunatamente poi ritrovata – che l’uso della forchetta, poco conosciuto in altre contrade, a Venezia era invece in auge da parecchio tempo, a imitazione delle usanze bizantine. Antonia aveva ascoltato quelle parole con grande attenzione, perché i modi del cuoco Gaspare non smettevano di produrre in lei un emozionato turbamento. Ma non aveva avuto il coraggio di domandare cosa significasse bizantino, e dunque aveva finito per far cadere la questione chiudendosi in un silenzio imbarazzato. Peccato che quel silenzio non la difendesse con eguale efficacia dalle insistenti domande della giovane padrona Caterina, che pretendeva minuziose informazioni sui belletti usati dalle donne, fossero esse cortigiane dalla vita scandalosa o patrizie che, in virtù del matrimonio, potevano recarsi a loro piacimento in ogni angolo della città, darsi convegno alla riva di questo o quel palazzo. Mentre a lei – che pure era già in età da marito! – veniva riservata una vita di rigida disciplina domestica.

Grazie alle informazioni avute da una svelta intromettitrice di servette venuta a presentare una ragazza che Zanetta aveva poi deciso di non assumere, Caterina aveva imparato a mollicare le carni con l’acqua d’amandole di persico, et sugo di limoni. Talvolta le riusciva di rimediare quei modesti ingredienti e di fare qualche impacco, lontano dallo sguardo della madre. Ciò che invece le era risultato impossibile era di schiarire ulteriormente il biondo dei propri capelli grazie a una pratica che quasi ogni ragazza veneziana conosceva. Per una volta Caterina non doveva quella ricetta di bellezza ai suggerimenti della servitù, ma a un libro che lei di solito così restia alla lettura aveva invece studiato con ogni attenzione e dove si consigliava di bagnare i capelli con l’acqua di lisciva e di esporsi al sole. “Le donne di Venetia... stanno a sedere con una sponzetta ligata alla cima di un fuso et così si bagnano. Usano questo habito di seta o tela leggiera chiamato schiavonetto, et in capo uno cappello di paglia fina, che le difende dal sole, chiamato solana, con il suo specchio in mano” scriveva Cesare Vecellio.

Caterina s’avviliva anche a causa della gentile austerità delle vesti cui la costringeva Zanetta: a Venezia le fanciulle adolescenti si coprivano – non solo il capo, tutte quante! – col velo, e talvolta Caterina veniva costretta a quest’usanza, che subiva come un affronto. Ogni anno, a partire dal giorno dell’Ascensione, Caterina smaniava per andare alle Mercerie a esaminare la piavola de Franza, una grossa pupattola vestita all’ultima moda di Parigi, che esponevano assieme sarti, e mercanti di stoffa e di biancheria. Per giorni e giorni Caterina osservava tutti i particolari, sognando degli abiti se possibile ancora più fastosi di quelli indossati dalla piavola, con aggiunte di balze, volanti e pizzi, con crinoline ampie più di un metro e mezzo, limite massimo concesso dalla moda. Già malata e debolissima, s’era intestardita a mandare Antonia alle Mercerie perché guardasse con attenzione l’ultima piavola e gliela descrivesse in ogni più piccolo particolare. Antonia aveva diligentemente svolto il suo compito, senza però riuscire a notare soverchie differenze rispetto alla moda della stagione precedente, e quando ne aveva riferito era stata così imprecisa e scarna che Caterina aveva pianto per la delusione.

Elena Lucrezia assisteva alle ingenue tresche della sorella senza condannarla, ma senza condividerne gli interessi e gli entusiasmi. Caterina era graziosa, aveva una malizia leggera e innocente che ne rallegrava le movenze e lo sguardo, una naturale seduttività, uno straordinario desiderio di vivere. Contravvenendo alle regole della casa, secondo le quali le figliole non dovevano affacciarsi alle finestre che davano sul Canal Grande se non in occasioni ufficiali e in compagnia dei genitori, talvolta Caterina pencolava a guardare l’animato movimento delle imbarcazioni, alcune delle quali navigavano seguendo il verso della corrente, altre andavano in cerca di un attracco, altre si dirigevano alla riva di qualche palazzo.

Quando s’allontanava dal vano della finestra, Caterina si metteva a scalpicciare velocemente sul pavimento, quasi senza rendersene conto, come se fosse stata colta da una piccola smania, da un’agitazione simile a quella della folla di Rialto. Poi le forze le mancavano all’improvviso, e s’accasciava su un alto scranno rivestito di cuoio, che con la sua severità la faceva sembrare ancor più giovane di quanto già non fosse. Restava così, le braccia aperte e posate sui braccioli, i piedi uniti, il capo reclinato. Dopo qualche minuto d’immobilità, s’alzava con un sospiro e si metteva a cercare il suo solito ricamo.

Elena non sapeva bene il perché, ma in quei momenti provava per la sorella maggiore una sorta di affettuosa compassione, che talvolta l’induceva alla tenerezza, ma più spesso si stemperava in un sentimento di fortissima lontananza. Se il diventare donna significava somigliare a Caterina, lei non avrebbe mai voluto crescere. Pur amando moltissimo la sorella, aveva l’impressione che la distanza che le separava si facesse di giorno in giorno più grande, più incolmabile.

Forse Caterina seguiva soltanto le regole del suo tempo, forse si limitava ad assomigliare alle altre sue coetanee. Quando, assieme a tutta la famiglia, Elena Lucrezia era andata ad ascoltare la musica sacra nella Basilica di San Marco, aveva avuto modo di accorgersi come le fanciulle di altre famiglie patrizie avessero gli stessi occhi vivaci di sua sorella, gli stessi sguardi avidi nei confronti del mondo. Si era allora chiesta quale fosse il mondo che, invece, a lei interessava davvero, quale la strada che voleva percorrere. E se questa strada fosse la medesima che i suoi amatissimi genitori – ai quali portava rispetto e obbedienza – intendevano indicarle. Elena Lucrezia non concepiva neppure l’idea della disobbedienza. Ma, oscuramente, forse addirittura inconsapevolmente, cercava le modalità di un’obbedienza nuova, ancora tutta da inventare, in cui le fosse possibile coniugare i desideri della propria famiglia con le proprie, ancora nebulose, volontà.

Piccola com’era, Elena non sapeva e non poteva immaginare il proprio destino. Ma attorno ai sei anni d’età era stata colta da un oscuro sentimento di colpa, quasi che un’ombra indefinita, malevola, scaturita dal proprio breve passato, fosse giunta improvvisamente a minacciare la sua pace. Elena s’agitava nel sonno e si svegliava all’improvviso, stordita e tremante. Aveva paura e non sapeva di cosa, era triste e non sapeva perché. Per sfuggire a quei timori s’era costretta a essere ancora più obbediente e assennata, suscitando l’ironia di Caterina, che spesso la redarguiva per la sua eccessiva, noiosissima bontà. Elena subiva in silenzio quei piccoli affronti, sperando che la pazienza e la sottomissione di cui dava prova si tramutassero in un lasciapassare per una serena nottata. Ma quasi sempre le sue speranze andavano deluse.

Chiacchierando straccamente in un pomeriggio di caligine estiva in cui l’acqua dei canali emanava un afrore quasi intollerabile, Caterina s’era lasciata sfuggire che la loro madre non poteva fregiarsi del titolo di procuratessa. Quando Elena, incuriosita, le aveva domandato perché mai diventare procuratessa fosse così importante, Caterina aveva alzato le spalle con aria annoiata: «Non puoi capire, sei troppo piccola».

Trattenuta dalla ritrosia che coglie i bambini quando attraversano gli insidiosi territori degli adulti, Elena aveva rinunciato a indagare sul senso di quell’enigmatica illazione, che pure le tornava spesso alla mente. Ma un giorno, senza neppure rendersene conto, s’era scoperta a chiedere a sua madre in quale maniera le donne potessero diventare procuratesse. Zanetta l’aveva guardata con aria sorpresa: «Come vi viene un pensiero del genere?». Senza rispondere Elena era arrossita d’imbarazzo. Poiché sua madre continuava a guardarla fissamente, con espressione severa, s’era sentita in obbligo di trovare una piccola giustificazione alla propria domanda: «Forse anch’io potrei diventare procuratessa. Come mio padre». Il sospetto dipinto sul volto di Zanetta si era sciolto in un sorriso, mentre spiegava: «Le donne possono diventare procuratesse solo per matrimonio». Dopo un attimo di indugio, Elena Lucrezia aveva concluso: «Allora, da grande, sposerò proprio lui, mio padre».

Nei giorni seguenti Zanetta s’era confrontata a lungo con Giovanni Battista riguardo alle nozze, che lei non aveva mai preteso, ma che ora le sembravano divenute improrogabili non soltanto in ossequio alle leggi della Serenissima e alla carica di procuratore di San Marco, ma anche a tutela della serenità dei loro figli. Già da tempo Giovanni Battista aveva parlato di quel passo a pre’ Fabris, ma poiché desiderava che alla cerimonia – certamente celebrata con discrezione e senza pompa – fosse presente, quale testimone, il suo vecchio amico avvocato Domenico Dal Re, in viaggio nel Sud dell’Italia, fu deciso di aspettarne il ritorno, ad autunno inoltrato.

Felice lui per primo di quella decisione, Giovanni Battista aveva tolto da un cofano, destinato ai beni più preziosi, una collana tempestata di ametiste, eguale a un rosario le cui stazioni erano d’oro pieno, e aveva messo ambedue i gioielli nelle mani della futura sposa, quale pegno della propria promessa. Zanetta sapeva che il legame fra lei e Giovanni Battista era così forte da non aver bisogno di quei preziosi laccioli; ma il giorno seguente aveva indossato con gioia la collana. Il rosario, invece, l’aveva tenuto da conto per inaugurarlo nel giorno delle nozze. In autunno Domenico Dal Re era tornato dal suo viaggio, ma Caterina aveva cominciato a perdere la salute, e al matrimonio nessuno aveva più pensato. Ora quel rosario s’intrecciava fra le sue dita. E sarebbe stato sepolto con lei.

Giovanni Battista fendeva a fatica la folla che s’ammassava a San Polo. Il procuratore non badava al tramestio, festoso e sguaiato, che animava il campo, e quasi non vedeva le molte maschere che lo popolavano. Tutti i balconi e le finestre dei palazzi erano guarniti da tendoni a righe bianche e blu, oppure esponevano sui davanzali drappi scarlatti, e talvolta qualche acrobata saltava così in alto da riuscire a sfiorarne gli orli. La città era in festa per il Carnevale, alla cui magnificenza non rinunciava neppure in quegli anni, certo i meno prosperi dall’inizio del secolo.

Quel giorno era Giovedì Grasso, che del Carnevale rappresentava il momento più festoso e anche il più crudele. Giovanni Battista ricordava perfettamente in quale, fra i molti volumi di storia della Serenissima che possedeva, aveva letto la cronaca del lontano avvenimento che il giovedì di Carnevale commemorava: nell’anno 1162 il doge Vitale Michiel II aveva sconfitto Ulrico di Aquileia, che aveva osato assalire Grado. L’assalitore era stato catturato assieme a dodici canonici e da allora, in memoria di quella cattura, ogni Giovedì Grasso a Venezia veniva solennemente decapitato un toro fornito dal magistrato delle Rason Vecchie e dodici maiali, fatti appositamente giungere dal Friuli.

Nel giorno più festoso e scatenato del Carnevale non c’era angolo della città che si sottraesse alla festa: dame con mantelli colorati e il viso coperto dalla maschera, giovani spesso ubriachi che ridevano sguaiatamente, i Nicolotti e i Castellani che si sfidavano, dividendo la popolazione in due accanitissime fazioni. La contrapposizione fra la zona povera ma assai fiera dei pescatori di San Nicolò dei Mendicoli, i Nicolotti, e quella degli operai dell’Arsenale, situata all’altro capo della città e rappresentata dai Castellani, smuoveva un tifo sfrenato, sottolineato dal suono di nacchere, pifferi, tamburi. E poi c’erano le momarie, rappresentazioni favolistiche che a volte diventavano veri e propri spettacoli, così ricchi, coreografici e complicati da esser visti a pagamento. E, ancora, non si contavano le feste da ballo, dove le patrizie veneziane davano sfogo al proprio amore per i travestimenti, il cui divieto veniva eccezionalmente cancellato per l’occasione.

Avvolto da un turbinio di mantelle che vorticavano instancabili, di ondeggianti piume di struzzo issate su piccoli cappelli, di grida, di risate, di lazzi e di scherzi, Giovanni Battista era sceso dalla gondola, ordinando con un muto cenno del capo al gondolier de casada che da anni era al suo servizio di aspettarlo. Aveva proseguito a piedi, senza udire neppure uno dei suoni che tanto fragorosamente l’accerchiavano: attorno a lui v’erano soltanto il gelo e il silenzio, la bruma e la solitudine che avvolgono un padre mentre è diretto a notificare al Magistrato della Sanità la morte della propria figliola. Il decesso di Caterina era stato denunciato – così come richiedeva la legge – da pre’ Fabris e il documento portava la firma del dottor fisico Giuliano Bellotti. Per ottenere il permesso di tumulazione mancava ormai soltanto il nullaosta dei Provveditori alla Sanità.

Giovanni Battista aveva deciso di non affidare quell’incarico a nessun servitore e aveva ricusato l’affettuosa candidatura dell’avvocato Domenico Dal Re: voleva uscire all’aria aperta, abbandonare per qualche mezz’ora il palazzo, sottraendosi all’atmosfera lacustre che avvolgeva ogni stanza, e che irrigidiva i gesti di sua moglie. Finiti i compiti della vestizione, cui aveva sovrinteso con quella sua impareggiabile capacità di governare al meglio ogni evento domestico, Zanetta s’era messa a pregare, inginocchiata accanto alla piccola Elena.

In piedi vicino a lei, Giovanni Battista l’aveva guardata a lungo, soffermandosi sulla curva dolce della nuca, sull’attacco dell’omero che la pesantezza dei panni non riusciva a celare del tutto, sull’ampiezza del seno. Inorridito dalla natura del suo stesso desiderio, il procuratore aveva sognato di posare la testa nella valle che sotto le vesti s’apriva fra i seni di sua moglie e di lasciarsi andare alle lacrime, come un bambino. Il corpo di Zanetta, quel corpo che frequentava da vent’anni con una assiduità amorosa inizialmente illuminata da ardori giovanili che il tempo aveva arricchito di una confidenza, di un’intimità più che mai preziose, gli pareva l’unica realtà capace di consolarlo. Non lo consolavano le preghiere, non l’assiduità di pre’ Fabris, non i suoi figli, che in quell’istante egli vedeva lontani e separati da se stesso. Soltanto sua moglie, soltanto quella donna inginocchiata, vestita di nero, con un rosario fra le mani, le labbra pallide appena mosse dal mormorio della preghiera, avrebbe avuto la capacità di sottrarlo alla gelida invasione del dolore.

Aveva conosciuto Zanetta vent’anni prima, recandosi nel modesto ufficio del padre Anzolo Boni a trattare l’acquisto di un piccolo magazzino dietro Rialto, dove intendeva stivare i prodotti alimentari che frequentemente riceveva dalle sue campagne. Boni era un fattore, improvvisatosi sensale in seguito alla carestia che aveva colpito le campagne del bresciano e che l’aveva indotto a trasferirsi a Venezia. Uomo abile, ragionevole, capace di condurre in porto i suoi incarichi di mediatore con un’accorta sensatezza, Boni era solito lasciare soddisfatti sia l’acquirente che il venditore. Proprio in virtù del suo acume e della sua equità aveva saputo conquistarsi una discreta clientela, nonostante fosse arrivato in città da tre anni scarsi, portando con sé soltanto la figlia maggiore, Zanetta. Gli altri suoi tre figli erano rimasti in Valdisabbia, affidati alle cure di una zia, che aveva preso a occuparsene dopo la morte della loro madre.

Al suo arrivo a Venezia, nel 1633, Zanetta aveva quindici anni appena, ma la sua complessione era quella di una donna fatta. Giovanni Battista ne aveva già compiuti venti. Zanetta gli apparve davanti all’improvviso, incorniciata dalla porta che dava sulla strada, le braccia attorno a un cesto pieno di pani di semolino, appena ritirati dal forno dove li aveva portati a cuocere. Benché avesse fretta di raggiungere Giovanni Nani per congratularsi con lui della sua nomina a procuratore, Giovanni Battista fu così colpito da quella creatura, i cui abiti modesti non riuscivano ad appannarne la bellezza, da indugiare per un’altra mezz’ora. Zanetta aveva una naturale maestà, un sorriso allegro e occhi stupiti: lei che era cresciuta in campagna, ancora non riusciva a capacitarsi della vivacità delle calli, dell’ammassarsi di mercanzie, del sovrapporsi degli idiomi della città.

Interrogata da Giovanni Battista, Zanetta raccontava i suoi entusiasmi, sotto lo sguardo sospettoso di Anzolo. Il sensale era un uomo esperto, e dunque sapeva bene come fosse facile per un nobile togliersi qualche voglia con una ragazza di umile estrazione, lasciandola poi inguaiata e disonorata. Anzolo decise di aspettare che Cornaro Piscopia si congedasse: poi avrebbe affrontato schiettamente il discorso con sua figlia, di cui conosceva saggezza e virtù. Ma Giovanni Battista indugiava, e Zanetta, nel conversare con lui, rideva contenta: aveva denti piccoli come quelli dei bambini, ma bianchi e regolari, e una carnagione dorata, tipica delle ragazze che passavano all’aria aperta molte ore della loro giornata.

A poco valsero le raccomandazioni di Anzolo: qualche settimana dopo, Giovanni Battista e Zanetta avevano già preso l’abitudine di vedersi. S’incontravano di nascosto da tutti e, al dunque, non facevano che passeggiare: Giovanni Battista si stupiva della pazienza di cui dava prova il proprio desiderio, Zanetta si beava della compagnia di quel giovane nobiluomo dal viso serio, dalla figura alta e diritta, dalle mani forti ma affusolate. Con l’idea di farle ritrovare, almeno per qualche ora, la campagna di cui Zanetta provava talvolta grande nostalgia, Giovanni Battista l’aveva portata alla Giudecca, a passeggiare fra i grandi orti e gli estesi giardini a sud dell’isola.

Ma Zanetta, invece di gioire della lussureggiante distesa di verde che le si apriva davanti agli occhi, aveva puntato lo sguardo verso la città: al di là del larghissimo canale, Venezia le era apparsa come un mirabile e lussuosissimo presepe, un luogo fatato e iridescente, addirittura soprannaturale. Raccogliendo le pieghe della gonna con un gesto leggiadro del braccio, Zanetta s’era seduta su una pietra a ridosso della riva e non aveva più distolto gli occhi da quella visione. Restava muta, incantata, assorta, quasi di fronte a lei fosse comparso un luogo mai conosciuto prima, e non la città in cui da tempo aveva preso dimora. Guardava i fregi dei palazzi simili a merletti, le cupole delle chiese, i profili dei campanili disegnati chiaramente nel cielo terso di quella giornata limpida. Il viso attento, il collo leggermente proteso in avanti, i piedi che in un gesto infantile aveva incrociati l’uno sull’altro, senza dire una sola parola Zanetta continuava a saziare il proprio sguardo, allagato da tutte quelle meraviglie. Profondamente colpito da tanta emozione, Giovanni Battista era rimasto in silenzio: mai come in quell’istante Zanetta gli era parsa bella, desiderabile e degna di lui. Lentamente, perché il suo gesto non avesse il carattere rapinoso d’una sorpresa, avvicinò il viso a quello di lei, e con le labbra le sfiorò una gota.

Da quel giorno decisero d’amarsi. L’onestà d’intenti e la determinazione di Giovanni Battista avevano finito col placare il risentimento di Anzolo Boni. Il sensale s’era più che mai irrigidito nei confronti di quella libera unione quando il nobile Cornaro Piscopia era stato mandato nel bergamasco per ben tre anni, fra il 1634 e il 1637. Quale appartenente al patriziato, Giovanni Battista non poteva rifiutare le cariche pubbliche che la Repubblica Veneta decideva di conferirgli, senza pagare un’ammenda. Dunque Giovanni Battista doveva – e voleva! – partire poiché teneva alla propria carriera nell’amministrazione della Serenissima. Ma nel frattempo Zanetta era rimasta gravida di un bambino, che il suo futuro padre desiderava vedesse la luce in una atmosfera serena. Giovanni decise allora di rivolgersi al cugino De Cuyper, che amministrava i beni della famiglia in quel periodo di frequenti allontanamenti. A Zanetta fu trovata una casa confortevole e assai vicina a quella del padre, in cui vennero sistemate anche due serve: il 19 gennaio del 1635, in quelle stanze, nasceva il loro primogenito Francesco. Soltanto dodici mesi dopo giungeva Caterina.

Giovanni aveva conosciuto la figlia a sette giorni dalla sua nascita. Benché stanco del viaggio era entrato nella stanza a grandi passi, senza neppure togliersi il mantello sporco di fango e inzuppato di pioggia: Zanetta stava allattando, il capezzolo scuro e grande tra le mani, la piccola in braccio che poppava avida. Nel vederle insieme, madre e figlia, Giovanni Battista s’era sentito raggiungere da una vampa di tenerezza, che in un solo istante aveva avuto completa ragione del freddo di quell’inverno spietato che gli aveva attanagliato le membra per tutta la durata del viaggio.

A tanti anni di distanza quel medesimo gelo s’era ripresentato ad assediare il suo corpo e il suo cuore, senza che Giovanni Battista potesse opporgli altra immagine che quella di sua moglie piangente in preghiera e di sua figlia composta nella rigidità della morte. Il procuratore di San Marco de supra era ormai giunto a destinazione: di fronte a lui stavano gli uffici dei Provveditori alla Sanità. Una maschera gli comparve di fronte all’improvviso, e rivelò per un istante il viso ridente di una ragazza. Solo allora Giovanni Battista si rese conto di aver perduto sia Baldassarre che Caterina in un giorno di festa: il primo nel giorno di San Marco, la seconda il giovedì di Carnevale. Non ebbe la forza di chiedersi se quella coincidenza portasse un segno o un senso. Forzò la sua espressione a una compostezza che era ben lontano dal provare, e s’avviò verso le scale.

Elena aprì gli occhi e fu subito sveglia. Anche se durante la notte aveva ceduto alla paura, usciva dal sonno in un solo istante, senza incertezze e strascichi di soporosa pigrizia. Al di là delle cortine ancora chiuse del letto sentì muoversi Antonia, che sempre più spesso le veniva mandata perché l’aiutasse a vestirsi. Era, quella, una sorta di promozione, che però la sguattera subiva con rassegnata mestizia, poiché la cucina era per lei il miglior luogo della casa, il più adatto alle sue volonterose ma modeste capacità, il più caldo, in qualche maniera il più lontano dal mondo dei padroni. E soprattutto quello in cui le era concesso di stare vicino al cuoco Gaspare. Apprezzato dai propri padroni, Gaspare aveva dinnanzi a sé la concreta speranza di un buon avvenire, che Antonia sognava di condividere.

Gaspare aveva venticinque anni, ma era già vedovo, poiché sua moglie era morta nel dare alla luce il loro primo figlio, morto anche lui. A quella notizia Antonia aveva reagito ostentando una compassionevole solidarietà. Ma la stessa sera, nel modesto letto che divideva nelle soffitte del palazzo con un’altra addetta alle cucine, aveva faticato a trattenere un sussulto di contentezza. Non aveva mai visto la moglie di Gaspare, figlia di un maestro d’ascia dell’Arsenale, e dunque non s’era sentita troppo in colpa per il proprio stato d’animo.

Da quel giorno, senza sfrontatezza ma senza le remore che fino ad allora l’avevano trattenuta, Antonia s’era fatta più da presso al cuoco, offrendosi di spiumargli la cacciagione di valle che in autunno inoltrato i venditori venivano a proporgli, di sorvegliare per lui certe lunghe cotture. Gaspare, per parte sua, cercava di insegnarle a riconoscere il pesce, se non a trattarlo. Con poco successo in verità: figlia d’una regione montana, Antonia aveva nei confronti del pesce un’innata diffidenza. Gaspare si spazientiva nel mostrarle la differenza fra i sardoni e le sardelle, o nel ricordarle che le sarde in saor non hanno diritto di chiamarsi tali se nella loro preparazione manca la giusta quantità di uva passa. Antonia ascoltava le reprimende del cuoco con le gote rosse di gioia, perché, comunque, quelle sgridate erano per lei il segno di una confidenza, di una attenzione che fino ad allora non aveva mai osato sperare.

Ogni ordine che la distogliesse dalla cucina rappresentava per lei la peggiore delle punizioni. E invece, negli ultimi tempi, la padrona non faceva che mandarla ad accudire le stanze del piano superiore. In realtà Zanetta aveva intuito la tempesta che agitava il cuore della sguattera, e proprio per questo cercava di allontanarla frequentemente dalla cucina. Non che fosse del tutto contraria ai matrimoni fra i servitori della famiglia. Ma il tempo voleva il suo tempo, e dunque, se Antonia e Gaspare volevano maritarsi, che questo avvenisse al momento giusto, e non troppo precipitosamente.

Così, anche quella mattina, Antonia era nella stanza di Elena Lucrezia ad accendere il fuoco. Nonostante l’alba fosse sorta da poco, la piccola era già sveglia: il trambusto dei giorni precedenti, i funerali e la sepoltura della sorella non avevano modificato la naturale abitudine di Elena ad alzarsi quasi prima della sua stessa madre, che pure era assai mattiniera. La bambina si lavò le mani e il volto, infilò la camicia che cambiava due volte alla settimana in onore alle nuove consuetudini igieniche cui il padre aveva abituato tutti i familiari, trattenne il fiato mentre le venivano stretti i lacci del corpetto, si fece pettinare e finalmente si dichiarò pronta.

Era, quello, un giorno sospeso, in cui le ore non sembravano destinate a scorrere. La casa, che per tante mattine s’era arresa alle cadenze imposte dall’avvicinarsi della fine di Caterina, stentava a riprendere le proprie abitudini. Servi e padroni si muovevano con gesti torpidi, rattrappiti dal recente dolore. Anche il viso della piccola Elena Lucrezia portava i segni di quant’era accaduto: sotto gli occhi s’allargavano due ombre scure, e la bocca aveva una piega di sofferenza che ne induriva l’ovale gentile. Elena s’allontanò dal fuoco del camino dinnanzi al quale s’era vestita e s’avviò verso la porta, mentre Antonia ricomponeva le coltri del letto. La sguattera, ormai usa a una certa confidenza, la invitò a fermarsi ancora per qualche momento. Poi sarebbero scese insieme.

Elena Lucrezia, con i modi cortesi che a tutti riservava, si voltò a spiegarle che andava a studiare. «Anche oggi?» domandò la sguattera stupita. Elena rimase in silenzio, guardandola con occhi addolorati ma fermi. Poi parlò, con voce tranquilla: «Se non studiassi, piangerei».
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«Per i greci il pothos è il desiderio angoscioso, nostalgico di qualcuno che si è perso. Distrutta dal pothos è morta la madre di Odisseo, nella lunga attesa di un ritorno di cui aveva perduto ogni speranza.» La voce di Elena Lucrezia, che rispondeva alle domande di pre’ Fabris, non aveva più l’argentino timbro della sua prima infanzia. Elena non aveva ancora otto anni, ma la sua abitudine a parlare con calma, soppesando le parole, che pure non le mancavano, anzi, le affollavano la mente, le aveva donato una padronanza, un tono, un colore vocale che la facevano sembrare più adulta.

Giovanni Battista guardò sua figlia, ritta in piedi di fronte al leggio che aveva chiesto fosse sistemato nella piccola galleria che s’affacciava sulla biblioteca. Era lì che Elena prendeva lezione. A pre’ Fabris, che continuava a sfidare la propria età con mirabile disinvoltura, era stato riservato uno scranno cui, nei mesi dell’inverno, veniva accostato uno scaldino. Un tavolo sistemato di fronte alla finestra, affinché Elena potesse usare fino all’ultimo la buona luce del giorno, completava l’arredo di quel luogo, che per il procuratore era diventato uno dei preferiti della casa e sul quale sovente affacciava il proprio sguardo, senza farsi notare da sua figlia e dal suo insegnante. Giovanni Battista avrebbe desiderato che, secondo le indicazioni del celebre trattato De architectura di Vitruvio, la sua biblioteca guardasse a oriente, là dove l’esposizione alla luce è migliore, e dove è possibile evitare l’insidia dei venti umidi: “Cubicola et bibliothecae ad orientem spectare debent”. Ma palazzo Cornaro guardava a nordovest, e quindi era stato giocoforza accontentarsi della sala più luminosa. Cornaro aveva però costruito gli arredamenti, gli armaria, con i legni espressamente raccomandati da Vitruvio, il cipresso, il pino e il cedro, che con il loro aroma acre riuscivano a tenere lontani i tarli, mentre era noto che il noce o il castagno offrivano loro una ben comoda dimora. In cuor suo sognava che la propria biblioteca fosse descritta come un spazioso teatro bislongo ed ampio, alte ed eleganti scanzie d’ogn’intorno con undeci alzate e ripartimenti di libri, così ben disposti ed ordinati che rendono commodissimo il loro ritrovamento, ed aiutato da facilissimi indici.

Da quando, nel 1640, era riuscito ad acquistare l’intera proprietà del palazzo che s’affacciava sul Canal Grande – di cui un lontano parente occupava tutto un piano per diritto acquisito – Cornaro non aveva mai smesso di ingrandirlo, arricchirlo e restaurarlo. Solo qualche mese prima Zanetta aveva quotidianamente seguito il lavoro di due squadre di operai specializzati nei muri a marmorino e nei pavimenti alla veneziana, affinché la grande sala d’ingresso a pianterreno, la più assediata dall’umidità che da sempre attanagliava le abitazioni – e le ossa! – dei veneziani, tornasse ad avere l’aspetto fastoso che le conveniva. Gli operai avevano fatto un buon lavoro e ora il verde cangiante del marmorino si rincorreva sulle pareti, mentre l’impasto multicolore del pavimento alla veneziana, reso lucido dalla fatica della servitù, illeggiadriva la solennità dei soffitti.

Con quell’ingresso, palazzo Cornaro si presentava ai propri visitatori quale dimora lussuosa e magnificentissima. Eppure, ancora e sempre, il luogo della casa di cui Giovanni andava più orgoglioso era la biblioteca. Anni prima aveva scoperto che il figlio maggiore Francesco, assai abile a sottrarsi allo sguardo della fantesca, aveva l’abitudine di andare a giocare in quelle stanze. Per evitare ogni pericolo per i preziosi e amatissimi volumi, Giovanni Battista aveva deciso che l’ingresso alla biblioteca fosse vietato ai figlioli fino a quando non avessero compiuto i quindici anni d’età. Ma Elena Lucrezia, prima ancora di compirne dieci, aveva ottenuto una speciale dispensa.

Giovanni Battista s’incantava nel vedere l’attenzione con cui la piccola, dopo essersi allungata verso gli scaffali, ne traeva il volume prescelto, posandolo poi sul lungo tavolo al centro della stanza. Per Elena il procuratore aveva fatto costruire un leggio speciale, montato su un sostegno più corto, che ponesse il volume all’altezza dei suoi occhi infantili ma assai interessati. Elena era alta per la sua età, ma un po’ troppo magra, e a volte i volumi che maneggiava sembravano sproporzionati alle sue fragili forze. Ma questa era solo un’impressione, perché la piccola Cornaro Piscopia aveva un’energia che derivava da una fortissima tempra morale, se non da una robusta complessione fisica.

La brillantezza con cui la bambina aveva affrontato lo studio del latino e del greco antico avevano confermato la bontà della decisione che il procuratore aveva preso concordemente con pre’ Fabris. Ormai Elena traduceva l’Iliade e l’Odissea con una certa facilità, e Giovanni Battista – forse un poco accecato dall’orgoglio paterno – aveva l’impressione che la versione del poema sull’assedio di Troia offerta nel Quattrocento da Agnolo Poliziano avesse una forma meno limpida e riuscita dei versi che talvolta gli sottoponeva la sua figliola. L’Elena narrata da Omero, moglie di Menelao ma regina del cuore di Paride, aveva scatenato guerra e dolore, infelicità e morte. La sua Elena era invece l’impareggiabile e saggia principessa di quelle stanze, ombrose e quiete, che s’animavano dei suoi studi, oltre che delle visite dei sapienti che approdavano a Venezia.

Nella Serenissima si stampavano più libri che a Parigi e a Firenze. Era dunque naturale che esistesse, oltre alla Biblioteca Statale di San Marco, una gran quantità di biblioteche private, gloria e vanto delle famiglie dei Barbaro, dei Mocenigo, dei Dolfin. O dei Contarini, della quale il Sansovino aveva scritto che il proprietario “con spesa indicibile aveva posto insieme quasi tutte le historie stampate & le scritte a penna, non pure universali, ma particolari delle città, con diversi altri libri & gran copia delle scienze”.

Eppure, nessuna di quelle famiglie, Giovanni Battista ne era profondamente convinto, poteva incastonare fra i tanti volumi di sua proprietà una gemma il cui valore fosse pari a quello rappresentato dall’intelligenza e dalla grazia di Elena. Del suo primogenito Francesco, Giovanni Battista non era poi così soddisfatto: nonostante fosse ormai un uomo di vent’anni, già promesso a una fanciulla di buona casata di nome Isabetta Grigis, Francesco si limitava a seguire le direttive del padre riguardo all’amministrazione delle proprietà, senza dimostrare particolare iniziativa, né speciale impegno. Appena ne aveva l’occasione scappava a passar la giornata nei casoni, quelle costruzioni delle valli lagunari col tetto di canna palustra, dove milioni di uccelli, che poi è perfettissimi da manzar con una carne molto saorosa potevano essere cacciati hora con l’arco, hora con el schiopo, hora con la balestra e hora con la luce de note, che orba i poveri anemali. Affezionato all’idea di avere un figlio primogenito degno delle proprie speranze e delle proprie aspettative, Giovanni Battista faticava ad ammettere, anche con se stesso, che Elena Lucrezia era la figlia più amata, quella che più di chiunque sapeva restituirgli un’immagine alta, ammirevole e apprezzabile di sé e della famiglia Cornaro Piscopia.

Subito dopo la morte di Caterina aveva a lungo meditato su una realtà assai dolorosa e non facile da accettare: nonostante i vent’anni d’amore con la fertile Zanetta gli erano rimasti soltanto due eredi. Pochi per tutti, ma ancor più per lui che veniva da una famiglia molto numerosa: suo padre Girolamo era il quinto di dieci figli, cinque maschi e cinque femmine, che avevano preso tutte quante la via del convento. Sposato con Caterina Thilmans, figlia di un mercante fiammingo, Girolamo Cornaro Piscopia aveva avuto una discendenza egualmente numerosa: in tre lustri di matrimonio erano nati ben dieci eredi, cui si doveva aggiungere una figlia illegittima, concepita quando Girolamo aveva appena diciassette anni.

Nel 1625, quando suo padre mancò improvvisamente, Giovanni Battista era soltanto un adolescente molto alto e molto magro. Sua madre non fu lasciata sola ad affrontare il duro compito di crescere quella numerosa figliolanza. Per amministrare le proprietà arricchite dall’accorta gestione del marito – il quale era stato capitano e podestà a Rovigo, Bergamo, Vicenza e Verona, città che ne aveva talmente apprezzato le brillanti capacità da dedicargli una statua in piazza dei Signori – la vedova Cornaro aveva potuto contare sull’aiuto di suo padre, il mercante Thilmans, e di un cugino fiammingo, Matteo Van Losen, che era stato designato tutore dei figlioli.

Giovanni Battista ricordava perfettamente il carattere capace ed energico della propria madre che, per seguire da presso l’amministrazione dei beni situati fra Codevigo, Este e Venezia, s’era risolta a vivere nella dimora di famiglia a Padova, la cosiddetta “Corte Cornaro”. Caterina Thilmans aveva cercato di governare la propria famiglia con un rigore e una fermezza che, lette in filigrana, la dicevano lunga non soltanto sulla determinatezza della propria natura, ma anche sul suo timore di non corrispondere alle attese dei Cornaro Piscopia. Se qualche gesto di tenerezza era giunto ai figli, soprattutto ai più piccoli, era venuto dalle cinque zie votate al velo: Isabella, Paolina e Cornelia, monache agostiniane a Padova, nel monastero di Santa Maria di Betlemme; Prudenza, anch’essa agostiniana nel monastero della Zirada a Venezia; ma fra tutte Giovanni Battista ricordava con particolare affetto la giovane zia Maria, benedettina nel monastero di Santo Stefano a Padova.

Quella zia aveva per lui gesti inaspettati, espansivi, a volte addirittura emozionati, quasi che la prima gioventù e i primi sguardi che Giovanni Battista posava sul mondo potessero ricompensarla di tutto quello che lei non aveva potuto avere e vivere. Dopo averlo baciato e abbracciato come mai nessuno aveva l’abitudine di fare, sua zia lo invitava a sedere accanto a sé e gli faceva, inevitabilmente, sempre la stessa richiesta: «Contime tuto». Voleva sapere dei giochi, degli studi, delle speranze e dei progetti per il futuro, delle aspettative che la famiglia nutriva nei suoi confronti. Giovanni Battista raccontava con piacere, senza sforzo, contento di sentirsi oggetto di tanta attenzione. Sua zia lo ascoltava, senza abbandonarlo con lo sguardo per un solo attimo, quasi che nessuna espressione, nessuna parola, nessuna piega del discorso dovesse andare perduta. Poi gli raccoglieva il viso tra le mani, che aveva morbide e piccole, e lo baciava con schiocchi sonori. «Bravo, bravo, decidi, fai la tua vita, scegli da per te» si raccomandava con fervore, con partecipazione, e un’ombra di profondo rammarico.

In quegli anni Venezia offriva assai poco all’educazione dei giovani: nel maggio del 1606 i gesuiti avevano lasciato la città obbedendo all’interdetto papale che il Senato della città aveva invece dichiarato nullo, ordinando al clero di non tenerlo in alcun conto. Così Giovanni Battista era stato mandato, in compagnia d’un fratello più piccolo, a studiare in un collegio di Salò, città del bresciano che godeva di un fiorente sviluppo economico e culturale.

Una volta divenuto maggiorenne, Giovanni Battista aveva avuto il compito di amministrare l’intero patrimonio della famiglia e di occuparsi dei fratelli minori. Ma la morte aveva assai ridotto i ranghi della numerosa truppa dei giovani Cornaro Piscopia: quattro dei suoi fratelli erano mancati e così pure due sorelle. Un’altra sorella, Caterina Isabella, aveva preso il velo. Oltre a Giovanni Battista restavano soltanto l’ultimogenito Baldassarre e Paola Isabella, promessa sposa a un Contarini. Alla vigilia delle nozze, Paola aveva rinunciato alla dote in favore dei due fratelli, ai quali era poi toccato – quali soli superstiti heredi – anche il patrimonio del nonno fiammingo Thilmans. Quando, molti anni dopo, era morto anche Baldassarre, stroncato dal vaiolo a Costantinopoli, Giovanni Battista era rimasto solo. Unico sopravvissuto, ma anche unico custode di un patrimonio che negli anni s’era fatto sempre più pingue.

Il procuratore sapeva bene come la morte e il convento s’incaricassero di alleggerire con silenziosa sistematicità i rami troppo frondosi delle casate. E come questo inevitabile carico di lutti e di separazioni avesse una sua logica, grazie alla quale il patrimonio evitava di disperdersi in troppi rivoli, rimanendo integro e saldamente legato al nome della famiglia. Pure, la morte di sua figlia Caterina l’aveva ferito profondamente, e in maniera inattesa: di quella creatura bionda, paffuta, un poco vanesia, aveva colto all’improvviso tutta l’intrinseca debolezza. Questa scoperta gliel’aveva resa oltremodo cara, proprio nel momento in cui stava perdendola. Giovanni Battista non aveva parlato a sua moglie di quella pena, di cui era il primo a non saper ricostruire il profilo, il percorso, le ragioni. La stessa Zanetta, nei mesi successivi alla scomparsa di Caterina, s’era nascosta dietro un silenzio sospeso dal quale era riemersa lentamente e con fatica. Era stata Elena a ricucire, senza parere, la trama delle abitudini familiari. Ogni giorno chiedeva udienza al padre per riferirgli dei suoi studi. E ogni giorno domandava alla madre notizie sul governo della casa, con una attenzione e un interesse che fino ad allora non aveva mai manifestato e che – Giovanni Battista ne era sicuro – sua figlia spendeva nel preciso tentativo di distrarre e rallegrare la madre. Benché fosse la più piccola della famiglia, s’era dimostrata la più pronta a reagire, la più coraggiosa.

Con un sospiro di soddisfazione Giovanni Battista abbandonò il filo dei propri pensieri e ricominciò ad ascoltare la voce della sua diletta figliola: «Nello spirito greco non c’è una facile negazione della morte che allevii in una fantasia di immortalità la tragicità della fine. E infatti nell’Odissea Achille rimpiange la propria vita terrena: “Non lodarmi la morte, splendido Odisseo”...». Attento a non farsi scoprire, il procuratore s’allontanò, il viso severo illuminato da un sorriso compiaciuto.

In una mattinata di aprile del 1654 Zanetta aveva tolto dal cofano degli oggetti preziosi la catena d’oro tempestata di ametiste che il padre dei suoi figli le aveva regalato quale pegno di nozze, e s’era dichiarata pronta. I giorni del lutto erano finiti, anche se la memoria del dolore era ancora viva e violenta. Era ormai tempo che il procuratore di San Marco de supra Giovanni Battista Cornaro Piscopia prendesse in moglie Zanetta Boni. Il matrimonio fu celebrato nella chiesa di San Luca, all’alba del giorno 27 maggio, senza invitati e senza pompa, presenti soltanto i testimoni, Giuseppe Petrobelli Pizolo, giunto espressamente da Padova, e l’avvocato Dal Re. I due sposi non avevano fatto alcun annuncio ufficiale, ma la servitù aveva avuto in dono due grandi ceste di zaletti, dei dolci che il cuoco Gaspare aveva personalmente preparato con abbondanza di zucchero, e qualche caraffa di vino bianco dei colli trevigiani.

Due mesi dopo la cerimonia la procuratessa Zanetta era incinta. Giovanni Battista era troppo felice per chiedersi se quella gravidanza s’era annunciata per un disegno benigno del cielo, o se fino ad allora sua moglie aveva cercato di controllare in qualche modo – per esempio con intromissioni di garze imbevute d’aceto o di acqua dei saponieri – la propria fertilità. Era comunque grato a Zanetta che, grazie al suo ventre fecondato, avrebbe arricchito di nuova linfa un circolo d’affetti che la morte aveva due volte interrotto.

Quale ultima nata della famiglia, Elena era giunta al compimento dell’ottavo anno d’età senza aver mai visto gravida sua madre. Prima di cominciare a ingrossarsi in maniera troppo evidente, Zanetta l’aveva mandata a chiamare e le aveva annunciato di aspettare un altro figlio. Benché il matrimonio le avesse conferito il titolo di procuratessa – titolo a cui aveva alluso maliziosamente Caterina e che Elena aveva ingenuamente detto di sognare per sé – Zanetta non aveva mutato i suoi modi composti e schietti. Aveva, semmai, accantonato quella sottile vena d’ansia, quella paura di sbagliare, d’essere colta in fallo, che per tanto tempo l’aveva sotterraneamente percorsa. Era, come ebbe poi a dire suo marito, quella uxor optima capace di «governar la casa con amore e carità, essendo donna di valore anche nella comune reputazione, madre che ha saputo educare figlie tanto virtuose e stimate».

Zanetta aveva ricevuto la figlia accanto al camino della camera da letto, le cui fiamme stemperavano il freddo di quel rigido novembre del 1654. Il guardinfante opportunamente alzato nascondeva le sue forme appena un po’ arrotondate, ma il viso e le mani avevano un che di gonfio, di leggermente alterato, che Elena Lucrezia aveva già notato, chiedendosene il motivo. Per principio Elena non cercava le confidenze dei domestici. Aveva con Antonia una consuetudine che il tempo aveva finito per venare d’affetto, ma non voleva saper nulla delle chiacchiere e dei pettegolezzi che inevitabilmente animavano la cucina e le soffitte. E, poiché Antonia era di natura poco ciarliera, fra loro s’era stabilito un tacito accordo, un mutuo patto di composto silenzio.

L’annunciarsi di un fratello – Zanetta, e soprattutto Giovanni Battista, speravano in un maschio affinché la discendenza della famiglia non fosse affidata soltanto alla permanenza in vita di Francesco – o di una sorella non aveva turbato Elena in maniera particolare. Ogni creatura che s’affacciava al mondo era una creatura voluta dal Signore. E l’idea che l’Altissimo avesse inteso benedire il matrimonio dei suoi genitori – di cui pre’ Fabris le aveva parlato cercando con attenzione le parole, in modo da renderla edotta prima che qualche malalingua s’incaricasse di dirle tutto, stendendo sulla verità una luce fosca e ingenerosa – con un altro figlio l’aveva resa quasi allegra. Semmai Elena guardava con sospettosa preoccupazione il lento gonfiarsi del corpo della propria madre, l’alterarsi del suo colorito, l’appannarsi dei suoi gesti, che settimana dopo settimana diventavano più torpidi, più lenti. Zanetta continuava a occuparsi della casa con la stessa vigile accortezza di sempre, ma spesso, nel pomeriggio, si ritirava nelle sue stanze, in cerca di un po’ di riposo. Ormai divenuta grossa, scendeva le scale con la mano appoggiata al muro, i passi guardinghi, quasi temesse una caduta. Nel vederla così diversa dalla creatura alacre e fattiva che sempre aveva conosciuto, Elena provava un turbamento misto a fastidio: si obbligava a non spiarne le forme alterate, ma il suo sguardo finiva per fermarsi sempre sulla prominenza del ventre, ed Elena doveva fare uno sforzo su se stessa per distoglierlo di lì.

Non sapeva a chi affidare i propri turbamenti, di cui non comprendeva le ragioni ma che non smettevano di presentarsi ad agitare le sue giornate e le sue notti. Le paure che s’erano affacciate quando Caterina era ancora viva continuavano a uscire dal buio e ad azzannarle il sonno. Elena si svegliava con un piccolo urlo rauco, dimesso, le mani strette a pugno, il corpo allungato e diritto sotto le coltri. Per calmarsi sospirava a lungo, con metodo. Poi si rannicchiava attorno al proprio stesso tepore e cominciava a pregare. Pregava con il fervore disperato di chi è in cerca della pace, di chi chiede di essere ammesso a contemplare la luce, pregava per sottrarsi a quell’inferno buio, cavernoso, attanagliante in cui era precipitata. Pian piano il tono concitato delle sue orazioni si quietava in un mormorio sempre più cantilenante e dimesso, che talvolta cedeva al torpore. Così Elena si riaddormentava, abbandonandosi a un riposo finalmente accogliente, finalmente protettivo.

Da tempo aveva imparato a misurarsi vittoriosamente con i propri sussulti notturni. Però, man mano che la gravidanza di sua madre avanzava, l’angoscia aveva preso a catturarla anche di giorno. Aveva per sua madre la stessa amorosa repulsione che si prova per una creatura familiare che non si riesce più ad avvicinare perché è stata sconciata da un male orribile e inverecondo. I derelitti – fortunatamente non così numerosi in una città come Venezia, che aveva stimato i suoi poveri in un tre per cento della popolazione cui provvedeva, almeno in parte, la pubblica assistenza – non le suscitavano alcun turbamento. E così pure gli ammalati, gli scrofolosi che talvolta Elena aveva visto passare vicino a San Moisè. Il ventre di sua madre, invece, le suscitava un’inconfessabile, invincibile, oscura repulsione.

Zanetta ebbe le prime doglie all’imbrunire d’un giorno di febbraio. Abituata com’era a parti facili e veloci, aveva avvisato Antonia perché preparasse l’acqua calda e portasse nella sua camera le pezze candide che già da tempo erano state destinate alla bisogna. Antonia aveva obbedito senza la solita prontezza. Da giorni pativa per un mal di denti che le aveva gonfiato una guancia, producendole delle fitte così violente da trapanarle il cranio. A nulla erano serviti gli impiastri messi sulla parte dolente secondo le indicazioni di uno speziale ambulante che si vantava di possedere ogni tipo di filtro e pozione: a base di chiodo di garofano, cantaride, verbena, valeriana, timo, mirto per suscitare l’amore; oppure con il papavero, l’aconito, il giusquiamo, la belladonna, la datura per chi cercava quiete e sonno; o, ancora, semplici direttamente provenienti dall’orto botanico di Padova.

Nei giorni in cui s’era fermato a vantare la propria mercanzia sulla salizzada del ponte di Rialto l’uomo aveva radunato attorno a sé numerosi clienti. Ma quando Antonia era tornata a cercarlo, per chiedergli un medicamento più efficace, al posto dello speziale, partito verso nuove clientele, aveva trovato un venditore di croccanti, che invano l’aveva invitata a provare la sua merce. Alla sola vista di quei dolci Antonia aveva sentito aumentare a dismisura le fitte che ormai le raggiungevano la nuca e la gola. Sempre più avvilita, aveva ripreso la via di palazzo Cornaro. Se la procuratessa non fosse stata così vicina al parto, la serva sarebbe andata a chiederle aiuto. Ma Zanetta aveva già finito il suo tempo e quel ritardo nell’arrivo della creatura l’aveva preoccupata così grandemente che Antonia non trovava il cuore di disturbarla per un mal di denti, seppure tanto doloroso.

Prigioniera del proprio malessere camminava senza guardarsi intorno. Fu così che quasi urtò il banchetto che un cavadenti aveva sistemato sull’angolo della calle. L’uomo, dopo averne compreso la condizione con un solo colpo d’occhio, l’agguantò per un braccio e la costrinse a sedersi su una carega, per la verità neppure troppo solida, che aveva sistemato a fianco del proprio banco. Nel frattempo, con forte voce da banditore, aveva chiamato attorno a sé i passanti per invitarli a guardare come, in soli cinque minuti, grazie alla sua abilità quella ragazza, il cui viso era enfiato da un evidente mal di denti, sarebbe stata liberata da ogni sofferenza.

Sorpresa e spaventata, Antonia obiettò di avere assai poco denaro, ma il cavadenti non le diede retta: raccontava al suo pubblico di essere arrivato dalla Francia, nazione dove la sua arte era giunta ai massimi livelli. «Per due mesi sono stato a Parigi, alla corporazione dei barbieri e cavadenti che ha la sua sede al Ponte Nuovo e dove è proprio un italiano, di nome Cintio D’Amato, a essere il primo e il più bravo di tutta la città.» Il cavadenti continuava a magnificare la sua arte, alzando sempre più il tono della voce, per attirare il maggior numero possibile di passanti. Da una cassetta, che teneva sul banchetto e che aveva aperto pur continuando a parlare, aveva tolto due ampolle e alcuni strumenti, che mostrava con fare professionale: «Quel che io farò, seguendo i dettami del mio maestro D’Amato, autore della Nuova e utilissima prattica di tutto quello ch’al diligente barbiero s’appartiene, è di togliere dalla bocca di questa ragazza il dente infetto, portatore di purulenze e di dolore». Il cavadenti brandiva nella sua mano una pinza dalla punta ricurva, che egli spiegò chiamarsi pellicano, «specialissima per cavar denti con gran facilità».

Seduta sulla bassa seggiola, Antonia lo guardava senza avere il coraggio di andarsene e neppure di aprire la bocca. Le dita dell’uomo, che si era chinato su di lei con fare autorevole, avevano una presa dura e forte, sicché alla ragazza non restò altro che disserrare le labbra e aprire la mascella. Il dente che le doleva era nell’arcata superiore: tremando lo indicò al cavadenti, il quale le raccomandò di stare calma e ferma. Antonia non fece in tempo ad annuire, che sentì in bocca il freddo metallo della tenaglia. Con una mano il ciarlatano le immobilizzò il mento, e con l’altra usò sveltamente il suo strumento. Antonia ebbe l’impressione che la testa le si spaccasse alla maniera delle zucche che in certi inverni comperava dagli ortolani del mercato e che pretendeva aprissero in due per vedere se erano veramente sode e sane. Urlando sputò una boccata di saliva insanguinata mentre l’uomo, soddisfatto, mostrava al proprio pubblico un piccolo moncone rossastro, stretto nel becco del suo pellicano: «Ecco cos’è la vera arte: togliere il dente, benché ormai marcito e purulento, senza spezzare la radice. Troppe volte son dovuto intervenire con quest’altro strumento» – e nel frattempo aveva rimesso nella cassetta la pinza, prendendone un’altra d’aspetto ancor più minaccioso – «che noi del mestiere chiamiamo rostro corvino e che serve per l’estrazione delle radici che insipienti ciarlatani lasciano nella bocca dei loro pazienti. Ma io non so soltanto cavar denti con arte sopraffina. So anche incidere ascessi, operare gengive, moncare dita a rischio d’infezione...».

Accasciata e gemente, Antonia cercava le forze per rimettersi in piedi. Aveva l’impressione che una saetta l’avesse colpita, svuotandola d’ogni scintilla di vita. La testa le girava ed ebbe un conato di vomito. Bevve il liquore che l’uomo le porgeva, gli consegnò tutto il denaro che aveva, e s’avviò barcollante verso casa. «Domattina starete benissimo. E mi ringrazierete» le urlò dietro il cavadenti, che aveva già fatto sedere sulla sua carega un altro cliente, uno spaccalegna del Friuli la cui mano s’era infettata per via d’una scheggia di legno che gli s’era ficcata nel palmo qualche giorno prima e che invano il poveretto aveva tentato di togliere.

Rifugiatasi in cucina, Antonia aveva aspettato con pazienza che il male si placasse. Per la verità, quando si metteva immobile, senza quasi respirare, aveva l’impressione che finalmente giungesse un po’ di sollievo. Ma le bastava il più piccolo movimento della mascella, o persino della testa o del braccio, che le fitte tornavano a farsi lancinanti.

Quando la procuratessa aveva ordinato le fosse portata l’acqua bollente, Antonia s’era forzata all’obbedienza. Ma una volta giunta alla prima rampa di scale aveva dovuto posare la concola per terra, perché le gambe non la reggevano più. Era stata sostituita da un’altra sguattera, mentre giungeva l’anziana levatrice che da sempre aveva assistito ai parti di Zanetta. Benché le donne morissero numerose per le complicanze del parto e soprattutto per la febbre puerperale, difficilmente veniva scomodato il medico. E i figli di Zanetta erano sempre venuti al mondo così velocemente, che talvolta la levatrice era arrivata più tardi del nuovo nato.

In quel febbraio del 1655 le cose andarono in diversa maniera: dopo una notte di doglie il ventre di Zanetta era ancora pieno e gonfio, e la partoriente aveva, per la prima volta nella sua vita, il viso alterato dalla sofferenza, gli occhi allagati dal timore. La levatrice le aveva spiegato che nonostante la dilatazione il bambino non s’affacciava, forse trattenuto dal cordone ombelicale attorcigliato al collo. Invano la donna s’era seduta assieme alla sua aiutante sul ventre, invano aveva frugato con la propria mano fin dentro la natura stessa della sua assistita nel tentativo di sgrovigliare i laccioli che impedivano al bambino di uscire.

Prigioniera di quella vita che non voleva abbandonarla, che rifiutava di affacciarsi al mondo, Zanetta perdeva sempre più le forze. Per calmarsi aveva cercato di ricordare il dolore che l’arrivo di ogni creatura porta inevitabilmente con sé, ma la memoria dei travagli passati si era dileguata dalla sua mente. Non c’è madre che ricordi davvero il dolore del parto. È un dolore la cui memoria si sfarina rapidamente, che non ha posto nel cuore e meno ancora nelle viscere. Si sa che si è sofferto, ma si stenta a rintracciare il sapore stesso di quella sofferenza, che in breve tempo si tramuta in un ricordo astratto, impossibile da rivivere.

Nella seconda notte di travaglio le stanze della partoriente furono pervase da un’agitazione frenetica che disgraziatamente non condusse ad alcun risultato. Benché il resto del palazzo fosse consegnato al silenzio, Elena s’era destata più e più volte. Credeva di riaddormentarsi, ma all’improvviso veniva raggiunta da un sussulto, da una scossa che la faceva rizzare sul letto, con il cuore affannato. Aveva fantasticato di salire alle soffitte per chiamare Antonia. Ma aveva rinunciato a quel progetto, peraltro mai attuato fino ad allora, perché la sera precedente Antonia aveva chiesto il permesso di coricarsi prima ancora del pasto dei domestici. La sua mascella s’era enfiata mostruosamente, e la poveretta non riusciva a sillabare neppure una parola.

Per sfuggire ai propri incubi, Elena s’era rannicchiata sotto le coperte, le mani giunte in preghiera. Ma solo un attimo dopo era di nuovo ritta a sedere: nel silenzio della casa le era giunto un sospiro, e poi un gemito, rattenuto ma dolorosissimo. Per tutta la sera Elena aveva cercato di ignorare quanto stava avvenendo nella camera dove sua madre soffriva. Sperava soltanto di prendere sonno e di essere convocata, il mattino seguente, a conoscere il nuovo nato. Ma quel gemito, soffocato, ansante, un gemito da bestia ferita, l’aveva convinta che ormai, in quella notte, per lei non ci sarebbe più stata la pace di chi riesce a raggiungere il sonno.

Obbedendo a un oscuro e incontenibile impulso, era uscita dalle cortine del letto e s’era avviata verso il luogo da cui avrebbe, invece, desiderato allontanarsi. La camera in cui Zanetta pativa era illuminata dal medesimo chiarore che aveva illuminato la stanza di Caterina nelle ore della sua morte. Elena s’accostò alla porta socchiusa, e guardò dentro: sua madre giaceva sul letto, le ginocchia divaricate, la biancheria stazzonata, il volto in sudore, mentre la levatrice, che aveva il grembiale sporco di sangue – così come sporche di sangue erano le pezze ammonticchiate in un angolo – maneggiava con gesti accorti sotto la camicia. La donna parlava con la partoriente, incitandola, come se la sua voce avesse il potere di darle forza e, nello stesso tempo, di liberare il nascituro, sciogliendo i lacci che lo trattenevano.

Non fu il sangue che si disegnava scarlatto sulla biancheria a impressionare Elena. Piuttosto la visione di sua madre, consegnata ai premiti, come una valva, una bestia pulsante, una bocca aperta e vorace. Era dunque quello il prezzo che si doveva pagare per diventare madri? Quello era il pedaggio cui doveva soggiacere ogni moglie, ogni donna che avesse avuto accanto a sé un uomo cui assicurare una discendenza? Elena fu scossa da un brivido, che non mise in conto al freddo della notte. Fuggì, come per sottrarsi a quel destino, che mai avrebbe dovuto raggiungerla e farla propria. Fuggiva scalpicciando sul pavimento, in cerca di una strada che ancora non sapeva quale fosse, ma che certo non poteva somigliare a quella percorsa dalla donna che aveva visto soffrire al di là della porta. Silenziosamente rientrò nella sua stanza e si riparò fra le cortine del letto: con gli occhi sbarrati, e pieni del sangue di sua madre, aspettò che venisse mattina.

All’alba del 20 febbraio del 1655, dopo un lunghissimo travaglio che ne aveva messo in serio pericolo la sopravvivenza, era finalmente nata una bambina. Per la prima volta da quando era diventata madre, Zanetta non s’era immediatamente alzata dal letto dopo il parto. Pallida, provata, aveva salutato il marito sollevando appena il capo dai guanciali. Quando Giovanni Battista s’era chinato a baciarle la fronte, la puerpera gli aveva chiesto con voce affaticata ma ferma di battezzare la nuova nata col nome di Caterina: voleva darsi la possibilità di pronunciare nuovamente quel nome nel rivolgersi a una loro creatura.

Giovanni Battista aveva accettato, non soltanto per far contenta l’amatissima consorte, ma anche perché quello era un nome assai importante nella storia della famiglia, fin da quando una Caterina Cornaro era andata sposa, nella seconda metà del Quattrocento, al re di Cipro Giacomo II. Rimasta vedova e perduto in fasce l’unico erede, Caterina Cornaro aveva avuto un regno difficile, minacciato da insidie e congiure, tanto che nel 1489 aveva finito per abdicare in favore della Serenissima, ricevendo in dono la signoria di Asolo, dove con grande spirito e intelligenza aveva tenuto corte, ospitando artisti e letterati, fra cui il poeta Pietro Bembo. Giovanni Battista ricordava perfettamente il ritratto di Caterina Cornaro Lusignana, regina di Cipro, dipinto da Tiziano Vecellio: Caterina aveva gote paffute, una bocca dalle labbra morbidamente infantili, ma lo sguardo fermo di chi è consapevole del proprio valore e non è disposto a farsi piegare dalla sorte avversa.

Nonostante appartenessero a due rami lontani della famiglia, il procuratore aveva l’impressione che la scintilla di invincibilità che illuminava gli occhi della sua ava, una scintilla capace di rimanere accesa persino nei momenti più difficili, abitasse anche nello sguardo di Elena. Giovanni Battista non confidò queste sue fantasie alla propria consorte, ma ne esaudì il desiderio: guardando la bambina che la levatrice stava lavando perché potesse essere avvolta strettamente nelle fasce che toccavano a ogni neonato, decise che avrebbe portato il nome di Caterina Isabetta.

La servente aveva mani impacciate, che si muovevano incerte fra lacci e fettucce. S’affannava, chiedendo continuamente scusa per la sua poca dimestichezza con quell’incarico. Non aveva mai aiutato la giovane padrona a vestirsi, ma Antonia, cui da molto tempo toccava quel compito mattutino, non era riuscita ad alzarsi dal letto. Elena avrebbe voluto salire alle soffitte, a portare un po’ di conforto a quella derelitta, ma una volta uscita dalla propria stanza s’era trovata di fronte la levatrice. Il viso della donna era stanco, illuminato da un sorriso di soddisfazione che dava alle sue rughe un’aria di radiosa saggezza. Sul candido grembiale, croccante d’amido, non c’era alcuna traccia di sangue e le sue mani nette si congiungevano all’altezza della vita, sotto il seno prosperoso. «Avete una sorella. Andate a conoscerla» le aveva intimato, con un’imperiosità allegra, festosa.

Obbediente, Elena s’era avviata sulle tracce del medesimo itinerario della notte. La luce chiara del mattino ridisegnava il fluire dell’ampio corridoio, che si allungava invitante dinnanzi a lei. La porta della camera era aperta, ed Elena, ricordando l’orrore che in quello stesso luogo le si era dispiegato davanti agli occhi poche ore prima, s’era dovuta forzare, per non darsi alla fuga. Benché pallida e affaticata, Zanetta era tornata padrona dei propri gesti: troneggiava al centro del letto ordinato e guardava suo marito, che protendeva un neonato fasciato verso la luce della finestra. Elena impallidì: ebbe l’impressione di scorgere una trinità maledetta, che in filigrana rivelava tutto l’orrore insito nella natura stessa della carne, capace di disfarsi e riprodursi, di annientarsi e moltiplicarsi. Si obbligò a combattere la propria ripulsa, a resisterle per quanto era possibile.

Nel girarsi a protendere la piccola verso la luce della finestra Giovanni Battista incontrò lo sguardo della sua figlia più amata: era uno sguardo corrucciato, scontento, che non le aveva mai visto prima e che le incupiva il viso. Si chiese quale potesse essere il motivo dell’espressione dura, irrigidita, che alterava il volto della sua diletta figliola. Affidò la neonata alle cure di Zanetta e tornò a voltarsi verso di lei. Ma la piccola non c’era più: Elena Lucrezia era fuggita giù per le scale del palazzo, verso il giardino, ornato da piccole siepi di bosso, lasciando una scia di perplessità nell’animo del padre.

Giovanni Battista avrebbe voluto farla chiamare e chiederle le ragioni di quell’inusitata e riprovevole fuga, ma Zanetta, intuendo la sua intenzione, lo pretese accanto a sé: da qualche tempo Elena aveva dei piccoli soprassalti d’umore, forse imputabili all’abbandono della prima infanzia, forse alla passione con cui affrontava gli studi. Bisognava soltanto lasciarla quieta, e spendere con lei un poco di quella pazienza che prima d’allora non era mai stata necessaria.

Il procuratore ascoltò perplesso le argomentazioni di sua moglie: aveva l’impressione d’essere al centro d’una silenziosa battaglia muliebre, di cui non conosceva le ragioni. In verità non voleva saperne di più. Che le donne di casa trovassero da sole il loro accordo. Lui era atteso alle Procuratie Nuove dove – nonostante il matrimonio con Zanetta avesse ormai regolato la sua posizione – non aveva ancora preso dimora, ma dove svolgeva i propri compiti di rappresentanza, al servizio della Serenissima.

In pochi giorni la procuratessa riacquistò le forze: ogni giorno beveva un brodo in cui era stato aggiunto mezzo bicchiere di vino rosso e sciolto il tuorlo di un uovo. La piccola Caterina Isabetta aveva mutato in un roseo incarnato l’iniziale colorito verdastro, da pesce in salamoia, causato dalla nascita tardiva e sofferta. Chi invece perdeva sempre più la salute era Antonia. La poveretta non riusciva più a muovere la bocca, batteva i denti per la febbre, essudava copiosamente e talvolta, verso sera, sragionava, credendo d’essere nelle pianure sottostanti le Alpi Orobie, là dove aveva passato i primi quindici anni della propria esistenza.

Avvisata di quanto stava accadendo sotto il proprio tetto, Zanetta aveva disposto perché fosse chiamato uno dei medici pubblici stipendiati dal Comune. Il responso era stato assai preoccupante: il pellicano del cavadenti aveva fratturato la mascella di Antonia, e anche i nervi che presiedevano al movimento della mandibola erano stati offesi in maniera irreparabile. Nella bocca della ragazza si era sviluppata un’infezione, i cui umori salivano direttamente fino al cervello. Il medico, pur temendo che fosse ormai impossibile fermare la suppurazione, aveva aperto un piccolo canale di scolo, da cui usciva con lentezza una materia giallastra.

Antonia non reagì all’operato del bisturi: di quanto veniva detto o fatto al proprio capezzale percepiva poco o nulla. Gli occhi sbarrati, le membra ora agitate ora consegnate all’immobilità più totale, talvolta era presente a se stessa, tal altra sembrava ormai perduta al colloquio col mondo. Viste le sue condizioni, era stata trovata un’altra sistemazione per la sguattera che di solito dormiva con lei. Antonia non se n’era neppure resa conto, bruciante com’era di febbre. Qualche volta sorrideva a Elena, che spesso saliva da lei, portando con sé una pezza umida con cui bagnarle la fronte. A tratti, invece, neppure la riconosceva. Nel suo delirio Antonia invocava il freddo biancore della neve delle sue montagne, capace, a sentir lei, di spegnere la corona di fuoco che le circondava il capo. Elena cercava di placarla e accudiva con devozione appassionata le ferite e le suppurazioni, senza mai provare neppure un’ombra della ripulsa che l’aveva colta quando aveva spiato il parto della propria madre.

Un mattino Antonia non fu trovata nel proprio letto. Si frugò in tutto il palazzo, si diede voce al vicinato, si pensò di avvisare chi s’occupava dell’ordine pubblico. Una malata non poteva sparire così. Quando seppe di quella scomparsa, Elena non riuscì a darsi pace. Nel tentativo di immaginare dove Antonia potesse essere, provò a sragionare come lei. In cerca di un’illuminazione, di un suggerimento, di una traccia, Elena stropicciava fra le mani la pezza bagnata che aveva inutilmente preparato. L’acqua le colò in un piccolo rivolo fin sulla leggera calza di cotone, bagnandole una caviglia. Nel sentire il freddo che le raggiungeva il malleolo, Elena s’alzò in piedi, inorridita, e scese le scale a precipizio, verso la riva del palazzo. Dietro la gondola più lussuosa, che la famiglia Cornaro Piscopia usava per le occasioni ufficiali, galleggiava il corpo della giovane montanara. Elena si sporse fino a raggiungere la mano di Antonia, che ormai non bruciava più: l’acqua gelida le aveva spento la febbre e tolto la vita.
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Quel giorno la città aveva deciso d’essere benigna e s’era concessa allo sguardo degli sposi in uno sfolgorio di luci quali era difficile vederne sovente. Il sole aveva posato i suoi raggi trionfanti sulle cupole delle chiese che tondeggiavano nel cielo della Serenissima, e la laguna aveva il colore azzurrato dei giorni migliori, quelli in cui l’acqua si faceva cangiante palcoscenico delle vicende degli uomini. La famiglia della sposa apparteneva alla piccola aristocrazia di Vicenza, possedeva delle terre contigue a quelle appartenenti a Giovanni Battista, terre che dunque sarebbe stato assai conveniente annettere alla proprietà Cornaro. E infatti, nel contratto di nozze, la dota e la promission total s’apriva con la specifica di quei possedimenti, cui seguiva l’elenco minuzioso di tutte le cosse per il vestir della sposa: abiti di velluto, di raso, di damasco, pellicce, gioielli, calze, zoccoli, grembiuli, cuffie d’oro e d’argento, veli, camicie, fazzoletti, ventagli, specchi d’acciaio, pettini e scriminatoi d’avorio, punteruoli dorati.

Una volta sottoscritto il contratto, la novizza era salita in gondola per recarsi a visitare il monastero dello Spirito Santo, alle Zattere, dove viveva una zia monaca che voleva salutare e riverire. In realtà la madre della futura sposa avrebbe evitato volentieri quel pellegrinaggio – che un editto di qualche anno prima aveva espressamente vietato senza che i nobili ne tenessero alcun conto – poiché quella parente di suo marito aveva suscitato scandalo con il proprio comportamento, allacciando una tresca amorosa con un moneghino, uno di quei giovani patrizi che avevano l’abitudine di andare a cercare i loro divertimenti fra le religiose dei trentuno monasteri femminili della città. Ma la novizza non aveva voluto rinunciare ad andar in trasto, a pavoneggiarsi sulla gondola stando seduta all’aperto, fuori dal felze, il riparo sotto il quale le ragazze erano solite sistemarsi.

I suoi gondolieri avevano, come richiedeva l’uso, calze di seta scarlatta, e lei stessa era vestita con cura grandissima, anche se non paragonabile a quella con cui si sarebbe acconciata nel giorno delle nozze in chiesa: per la cerimonia aveva scelto un vestito di velluto chermisino che aveva suscitato l’ammirazione di tutti gli astanti, aveva annodato i capelli con fili d’oro, e usato scarpe ricamatissime con alti tacchi sottili, congiunti alla suola da una sottile striscia di cuoio affinché non corressero il rischio di affondare nel fango. Lo sposo non era stato da meno: avvolto in panni sontuosi, assistito dai compari d’anello, s’era presentato all’altare come s’addiceva al degno primogenito della famiglia Cornaro Piscopia.

Elena aveva assistito al matrimonio di suo fratello Francesco con Isabetta Grigis con l’animo pervaso da una gioia puerile, eccitata: veniva da inverni dolorosi, nei quali aveva trovato sollievo soltanto grazie ai suoi studi. Quando s’impegnava a preparare le lezioni per pre’ Fabris, la sua mente dimenticava l’assedio dei fantasmi, delle paure e delle inquietudini. Nelle ore dello studio il mondo tornava a essere ordinato, comprensibile, a porre interrogativi governabili, pur se complessi e difficili. Alla fine delle lezioni Elena si sentiva forte, determinata, quasi una creatura vittoriosa.

In ossequio all’obbedienza che doveva a sua madre aveva accettato di indossare, per il matrimonio del fratello, un abito particolarmente fastoso, con la gonna e il corpetto di damasco verde chiaro, guarnito da uno scialle di rensa. Zanetta le aveva proposto un prezioso scialle di pizzo, ma senza troppo insistere: già soddisfatta dell’arrendevolezza della propria figliola, s’era accontentata di vederla così leggiadra, naturalmente aristocratica, bella d’una bellezza consapevole, forse un po’ seria, ma illuminata da luce interiore decisa e assieme dolcissima.

Nella cerimonia di nozze di suo figlio Francesco, Zanetta aveva cercato una propria, personale, dichiarata rivincita: lei, che s’era maritata all’alba, ratificando quasi di soppiatto un’unione su cui le malelingue si erano esercitate a volontà, voleva per il suo primogenito tutta la gioia, il fasto, la pompa che non le erano toccati. Il giorno in cui era andata sposa, prima di uscire di casa, Zanetta s’era guardata nello specchio della propria stanza, in cerca della ragazza che tanto tempo prima aveva conosciuto e amato Giovanni Battista. Ma erano ormai passati troppi anni, e nello specchio aveva visto riflessa una donna fatta e non una giovane. Una madre, non una sposa. In quel giorno, Zanetta non aveva potuto avere accanto a sé nessuno dei suoi parenti, poiché suo padre Anzolo era mancato da tempo e così pure i suoi fratelli rimasti in Valdisabbia. Non aveva avuto vicini neppure i suoi figli: dietro consiglio di pre’ Fabris, Francesco ed Elena erano stati avvisati soltanto a cose fatte.

Ma questa volta le cose si sarebbero svolte in maniera differente. Così come doveva essere. Per le nozze del figlio Zanetta si era adoperata perché la cerimonia e il banchetto fossero tali da stupire l’intera città, che pure era abituata ai fasti dei diversi rami della famiglia Cornaro, fin da quando il Malipiero aveva narrato dei banchetti che per più giorni Giorgio Cornaro aveva organizzato per le nozze di sua figlia con Giovanni Soranzo: “A tegnù per molti dì de longo corte bandìa e fatto convito a cento e più nobili la volta, perché con tal arte l’ambition sta in essercitio”.

Per ordine di Zanetta il cuoco Gaspare aveva sistemato su ogni tavola imbandita i tovaglioli accomodati in maniera diversa, a mitra, a turbante, a corona, a foggia di animali, a cappello, a ponte, a piramide. Gli antipasti comprendevano insalate di lattuga, di radicchio, di lingue salmistrate. Erano poi seguiti i cibi di pasta: gnocchi, maccheroni, lasagne, e ancora zuppe di grasso e di magro, e poi carni accompagnate dalla salsa agliata e da quella peverada. Non erano naturalmente mancati i pesci, i rombi, le passere, e i crostacei: granceole, grancipori, moleche e masanete, schile, cape sante e cape longhe. E infine i dolci: le pignocate, le spongate. Durante il banchetto gli otto compari d’anello avevano offerto alla sposa, con gentile allusione ai suoi lavori donneschi, un agoraio pieno di spille di Damasco e un ditale cesellato.

Elena aveva mangiato poco, com’era sua abitudine. Ma aveva riso ai lazzi dei buffoni e s’era incantata ad ascoltare i musici. Avrebbe voluto imparare a suonare l’arpa, oppure l’organo, il clavicembalo, mentre era convinta che il ballo non fosse adatto alla sua mente, e neppure al suo cuore, al suo corpo e al suo spirito. Del lusso di quel banchetto, per il quale sua madre s’era oltremodo impegnata con trafelata ansietà, non sapeva che pensare. Per natura Elena rifuggiva le riunioni troppo numerose e, in fondo al cuore, nutriva la convinzione che tanto dispendio di denaro avesse una propria sotterranea malizia, una propria disdicevole vanità, alle cui lusinghe non voleva e non doveva cedere.

La sera della cerimonia, prima di coricarsi, aveva allungato le mani verso il fuoco del camino e s’era chiesta se davvero la vanità non l’avesse mai raggiunta e catturata. Aveva dovuto ammettere di sì: la sua vanità non risiedeva nello sfarzo del vestito che quel giorno aveva indossato, ma piuttosto nell’inconfessabile orgoglio della propria intelligenza, un orgoglio che Elena temeva di possedere in maniera smisurata, inaccettabile. Era questo il suo torto, questa la sua mancanza, questo il suo peccato: il compiacimento di possedere una mente agile, abile, assetata, una mente di cui neanche pre’ Fabris – che pure la conosceva tanto bene e la seguiva così assiduamente – aveva piena consapevolezza.

Talvolta, durante le lezioni, Elena si sorprendeva a rallentare il suo pensiero, a ostentare incertezze e indecisioni riguardo a un argomento affrontato dal suo insegnante, anche se in realtà l’aveva subitaneamente e completamente afferrato. Quei piccoli tentennamenti, infantili e femminili, muovevano pre’ Fabris alla tenerezza: finalmente pacificato all’idea di trovarsi di fronte un’allieva, certo abilissima e assai intelligente, ma sulla cui mente egli era comunque capace di porre governo e disciplina, il religioso riprendeva la lezione con rinnovata serenità. Elena ascoltava il proprio insegnante senza interromperlo, con espressione attenta e compunta, le mani posate sul tavolo, i ricci compostamente pettinati. Soltanto quando pre’ Fabris le aveva nuovamente spiegato la questione che andavano affrontando – e che lei aveva afferrato fin dal primo momento – gli confermava d’avere finalmente compreso. E allora il religioso sorrideva contento.

Elena s’era chiesta se quel suo modo di fare nascesse dall’affetto che provava per il proprio insegnante, dal desiderio di compiacerlo. Nei giorni buoni, in cui era in pace con se stessa, si rispondeva di sì, e dunque si assolveva. Nei giorni che s’affacciavano dopo qualche notte difficile e che per questo erano più ombrosi e cupi, Elena non si perdonava e si giudicava orgogliosa e peccatrice. Quale che fosse il suo verdetto e la conseguente sentenza, il mattino dopo ricominciava a studiare con una tenacia, una determinazione, una sorta di oscura protervia, un desiderio assoluto di conoscenza, cui lei per prima non sapeva porre un freno.

Non accettava di non esser brava, non accettava di rassegnarsi al graduale piano di studi cui la costringeva pre’ Fabris. Se soltanto il suo precettore accennava a rimandare un argomento, «questo lo affronteremo più avanti, quando sarete più adulta», Elena s’impermaliva e insisteva con una fermezza gentile ma così testarda da riuscire ad averla vinta. Voleva affacciarsi sul mondo con occhi padroni, con una conoscenza, una consapevolezza, un’autorevolezza che non ritrovava in nessuna delle donne della propria famiglia. Voleva essere diversa. Diversa da com’era stata la sorella maggiore Caterina, diversa da sua madre Zanetta, l’una fragile e vanesia, l’altra concreta e consapevole. Diversa anche dalle donne dipinte sulle ante del grande armadio antico che troneggiava nel salone d’ingresso. Preda di un’incuriosita ripulsa per quelle due nobildonne, inerti nei loro lussuosi vestiti, passivamente rassegnate ad aspettare il ritorno dei propri consorti dalla caccia in laguna, Elena s’era fermata spesso di fronte all’armadio dipinto. In verità non sapeva a chi somigliare, non sapeva a quale modello guardare. Forse voleva somigliare soltanto a se stessa. Ma questo, al dunque, continuava a sembrarle un terribile peccato d’orgoglio. E di superbia.

Giovanni Battista aveva lungamente meditato prima di combinare le nozze del suo primogenito. In virtù delle leggi che la Serenissima aveva varato da più di un secolo per scoraggiare i matrimoni fra patrizi e gente del popolo, il nome di suo figlio non figurava nel Libro d’Oro della Serenissima. Cornaro contava di riuscire a sanare quella situazione, offrendo alle casse della Repubblica un pingue capitale in cambio di quell’iscrizione. Ma al momento il primogenito di casa Cornaro Piscopia non aveva titoli ufficiali.

In una diversa condizione il matrimonio con Isabetta Grigis non avrebbe certo rappresentato la migliore delle scelte possibili. In ogni caso la famiglia della sposa era solida, sensata, sufficientemente danarosa, e con qualche quarto di nobiltà. V’era inoltre da considerare che le terre offerte in dote dai Grigis s’incuneavano in un vastissimo possedimento dei Cornaro coltivato con una straordinaria pianta del Nuovo Mondo, la mirabile e famosa semenza detta mahiz ne l’Indie occidentali, della quale si nutrisce la metà del mondo, i portoghesi la chiamano miglio zaburro, del qual n’è venuto già in Italia di colore bianco e rosso, e sopra il Polesene di Rovigo e Villa Bona seminano i campi intieri per ambedui i colori. Una volta riuniti tutti i terreni sotto un’unica proprietà, il loro valore sarebbe considerevolmente aumentato.

Giovanni Battista s’era dunque mosso di conseguenza, e suo figlio Francesco non lo aveva deluso: il giorno dopo essere stato presentato alla promessa sposa, il ragazzo s’era detto convinto della bontà delle decisioni paterne. Isabetta aveva un aspetto gradevole e dimostrava un carattere devoto, gentile. Di sicuro sarebbe stata un’ottima consorte. Nell’ascoltare le sagge parole di suo figlio, Giovanni Battista s’era ricordato dei palpiti che avevano animato il proprio cuore, quand’era ventenne. Allora, per giustificare con se stesso la decisione di unirsi a Zanetta, era andato a rileggere le parole dell’umanista Francesco Barbaro, patrizio veneziano che ai primi del Quattrocento aveva rivalutato l’importanza dell’amore coniugale, esortando i propri concittadini a seguire l’esempio dei nobili cretesi i quali, prima di concludere un contratto nuziale, si assicuravano che i due promessi sposi provassero una sincera reciproca attrazione.

In verità Giovanni Battista non aveva, con il suo fare, onorato Barbaro, ma soltanto la propria passione, il proprio amore per Zanetta. Ma suo figlio Francesco non pareva attratto dal sentimento: quando non attendeva alle cure della proprietà e non partiva per la caccia, andava volentieri a giocare alla racchetta, coltivando una consuetudine di consorteria virile forse un po’ fracassona, ma sostanzialmente innocente. Giovanni Battista era troppo anziano per amare il faticoso gioco della racchetta, che s’era affacciato a Venezia soltanto all’inizio del secolo. Spesso suo figlio gli raccontava come fosse divertente far quattro zioghi lanciando la palla di panno blu orlata di rosso e usando non soltanto la racchetta ma, per dimostrare la propria maestria, anche differenti ordigni di paletta, di corda e tavola, forma da scarpe, col cappello, un cesto o alcuni vinchi lavorati a foggia di un bicchiere. Francesco giocava ai “Birri”, un luogo frequentato dai giovani patrizi prima di metter veste, cioè prima dei venticinque anni, età dell’ingresso nel Maggior Consiglio. Ingresso a cui – Giovanni Battista non smetteva di rammentarlo ogni giorno – suo figlio non aveva diritto.

Questa incontrovertibile realtà, unita al gran desiderio di Zanetta di figurare al meglio in occasione delle nozze del primogenito, l’avevano indotto a largheggiare nelle spese per il matrimonio. Giovanni Battista era perfettamente consapevole che la Serenissima stava vivendo un momento di grave difficoltà: la guerra contro i Turchi per il possesso di Candia era di fatto iniziata tredici anni prima, nel 1644, quando sei galere dei cavalieri di Malta avevano attaccato un pacifico convoglio turco, diretto verso la Mecca, con a bordo schiavi, mercanti, merci di valore, pellegrini, e il vecchio capo degli eunuchi.

A Costantinopoli il sultano Ibrahim non si era lasciato sfuggire il pretesto di accusare Venezia di connivenza con i Cavalieri: sotterraneamente incoraggiato dai francesi e dalla stessa aristocrazia locale di Candia, profondamente scontenta della politica coloniale della Serenissima, il capo dell’Impero ottomano aveva mobilitato l’arsenale di Costantinopoli. Nel giugno del 1645 quattrocento vele e cinquantamila combattenti ottomani erano usciti dai Dardanelli ed erano approdati sulla spiaggia di Candia, assediando e conquistando l’isola senza essere ostacolati da una sola nave veneziana.

La Serenissima aveva reagito con lentezza, combattuta fra il timore di guastare il commercio con il Levante, la speranza che i Turchi fossero usciti dai Dardanelli per attaccare Malta e non Candia, la necessità di prendere una decisione, e il desiderio di evitare gli altissimi costi di un conflitto che s’era rivelato inevitabile. Quella guerra durava ormai da tredici anni ed era già costata una cifra enorme, più di centoventi milioni di ducati, a cui se ne sarebbe dovuta aggiungere qualche altra decina prima di un trattato di pace che – Giovanni Battista non si faceva soverchie illusioni – sarebbe stato probabilmente sfavorevole alla Repubblica Veneta.

La guerra contro il Turco non era certo l’unico grave frangente che la Serenissima aveva dovuto affrontare nella sua storia più recente: il Mediterraneo, il mare di Venezia, aveva ormai perduto d’importanza rispetto alle nuove rotte oceaniche; i nuovi empori di Lisbona, di Anversa e di Amsterdam stavano diventando sempre più ricchi e potenti; le spezie – che da sempre la Repubblica Veneta considerava merci di Levante – erano ormai classificate come merci di Ponente, poiché arrivavano per il tramite di portoghesi e olandesi. Se sui mari la Serenissima doveva confrontarsi faticosamente con uno scenario mondiale che nell’ultimo secolo era stato radicalmente modificato da Cristoforo Colombo, da Vasco da Gama e da Magellano, sulla terra ferma conservava un ruolo da protagonista soltanto grazie alle sue capacità imprenditoriali e alla finezza del suo artigianato: i suoi vetri, le sue ceramiche, i suoi mosaici, i suoi smalti, i suoi gioielli, le sue stoffe tenevano banco nella stessa Francia, i suoi prodotti tipografici invadevano l’Italia intera.

Sulla scia delle convinzioni e delle scelte del suo avo Alvise Cornaro, Giovanni Battista non aveva indugiato a volgere la propria attenzione verso la terra ferma. Pure, come ogni veneziano, egli non riusciva a distogliere il proprio sguardo dal mare. La politica veneziana della terra ferma era la politica della ragione, forse anche una ragione accorta, miope, prudente, così come era stato accorto, miope e prudente il matrimonio che il procuratore aveva combinato per il suo primogenito Francesco. La politica veneziana mediterranea era anch’essa figlia della ragione, ma soprattutto del sentimento. Giovanni Battista Cornaro Piscopia non era un uomo da mar. Non aveva, come altri gentiluomini veneziani, solcato i mari di Levante, forzato gli stretti, passato lunghi inverni nelle baie malsicure di Candia, non aveva dato l’ancora sotto gli inaccessibili picchi di Clissa, in Dalmazia. Ma era comunque e sempre un veneziano. Nel suo cuore, nella sua mente, abitava quella tradizione storica divenuta sentimento, ethos civile, patriottismo cittadino, valore irrinunciabile. Per un veneziano perdere il mare non era concepibile, perché Venezia e il mare erano la stessa cosa.

Nonostante la concretezza del suo agire, la pragmaticità del suo pensiero, Giovanni Battista era intimamente convinto che il riflesso dell’acqua della laguna fosse il primo e il più bello degli arabeschi dei palazzi veneziani. Palazzi che in quegli anni – nonostante o addirittura in virtù del declino – venivano costruiti con sfarzo assoluto, con inarrivabile splendore architettonico: palazzo Rezzonico, palazzo Pesaro stavano sorgendo dalle acque come delle Veneri marmoree di straordinaria opulenza. Così come opulenta era la vita della città, i suoi riti, i suoi giochi, le sue cerimonie, e la sua moda: i nobili veneziani tenevano in assai poco conto le leggi suntuarie – l’ultima delle quali ingiungeva “le donne possano ornare le loro chiome di un solo nastro d’oro e d’argento” – che finivano per essere osservate soprattutto dai ricchi borghesi, forzatamente più ligi, ma profondamente scontenti di non poter rivaleggiare in lusso e in sfarzo con i patrizi.

Ignorando volutamente le ordinanze che ingiungevano agli sposi di non avere più di otto compari d’anello e che, il primo aprile del 1656, avevano espressamente ordinato “non si sciupino i denari in doni nuziali ma si impieghino per la guerra”, Giovanni Battista non aveva fatto nulla per tenere a freno i desideri di Zanetta. Con una tenerezza non priva di una profonda riconoscenza per l’amore coniugale che sua moglie gli aveva dimostrato fin dal loro primo bacio, egli ne aveva approvato ogni scelta, per gli abiti, gli addobbi e il banchetto, così sontuoso da esporre il cuoco Gaspare – oltre a una fitta schiera di aiutanti assunti per l’occasione – agli strali dei Provveditori alle pompe, che giungevano a minacciare di arresto i cuochi e gli scalchi che non denunciavano gli eccessi dei loro padroni.

Giovanni Battista conosceva bene Zanetta e sapeva che quella piccola vertigine, quella lieve ubriacatura, sarebbe rapidamente svanita. Colei che, ancora una volta, l’aveva sorpreso, era stata sua figlia Elena. Il giorno della cerimonia era scesa nel salone a pianterreno, bellissima nel suo vestito di broccato verde chiaro che spiccava sul verde più intenso del marmorino delle pareti: la carnagione alabastrina, le mani abbandonate lungo i fianchi in un gesto pieno di grazia, alla luce mobile e marezzata dai riflessi dell’acqua del Canal Grande, Elena gli era apparsa come una sirena, una giovanissima dea.

Estranei al tramestio che mobilitava gli altri abitanti della casa, padre e figlia s’erano guardati a lungo, cedendo a un silenzio sospeso. C’è un che di straziante e di meraviglioso nel veder crescere i propri figli, e Giovanni Battista, nello scoprire all’improvviso come quella sua bambina stesse diventando fanciulla, s’era sentito raggiungere da un’emozione mai provata prima d’allora. Per nascondere quel turbamento anche a se stesso aveva lodato l’abito di Elena con parole di circostanza.

La risposta di sua figlia l’aveva lasciato attonito: «Ho obbedito a mia madre, e ho indossato quest’abito di stoffa preziosa. Che però non è conforme alle leggi suntuarie della mia Repubblica. Come devo dunque considerarmi? Una figliola che riverisce i desideri della propria madre e che per questo va lodata? O una veneziana che ignora i voleri della Serenissima e che per questo va punita?».

Colto di sorpresa, Giovanni Battista aveva cercato una risposta degna della questione che Elena gli poneva. Se la sua figliola non l’avesse guardato con occhi seri, consapevoli, nei quali aleggiava un impercettibile sentimento di sfida, Giovanni Battista avrebbe forse ceduto al sospetto di una provocazione. Ma Elena era sempre stata una figlia rispettosa, devota ai voleri dei suoi cari, ossequente alle regole della casa. La provocazione, se c’era, era insita nella sua stessa intelligenza, nella capacità che aveva di pensare, di confrontarsi con le cose del mondo, con i dilemmi della sua pur giovane esistenza.

Giovanni Battista sospirò per prendere fiato e improvvisare un modesto discorsetto che, ne era certo, non avrebbe soddisfatto la sua figliola. Fortunatamente, in quel momento, un domestico s’era affacciato alla porta del salone ad annunciare l’arrivo di pre’ Fabris, e il procuratore aveva potuto evitare il confronto. I suoi doveri d’anfitrione l’avevano sottratto a quella che si presentava come una piccola disputa filosofica, ma non l’avevano salvato dallo sguardo di Elena: mentre si dirigeva incontro al suo ospite, Giovanni Battista sentiva quello sguardo conficcato nella propria schiena, come un dardo infuocato.

Caterina Isabetta aveva soltanto due anni, e già camminava svelta e sicura sulle proprie gambe, le piccole mani rapaci che agguantavano qualunque oggetto le capitasse a tiro. Ormai undicenne, Elena provava per quella bambina un affetto fortissimo, istintivo e assieme consapevole. Di sua sorella le piaceva la vocazione all’indipendenza che, nonostante fosse così piccina, già la contraddistingueva. Quando veniva vestita, Caterina insisteva per provare ad allacciarsi i bottoni delle pantofole di velluto senza alcun aiuto. «Sola! Sola!» ripeteva alla fantesca. E non si dava pace fino a quando non le veniva consentito di profondere tutte le sue forze in quei maldestri, e quasi sempre infruttuosi, tentativi.

Caterina Isabetta ricambiava l’affetto di Elena: per quella sorella tanto più grande aveva una propensione, uno slancio inusitati, che ne rallegravano il viso di porcellana. La vita dell’una e dell’altra erano assai diverse: le giornate di Caterina Isabetta si cadenzavano sui medesimi ritmi di Girolamo Baldassarre, l’ultimo nato di Zanetta e di Giovanni Battista. Due anni scarsi dividevano Caterina da Girolamo, che era venuto alla luce nel marzo del 1657: per questo la cura dei due bambini era stata affidata a una fantesca assunta per la bisogna, in modo che Zanetta potesse occuparsi con tutta la libertà necessaria dell’andamento della casa. Dell’eventuale trasferimento alle Procuratie Nuove, dove prima o poi la famiglia del procuratore avrebbe preso dimora, ancora non si parlava.

Elena, per parte sua, continuava i suoi studi: alle lezioni di pre’ Fabris s’erano aggiunte quelle impartite dal canonico di San Marco, don Giovanni Valier. Quale chiesa di Stato la Basilica di San Marco era sotto la diretta giurisdizione del Doge e aveva un clero autonomo, del tutto indipendente dal patriarca. Giovanni Battista, procuratore di San Marco de supra, apparteneva alla magistratura speciale della Basilica, e dunque aveva avuto numerose occasioni di incontrare il canonico. Don Valier aveva accettato di buon grado la richiesta di Giovanni Battista e, da ottimo latinista qual era, aveva dispiegato davanti agli occhi avidi di Elena le più belle pagine di Virgilio, di Ovidio, di Catullo, di Cicerone e di Plinio.

Per riguardo al procuratore, e per evitare alla propria giovane allieva di uscire troppo sovente, don Valier si recava a dare le proprie lezioni a palazzo Cornaro. Era però talvolta accaduto che Elena, accompagnata da una servente, si fosse recata a salutare il suo insegnante, a prendere accordi per le letture, a portargli qualcuna delle traduzioni che aveva avuto il compito di fare. Ogni volta che si recava da don Valier, Elena cedeva alla tentazione di una visita alla Basilica, che non smetteva di abbagliarla con la grandiosa solennità, la raccolta suggestione e la severa ricchezza del suo interno. Nel tempio della Repubblica svettavano più di ottocento colonne, scolpite in ogni specie di marmo, dal porfido al verde antico, al cipollino, al granito, al basalto, al carrarese; brillava l’oro dei mosaici, incombeva l’enorme lampadario a croce greca lavorato da orefici bizantini.

Ma quel che più turbava Elena era la luce della Basilica: nelle belle giornate il sole penetrava coi suoi raggi attraverso le vetrate, disperdendosi in un pulviscolo d’oro tra i fumi e i profumi dell’incenso. Elena aveva l’impressione di precipitare in un vortice, di perdersi fra la folla di santi, di madonne, di anacoreti, di angeli, di profeti, di eroi che si muoveva, si rincorreva, si confondeva nella Basilica d’oro.

Quella suggestione le procurava uno stordimento così violento che talvolta si ritrovava sulla piazza senza neppure aver cercato don Valier, e senza avergli lasciato i propri scritti. Elena tornava lentamente in sé, mentre le sue mani stringevano con forza la cartella di leggero cuoio battuto in cui era conservato il frutto del suo lavoro. Attraverso la pelle sottile dei guanti percepiva il disegno arabescato del cuoio; allora, d’impulso, apriva la cartella e gettava uno sguardo alle righe che s’inseguivano ordinate, diritte, regolari. In quelle pagine, in quelle righe, in quello che era il risultato di tante ore di applicazione e di studio, Elena ritrovava il senso della propria esistenza terrena. Voleva vivere per apprendere e per comprendere. Questo, davvero, le interessava più di ogni altra cosa.

Forte di questa rinnovata consapevolezza si costringeva a un lungo respiro, controllava i battiti del proprio cuore, girava su se stessa e, sempre seguita dalla silenziosa e inerme servente, tornava sui suoi passi, a cercare don Valier. Quando finalmente rientrava nelle sue stanze era stremata dall’emozione. Ma non le piaceva, nelle ore del giorno, indulgere al riposo. E così andava in cerca di sua sorella, i cui puerili sorrisi avevano il potere di chetarla e di rallegrarla. Dell’orrore provato nella notte in cui Caterina Isabetta era nata, Elena conservava una memoria precisa, lucidissima. Che però non riguardava sua sorella, ma si legava soltanto a sua madre.

Quando Zanetta era rimasta gravida del suo ultimogenito, Elena aveva patito un rincrudelirsi delle proprie notturne paure. Più sua madre ingrossava, più Elena cedeva a continui soprassalti, svegliandosi in preda all’angoscia. Girolamo era nato con la felice facilità dei primi fratelli, ma Zanetta, per la seconda volta nella sua vita, non s’era subito alzata dal letto. Era in ottima salute, ma voleva regalarsi il diritto a godere delle feste premurose che toccavano a ogni nobile puerpera. Quando nasceva un maschio del patriziato veneto la frase che il padre compiaciuto pronunciava era sempre la stessa: «Xe nato un signore al mondo». Giovanni Battista non s’era sottratto alla tradizione: felice che Zanetta gli avesse dato un altro figlio maschio, osservava fiero sua moglie riposare al centro del letto, ricoperto da panni preziosi e circondato dagli oggetti caratteristici usati per l’occasione, fra cui spiccava una preziosa impalliata da puerpera, il recipiente dove si metteva il brodo destinato a restituire le forze perdute.

Come d’uso, il mattino dopo la nascita Elena era andata a riverire sua madre e a conoscere il nuovo fratello. Per mano conduceva Caterina Isabetta, che non voleva darsi ragione di quel donnesco via vai e recalcitrava immusonita. Al momento di entrare la piccola aveva addirittura puntato i piedi, ed Elena, per farla convinta, l’aveva sollevata a sé con un gesto forse un po’ troppo confidenziale, il gesto che hanno le madri del popolo quando prendono in collo le proprie creature.

Soddisfatta della sua ultima maternità, di un parto che s’era rivelato facile come quelli della sua gioventù, dell’arrivo di un maschio, Zanetta aveva sorriso compiaciuta nel notare la confidenza che legava Elena alla sorella più piccola. Scorgeva, in quel gesto affettuoso, un presagio felice: gli anni erano volati via veloci e fra qualche stagione sarebbe già venuto il tempo di pensare a quale destino offrire a Elena Lucrezia. La sua corporatura esile, non troppo adatta alle gravidanze che un matrimonio porta inevitabilmente con sé, avrebbero dovuto far prevalere l’ipotesi di avviarla alla via monacale. Ma Zanetta aveva già dato una figlia alla clausura e lo stesso Giovanni Battista – forse memore della silenziosa disperazione di sua zia Maria – s’era detto poco propenso a una soluzione del genere. A Elena si sarebbe dato un marito e, a Dio piacendo, sarebbero poi anche giunti dei nipoti.

Mentre Elena Lucrezia continuava a vezzeggiare la propria sorellina, Zanetta aveva alluso con voce allegra a quella possibilità. Sua figlia le aveva sorriso. Era, il suo, un sorriso silenzioso, e in qualche misura carico di una misteriosa ambiguità. Ma Zanetta aveva creduto di cogliervi un segno di concordia, di assenso, che l’aveva rasserenata. Fin da quando aveva cominciato a proferire le sue prime parole, Elena aveva rappresentato per lei un dilemma, un’incognita, un interrogativo. Zanetta intuiva di non conoscere i pensieri di quella figlia obbediente, rispettosa, ma certamente diversa da tutte le bambine che le era dato di incontrare. Elena era bella, ma la bellezza non le interessava. Era naturalmente elegante, ma del lusso non voleva saperne. Era obbediente, ma Zanetta intuiva in quell’obbedienza un’ombra inquieta, impossibile da asservire. Zanetta s’era spesso domandata se Elena avesse le qualità necessarie per diventare una buona consorte. E non si era saputa dare una risposta. Il sorriso, seppure appena accennato, che quella mattina sua figlia le aveva offerto nel posare a terra la sorellina minore, l’aveva definitivamente convinta: Elena era un’ottima figlia, e di certo sarebbe divenuta un’ottima moglie.

In camera sua, Elena leggeva. Era, questa, un’usanza inaugurata da poco, grazie alla benevolenza di suo padre Giovanni Battista. Le ore che Elena dedicava allo studio venivano trascorse nella piccola galleria che s’affacciava sulla biblioteca. Ma le ore dedicate alla semplice lettura, Elena aveva ottenuto di passarle nelle sue stanze: la cura che aveva dimostrato nel maneggiare i molti rari volumi della biblioteca paterna l’avevano resa, nonostante la giovane età, la custode più sicura e affidabile di quel ricco patrimonio. Elena non portava in camera i volumi che suo nonno Girolamo Cornaro aveva ricevuto dai sapienti del suo tempo. Piuttosto portava con sé i libri appena acquistati, quasi tutti usciti dalle tante stamperie che operavano a Venezia. Le letture che a voce alta faceva durante le lezioni con pre’ Fabris non avevano il carattere raccolto, personale, privato, connotato da un profondo piacere, che invece le regalavano le ore passate a leggere in camera sua, sfiorando i risguardi di carta decorata dei volumi della sua piccola biblioteca personale.

In quell’ultimo scorcio di stagione aveva letto con un interesse sempre più intenso, quasi affannato, la vita del beato Luigi Gonzaga scritta da padre Virgilio Cepari. Di quel racconto tutto l’aveva coinvolta assai profondamente: la descrizione della nascita di Luigi, faticosa, insanguinata, e ancora più pericolosa di quella toccata a Caterina Isabetta; la sua vocazione allo studio, in virtù della quale a nove anni già parlava correntemente latino; la scelta di obbedienza compiuta quand’era ancora bambinetto; il voto di verginità fatto prima dei dieci anni; il suo disprezzo per il cibo: “Se in un pasto avesse mangiato un uovo intero (il che però era molto di rado) stimava d’aver fatto un lauto banchetto”.

In quelle pagine, che raccontavano di una scelta di vita che s’era delineata fin dall’infanzia, Elena pensò di aver trovato, finalmente, la chiave di volta del proprio futuro. Proprio come il beato Luigi Gonzaga, anche lei aveva quotidianamente percorso i sentieri dell’obbedienza, non s’era interessata al cibo altro che per la stretta sopravvivenza, era sempre stata affascinata dagli studi, ed era profondamente devota. Come lui avrebbe fatto voto di verginità perpetua, sottraendosi così al destino che incombe sul ventre di ogni donna e che lei aveva visto delinearsi con tanto orrore nella camera di sua madre. Nella verginità Elena vedeva una silenziosa ma decisissima abiura al destino femminile, una forma di libertà e di conquista personale che ogni giorno la convincevano e l’affascinavano di più.

Qualche mese prima aveva letto gli scritti di Angela Merici, devota di Sant’Orsola, la principessa britannica promessa sposa dal padre a un principe pagano malgrado avesse consacrato la propria verginità a Dio. Secondo la Legenda Aurea, Orsola era stata uccisa dagli Unni assieme ad altre undicimila vergini. In onore di quella santa, Angela Merici aveva fondato la Compagnia di Sant’Orsola, che fin dall’inizio si era caratterizzata come un’opera di protezione della gioventù femminile: le Compagnie avevano insegnato alle ragazze del primo Cinquecento il catechismo e la lettura, avevano creato per le più povere dei “conservatori” che le proteggessero dai pericoli e le salvassero dalla prostituzione. Angela Merici era scomparsa da più di cent’anni, ma l’ordine delle Orsoline continuava a chinarsi sulla condizione femminile, occupandosi di meretrici come di giovani aristocratiche. Il miglior collegio di Francia per le figlie della nobiltà aveva sede a Parigi proprio nel convento delle Orsoline al faubourg Saint-Jacques, ed era famosissimo per le sue norme igieniche: le pensionanti dovevano cambiarsi la biancheria due volte a settimana, lavarsi spesso le mani e – innovazione straordinaria – sciacquarsi la bocca dopo ogni pasto.

Quanto aveva fatto e detto Angela Merici nella sua lunga e combattiva vita aveva suscitato l’ammirazione di Elena. Ma non l’aveva coinvolta troppo profondamente. Elena voleva dimenticare d’essere donna. E dunque voleva essere vergine alla maniera di Luigi, non a quella di Angela. Voleva essere vergine, e annullare il proprio corpo, il proprio sesso, la propria carne, divenendo una creatura astratta, un puro intelletto, una presenza quasi intangibile eppure fortissima. La verginità sarebbe stato il suo stemma segreto, inconfessato. Il suo ulteriore motivo di distinzione e di orgoglio. La sua perfetta via di fuga da una condizione muliebre che non voleva, che non la interessava, a cui – nonostante le speranze di sua madre – voleva sottrarsi.

Elena chiuse il volume sulla vita di Luigi e si alzò: dalla finestra della sua camera si scorgeva solo un angolo del Canal Grande. Quel giorno l’acqua era verdastra, fangosa, lacustre, appena mossa dal robusto nuotare di una pantegana. Elena aveva sempre avuto ribrezzo per quei ratti, che molti indicavano come i primi responsabili di terribili epidemie, così grossi e spietati da intimorire persino i loro nemici di sempre, i gatti. Senza fastidio scrutò l’animale, lo vide arrampicarsi su un’asse marcita e infilarsi in una calle. Ebbe l’impressione che la propria fermezza, la propria serenità, la nuova condizione di spirito dipendessero dalla scelta che aveva maturato in quelle settimane.

Non aveva confessato a nessuno quel patto stipulato fra se stessa e l’Altissimo. Non alla madre che già sognava un suo matrimonio, non a pre’ Fabris che era il suo confessore, non a don Valier, non a suo padre cui la legava, oltre alla devozione filiale, anche una qualche rispettosa confidenza. Sarebbe stato il suo segreto, un segreto che avrebbe onorato per tutti i giorni del proprio futuro. A undici anni, Elena non era più una bambina in cerca del proprio destino. Piuttosto si sentiva una creatura quale prima non ne erano mai esistite: un essere libero dai vincoli della carne, consacrato al sapere e alla vita intellettuale.








Capitolo quinto

Venezia

Novembre 1657 - aprile 1664




Elena sognava di luoghi che non aveva mai visto e che pure immaginava con precisione. Di pianure, di mari, di fiumi, di stelle e di mondi che non avrebbe mai conosciuto o attraversato, ma che le pareva di possedere con la propria mente, oltre che con la propria anima. Venezia, per sua natura, possedeva il mondo nel palmo della propria mano, nel cuore dei propri attracchi e dei propri angiporti. Ma i mondi che Elena Lucrezia sognava non le venivano dal fitto fluire di informazioni dei mercanti e dei marinai, ma dai suoi studi di geografia. Ormai da tre anni Elena studiava astronomia e geografia con padre Vota, un precettore gesuita inviato a Venezia dal preposto generale della Compagnia di Gesù, padre Giampaolo Oliva.

Di fronte alle enormi cifre di denaro necessarie per la guerra contro i Turchi, la Serenissima si era vista costretta ad accettare l’offerta di papa Alessandro VII, che s’era detto disposto a concederle i beni di alcuni ordini religiosi, pretendendo però in cambio la riammissione dei gesuiti negli Stati della Repubblica. L’accordo era costato non poco a Venezia, che aveva dovuto recedere – con fatica e dopo lunghe controversie – dalla fermezza di cui all’inizio del Seicento avevano dato prova Paolo Sarpi, Nicolò Contarini e Leonardo Donà opponendosi alle ingerenze romane. La Repubblica Veneta aveva assegnato ai gesuiti, in occasione del loro ritorno, il convento dei Crociferi, un grande complesso nel sestiere di Cannaregio. Era il 1657, e quattro anni dopo giungeva in città il nuovo capo dell’Accademia di geografia, padre Carlo Maurizio Vota.

Massiccio, potente, con il passo deciso del guerriero, i polsi robusti, una barba corta e bluastra, padre Vota aveva passato alcuni dei suoi trentadue anni di vita a Parigi, studiando accanto a Pietro Gassendi, filosofo, scienziato, e grande ammiratore di Galileo. Non fosse stato uomo di fine e coltivata intelligenza, e non fosse appartenuto a un ordine teso a rimodernare profondamente i criteri educativi della tradizione rinascimentale, padre Vota avrebbe vissuto in maniera lacerante il conflitto che in quegli anni opponeva drammaticamente scienza e fede. Ma il gesuita aveva trovato la strada di una possibile ricomposizione, proprio sposando una tesi galileiana: secondo Galileo il testo delle Sacre Scritture era assolutamente indiscutibile, ma le verità che ne emergevano avevano però bisogno di essere interpretate, giacché le Scritture “hanno dovuto accomodarsi all’incapacità del vulgo”. Inizialmente bollata come eretica, quell’argomentazione aveva finito col segnare non soltanto l’intera cultura laica ma, almeno in parte, anche la Chiesa stessa. E dunque, se da un lato padre Vota non rinunciava a porre un controllo sul sapere scientifico, dall’altro – grazie alle tesi galileiane sulla corretta interpretazione delle Scritture – finiva così per riconoscere, indirettamente e gesuiticamente, che le due verità, di fede e di ragione, erano fra di loro indipendenti.

La famiglia Cornaro Piscopia era galileiana per tradizione: il bisnonno di Elena, Giacomo Alvise, s’era legato di profonda amicizia con lo scienziato durante gli anni in cui Galilei aveva la cattedra di matematica all’Università di Padova. Prima di morire, ormai anziano e cieco, Galilei aveva più volte ricordato quel periodo come uno dei più felici della sua vita, anche in virtù della protezione offertagli dai maggiori esponenti della cultura della Repubblica.

Alla Serenissima Galileo aveva fatto un dono straordinario e magnificentissimo: nell’agosto del 1609 si era recato dal doge Leonardo Donà a mostrare un marchingegno da lui perfezionato usando delle lenti già in uso in Olanda. Assieme al Doge e agli anziani senatori aveva scalato il campanile di San Marco e aveva puntato verso il mare quella sorta di piccolo cannone, mostrando agli astanti, ancora affannati per i molti scalini, come grazie a quelle lenti da lui personalmente molate e lucidate fosse possibile distinguere le navi all’orizzonte ben due o tre ore prima che esse si palesassero allo sguardo dei giovani osservatori dalla vista più acuta.

Il segno di Galileo era dunque assai vivido nella casa di Elena: da un mobile della biblioteca dove erano riposti i documenti più preziosi Giovanni Battista aveva estratto, nel giorno del quindicesimo compleanno della sua figliola, un taccuino di appunti che Galileo aveva redatto nel 1610 e che aveva lasciato quale suo ricordo al figlio di Giacomo Alvise, Girolamo. Era un quaderno alto e stretto, con la copertina in pergamena rigida, le cui pagine fittamente annotate illustravano le orbite dei satelliti di Giove. Il cannocchiale che Galileo aveva puntato verso la laguna di Venezia era stato poi perfezionato e rivolto al cielo, e quelle pagine raccoglievano il risultato delle sue prime osservazioni.

All’idea della sconosciuta immensità che la circondava, Elena si era profondamente emozionata: Galileo le era sembrato il simbolo di un nuovo modo di appartenere al genere umano cui forse lei, come donna, non avrebbe mai potuto aspirare. All’improvviso la sua vita veneziana le era sembrata piccola, ristretta. Con un pensiero saettante, subito rinnegato, aveva compreso perché alcune donne, particolarmente peccaminose, si vestivano talvolta con abiti maschili, e perché quell’usanza era stata immediatamente considerata assai scandalosa e subito vietata. Forse la libertà era davvero il più temibile dei peccati, la più pericolosa fra le aspirazioni, il più grande fra i doni sacrificali che si potessero fare all’ordine delle cose e del mondo.

Con gesto devoto Elena aveva posato nelle mani di suo padre il taccuino di Galileo, perché venisse nuovamente riposto nello stipo. Sembrava che nel suo sguardo non fosse rimasta più alcuna traccia del baluginio che poco prima le aveva attraversato le pupille. Ma quando Giovanni Battista le aveva comunicato la propria intenzione di affidarla agli insegnamenti di padre Vota perché la seguisse nello studio del francese e dello spagnolo, delle scienze e della matematica, dell’astronomia e della geografia, gli occhi di Elena avevano cominciato a brillare.

Le lezioni erano cominciate sul finire del 1661, ed erano diventate un appuntamento assieme desiderato e temuto. Fino ad allora Elena aveva avuto insegnanti anziani come pre’ Fabris, che ormai quasi ottuagenario continuava a seguirla, o don Valier. Poco più che trentenne, padre Vota riempiva l’intera stanza con la sua fisicità persino un po’ truce, ed Elena faticava a rispondere con voce ferma alle domande del suo precettore: il fiato le si fermava in gola, e le parole si modulavano incerte, senza che le riuscisse di governarle. Era necessaria una buona mezz’ora perché accantonasse la timorosa soggezione che le incuteva il gesuita: quei trenta minuti le parevano lenti, irti, difficili, perigliosi, quasi inaffrontabili. Poi, senza che quasi se ne rendesse conto, l’ansia cominciava a disfarsi, e il tempo a fluire sempre più rapidamente. Quando venivano accese le candele, e padre Vota s’accingeva al congedo, Elena provava un rammarico denso, avvilito, una sorta di oscura delusione: raccoglieva i propri appunti con il gesto veloce di chi non vuole guardarsi indietro, e salutava con modi così scarni da sembrare quasi sgarbata.

Padre Vota era un insegnante severo ma fascinoso, stimolante, capace di riservare alla sua allieva continue sorprese. Un mattino s’era presentato portandole il diario di un apprezzato cartografo quattrocentesco, un camaldolese di nome fra Mauro, vissuto nel monastero di San Michele a Murano. Fra Mauro non si era mai mosso da Venezia, ma per tutta la sua vita aveva raccolto le informazioni di viaggiatori di altri paesi e le aveva comparate fra di loro, riuscendo a usare l’intero mondo come proprio personale laboratorio.

Elena aveva esaminato con attenzione quel diario, chiedendosi per quale ragione padre Vota le avesse proposto un testo così singolare. Solo nell’attimo in cui glielo stava restituendo aveva improvvisamente compreso: il suo precettore aveva letto con grande chiarezza nella sua anima, ed era riuscito a intuire il desiderio, che talvolta la sorprendeva, di avventurarsi in un altrove sconosciuto, osservato soltanto sulle carte geografiche, sulle mappe celesti, sull’orizzonte del mare. Fra Mauro aveva posseduto il mondo senza mai lasciare il proprio monastero. A suo modo Elena doveva fare lo stesso, possedendo la parte di mondo che le era concessa, senza mai dimenticare la propria condizione di femminea creatura, di figlia dell’aristocrazia devota ai propri genitori, alla propria casa e alle volontà dell’Altissimo.

Restituito il diario di fra Mauro, Elena si era, come al solito, accinta ad ascoltare il suo precettore. La lezione si era svolta nella maniera esaustiva e brillante di sempre. Ma il dialogo di sguardi fra il gesuita e la sua allieva raccontava d’altro: di una richiesta d’obbedienza, cui Elena aveva ceduto con faticata rassegnazione.

Camminava veloce, lasciandosi alle spalle la folla dei gazzettieri di San Moisè che stazionavano nelle calli attorno al teatro e puntando verso San Samuele. Voleva subito quegli spartiti, e non le importava quanto avrebbe dovuto camminare per trovarli. Francesco Cavalli era appena tornato da Parigi e la notizia s’era subito sparsa fra quanti a Venezia facevano musica: a lei era stata riferita dall’accordatore del clavicembalo a pedale, che disgraziatamente non aveva saputo darle informazioni più precise. Di certo il Maestro aveva riportato con sé gli spartiti delle opere composte alla corte di Francia, dove s’era recato su invito del cardinale Mazzarino. Ma dove fosse possibile trovarli, e acquistarli, l’accordatore non sapeva. Era uscita lo stesso, di gran foga, e ora camminava rapida, evitando le calli in terra battuta e scegliendo i percorsi più frequentati e dunque pavimentati in mattoni o, meglio ancora, le salizzade rivestite di pietra, dove l’orlo della sua gonna, già inzaccherato, avrebbe finalmente trovato pietà.

La folla che come sempre animava le contrade del commercio era un ostacolo alla velocità del suo andare: a ogni passo veniva bloccata dalle continue contrattazioni, dalle dispute, dall’incrociarsi delle merci e dei dialetti degli armeni, dei tedeschi, dei persiani, degli ebrei. Per fendere meglio la calca si stringeva nel proprio mantello e, con le braccia incrociate sul petto, si faceva strada, svicolando fra sacchi, cariaggi, asini. Da più di cent’anni le Mercerie erano state vietate ai cavalli perché l’affollarsi di uomini e animali aveva provocato troppi incidenti. La campana di San Marco che chiamava i nobili a consiglio continuava a chiamarsi Trottiera, perché al suo suono i nobili erano soliti mettere i cavalli al trotto per affrettarsi verso il Palazzo; ma in realtà l’unica andatura degli asini, dei muli e dei cavalli che circolavano, soprattutto vicino ai magazzini, dove caricavano merci verso le destinazioni cittadine più lontane, era il passo.

Finalmente, quando ormai temeva di non riuscire nell’impresa, un copista premuroso e informato l’aveva spedita da un giovane collega, che le aveva fornito quanto voleva. Aveva pagato con gesti resi avidi dall’eccitazione, preso gli spartiti, resistito faticosamente alla tentazione di guardarli e, finalmente placata, si era diretta verso palazzo Cornaro. Arrivata a San Luca, era stata nuovamente pervasa da una fretta eccitata: aveva bussato svelta all’ingresso dei fornitori, era entrata senza neppure togliersi il mantello, aveva imboccato la scala che portava verso il piano superiore e, contravvenendo alle buone maniere cui l’avevano da sempre abituata, era entrata senza annunciarsi. Con un sorriso di soddisfazione, di allegrezza, di piccolo trionfo, aveva posato gli spartiti sul tavolo: nessuno, in tutta Venezia, ancora li possedeva. Soltanto lei. Ed Elena.

Maddalena Cappelli aveva ventun anni e con lei la vita non era stata clemente. Pure, la sua condizione di ragazza orfana e indigente non ne aveva appannato la migliore qualità, quella capacità, che abita i cuori semplici e virtuosi, di gioire anche per la più piccola delle soddisfazioni. Da un anno Maddalena era stata accolta in casa Cornaro Piscopia in qualità di insegnante di musica. Educata nel Conservatorio dell’asilo di Carità dei Mendicanti, che assieme a quello della Pietà, degli Incurabili e dei Derelitti avviava alla musica le orfane più intelligenti e meritevoli, assegnando loro anche un sostegno di cento lire venete all’anno, Maddalena era stata segnalata a Giovanni Battista dal primo insegnante di organo e clavicembalo a pedale di Elena Lucrezia.

Andrea Bruni era un anziano musicista, originario di Cremona, che in gioventù aveva suonato con Monteverdi, quando il compositore era stato eletto Maestro della cappella musicale della Repubblica di Venezia in San Marco. Nonostante i suoi occhi fossero divenuti ormai glauchi e quasi ciechi, Andrea Bruni conservava un finissimo udito che, unito a una riconosciuta abilità, gli aveva consentito di dedicarsi all’insegnamento. Nelle orecchie del vecchio Bruni risuonavano ancora, con grande nitore e assoluta limpidezza, le sonorità espanse, rutilanti della musica sacra di Monteverdi, la straordinaria e innovativa bellezza dei suoi madrigali e la folgorante vitalità stilistica delle sue opere. Assediato dalle voci degli strumenti che aveva tanto amato, l’organo reale, il violone, la viola da gamba, l’arpa, il liuto, il chitarrone, Bruni sognava di morire avvolto da un trionfo di note così fulgidamente e potentemente intonate da sollevarlo fino al cielo.

Nel frattempo si rassegnava ad ascoltare i volonterosi sforzi dei propri allievi, quasi tutti figli dell’aristocrazia o di ricchi mercanti, che egli giudicava quasi sempre privi d’orecchio, quando non irrimediabilmente stonati. Fra le due o tre allieve predilette, un posto d’onore toccava alla giovane Cornaro Piscopia. La sapienza musicale di Elena Lucrezia era ancora troppo acerba per permetterle di rinverdire nell’anima dell’anziano insegnante la complessità delle sue passate emozioni. Pure, la fanciulla era dotata di un qualche talento naturale, di un tocco elegante, di un empito sorvegliato ma pieno di passione, che la rendevano un’esecutrice molto piacevole.

Elena suonava meglio di quanto non cantasse: mentre la sua mano correva con una certa felice padronanza sui tasti, la voce che pure aveva naturalmente intonata rivelava un che di rigido, di scolastico, che ne smorzava le coloriture e i palpiti. Elena cantava, ma era come se avesse paura di farlo, di esporsi, di rivelarsi. L’anziano Bruni ricordava perfettamente quando – per dimenticare il plumbeo assedio della ventitreesima giornata consecutiva di pioggia – aveva invitato la sua allieva a provare con lui il duetto d’amore finale dell’Incoronazione di Poppea di Monteverdi, in cui si celebrava il trionfo estatico e inquietante dell’amore dei sensi. Elena, di solito così pronta e obbediente nel seguire le sue indicazioni, aveva presto domandato di smettere, dicendosi stanca e minacciata da uno di quei malesseri forse inevitabili in un inverno tanto umido.

A sera inoltrata, di fronte a un bicchiere di vino caldo preparato con abbondanza di chiodi di garofano, cannella, pepe e altre spezie, Bruni aveva meditato sul carattere della propria allieva, sulle sue qualità, sulla propensione, di volta in volta guardinga e appassionata, che mostrava nei confronti della musica, su certi suoi improvvisi turbamenti, sulle sue ritrosie. E aveva convenuto con se stesso che la migliore delle soluzioni fosse di trovare per Elena un insegnante forse meno capace di lui, ma più abile nel metterla a proprio agio.

Di Maddalena Cappelli Bruni aveva sentito vantare, dai maestri del Conservatorio, il carattere discreto, l’interiore onestà, le buone capacità musicali, l’indubitabile entusiasmo, e anche la condizione di assoluto bisogno. La candidata fu dunque presentata a Giovanni Battista Cornaro Piscopia e a sua moglie Zanetta, i quali chiesero due giorni di tempo per render note le loro intenzioni. In verità la decisione fu presa la sera stessa: a Zanetta era piaciuta la modestia di Maddalena e il suo sguardo franco, diritto. A Giovanni Battista pareva necessario offrire alla propria figlia ormai diciassettenne, così riservata e restia alle faccende del mondo, la compagnia di una coetanea, che certo l’avrebbe rallegrata, e forse l’avrebbe un poco distratta dallo studio che continuava ad affrontare con un rigore maniacale. E che, magari, l’avrebbe invogliata a nutrirsi un po’ più abbondantemente, poiché era difficile vedere Elena mangiar più di un uccellino. L’accordo, pattuito con il Conservatorio, prevedeva che Maddalena avesse diritto a vitto, alloggio, vestiario, e a cinquanta ducati all’anno.

Con la lentezza necessaria a far radicare le piante più robuste, nell’anno 1663 germogliava un’amicizia femminile discreta, silenziosa, ma preziosissima. In Maddalena Elena Lucrezia aveva trovato un’interlocutrice capace di un’affettuosità serena, partecipe. Maddalena era vivace, ma non tanto da scompaginare le sue rigide regole di vita; era allegra e dunque capace di sottrarla alla melanconia che talvolta l’assediava; era sufficientemente erudita, e inoltre assai attenta alle arti e alla musica. In breve la giovane insegnante divenne per Elena una sorella, la prima e più intima confidente, l’ottima compagna delle ore di svago.

C’è, nel fare musica insieme, l’inevitabile necessità di una consonanza, di un’intimità, che talvolta aveva imporporato d’imbarazzo le guance di Elena durante le lezioni prese da Andrea Bruni, e che invece non la disturbava affatto quando suonava accanto a Maddalena. Grazie alla sua giovane insegnante la musica perdeva quell’alone di pericolo, di libertà e di mistero che finivano per emozionarla in maniera intollerabile: suonare tornava a essere un semplice e accettabile diletto, che le piaceva concedersi anche due o tre volte a settimana. Elena non amava esibirsi in pubblico, ma accettava volentieri di mettersi al clavicembalo o all’organo per i suoi famigliari, cui proponeva soprattutto musiche sacre.

La sua insegnante avrebbe personalmente preferito un repertorio più variegato: Maddalena amava Monteverdi, di cui riconosceva le capacità innovative e l’assolutezza stilistica, ma nutriva un sincero entusiasmo per Francesco Cavalli, che di Monteverdi era stato allievo. Al contrario del proprio maestro, Cavalli era riuscito a far amare il melodramma anche agli spettatori di estrazione modesta e di gusti più semplici che affollavano i teatri a pagamento. Maddalena non era ancora nata quando, nel 1636, nella Serenissima si era aperta la prima stagione lirica pubblica, al teatro San Cassiano. Ma ricordava perfettamente l’emozione provata nell’assistere – grazie a uno speciale permesso che il Conservatorio aveva dato alle sue allieve più meritevoli – a una rappresentazione dell’Orione. Nel 1660 Cavalli era stato invitato a Parigi, e Maddalena aveva patito per la sua partenza come per quella di un innamorato. Ma dopo qualche stagione Cavalli era finalmente tornato, e con lui erano giunti anche gli spartiti delle opere composte in Francia, il Serse e L’Ercole amante.

Ora quegli spartiti, copiati da una mano diligente, erano suoi, e di Elena. Maddalena prese fiato e guardò la sua padrona con gli occhi estranei di un messaggero che, dopo un viaggio lungo e gravido di agguati, irrompe in una guarnigione a portare grandi notizie. Avvicinandosi alla fresca pienezza dei diciott’anni, la bellezza gracile e fine di Elena s’era arricchita di una compostezza, un’autorità, che Maddalena intuiva venirle in eredità dal padre Giovanni Battista. Il collo lungo e candido, le ciglia ombrose, le labbra regolari ma ferme, la vita così sottile che pareva dovesse cedere all’assedio del busto spezzandosi in due rimandavano a un’idea di severità che non era rintracciabile in sua madre. Zanetta non dimenticava un solo istante i propri doveri, ed era difficile trovare nella Serenissima una moglie tanto accorta al benessere della propria famiglia. Ma Zanetta aveva una vocazione al dovere naturale, serena. Mentre quella di Elena era una vocazione cercata, inseguita, voluta. L’una aveva attorno al capo una corona di fiori, l’altra un serto di spine.

Pure, in tutto quel composto e rattenuto rigore – sottolineato dall’abito nero, colore che Elena diceva di prediligere su tutti e che difficilmente abbandonava, nonostante la moda suggerisse alle veneziane il celeste pallido denominato color d’aria, oppure tutte le sfumature del verde scuro, il color di mare, color di muschio o color di oliva o, ancora, le molte tonalità del bianco dal latesin, al color di perla – spiccava il vessillo di ribellione dei suoi capelli. Una massa di ricci scuri, densi, attorti, cui invano il sapiente lavorio del pettine tentava di dare una qualche duratura compostezza. Ogni mattina Elena usciva dalle mani della propria servente con due bande di ricci compostamente ordinate che le scendevano ai lati del viso fino a coprirle le orecchie, e ogni pomeriggio quegli stessi ricci avevano annientato ogni speranza di disciplina. Bisognava, allora, sciogliere quel che restava della sua pettinatura, ridisegnare la scriminatura centrale, ricomporre le trecce con la medesima, inutile, fermezza del mattino, e fissarle nuovamente alla nuca.

Tutto l’aspetto di Elena viveva di quella piccola ma significativa contraddizione: le mani assorte in gesti lenti, i passi mai troppo affrettati, il respiro pacato, il linguaggio gentile nella sua risolutezza venivano continuamente messi in pericolo, addirittura contraddetti, dall’indisciplina dei suoi ricci e dal lampo che talvolta balenava nei suoi occhi. Un lampo scuro, saettante, subito sopito, un lampo che la stessa Maddalena aveva visto soltanto rare volte, e che non avrebbe saputo descrivere. Ma che – ne era sicura – rivelava l’altra anima di Elena Lucrezia. L’anima nascosta, sottomessa, prigioniera, l’anima cui non era concessa voce.

Giovanni Battista non aveva mai dubitato della riuscita del suo progetto. Ma il giorno in cui aveva potuto ottenere l’ascrizione dei suoi due figli nel Libro d’Oro del patriziato s’era finalmente sentito sollevato da un peso che l’aveva accompagnato fin da quando, quasi trent’anni prima, era venuto alla luce il suo primogenito Francesco. Dal primo giorno di marzo del 1664 Francesco e Girolamo – e di conseguenza anche le sue due figlie femmine Elena Lucrezia e Caterina Isabetta – appartenevano al patriziato veneziano. I patrizi della Serenissima non avevano titoli o predicati araldici, ed erano semplicemente chiamati ser o, se erano procuratori di San Marco, misser. Essi però vantavano ascendenze antichissime, tanto che i più importanti sovrani d’Europa avevano accettato con grande gioia l’ascrizione onoraria al patriziato veneto: erano patrizi veneti il duca di Baviera, l’arciduca d’Austria, il re di Francia. L’ascrizione onoraria non comportava il diritto di appartenere al Maggior Consiglio, la massima assise della Repubblica di cui erano membri soltanto i patrizi maschi registrati dagli Avogadori di Comun nel Libro d’Oro delle nascite legittime della nobiltà. I giovani patrizi entravano nel Maggior Consiglio a venticinque anni d’età, a venti se avevano cavato la bala d’oro, se cioè erano stati estratti.

Francesco Cornaro Piscopia vi entrava a ventinove, ma suo fratello Girolamo non avrebbe dovuto aspettare neppure un giorno più del dovuto: grazie alla guerra contro i Turchi e al denaro di suo padre Giovanni Battista, l’ombra che aveva segnato la sua nascita era stata cancellata quando aveva soltanto sette anni. Di aprire ai maggiori offerenti l’ascrizione al Libro d’Oro della nobiltà s’era cominciato a parlare nell’anno della nascita di Elena Lucrezia, il 1646: i cittadini che avessero offerto la cifra minima di sessantamila ducati, necessari al mantenimento di mille soldati per un intero anno, avrebbero potuto coltivare quella aspirazione. La necessità di difendere l’integrità del dominio da mar aveva spinto la classe patrizia a un passo doloroso, necessario ma controverso, e fortemente combattuto da chi temeva un’invasione del Maggior Consiglio da parte di nuovi ricchi senza alcuna tradizione familiare. Lo stesso Giovanni Battista era inorridito all’idea che ogni cittadino dotato di un ingente capitale potesse automaticamente entrare a far parte del consesso che decideva e legiferava per la Serenissima. Fu dunque stabilito che l’accettazione di ogni domanda, di ogni supplica sarebbe stata votata dal Senato e dal Maggior Consiglio.

Nell’agosto del 1659, cinque anni dopo aver regolarizzato la propria situazione familiare, Giovanni Battista aveva presentato al Doge la prima supplica: all’offerta di quarantamila ducati aveva unito una lunga memoria in cui venivano minuziosamente ricordati i grandi meriti dei propri antenati e i buoni servigi che lui stesso aveva reso alla Serenissima. Nella sua supplica Giovanni Battista insisteva per esser consolato nelle sue incerte speranze di successione poiché, dei suoi due figli, Francesco ormai sposato da quattro anni era ancora senza discendenti e Girolamo era solo un bambinetto. La richiesta era stata respinta dal Consiglio dei Pregadi prima ancora di arrivare al Maggior Consiglio.

A casa non s’era parlato di nulla, ma Elena Lucrezia, con il suo sguardo acuto di tredicenne, aveva notato come in quell’estate sua madre avesse un fare insolitamente agitato: Zanetta non s’era data pace di quel diniego, sentendosi in colpa per quanto stava accadendo, quasi che il rifiuto della supplica fosse dipeso da lei. Le importava assai poco esser diventata procuratessa, se i suoi figli fossero rimasti esclusi da un titolo cui avevano diritto in virtù del rango del loro padre. Per parte sua Giovanni Battista aveva reagito con pragmatica freddezza, aumentando la propria offerta a centomila ducati. Disgraziatamente senza alcun risultato. Il primo giorno di settembre la sua supplica veniva ancora rifiutata. Bisognava aspettare: nel marzo del 1662 la supplica fu nuovamente presentata e nuovamente non fu accolta. Due anni dopo il procuratore di San Marco de supra riceveva un ennesimo rifiuto, cui però reagiva rilanciando alla maniera di un giocatore: Giovanni Battista aumentò la propria offerta di altri cinquemila ducati e finalmente, il primo giorno di marzo del 1664, il Maggior Consiglio diede il proprio assenso.

Si compiva per intero il progetto che Giovanni Battista aveva inseguito per tutta la vita, prima inconsapevolmente e poi con sempre maggiore lucidità: far convivere carriera politica e sentimenti personali, accortezza economica e libertà di pensiero. Come ogni alto esponente della Serenissima, Cornaro s’era fatto qualche nemico, che di certo aveva tramato per ostacolare l’ingresso dei suoi figli nel Libro d’Oro. Ma quelle poche voci non scalfivano la grande stima e il generale prestigio di cui godeva. Giovanni Battista ricordava con un pizzico d’orgogliosa vanità le righe che un contemporaneo aveva scritto su di lui in una rassegna sui cento più importanti personaggi della Repubblica Veneta: “Questo è il più vertuoso uomo di tutta la nobiltà, guai a colui che ne inciampa, se ha fretta licenziarsi. Nel suo multiloquio vi è del grano, vi è del loglio. Ha una facondia esente di censura... Un animo aleato, con qualche scusa, perché in doi servigi che ha prestato, Peschiera e Bergamo, riuscì puntualissimo e splendido, ch’è merito proprio di lui... è un buon veneziano, non avendo affetto che lo devii dal vantaggio comune”.

Pensare al bene di Venezia, e in quel bene contemplare anche quello dei propri figli: questo era il personale capolavoro di Giovanni Battista. E, del resto, era il primo dovere di ogni patrizio degno di rispetto. La guerra contro il Turco, che durava ormai da diciannove anni, continuava a esigere altissimi investimenti: nonostante le molte clamorose vittorie che la Serenissima aveva riportato sul mare, nonostante il blocco dei Dardanelli e le forti perdite inflitte alle flotte turchesche, la situazione non riusciva a volgere a definitivo vantaggio dei veneziani. I testardi venti del Nord e la forte corrente che proveniva dal Mar Nero impedivano un blocco permanente, e i Turchi organizzavano convogli di rinforzi anche da Chio, Rodi e Alessandria.

Pure, Giovanni Battista non era pessimista sul futuro della Serenissima: grazie a un’accorta politica di esenzioni doganali il porto di Venezia era frequentato sempre più assiduamente da navi olandesi, e cominciavano anche ad affacciarsi navi inglesi di media portata. Venezia era, e restava, un nodo commerciale fra i più importanti d’Europa, cui affluivano anche le derrate prodotte da un entroterra sempre più fertile e ricco grazie a vaste bonifiche e all’introduzione di nuove colture.

Minore serenità abitava l’animo di Giovanni Battista quando guardava in direzione dei propri figli: il matrimonio di Francesco s’era rivelato sterile. Giovanni Battista temeva che la responsabilità di quella malaugurata situazione fosse del suo primogenito e non di sua moglie Isabetta. Francesco s’era preso qualche distrazione, ma nessun figlio illegittimo era stato segnalato. Girolamo, coi suoi innocenti sette anni, chiedeva solo di diventare grande. Elena, la sua carissima Elena, era ormai quasi diciottenne ed era finalmente giunto il momento di pensare a darle un marito. Giovanni Battista aveva preferito attendere l’ascrizione al Libro d’Oro prima di immaginare un possibile candidato, che di certo doveva appartenere al migliore e più antico patriziato veneto, e doveva possedere altissime qualità intellettuali e morali. Del resto Elena non sembrava troppo scalpitante. Anzi, in verità, il matrimonio non entrava mai nei suoi discorsi. La bambina silenziosa, la piccola e vivida creatura di qualche anno prima s’era trasformata in una giovane donna assai bella, d’una bellezza fragile, come corrosa da un’inquietudine interiore di cui Giovanni Battista non riusciva a indovinare i motivi. Elena s’era gettata negli studi suggeriti da padre Vota con l’accanimento di sempre. Ma quella foga, quell’ardore parevano spegnersi quando sollevava gli occhi dai molti libri che leggeva.

Giovanni Battista credeva di conoscere bene il cuore delle donne grazie alla lunga amorosa consuetudine vissuta con Zanetta. Ma i palpiti, gli slanci di sua figlia restavano per lui oscuri. Eppure, quei palpiti esistevano, egli ne era certo. Li aveva percepiti in certe serate di musica quando, spronata dalle insistenze di Maddalena, Elena suonava qualche madrigale. Allora le sue gote si colorivano, il capo s’inclinava appena con un gesto gentile, e i ricci neri sfuggivano alla prigionia delle trecce disegnando qualche virgola scura sulla nuca, bianca come una calla. Elena suonava con passione, ma si stancava facilmente. D’improvviso le sue mani si fermavano su un accordo e non c’era verso di farla proseguire. S’alzava e, nella luce mobile delle candele, appariva più che mai sottile, quasi un essere impalpabile. Tremando, s’avvolgeva rapida nel suo scialle leggero, che non abbandonava mai, neppure d’estate, e chiedeva il permesso di ritirarsi.

Quand’era salita nelle sue camere, seguita da Maddalena a cui era stato destinato un alloggio in fondo allo stesso corridoio, Giovanni Battista e Zanetta talvolta s’interrogavano sulla loro figliola. Ma né l’amoroso sguardo materno, né la vigile attenzione paterna venivano a capo del segreto che pareva avvolgere Elena Lucrezia.

Chiamato a Roma per conferire con gli alti gradi ecclesiastici, padre Vota aveva temporaneamente sospeso le proprie lezioni. Elena, che pure continuava a seguire gli insegnamenti di pre’ Fabris e di don Valier, sentiva sbandare l’ordine delle proprie giornate. In quella primavera gentile ma assediata dal soffego, dallo scirocco che intorbidava l’acqua della laguna, ella passava molte ore con Caterina Isabetta. Sua sorella era una creatura rispettosa dei propri genitori, già esperta nello studio, che aveva affrontato con interesse, buona lena e ottimi risultati. Su tutte le sue qualità campeggiava un’allegria, una vivacità, una sorta di impudenza che la rendevano unica, impareggiabile. Elena era ombrosa, e Caterina solare. Elena era taciturna, e Caterina loquace. Elena era fragile, e Caterina aveva una robustezza non priva di grazia. In sua sorella Elena credeva di ritrovare, con quotidiana gioiosa meraviglia, la parte luminosa di se stessa. E così cercava di passare con lei le poche ore che teneva libere dallo studio.

A volte capitava che Caterina insistesse perché Elena e Maddalena uscissero a fare una passeggiata insieme a lei. Alla riva del palazzo le aspettava Domenico, il vecchio, fidato gondoliere de casada, il cui calmo carattere rendeva serena Zanetta. Contrariamente alla maggior parte dei gondolieri, Domenico non alzava mai la voce, anzi si vantava di non aver mai attratto l’attenzione dei Censori – gli importanti magistrati sotto la cui giurisdizione ricadevano gondole e gondolieri –, di solito assai severi nell’applicare le leggi contro “que’ barcaioli che guadagnassero con barche de’ padroni, e che attaccassero rissa avendo li padroni in barca”. Nonostante l’età Domenico vogava con destrezza, ma dopo qualche minuto Caterina era stufa di quel silenzioso filar via per canali, e convinceva Elena e Maddalena ad abbandonare la gondola per proseguire a piedi. Vista con gli occhi di Caterina, Venezia diveniva un luogo di piccole continue scoperte: bisognava assaggiare le frittolazze col zebibbo che vendeva la friggitora sistemata all’angolo della strada, offrendole ai clienti appena uscite dalla padella fumante e sostenendo fossero assai migliori di quelle fatte dai cuochi della corporazione. Elena aveva dovuto imporsi con sua sorella perché, in quei giorni vicino a Pasqua, non accettasse l’invito a zogar ai vovi: il gioco consisteva nello scegliere da un paniere un uovo e nello spaccarne il guscio per vedere se era sodo – e allora la scommessa era vinta – o crudo – e allora la scommessa era perduta. Caterina amava fermarsi a guardare i piccoli cani ammaestrati, che si esibivano al suono del tamburo e che restavano ritti sulle zampe posteriori fino a quando l’ultimo spettatore non avesse dato un soldino.

In quelle passeggiate, che Caterina Isabetta avrebbe voluto non finissero mai, anche Maddalena aveva qualche tappa prediletta: senza darlo a vedere si fermava sempre ad ascoltare le offerte dell’affittapalchi teatrale che stazionava in piazza San Marco, il quale descriveva con dovizia di particolari quali opere fossero in cartellone durante la settimana. Ascoltandolo, Maddalena fantasticava di poter godere ogni sera della musica di Cavalli. Fantasticava una Venezia notturna, una Venezia che aveva potuto vedere soltanto dalle finestre della sua camera, una Venezia nelle cui calli oscure seguire la luce del codega, l’uomo che con il lume accompagnava gli spettatori a teatro, ma che era disposto a far da guida in ogni angolo della città: «Pur che i paga mi so andar per tutto».

Elena, per parte sua, difficilmente s’abbandonava a qualche distrazione: per sognare aveva bisogno della quiete delle sue stanze, del silenzio della biblioteca paterna, del riparo della casa. Il brusio della città, la sua intrinseca vivacità finivano per svuotarla, per stordirla. A volte il primo caldo della stagione la sorprendeva molesto, altre volte un alito di frescura l’infastidiva egualmente. Elena preferiva abitare le vie della propria mente che non le calli di Venezia. Cedeva, però, al fascino cangiante della laguna: amava il plumbeo rincorrersi delle sue onde brevi, che nelle giornate d’inverno parevano non trovare mai pace; la calma stracca dell’estate, quando il sole riverberava la propria luce su un’acqua così piatta da sembrare oleosa; il cilestrino limpido di certe giornate di marzo, ancora fresche, scintillanti delle ultime piogge.

Durante la più recente delle loro passeggiate, accettata solo per far contenta Caterina Isabetta, Elena aveva rabbrividito di freddo: le giornate di quell’aprile insolitamente caldo s’erano ribellate alla minaccia di un’estate precoce, e il vento aveva preso a soffiare con allegrezza macchiando il cielo di nuvole chiare, che si stracciavano e si rincorrevano veloci. Caterina Isabetta aveva insistito per arrivare fino a riva degli Schiavoni, ma una volta giunte laggiù lei per prima aveva convenuto fosse meglio tornare sui propri passi, sottraendosi a quel vento fastidioso. Erano già nella Piazzetta, dirette verso la Torre dell’Orologio, quando Elena aveva sentito un improvviso, inappellabile e inspiegabile desiderio di voltarsi a guardare ancora una volta la laguna che stava lasciando dietro di sé.

S’era girata, senza rallentare il passo e senza lasciare la mano di Caterina, e incorniciata dalle due colonne della Piazzetta aveva visto passare una galera non troppo grande, la vela latina triangolare tesa e gonfiata dal vento, la prua appena sbaffata di schiuma. Stranamente, quella nave non viaggiava con la muda – il convoglio indispensabile per proteggersi dagli attacchi dei corsari barbareschi – come erano solite fare le navi mercantili. Solcava solitaria la laguna, fra lo stridio di qualche gabbiano e l’indaffarato agitarsi del proprio equipaggio, pronto alla manovra. Senza neppure sapere perché, Elena si fermò, aguzzando lo sguardo: vide i gabbieri al lavoro, mentre ammainavano la più grande delle vele. Ebbe l’impressione che, con quella vela, precipitassero d’un colpo anche le proprie ginocchia, e quando scorse l’ancora scendere a mare credette di sentir sprofondare il proprio cuore.

Senza distogliere lo sguardo dalla nave, s’appoggiò a Caterina Isabetta. Sua sorella si fermò, e si voltò verso di lei, i giovani occhi colmi di sorpresa: lo scialle gonfiato dal vento, lo sguardo puntato verso il mare, i capelli scomposti, la bocca socchiusa, quasi fosse in cerca d’un respiro, Elena pareva a un passo dal mancare. Ma i suoi occhi non avevano la luce fosca e opaca di chi sta per cedere al buio. Erano vividi, scintillanti, temerari, pervasi da un’attesa febbrile, da un ardore stupefatto, da uno slancio irrinunciabile. Lo slancio di chi sa, ma non sa, di accogliere l’amore.
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I lussuosi sigilli e la compatta pesantezza della carta dichiaravano senza equivoci l’alto censo del mittente. Giovanni Battista guardò la missiva con veloce attenzione, poi la porse a sua figlia, che era con lui nella biblioteca, dove non c’era giorno in cui non trovassero l’occasione di passare qualche minuto insieme. La lettera era scritta in spagnolo, lingua che Giovanni Battista non conosceva, e che invece Elena aveva cominciato a studiare nel 1661, grazie agli insegnamenti di padre Vota.

Mentre sua figlia s’accingeva a scorrere quelle righe, scritte con la grafia sicura di chi è abituato a farsi obbedire, Giovanni Battista la osservò: oltre allo spagnolo Elena parlava ormai correntemente il francese, conosceva il greco antico e moderno, frequentava con assiduità il latino, e qualche settimana prima aveva espresso il desiderio di affrontare lo studio della lingua ebraica per potersi misurare meglio con le Sacre Scritture. In base alla Ratio studiorum, il teorema educativo che l’Ordine dei gesuiti aveva messo a punto nel 1599, ora che la sua istruzione letteraria e scientifica s’era irrobustita padre Vota aveva disposto che dall’autunno successivo gli studi di Elena si estendessero a due discipline da lui ritenute fondamentali, filosofia e teologia.

Giovanni Battista era sempre più orgoglioso di quella figliola, che con lo scintillio della sua intelligenza e l’ampiezza del suo sapere blandiva la propria innocente vanità di padre. Pure, avrebbe voluto per Elena una vita meno severa, meno rigorosa, non contrassegnata da quell’ascetismo quasi monastico che invece lei insisteva a perseguire. Si chiese se avesse mancato in qualcosa e riesaminò con severità il proprio comportamento di genitore, finendo per assolversi.

Illuminata dal fascio di luce della finestra, Elena leggeva la lettera che una volta riconsegnata a Giovanni Battista sarebbe stata archiviata fra le molte missive che giungevano da ogni parte d’Italia e talvolta dall’estero. I sapienti che chiedevano accesso alla biblioteca di casa Cornaro erano assai numerosi, ma fino a quel momento nessuna richiesta era mai giunta dalla Spagna. Ora, invece, Fernando de Olivares – figlio di colui che per ventidue anni era stato il favorito di Filippo IV, e che aveva fatto diventare la corte di Spagna un brillante centro letterario e artistico famoso per le sue rappresentazioni teatrali e le sue fiestas letterarie – chiedeva che un suo incaricato fosse ammesso a visitare la biblioteca della famiglia Cornaro, che sapeva essere fra le più ricche della Serenissima: “Fra le molte preziose eredità lasciatemi da mio padre, quali il ricordo del suo carattere, della sua intelligenza, del suo mecenatismo, la più cara è certamente rappresentata dalla biblioteca che egli mise insieme nel corso della sua esistenza, pari forse soltanto a quella del conte di Gondomar. E poiché ogni biblioteca, se ricca e bella, rappresenta un universo mondo, da tempo ho cominciato a raccogliere notizie e informazioni sulle più preziose raccolte di libri di altre importanti famiglie. Mi sono risolto a rivolgermi a un mecenate della Repubblica Veneta, Stato che ha una grandissima tradizione nella produzione di libri, e che fin dal 1362, su suggerimento di Francesco Petrarca, ha istituito una Biblioteca pubblica. Ma sono le biblioteche private, più somiglianti alla mia, che davvero mi interessano. Fra tutte, è alla vostra che ho posto attenzione. A voi, dunque, domando l’altissimo privilegio di una visita di studio”.

Bisognava ricevere l’emissario del conte, il quale non aveva sfortunatamente fornito alcuna indicazione sulla propria residenza a Venezia. La lettera era stata consegnata da un giovane messo di colore, che era giunto a palazzo scortato da un codega, evidentemente incaricato di fargli da guida nella città. Disgraziatamente il messo s’era congedato senza attendere risposta, e dunque non restava che lasciar fare al tempo e aspettare un nuovo biglietto.

L’intera settimana trascorse senza che s’affacciasse nessun messaggero. Nel giorno stesso in cui aveva ricevuto la missiva Giovanni Battista aveva chiesto informazioni sul conte de Olivares. Cornaro era un uomo saggio, prudente, attento, che amava sapere tutto il possibile sui propri interlocutori, prima di incontrarli. Quella lettera aveva suscitato in lui un certo compiacimento: lo lusingava l’idea che la fama della propria biblioteca fosse giunta fino in Spagna. Ma nello stesso tempo voleva muoversi al meglio nei confronti del rappresentante di un regno verso cui la Serenissima ostentava una neutralità un po’ irrigidita: era pur vero che la Spagna aveva aderito all’invito del papa di aiutare la Repubblica Veneta nella guerra contro il Turco, ma in cuor loro i veneziani sognavano di sostituirla – magari in alleanza con i Savoia – nel dominio di Milano.

Dagli archivi della Repubblica era emersa una puntigliosa relazione che un ambasciatore veneziano aveva redatto molti anni prima sul favorito di Filippo IV: membro dell’aristocrazia andalusa, deciso, intransigente, disgustato dai vecchi ministri e dalla loro politica, Olivares aveva impersonato le speranze e gli ideali della nuova generazione castigliana. Ma non era stato esente dai difetti della sua epoca, in lui portati all’estremo: più di ogni altro quello di aspettarsi il miracolo, di volersi gettare a ogni costo in imprese grandiose senza prima calcolare le possibilità di successo. “Ama la novità, permettendo alla sua fertile mente di inseguire chimere” concludeva il diplomatico veneziano. Nel leggere quelle note, da cui traspariva tutto intero il realismo degli ambasciatori della Serenissima, Cornaro aveva sorriso: se come amministratore credeva fermamente nella concretezza, come mecenate aveva bisogno di confidare nei sogni degli artisti. Si dispose dunque ad attendere notizie dell’inviato di Olivares, per accoglierlo nel migliore dei modi possibili.

Anche Elena attendeva, ma in tutt’altro stato d’animo. Quella lettera le era subito apparsa come portatrice di una novità temibile e bellissima. L’aveva letta sentendosi nuovamente raggiungere dal sentimento di agitata premonizione che l’aveva colta qualche giorno prima, quando nella Piazzetta s’era voltata a guardare il passaggio della galera. Tornata in sé grazie alle attenzioni di Caterina Isabetta e di Maddalena, Elena aveva negato di sentirsi male: anzi, una volta rientrata in casa, s’era forzata a dimenticare quell’attimo di stordimento, che aveva messo in conto alla propria fragilità. Elena continuava a voler cancellare il proprio corpo, la propria carne, a volerne fare materia mistica. Il corpo, ogni corpo, ha una sua propria, peculiare memoria. Il corpo mistico, invece, non può avere memoria. Grazie ai suoi studi, che l’avevano resa sorella delle parole più antiche, sapeva che etimologicamente mistico significava nascosto. Ed Elena proprio questo voleva: nascondere, annullare, cancellare la propria natura corporea. Sparire, per riuscire a essere ancora più presente a se stessa.

Ma quella lettera, la cui carta corposa le gravava fra le mani con il peso d’un macigno, aveva rinnovato il medesimo incanto frastornato, soffocante, terribile e assieme bellissimo provocatole dalla vista della galera. Ne aveva scorso il contenuto con occhi rapaci, senza neppure rendersi conto di come, ormai, fronteggiasse con buona padronanza la lingua spagnola. In quella lettera, dal fraseggio elegante, Elena aveva invano cercato un accenno, un rigo appena sulle modalità con cui avrebbe viaggiato l’emissario di Olivares. Ma in quel momento nulla sembrava legare il sopraggiungere della lettera all’attracco della nave: capaci di provocare in lei il medesimo, incontenibile turbamento, i due eventi apparivano separati, lontani.

Nel restituire la lettera a suo padre, Elena aveva avuto l’impressione di privarsi di una parte di se stessa: s’era dovuta trattenere per nascondere il sussulto provato nell’osservare il proprio genitore mentre la riponeva in uno stipo, chiuso da una piccola chiave che era uso tenere con sé. Quella lettera non poteva dirle nulla di più di quanto già non sapesse, eppure Elena mal sopportava l’idea di esserne separata, di non poterla leggere e rileggere.

La sera, cercando invano la pace del sonno, aveva continuato a fantasticare su quella missiva di cui ricordava molte frasi, allineate in righe ben diritte, scritte con autorevole grafia, righe che nella sua immaginazione s’erano pian piano trasformate in piccole onde lievi, appena accennate, sulle quali navigava il vascello della propria emozione. Nello sforzo di ricordare ogni particolare della galera, aveva chiuso gli occhi, cercando di ricostruirne l’immagine sul filo della memoria. Non era una nave da guerra, anche se armata di qualche cannone. Era, di certo, una nave mercantile, ma non un vascello spagnolo. Per quanto Elena si sforzasse, non riusciva a ricordare la bandiera di San Marco. Ma disgraziatamente non rammentava alcun altro vessillo.

Sapeva che ogni nave giunta in porto doveva far controllare i propri documenti e il proprio carico di merci e di uomini al Magistrato della Sanità, incaricato di tenere lontani da Venezia epidemie, morbi e infezioni. Ma le sembrò insensato presentarsi a domandare notizie sui suoi eventuali passeggeri. Né poteva cercare la confidenza e l’aiuto di suo padre, poiché le pareva impossibile spiegargli come una galera e una lettera, ambedue provenienti da luoghi lontani e non necessariamente correlati fra loro, l’avessero gettata in uno stato di profonda inquietudine. Non le restava che la pazienza. E l’attesa. Ma per una volta, per la prima volta nella sua vita, Elena non aveva voglia di aspettare. E meno ancora di essere paziente.

Usciva spesso, in quei giorni di maggio. Ignorando i servigi di Domenico, si spingeva con Caterina Isabetta e con Maddalena nei sestieri di Venezia che non aveva mai frequentato, arrivando al ghetto, al porto, o all’Arsenale. Caterina era felice di quelle inaspettate scorribande, l’insegnante di musica le accettava con più modesto entusiasmo. Nonostante fra loro crescesse una confidenza sempre più affettuosa, Maddalena non si regalava la libertà di interrogare Elena sulle recondite ragioni di quelle passeggiate. Elena camminava svelta, come fosse in cerca di qualcosa che continuava a sfuggirle. Pareva non stancarsi mai di quell’andare incerto, sussultante, simile al volo di un uccello senza penne timoniere.

Nel porto non c’era più traccia della galera. Difficilmente, soprattutto nella stagione che correva da maggio a settembre, le navi restavano più di qualche giorno alla fonda, cui invece erano costrette nei mesi dell’inverno. Con un’ansia sempre più febbrile Elena aveva controllato ogni attracco, trascinando per mano Caterina Isabetta fra depositi di piombo, pesce salato, legname e zucchero che gli olandesi e gli inglesi preferivano scaricare a Venezia piuttosto che a Livorno per evitare a quelle merci ingombranti l’alto costo del trasporto via terra. Dal porto di Venezia – che, proprio in concorrenza con Livorno, aveva abolito dal 1662 i dazi d’entrata – gli olandesi ripartivano imbarcando ingenti quantità di riso, olio, uva passa e carichi più preziosi di specchi, vetri, seta grezza.

Giunta al termine della sua perlustrazione con passi sempre più frettolosi e affannati, Elena era scoppiata a piangere. Nonostante fossero in molti a sostenere che il pianto fosse strettamente connaturato al carattere delle donne, Elena non piangeva quasi mai. Se qualcosa l’addolorava o la feriva, allora tratteneva il fiato, rinserrava le labbra e stringeva le dita attorno al fazzoletto fino a quando non aveva riconquistato il controllo di sé. Aveva pianto, talvolta, dopo qualche serata di musica. Tornata nella sua stanza, guardando il chiarore della luna riflesso sull’acqua notturna del Canal Grande, aveva sentito i propri occhi inondarsi di lacrime. Non s’era ribellata a quel pianto molle, che portava con sé un sollievo abbandonato e dolce. Ma dopo i suoi dieci anni non aveva mai permesso a se stessa di piangere in presenza di qualcuno, foss’anche sua madre.

Lo sguardo puntato verso la linea dell’orizzonte, in cerca del punto preciso in cui l’immagine della galera doveva essersi dissolta nell’incontro fra il celeste del cielo e quello del mare, Elena aveva sentito morire la propria speranza. Era una speranza di cui lei per prima non conosceva il profilo, ma che le era divenuta misteriosamente indispensabile per sopravvivere. Aveva l’impressione che quella nave sconosciuta, salpata per chissà quale meta, avesse imbarcato la sua serenità, la sua felicità, il suo cuore, la sua stessa esistenza.

Aveva ceduto al pianto, il petto scosso da singulti che non si dava pena di trattenere, le palpebre arrossate, la bocca tumefatta e tremante, le ciglia scure bagnate di lacrime copiose. Maddalena l’aveva fatta sedere su una balla di mercanzia, mentre Caterina Isabetta, improvvisamente seria, la fissava con occhi interrogativi. Elena s’era schermita, in cerca di una freddezza che non le riusciva di conquistare. Finalmente, dopo qualche minuto, il cuore aveva smesso di tambureggiarle nel petto, il respiro le era tornato normale, e le lacrime erano state ricacciate.

I tratti del viso restituiti alla compostezza che si conveniva a una giovane patrizia, Elena Lucrezia Cornaro Piscopia aveva potuto riprendere la propria passeggiata, in compagnia della sorella minore Caterina Isabetta e della sua insegnante di musica e dama di compagnia Maddalena Cappelli. Con tacito accordo avevano puntato verso casa, scegliendo il percorso più breve: cosciente d’aver assistito a un evento misterioso, Caterina non s’era fatta distrarre dalle molte attrattive delle botteghe. Camminando accanto alla sorella le aveva tenuto la mano con una stretta affettuosa, consapevole, adulta.

Erano rientrate passando dalla porta dei fornitori e s’erano separate senza una parola, quasi a voler seppellire nel silenzio il ricordo di quant’era accaduto. Caterina Isabetta aveva raggiunto il fratellino Girolamo, e Maddalena, prima di ritirarsi, aveva scortato Elena fino alle sue stanze. Al momento del congedo Maddalena l’aveva scrutata con attenzione, in cerca di una maniera per esserle utile. Ma il silenzio di Elena era suonato come un saluto, e la maestra di musica aveva rinunciato al suo proposito. Rimasta sola, Elena aveva ricomposto l’abito e la pettinatura senza cercare l’aiuto di una servente: davanti allo specchio s’era stretta le trecce con gesti meccanici, senza neppure guardarsi, assorta com’era nei suoi pensieri.

Sarebbe andata dallo speziale a chiedere un antidoto contro la malinconia che la calmasse e la restituisse a se stessa. Forse le lunghe passeggiate di quella settimana l’avevano sfibrata, forse i primi caldi l’avevano affaticata, forse era colpa del poco riposo notturno. Ogni giorno a Venezia arrivavano velieri, o fuste, o sciabecchi, o galeoni, navi tonde o galere mercantili, senza contare tutti i vascelli della flotta da guerra. La febbre che l’aveva colta al passaggio della galera era solo frutto della propria fantasia alterata. Ne avrebbe parlato a pre’ Fabris, che era e restava il suo pievano, il suo confessore di sempre, oltre che il suo maestro. E avrebbe fatto penitenza con un giorno di digiuno. Nel frattempo avrebbe rinsaldato le proprie forze tornando alla più cara delle abitudini, lo studio. Impegnare la mente era, per Elena, il migliore dei modi per sfuggire ai sussulti interiori di un carattere che avrebbe desiderato meno umbratile. La quotidiana disciplina dello studio, che la partenza di padre Vota aveva momentaneamente allentato, l’avrebbe di certo salvata e, finalmente, la sua mente e il suo cuore avrebbero ritrovato il loro equilibrio.

Rasserenata da quei propositi di normalità, Elena s’avviò in direzione della biblioteca verso quello che considerava il suo tempio, il suo rifugio, il luogo dei conversari più piacevoli con l’amatissimo padre. Una volta aperta la porta rimase immobile, ammutolita dalla sorpresa: in piedi di fronte ai vetri che s’affacciavano sul Canal Grande un moro, alto di statura, avvolto da un mantello di tela di lana foderato d’arancione e bordato di canutiglia d’oro e perle di corallo, stava guardando le barche che s’affollavano attorno agli attracchi nei pressi del ponte di Rialto.

Solo un istante prima Elena s’era creduta in salvo. Ora, invece, mentre quel moro sconosciuto si voltava verso di lei e le veniva incontro a grandi passi, con il mantello che si gonfiava come una vela, si sentì perduta. La galera era partita, ma il suo carico più prezioso, quello destinato a lei, era rimasto a Venezia, e ora le si faceva da presso, e le si inchinava davanti. Elena chiuse gli occhi e si sentì riprendere dalla vertigine che già l’aveva raggiunta nei giorni passati. In un solo momento dimenticò i propri assennati progetti e sorridendo ricambiò l’inchino.

Più che mai, quella notte, non riuscì a dormire. Ma la sua veglia non aveva nulla di angoscioso, era piuttosto una festa in cui si mescolavano eccitazione, allegria e spavento. Il moro che le era venuto incontro a grandi falcate si chiamava ‘Umar ibn al-Fàrid, ed era in missione a Venezia a nome del conte de Olivares, alla cui casa apparteneva, come studioso, da circa cinque anni. ‘Umar ibn al-Fàrid aveva avuto dal suo signore l’incarico di stilare – se la benevolenza di Giovanni Battista Cornaro gliene avesse dato la facoltà – l’elenco di tutti i libri e i manoscritti raccolti nella biblioteca. Ma, più ancora, di esaminare il criterio con il quale tale prezioso materiale era stato ordinato e sistemato. Da Venezia ‘Umar ibn al-Fàrid sarebbe poi partito alla volta di Roma, dove lo inviava il suo signore per conoscere e studiare la biblioteca di monsignor Girolamo Casanate e quelle di altri sapienti e mecenati della città.

Dopo essersi scusato con il padrone di casa per il ritardo con cui s’era presentato, causato da un’imprevista difficoltà d’acquartierarsi, ‘Umar ibn al-Fàrid aveva raccontato a Giovanni Battista d’aver passato alcune settimane a Cordova cercando invano qualche traccia delle antiche biblioteche che, attorno all’anno 900, durante il dominio degli arabi sulla Spagna, avevano popolato la città in numero di settanta. «La meraviglia che sorprende e rapisce il viaggiatore che arriva nella vostra Venezia era la stessa che Cordova suscitava nei tempi del suo pieno splendore, prima che venisse distrutta» aveva spiegato ‘Umar con un orgoglio in cui non era difficile percepire una vena di rimpianto.

Tanto interesse per le biblioteche cordovane nasceva in ‘Umar ibn al-Fàrid dalla convinzione che fosse necessario guardare agli antichi per comprendere come organizzare il sapere del presente e più ancora del futuro. Alzando uno sguardo ammirato verso gli scaffali che Giovanni Battista aveva fatto costruire con tanta cura, ‘Umar aveva caldeggiato le proprie idee: «La biblioteca di Alessandria nel III secolo prima della nascita del vostro Cristo aveva già quattrocentomila titoli. Com’erano ordinati e collocati quei manoscritti? Con quale criterio? Se lo sapessimo, avremmo di certo un grandissimo aiuto per sistemare i preziosi volumi di ogni ricca biblioteca del nostro mondo moderno. Un libro che non sia accanto ai suoi fratelli d’epoca, di lingua e di pensiero è solo e inerme come un uomo lontano dalla propria famiglia o dalla propria patria. Ma le famiglie del sapere sono molte, intersecate fra di loro, spesso contraddittorie e controverse. E dunque, con quale sistema è possibile ordinarle, quale criterio è necessario usare affinché un libro possa dialogare con l’altro attraverso la mente dello studioso?».

Il moro parlava un castigliano fluente e bellissimo, che Elena traduceva a suo padre frase per frase, fissando la bocca dell’ospite per anticiparne le parole e non perdere nessuna minima piega del suo discorso. ‘Umar ibn al-Fàrid raccontava di come negli ultimi due anni avesse studiato i più diversi sistemi di catalogazione dei testi, a partire da quello tracciato agli inizi del ’500 da Konrad Pellican, che prevedeva un catalogo diviso in quattro liste: alfabetica, per autori; topografica, in ordine numerico; sistematica e alfabetica per soggetti. Elena, per parte sua, gli aveva citato, scoprendo che il suo ospite ne era già a conoscenza, il trattato del monaco benedettino Florian Trefler, che nel 1560 aveva pubblicato il primo trattato dell’età della stampa ovvero il Methodus exhibens per varios indices et classes subinde quorumlibet librorum... Era così intenta a quel colloquio da non accorgersi dell’ingresso di Zanetta: accompagnata da Maddalena, sua madre veniva a ricordare a Giovanni Battista che era atteso alle Procuratie.

Fu deciso che ‘Umar ibn al-Fàrid avrebbe potuto accedere alla biblioteca ogni mattina, fino a quando il suo lavoro non fosse terminato. Giovanni Battista prese congedo dall’ospite, convenendo con lui che sua figlia Elena, in presenza della sua dama di compagnia, gli avrebbe, in quello stesso pomeriggio, illustrato il contenuto dei molti scaffali del salone e della galleria. Come ogni veneziano, il procuratore era da sempre abituato alla presenza degli orientali e degli africani, impiegati come uomini di fatica in lavori di pubblica utilità, oppure come gondolieri, o talvolta imbarcati come rematori sulle navi della marina. Eppure, l’arrivo di quel moro le cui parole da studioso e i cui modi da dignitario europeo contrastavano singolarmente con il lussureggiante abbigliamento arabo, l’aveva stupito: da Olivares non si aspettava un incaricato di tal genere. Ma quell’iniziale, guardingo stupore s’era dissolto nell’ascoltare, e nell’apprezzare, i motivi della visita: le domande cui ‘Umar ibn al-Fàrid cercava risposta erano le medesime che egli stesso si era posto ogni volta che aveva acquistato un volume e ne aveva segnato in un registro l’ingresso nella propria biblioteca.

Come era solita fare, quel pomeriggio Maddalena s’era accomodata su uno sgabello a lato della galleria. Era impensabile che una giovane patrizia restasse sola con un uomo, per di più foresto e inquietantemente sconosciuto. Eppure, via via che il tempo passava e i raggi del sole trascoloravano verso il tramonto, Maddalena aveva l’impressione che la sua presenza, omaggio e suggello alla buona creanza, venisse assolutamente dimenticata da Elena e da quel moro. L’uomo aveva corti stivali di pelle morbida, braghe larghe e assai leggere, in gran parte nascoste da una lunga veste dalle ampie maniche, tenuta ferma da una ricca fusciacca. Il viso era fine e magro al pari del corpo, e Maddalena non riusciva a dargli un’età, poiché la pelle era fine e senza segni come quella di un adolescente. Dei capelli non riusciva a immaginare nulla, coperti com’erano da un turbante di stoffa leggera dall’aspetto sericeo, ma assai diversa dalle pezze di seta che uscivano dai laboratori degli artigiani veneti. A furia di osservarlo con tanta puntigliosa attenzione, Maddalena aveva smesso di chiedersi cosa la sua giovane padrona pensasse di quell’uomo: i due parlavano fittamente, seduti l’uno di fronte all’altra sulle alte seggiole rivestite di cuoio scarlatto che di solito accoglievano i conversari di Elena con suo padre.

Non si contavano le volte in cui Maddalena aveva visto la sua padrona seduta in quell’angolo. Ma, in quel pomeriggio morente, Elena le apparve profondamente diversa: le mani, anziché riposare nel grembo, erano posate sui braccioli, la schiena si protendeva in avanti quasi a volersi liberare della seggiola e lo sguardo fissava lo straniero con tale affamata attenzione da risultare persino sfacciato. L’uomo teneva fra le mani il registro degli acquisti che Giovanni Battista – sull’esempio di suo padre Girolamo e di suo nonno Giacomo Alvise – aveva compilato negli anni. In quelle pagine era riassunta tutta la vicenda intellettuale della famiglia Cornaro. Maddalena ebbe l’impressione, assolutamente inconfessabile, che Elena, affidando quei registri al suo ospite, gli avesse in realtà consegnato la propria mente e il proprio cuore, se non il proprio corpo.

Sempre più inquieta, la maestra di musica scalpitava in silenzio. Il pomeriggio era ormai svanito, ed era giunto il momento che quell’ospite moro e sconosciuto prendesse congedo, lasciando le abitanti della casa alle loro consuetudini. Ma Elena pareva non accorgersi del tempo che passava: continuava a parlare, la voce più bassa del solito e – Maddalena era certa di non sbagliarsi – assolutamente diversa da quella che aveva sempre avuto. Era come se la voce di Elena si fosse liberata della compostezza un po’ troppo grave cui era stata sempre costretta, la medesima compostezza che diventava il suo difetto peggiore quando cantava. Ora quella voce scivolava fra sussurri e piccole risate, fra suoni bassi e dolcemente modulati, s’impennava subitaneamente e poi scendeva improvvisamente di tono. Maddalena si rammaricava di non capire una sola parola di quel dialogo, e si sentiva – come mai prima le era capitato – ridotta a un oggetto, privo di vita e di dignità.

Non resse a quella sensazione e s’alzò di scatto, quasi tremante, in cerca di una frase che riportasse l’atmosfera di quella stanza a una possibile normalità. Come se solo allora si fosse ricordata di lei, Elena si era voltata a guardarla: nella penombra della biblioteca i loro occhi s’erano incrociati, gli uni carichi di rimprovero, gli altri in cerca di comprensione. Quell’istante sospeso, imbarazzato e muto, fu trafitto dalla voce di ‘Umar ibn al-Fàrid che – posato il registro su un tavolo – si stava inchinando in segno di saluto. Il corpo piegato a squadra, le palme parallele posate sulle gambe, i piedi uniti, il moro chiedeva il permesso di congedarsi. Finalmente, secondo Maddalena. Disgraziatamente, secondo Elena.

Quella sera Elena fu felice di non addormentarsi. Non voleva cedere alla smemoratezza che il sonno porta inevitabilmente con sé, voleva restare sveglia il più a lungo possibile per ricordare con ogni minuzia quant’era accaduto nel pomeriggio. In quelle ore di incantati conversari, Ibn al-Fàrid le aveva raccontato di essere figlio di uno studioso arabo, discendente d’una antica famiglia di sapienti nelle cui vene scorreva anche qualche goccia di sangue persiano, che quasi due secoli prima avevano lungamente vissuto a Granada, capitale dell’ultimo regno musulmano.

In rotta con il pascià che l’Impero ottomano aveva inviato ad Algeri, suo padre s’era ritirato in un castello dell’interno del Maghreb, posto sotto la protezione di un capotribù arabo. Ibn al-Fàrid aveva trascorso la sua prima infanzia dividendosi fra il deserto e il mare. Raggiunta l’età della piena consapevolezza, dopo aver ricevuto una solida istruzione per opera del padre e degli studiosi che insegnavano nelle moschee, era fortunosamente scampato alla strage della sua famiglia, compiuta dai giannizzeri, decisi ad assumere il governo di Algeri esautorando il pascià, più debole che mai perché in disaccordo con la taifa dei capi corsari.

Ibn al-Fàrid era dunque partito alla volta di altre città, giacché faceva parte della tradizione da lui ereditata che un uomo dovesse andare in cerca della conoscenza presso chiunque fosse in grado di impartirgliela. Con una precisione che in altri Elena avrebbe trovato forse un po’ troppo puntigliosa, e che in lui s’era rivelata soggiogante, aveva ricordato per lei le lezioni cui aveva assistito e le materie che a sua volta aveva insegnato nei suoi trentaquattro anni di vita: il Corano, che i musulmani considerano la parola di Dio rivelata in lingua araba attraverso il profeta Maometto; gli Hadith, o tradizioni di ciò che il Profeta ha detto o fatto; la lingua araba, senza la quale le scienze della religione non potevano essere comprese; le scienze razionali, ovvero matematica, logica e filosofia.

Nel 1657, di ritorno da Gerusalemme, si era imbarcato a Tripoli per raggiungere Algeri, ma il legno barbaresco su cui viaggiava aveva arrembato una galera spagnola partita da Orano e diretta a Malaga, finendo sconfitto. Fortunatamente Ibn al-Fàrid non aveva terminato i propri giorni fra i diecimila schiavi che affollavano quella provincia iberica ma, appena sbarcato, era stato riscattato da un amministratore di Olivares, colpito dalla sua perfetta padronanza dello spagnolo e della matematica. Era stato lo stesso Fernando de Olivares a scoprirne gli altri saperi e ad affidargli la cura della propria amatissima biblioteca.

Elena Lucrezia aveva ascoltato quella lunga odissea senza proferir domande, come se temesse che una sua parola potesse far svanire in un sol colpo la narrazione e il narratore. Senza alcun motivo legittimo e comprensibile, Elena non sapeva più immaginare la propria vita lontana da quell’uomo che due ore prima neppure conosceva, che parlava di barbareschi e di sciabecchi, che era stato ridotto in schiavitù ed era fortunosamente tornato padrone di se stesso, che pareva non avere casa né beni di fortuna, che dipendeva dalla benevolenza di un mecenate e che, per giunta, era moro e musulmano. Aveva guardato quelle dita forti e allungate, che scivolavano fra le pagine del registro della biblioteca con la padronanza di chi ha grande familiarità con i libri, e aveva immaginato quelle dita sul bianco della propria gota. Per fuggire a quel pensiero aveva chiesto a Ibn al-Fàrid se l’esistenza calamitosa e difficile che aveva condotto fino ad allora gli avesse insegnato qualcosa. Il moro aveva riflettuto qualche istante, prima di rispondere: «Mi ha dato una sola, grande lezione: quella dell’impotenza dell’uomo nelle mani del fato».

Per Elena il fato aveva un altro nome, provvidenza. Ma quella notte, ricordando l’emozione che in lei avevano suscitato ogni parola e ogni più piccolo gesto di quell’arabo appena conosciuto, pensò che resistere al fato fosse impossibile. E addirittura delittuoso.

Le calze di cotone che aveva indossato quel mattino sotto le braghesse di tela finirono a terra, così come il cottolo scuro. Appena coperta della propria camicia, Elena Lucrezia guardava con occhio corrugato il suo guardaroba di sempre. S’era vestita coi gesti semplici di ogni giorno, ma lo specchio le aveva rimandato l’immagine funesta di una giovane donna troppo magra nel suo vestito nero, troppo pallida, con gli occhi cerchiati da occhiaie profonde e i lineamenti del viso divorati dalla massa ingovernabile delle chiome non ancora sottomesse alla disciplina del pettine. Il sole di quella bella giornata di maggio inondava la stanza accentuando il suo aspetto di creatura notturna, castigata, penitente. Improvvisamente ebbe l’impressione di non riuscire a sopportare il proprio aspetto: il mondo traboccava di colori, di fiori, di piume, di pietre, di cristalli, tesori che lei aveva sempre ignorato costringendosi al colore della mortificazione e del lutto.

Mandò a chiamare Maddalena, e l’attese continuando a scrutarsi: fino a quel giorno lo specchio era stato un austero ministro dell’ordine, un servitore muto che non s’era permesso nessun suggerimento. Quando sua madre aveva scelto per lei il vestito di broccato verde chiaro da indossare per il matrimonio di Francesco, lo specchio aveva azzardato un complimento, che Elena aveva ricusato infastidita. Da allora non aveva più detto una parola, limitandosi ad avvisarla se un laccio del corpetto non era ben legato, se i suoi capelli si facevano troppo impertinenti. Ma nulla di più. Da anni restava in silenzio, perché da anni non gli veniva rivolta alcuna domanda.

Ma quel mattino, senza che neppure se ne rendesse conto, i suoi occhi avevano posto allo specchio il più insidioso e difficile degli interrogativi: “Cosa accadrebbe se mi guardassi con gli occhi del moro?”. Lo specchio le aveva risposto con il suo linguaggio muto ma inequivocabile, rimandandole un’immagine triste e mortificata. Con una fretta convulsa, quasi si togliesse di dosso dei panni impestati da un untore, s’era rifugiata nella sua camicia e aveva chiesto consiglio alla propria insegnante di musica. Voleva, quel giorno, vestirsi in maniera differente. Maddalena l’aveva guardata con occhi interrogativi, gli occhi di chi aspetta il privilegio di una confidenza, di chi ha bisogno di sentirsi partecipe dei pensieri del proprio interlocutore.

Torcendosi le mani per l’imbarazzo Elena aveva avviato una sorta di laica confessione, da cui era emersa sollevata: quel mattino voleva guardarsi con occhi nuovi, e sentirsi bella. «Lo voglio per me» aveva sussurrato. Maddalena aveva continuato a guardarla, senza interloquire. Ed Elena non aveva potuto esimersi dall’ammettere: «E per ben figurare con il nostro ospite». Aveva poi ceduto a un piccolo riso nervoso così stremato, così impudico, così dolente, che l’insegnante di musica s’era commossa e l’aveva abbracciata di slancio. S’erano guardate con una nuova confidenza, e Maddalena aveva rinunciato alle raccomandazioni che pure aveva in animo di farle. Il soggiorno del moro non si sarebbe prolungato certo più di qualche settimana: se in quel tempo Elena avesse scoperto le piccole soddisfazioni che un’innocente vanità poteva regalarle, abbandonando finalmente l’abitudine alla mortificazione che impensieriva per primi i suoi stessi genitori, non sarebbe stato che bene.

Fu aperto il cofano dove venivano riposti gli abiti indossati di rado. Assai benignamente, il cofano aveva finito per rivelare un piccolo tesoro: una carpetta, un abito di filisella di seta color naranzo che Zanetta – avendo ricevuto in dono quella preziosa pezza dal suo fornitore abituale, ma ritenendo quel colore troppo vivace per la propria età – aveva fatto confezionare per la giovane figlia. Elena non portava altro colore che il nero o il blu, e quel bellissimo arancio pallido le era sembrato assolutamente inadatto alla propria regola di vita. Aveva ringraziato sua madre per quello che somigliava più a un invito d’allegrezza che a un dono, e l’aveva riposto così bene da dimenticarsene.

Riemerso dal baule e posato sul letto, il vestito sembrava un fiore carnoso e invitante. Elena lo guardava con un sentimento di timorosa attrazione: quella tinta tenue, preziosa, che le ricordava la fodera del mantello del moro, le pareva sfacciata, importabile. Fu Maddalena a infilarle il vestito con i gesti bruscamente autorevoli di una sorella maggiore. Un paio di calze di seta, del tipo più fine, lavorato a telaio meccanico, e un piccolo ventaglio pieghevole, a pagina semicircolare, completarono la vestizione. Nel momento in cui Maddalena le porse il ventaglio, Elena si ribellò: non sapeva che farsene, non voleva altro che un fazzoletto. Maddalena non insistette. Ripose il ventaglio – che Elena non usava mai e che lei avrebbe tanto desiderato possedere – e tolse dal cassetto del canterano un fazzoletto di lino leggero, senza altro fregio che la semplicità del proprio orlo. Elena continuava a non volere ricami e dunque a non voler ricamare. Se teneva l’ago in mano, allora cuciva per i poveri o per gli orfani.

Con il medesimo atteggiamento di un navigatore che prenda terra su una costa mai visitata prima d’allora, e neppure segnata sulle carte, Elena s’affacciò all’interno della stanza della casa che le era più familiare, la biblioteca. Accomodato davanti al grande tavolo centrale del salone, il moro stava copiando, su un robusto quaderno di carta pergamena con i sigilli di Olivares, alcune delle pagine del registro degli acquisti. A fianco aveva altri fogli, sui quali talvolta prendeva brevi annotazioni, scrivendo da destra a sinistra in arabo. Nonostante l’assorta compostezza di quei gesti, Elena ebbe un brivido di paura: quell’uomo veniva da una città posta sotto la giurisdizione dell’Impero ottomano, impegnato da quasi vent’anni in una guerra senza quartiere contro Venezia. Se invece d’essere una nobildonna patrizia Elena fosse stata un guerriero, se avesse scelto la strada di Francesco Morosini capitano da mar, avrebbe dovuto battersi con lui, tentando di passarlo a fil di spada.

Ma lei era una studiosa, e il moro un sapiente che aveva fatto della curiosità e della tolleranza il proprio vessillo. Nelle lunghe ore di conversazione del giorno precedente ‘Umar ibn al-Fàrid le aveva spiegato che dei novantanove attributi di Allah il primo è “compassionevole” e l’ultimo “paziente”. E che il suo sforzo quotidiano era di seguire i cinque illuminati precetti che aveva dettato: professione di fede, preghiera, elemosina, digiuno e pellegrinaggio alla Mecca. Eppure, nonostante i suoi modi gentili, quell’uomo la intimoriva profondamente, nella stessa misura in cui profondamente la attirava: Elena intuiva che Ibn al-Fàrid poteva raggiungere, chissà con quali armi e quali modi, un territorio della sua mente e del suo cuore di cui, lei per prima, non conosceva l’esistenza, i confini, gli anfratti e le distese. Quella che Elena avrebbe condotto con il moro, fra gentili e sorvegliate conversazioni, sarebbe stata una guerra senza quartiere. Una guerra cui non voleva e non riusciva a rinunciare. Prese fiato, rimpiangendo di non avere accettato il ventaglio che Maddalena le aveva proposto, ed entrò.

Iniziarono così delle giornate avare di gesti e ricche d’emozioni: contrariamente a quanto prima convenuto, Ibn al-Fàrid tornava alla biblioteca anche di pomeriggio, altrimenti il suo soggiorno a Venezia si sarebbe probabilmente prolungato oltre la data stabilita. La casa, che inizialmente aveva provato un brivido d’eccitazione di fronte a quel visitatore, s’era rapidamente abituata alla sua presenza. Anche Zanetta – che davanti a Elena chiamava l’ospite «l’inviato del conte Olivares», ma che con la servitù e nelle ore d’intimità passate assieme a Giovanni Battista lo indicava semplicemente come «quel moro» – era stata conquistata dai suoi modi silenziosi e composti. Un servitore dei Cornaro scortava Ibn al-Fàrid dal grande salone d’ingresso a quello della biblioteca, e poi si fermava fuori della porta per essere pronto a riaccompagnarlo nel momento del congedo.

Il procuratore e sua moglie erano – in quei mesi – assorbiti dal prossimo trasferimento dell’intera famiglia negli alloggi delle Procuratie Nuove. Per decenni il cantiere delle Procuratie aveva messo in subbuglio piazza San Marco: con un intervento assai ardito l’architetto Scamozzi aveva arretrato il filo dei nuovi fabbricati, sorti in luogo dell’antico ospizio Orseolo, che era allineato con il campanile. La costruzione delle Procuratie Nuove era poi lentamente proseguita sotto la direzione di Longhena, ma finalmente i lavori erano giunti al termine. La piazza aveva perduto il pozzo che ogni campo veneziano possiede, punto di riferimento della vita collettiva, mirabile soluzione inventata per risolvere il problema del rifornimento di acqua potabile in un ambiente urbano circondato dalla laguna. Ma ora le Procuratie Nuove, insieme a quelle Vecchie, che terminavano alla Torre dell’Orologio, si allargavano con maggiore respiro verso la Basilica, più che mai regina.

L’idea di lasciare il palazzo di San Luca, dove aveva passato molta parte di un’esistenza in cui s’erano inanellate numerose gioie e alcuni grandi dolori, aveva inizialmente turbato Zanetta. Ma era ormai tempo che Giovanni Battista riunisse sotto un unico tetto le sue attività pubbliche e la sua vita familiare. Toccava dunque a Elena, scortata dalla fida Maddalena, offrire all’ospite un segno quotidiano di buona accoglienza. Elena, solitamente molto restia, non aveva declinato l’incarico e Zanetta s’era chiesta quali fossero i motivi dell’inaspettata disponibilità di sua figlia. La risposta che s’era data aveva del vero: Elena provava una sincera curiosità nei confronti del sapere di Ibn al-Fàrid. Quella che Zanetta non poteva immaginare era l’attrazione profonda, anche se guardinga, che sua figlia provava per quel moro.

Con parole accorte Elena l’aveva interrogato sul suo viaggio e, quando aveva scoperto che Ibn al-Fàrid era giunto a Venezia a bordo della galera che tanto l’aveva colpita, s’era dovuta trattenere per non mostrare il proprio turbamento. Il suo ospite s’era imbarcato a Barcellona su una galera mercantile olandese, che aveva fatto scalo a Livorno. Di lì, anziché proseguire per le vie del mare, aveva preferito traversare l’Appennino e raggiungere Ancona, dove aveva trovato un passaggio su un legno della Serenissima che risaliva l’Adriatico portando olio dalla Puglia e zolfo dalle Marche.

Elena non ebbe cuore di chiedergli perché avesse scelto un itinerario così anomalo e neppure osò informarsi sul suo alloggio. Erano curiosità che non s’addicevano a una giovane patrizia e che era profondamente disdicevole le venissero alla mente. Pure, aveva sognato di andarlo a trovare, di frugare tra le sue cose, di vedere i suoi abiti, di sapere chi eventualmente l’accompagnasse. All’idea di tanta libertà aveva cominciato a tremare e, per ritrovare la calma necessaria, era tornata a frequentare i luoghi della mente che più le erano familiari. Aveva interrogato Ibn al-Fàrid sulle ragioni della sua curiosità per le culture di paesi così lontani dal suo e ne aveva ricevuto una risposta che l’aveva lasciata interdetta: «Ve lo spiegherò domani».

Il giorno seguente ‘Umar ibn al-Fàrid le aveva portato un piccolo volume manoscritto in arabo che le aveva spiegato essere l’opera di ‘Abd al-Latif, uno studioso di diritto e medicina di Baghdad vissuto attorno al 1200. Le aveva tradotto qualcuno dei passi di quelle pagine: «Bisognerebbe leggere storie, studiare biografie, e le esperienze di altre nazioni. Così facendo sarà come se, nel breve spazio di una vita, si vivesse contemporaneamente ai popoli del passato, si fosse in intimità con loro... Non lamentarti se il mondo ti volterà le spalle... sappi che la cultura lascia una traccia e una scia che rivelano il suo possessore; un raggio di luce e di brillantezza che risplende su di lui, facendolo notare...».

‘Umar ibn al-Fàrid traduceva dall’arabo in spagnolo, leggendo a voce bassa, ed Elena ebbe l’impressione che quella voce l’accarezzasse, l’accudisse, fosse insieme tentante e protettiva. Mentre, dal suo angolo, Maddalena la scrutava con vigile attenzione, Elena cedette al proprio impulso e, posando la propria mano su quella di lui, sussurrò: «Desidero che mi insegniate l’arabo».
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Dopo il primo temporale autunnale gli ori della città si erano fatti baciare dal sole, offrendo ai suoi raggi una nuova lucentezza, monda, ridente. Elena amava Venezia, ma in quei mesi era come se l’avesse riscoperta, e guardata con nuovi occhi, non sempre benigni. Capitava talvolta che, assieme a Maddalena, si spingesse ad accompagnare ‘Umar ibn al-Fàrid fino oltre il ponte di Rialto. Il moro rifiutava di servirsi delle gondole di casa Cornaro, con grande rammarico del nuovo gondoliere, Bartolo, che voleva mostrare al procuratore e alla sua casata la propria valentia. Nonostante il fango che invadeva la maggior parte delle calli tramutandole in autentici pantani, il moro s’avviava a lunghe falcate. Elena, al contrario, avrebbe desiderato rallentare quell’andatura, per lei sempre troppo veloce, camminando a passi piccoli, indugianti. Oppure scortare il moro fino al suo domicilio, che ancora non aveva ben compreso dove fosse. Ma Ibn al-Fàrid, prima di affrontare il lieve pendio del ponte, si voltava verso di lei e inevitabilmente prendeva congedo, sparendo tra la folla. Lo aspettava l’al-zuhr, la seconda preghiera della giornata, da compiere quando il sole era allo zenit. L’ospite tornava alla biblioteca dopo la al-‘asr, la preghiera del pomeriggio, e si congedava prima della preghiera del tramonto, la al-màghrib.

Elena aveva sempre amato il ponte di Rialto, ma ora le pareva che quella candida arcata, costruita per unire le due parti della città, fosse invece destinata a dividerle: di là, forse, abitava l’essere che in quei mesi l’aveva stregata e che avrebbe voluto inseguire e raggiungere, di qua si radicava la sua esistenza di sempre, forte di sedimentate consuetudini, di legami inscindibili, di antiche convinzioni. Immobile al centro della salizzada lo guardava andar via, sforzandosi di distinguerne il mantello fino a quando l’ultimo lembo non veniva ingoiato dal fluire della folla. Poi, silenziosamente scortata da Maddalena, tornava sui suoi passi, già in attesa di poterlo rincontrare, soltanto qualche ora dopo.

In quei mesi di tormentoso incanto la sua maestra di musica le era stata vicina con la tenerezza di una sorella di sangue. Stordita e dilaniata dal suo stesso sentimento, Elena non sapeva cosa desiderare: riteneva impossibile indurre quell’uomo a restare a Venezia, ma non riusciva a tollerare l’idea della sua partenza. Temeva profondamente ogni suo eventuale gesto di confidenza, ma nello stesso tempo lo attendeva, lo desiderava.

Abbarbicata alla consuetudine delle ore trascorse nel silenzio appartato della biblioteca, guardava con orrore il lento ma metodico procedere del lavoro di Ibn al-Fàrid. Avrebbe voluto che la biblioteca di casa Cornaro fosse più grande dell’intera città e addirittura dell’intero mondo, che si tramutasse in un labirinto di cui scoprire ogni giorno un nuovo corridoio, con nuovi scaffali traboccanti di volumi, affinché il compito che Olivares aveva affidato al proprio incaricato non avesse mai fine e lei potesse continuare a ritrovare quel moro ogni mattina, riannodando con lui i fili di un colloquio che le diveniva sempre più caro. Era, la sua, una fantasticheria sospesa nel tempo, che del tempo non teneva alcun conto: di lì a qualche settimana padre Vota sarebbe rientrato in città, il trasferimento alle Procuratie sarebbe stato finalmente affrontato e, soprattutto, l’incarico di Ibn al-Fàrid sarebbe giunto a compimento.

In quei mesi Elena aveva volutamente dimenticato il mondo che la circondava: onorava i suoi genitori, frequentava le funzioni religiose, osservava i precetti, sorrideva a Caterina Isabetta e al piccolo Girolamo, ma la sua mente era in un altrove di cui lei per prima non sapeva stabilire i confini. Le province del suo nuovo regno erano delimitate dalle pareti della biblioteca, i cui volumi Elena aveva seriamente meditato di mettere in disordine durante la notte perché il giorno seguente Ibn al-Fàrid, perduto il filo delle proprie ricerche, dovesse ricominciarle da capo.

Talvolta, assai raramente in verità, le era accaduto di spingersi con il suo ospite e la compagnia della fida Maddalena fino a San Marco o alla punta della Dogana, di fronte a quella laguna in cui – in un giorno di maggio che non avrebbe mai più dimenticato – aveva visto comparire la galera. Elena non aveva mai confessato a Ibn al-Fàrid quel momento di turbata premonizione: i suoi gesti e le sue parole conservavano una compostezza e un riserbo ineccepibili, su cui nessuno avrebbe potuto avere a ridire. La tempesta abitava soltanto dentro di lei, e talvolta si rivelava attraverso il tremolio delle mani, l’irrequietezza dello sguardo, il languore delle labbra.

Elena aveva voluto accompagnare Ibn al-Fàrid a San Marco per mostrargli la Biblioteca Marciana, nella convinzione che i codici greci e latini donati alla Repubblica duecento anni prima dal patriarca di Costantinopoli cardinal Bessarione l’avrebbero conquistato. Come ogni studioso della Serenissima, Elena era orgogliosa di quella biblioteca, che il tempo aveva arricchito di lasciti importanti: in virtù di un editto del 1603 che dava l’obbligo a tutti i tipografi dello Stato di consignar il primo di ciascuna sorte di libri che stamperanno, ligati in pergamena, e di uno stanziamento di trecento ducati l’anno destinati all’acquisto di opere stampate fuori dai confini, la Biblioteca Marciana continuava ad arricchire il proprio patrimonio, che per tre mattine alla settimana era a disposizione di quanti volessero consultarlo. Forse, una volta terminato il lavoro a palazzo Cornaro, l’incaricato del conte Olivares avrebbe potuto dedicare qualche mese alla Biblioteca di Stato della Serenissima e poi, ancora, visitare quelle di altri patrizi veneziani, presso i quali lei sarebbe stata ben lieta di introdurlo. Elena sognava di tessere una tela nella quale impigliare Ibn al-Fàrid, una tela in cui sospendere indefinitamente il trascorrere dei giorni.

I codici greci conservati nella Biblioteca Marciana avevano suscitato l’ammirato interesse del suo ospite, ed Elena ne era stata orgogliosa, felice come una bambina. L’eco dell’ineguagliabile magnificenza con cui la Repubblica di San Marco aveva provveduto alle esigenze della conservazione di quei codici era già giunta a ‘Umar. Il sapiente musulmano le aveva raccontato come la preoccupazione della salvaguardia dei manoscritti era così sentita nel mondo arabo, che molti testi portavano sul loro frontespizio una preghiera rivolta a Kubaykaj, ritenuto il genio protettore dei libri, perché li salvaguardasse dai tarli e dai topi. Ibn al-Fàrid aveva la capacità di dispiegare le proprie conoscenze con la grazia lieve di un narratore, attento ai particolari, ai piccoli aneddoti divertenti, nei quali non mancava mai di sottolineare l’importanza culturale degli arabi, i primi ad apprendere dai cinesi il processo di fabbricazione della carta ricavandola, fin dalla metà del secolo VIII, da una poltiglia di cenci e di canapa o lino.

C’era, in lui, l’ombra orgogliosa di chi, nella sconfitta, non vuole sentirsi vinto, annientato. Sotto le volte che Sansovino aveva voluto per la Biblioteca Marciana Ibn al-Fàrid aveva ricordato a Elena che, attorno all’anno 900, gli arabi avevano riconosciuto la superiorità dei greci nella scienza e nella filosofia: il flusso delle traduzioni in arabo delle opere greche era stato massiccio, e il pensiero greco era penetrato profondamente anche nella giurisprudenza, nella teologia, nella filologia. In seguito Elena s’era maledetta per la sua iniziativa perché Ibn al-Fàrid, ottenuta udienza presso il Custode della Biblioteca, le aveva chiesto di sospendere per cinque interi giorni le proprie visite a palazzo Cornaro al fine di redigere uno svelto rapporto su quei codici, per lui preziosissimi, ma appartenenti a un ramo del sapere a cui il suo signore non era particolarmente interessato.

L’assenza di Ibn al-Fàrid da palazzo Cornaro aveva coinciso con quella di Zanetta e di Giovanni Battista, che s’erano recati a Padova per accordarsi con certi loro fittavoli sulle semine dell’anno a venire. Elena, che non aveva voluto accompagnare i genitori perché le era assolutamente intollerabile l’idea di non incontrare il moro ogni giorno, era invece rimasta sola, in compagnia dei suoi pensieri disordinati, altalenanti, inquieti, avendo quale unica meta il sabato seguente, giorno in cui Ibn al-Fàrid si sarebbe ripresentato a palazzo Cornaro.

Aveva trascorso quella settimana in uno stato di tale malinconica prostrazione da preoccupare fortemente la saggia Maddalena. Elena aveva l’impressione di non riuscire più ad alzarsi, di non trovare la forza per vestirsi o nutrirsi. Quando, finalmente, era giunto il mattino del sabato, aveva miracolosamente recuperato ogni energia: dei tre abiti che, con grande soddisfazione di Zanetta, si era fatta cucire in quella stagione, aveva scelto quello che riteneva più sfacciato, color penna d’angelo, che con il suo rosso vivace le pareva potesse ravvivare la propria carnagione assai pallida; gli altri due, color cinerino e verde pistacchio, non avrebbero fatto altro che sottolineare il suo aspetto sofferente.

Di solito Elena raggiungeva Ibn al-Fàrid in biblioteca a metà della mattinata, ma quel giorno si dispose ad accoglierlo: voleva recuperare almeno in parte le ore perdute, ritrovare il più in fretta possibile una consuetudine che le era ormai carissima, indispensabile. Preoccupata, si guardò un’ultima volta nel riflesso del vetro della finestra: si vide pallida, smunta, quasi un’ammalata, e si detestò. Sapeva che le donne spagnole erano solite mettersi il rosso sulle guance. E le dame venete non erano seconde a nessuno nell’uso di unguenti, belletti e profumi. Con un brivido Elena ricordò come sua sorella maggiore Caterina, ormai scomparsa da undici anni, spasimasse per imbiancarsi le mani e lucidarsi le unghie. Pure, non desiderò altro che offrire allo sguardo di Ibn al-Fàrid la sua carne così com’era, senza infingimenti. Si morse le labbra, che per un attimo divennero meno esangui, si pizzicò le gote e, senza più guardarsi, prese in mano gli appunti che una settimana prima aveva scritto sotto la guida del suo insegnante di arabo.

‘Umar ibn al-Fàrid aveva tenuto a sottolineare che per ogni musulmano credere nell’assoluta superiorità della lingua araba è un atto di fede. In quelle poche e brevi lezioni, che sperava potessero sdebitarlo almeno in parte delle benigne attenzioni con cui era stato accolto, il sapiente musulmano si augurava di riuscire a illustrare alla sua ospite quanto l’arabo fosse una lingua ricca, complessa, colta, che aveva dato un grande contributo al francese, al portoghese, e soprattutto allo spagnolo. Certamente la giovane signora di casa Cornaro Piscopia conosceva il termine troubadour, trovatore, menestrello, in spagnolo trobar: «Ebbene, quel termine deriva da una parola di radice araba, tarraba, che indica “cantare” o “fare musica” ma anche “commuovere”, “emozionare”» le aveva spiegato Ibn al-Fàrid.

Elena appuntava con diligenza quanto il suo insegnante le diceva. E, talvolta, si faceva guidare la mano per scrivere qualcuna delle parole che andava imparando. Nel misurarsi con quell’alfabeto di origine aramaica, il polso le tremava spesso. Forse per la paura di sbagliare. O, forse, per il turbamento che la coglieva nel vedere le proprie dita che, attorno alla piccola penna di bambù necessaria per quella scrittura, si intrecciavano a quelle di Ibn al-Fàrid. Fosse stato per lei, quelle lezioni non avrebbero mai dovuto aver fine: una sera, coricandosi, aveva avuto un brivido d’emozione nel ricordare come quel pomeriggio Ibn al-Fàrid le avesse insegnato che alcoba, il termine che in spagnolo designava la camera da letto, derivava dall’arabo al-qubba, e cioè la cupola.

Ogni giorno, con sommo dispiacere di Elena, Ibn al-Fàrid interrompeva la lezione al secondo giro d’una clessidra che portava sempre con sé poiché – sosteneva – era necessario permettere alla mente di familiarizzarsi con suoni e segni d’un idioma tanto diverso. «Se continuassimo, sarebbe tempo perduto» spiegava ogni volta, senza comprendere che proprio quello era il più sentito dei desideri di Elena: perdersi nel tempo che trascorreva con lui, smemorandosi e cancellando tutto quanto li circondava.

Per prolungare la consuetudine dei loro colloqui e restituirlo il più tardi possibile allo studio della sistemazione dei libri della biblioteca, aveva chiesto a Ibn al-Fàrid di leggerle un testo arabo, e di tradurlo per lei, frase dopo frase. Nella convinzione di fargli cosa gradita, aveva proposto il Corano. ‘Umar ibn al-Fàrid le aveva sorriso nell’informarla, con gentile fermezza – in cui Elena aveva intuito una sorta di rattenuto sdegno –, che i musulmani considerano il Corano non come opera di Maometto ma come diretta parola di Dio: «Per questo la nostra tradizione non accetta che il libro sacro possa essere tradotto in altre lingue». Mortificata dalla sua stessa richiesta, Elena era rimasta in silenzio, ma Ibn al-Fàrid l’aveva consolata con tono di grande gentilezza: «Leggerò e tradurrò per voi delle poesie. Nel mondo arabo la poesia ha un ruolo importantissimo, e io credo che voi troverete assai belle quelle composte da un poeta nato all’inizio del secondo millennio, di nome Ibn Zaydun, che domani vi porterò».

Sotto la dettatura di Ibn al-Fàrid Elena aveva scritto, con un affanno che nulla aveva tolto alla precisione, i versi di alcune poesie di grande, inaspettata bellezza. Fra tutte ne amava particolarmente una, che Ibn Zaydun – poeta nato a Cordova e infelicemente innamorato di una principessa omayyade di nome Wallada – sembrava avesse scritto sapendo di lei: “La mia più preziosa, più brillante, più diletta proprietà – se gli innamorati possono avere proprietà – non potrebbe compensare la purezza del nostro amore, nel tempo in cui vagavamo liberi nel giardino dell’amore. Ora ringrazio Dio per il mio tempo con te; tu hai trovato consolazione per esso, ma io sono rimasto innamorato”.

Era stato il poeta Ibn Zaydun a pronunciare la parola “amore”, che Elena mai avrebbe neppure osato sfiorare con il pensiero. Davvero era innamorata di quel moro? L’amore, per Elena, aveva sempre avuto sembianze lontane, indistinte. Non la riguardava, non la interessava. Non aveva mai pensato al matrimonio, fin dai tempi in cui s’era segretamente promessa alla verginità, dopo aver visto il difficile parto di sua madre. L’amore che lei provava per il sapere, e per l’Altissimo che le aveva illuminato la mente, era il solo sentimento che – fino a quella straordinaria primavera – l’avesse emozionata tanto profondamente. Elena conosceva l’amore filiale, l’affetto sororale, il sentimento solido e profondo che scaturisce dall’amicizia, ma non aveva mai ragionato, indagato su quale profilo avesse l’amore che lega una donna a un uomo, e che di certo assumeva molti sembianti: dall’amore coniugale dei suoi genitori, che s’era dispiegato davanti ai suoi occhi fin da quando aveva avuto il bene della ragione, fino alle passioni disdicevoli e peccaminose, di cui Elena aveva talvolta intuito l’esistenza. Ma poiché non s’immaginava sposa di Ibn al-Fàrid, quale amore la legava a lui? E poteva dirsi amore quel turbamento segreto, univoco, solitario che lei provava, ma che il moro, con la sua ineccepibile compostezza, non mostrava in alcun modo di ricambiare?

Elena si perdeva in quelle congetture come in un labirinto di cui fosse impossibile trovare l’uscita. A sedare quell’ansia ingovernabile non servivano le sue letture, non i suoi studi, non la sua fede, non la chiarità della sua mente, non la virtù della sua vita. Quando si sentiva sopraffare da quell’emozione incerta, caliginosa, ma tagliente come la lama di una mannaia, cercava il conforto di Maddalena. L’insegnante, divenuta ormai la sua più intima confidente, era assai preoccupata della piena che sentiva dilagare nell’animo della propria allieva. Era una marea silenziosa, anomala, pericolosamente quieta, inarrestabile come l’acqua alta che talvolta, nei mesi dell’inverno, invadeva Venezia senza che nessuno riuscisse ad arginarla. Proprio in quell’anno la Repubblica aveva speso mezzo milione di ducati nello sforzo di mettere la laguna al riparo dalla furia dei fiumi, giungendo addirittura a deviare il corso del Po. Ma quali che fossero gli sforzi degli uomini, le acque da cui Venezia sorgeva finivano per regalarsi una libertà d’azione cui era impossibile porre un freno.

Maddalena ritrovava quella medesima ineluttabilità nel sentimento che spingeva Elena incontro al moro: s’era ridotta a sperare che Ibn al-Fàrid partisse il prima possibile, ma nello stesso tempo paventava la reazione che quell’addio avrebbe suscitato. S’era chiesta spesso se parlare alla procuratessa del subbuglio che agitava il cuore della sua figliola maggiore. Ma aveva sempre finito per scegliere la via del silenzio, perché non voleva tradire in alcun modo la confidenza di Elena e rompere il patto d’amicizia che s’era stabilito fra loro.

Così Maddalena taceva, cercando, per quanto le era possibile, di arginare gli slanci della sua protetta. In ossequio alle abitudini della casa e al proprio ruolo di dama di compagnia, non lasciava mai Elena sola con Ibn al-Fàrid. Pensava di non dover temere nessun gesto avventato del moro e meno che mai della sua allieva. Il vero pericolo stava in quella ragnatela di gesti, di sussurri, di pagine, di confidenze, che li avvinghiavano sempre più strettamente l’uno all’altra, con dei laccioli invisibili ma robustissimi. Arroccata sul proprio sgabello, Maddalena fungeva da muta e solerte sentinella. Ma spesso veniva raggiunta dalla convinzione che tutto il suo sorvegliare fosse assolutamente inutile: allora si spostava un po’ più vicino al tavolo dove Elena e ‘Umar sedevano per studiare, sperando così di riuscire a spezzare il cerchio incantato, invisibile ma inaccessibile come una torre saracena, in cui le loro parole e i loro sguardi li avevano racchiusi.

Avvolta nel suo pallore d’avorio, la Regina giaceva a terra, prona di fronte alla resa e alla sconfitta. A nulla era servita la sua intelligenza, la sua libertà di muoversi sul campo, a nulla la sua potenza. Era stata battuta e s’era dovuta arrendere di fronte all’assedio del Re moro e delle sue truppe. Ancora una volta, Elena la sfiorò, con un tocco leggero del polpastrello, sentendosi eguale a lei: indifesa, soggiogata, perduta. Allontanò da sé la scacchiera, chiedendosi se in quel gioco che Ibn al-Fàrid le aveva regalato e insegnato non fosse racchiusa una premonizione, l’avvertimento di un’alleanza impossibile, quella fra il bianco e il nero. Per lungo tempo la Chiesa aveva condannato gli scacchi ed Elena, nonostante quel gioco fosse assai conosciuto proprio in virtù di celebri scacchisti italiani, se n’era tenuta lontana, giudicandolo un passatempo stupido e per giunta poco gradito al Cielo.

Ma ‘Umar, nella biblioteca di casa Cornaro, aveva trovato un trattatello sull’arte degli scacchi redatto da Gioacchino Greco, detto il Calabrese, un celebre giocatore morto nel 1634, e l’aveva sfogliato incuriosito, chiedendole qualche aiuto per comprenderne alcune frasi. Elena aveva aperto quel volumetto, giunto a palazzo Cornaro assieme ad alcuni bei libri che suo padre aveva acquisito dallo smembramento di una biblioteca, meravigliandosi, in cuor suo, che il sapiente musulmano perdesse tempo per quelle sciocchezze. Aveva frettolosamente tradotto in spagnolo quanto le era stato indicato, e aveva chiesto di cominciare la propria lezione di arabo.

Il giorno seguente Ibn al-Fàrid, dimostrando di saper intuire molti dei suoi pensieri e di avere il gusto di controbatterli, s’era presentato con una piccola scacchiera, che aveva posato sul tavolo, schierando in bell’ordine i sedici pezzi e i sedici pedoni, bianchi e neri. Non aveva voluto, quella mattina, illustrarle le regole che governavano la mobilità di pezzi e pedoni: aveva lasciato la scacchiera aperta e pronta all’uso, sotto gli occhi sempre più sospettosi di Maddalena, e s’era limitato a spiegarle che quel gioco, di antiche origini indiane, poi giunto in Persia, aveva avuto il suo periodo di massimo splendore grazie agli arabi: «Credo che il nostro giocatore e trattatista as-Suli, vissuto durante il califfato degli Abbasidi, avrebbe battuto cento e cento volte l’autore del volume che ieri avete avuto la bontà di tradurmi».

Elena s’era impennata, come talvolta le succedeva quando non riusciva a cogliere il segreto disegno del discorso di Ibn al-Fàrid. «A cosa serve questo gioco?» aveva chiesto. «Forse a nulla. Ma poiché l’uomo è una creatura del desiderio e non del bisogno, allora possiamo dire che gli scacchi sono grandemente necessari. Coltivano la mobilità di pensiero, l’intuizione psicologica, l’esercizio dell’intelligenza, la capacità strategica. E permettono uno scontro, un confronto...» – nel parlare ‘Umar si era chinato verso di lei guardandola fissamente negli occhi – «... che è soltanto immaginario, ideale. Che non lascia sul terreno viscere e sangue, lacrime e lutti.»

Ridotta al silenzio, Elena aveva abbassato lo sguardo. La sera, in camera sua, aveva letto e riletto il trattato del Calabrese, e il giorno dopo aveva insistito perché provassero a fare una partita. Avrebbe voluto per sé le pedine nere, ma Ibn al-Fàrid aveva insistito per darle le bianche: «Il bianco ha diritto a muovere per primo. Siete una dama, la precedenza va a voi». Nonostante avesse mandato a memoria i movimenti di pezzi e pedoni, Elena era stata battuta in quindici fulminee mosse e il suo Re s’era dovuto arrendere allo scacco matto che, Ibn al-Fàrid le aveva spiegato, non significava soltanto “il Re è morto”, ma anche “il Re è soggiogato, e sconfitto”.

Da allora avevano giocato ogni giorno. E ogni giorno la resa di Elena s’era fatta meno immediata. Ma ancora non era riuscita a bloccare il Re nero. Nell’ultima partita aveva improvvisamente perduto la propria Regina: abituata agli affronti obliqui degli Alfieri e a quelli lineari delle Torri, non aveva tenuto conto della mobilità del Cavallo. Le pareva il pezzo più debole del gioco, perché poteva coprire al massimo otto quadri della scacchiera, mentre la potente Torre arrivava a coprirne quattordici. «Ma il Cavallo, con il suo scarto, spiazza il gioco» le aveva spiegato Ibn al-Fàrid, dopo aver catturato la sua Regina. Improvvisamente stanca, Elena s’era data per vinta. Il giorno seguente, mentre fantasticava di un’impossibile rivincita, Ibn al-Fàrid l’aveva sorpresa, non presentandosi a palazzo. L’ospite arabo era sempre stato puntuale, e tranne quando s’era allontanato per stilare il rapporto sulla Biblioteca Marciana, non era mancato altro che due giorni ogni sette: la domenica onorata dai cattolici e il venerdì, giorno sacro della settimana musulmana.

Ma quel martedì Ibn al-Fàrid non era comparso e non aveva mandato alcun messo a spiegare i motivi della sua assenza. Il mattino Elena s’era costretta alla pazienza, ma quando, dopo l’ora della al-‘asr, la preghiera del pomeriggio, di lui continuava a non esserci alcuna notizia, aveva ceduto a un’insostenibile agitazione. Temeva per la salute di Ibn al-Fàrid, ma nello stesso tempo lo odiava per la sua assenza. E se fosse partito all’improvviso, senza congedarsi? Ormai il suo lavoro nella biblioteca era giunto quasi al termine e, solo qualche giorno prima, sotto gli occhi costernati della sua ospite, aveva chiuso in uno stretto imballaggio i molti taccuini riempiti in quei mesi e li aveva portati via con sé.

Folgorata da un dubbio sempre più velenoso, quella sera Elena non aveva quasi cenato, e s’era ritirata presto nella sua camera, rifiutando la compagnia di Maddalena. Con sé aveva portato la scacchiera, che aveva posato sul letto: guardando la Regina bianca, e ripensando alla mossa del Cavallo nero, Elena aveva deciso di non accettare quella sconfitta, e di agire. S’era alzata nella casa ormai addormentata, ed era andata a svegliare Maddalena: dovevano uscire, andare in cerca del codega che molti mesi prima aveva accompagnato a palazzo Cornaro il giovane messo con la lettera di presentazione di Olivares. Probabilmente il codega aveva scortato il ragazzo fino all’alloggio di Ibn al-Fàrid. E dunque sapeva dove abitasse quel moro maledetto, che aveva osato sparire in quel modo.

Maddalena aveva ascoltato i propositi di Elena con animo atterrito: voleva aiutare la sua amica, ma non poteva tradire così clamorosamente il mandato che aveva avuto da Giovanni Battista, il padrone di casa, permettendo che Elena s’avventurasse, con la sua sola compagnia, nel buio di Venezia. Eppure, l’idea d’affrontare la città notturna in cui i teatranti e i musici si muovevano da padroni, seduceva straordinariamente Maddalena. Al termine di una lunga, accalorata perorazione riuscì ad avere partita vinta: sarebbe andata da sola in cerca del codega e, una volta ottenuto il domicilio di Ibn al-Fàrid, sarebbe rientrata.

Quella notte fu eterna per Elena e brevissima per Maddalena: appena lasciato palazzo Cornaro, la maestra di musica aveva puntato al più vicino dei teatri, dove i codega stazionavano in attesa che il pubblico sciamasse. Maddalena aveva dovuto resistere a se stessa per non cedere, anche solo per un momento, all’invito della musica che a folate giungeva dall’interno. S’era informata di furia, con concitata precisione, ma nessuno si ricordava di un sapiente musulmano arrivato in città in quell’ultima primavera.

Dopo due ore di ricerche davanti ai teatri del centro cittadino, aveva finalmente rintracciato il suo uomo e ottenuto – dietro un compenso modesto – l’informazione necessaria: il giovane messo moro, quasi un bambino, era stato riaccompagnato verso la punta di San Giobbe, dove lo aspettava un arabo alto, ben vestito, dall’idioma spagnolo. Maddalena aveva ascoltato perplessa: per andare a San Giobbe non bisognava traversare il ponte di Rialto, ma piuttosto fare un lungo giro per i sestieri, fino ad arrivare a Cannaregio. Ma la descrizione che il codega le aveva dato di Ibn al-Fàrid era così precisa, così calzante, che alla fine s’era fatta convinta.

Quand’era tornata, Elena era stesa sul letto, il viso posato sul palmo della mano, gli occhi fissi alla scacchiera. I capelli, che neppure la notte liberava dalla treccia, s’erano presi molte libertà e le divoravano il volto, piccolo e smunto. Alla luce delle informazioni ottenute da Maddalena fu convenuto che, se il mattino seguente Ibn al-Fàrid non si fosse presentato, sarebbero andate assieme a cercarlo. Solo allora Elena cedette allo sfinimento e s’addormentò, serrando nella mano la Regina bianca e il Cavallo nero.

All’ora della prima messa erano già per strada. Elena non aveva voluto aspettare un minuto di più e, rinunciando a usare la gondola, ora traversava frettolosa il dedalo di calli che avevano preso il nome dalle modeste botteghe artigiane che s’affacciavano in quei siti, la calle della Cereria, dei Chiodi, del Tintor, della Corda, del Saon, del Lavander, fino ad arrivare al deposito di canne utilizzate per spalmare di pece i navigli, che guardava la laguna nord. A fianco di quel deposito odorante di salmastro non c’era altro che un grosso capannone, di certo un magazzino di legname da costruzione, eretto sull’ultima lingua di sabbia che Venezia si fosse concessa.

Di fronte a quel mare grigiastro, neghittoso, nemico, che non le offriva nessun suggerimento e nessun conforto, Elena era piombata disperata sulla sabbia, il viso fra le mani, le spalle curve, le ginocchia a terra, china in un gesto di disperazione e di penitenza. Di certo il codega aveva fornito un’indicazione inesatta, oppure Maddalena non aveva ben compreso quanto avesse detto. Ibn al-Fàrid non era lì, e forse non era in nessun altro luogo. Forse era partito, o forse non era mai esistito altro che nella sua mente.

Elena piangeva, il corpo scosso da singulti sempre più violenti che le rimbombavano in petto. Le pareva che quel rimbombo divenisse ogni istante più forte, che le scuotesse le ginocchia, le riecheggiasse nel capo, che riuscisse perfino a far tremare il terreno circostante. Alzò gli occhi e vide precipitare su di sé lo sfrenato galoppo d’un cavallo che la sfiorò, in un turbinio di sabbia, dorata come il suo mantello. Non riuscì a trattenere un urlo, che le si bloccò in gola, nel riconoscere Ibn al-Fàrid. Il moro aveva inchiodato il suo destriero ed era sceso a raggiungerla, subito seguito dall’animale che aveva allungato verso di lei la bella testa espressiva, delicata.

Era scattata in piedi, rabbiosa, furente: ora che l’aveva nuovamente di fronte a sé odiava quel moro, quel barbaro che aveva mancato a ogni regola di cortesia. «Mi avete più volte ripetuto che per gli arabi l’ospitalità è il primo dei doveri. Così ricambiate l’accoglienza della mia casa e della mia famiglia? Fuggendo come un ladro, senza dare più notizie?» ‘Umar ibn al-Fàrid l’ascoltava compiaciuto, e con occhi pieni di allegria.

Elena ebbe l’impressione che si stesse burlando di lei e questo la impermalì ancora di più. Frastornata da una notte troppo breve, andava in cerca d’una frase che si ostinava a mancarle, come prima le erano mancate le ginocchia. La soccorse proprio Ibn al-Fàrid, che le porse il braccio: «Stamattina mi avreste visto comparire all’ora di sempre. Se ieri non sono venuto è perché il mio cavallo ha avuto una terribile colica, che lo ha messo in pericolo di vita. Aveva bisogno delle mie cure per vivere, e della mia compagnia se la morte l’avesse preteso per sé. Oggi è un buon giorno, perché è il giorno della sua riconquistata salute. Perdonatemi e dividete con me questa felicità».

‘Umar ibn al-Fàrid aveva il potere di spiazzarla, di catturarla nella stessa maniera con cui il Cavallo nero, sotto la guida della sua mano e della sua mente, aveva catturato la Regina bianca. Chissà per quanto tempo Elena sarebbe rimasta immobile, su quella spiaggia ventosa e semideserta, se Ibn al-Fàrid non l’avesse accompagnata, assieme a Maddalena, all’interno del capannone, dove aveva preso dimora perché le case di Venezia non erano organizzate in modo che un uomo potesse vivere vicino al proprio cavallo. Così aveva spiegato loro. Le impreviste difficoltà di acquartieramento cui aveva alluso nella sua prima visita erano state risolte montando una sorta di tenda beduina all’interno di quella costruzione, dove era stato ricoverato anche il quadrupede cui Ibn al-Fàrid aveva subito tolto sella e gualdrappa.

L’accampamento aveva una sua piacevolezza, che Maddalena scrutava con occhi allagati di stupore e che Elena studiava con attenzione. Non c’erano sedie, ma soltanto stuoie e cuscini. Non c’era un tavolo, ma piuttosto un grande vassoio montato su tre corte gambette. Una gabbia di vimini che conteneva una mezza dozzina di piccioni neri e due piccoli cofani completavano l’arredamento di quel rifugio dove, ogni tanto, il cavallo s’affacciava con la stessa familiare consuetudine di un gatto domestico, di un furetto o di un cane.

Maddalena sarebbe voluta tornare a lidi più familiari, guadagnando la via di casa, ma Elena non raccolse le raccomandazioni dei suoi sguardi. Per mesi aveva sognato di conoscere più da vicino quell’uomo, diverso da chiunque altro le fosse mai stato presentato, di posare gli occhi sui suoi oggetti, i suoi libri, le sue stanze. Quella mattina, iniziata sotto il segno di una furia angosciosa, prese a dipanarsi con una lentezza dolce ed estenuante. Ancora una volta grazie alla poesia, Elena riuscì a comprendere l’amore che legava ogni arabo al proprio cavallo: Ibn al-Fàrid aveva estratto da una sacca un altro dei suoi volumi – Elena s’era chiesta quanti ne avesse e quanto peso quell’uomo trascinasse con sé in giro per l’Europa – in cui Ibn Hudayl al-Andalusi, poeta vissuto nell’emirato di Granada nel XIV secolo, riferiva le parole del profeta Maometto: “Quando Dio volle creare i cavalli, disse al vento del Sud: / ‘Da te trarrò una creatura in cui porrò la potenza dei miei amici, / l’avvilimento dei miei nemici, / il baluardo delle genti che mi obbediscono’. / ‘Crealo’ disse il vento. / Dio allora prese un pugno di vento e creò il cavallo. / Gli disse: ‘Io ti dò il nome e ti creo Arabo, / lego il bene ai crini del tuo ciuffo’”. La poesia era assai lunga e assai commovente, ma Elena era rimasta colpita soprattutto da un verso: “Ti faccio capace di volare senza ali”. Lei, che come ogni cittadino veneziano era cresciuta all’ombra del leone alato della Serenissima, creatura fantastica e assieme corposa, carnale, avrebbe voluto volare alla maniera dei cavalli descritti da Ibn Hudayl al-Andalusi, che erano creature fatte di vento, e che proprio per questo non avevano bisogno di ali.

All’improvviso comprese che quella era la più grande delle differenze che la opponeva a Ibn al-Fàrid: non il colore della pelle, non il censo, non la diseguale fortuna economica, non la lontananza delle loro culture, non la religione, ma piuttosto la loro diversa capacità di abbandonarsi al fluire della vita. Elena aveva sempre costruito i canoni della propria esistenza con una tenacia rocciosa, con una determinazione che a volte aveva persino rasentato l’illuminata cecità necessaria ai santi e ai guerrieri, in cui aveva contato assai di più quello che non voleva rispetto a quello che desiderava. Ibn al-Fàrid era invece una creatura che faceva del desiderio, inteso come prima e più profonda virtù, la sua disciplina, la sua regola di vita. «L’uomo è una creatura del desiderio, non del bisogno» le aveva detto offrendole il gioco degli scacchi. Lei era fatta del bronzo del leone, robusto, materico, inattaccabile, lui apparteneva al vento, leggero, inafferrabile, eppure straordinariamente vivo e presente, quel vento che secondo il libro sacro dei musulmani aveva dato origine ai progenitori del suo cavallo.

Fu raggiunta dalla convinzione che mai più avrebbe potuto vivere ore come quelle: usando la lingua veneta, che Ibn al-Fàrid non poteva comprendere, congedò Maddalena, ordinandole di andare a casa e di coprire la sua assenza con una scusa. Poteva raccontare che non stava bene, e non sarebbe scesa per il pranzo. Usò un tono di tale tranquilla imperiosità che l’insegnante di musica non riuscì a trovare il coraggio di disobbedirle. «Ditemi almeno che tornerete per cena» aveva supplicato, già in ambascia all’idea di mentire e di essere scoperta. Elena aveva promesso, e Maddalena, senza osare aggiungere una sola parola, s’era avviata maledicendo la propria debolezza, quel moro, quella tenda e anche quel cavallo, che le si era fatto da presso con improvvisa confidenza, spaventandola non poco.

Volarono, le ore di quella lunga giornata. Appoggiata su due dei cuscini più grandi che Ibn al-Fàrid le aveva messo a disposizione, Elena Lucrezia pativa la mancanza di un qualche schienale e faticava a tenere eretto il busto, cosicché le stecche del giuppone le penetravano nelle carni della vita come un cilicio. Credeva di non resistere in quella posizione anomala in cui non era seduta e neppure sdraiata, e che in altre circostanze le sarebbe apparsa sommamente disdicevole.

Ancora una volta Ibn al-Fàrid l’aveva rapita col fascino del suo conversare, diverso da quello di chiunque. Forse soltanto padre Vota sapeva, come quell’arabo, guardare alla realtà con la medesima capacità di rovesciarla, rivelandone l’ordito e la trama e mettendoli in confronto fra di loro. Ma padre Vota usava la sua capacità speculativa e la sua abilità dialettica per ricondurre tutto a un ordine di vita e di pensiero che a Elena era familiare. Mentre Ibn al-Fàrid continuava a mostrarle nuove maniere di guardare alle cose del mondo. E questo la lasciava stordita, abbacinata, confusa. Lei, che non s’era spinta mai più lontano da Padova, aveva sospirato di desiderio: «Mi piacerebbe vedere il vostro paese». Ibn al-Fàrid s’era stretto nelle spalle: «Da quando la mia famiglia è stata sterminata io appartengo a un paese senza confini, che non finirò mai di attraversare e che ogni giorno mi ricorda la mia pochezza».

Elena era rimasta in silenzio: aveva capito che ‘Umar alludeva al mondo del sapere, quello stesso mondo che lei voleva traversare con pieno diritto, nonostante la sua natura di donna. Ibn al-Fàrid aveva accantonato la propria serietà e ora le stava sorridendo: «Non è di me, ma dell’ospite che bisogna parlare. E poiché, per una volta, siete voi a essere mia ospite, mi permetterò di dirvi quel che leggo nei vostri occhi». Elena aveva trattenuto il fiato, come accade a chi si sporga sul ciglio di un precipizio di cui non conosce la profondità. Non immaginava cosa ‘Umar le avrebbe detto ma, pervasa da una irragionevole speranza, da una eccitazione quasi infantile, aveva atteso le sue parole come un verdetto, una sentenza. «I vostri occhi dicono che diventerete sapiente e saggia. Nel nostro libro sacro sta scritto: “Nel giorno del Giudizio l’inchiostro del sapiente peserà sulla pagina più della polvere del guerriero”. Siate dunque soddisfatta di voi stessa e del compito che vi siete assegnata.»

Ibn al-Fàrid s’era alzato in piedi, ma il suo non era un gesto di congedo. Da un sacco posto in un angolo aveva tolto una razione d’avena, che aveva versato in una ciotola bassa e larga. Con una naturalezza certo figlia della consuetudine, il cavallo s’era affacciato alla tenda e aveva cominciato a mangiare da quel recipiente, le orecchie piccole e arcuate che ogni tanto puntavano in direzione di Elena. Raggiunta da una delusione sottile, quasi invelenita, Elena aveva guardato quell’animale dalle belle forme leggere ed eleganti con un’ombra di rancore: quel cavallo era un intruso, forse addirittura un rivale. Ibn al-Fàrid le aveva spiegato di averlo avuto in dono da Olivares, in segno di stima per la qualità dei suoi servigi: «Alla Spagna non abbiamo lasciato soltanto parole, usanze, architetture, ma anche straordinari cavalli. Questo è un arabo puro, un Asil, nato in un allevamento spagnolo che ha continuato ad allevare arabi anche dopo la fine della nostra dominazione. Ma è soprattutto il mio amico più caro».

Per il suo cavallo Ibn al-Fàrid era sceso a Livorno dal vascello olandese sul quale aveva trovato un passaggio da Barcellona, poiché la sistemazione nella stiva s’era rivelata troppo angusta per quell’animale vivace e vitale. Allungando il viaggio di cinque settimane, aveva deciso di traversare l’Appennino per poi imbarcarsi nuovamente ad Ancona, su una galera costretta in porto per dei lavori di calafataggio che le avevano impedito di partire con la muda, con il convoglio diretto a Venezia. La nave non viaggiava a pieno carico e Ibn al-Fàrid era riuscito a ottenere che una cabina di poppa fosse destinata a lui e alla sua cavalcatura. «Tutto questo per un cavallo?» aveva chiesto Elena, con uno stupore un po’ impermalito. Ma la pazienza con cui Ibn al-Fàrid dispiegava le proprie convinzioni pareva non avere mai fine e così Elena aveva scoperto che i musulmani riservano agli animali una considerazione assai diversa da quella, pressoché nulla, dei cristiani, poiché anch’essi sono il riflesso dello sguardo di Allah.

Aveva guardato il cavallo con altri occhi, scoprendone il manto setoso, gli occhi dolci di gazzella, l’atteggiamento fiero ma confidenziale. D’improvviso le pareva assolutamente normale che quell’animale si nutrisse accanto a lei, invece d’essere alloggiato in una scuderia. Elena avrebbe voluto non uscire mai più da quell’accampamento, mai più smettere di ascoltare il suo ospite, mai più tornare alla propria vita. Quella tenda era un luogo ancora più segreto e appartato della biblioteca, era il regno in cui la Regina bianca e il Cavallo nero non avrebbero mai dovuto battersi l’una contro l’altro. Quella era la vera patria di Ibn al-Fàrid. E finalmente lei vi era giunta.

Il cavallo alzò la bella testa con un gesto repentino: all’entrata della tenda s’era affacciato un moro ancora bambino. Di certo era il servitore che aveva portato a palazzo Cornaro la lettera di presentazione di Olivares. Elena quasi non gli badò, ma Ibn al-Fàrid la sorprese nuovamente, lasciandola boccheggiante di stupore: quel bambino era suo figlio Misbah, che tornava dal ghetto dove era stato a trovare un rabbino. Immobile e muta, Elena aveva cercato la migliore delle maniere per nascondere il proprio turbamento: si sentiva offesa, tradita da quell’uomo che non le aveva mai neppure accennato di avere un figlio, e dunque una moglie. D’improvviso la carne di Ibn al-Fàrid non fu più una fascinosa astrazione, ma divenne una realtà concreta, tangibile. Ibn al-Fàrid era un uomo che fornicava, che ingravidava una donna, che da lei aveva dei figli, così come suo padre Giovanni Battista aveva avuto dei figli da sua madre Zanetta.

Di fronte a quell’idea Elena non provò il solito orrore, ma piuttosto una fitta di profonda gelosia: quell’uomo non era destinato a essere suo, ma ciò non l’aiutava a tollerare l’idea che appartenesse a un’altra donna. Ostentando una calma che era ben lontana dal provare, sorrise di sfuggita al ragazzo, che la guardava con occhi dal colore simile a quello delle prugne mature, e chiese al suo ospite: «Come mai l’avete mandato dal rabbino?». Aveva posto la prima domanda che le era venuta alla mente, ma Ibn al-Fàrid le aveva risposto con la composta passione che sempre l’animava quando si trovava ad affrontare un argomento che gli stava particolarmente a cuore: «Gli uomini sapienti abitano sotto tutti i cieli e tutte le fedi. In Spagna qualsiasi scienza viene guardata con sospetto perché si suppone che ogni occupazione intellettuale sia mestiere degli ebrei. Ma la Serenissima non teme in egual modo lo spettro ebreo. Se il musulmano è fratello del musulmano, il sapiente è fratello del sapiente. Ecco perché ho mandato mio figlio a omaggiare il rabbino».

Per la prima volta Elena fissò ‘Umar negli occhi: fino a quel momento l’aveva guardato di lontano, spiato in tralice, osservato mentre, lo sguardo chino su un libro, le leggeva qualcosa. Ora lo scrutava con occhi attenti, avidi, decisi a esaminarne con minuzia ogni piega, ogni particolare del viso. Ibn al-Fàrid aveva un naso piccolo, fine, con una leggera gobba che gli toglieva ogni leziosità, sopracciglia diritte, occhi dalla cornea lievemente giallastra, ma vividi e vellutati, labbra carnose. Elena non avrebbe mai saputo nulla dei suoi capelli, che portava sempre nascosti dal turbante. Egualmente non avrebbe saputo nulla della sua complessione, che supponeva magra, leggera.

Di Ibn al-Fàrid conosceva bene soltanto le mani, che aveva osservato sfogliare i volumi della biblioteca con la stessa tenerezza con la quale, forse, aveva accarezzato il volto della propria consorte. Elena ricordava le molte raccomandazioni che le aveva fatto pre’ Fabris quando, ancora bambina, compitava appena. Il pievano le aveva fatto leggere e poi copiare le istruzioni di uno scriba dell’VIII secolo, che aveva speso l’intera sua vita nel copiare e nel miniare testi di contenuto religioso: “Carissimo lettore, prendi il libro soltanto dopo esserti ben lavato le mani, gira i fogli con delicatezza, tieni lontano il dito dalla scrittura, per non sciuparla. Chi non sa scrivere crede che non occorra nessuna fatica. E invece com’è penosa l’arte dello scrivere: affatica gli occhi, spezza la schiena, tutte le membra fanno male. Tre dita scrivono, ma è l’intero corpo che soffre”.

Ibn al-Fàrid riservava ai libri tutte le premure implorate dallo scriba, unite a una gentile confidenza, a un’intimità che la stessa Elena non riusciva a mettere in pratica. Per Ibn al-Fàrid i libri erano compagni di viaggio, oltre che di vita: non c’era giorno che dalle tasche dei suoi ampi calzoni non estraesse un piccolo volume di cui le leggeva qualche riga. Non usava mai il leggio, non teneva il libro a distanza, ma piuttosto lo accostava al proprio corpo. In quale modo ‘Umar s’era accostato al corpo di sua moglie? Con quali gesti, con quali cerimonie? Elena si smarriva di fronte all’assedio di quei pensieri, che lei per prima condannava. Continuava a fissare Ibn al-Fàrid aspettando da lui un cenno, un’indicazione, una guida. Qualsiasi cosa le avesse detto o chiesto, avrebbe obbedito. Il moro le porse la mano, invitandola ad alzarsi: «Dovete andare e io vi accompagnerò».

Come sempre faceva quando passeggiava con lui, Elena cercò di camminare lentamente, di allungare il percorso, di non far finire mai quel tragitto che il mattino stesso le era sembrato intollerabilmente lungo, e ora le pareva insopportabilmente breve. Ignorando il fango delle calli, l’andirivieni dei carretti, aveva insistito per non tagliare all’interno della città ma per costeggiare la laguna nord passando accanto a Santa Maria dell’Orto e, una volta lasciato il sestiere di Cannaregio, s’era diretta verso campo dei Miracoli. Ibn al-Fàrid, che camminava un poco dietro di lei, riuniva il suo passo, forzandosi a un’andatura lenta che non gli era consona. Il moro non diceva nulla, nonostante il cielo cominciasse a incupirsi sul finire di quel pomeriggio dell’ultimo settembre. Il sole aveva lasciato nel cielo una pallida memoria di sé, quando si trovarono ancora una volta in piazza San Marco. Elena s’affrettò verso la Torre dell’Orologio. Era inutile sperare che quel giorno straordinario, segnato da una mirabile, dolorosa bellezza, potesse durare ancora a lungo. Prima di tuffarsi nelle Mercerie alzò gli occhi verso la torre: sotto lo sguardo imperioso del leone alato i Mori della macchina dell’Orologio si mossero e cominciarono a battere la grande campana coi loro lunghi martelli. Per tutti, ormai, quel giorno volgeva alla fine.
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Lo strinse per un’ultima volta a sé con un tocco accorto e leggero: ne sentiva il corpo muscolato, da atleta, ne guardava il profilo ricurvo, altero, ne cercava l’intelligenza dello sguardo. Chiuse gli occhi, prima di liberarlo, e sognò di volare con lui, di traversare la laguna, di affrontare la pianura, di ritrovare il mare e di arrivare, finalmente, a Barcellona. Il bagadese si alzò rapidissimo nel cielo, e in pochi istanti disparve dalla sua vista. Sarebbe stato capace di giungere alla sua colombaia, nonostante ne fosse separato da tanto tempo? Avrebbe evitato gli agguati dei falchi e portato a destinazione il messaggio che Elena gli aveva affidato?

Elena Lucrezia continuava a fissare il cielo, senza più vedere altro che il chiarore di quella fredda e limpida giornata invernale. Il colombiere cui era andata a chiedere consiglio e istruzione aveva ammirato quei pregiatissimi piccioni viaggiatori, la cui razza era originaria di Baghdad, lodandone la linea essenziale, l’assenza di ciuffi, cravatte o altri orpelli, la strettezza della forcella, la qualità delle remiganti. Dopo averla istruita sull’alimentazione più adatta, che doveva essere a base di veccia e favino, di frumento e di granoturco quarantino, cui era utile aggiungere alcune dosi di conchiglie macinate, il colombiere s’era raccomandato di liberarli in una giornata limpida, in cui quei meravigliosi viaggiatori potessero più facilmente orientarsi e puntare verso la loro destinazione.

Dei tre bagadesi che ‘Umar ibn al-Fàrid le aveva lasciato, quello era l’ultimo. Elena Lucrezia aveva irragionevolmente continuato a tenerlo con sé dopo che gli altri due erano stati liberati senza risultato. Da tempo Elena non sapeva più nulla di Ibn al-Fàrid, e questo provocava in lei un dolore muto, profondo, irrisolvibile. Di quell’uomo, che probabilmente non avrebbe mai più rivisto, continuava a provare una profondissima nostalgia. Le tornarono alla mente i primi studi intrapresi sotto la guida di pre’ Fabris: «Il pothos è il desiderio angoscioso, nostalgico, di qualcuno che si è perso. Distrutta dal pothos è morta la madre di Odisseo, nella lunga attesa di un ritorno di cui aveva perduto ogni speranza».

Elena Lucrezia aveva resistito al pothos con tremenda fatica. Quando, un mattino d’ottobre, Maddalena le aveva recapitato un biglietto in cui Ibn al-Fàrid la salutava, informandola di aver lasciato Venezia prima dell’alba su un legno di cui non aveva specificato la nazionalità e la destinazione, aveva creduto di perdere la ragione. L’offendeva quella partenza organizzata a sua insaputa, quel biglietto scarno e frettoloso, la mancanza d’un pur breve saluto di congedo. Più di tutti la feriva l’idea di non aver provocato in Ibn al-Fàrid nessuna emozione e dunque nessun rimpianto, nessun dispiacere per quello che si configurava come un congedo inevitabile e annunciato.

S’era chiusa nella sua camera, senza voler vedere nessuno, senza accettare altro che un po’ di brodo che Maddalena insisteva a offrirle: ogni mattina e ogni sera sua madre Zanetta andava a trovarla, preoccupata di vederla sempre più fragile e smunta. Era stato fatto venire il dottor fisico Bellotti, che aveva ipotizzato Elena soffrisse di quell’humor melancholicus di cui s’erano già occupati, fra gli altri, Ippocrate e Galeno. Benché ormai avanti con gli anni, Bellotti non aveva però accantonato il piacere di documentarsi sulle nuove teorie degli studiosi del proprio secolo e dunque aveva lungamente meditato sull’Anatomia della malinconia, un trattato scritto nel 1621 dall’erudito inglese Robert Burton che, pur riprendendo un gran numero di antichi precetti, guardava al fenomeno con occhi assai diversi da quelli usati nel Medioevo, periodo in cui la malinconia era considerata, al pari dell’acedia, una sorta di putrefazione dell’anima che induceva a disperare della salvezza.

Bellotti aveva raccomandato lunghe passeggiate, una dieta sana, bagni frequenti. Ma se n’era andato temendo che quell’insieme di cure non fosse in grado di estirpare dalla sua paziente la radice del malessere che la possedeva. Bellotti era quasi certo che Elena soffrisse per amore: se n’era convinto vedendole gli occhi addolorati e un po’ folli, il tremito delle mani, il fazzoletto inzuppato di lacrime. Bellotti non era soltanto un dottor fisico assai abile e perciò richiestissimo nelle case patrizie, ma anche un uomo di mondo. Sicché alla procuratessa Zanetta aveva taciuto che i sintomi della sua figliola somigliavano a quelli descritti da un altro medico insigne, Jacques Ferrand, che a Tolosa nel 1610 aveva pubblicato un’opera, subito considerata moralmente perniciosa dall’autorità ecclesiastica, dal titolo Traité de l’essence et guérison de l’Amour ou Mélancolie érotique.

In verità Ferrand non diceva nulla di diverso da quel che sosteneva un drammaturgo inglese di grande successo che rispondeva al nome di William Shakespeare, che in una sua commedia intitolata Sogno di una notte di mezza estate faceva dire a un personaggio: “Gli innamorati e i pazzi hanno i cervelli in tale ebollizione e tanto fervide sono le loro fantasie, che concepiscono più di quanto il freddo raziocinio mai comprenda”. Ma era possibile parlare di commedie a una madre in ambascia per la salute della propria figliola? Bellotti aveva deciso di no: dopo aver tentato senza successo la via della confidenza con Elena, che alle sue domande aveva opposto silenzi e dinieghi, s’era convinto che la cosa migliore fosse lasciar fare al più illustre ed esimio dei suoi colleghi, il tempo.

Elena aveva letto e riletto fino allo sfinimento le poche righe di Ibn al-Fàrid. Un mese dopo quella partenza, quando su insistenza di Maddalena aveva cominciato a uscire dalla propria stanza e a scendere in giardino traversando la casa, ormai vuota di quasi tutti i mobili già trasportati alle Procuratie Nuove, le fu recapitato un cofano, e una gabbia con dentro tre dei sei piccioni che aveva visto nell’accampamento del moro. Folgorata dalla speranza che Ibn al-Fàrid fosse tornato, aveva cercato, con un’agitazione sempre crescente, un biglietto, un avviso, una riga soltanto, che la illuminasse sulle ragioni che presiedevano a quell’invio. Ma soltanto una chiave, legata senza alcuna spiegazione alla maniglia del cofano, accompagnava quel bagaglio, che Elena aveva subito fatto trasportare in camera sua. La chiave era piccola ma robusta, e la serratura cui era destinata l’accolse volentieri. Il cofano si aprì ed Elena, aiutata da Maddalena, ne sollevò sveltamente il coperchio.

Piegati con cura femminile c’erano degli abiti, che le sembrarono troppo piccoli per essere di ‘Umar. Forse erano parte del corredo di suo figlio. Perché mai il moro li aveva lasciati a Venezia? E perché glieli affidava? Nel cofano trovò la clessidra che Ibn al-Fàrid era solito portare con sé, un libro arabo che le parve familiare e, stesi sul fondo, numerosi fogli scritti fittamente. Elena li sollevò con gesti ansiosi, eccitati e, finalmente, sul suo viso comparve un’espressione più serena: quei fogli altro non erano che una lunghissima lettera, diretta a lei.

Prima ancora d’esser lette, quelle pagine ebbero il merito di dileguare la feroce disillusione e l’accigliato risentimento che fino ad allora Elena aveva provato nei confronti di Ibn al-Fàrid. Elena guardò Maddalena senza vederla: ormai aveva occhi solo per quelle righe, attraverso le quali il moro tornava a esserle accanto. Con uno svelto gesto distratto congedò la maestra di musica e si sedette sulla sedia di sempre, accanto al camino le cui fiamme avevano l’incarico di sconfiggere l’umidità delle prime giornate d’autunno. Di colpo la sua stanza non le pareva più una landa nemica e inospitale, una cella buia e triste, ma piuttosto un luogo accogliente, appartato, discreto, in cui riannodare, grazie alle parole, i fili del suo colloquio con il moro.

Le parole erano state il primo, il più importante, il migliore dei legami che l’avevano unita a Ibn al-Fàrid: le parole dei poeti e dei sapienti di cui avevano parlato; le parole lette nei libri e pronunciate sommessamente nei loro ultimi, più confidenziali colloqui; le parole non dette che erano riuscite ad abitare i loro silenzi. ‘Umar le aveva scritto in quella che era sempre stata la loro lingua d’elezione, lo spagnolo, idioma che Elena ormai amava appassionatamente. Prima di cominciare a leggere chiuse gli occhi per un lungo momento: voleva assaporare quelle righe con lentezza, voleva far sua ogni frase, voleva impossessarsi d’ogni minuzia contenuta nella missiva. Lei che aveva guardato Ibn al-Fàrid negli occhi una sola volta, voleva adoperare quella lettera per denudarne i pensieri e per farlo, finalmente, suo.

Obbedendo alle regole di ogni visitatore che si congedi, ‘Umar ibn al-Fàrid aveva già inviato al procuratore di San Marco de supra e alla sua consorte Zanetta un biglietto in cui, a nome del conte de Olivares, ringraziava per la disponibilità dimostrata nel concedergli accesso alla biblioteca. Per voce del suo mandatario, Olivares si augurava di poter accogliere nella propria dimora spagnola Giovanni Battista Cornaro, i suoi famigliari o i suoi eventuali incaricati e si dichiarava, in ogni caso, loro eterno debitore.

La lettera contenuta nel cofano percorreva sentieri assai differenti: “Vi chiederete perché mai io sia partito senza venire a congedarmi di persona, come era doveroso fare. Ho creduto impossibile affrontare la cerimonia degli addii restando fedele alle regole che mi ero dato fin dal primo giorno in cui sono stato ammesso alla vostra presenza. Siete figlia del mio ospite, dunque creatura intoccabile e inavvicinabile. Ma le usanze della vostra Repubblica e della vostra casata hanno consentito fra noi una consuetudine, una familiarità, oserei dire una confidenza, che hanno finito col mettermi in guerra con me stesso. Voi non avete mai visto la mia testa scoperta, io ho potuto guardare i vostri capelli inanellarsi attorno al candore della vostra pelle. Nell’Islam il velo non è soltanto uno strumento del pudore, ma definisce piuttosto i limiti dell’inviolabilità delle persone. Questo apprende, fin dalla sua prima infanzia, un musulmano. Questo ho appreso, fin da quando ero bambino. In cerca del sapere ho vissuto sotto molti cieli: nonostante alcuni di essi fossero assai differenti dal cielo dell’Islam, sono sempre rimasto profondamente fedele alla mia religione, accettando – seppure con rammarico – l’altrui credo. Questa è stata la regola della mia vita, fino a quando non vi ho incontrato. Voi mi siete apparsa come una donna ed eravate un sapiente. Mi siete apparsa senza la protezione del velo ma avvolta dalla vostra stessa virtù. Mi siete apparsa libera come mai nessuna donna prima di voi, e proprio per questo mi avete reso prigioniero”.

Elena smise di leggere. A lei, che in quel silenzioso duello si era sempre sentita sconfitta, Ibn al-Fàrid stava raccontando una nuova verità, profondamente diversa: in quei mesi di incanti inconfessati la Regina bianca aveva dato scacco al Re moro.

“Per nascondere la mia prigionia vi ho quasi sempre parlato attraverso parole altrui: poeti, studiosi e sapienti mi hanno aiutato a tessere una conversazione che non rivelasse il disegno dei miei pensieri. L’avessi fatto, avrei dovuto confessare che l’amarvi ha diviso a metà la mia persona: con l’intelletto dialogavo con il sapiente che era in voi, con le mie viscere avrei voluto parlare soltanto alla donna.”

Questa era dunque la verità: le fantasie che Elena si era negata avevano invaso il cuore di Ibn al-Fàrid. In quella lettera egli le deponeva ai suoi piedi, offrendo la confessione della propria debolezza come un dono sacrificale, come il più prezioso e il più doloroso degli omaggi. ‘Umar le scriveva: “Non avrei mai avuto la forza di dirvi tutto questo guardandovi negli occhi. Ma quando sarò rientrato in Spagna, dove mi porta la mia parola e il mio dovere, e dove ho chiesto di tornare evitando il viaggio nel Sud dell’Italia, potremo, se lo desiderate, riannodare i fili di un dialogo la cui serenità sarà protetta dalla distanza. Chissà che, di lontano, io non possa continuare a insegnarvi la mia lingua, per la quale avete dimostrato una spiccata predisposizione”.

Il moro le lasciava in dono “la clessidra guardiana delle nostre lezioni, che a voi, smaniosa di imparare, sembravano troppo brevi e a me, addolorato di lasciarvi, addirittura brevissime”, il libro di poesie di Ibn Zaydun “che spero, un giorno, riuscirete a tradurre da sola”, un costume femminile del suo paese “che ho sognato di vedervi indossare e che vorrei comunque provaste, per comprendere come nella vostra cultura il corpo femminile viva prigioniero di una corazza che voi chiamate busto, mentre nella nostra è semplicemente coperto e protetto” e tre piccioni viaggiatori “capaci di tornare alla loro colombaia di Barcellona in poco più di sette ore. Grazie a loro ho potuto informare il mio signore della conclusione dei miei studi. Se, dopo aver accolto questa mia confessione, saprete perdonarmi e vorrete ancora dialogare con me, da sapiente a sapiente, come è giusto che sia, non avrete che da affidare loro un breve messaggio, che da Barcellona altri piccioni s’incaricheranno di portare assai celermente fino alla casa del conte Olivares. Se da voi non riceverò nessun segno, ciò significherà che l’addio silenzioso che ci siamo dati sotto la Torre dell’Orologio non avrà altro seguito”.

Al termine della lettura Elena chiuse gli occhi. ‘Umar, dunque, l’aveva amata. Più della clessidra, più dell’abito arabo, più del volume di poesie, il dono di Ibn al-Fàrid era tutto in quella confessione grazie alla quale lei e il moro si scoprivano egualmente legati a un amore mai consumato, un amore mai compiuto, e per questo perfetto, mirabile, intoccabile, assoluto. Forte di questa nuova consapevolezza, Elena si sentì improvvisamente in pace con il mondo che la circondava. Poiché non erano mai stati uniti altro che nel pensiero, ‘Umar e lei non si sarebbero mai lasciati: per tutta la vita avrebbero dialogato “da sapiente a sapiente”, rimanendo l’uno il principale interlocutore dell’altra.

Aveva liberato il primo dei bagadesi la settimana seguente. L’aveva guardato librarsi alto, veloce, fidato messaggero della sua nuova condizione di spirito. Il colombiere che le aveva insegnato a nutrire i bagadesi le aveva raccontato come, durante la guerra santa, i saraceni facessero un grande uso di quei rapidi e fidati messaggeri, cui i crociati avevano opposto dei falchi pellegrini appositamente addestrati perché non soltanto impedissero l’arrivo del messaggio, ma lo consegnassero a loro, assieme alla preda.

Elena non aveva badato al sottinteso avvertimento del colombiere: di certo il bagadese non sarebbe divenuto preda di qualche rapace, avrebbe guadagnato la sua meta e Ibn al-Fàrid avrebbe potuto rapidamente risponderle. Le strade d’Europa venivano solcate da carrozze di posta sufficientemente veloci perché una missiva giungesse dalla Spagna in meno di trenta giorni. Ma le settimane passavano e nessuna lettera s’annunciava. Per sopportare più facilmente l’attesa e conoscere meglio l’uomo che aveva eletto a primo interlocutore della propria esistenza, Elena aveva cominciato a leggere le memorie di Giovanni Battista Salvago, un diplomatico veneziano che, affrontando i pericoli del Mediterraneo, aveva visitato le città barbaresche di Tunisi e di Algeri attorno al 1625: “Nel cuor dell’inverno errando diuturnamente in alto mare, con mal condotto e mal reggibile vassello che poi si ruppe alla fine in capo di un mese e mezzo, se ben in poco spazio di tempo si suol fenire cotal viaggio, con tema continua hor di fortunevole naufragio, hor di scoverti corsari, gionsi pure in Algeri a 14 di Febraro”.

Perduta in quelle letture, Elena aveva tardato a riprendere i suoi studi, trascurando l’ormai vecchissimo pre’ Fabris. Ma padre Vota, appena rientrato a Venezia, aveva subito preteso, con la silenziosa forza della sua sola presenza, ogni attenzione. Il gesuita l’aveva scrutata con un’occhiata guardinga, lievemente accigliata. «Siete ormai diventata adulta» aveva osservato porgendole il piano di studi filosofici e teologici che durante il suo soggiorno romano aveva redatto per lei. Senza mostrare la curiosità di sempre, Elena aveva posato i fogli sul tavolo. Lo sguardo le fuggiva verso la finestra, verso quel cielo in cui, qualche giorno prima, aveva preso il volo anche il secondo bagadese. Il gesuita la osservò ancora una volta, poi abbandonò lo scranno su cui era solito sedere con atteggiamento di regale penitenza e, fattosi da presso, sistemò i fogli ben diritti davanti a lei: «L’ordine delle cose è anche l’ordine della mente».

Ogni sera, prima di coricarsi, Giovanni Battista non trascurava di ragionare sull’andamento delle proprie vicende familiari. E neppure su quelle della propria Repubblica. La sistemazione alle Procuratie Nuove era finalmente cosa fatta e, nonostante qualche volta fosse assalito dalla nostalgia di palazzo Cornaro, l’affitto che era riuscito a ottenere dal nuovo inquilino era talmente soddisfacente da sedare le sue malinconie. I suoi due figli minori Caterina Isabetta e Girolamo crescevano con robusta allegrezza, e il primogenito Francesco, benché avesse perduto la speranza di assicurare una discendenza alla famiglia, s’era, alla lunga, dimostrato un accorto amministratore dei possedimenti di campagna, il cui valore sarebbe ulteriormente aumentato alla fine della guerra contro il Turco.

Dopo un ventennio di battaglie, la guerra segnava un momento di stallo, ma Giovanni Battista percepiva i segni della fine di un conflitto che, se era costato carissimo alla Repubblica Veneta, aveva inciso profondamente anche sulle finanze dell’Impero ottomano. Presto il gran visir Ahmed Köprölu avrebbe assunto personalmente il comando delle forze che assediavano Candia e da allora gli scontri si sarebbero di certo fatti più serrati. Il procuratore di San Marco de supra non condivideva la posizione della maggioranza del Senato, che non intendeva rinunciare per nessun motivo a quella piazzaforte. Mentre Venezia si dissanguava contro i Turchi, l’Ungheria, la Polonia, l’Impero asburgico, abituali bersagli dell’aggressività ottomana, diventavano più robusti e potenti. E questo non giovava certo alla Serenissima.

Era tempo che quella guerra troppo lunga, iniziata un anno prima della nascita di Elena Lucrezia, avesse fine, e che Venezia riorganizzasse i propri destini attorno a una mutata realtà. In quegli anni il procuratore s’era lungamente battuto anche per il futuro della sua figlia preferita. Ma senza troppo successo: Elena continuava a impegnarsi nello studio, ma rifiutava pervicacemente il matrimonio. Ogni volta che Giovanni Battista tentava di affrontare l’argomento, candidandole alcuni dei migliori partiti della Repubblica, il volto di Elena s’irrigidiva in un’espressione di disgusto.

Fino al 1665 Giovanni Battista aveva pensato che sua figlia non si sentisse pronta, che temesse di affrontare il matrimonio a causa della sua fragilità fisica. Ma, dopo la crisi di malinconia da cui il dottor fisico Bellotti l’aveva guarita con molta fatica, Elena s’era rivelata più che mai contraria all’ipotesi di sposarsi. L’ultimo suo rifiuto, il più netto e definitivo, era del dicembre del 1665, quando a Giovanni Battista era giunta la richiesta di un principe tedesco: di ritorno da Milano il principe s’era fermato a Venezia e aveva avuto l’occasione di vedere Elena, sia pure soltanto di sfuggita, mentre tornava dalla funzione di San Luca, chiesa che continuava a frequentare anche dopo il trasferimento alle Procuratie Nuove per affezione al suo pievano e primo precettore pre’ Fabris.

Giovanni Battista non avrebbe mai più dimenticato l’orrore che quella richiesta – da lui fortemente caldeggiata – aveva suscitato in sua figlia. Disperata, fremente, così alterata da far temere una nuova crisi di humor melancholicus, Elena l’aveva scongiurato di non sottoporgli mai più alcun pretendente. E gli aveva confessato che, fin dall’età di undici anni, aveva deciso di consacrare all’Altissimo la sua verginità. Ricorrendo alla paziente ragionevolezza che da sempre gli era propria, Giovanni Battista aveva invitato sua figlia a non legare le proprie scelte di vita a una promessa fatta quand’era soltanto una bambina, a un voto da cui qualsiasi padre confessore avrebbe potuto scioglierla facilmente. Ma Elena non aveva voluto intendere ragioni: se a undici anni aveva scelto la verginità, a diciannove la sceglieva nuovamente, poiché non riusciva a immaginare alcun uomo al suo fianco.

Nel vederla così determinata, così ferma nelle proprie decisioni, Giovanni Battista aveva receduto dai propri progetti: dietro la propria febbrile fragilità Elena nascondeva una forza di cui egli aveva piena consapevolezza e che non voleva cercar di piegare con la propria autorità di genitore. Il procuratore amava quella figliola d’un amore paterno illuminato e saldo, e non voleva che le toccasse nessuna delle costrizioni cui aveva visto rassegnarsi tante donne della famiglia. Il ricordo di sua zia Maria, divenuta benedettina nel monastero di Santo Stefano a Padova soltanto per volontà dei genitori, ancora lo inseguiva: che Elena scegliesse in piena libertà, da creatura assennata e fortemente legata alla famiglia qual era, il destino che più le appariva congeniale. La sua figliola aveva ripreso le lezioni con padre Vota, e aveva chiesto di intraprendere subito lo studio della lingua ebraica «se possibile sotto la diretta guida di un rabbino». In segno di stima per il procuratore Cornaro, il rabbino Shemuel Aboaf, persona di rettitudine esemplare e di alto ingegno, aveva eccezionalmente accettato di insegnare a un’allieva cattolica.

Nello studio Elena sembrava aver trovato la forza di resistere alle proprie malinconie. Giovanni Battista si chiese se mai sarebbe riuscito a sciogliere l’enigma che accompagnava sua figlia sin da quand’era bambina: cosa voleva davvero Elena? Soltanto il sapere? Possibile non fosse mai stata sfiorata dall’ala del sentimento? Possibile fosse così diversa da sua madre Zanetta, che era stata una creatura appassionata e voluttuosa? Prima di concedersi al riposo, il procuratore sospirò: al dunque gli era assai più facile intuire i bizantinismi della diplomazia ottomana che i segreti pensieri che abitavano la mente di sua figlia.

La gondola di casa Cornaro, costruita con piena osservanza delle regole che prevedevano l’uso di duecentottanta pezzi di legni diversi, rovere, quercia, olmo, ciliegio, tiglio, larice e cedro, puntava verso l’isola di San Giorgio. Elena non aveva occhi per la bianca, articolata facciata della chiesa che cent’anni prima Andrea Palladio aveva concepito e che ancora non era stata terminata. Piuttosto continuava a guardare quel cielo caparbiamente silenzioso, che non sapeva darle risposta sulle sorti dell’ultimo bagadese da lei liberato. Erano ormai trascorse molte settimane da quando il piccione viaggiatore aveva preso il volo e di Ibn al-Fàrid continuava a non avere alcuna notizia. Si era chiesta se scrivere al conte de Olivares, chiedendogli informazioni sul suo incaricato, ma non aveva osato decidersi: non voleva agire all’insaputa della famiglia, ma non sapeva come giustificare agli occhi dei suoi tanto interesse per Ibn al-Fàrid. Aveva parlato qualche volta a suo padre del sapiente arabo, ma s’era poi costretta al silenzio, sentendosi indagata da uno sguardo, un’attenzione, una curiosità che non sapeva come fronteggiare.

Dopo aver rifiutato l’offerta di matrimonio del principe tedesco – del quale, nonostante la sua memoria bene allenata, dimenticava ostentatamente il nome – per evitare che suo padre le sottoponesse un qualsiasi altro pretendente l’aveva informato del proprio voto di verginità. Invano il procuratore aveva cercato di farla recedere dalla sua decisione: ormai Elena non riusciva, non voleva, non sapeva immaginare nessuna intimità con un uomo. Il legame astratto, intangibile, eppure fortissimo che aveva stabilito fra sé e sé con Ibn al-Fàrid era l’unico che accettasse, che desiderasse, che volesse.

Ormai sbarcata sull’isola, costeggiò la grande costruzione del Dormitorio e del Noviziato. San Giorgio Maggiore era un cantiere in piena attività, poiché i lavori della chiesa non erano ancora finiti e già si era dato inizio alla costruzione della Foresteria piccola. Elena guardò la torre campanaria, rimpiangendo di non aver portato ‘Umar a scoprire, di lassù, il più bel panorama di Venezia. In verità, accanto a Ibn al-Fàrid, non aveva vissuto, aveva soltanto parlato, parlato e parlato. L’unico giorno in cui s’erano concessi a se stessi era stato quello in cui Elena era andata a cercarlo verso San Giobbe. Da allora non l’aveva più visto. Con la tenacia di chi non vuole rinunciare ai propri sogni, Elena aspettava ancora una missiva, una notizia, un cenno. Ma talvolta cedeva allo sconforto e precipitava in uno stato di profonda malinconia. Davvero non sarebbe mai riuscita a riannodare il colloquio con ‘Umar? Davvero la vita le negava anche la possibilità di quel sentimento casto, astratto, segreto?

Quando impegnava la mente con i suoi insegnanti, quasi le pareva di riuscire a fronteggiare quell’eventualità. Ma certe sere la mancanza di notizie dalla Spagna l’incatenava a un pensiero fisso, doloroso, vagamente ossessivo. Allora, con l’aiuto di Maddalena, indossava i panni che Ibn al-Fàrid le aveva lasciato. Infilava le tre camicie di garza, di lino e di seta, gli ampi calzoni, la sopraveste, la fusciacca, appuntava sui capelli il lungo velo. Non resisteva più che un attimo, vestita a quel modo: la libertà che quell’abbigliamento consentiva al suo corpo la metteva a disagio. Velocemente si spogliava, rifugiandosi nella familiare costrizione dei suoi soliti abiti, e ripiegava nel cofano ognuno di quegli indumenti giurando a se stessa di non indossarli mai più. Ma quando chiudeva il coperchio, era come se chiudesse a chiave il proprio cuore: scoppiava a piangere e per tutta la notte non si chetava più.

Aveva bisogno d’un sostegno, forte, rigoroso, il sostegno d’una regola di vita che, attraverso la disciplina della fede, la mettesse definitivamente in salvo. Fosse stata sola sarebbe entrata in convento: ma l’idea di allontanarsi dagli occhi dolci di sua madre e da quelli gravi di suo padre, il pensiero di non vedere quotidianamente i suoi genitori, che ambivano a tenerla accanto a sé, la faceva soffrire.

Seguendo l’indicazione offertale da padre Cornelio Codanini, amico e confidente di famiglia, Elena sarebbe diventata oblata secondo la regola di San Benedetto. Padre Codanini sapeva bene che Giovanni Battista non desiderava il velo per sua figlia, e in cuor suo era convinto che Elena non fosse tagliata per la vita monacale, poiché la sua personalità nascondeva, dietro la scelta di obbedienza cui quotidianamente la fanciulla si costringeva, un forte orgoglio, un’ansia, una passione, una temperie emotiva che, durante i loro colloqui, gli s’erano pian piano rivelati.

In un chiaro mattino invernale, che disegnava nitidamente i profili dell’isola di San Giorgio Maggiore, padre Codanini aveva solennemente raccolto il voto della propria pupilla, che da quel giorno avrebbe preso il nome di Elena Lucrezia Scolastica. Quale oblata secolare, Elena avrebbe portato sotto le vesti l’abito nero delle monache benedettine ma, pur frequentando assiduamente l’abbazia di San Giorgio Maggiore e i suoi confratelli monaci, avrebbe continuato a vivere nella propria casa.

La notte seguente Elena aveva tolto dal cofano le vesti che Ibn al-Fàrid le aveva lasciato e le aveva lungamente guardate, sfiorandole piano con il palmo della mano. Poi, a una a una le aveva bruciate nel fuoco del camino. In questo modo, solitario, addolorato, ma finalmente sereno, aveva rinunciato a ogni speranza di ricevere una lettera dal moro.

Negli occhi ormai completamente spenti di Andrea Bruni s’affacciò una lacrima. Il vecchio musicista non abbandonava quasi mai la sua abitazione, ma quella sera era stato accompagnato con ogni premura alle Procuratie Nuove per assistere a una serata di musica, nella residenza del procuratore Cornaro. Da molto tempo Bruni aveva avuto conferma che la sua idea di presentare Maddalena Cappelli ai genitori di Elena era stata assai felice. Non soltanto Maddalena aveva continuato l’opera da lui iniziata, ma era divenuta una cara persona di famiglia, di cui nessuno pensava più di poter fare a meno. Una serata di musica era una giusta panacea in quei mesi cupi e dolorosi per ogni abitante della Serenissima: Francesco Morosini, capitano generale da mar, andando oltre i poteri conferitigli dal Senato, aveva preso su di sé la responsabilità di concludere la pace con il Turco a prezzo della cessione di Candia, facendo salve le basi navali di Suda, Grabusa e Spinalonga. Morosini aveva compreso che Candia non sarebbe stata mai veneziana senza l’impegno di altre potenze europee, e piuttosto che impegnarla in una resistenza che sarebbe certamente sfociata in una strage simile a quelle di Canea e di Retimo, aveva imbarcato sulle sue navi i profughi veneziani che componevano gran parte della popolazione candiotta, le reliquie, le immagini, i vasi sacri delle chiese, gli archivi di quattrocentosessantacinque anni di dominazione veneziana sull’isola, ed era salpato.

Morosini era stato accolto con freddezza dal popolo veneziano, ma Giovanni Battista non aveva condiviso l’atteggiamento dei suoi concittadini. Ricordando i duecentottanta patrizi veneziani – e cioè un quarto del Maggior Consiglio – caduti durante il lunghissimo conflitto, il procuratore s’era convinto che a Morosini non fosse rimasta altra alternativa. La guerra era finita troppo tardi, semmai, e con perdite finanziarie e umane troppo gravi. Ma era finita. Così, quando sua moglie Zanetta era venuta a proporgli una serata in cui Maddalena e Lucrezia avrebbero suonato, il procuratore aveva accondisceso volentieri.

Per la prima volta, quella sera, era presente anche Caterina Isabetta: i suoi tredici anni le avevano finalmente consentito di mescolarsi agli adulti della casa, e questo la rendeva curiosa, ridente, assolutamente felice. Fra gli altri pochi ospiti – Elena non amava esibirsi in pubblico, e accettava di suonare solo per i famigliari e i più assidui e intimi frequentatori della casa – era stato invitato anche il protopresbitero di rito greco don Alvise Gradenigo, divenuto il nuovo insegnante di greco antico e moderno di Elena, dopo l’improvvisa morte di pre’ Fabris. Il pievano era stramazzato a terra nella sacrestia della chiesa, dopo aver celebrato messa: all’alba dei suoi ottantacinque anni, un colpo apoplettico l’aveva fulminato. Se n’era andato in un solo istante, e il chierico che l’aveva soccorso l’aveva sentito sussurrare: «È finita». Il chierico aveva creduto che pre’ Fabris alludesse alla propria lunga esistenza terrena. In verità il religioso parlava di tutt’altro: nella sua mente, abbagliata dalla luce del congedo, era apparsa, magnifica nella sua candida pompa, la chiesa di Santa Maria della Salute, che una visione premonitrice gli aveva già rivelato trentotto anni prima, al tempo della pestilenza. In virtù di quella visione, pre’ Fabris non s’era mai interrogato sull’ora della propria morte: dentro di lui abitava, sottaciuta, inconfessabile ma assai radicata, la convinzione di riuscire a vivere tanto da assistere alla consacrazione del tempio che ancora, in quel novembre del 1668, era affollato di muratori e carpentieri. La chiesa apparsa in sogno a pre’ Fabris era invece perfettamente disegnata nella sua fastosa compiutezza, ornata di statue e figure ornamentali. Con silenziosa, corrusca terribilità gli aveva annunciato che il suo tempo era comunque venuto.

Elena aveva pianto il suo primo e più anziano precettore, colui che l’aveva avviata alla strada del sapere. Ma Giovanni Battista, benché addolorato, s’era presto consultato con padre Vota perché il nuovo insegnante di greco antico e moderno, cui affidare gli studi di sua figlia, fosse il migliore fra quelli che la città poteva offrire. Gradenigo era di origine greca, era legato alla famiglia Cornaro da antica amicizia, tanto che suo figlio Giovanni era figlioccio del procuratore. Sua moglie, Regina Tzancarolo, aveva qualche consuetudine con Zanetta, e dunque non si poteva fare a riguardo scelta più felice. Per ringraziare Gradenigo della sua disponibilità, Giovanni Battista aveva caldeggiato il suo ingresso nell’Accademia dei Ricovrati, e s’era interessato perché il Senato lo eleggesse alla massima carica prevista dalla struttura preposta alla Biblioteca Marciana. Gradenigo era dunque divenuto Bibliotecario patrizio, capo di un Custode competente nelle lingue classiche e soprattutto nel greco, mentre un Fante doveva attendere alle mansioni più umili.

In quella serata, che non aveva nulla di fastoso ma si colorava piuttosto di un’atmosfera familiare, mancava un altro dei nuovi insegnanti di Elena, Carlo Rinaldini, trattenuto a Padova, presso la cui Università era diventato – dopo aver trascorso diciotto anni all’ateneo di Pisa – lettore primario di filosofia ordinaria. In verità il procuratore di San Marco de supra non aveva pensato a questo dotto per il prosieguo degli studi di sua figlia. Nato da un’antica e nobile famiglia senese, studente all’Università di Bologna, precettore dei figli di Taddeo Barberini – il fratello di papa Urbano VIII –, Rinaldini era un uomo colto, assai conosciuto, conteso da diversi atenei, bene insediato nel dibattito che lacerava gli animi di quel tempo: a Pisa, pur non potendo sostenere esplicitamente le tesi galileiane, dispensava ai propri allievi, fuori dall’ambito universitario, la dottrina di Galileo e di Pietro Gassendi. In verità Rinaldini nasceva aristotelico, ma l’urto che il pensiero di Galilei aveva prodotto in lui era stato ineliminabile e profondissimo. Consapevole che la scienza antica veniva inesorabilmente cadendo sotto i colpi della nuova indagine, Rinaldini non voleva però rinnegare Aristotele e il valore del suo pensiero e scriveva, negli anni della sua permanenza pisana: “Se ti accorgi che mi sono un po’ scostato dal vecchio sentiero aristotelico e che, lasciando da parte il punto di vista degli anni passati, la penso ora molto diversamente, non devi trovare in questo motivo di meraviglia; a nessuno sfugge quanto fossero nel vero gli antichi ritenendo la verità figlia di Saturno, cioè del tempo”. Vinto il concorso a Padova, e ottenuto un compenso che l’Università di Pisa non era in grado di offrirgli, Rinaldini, dopo essersi stabilito con la famiglia nel centro patavino, era venuto in visita a Venezia dove aveva avuto notizia della cortesia del procuratore Cornaro e dell’eccezionalità della sua biblioteca. Aveva chiesto – e ottenuto – di visitarla e, mentre stava intrattenendosi in conversazione con il padrone di casa, era entrata una fanciulla che la stessa sera lui descrisse a sua moglie come «bellissima in volto, ben proporzionata nelle membra, di colorito delicato, con il capo maestoso, dignitosa nel tratto».

Quella giovane donna dall’aria serena era l’oblata Elena Lucrezia Scolastica: soltanto la fida Maddalena sapeva che a tre anni dal suo voto di oblata benedettina Elena continuava a conservare, in un angolo della propria mente, un fortissimo legame con Ibn al-Fàrid. Non c’era giorno in cui Elena non si chiedesse dove il destino aveva portato quell’uomo, in cui non s’interrogasse sul volo dei tre bagadesi, forse uccisi da un falco, forse perduti nel loro orientamento, forse invece giunti a destinazione con il loro messaggio, poi stato ignorato. Era quello l’interrogativo più doloroso, l’unico capace di strappare il sottile velo di serenità che Elena Lucrezia andava tessendo attorno alle sue giornate.

Forse quell’ultima ferita non si sarebbe rimarginata per l’intera sua esistenza se Elena non avesse avuto in lettura da suo padre una missiva del conte de Olivares. Il conte spediva al procuratore il piano della propria biblioteca, perché “soltanto comparando i diversi criteri con i quali ogni sapiente coordina e riunisce il proprio patrimonio riusciremo a capire davvero quale sia la strada più giusta affinché – come diceva l’arabo ‘Umar ibn al-Fàrid, che avete tanto gentilmente accolto in mia vece – i libri possano dialogare fra loro”. Con la brevità che un nobile spagnolo concede a chi ormai non gli è più utile, anche se in passato lo ha degnamente servito, Olivares spiegava di non avere più presso di sé il sapiente musulmano che, subito dopo avergli consegnato il risultato degli studi intrapresi durante il soggiorno veneziano, aveva chiesto di andare in pellegrinaggio alla Mecca.

Elena Lucrezia aveva letto quelle righe sforzandosi di tenere ferma la mano che reggeva il foglio, e che invece continuava a tremarle vistosamente. Come lei, ‘Umar aveva avuto bisogno del suo Dio. Come lei, di certo, non aveva e non avrebbe dimenticato. Quell’idea le regalò una nuova pace, finalmente compiuta: il ricordo di Ibn al-Fàrid non simboleggiava più un lutto, una perdita, ma si era invece tramutato in una fonte di ricchezza, in un privilegio, in una luminosa occasione di conoscenza.

In cerca di una maggiore vicinanza con la lingua usata per dialogare con lui, poco prima di avere avuto sue notizie tramite Olivares aveva cominciato a tradurre dallo spagnolo l’opera ascetica del certosino Giovanni Lanspergio, Colloquio di Cristo all’anima devota. Non le era, invece, mai più riuscito di tradurre le poesie arabe di Ibn Zaydun. Ma spesso accarezzava le pagine di quel libro, che conservava assieme alla clessidra e al gioco degli scacchi. Elena era sopravvissuta al pothos, non soltanto con il proprio corpo, ma anche con il proprio intelletto, che era stato capace di conservare, impreziosire, arricchire quotidianamente l’immagine di Ibn al-Fàrid.

Spesso dedicava al ricordo del moro qualche sonetto, un’ode, un breve componimento, che soltanto Maddalena era ammessa ad ascoltare. Nel resto della sua giornata, con la mente quieta e appagata, Elena attendeva ai suoi studi: sarebbe diventata la creatura “saggia e sapiente” che aveva sempre desiderato di essere e che lo stesso Ibn al-Fàrid aveva intuito in lei.

Elena aveva suscitato in Rinaldini un’ammirazione immediata, assoluta, non soltanto per il suo aspetto gentile, ma anche per la prontezza della sua mente ben coltivata: sfogliando un celebre testo di Archimede, La misura del cerchio, Rinaldini s’intratteneva con Cornaro riguardo alla nuova, fortissima considerazione che l’opera del matematico siracusano stava ottenendo, quando Elena, sopraggiunta nella biblioteca, s’era unita alla conversazione disquisendo sul rapporto fra Archimede, precursore dell’analisi matematica, e le teorie dei matematici contemporanei, fra i quali aveva citato Pierre Fermat, esponendo brillantemente la sua teoria dei numeri.

Affascinato dall’ipotesi di insegnare a un’allieva così versata, Rinaldini aveva proposto di seguirla nello studio delle scienze e della filosofia. Le sue lezioni si sarebbero svolte alle Procuratie Nuove, senza orario né cadenza, nei giorni in cui l’ateneo patavino lo lasciava libero. Per questo Rinaldini era assente nella serata di musica: per quanto la navigazione fra Venezia e Padova fosse bene organizzata con i traghetti de viazi, il trasferimento non era poi così breve da essere affrontato per l’occasione di una sola serata.

Maddalena si mise all’arpa, ed Elena all’organo, che Bruni ricordava suonasse bene, con piglio e con grazia. Quel che il vecchio Bruni non s’aspettava era che Elena cantasse. E che cantasse così bene, senza più alcuna rigidezza, senza quella scolasticità che era stato il primo e il più grande dei suoi limiti. Ora, nella voce di Elena, impegnata in un mottetto di Monteverdi, Exulta filia Sion, regnava un abbandono, una dolcezza, una sorta di doloroso languore, una coloritura, che Bruni non avrebbe mai immaginato di poter ascoltare. Ormai prigioniero del buio dei suoi occhi, Bruni non poteva guardare il volto della sua antica allieva, che gli avevano dipinto come una creatura assai bella, ma votata soltanto allo studio, alla devozione e alla preghiera. Eppure quella voce raccontava d’altro: raccontava, a lui meglio che a tutti gli altri presenti, che Elena aveva conosciuto il palpito violento dell’amore.








Capitolo nono

Venezia

Ottobre 1669 - aprile 1678




Viveva a Venezia da moltissimi anni, ma quella festa non smetteva di emozionarla. Zanetta era una creatura saggia, consapevole e pacata. Eppure, certi anfratti del suo cuore erano ancora quelli della ragazza meravigliata, stupita che, arrivata dalla Valdisabbia, aveva visto dispiegarsi davanti al proprio sguardo abbagliato i panorami della Serenissima. Aveva quindici anni quando aveva assistito per la prima volta alla festa della Sensa, la più importante delle ricorrenze ufficiali della Repubblica, in cui Venezia festeggiava il proprio simbolico sposalizio con il mare. Accanto a sé aveva suo padre Anzolo e non sapeva cosa le riservasse la vita. Ora era una donna anziana, aveva figli ormai grandi, ma il suo stupore, la sua meraviglia per la festa dell’Ascensione rimanevano intatti. Di lì a poco, al rombo delle artiglierie e al suono di tutte le campane delle chiese veneziane, fra le acclamazioni della folla stipata sulle fondamenta e a bordo di tutte le imbarcazioni disponibili in città, il Doge avrebbe sposato il mare buttando dal Bucintoro un anello d’oro che il giorno precedente il capo della sua casa aveva ritirato dagli Officiali delle Rason Vecchie e pronunciando l’antica formula Desposamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii.

Come voleva la tradizione, nella Basilica di San Marco erano già stati esposti il tesoro e la pala d’oro, mentre la piazza avrebbe ospitato, per più di due settimane, una fiera che della festa della Sensa era componente essenziale. Alla fiera si potevano trovare merci di ogni genere: vetri e specchi, sale e granaglie, ferri e argenterie, oreficerie e armi, cuoi, tessuti e stoffe confezionate, oggetti d’arte e d’artigianato. In verità Zanetta si faceva tentare assai poco da quel mercato chiassoso e colorato, che aveva il torto di assediare rumorosamente la residenza di famiglia: tutta la sua attenzione era rivolta, ancora e sempre, al corteo navale aperto dal Bucintoro, cui si aggregava, all’altezza dell’isola di Sant’Elena, il piato, il barcone del Patriarca con i canonici a bordo.

La servitù da barca di casa Cornaro era pronta dal mattino, e per quel giorno Bartolo, il gondoliere che da una decina d’anni sostituiva il vecchio Domenico, avrebbe tenuto la lingua a freno. Zanetta sapeva bene che i gondolieri de casada godevano, fra i molti privilegi dovuti al loro lavoro particolarmente faticoso, anche del diritto, non scritto ma incontestabilmente riconosciuto, a proferir battute di spirito e motti pesanti, ad avere una certa familiarità con il proprio padrone, anche se questi era un grand’uomo, un senatore importante, un eccellentissimo procuratore di San Marco. Talvolta Bartolo, che aveva una lingua volgare e assai tagliente, profittava della bonomia di Giovanni Battista, e questo finiva per urtare Zanetta. In certi momenti di malumore aveva meditato di liberarsene, mandandolo a ingrossare la truppa dei gondolieri de parada che facevano servizio ai traghetti. Ma Bartolo, al dunque, era instancabile, tenacemente attaccato alla famiglia, abilissimo alla voga, assai attento alla manutenzione delle gondole e per questo Giovanni Battista sosteneva che non fosse il caso di rinunciare a un servitore, forse un po’ troppo loquace, ma in definitiva molto capace.

Zanetta s’arrendeva facilmente: l’illuminata sensatezza di suo marito finiva per averla vinta su certe sue ruvidezze di donna della terra ferma. Giovanni Battista non usava mai l’arma dell’imperio, voleva sempre farla convinta, e questo non smetteva di affascinarla: il giovane gentiluomo che le aveva dato un bacio fuggevole ed emozionato sull’isola della Giudecca s’era rivelato, nel tempo, un uomo capace di solidissimi sentimenti. Giovanni Battista aveva ormai sessantaquattro anni, un’età che cominciava a diventare ragguardevole, ma che non aveva minato la sua figura magra e diritta, né appannato l’espressione del viso, acuta e nello stesso tempo paziente. Una vita di comuni consuetudini non li aveva resi simili: Zanetta continuava ad avere nascoste spigolosità, che soltanto Giovanni Battista conosceva e che solo lui sapeva smussare.

Non fosse stato per lui, Zanetta avrebbe forse fatto uno sproposito quando s’era trovata per le mani quell’atroce foglietto in cui veniva raccontata la storia del loro matrimonio. Della malignità dei gazzettieri Zanetta sapeva come ogni veneziano: i gazzettieri non erano innocui scrivani che per mestiere copiavano testi dovunque potessero rimediare qualche cliente, a casa propria, all’interno di una bottega bene organizzata, su un banchetto improvvisato ai piedi del ponte di Rialto o in prossimità del Palazzo Ducale o addirittura nelle prigioni. Erano piuttosto artefici di un complesso e articolato sistema di comunicazione che attingeva le proprie fonti a diplomatici poco corretti, notai disponibili alla corruzione, viaggiatori d’oltremare, informatori appartenenti all’esercito, alla nobiltà, al personale delle case patrizie.

La maggior parte dei gazzettieri lavorava nella contrada di San Moisè, tanto che la calle accanto alla chiesa veniva chiamata calle degli scrittori. In quella strategica dislocazione, situata nelle immediate vicinanze della posta, dove giungeva la corrispondenza dall’estero, lavoravano dei reportisti che Zanetta considerava veri e propri malfattori e di cui voleva soltanto dimenticare il nome. Il più conosciuto fra tutti era un certo Giovanni Quorli, originario dello Stato pontificio che, dopo aver impestato delle sue maldicenze Roma e Firenze, s’era trasferito a far danno a Venezia dove, nonostante le ammonizioni degli Inquisitori di Stato, scriveva cosse da far drizzar i cavei. Questo, almeno, sosteneva una denuncia anonima, che peraltro si intonava perfettamente al giudizio dato su di lui dal console veneziano Paris Tasca, che s’era premurato di avvisare gli Inquisitori di Stato come le notizie di un tal Giovanni Quorli che habita costà in campo a San Benedetto circolassero persino a Genova, su fogli d’avvisi non sinceri, anzi diversi dalla verità.

Ma il gazzettiere che Zanetta avrebbe voluto vedere torturato e appeso fra le colonne della Piazzetta era un certo Paolo Angelelli, che con lo pseudonimo di Lelio Panangelo vendeva al prezzo di quaranta ongari un volumetto manoscritto di centocinquanta carte dal titolo Scena delle puttane nobili e delle nobili puttane in cui spiegava: “Le puttane nobili sono quelle meretrici, serve, collarine, nene contadine e simile canaglia sposate da nobili, e le nobili puttane sono quelle veramente nobili ma che fanno le corna al marito”. Per conquistare possibili acquirenti Angelelli offriva, in una mezza paginetta, un assaggio di quanto si sarebbe potuto leggere nelle venti scene da lui proposte: “Vedrai in primo luogo [...] una Foscarini stilettata dal Molino suo marito. Un Cornaro che ha tolto per moglie la bagascia di un suo fattore...”.

Zanetta aveva avuto in mano quel foglietto da Maddalena. La maestra di musica di Elena Lucrezia si era presentata da lei rossa in volto, agitata, incerta nei gesti come nelle parole. Le aveva spiegato di amarla ormai come una madre, di sentirsi legata per sempre a quella famiglia in cui aveva trovato affetto, protezione e decoro. E di non saper che fare riguardo a un fatto che credeva fosse giusto lei conoscesse. Zanetta aveva temuto che Maddalena dovesse confessarle una personale debolezza, una necessità improvvisa di denaro, una malattia o addirittura un amore colpevole. Ma la maestra di musica aveva tirato fuori dalle manize, dal piccolo manicotto nel quale era solita ripararsi le mani, un foglietto piegato in quattro che le aveva teso con gli occhi chiusi per l’orrore, usando il medesimo gesto con cui si butta via un topo di fogna stecchito dal veleno.

Zanetta aveva letto velocemente quelle poche righe e, ostentando una calma che era ben lungi dal provare, aveva congedato Maddalena, raccomandandole di tacere con chiunque. Aveva appallottolato con rabbia quel foglio, ma poi, subito pentita, l’aveva nuovamente steso col palmo della mano per conservarlo come prova. D’improvviso si era sentita stupidamente debole: era sposata a un procuratore di San Marco, apparteneva con pieno diritto a una delle più importanti casate della Serenissima, aveva avuto in tutta la sua vita un comportamento impeccabile, godeva dell’amore e della stima di suo marito oltre che dei suoi figli. Il pennino di quel gazzettiere non poteva, non doveva ferirla.

Eppure, quella notte, aveva pianto disperata fra le braccia di Giovanni Battista, supplicandolo di usare tutta la sua influenza perché quei libelli fossero ritirati dalla circolazione e il suo autore fosse gettato nelle prigioni della Serenissima e poi espulso da ogni territorio della Repubblica. Invano Giovanni Battista aveva tentato di consolarla come soltanto lui sapeva fare, invano le aveva raccomandato di ignorare quel maligno volumetto. Zanetta era così esacerbata che, pur di riuscire a sollevarla almeno un poco, il procuratore aveva fatto in modo che gli Inquisitori di Stato ammonissero severamente per quegli scritti infondati e menzogneri il dannatissimo Paolo Angelelli, il quale s’era giustificato sostenendo: «I fogli sono reporti e non sono vangeli».

L’intervento degli Inquisitori non aveva placato Zanetta, che aveva continuato a sognare il corpo di Angelelli appeso per la lingua, mentre ondeggiava al vento della laguna. E non le aveva neppure levato di bocca l’asprigno sapore della paura. Temendo che le sue figliole potessero leggere quell’infame foglietto, aveva ipotizzato un trasferimento di qualche tempo a Padova. Ma Giovanni Battista l’aveva trattenuta: era insensato cambiare le loro abitudini per le malignità di un reportista, oltretutto costretto dagli Inquisitori a tenere a freno la penna.

Pian piano Zanetta s’era chetata e aveva smesso di cercare negli occhi dei propri figli l’ombra che di certo avrebbe suscitato in loro la scoperta di quella maldicenza. Caterina Isabetta s’era ormai fatta una leggiadra ragazza e Girolamo s’accingeva ad abbandonare l’età dell’adolescenza. Probabilmente non avrebbero avuto occasione di comperare quel libello. Riguardo a Elena Lucrezia, Zanetta era assolutamente tranquilla: sua figlia non aveva mai avuto nessuna curiosità e nessun gusto per i pettegolezzi. In tutti quegli anni Elena aveva condotto una vita singolarmente appartata, dedicando ogni sua energia allo studio della teologia, della filosofia e del greco: l’insegnamento di don Alvise Gradenigo l’aveva resa così padrona del greco classico che quando il suo insegnante s’era trovato in difficoltà nell’ottenere la nomina di abate onorario di una località dell’isola di Corfù, Cardachi, poiché la commissione non era convinta della sua padronanza del greco antico, Elena gli aveva proposto di inviare ai giudici una sua composizione: «In modo che possano rendersi conto di come, ben sapendo, bene mi avete insegnato. E così comprendano il loro errore».

Gradenigo aveva finalmente ottenuto la sua nomina ma Rinaldini, pur dichiarandosi pubblicamente assai soddisfatto che Elena avesse per insegnante quell’uomo dottissimo e omniscium, in cuor suo aveva patito un piccolo sussulto di gelosia nei confronti della sua allieva prediletta, che gli era ormai cara quanto una figlia. Sicché era silenziosamente andato in cerca di una piccola rivincita su Gradenigo, di un’occasione che ponesse in luce la preparazione filosofica di Elena e, di rimbalzo, evidenziasse i meriti del proprio insegnamento. In omaggio alle consuetudini dell’epoca, Carlo Rinaldini aveva pensato di organizzare una disputa filosofica da tenersi nei locali delle Procuratie nel giorno della festa della Sensa tra il figlio di Gradenigo, Giovanni, ed Elena.

A quella proposta, la sua allieva s’era schermita: nonostante gli anni le avessero ormai conferito un’autorevolezza e una dignità innegabili, compiute, Elena continuava a prediligere una condotta modesta, addirittura troppo schiva: la folla non le piaceva, esibirsi ancora meno. Ma Rinaldini era tenace, forse più di quanto la sua discepola non fosse testarda: al dunque Elena Lucrezia Scolastica aveva accettato di sostenere la disputa filosofica, nella speranza che in un giorno di festa come quello della Sensa un evento del genere finisse per passare quasi inosservato. Non aveva tenuto conto dell’orgoglio di suo padre, e della tenera vanità di sua madre, che avevano discretamente ma capillarmente diffuso la notizia fra nobili e dame, fra gli associati alle molte Accademie, fra studiosi e sapienti.

Anche per tal motivo, quel giorno Zanetta era particolarmente emozionata: a smuoverle il cuore non era soltanto l’uscita in mare del Bucintoro, ma anche l’esibizione pubblica di sua figlia. Zanetta aveva smesso da tempo di interrogarsi sui segreti che di certo abitavano il cuore di Elena. Talvolta s’era chiesta se il lontano soggiorno veneziano di quel sapiente moro non avesse lasciato tracce più profonde di un’estemporanea fascinazione, che pure credeva d’aver intuito.

Dopo aver pronunciato il suo voto di oblata benedettina, Elena sembrava aver conquistato una nuova, più profonda serenità: in quegli anni di studio e di meditazione non aveva mai derogato alle sue regole di vita, tra le quali il digiuno e la penitenza avevano, secondo Zanetta, un ruolo troppo grande, ma aveva perduto quella luce ombrosa e inquieta che prima animava pericolosamente il suo sguardo. Zanetta continuava a rammaricarsi che sua figlia avesse rifiutato il matrimonio, che secondo lei continuava a essere il primo e più giusto destino d’una donna. Ma era oltremodo orgogliosa della stima che Elena andava conquistando non soltanto presso i suoi insegnanti, ma anche presso molta parte dei docenti dell’ateneo patavino.

Con un lieve sospiro di soddisfazione, la procuratessa si avviò ad affrontare la lunga giornata dell’Ascensione. In ossequio alle raccomandazioni di suo marito Giovanni Battista, passando fra le colonne della Piazzetta non immaginò più il gazzettiere Paolo Angelelli penzolare per la lingua. In quella luminosa giornata di festa Zanetta imbandierò il suo cuore di ragazza e il suo animo orgoglioso di madre, e a quel maledetto reportista non pensò più.

Com’era solita fare ogni mattina indossò sopra la camicia leggera la veste benedettina di lana grossa, nera e ruvida, che le ricordava i suoi tre voti di povertà, castità e obbedienza. Poi, aiutata dalla servente, infilò l’abito che sua madre aveva fatto preparare per lei. Elena desiderava, come sempre, un abito nero, semplice, e Zanetta non aveva tradito le aspettative della sua figliola. Ma non aveva resistito alla tentazione di scegliere, per un’occasione particolare come quella rappresentata dalla disputa filosofica di quel pomeriggio, un velluto di seta pesante, opulento, che cadeva con una grazia mollemente lussuosa. Quell’abito avrebbe dato ragione a chi scriveva che le donne veneziane al presente portano diversi colori, ma di sopra nero in ogni tempo, alla greca. La qual cosa ancora che in una donna paia funesta, apporta però bellezza. Perciò ch’essendo le donne in questa parte bianchissime per natura, il paragone del negro suo contrario le rende molto più bianche e appariscenti. Attorno alle maniche, che Elena portava lunghe sotto il gomito, compariva l’ombra di un piccolo pizzo color crema, che s’affacciava anche dalla modesta scollatura. Elena non aveva avuto cuore di rimproverare Zanetta per quello che si presentava come un ennesimo, amoroso tradimento dei suoi desideri. Sua madre l’amava con un amore ferino, l’amore delle lupe che proteggono la loro prole, e nello stesso tempo l’ammirava come fosse una creatura fatta di una materia diversa dalla sua, la materia intangibile ma concretissima del pensiero.

Solitamente Elena si guardava allo specchio solo per controllare l’ordine del proprio abbigliamento. Quel giorno indugiò un istante in più. Un istante pensieroso, assorto, nel quale si scrutò senza vedersi, mentre la sua mano, con un gesto meccanico, controllava che la treccia dei capelli, ancora e sempre ribelli, fosse fissata a dovere. Aveva già compiuto trent’anni, ma l’ultimo decennio sembrava esser volato in un lampo. Ricordava con puntigliosa precisione le sue stagioni infantili, gli avvenimenti dell’adolescenza, il dolore per la morte della sorella maggiore, l’agitato turbamento con cui aveva appreso da pre’ Fabris che i suoi genitori si sposavano, tardivamente e da peccatori pentiti, la sua precoce decisione di consacrarsi alla verginità sull’esempio di Luigi Gonzaga, l’orgoglio provato nello scoprire l’agilità della propria mente, il suo voler essere diversa da tutte le donne della famiglia, la sua gioia nel misurarsi con le scienze e di incamminarsi verso i sentieri del sapere. I suoi primi diciotto anni di vita le erano sembrati fin troppo ricchi di avvenimenti, di emozioni, di sussulti. Culminati nel tumulto provocato in lei dall’incontro con Ibn al-Fàrid.

Dopo la partenza del moro era divenuta oblata benedettina, e quella scelta le aveva regalato una pace, una nuova serenità, un ordine interiore grazie ai quali il tempo s’era messo a volar via veloce. La clessidra che Ibn al-Fàrid le aveva regalato era ancora in uno stipo della sua camera, anche se la sabbia che conteneva non era più quella originale. Nel rigirarla fra le mani, come spesso le accadeva di fare, Elena ne aveva inavvertitamente aperto il fondo e parte del contenuto s’era sparso sul suo grembo. Accadeva nel maggio del 1671 e in quell’occasione Elena s’era sentita nuovamente raggiungere da uno sconforto, da un dolore agitato, da un’ansia cieca e affannata che l’avevano spaventata. Ormai voleva soltanto essere serena. Nella clessidra di Ibn al-Fàrid aveva aggiunto un po’ di sabbia che Bartolo le aveva portato da Pellestrina. Era una sabbia assai fine, leggera come una cipria, dai granelli chiari e quasi impalpabili, assai diversi da quelli scuri e rossastri che per tanti anni aveva visto abitare l’una o l’altra metà dello strumento.

In virtù – o per colpa – di quella sabbia, la clessidra aveva preso a scandire il tempo con troppa velocità, senza più accordarsi a nessuno degli orologi della casa. Elena non se n’era dispiaciuta: quando il moro era stato presso di lei non era riuscita a fermare il tempo. Ora che non c’era più poteva però obbligarlo a correre. Nello stipo dov’era conservata la clessidra abitava anche il gioco degli scacchi in cui dormiva l’esercito del Re moro, che con il suo Cavallo aveva sorpreso e catturato la Regina bianca. Quando, a San Marco, Elena vedeva sulla balconata della Basilica i quattro cavalli che Enrico Dandolo aveva portato da Costantinopoli ai tempi della quarta crociata, aveva talvolta l’impressione di riudire il tambureggiare impetuoso e vitale degli zoccoli dell’Asil di Ibn al-Fàrid.

In quella giornata sulla punta di San Giobbe s’erano consumate, bruciando in un incendio silenzioso, divorante, in qualche modo meraviglioso, le sue ultime emozioni terrene. Il dolore patito in seguito alla partenza del moro, l’inutile attesa di una sua lettera, la notizia del suo viaggio verso la Mecca rappresentavano soltanto i diversi momenti di un congedo che era iniziato quando i Mori della Torre dell’Orologio avevano scandito, con i loro lunghi martelli, il momento dell’addio.

Da allora erano passati quasi tredici anni, nei quali lo studio era tornato a essere il primo e il più fedele dei compagni. Grazie allo studio si sentiva libera, padrona di se stessa. Quasi felice, certo serena. E comunque fortunata: in quel decennio di studi Elena aveva trovato l’appoggio e la guida dei migliori intelletti della Serenissima, che di lei s’erano sempre dichiarati orgogliosi, e che ora meditavano – nonostante le sue titubanze – di candidarla alla laurea in teologia. Se il cardinale Barbarigo, cancelliere dell’Università di Padova, avesse dato il suo assenso, Elena Lucrezia Scolastica sarebbe stata la prima donna a indossare la mantelletta d’ermellino dei laureati. Pur essendone segretamente lusingata, Elena non teneva in particolar modo a quel riconoscimento cui invece suo padre Giovanni Battista aspirava grandemente.

Quel che le interessava era continuare a studiare in piena libertà, senza i vincoli e le costrizioni che invece assediavano tante altre creature femminili, egualmente attratte dal sapere: a Elena non erano toccati gli ostacoli e i tormenti vissuti da suor Juana Inés de la Cruz, nobildonna della Nuova Spagna che s’era ritirata nel chiostro perché gli elogi indiscreti dei cortigiani non turbassero i suoi slanci di conoscenza intellettuale. Quando, attraverso il conte de Olivares, suor Juana aveva saputo d’una sapiente gentildonna veneziana che, sotto la benigna protezione della famiglia, era intenta a studi scientifici, filosofici e teologici, s’era affrettata a scriverle dai suoi lontani lidi per raccontarle la propria esperienza; spinta dal desiderio di rendersi conto del senso delle Sacre Scritture, suor Juana aspirava a conquistare le vette della sacra teologia attraverso lo studio della scienza e della letteratura. “Come potrà intendere il linguaggio della regina delle scienze colui che ancora non sa quello delle scienze ancelle?” si chiedeva la religiosa. Nel tentativo di elevarsi alle ultime verità della fede partendo dalla matematica, dalla storia, dalle arti e dall’archeologia, suor Juana aveva riunito una enorme biblioteca di circa quattromila volumi. Ma il vescovo e la badessa, sconcertati e irritati dalla sua vocazione culturale, avevano fatto fortissime pressioni. Così raccontava: “Son giunti a sollecitare mi si proibisca lo studio. Una volta conseguirono ciò a mezzo di una religiosa assai pia e candida, che credeva che lo studio fosse cosa da Inquisizione, e mi ordinò di non più studiare”.

Leggendo l’accorato sfogo di suor Juana, Elena s’era chiesta come si sarebbe comportata se la sorte l’avesse messa di fronte a una scelta del genere: essere fedele al proprio voto di obbedienza, oppure continuare a studiare. Suor Juana le era parsa come una martire della propria intelligenza quando le scriveva: “Obbedii in quanto a non toccare libro; ché, quanto a non studiare del tutto, ciò non cade sotto la mia potestà e non potrei farlo. Nulla io vedevo senza riflettere, nulla udivo senza meditare, anche le cose più minute e materiali”. Elena si sarebbe comportata come lei? Avrebbe rinunciato a se stessa, soltanto per obbedire? Non lo sapeva. Ma, nel fondo del proprio cuore, era convinta di no.

Per questo si sentiva fortunata: perché la lungimiranza di suo padre non l’aveva messa in lotta contro se stessa. Anzi, le aveva aperto le porte della conoscenza e spianato la via del sapere. Per rintuzzare l’orgoglio che talvolta provava nei confronti della propria intelligenza, nella quale riconosceva sì il me fecit Deus ma della quale, secondo lei, andava troppo fiera, aveva scelto l’appellativo di “umile” quando era stata ammessa all’Accademia dei Ricovrati. Proprio perché sapeva che l’umiltà era l’ultima delle sue doti, Elena si sforzava di inseguirla con ogni mezzo.

Certo non era un gesto d’umiltà accettare di tenere una disputa filosofica alle Procuratie. Elena aveva tentato di sottrarsi alle pressioni del suo maestro Carlo Rinaldini, ma aveva finito con l’arrendersi. Era, questo, un suo piccolo vezzo nascosto, una sua debolezza: farsi pregare per esibire i propri talenti; misurare, attraverso il metro dell’insistenza, l’orgoglio che i suoi professori nutrivano nell’averla come allieva.

Carlo Rinaldini, il dotto e conosciuto Carlo Rinaldini che aveva servito i papi Urbano VIII e Innocenzo X, le aveva dedicato un’opera in cui si confrontavano matematica, geometria e filosofia: De resolutione et compositione mathematica. Elena, per parte sua, aveva dedicato la traduzione dell’opera di Giovanni Lanspergio, Colloquio di Cristo all’anima devota, a padre Giampaolo Oliva, preposto della Compagnia di Gesù, per ringraziarlo di averle concesso, come confessore e come insegnante, due padri gesuiti. Padre Vota continuava a restare accanto a lei, inseguendola con il proprio sguardo accorto, cui era impossibile sottrarsi. In cerca della perfetta virtù, Elena si negava il diritto anche alla più piccola bugia: ma in presenza di padre Vota, che pure non l’interrogava mai su questioni personali, si sentiva inerme, denudata nei suoi più intimi pensieri e comunque peccatrice.

Più facile era il rapporto con il proprio insegnante di teologia: antico amico di suo padre Giovanni Battista, il frate conventuale Felice Rotondi, docente nell’ateneo patavino, era anch’egli aggregato all’Accademia dei Ricovrati. Come tutti gli altri suoi professori, quel pomeriggio padre Rotondi sarebbe convenuto nei locali delle Procuratie per ascoltare la disputa filosofica che Elena doveva tenere con Giovanni Gradenigo, figlio del suo insegnante di greco antico e moderno. Quando s’era trattato di scegliere il tema della disputa, Rinaldini aveva insistito perché la sua allieva si misurasse con qualcuna delle questioni che in quegli anni riscaldavano le menti dei filosofi: la rottura con l’universo aristotelico-tolemaico andava consumandosi con sempre maggiore vigore e, poiché la famiglia Cornaro era per tradizione galileiana, Rinaldini si aspettava che Elena, con la silenziosa ma fondamentale acquiescenza di padre Vota – che nel suo giovanile soggiorno parigino era stato allievo del teologo, filosofo e matematico Pietro Gassendi, noto anche per la sua corrispondenza con Galileo – si dichiarasse pronta a confrontarsi proprio su quei temi con il giovane Gradenigo.

Ma Elena l’aveva precipitato in uno stato di stupita incredulità annunciandogli di voler disputare su Platone. E in particolare su La Repubblica. Come molti sapienti, anche Rinaldini aveva partecipato alla riscoperta dei filosofi dell’antica Grecia: dopo la caduta dell’Impero d’Oriente le versioni medioevali dei loro testi, spesso ridotte a traslitterazioni assolutamente incomprensibili, erano state finalmente accantonate. Non solo: Venezia e Firenze avevano avuto l’occasione di acquisire numerosi manoscritti provenienti da Bisanzio, e in quelle stesse città s’era diffusa la conoscenza del greco classico proprio grazie a gente come Gradenigo, la cui famiglia aveva lontane origini bizantine. Così i filosofi antichi erano apparsi nello splendore della loro lingua – e nella finezza del loro pensiero – più che mai nuovi, proprio perché la concezione del mondo che andava affacciandosi rendeva attuali le loro opere e ne imponeva una rinnovata lettura. Lo stesso Rinaldini s’era accostato con grandissimo interesse ai testi di Archimede, destinati a essere di eccezionale rilievo nella meditazione di Galileo.

Eppure, per quanto s’interrogasse, Rinaldini non riusciva a comprendere quale fosse il motivo che aveva spinto la sua allieva a scegliere Platone. Temendo che la propria insistente curiosità l’avrebbe indotta a ritirarsi dalla disputa, Rinaldini s’era costretto al silenzio. Elena aveva preso congedo dal suo professore con il rispetto di sempre, e con quella sua particolare grazia, composta, severa, sempre capace di mettere una qualche distanza fra sé e il mondo, quello stesso mondo che indagava con appassionata curiosità.

Una volta giunta nelle sue stanze, Elena era andata a cercare gli scritti di Platone, che aveva conservato in un cassetto accanto alle lettere di suor Juana. Aveva molto amato la sua stanza di bambina che, da un lato di palazzo Cornaro, guardava in tralice il Canal Grande. In quella camera aveva passato lunghe notti insonni, tentando di sottrarsi all’agguato della paura. Quel sentimento perturbante, oscuro, minaccioso, ormai non la raggiungeva più.

Elena si guardò ancora una volta allo specchio: non si regalava mai il diritto a una seconda occhiata, ma quello era il giorno della disputa, e dunque voleva essere certa di somigliare a se stessa. Lo specchio le rimandò l’immagine di una donna saggia e sapiente. Una donna somigliante a quella che Ibn al-Fàrid aveva immaginato molti anni prima.

Quel giorno il burchiello era stranamente poco affollato, senza il solito stiparsi di gente che da Padova, lungo il Bacchiglione e poi il Brenta, guadagnava secundo cursu la propria meta veneziana. Rinaldini si guardava intorno, in obbedienza a un’abitudine acquisita dopo aver letto il diario di viaggio d’un inglese, un certo Moryson: nel lontano 1594 quell’ironico foresto aveva scritto che il burchiello sarebbe affondato il giorno in cui non ci fossero stati a bordo almeno uno studente, un frate e una cortigiana. Rinaldini contò due camaldolesi, un gruppo di studenti alemanni e tre cortigiane dalle vistose scollature. Sorrise per quella piccola scaramanzia e, accomodandosi meglio, si accinse a godersi il viaggio a bordo di quell’imbarcazione che somigliava a «una stanza mobile, un appartamento nuotante». Almeno, così l’aveva definito il procuratore di San Marco Giovanni Sagredo in un suo curioso libro intitolato L’Arcadia in Brenta. Rinaldini aveva fretta di arrivare a Venezia, perché le novità da raccontare a Giovanni Battista Cornaro erano numerose. Assai più lento sarebbe stato il viaggio di ritorno, quando il Brenta doveva esser risalito contro corrente, con l’aiuto dei cavalli che, a mezzo di lunghe funi, tiravano l’imbarcazione da ambedue le rive. Nonostante la fatica di quelle bestie pazienti e possenti, non si poteva sperare di cavarsela mai in meno di dodici, quattordici ore di viaggio.

Rinaldini portava al procuratore Cornaro alcune novità riguardo alla laurea di Elena Lucrezia Scolastica. In verità l’idea di chiedere al Sacro Collegio dell’Università di Padova il riconoscimento della laurea per quell’allieva dalle grandi capacità intellettuali e dalla finissima preparazione non era venuta soltanto a Rinaldini, ma anche a padre Rotondi, docente di teologia nello Studio patavino. L’iniziativa aveva suscitato molto scalpore e alcune perplessità: mai una donna era stata laureata in qualsivoglia università d’Europa, dunque del mondo. In più, la richiesta riguardava il dottorato in teologia, e ciò aveva ulteriormente sorpreso i Riformatori dello Studio di Padova.

Ma Rinaldini conosceva bene i tre magistrati preposti dalla Repubblica affinché disciplinassero gli esami e le lauree, sovraintendessero alle accademie letterarie e scientifiche, alle scuole pubbliche o private e, assieme all’Inquisitore, alla preventiva censura di libri e di stampe: in quel periodo i tre Riformatori – eletti con un mandato di due anni fra i più insigni uomini di cultura – erano Angelo Correr, Battista Nani, Leonardo Pesaro. Rinaldini era dunque convinto ci fosse di che ben sperare: Elena apparteneva a una famiglia conosciuta, stimata e potente; la qualità della sua preparazione era garantita da un collegio di chiarissimi docenti; e la memoria della disputa filosofica che aveva tenuto così brillantemente con Giovanni Gradenigo era più che mai viva.

In cuor suo Rinaldini non era troppo sicuro che il trionfo riportato da Elena in quell’occasione avesse davvero giovato alla causa della laurea. Anzi, c’era la possibilità che quella disputa fosse diventata un’arma a doppio taglio, capace di volgersi contro la sua allieva. In quel giorno di maggio del 1677 il giovane Gradenigo aveva aperto la disputa su Platone ricordando come Venezia fosse stata consacrata erede della miracolosa cultura ellenica dal cardinal Bessarione, che alla Serenissima aveva donato la sua splendida raccolta di testi greci e latini. Gradenigo aveva ricordato anche qualche passo della lettera che nel 1468 Bessarione aveva scritto al Doge di Venezia dai bagni di Viterbo: “Nei libri, le parole dei saggi, gli esempi degli antichi, i costumi, le leggi, la religione, vivono, discorrono, parlano con noi”.

Rinaldini aveva ascoltato quella prolusione con qualche impazienza: conosceva bene la lettera di Bessarione, e credeva di intuire quale sarebbe stata la linea di discussione di Gradenigo riguardo alla Repubblica di Platone, ma non gli riusciva di immaginare come la sua allieva volesse impostare la disputa. Dopo quello che, oltre a essere un plauso alla memoria di Bessarione, era un indiretto omaggio all’importanza del ruolo di suo padre, che dei testi donati dal cardinale era principale responsabile e custode, Giovanni Gradenigo aveva affrontato la disputa proprio secondo le linee immaginate da Rinaldini, tentando un raffronto fra la Repubblica di Platone e la Repubblica Veneta: il modello platonico della Repubblica era basato sulla constatazione dell’ineliminabile diseguaglianza degli uomini e quindi sulla rigida separazione tra una classe di “produttori”, una di “guerrieri” e una di filosofi reggitori dello Stato.

Se accuratamente studiato e interpretato, Platone avrebbe offerto alla Serenissima la possibilità di raffinare ancor più i propri strumenti di governo. Rinaldini aveva ascoltato Gradenigo, continuando a osservare Elena: con quel suo vestito nero, assieme fastoso e severo, la sua allieva sembrava l’incarnazione di una moderna Minerva, una creatura di grande, illuminata autorevolezza, libera dai turbamenti che di solito assediano l’animo degli umani. Fosse stato giovane, Rinaldini avrebbe sognato quella donna per sé. Ma era un uomo anziano, e con uno spirito retto. Si limitava dunque ad amare Elena per la sua intelligenza, per la sua virtù e per la devozione che, come discepola, gli dimostrava.

Della Repubblica di Platone Elena aveva ricordato un passo tratto dal libro V: “Se dobbiamo usare le donne per gli stessi compiti degli uomini, dovremo dare loro anche i medesimi insegnamenti [...] occorrerà trattarle da pari a pari”. Nel silenzio generale aveva poi citato un altro passo di Platone, tratto questa volta dalle Leggi: “Il legislatore deve legiferare per intero e non soltanto a metà. Disinteressandosi del sesso femminile per curarsi soltanto di quello maschile lascia che il primo si abbandoni alla mollezza, lo perde consentendogli una simile vita; a conti fatti priva il suo Stato della metà della sua felicità”.

A un auditorio sempre più interessato e sorpreso Elena aveva ricordato le molte leggi della Serenissima che ignoravano le donne o addirittura le punivano per la loro femminea natura. E aveva sottolineato come alle donne fosse quasi sempre negato il diritto allo studio: «Nella prima metà di questo difficile secolo la questione dell’educazione femminile è diventata argomento centrale riguardo alla condizione e alla natura delle donne. Per questo, guardare alla lezione di Platone non può che aiutarci. Ma il compito che ci attende in questo evo moderno è quello di andare oltre gli orizzonti fin ora conosciuti, alla maniera dei navigatori che con il loro coraggio hanno ridisegnato i confini del mondo. Forse...» – stupita lei per prima dell’audacia del proprio pensiero Elena si era fermata per un istante – «... la condizione delle donne dovrà diventare un tema centrale nella discussione sulla condizione umana».

Aveva concluso concedendosi una rimembranza personale: a palazzo Cornaro, nella casa dove aveva abitato negli anni dell’infanzia e della giovinezza, era rimasto un armadio assai antico, fatto costruire e decorare, quasi duecento anni prima, su commissione del suo avo Francesco Cornaro Piscopia. Le ante di quell’armadio erano state affrescate da un pittore poi divenuto celeberrimo, che si firmava Scarpazzo: su un’anta erano rappresentati dei nobili intenti alla caccia in laguna. In quella inferiore le loro mogli in attesa, una con il fazzoletto in mano, l’altra impegnata a giocare con i cani, simbolo di fedeltà e vigilanza. Entrambe quelle dame avevano lo sguardo, e forse anche la mente, vuoti, assenti. Come spesso vuote erano le menti delle persone costrette a vivere lontane dal sapere. Tornando a Platone e alla sua Repubblica, Elena ne aveva ricordato un altro passo: “Le attitudini naturali sono parimenti distribuite nelle creature dei due sessi; la donna partecipa naturalmente di tutte le funzioni, al pari dell’uomo”.

Sorpreso dalla piega presa dalla disputa, Gradenigo aveva assentito sottolineando, però, come Platone avesse sostenuto che “la donna partorisce ma l’uomo genera”. Ma le sue argomentazioni erano apparse deboli, sfocate, inefficaci. Alla luce del clima di grande tolleranza e libertà di pensiero che animava i cenacoli e gli incontri fra gli eruditi delle Accademie o gli appartenenti alla République des lettres, Elena era stata acclamata come la vera trionfatrice della disputa, che lei aveva chiesto di dedicare a suor Juana Inés de la Cruz, costretta proprio in quei giorni a vendere la propria biblioteca.

Nel più nascosto recesso della mente Rinaldini coltivava il sospetto che l’eco di quanto Elena aveva sostenuto alle Procuratie fosse giunta al cancelliere vicario dell’Università di Padova, Alessandro Mantovani. Nonostante, fin dal novembre del 1677, i Riformatori avessero indirizzato al podestà e al capitano della città la richiesta di concedere l’uso della Biblioteca pubblica o di un altro ambiente adeguato per ospitarvi la cerimonia di conferimento della laurea alla giovane Cornaro, Mantovani non aveva voluto assumersi la responsabilità di accordare l’assenso definitivo. Per farlo voleva l’esplicita autorizzazione del suo diretto superiore, il cardinale Barbarigo, impegnato da lungo tempo a Roma per una missione in Vaticano.

In verità, Mantovani non era il solo a essere assalito dal dubbio: nonostante l’entusiasmo del loro collega padre Rotondi, anche i teologi dell’Università avevano manifestato numerose perplessità. Com’era possibile che una donna ottenesse il dottorato in teologia senza ricevere gli ordini minori o almeno una prima tonsura? In cerca d’una risposta a un quesito così insolito, erano stati interpellati i teologi di Venezia, di Parigi e di Lovanio. I pareri s’erano rivelati assai confortanti: anche senza l’ordine minore le qualità di Elena Lucrezia Scolastica l’avrebbero fatta apparire come “un candelabro d’oro nella Chiesa di Dio”. Confortato da tali risposte il comitato dei teologi aveva predisposto un nuovo protocollo, appositamente studiato per una cerimonia quale non se n’era avuta mai nessuna prima d’allora: il conferimento del dottorato a una donna. Elena sarebbe stata dichiarata maestra in teologia con il diritto e tutti i privilegi propri dei dottori in teologia, purché conciliabili con il suo sesso: avrebbe cinto la corona d’alloro, infilato l’anello al dito, ricevuto il libro, che però le sarebbe stato dato chiuso, per sottolineare l’espresso divieto di insegnare in pubblico le verità di fede, sulle quali invece avrebbe dovuto meditare. Avrebbe ricevuto la benedizione della Santissima Trinità e invece di avere l’abbraccio del Cancelliere, avrebbe immaginato di riceverlo da Cristo. Il protocollo era pronto, il verbale di conferimento della laurea anche. Bisognava soltanto aspettare da Roma l’assenso del cardinale Barbarigo, assenso che tutti davano per certo.

Per parte sua Rinaldini avrebbe voluto cantar vittoria soltanto una volta superata anche quell’ultima difficoltà. Ma l’atmosfera a Padova era assai positiva, e di questo egli andava a riferire a Giovanni Battista Cornaro. Il procuratore di San Marco avrebbe voluto inviargli il proprio burchiello privato, ma Rinaldini amava mescolarsi alla folla degli studenti, ascoltare i loro discorsi: in quel modo il viaggio gli pareva assai meno lungo. Ormai stava per attraccare alla riva delle Legne: “Qui stanno barche per andar alli viazi, et tutte hanno il suo loco deputato: alla riva delle Legne le barche de Padoa; alla Loza quelle de Vicenza; in cao de Canareio, quelle de Marghera; a San Marco, burchij de Francolin per Ferrara; a Rialto e a San Marco, quelle da Chioza”. Così aveva vivacemente descritto Marino Sanudo, brillante e infaticabile cronista. Rinaldini scese, affrettandosi verso le Procuratie, dove Giovanni Battista di certo lo aspettava. Di Elena, ancora una volta, Rinaldini non sapeva che pensare. E il dubbio che quella laurea, al fondo, non le interessasse molto, non smetteva di inseguirlo.

Giovanni Battista entrò in casa con un passo che non gli era proprio: affrettato, scomposto, diseguale. Grazie alle abitudini della sua vita sobria il procuratore conservava un’andatura agile, giovanile. Ma fin da ragazzo non aveva mai permesso alla fretta di alterare i suoi gesti. Quel giorno, invece, salì le scale con furia, salvo poi fermarsi a metà, perché il fiato era venuto a mancargli. Più per l’irritazione che per la fatica. L’ultima lettera del cardinale Barbarigo l’aveva sommamente indispettito. Quando ormai il cerimoniale per la laurea di Elena Lucrezia era stato messo a punto in ogni particolare, Barbarigo aveva palesato la sua più ferma opposizione. Arcivescovo di Padova fin dal 1664, non ancora cinquantenne, fortemente impegnato a far diventare il seminario padovano un serissimo centro di studi, rigorosamente conforme alle norme dettate da San Carlo Borromeo, Gregorio Barbarigo in una lunga, decisa missiva, aveva affermato: “Elena sarebbe degna di ogni laurea, quando non ostasse il sesso... che solo impedisce l’ascender le cattedre”.

Nel tentativo di farlo recedere da quella decisione, Giovanni Battista aveva avviato con il cardinale una lunga corrispondenza, che aveva coinvolto anche altri interlocutori, primo fra tutti Giulio Giustinian, procuratore di San Marco e legato da salda amicizia ad ambedue i contendenti. A nulla erano serviti i buoni uffici di Giustinian: appassionato tomista e uomo di Chiesa dai forti convincimenti, Barbarigo s’era arroccato saldamente sulla propria posizione. Nel rispondere alle perorazioni che da Padova e da Venezia gli giungevano numerosissime non poteva non ricordare quanto san Tommaso diceva riguardo alle donne sapienti: “Le donne non sono abbastanza dotte perché sia possibile affidare loro senza inconvenienti l’insegnamento pubblico [...] Le donne che hanno ricevuto il carisma della saggezza o della scienza possono farne uso per l’insegnamento privato, con il quale la madre istruisce il figlio”.

Che dunque il procuratore Cornaro accantonasse l’idea balzana di laureare sua figlia e la smettesse di inviargli missive sempre più scortesi. A questo proposito il cardinale s’era espressamente lamentato con Giustinian: “Il procuratore Cornaro mi scrive in tal forma che, se continuerà, io non gli risponderò: perché alla fine la buona creanza sta bene in ogni luogo ed in ogni persona. E mi confermo sempre più essere uno sproposito dottorare una donna [...] se non vogliamo renderci ridicoli a tutto il mondo. Il cercar ripieghi per dar la laurea non credo che sia un bene, perché tanto faremmo più una commedia che un dottorato. Il tempo aggiusterà l’animo dell’eccellentissimo signor procuratore”.

Quando Elena aveva conosciuto la posizione di Barbarigo s’era subito detta disposta ad accantonare il progetto, cui aveva aderito soprattutto per far contento suo padre. Ma Giovanni Battista aveva insistito con grande decisione: Elena Lucrezia Scolastica aveva diritto alla laurea, e l’avrebbe avuta, anche a rischio di rivolgersi a un altro ateneo, contravvenendo in questo modo all’espresso divieto che la Serenissima faceva ai suoi sudditi di andare a studiare in università fuori dai propri territori, come quella di Bologna o di Pisa, pena il bando a vita per gli studenti trasgressori e una multa di cinquecento ducati per i loro padri.

Nell’ascoltarlo formulare quei bellicosi propositi, Elena si era rammentata di quando, ancora bambina, aveva posto a suo padre un quesito cui non aveva ricevuto risposta: per il matrimonio di suo fratello Francesco sua madre l’aveva obbligata a un abito lussuoso che lei aveva indossato solo per obbedienza. Disobbedendo così alle leggi suntuarie della Serenissima. Allora Elena aveva chiesto a suo padre se per quella sua scelta doveva essere premiata o punita. A tanti anni di distanza, il medesimo quesito tornava a proporsi: Elena doveva obbedire all’amatissimo padre e ottenere a ogni costo la laurea, oppure obbedire alle volontà del cardinale, che gliela negava a nome della comunità ecclesiastica?

A sciogliere quegli interrogativi, che da mesi alteravano l’umore di Giovanni Battista e agitavano la quiete delle sue giornate, era finalmente giunta una lettera di Barbarigo, indirizzata al procuratore Giustinian. Convinto della necessità di placare le amarezze e gli scontenti che serpeggiavano non solo a casa Cornaro, ma fra alcuni dei più importanti docenti dell’ateneo patavino, Barbarigo aveva messo all’opera le sue migliori qualità diplomatiche spiegando come la controversia fosse certamente nata da un equivoco: egli aveva creduto che per Elena si chiedesse una laurea in teologia, impossibile da ottenere. Mentre, di certo, i docenti e i genitori della giovane Cornaro avevano inteso chiedere una laurea in filosofia, prestigioso dottorato che invece era possibile concedere e che sarebbe stato, comunque, il primo e l’unico conferito a una donna.

La soluzione suggerita da Barbarigo era apparsa a tutti assai soddisfacente: Giovanni Battista aveva smesso di entrare in casa con l’aria accigliata, Elena aveva finalmente sospirato di sollievo all’idea che s’appianasse lo scontro di cui era protagonista, Giustinian aveva visto trionfare il proprio ruolo di mediatore, che lo stesso Barbarigo era stato il primo a riconoscergli: “Io ben sono a vivamente ringraziarla per la prudentissima condotta, con cui mi ha liberato da un gran tedio, in cui mi trovavo, e da cui difficilmente sarei uscito senza la cortese assistenza di Vostra Eccellenza, tutto pazienza verso il procuratore, tutto benignità verso di me”.

Saputa la notizia, Zanetta s’era messa a piangere, preda d’un commosso entusiasmo. Elena aveva allungato su sua madre un’occhiata silenziosa. I suoi genitori volevano quel riconoscimento, e in qualche modo lo desiderava anche lei. Per orgoglio? Per vanità? Elena si giudicò con tutta la severità di cui era capace, ma finì per assolversi: da bambina era stata molto, troppo orgogliosa. Aveva giudicato senza clemenza l’innocente superficialità di sua sorella Caterina, aveva spesso ceduto alla vanità intellettuale, talvolta aveva, fra sé e sé, irriso l’entusiasmo didattico di pre’ Fabris. Era stata superba e intollerante, come lo sono i deboli. Gli anni l’avevano resa differente: ora voleva quella laurea soltanto per il legittimo desiderio di veder riconosciute le sue doti, le sue qualità, il suo valore, la sua intelligenza. Che possedeva come molti uomini, e anche assai di più.
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In quella notte di vigilia la paura s’era ripresentata, con il volto antico dell’inquietudine e dello smarrimento. Elena s’agitava fra le cortine del letto, che aveva fatto aprire perché, coricandosi, s’era sentita all’improvviso assediata dal tepore della primavera. Ma non era la dolcezza di quella stagione gentile a infuocarle le gote. Era piuttosto un sentimento ansioso e indiscreto, che le attanagliava il respiro, la braccava, l’imprigionava, e suscitava in lei un terribile desiderio di fuga. Avrebbe voluto sparire, cancellarsi, sottrarsi alla giornata che l’attendeva. S’alzò e andò alla finestra a guardare le aiole che nella corte della casa si delineavano appena sotto la quieta luce di una luna accennata, poco più che una falce.

La residenza di famiglia, a Padova, conservava, nonostante il fasto, un’atmosfera appartata, quasi segreta, che le era sempre piaciuta; in quella notte, sospesa e ansiosa, il luogo le parve ancora più complice, amicale. Alvise Cornaro, padre di Chiara Cornaro, andata in sposa al suo trisavolo Giovanni Cornaro Piscopia, aveva lavorato con passione e accanimento perché diventasse «la più bella casa che sia in cità de Italia»: convinto che nel costruire un’abitazione cittadina non ci si dovesse occupare soltanto della bellezza, ma anche del risparmio, della manutenzione, dei rapporti funzionali fra la struttura della costruzione e la vita familiare, Alvise aveva raccolto i suoi studi in un Trattato dell’architettura in cui aveva, fra l’altro, dimostrato che il lavoro di ricostruzione della Cattedrale di Padova avrebbe potuto essere realizzato con un terzo del costo originariamente previsto.

Ma il capolavoro di quel veneziano cui si doveva anche il celebre trattato Discorsi intorno alla vita sobria era e restava la residenza Cornaro. L’intero complesso – che a Padova chiamavano la casa dipinta poiché la facciata era stata affrescata da Girolamo del Santo – era considerato un esempio impareggiabile di sapienza architettonica. “Se un gentiluomo vuole sapere come si fabbrica una casa in città venga a casa Cornara a Padova” aveva scritto ad Alvise il pittore Francesco Marcolini. Dei quattro edifici che formavano la residenza soltanto la casada vechia dava sulla strada. Gli altri tre s’affacciavano sull’interno. Elena aveva scelto di abitare nella parte più protetta e silenziosa della casa nuova, a sinistra della bellissima loggia costruita da Giovanni Maria Falconetto, l’architetto che era stato maestro di Palladio.

Quand’era bambina Elena aveva spesso giocato nell’ombra fresca delle barchesse, ma l’angolo più segreto, fascinoso, emozionante di tutta la residenza, il luogo in cui s’avventurava con il cuore rullante per la trepidazione, era un altro: percorrendo il corridoio sotterraneo, lungo più di cinquanta metri, che dal casino conduceva ai giardini realizzati sul terreno ottenuto dai frati di Sant’Antonio, Elena aveva provato la medesima emozione di un marinaio che s’avventuri incontro all’ignoto. I giardini correvano lungo il fiume e, in virtù di un’accorta bonifica di cui s’era occupato lo stesso Alvise Cornaro, erano divenuti un luogo di lussureggiante bellezza dove, grazie a una scalinata, era possibile giungere a un attracco che garantiva agli ospiti della casa di arrivare o partire in assoluto incognito.

A Venezia non mancavano certo belli zardini ed Elena ricordava con emozione i cipressi dell’isola di San Giorgio Maggiore, oppure certi angoli verdi della Giudecca. Ma il giardino di Padova si saldava dolcemente con il panorama circostante, riuscendo però a distinguersene. In quell’equilibrio, miracoloso, perfetto, e nello stesso tempo discreto, semplice, Elena inclinava inevitabilmente verso una serenità quieta, e nello stesso tempo vivida, attenta. Pensò, quella notte, di coprirsi con un mantello e di arrivare fin laggiù. Ma ebbe paura di chiedere troppo al proprio fisico e rinunciò. A maggio aveva patito di una violenta emottisi, che aveva gettato la famiglia in uno stato di profonda preoccupazione. Il ricordo della fine di sua sorella Caterina s’era ripresentato con spietato vigore, occupando silenziosamente l’animo di ognuno.

Dopo un colpo di tosse particolarmente violento, che l’aveva infilzata da parte a parte come il ferro di uno spadaccino, Elena aveva guardato il fazzoletto, scoprendo che il sangue aveva disegnato una macchia appena rosata sul candore del lino. Aveva osservato quella gora dal colore carnicino chiedendosi perché mai il sangue appartenesse così strettamente alla vicenda delle donne: gli uomini morivano in guerra, ma le donne amministravano il sangue della nascita, della fertilità e, talvolta, della morte. Sua madre aveva visto in quella crisi polmonare una raccomandazione a non vegliare troppo lungamente sui libri, a nutrirsi un po’ più robustamente. Elena, senza confessarlo altro che a se stessa, aveva letto in quella macchia di sangue un monito di segno diverso: a lei, che attraverso l’intelligenza e lo studio credeva di elevarsi sulle altre, quel sangue ricordava che le donne sono comunque apparentate da una comunanza che le rende un poco sorelle, siano esse del patriziato o del popolo.

Seduta nel giardino affacciato sull’acqua, Elena aveva visto riaffiorare, nei quieti e appena accennati mulinelli della riva, il ricordo di Antonia, la sguattera che a Venezia era andata a cercare nel Canal Grande un po’ di sollievo al massacro del cavadenti. Di Antonia non si era mai più ricordato nessuno: lontana dalla sua famiglia, strappata al paesino delle Alpi Orobie dov’era nata, Antonia era morta avvolta dal medesimo silenzio che l’aveva circondata quand’era viva. A pochi mesi dalla sua morte il cuoco Gaspare, presto dimentico di colei che era considerata la sua promessa, s’era fidanzato con la figlia di un fornaio, e dopo aver dato splendida prova di sé in occasione del matrimonio di Francesco Cornaro aveva aperto, come già il precedente cuoco di casa, una bottega specializzata soprattutto in cibi di pasta che era divenuta in breve fra le più rinomate della città. Neanche Zanetta, che pure era una creatura affettuosa e attenta, aveva mai più nominato Antonia. La procuratessa s’era, semmai, legata a Maddalena, la maestra di musica da tutti ormai trattata come una parente, tanto che Giovanni Battista, nel redigere il proprio testamento, le aveva destinato un piccolo lascito che le assicurasse una modesta indipendenza.

Di fronte a quelle esistenze silenziose, pudiche, appartate, Elena si chiedeva che senso avesse l’eccitazione che nell’ultima settimana aveva invaso l’intera famiglia e che sentiva serpeggiare anche fuori dalle mura della casa dipinta. Sembrava che suo padre, sua madre, la sua insegnante di musica, i suoi fratelli, i suoi professori non sapessero porre la mente altro che alla cerimonia fissata per il giorno seguente, 25 giugno 1678, all’ora tredicesima e cioè alle nove del mattino, quando Elena Lucrezia Scolastica Cornaro Piscopia sarebbe diventata – prima donna nel mondo – dottore in filosofia.

Dopo la diplomatica proposta del cardinale Barbarigo, Elena aveva ripresentato la propria domanda di laurea ai Riformatori, non più sotto l’egida del docente di teologia padre Rotondi, ma piuttosto sotto quella del professore di filosofia Carlo Rinaldini. Il metodo con cui agiva il Sacro Collegio le era ben noto fin da quando s’era cominciata a ventilare l’ipotesi che la dottorassero: una volta accertata la preparazione dello studente, il promotore di laurea lo presentava al presidente del Collegio attestandone l’idoneità e chiedendo che gli fossero assegnati i puncta, sui quali lo studente aveva ventiquattro ore per prepararsi. I punti, o tesi di discussione, dovevano essere estratti alla presenza del cancelliere del Collegio e dello stesso presidente, che li custodiva presso di sé in sacchetti.

Imbossolati in numero di almeno cinquecento, i puncta – che dovevano essere cambiati ogni cinque anni – riguardavano le materie studiate durante il corso di laurea. Sui puncta già estratti in quella sessione di laurea nessun altro scolaro poteva essere esaminato per tutto l’anno accademico. Con un recente decreto del 7 marzo 1674 s’era fatto obbligo a tutti gli studenti di dare prova del loro profitto di studi mediante un “esperimento”, chiamato recita generale da farsi prima del pubblico esame di dottorato alla presenza di sei professori, detti promotori di recita che, qualora lo studente avesse ottenuto la metà dei voti, lo licenziavano ammettendolo finalmente all’esame.

Quando a Padova e a Venezia s’era sparsa la notizia che la domanda della giovane Cornaro era stata accolta favorevolmente, la curiosità per quella che alcuni consideravano soltanto una stranezza, e altri un evento singolare ma significativo, era andata alle stelle. Nobili del circondario, sapienti di altre università, viaggiatori stranieri, dame patrizie, studenti dell’ateneo patavino, tutti s’informavano sulla data e sull’ora dell’avvenimento, che era stato fissato per il 13 giugno. Nel tentativo di stornare tutta quell’attenzione, e con la precisa volontà di non interferire con i festeggiamenti che proprio in quel giorno Padova era solita dedicare al proprio santo protettore, Elena aveva chiesto che la data fosse posticipata. La sua richiesta era stata accettata ed era stato designato il giorno 25.

Secondo la prassi, il giorno 22 Elena aveva formulato, alla presenza dei suoi due testimoni Carlo Dondi dall’Orologio e Antonio Mussato, la professione di fede prescritta dal Sacro Collegio, giurando se esse catholicam et bonam Christi fidelem. Era un giuramento che non toccava agli studenti stranieri, tedeschi, inglesi e greci di diverso credo, ai quali era consentito dottorarsi con il Collegio Veneto, legittimato a laureare in virtù dell’autorità conferitagli dalla Repubblica. Da sempre Padova era molto accorta nel tenere alto il numero dei propri studenti, tanto da effettuare, quando la loro presenza diminuiva, attente ricerche per capirne e contenerne le cause. Il dottorato auctoritate Veneta era una delle molte eredità che alla Serenissima aveva lasciato l’opera di Paolo Sarpi: la prima laurea auctoritate Veneta aveva avuto luogo il primo giugno 1616, al Bo, in scholis philosophorum maioribus ed era stata conferita al tedesco Daniel Fabricius Dantiscantus Borussus, uno studente che negli anni precedenti si era adoperato a lungo e con zelo perché fosse possibile sottrarsi all’obbligo di un giuramento che coartava le coscienze a professare una fede diversa dalla propria.

Ma Elena era una patrizia veneziana, fiera della sua fede, e dunque il suo interlocutore non poteva che essere il Sacro Collegio. Benché suddita della Repubblica Veneta, e dunque obbligata alla frequenza, Elena aveva ottenuto di presentarsi all’esame di dottorato dello Studio di Padova senza esserne mai stata allieva. La sua erudizione, acquisita in anni di studi privati, ma condotti sotto la guida di abilissimi docenti, era stata considerata garanzia sufficiente di una preparazione superiore a quella richiesta ai dottorandi. La sua prova si sarebbe svolta more nobilium, una forma privilegiata d’esame riservata ai prelati, a chi avesse impero cum gladii potestate nelle terre a sé soggette, nonché al rettore, al sindaco dell’Università e a tutti i nobili veneti. Felice che la sua carissima allieva si dottorasse in filosofia, Carlo Rinaldini – una volta definitivamente decisa la data della discussione e del conferimento della laurea per il giorno 25 giugno – il 16 dello stesso mese aveva chiesto alle autorità della città di collaborare affinché l’attenzione suscitata dalla cerimonia trovasse un’adeguata risposta.

Rassegnata alla curiosità degli estranei e all’eccitazione dei suoi cari, Elena s’era volutamente disinteressata a qualsiasi preparativo. Era arrivata a Padova soltanto alla fine di maggio, e s’era ritirata nelle sue stanze perché il viaggio, affrontato dopo l’emottisi, l’aveva assai stancata. Dal burchiello aveva visto sfilare davanti al suo sguardo le belle ville del Brenta, ricordando il severo giudizio del diarista Girolamo Priuli: “Li nobili et citadini veneti inrichiti volevano triumfare et vivere et prendere a darsse a piacere et delectatione et verdure in la terra ferma et altri spassi assai, abbandonando le navigationi”.

In verità anche Elena pensava di abbandonare Venezia: per quanto fosse abile nell’appartarsi, nel ritagliare per sé giornate silenziose e discrete, la vita alle Procuratie era inevitabilmente proiettata su una città affollata, vitale, assediata da migliaia di forestieri, in cui ogni piccolo evento era occasione di chiacchiere, feste, passeggiate, riunioni mondane. Nel giorno più difficile della propria emottisi Elena aveva avuto nelle orecchie lo scampanio del campanon de Candia, che era stato issato sul campanile di San Marco a ricordo di un dominio che la Serenissima aveva perduto dopo più di quattrocento anni, ma che continuava comunque a considerare un pezzo importantissimo della propria storia.

Elena sapeva quanto suo padre fosse legato alla vita politica e amministrativa della Repubblica; i cinque rami della famiglia Cornaro avevano più di una trentina di maschi nel Maggior Consiglio, di cui già faceva parte suo fratello Francesco e in cui Girolamo, poco più che ventenne, aspettava di entrare. Se da bambina aveva ingenuamente sognato di diventare procuratessa, ora Elena si sentiva ogni giorno più lontana da quel mondo di fasti, di pompe, di sfoggi rutilanti. Venezia declinava, ma ammantava il proprio declino con uno sfarzo cui nessuna legge riusciva a porre un freno: nel maggio del 1678 era stata data alle fiamme per ordine pubblico una gondola di casa Moro, perché troppo sfarzosa. S’era consumato, così, un doppio peccato: quello d’aver costruito un capolavoro artigianale di esagerata, inutile finezza, e quello di averlo distrutto.

Nonostante si sentisse ormai lontana dalla vita di società, Elena non aveva più pensato al convento: la sua condizione di oblata secolare, il suo essere religiosa ma in silenzio, con delicatezza, senza farsi notare, le bastavano. A questa sua condizione di spirito la casa di Padova offriva una cornice impagabile, perfetta, con la quiete del suo giardino, la cappella privata, la possibilità di andare e venire con assoluta discrezione grazie al pontile sul fiume, la vicinanza dei frati di Sant’Antonio, quella dei suoi stimati professori, la meraviglia dell’orto botanico.

Si domandò come avrebbe reagito suo padre all’idea di lasciarla per sempre a Padova e non volle rispondersi. Elena sapeva di essere la figlia preferita, e questo talvolta la metteva in lotta con se stessa. Sua sorella Caterina Isabetta, che Giovanni Battista amava d’un amore savio, profondo, ma privo dei barbaglii che gli illuminavano le pupille quando guardava Elena, era una creatura di graziosa gentilezza, di ottima intelligenza, di straordinaria vitalità. Si era sposata nel maggio del 1673 con Antonio Vendramin, un giovane appartenente a una famiglia entrata a far parte del patriziato fin dal 1381, di cui s’era anche detta innamorata. Bellissima nel suo abito di novizza, Caterina l’aveva baciata sulle guance con gioia festosa, e s’era avviata verso la propria nuova esistenza portando con sé soltanto qualcuno dei libri sui quali aveva studiato con felici risultati. Sfiorando con un dito la grata della libreria nella quale aveva riordinato e riposto i volumi che sua sorella aveva lasciato nella casa paterna, giudicandoli inutili per la sua vita di sposa, Elena s’era chiesta perché mai il sapere e l’amore faticassero a convivere armoniosamente. Lei e Ibn al-Fàrid avevano, silenziosamente ma costantemente, intrecciato il sapere all’amore. Questo, forse, li aveva resi eguali fra loro, ma diversi dagli altri.

Con un sospiro Elena richiuse la finestra. Il primo chiarore del giorno, di quel giorno speciale, difficile e atteso, stava annunciandosi. Congedandosi da lei, la notte aveva portato via con sé ogni residuo di paura. Non le restava che farsi vestire. E andare a dottorarsi.

Il cocchiere fu costretto a bloccare la pariglia per evitare che uno dei curiosi venisse travolto dai cavalli, e la corona d’alloro scivolò dalle ginocchia di Zanetta. Fu Giovanni Battista a raccoglierla, mentre Elena, nascosta dalle tendine, scrutava la folla ammassata sul percorso che dall’Università conduceva a casa Cornaro. Mossa da una curiosità vagamente predatoria, la curiosità di chi teme di lasciarsi sfuggire un’occasione rara e strana, la folla voleva vederla da vicino, guardare com’era fatta la donna che, per la prima volta nella storia dell’umanità, s’era dottorata. Quella curiosità sfacciata, sostanzialmente crudele, eppure festosa, compiaciuta, apparve a Elena assolutamente intollerabile. Richiuse la tendina della carrozza e si rincantucciò nel proprio angolo, mentre sua madre, subito allarmata, le chiedeva se si sentisse male.

Elena aveva scosso la testa in segno di diniego. Guardiana più che mai accorta della salute di sua figlia, Zanetta s’era spesso domandata in quei giorni se tutto quel trambusto, unito alla fatica degli studi, non avesse finito per indebolirla troppo. Nella mente di suo padre Giovanni Battista abitavano altri pensieri, altre emozioni: la laurea di Elena, il riconoscimento ufficiale al sapere della sua figlia prediletta ornava il già completo disegno della propria esistenza, cui ormai mancava soltanto la certezza di una discendenza maschile. Ma quello era un compito che sarebbe toccato a suo figlio minore Girolamo, complice la benevolenza divina. Per quel che concerneva la propria vita presente, il procuratore di San Marco de supra era pienamente soddisfatto.

La carrozza riprese il suo cammino, le ruote che muovevano lente e rumorose. Seduta di fronte a Elena, Maddalena teneva in grembo le altre insegne dottorali ricevute quel mattino fra il plauso generale: il libro chiuso e poi aperto a raffigurare la dottrina passata dal maestro alla nuova dottorata; l’anello, simbolo del connubio con la scienza nella quale aveva conseguito il titolo accademico; la mantelletta di ermellino, emblema della dignità dottorale. Maddalena aveva avuto in consegna anche la corona d’alloro, simbolo del trionfo, ma Zanetta, appena salita in carrozza, l’aveva presa per guardarla più da vicino. Non era altro che un semplice serto, e proprio per questo non le incuteva la soggezione che invece suscitavano in lei il libro, l’anello e la mantelletta. Dopo averla raccolta dal pavimento, dove lo scossone della carrozza l’aveva fatta precipitare, Giovanni Battista l’aveva riconsegnata a Maddalena, che di certo ne sarebbe stata la custode più accorta e saggia. Lui e sua moglie erano troppo presi dal trionfo di Elena per essere certi della compostezza dei propri gesti.

Quando, alle otto e mezzo del mattino, Elena Lucrezia si era presentata, accompagnata dalla famiglia e dai suoi docenti, nell’ampia sala dell’episcopato che il Sacro Collegio riservava ai dottorati fin dal 1487, l’ambiente era talmente gremito che s’era dovuto decidere in tutta fretta di trasferire altrove la cerimonia. Le autorità cittadine, il vicario generale intervenuto in rappresentanza del cardinale Barbarigo, il podestà e il capitano avevano indicato la vicina cattedrale, dove anticamente si tenevano le cerimonie che consacravano i nuovi dottorati. Ma poiché quello di Elena era comunque un esame privato, venne deciso si svolgesse nella cappella della beata Vergine Maria e non nella navata centrale, come avveniva un tempo per il dottorato pubblico.

Elena aveva affrontato quel trasferimento con animo rassegnato: sopportava sempre più faticosamente la curiosità attorno alla sua persona, e l’ultima notte, insonne e agitata, non le aveva certo offerto aiuto o conforto. Per un solo, brevissimo momento aveva nuovamente pensato di fuggire, di sottrarsi. Non alla discussione dei puncta, non al confronto con i propri esaminatori, non all’apprezzamento dei propri professori, non al compiacimento dei propri cari, ma agli occhi avidi di quella folla sconosciuta, che la guardava con la stessa vorace attenzione con cui nelle fiere osservava l’orsa incatenata. Sognò un mondo nuovo, in cui le donne si potessero dottorare senza esser considerate creature eccezionali, diverse. In cui la sapienza e la saggezza femminile fossero considerate un bene dell’umanità e non un pericolo. E si convinse che, se fosse fuggita, non solo avrebbe deluso profondamente le attese di suo padre, ma avrebbe reso quel mondo ancora più lontano. Chiuse gli occhi e si ricordò di come, quand’era bambina, sapeva ricacciare l’emozione e le lacrime: respirò forte, martoriò fra le mani un innocente fazzoletto e, impassibile, affrontò la folla. Per se stessa, per suo padre, e per il mondo che sognava.

La cappella della Beata Vergine si riempì rapidamente di una folla che scalpicciava sgomitando per i posti migliori: una volta presentata al priore Angelo Montagnana dal suo promotore di laurea, Elena aveva cominciato a disquisire sui due puncta che le erano stati assegnati: uno sorteggiato dal Liber Posteriorum e il secondo dal Liber Physicorum di Aristotele. Dopo aver letto ad alta voce i testi delle due tesi aristoteliche estratte, ne aveva esposto il contenuto, l’aveva interpretato, commentato, e da ultimo aveva illustrato le conclusioni cui era pervenuta. Appena presa la parola si era finalmente sentita a proprio agio: non più un fenomeno da esibire alla fiera della Sensa, ma piuttosto una creatura dalla mente illuminata, affilata, abile, addestrata al pensiero e al ragionamento. Parlava senza più alcun disagio, senza patire neppure l’ombra delle paure che tanto crudelmente l’avevano assediata nella notte, ritrovando il piacere dialettico già gustato durante la disputa filosofica alle Procuratie.

Il primo, letterale e più semplice significato della parola filosofia era “amore per la scienza”: in quell’amore, in quella curiosità, in quella vocazione speculativa Elena ritrovava la parte migliore di se stessa. Chiudendo la sua dissertazione le venne alla mente una frase di Bacone che durante gli studi aveva copiato su un taccuino: “Mi sembra che gli uomini non conoscano bene né le loro ricchezze, né le loro forze: delle prime hanno una stima eccessiva, delle seconde un’idea troppo bassa”. Mai come in quel momento Elena si era sentita ricca: non come patrizia veneziana, non come esponente di una famiglia conosciuta, danarosa e potente, ma piuttosto come un individuo forte della ricchezza del proprio pensiero.

Soltanto al termine della sua dissertazione aveva improvvisamente sentito l’urto silenzioso degli sguardi degli astanti. La consuetudine prevedeva che il dottorando si ritirasse, mentre venivano portate due piccole urne per la raccolta dei voti. Ma Domenico Tessari, vicepriore del Sacro Collegio, le aveva fatto segno di rimanere: dopo un breve conciliabolo con gli altri membri del Collegio, Tessari aveva annunciato che la dissertazione di Elena Lucrezia Scolastica Cornaro Piscopia era stata così eccellente da rendere evidente l’esito dell’esame, e dunque superflua la votazione.

Era il migliore degli apprezzamenti, ma Elena non aveva voluto accettarlo; con una voce che si era sforzata di epurare da ogni emozione, una voce in cui non fosse possibile leggere né orgoglio né umiltà, aveva chiesto che la commissione non derogasse alla normale prassi del voto segreto. Come tutti i dottorandi che sottoponevano il loro valore al giudizio del Sacro Collegio, sarebbe uscita e avrebbe atteso il verdetto. Solcando la folla, aveva raggiunto la sacrestia dove, improvvisamente stanca, si era seduta su una panca. Appena cinque minuti dopo era nuovamente nella cappella. Vista la brillantezza della sua dissertazione, definita insignis nel verbale, Tessari, pur condividendo il principio generale del voto, aveva proposto di approvarne il dottorato per acclamazione: così, alla presenza dell’intero corpo dei dottori collegiati, e dei rettori della città, Elena divenne magistra philosophiae.

Dopo la petizione di laurea che, come d’uso, Elena aveva fatto a Carlo Rinaldini, il suo maestro aveva tenuto un discorso – secondo lui assai breve, e secondo lei troppo lungo – in cui aveva ricordato come la famiglia Cornaro Piscopia si fosse guadagnata, in virtù del proprio rango, delle proprie tradizioni civili e militari, un ruolo di grande rilevanza nella vita della Serenissima, rilevanza che da quel giorno sarebbe stata ancora maggiore grazie al pubblico riconoscimento delle grandi qualità di Elena Lucrezia Scolastica, creatura di grande ingegno, dall’eloquenza fortemente persuasiva, dotata di straordinaria eleganza, di grandissimo stile. Rinaldini aveva ricordato la castità di Elena, da lui considerata una virtù regale e un decoro della vita, e aveva concluso affermando che se i Greci s’erano gloriati della loro Elena tanto ammirata nel mondo antico per la bellezza, quel giorno gli italiani si sarebbero dovuti gloriare ancor più di Elena Lucrezia, da lui indicata come un «nobile portento della natura». Con sotterranea impazienza Elena aveva ascoltato il suo professore cedere alla retorica: finalmente Rinaldini era riuscito a concludere, consegnandole le insegne dottorali che ora Maddalena teneva fra le proprie braccia.

La carrozza era ormai giunta alla residenza Cornaro. Fosse stato per lei, Elena avrebbe voluto infilarsi nel corridoio sotterraneo che sfociava ai giardini lungo il fiume. Fin dalla notte precedente desiderava quel silenzio appartato. Ma gli occhi dei suoi cari erano tutti puntati su di lei. Elena si rassegnò alla dolce prigionia degli affetti ed entrò in casa a farsi festeggiare.

Del ritratto con la mantelletta d’ermellino s’era cominciato a parlare il mattino seguente alla laurea. A Elena non era mai piaciuto farsi ritrarre: a ventidue anni, per spirito di obbedienza, aveva posato per un pittore francese di nome Jean Langlois, e ancora ricordava quelle sedute come un vero tormento. Sua madre s’era detta insoddisfatta del risultato ed Elena aveva faticato a rintuzzare una certa contentezza per quell’iniziativa mal riuscita. Non le piaceva consegnare la propria immagine all’altrui attenzione: si sentiva definita assai meglio dal proprio pensiero che non dal proprio fisico, che continuava, ostinatamente, a voler sopraffare, cancellare. Aveva clemenza soltanto per i suoi capelli, stendardo della propria più segreta e ribelle identità.

Per festeggiare il dottorato suo padre le aveva regalato – assieme a un paio di pendenti – una dozzina di spilloni di perle, che Elena usava per fermare la sua treccia. Erano, quelli, gli unici gioielli che si concedeva, l’unica deroga alla propria regola di severità. «Indosserai le perle» aveva detto Giovanni Battista con una voce che, nella fermezza, conteneva un’ombra di preghiera, presentandole lo scultore Antonio Vivani, assai abile anche con il pennello. Elena non aveva avuto cuore di sottrarsi a quell’ennesimo obbligo filiale, e s’era prestata a posare per un ritratto che, una volta finito, aveva rivelato il torto di farla sembrare una vezzosa fanciulla in cerca di marito, piuttosto che una sapiente Minerva.

Vivani le aveva fatto appoggiare il mento su una mano, aveva insistito per ritrarla di tre quarti, aveva reso la mantelletta d’ermellino della laurea più somigliante alla stola di una dama infreddolita che a un’insegna dottorale. Eppure, nonostante il ritratto non la raccontasse affatto, Elena Lucrezia aveva avuto un moto di simpatia per quell’artista che, nel corso delle sedute di posa, s’era rivelato un brillante conversatore. Su richiesta di Elena avevano lavorato nel giardino affacciato sulla riva, dove era possibile trovare sollievo all’afa di quell’estate padovana. La luce di quel luogo era marezzata, assai mutevole, ma Vivani s’era accomodato di buon grado: lavorava velocemente e, per compensarla del silenzio cui la costringeva il proprio ruolo di modella, la intratteneva raccontandole di quadri e di pittori.

Le leggende dei bestiari medioevali sostenevano che il candido ermellino della mantelletta indossata da Elena fosse simbolo di castità, ma soprattutto di equilibrio, la virtù di colui che sta nel giusto mezzo: l’animale più moderato, cortese e zentile che sia al mondo, così impegnato a mantenere candido il proprio mantello da lasciarsi prima pigliare da’ cacciatori che volere fuggire nella infangata tana [...] per non maculare la sua gientileza, l’ermellino, secondo Vivani, si accordava perfettamente all’animo e alle scelte di vita di Elena: il candore dell’uno si rifletteva nella purezza dell’altra.

Vivani le aveva però confessato d’essere ben felice di ritrarre una mantelletta di pelliccia, e non già una bestiola viva. A Elena, che lo interrogava perplessa con lo sguardo, il pittore aveva raccontato che, nell’inverno del 1674, aveva tentato di dipingere una dama patrizia con un ermellino fra le braccia, come già aveva fatto, quasi due secoli prima, il grande Leonardo da Vinci.

L’ermellino, che Vivani aveva fatto espressamente catturare al laccio nella stagione invernale, s’era rivelato mordace e selvaggio e, dopo aver assalito la dama, era fuggito inseguito dal gatto di casa. Intestardito a voler venire a capo della questione, Vivani aveva profittato di un viaggio nelle terre lombarde per ottenere il permesso di guardare da vicino il dipinto leonardesco. E aveva finito per convincersi che la bestiola tenuta in braccio da Cecilia Gallerani fosse un semplice furetto domestico, un animale dolce e giocoso. Benché Cecilia, che l’allora signore di Milano Ludovico il Moro amava e proteggeva, frequentasse gli artisti e i letterati di corte, scrivesse epistole in latino e poesie in volgare, cercasse la compagnia degli scrittori e fosse citata nel primo catalogo che aveva stilato un elenco di donne dotte, Vivani era convinto non meritasse d’essere accostata all’ermellino. La vera “dama dell’ermellino” era lei, Elena Lucrezia, aveva concluso il pittore terminando il proprio lavoro. Peccato – aveva aggiunto con un soffio d’ironia – le fosse toccato d’essere ritratta non da un genio come Leonardo ma soltanto da un onesto, benché talentoso, pittore.

Vivani aveva la capacità di divertirla, e forse proprio per questo il ritratto che le aveva fatto era illuminato da una levità, da un’allegrezza che Elena non credeva di possedere, soprattutto in quei giorni in cui s’interrogava sempre più ansiosamente sul modo di comunicare al proprio padre l’intenzione di restare per sempre a Padova. A trattenerla in quella città non erano i legami che andava stringendo con l’Università, che il 7 luglio l’aveva aggregata al Collegio dei filosofi e dei medici con unanime consenso e che immediatamente dopo l’aveva sorteggiata, assieme ad Antonio Maria Orsato, come esaminatrice della laurea in filosofia del giovane Daniele Magnavino da Montagnana. Né quelli con l’Accademia dei Ricovrati, che il 15 dello stesso mese, alla presenza delle autorità cittadine, aveva celebrato il suo dottorato con una serata di musiche e dissertazioni. Elena desiderava restare a Padova perché era sempre più convinta che si stesse per aprire un’altra stagione della propria esistenza, in cui lo studio non fosse più l’unica scommessa possibile con se stessa, ma piuttosto un patrimonio cui attingere nel dialogo sempre più stretto con gli altri dotti. Un dialogo che la laurea aveva sancito fosse da pari a pari. Non era più una allieva volonterosa. Era una magistra. Ogni sera si chiedeva come affrontare l’argomento con suo padre, e ogni sera finiva per tacere, e rinunciare.

Si trascinava in quell’indecisione ormai da qualche settimana, quando Maddalena era entrata nella sua stanza come se fosse inseguita da una banda di Uscocchi. Tornava da Venezia, dove era andata su incarico di Zanetta. E dove, dalla più attenta delle serve di casa, aveva saputo che un moro era venuto a cercare Elena Lucrezia. Quella notte Elena non aveva avuto riguardi per il proprio fisico, ed era andata a sedersi nel giardino addormentato. Si era chiesta se voleva rivedere Ibn al-Fàrid, e s’era risposta di sì. Da anni non era più l’impetuosa e frastornata fanciulla che aveva chiesto a un sapiente musulmano di insegnarle l’arabo. Ma Ibn al-Fàrid faceva parte della sua vita, come Candia faceva parte della storia della Serenissima. Non c’era silenzio, non c’era lontananza, non c’era tempo che potessero sancire un definitivo distacco. Nel giardino abbandonato all’abbraccio del buio Elena decise che sarebbe rientrata a Venezia. E avrebbe atteso la visita del moro.

Riceveva numerose lettere di congratulazioni. A scriverle erano studiosi, dotti, docenti che esternavano la loro soddisfazione nel veder finalmente riconosciuti i suoi meriti. Le missive le giungevano anche dall’estero, da Lione, Parigi, Amsterdam, Lipsia, Utrecht e, nonostante fossero intessute di elogi, talvolta la irritavano. Carlo Cato de Court, gentiluomo e letterato francese le scriveva: “Non potevo lasciarmi sfuggire l’occasione di congratularmi con voi per quanto avete raggiunto, onore che meritavate da tempo, ed esprimere il mio pieno consenso a questa decisione della celeberrima Università che, non trattenuta da pareri contrari di uomini volgari ed ingiusti, passando sopra la condizione del vostro sesso, vi ha decretato le insegne proprie degli uomini, ritenendo saggiamente che il vostro particolare merito doveva essere fregiato di onori straordinari”.

Per molta parte della vita Elena aveva voluto negare la propria natura di donna. Aveva cercato di cancellare il suo corpo, di farne un oggetto nascosto, di elevarsi al di sopra di esso. Aveva lavorato a diventare un essere astratto, dimentico di ogni femminea identità. Soltanto Ibn al-Fàrid era stato capace di metterla di fronte a se stessa. Dai tempi dell’incontro con il moro la sublimazione inseguita da Elena aveva in qualche modo cambiato di segno: continuava a voler dimenticare la debolezza, la fragilità della carne. Ma non voleva più liberarsi della propria identità. Semmai, aveva scoperto l’orgoglio di esserne fiera.

Era, questa, una rivoluzione silenziosa, squisitamente personale, ma al contempo assolutamente straordinaria, una rivoluzione più grande di quella immaginata da Copernico, più sconvolgente delle tesi di Galileo, una rivoluzione che la obbligava a guardare il mondo attorno a sé con occhi ogni giorno diversi, più nuovi. Carlo Cato de Court, che pure le aveva inviato una lettera di grande gentilezza, osservava il mondo da un altro punto di vista e per questo scriveva “passando sopra alla condizione del vostro sesso”.

Elena era perfettamente consapevole di non essere sola nell’immaginare un mondo nuovo, diverso, i cui contorni erano ancora nebulosi, indefiniti. Già nel 1622 Mademoiselle de Gournay, la figlia adottiva di Montaigne, aveva scritto: “Beato te, lettore, se non appartieni al sesso in cui tutti i beni sono vietati, con la privazione della libertà, nell’intento di costituirgli, come sola felicità, come virtù sovrane e uniche: l’essere ignorante, fare la sciocca e servire”. E Poulain de la Barre, convinto cartesiano, aveva applicato il grande precetto del suo maestro – quello di non accettare una cosa come vera senza prima averla conosciuta come tale – allo studio della natura femminile. De la Barre si era chiesto su cosa si basasse l’antica teoria dell’ineguaglianza dei sessi: unicamente sulle credenze del volgo e sull’autorità della maggioranza degli uomini di scienza. Ma un errore non diventa rispettabile soltanto perché è antico e perdurevole. Nel suo Éducation des dames, de la Barre aveva invitato le sue lettrici a studiare la filosofia di Gassendi e il Discorso sul metodo di Cartesio, allineandosi a quanti pensavano che i difetti femminili tradizionalmente attribuiti alla complessione delle donne fossero invece da imputare alla cattiva o pressoché inesistente istruzione.

Eppure quelle idee nuove, le stesse idee che suo padre aveva coltivato e fatto fruttare dandole la possibilità di studiare, erano ancora pallide fiammelle che riuscivano a illuminare solo parzialmente una nuova, possibile verità. Divenuta buona amica dell’abate Ludovico Espinay de Saint-Luc, professore alla Sorbona che di passaggio a Venezia s’era fermato, come molti sapienti, a visitare la casa del procuratore, e presentata al cardinale Bouillon, elemosiniere di Luigi XIV, con il quale aveva avviato una fitta corrispondenza, Elena aveva ormai stretto saldi rapporti con la Francia, da dove si faceva spedire molti dei libri appena usciti, che spesso la interessavano, ma talvolta la irritavano grandemente. Il medico e consigliere personale del Re Sole, Marin Cureau de la Chambre, aveva dato alle stampe nel 1669 uno scritto intitolato L’art de connoistre les hommes, in cui sosteneva che l’incantevolezza femminile non era altro che una maschera ingannatrice: “La femmina è fredda e umida [...] e perch’ella è fredda, è forza che sia debole e in conseguenza timida, pusillanime, sospettosa, diffidente, scaltra, dissimulatrice, adulatrice, bugiarda, permalosa, vendicativa, ingiusta, avara, ingrata, superstiziosa. E perché ella è umida, bisogna ancora che sia mobile, leggiera, infedele, impaziente, credulona, compassionevole, ciarlona”.

Elena aveva scorso quel libro nella sua camera alle Procuratie, dove aveva fatto sistemare, con la benevolenza di suo padre Giovanni Battista, uno degli scranni su cui era solita sedersi quando leggeva nella biblioteca di palazzo Cornaro: sua madre l’aveva fatto ricoprire d’un nuovo marocchino scarlatto che ne aveva rinnovato i fasti e ora quello scranno troneggiava di fronte al camino. Il libro di Cureau le era stato raccomandato perché l’autore si era distaccato dalla teoria tradizionale secondo cui l’uomo costituisce l’unità di misura cui la donna deve comunque rapportarsi. Ma Cureau, nello stabilire una simmetria fra uomo e donna, affermava che le qualità tendenzialmente virtuose erano maschili e quelle tendenzialmente viziose femminili.

Elena aveva sistemato il libro di Cureau non già fra i volumi di lingua francese, ma accanto a quello di Pompeo Caimo, Dell’Ingegno humano, de’ suoi segni, della sua differenza ne gli Huomini e nelle Donne e del suo buon indirizzo, perché le tesi di quel medico udinese – pubblicate proprio a Venezia, nel 1629 – dialogassero silenziosamente con quelle di Cureau: anche Caimo sosteneva che gli uomini erano favoriti dalla natura. E si diceva convinto che le donne frugali e abituate al digiuno fossero creature meno “umide” e dunque meno volubili. Da sempre Elena era amica della frugalità e del digiuno. E mai era stata volubile. L’idea che Caimo, ancora una volta sulle orme di Galeno, facesse dipendere la fermezza e la forza morale delle donne dalla pratica del digiuno l’aveva profondamente irritata, addirittura impermalita.

Ma c’era un motivo più segreto, più profondo, più doloroso per la propria irritazione. Era tornata a Venezia ormai da mesi, e nessun arabo era più venuto a presentarsi. Numerose volte Elena Lucrezia aveva interrogato la giovane serva cui il moro si era rivolto. La ragazza aveva parlato d’un giovane, e subito il cuore di Elena era precipitato: Ibn al-Fàrid aveva già trentacinque anni quand’era giunto per la prima volta nella Serenissima. Ora doveva essere vicino ai cinquanta. Dunque quel moro non poteva essere lui. Ma avrebbe potuto essere un suo servitore. O un suo mandatario. Aveva continuato ad aspettare, fantasticando sui sentieri che in quegli anni Ibn al-Fàrid poteva aver percorso. Con maggiore frequenza del solito aveva estratto dallo stipo la Regina bianca e il Re nero. Stranamente le sembrava di non percepire più nessuna diversità fra quei due pezzi nati per darsi battaglia: ormai appartenevano allo stesso mondo, un mondo alto, altro, luminoso, rischiarato da un bene superiore.

Aveva perduto ormai ogni speranza di ricevere notizie, di sapere qualcosa su quella visita destinata a rimanere avvolta da un’aura fuggevole e misteriosa, quando dalla posta di San Moisè le era stata recapitata una lettera. Veniva dalla Spagna e prima ancora d’aprirla Elena comprese che in quelle pagine avrebbe trovato risposta ai suoi interrogativi. Il biglietto era breve, scritto in spagnolo e firmato da Misbah ibn al-Fàrid. Il giovane, ormai ventunenne, viaggiava sulle tracce di suo padre e, sbarcato a Venezia da un legno proveniente da Costantinopoli, era venuto a rendere omaggio alla sapiente che aveva incontrato una volta quand’era bambino, e di cui il suo amato genitore gli aveva spesso parlato. Con la scarnificata brevità che si addice al ricordo di avvenimenti ormai lontani, Misbah la informava che ‘Umar ibn al-Fàrid era perito nel naufragio, avvenuto nel maggio del 1671, di un vascello che da Alessandria lo stava riportando in Europa.

Leggendo quelle righe, Elena si accorse di aver sempre saputo della morte di ‘Umar. Nel maggio del 1671 le si era aperta fra le mani la clessidra che lui le aveva lasciato, e nel sentirsi scivolare fra le dita quella sabbia grossa, rossastra, impensabile per una riva del suo mare, Elena era stata colta da un’emozione dolorosa, lacerante, che le aveva mozzato il fiato e piegato le gambe. In un lungo, brevissimo istante l’intera storia vissuta con Ibn al-Fàrid le si era ripresentata alla mente con un vigore, una nitidezza limpida e nello stesso tempo lontanissima, come scrutata da un cannocchiale rovesciato. Inginocchiata a terra, nella stessa posizione in cui era precipitata al suolo alla punta di San Giobbe, Elena aveva stretto la clessidra aperta fra le mani, ricordandosi della nube di sabbia sollevata dall’Asil dell’arabo. Assieme a quel ricordo le era tornata alla mente la descrizione che Ibn al-Fàrid le aveva fatto delle dune del suo paese: a falce di luna, con gli orli disegnati dal vento, con profondi pendii concavi, oppure trasversali, con creste simili a onde. «Il deserto è il nostro vero mare» le aveva detto Ibn al-Fàrid. Un mare che il vento agitava e ridisegnava continuamente e che talvolta sollevava fino al cielo e spargeva sul mondo come una cipria degli dei. ‘Umar le aveva raccontato che, durante i suoi soggiorni in Andalusia, era stato talvolta raggiunto dall’Aajej, il turbine del Marocco meridionale che i fellahin aggredivano con i loro coltelli. Traversando il mare, l’Aajej era venuto ad annusare il profumo degli aranceti per poi andarsene di nuovo, rapido, violento, bruciante e leggero, lasciandogli in dono un’eredità di profonda e straziata nostalgia per le terre africane.

Piegando la lettera di Misbah, Elena si rese conto di non soffrire. Non aveva neutralizzato la propria passione come invitava a fare Cartesio nell’ultima sua opera, Le passioni dell’anima. Anzi, ne aveva affrontato, a suo modo, tutti gli inquietanti rischi, compiendo quella scelta con l’intera profondità del proprio essere. Ma la passione che aveva unito Elena e Ibn al-Fàrid aveva il torto di essere un sentimento senza modelli, senza riferimenti, una passione nomade, ribelle, di frontiera. Questo l’aveva resa segreta, solitaria, inaccettabile, ma anche unica, irripetibile e fortissima.

Nel riporre la lettera di Misbah accanto alla scacchiera, al libro di poesie arabe e alla clessidra che nel 1671 le aveva annunciato la scomparsa di Ibn al-Fàrid, Elena sentì battere i lunghi martelli dei Mori della Torre dell’Orologio. Ma quei rintocchi, lei lo sapeva, non scandivano altra fine che quella del giorno.
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Gli occhi fissi al cielo notturno, che il limpido rigore di quell’inverno rendeva simile a un mantello trapunto di cristalli, Elena non badava ai preparativi che animavano la casa dipinta e che invece agitavano oltremodo sua madre e, in qualche misura, anche suo padre. Da Roma, dove s’era recato per il conclave, era atteso il cardinale Bouillon. Assieme al suo seguito che comprendeva, fra gli altri, Carlo Cato de Court, l’abate Ludovico Espinay e due illustri docenti della Sorbona, il porporato avrebbe raggiunto Padova per espresso volere del suo sovrano Luigi XIV, cui era giunta notizia del dottorato assegnato a Elena. Il Re Sole voleva dirette e precise informazioni sulla personalità, la vicenda umana e la sapienza della patrizia veneziana.

Il procuratore Cornaro desiderava che il banchetto offerto in onore di ospiti così importanti fosse all’altezza della sua casata e del loro prestigio. Sapeva che alla tavola della corte di Francia erano tenuti in buon conto gli arrosti, ma che Luigi XIV aveva un gran debole per le verdure e i legumi provenienti dai suoi possedimenti. Il re amava in particolar modo i piselli, che il maestro giardiniere La Quintinie coltivava espressamente per lui in serre e campane di vetro che ne anticipavano la stagione. A Versailles i piselli erano di gran moda, tanto che Madame de Sévigné ne parlava spesso nella sua corrispondenza, ma il rigido inverno patavino induriva la terra, raggelava le coltivazioni, e dunque ai piselli fu giocoforza rinunciare. Zanetta aveva insistito perché si scegliesse un menu della tradizione locale, che si sarebbe aperto con gli antipasti e un potagio di pezzi d’ombrina alla veneziana, con seguito di cacciagione, capponi, pesci delle lagune di Chioggia e di Venezia, oltre ad altre leccornie alla moda, come la mortadella di Cremona, il cervelato fino di Milano, i formaggi di Piacenza, le trippe di Treviso, le lamprede di Binasco, gli storioni ferraresi, le salsicce di Modena, le oche di Romagna. Giovanni Battista aveva deciso che la saggezza di sua moglie andasse ascoltata: in onore degli ospiti francesi si sarebbe riservata particolare attenzione alla frutta, con trionfi di mele renette, calville e appiole, pere bergamotte rigate, arance e limoni della Sicilia.

La servitù della cucina, quella addetta alla tavola, gli uomini di fatica lavoravano senza sosta già da una settimana ad approntare le stanze della casada vechia, preparando i letti, caricando i camini, sistemando la biancheria, affinché ogni particolare fosse perfetto e gli ospiti, giunti appositamente fino a Padova per conversare con Elena Lucrezia, fossero accolti nella più confortevole e fastosa delle maniere. A casa Cornaro Piscopia c’era una regina delle scienze e del sapere, e Giovanni Battista voleva che ogni cosa fosse degna di lei, di quella figlia che ogni giorno di più lusingava il suo orgoglio di padre. La corte che duecento anni prima Caterina Cornaro, regina di Cipro, di Gerusalemme, di Armenia e di Asolo, aveva tenuto nella bella e civilissima cittadina della Marca trevigiana era composta di ottanta persone, con dodici damigelle, dodici paggi e un nano, suo caudatario. Giovanni Battista non cercava quel paragone, ma piuttosto accettava il confronto con quella che Francesco Pedrari aveva definito “donna imperante”, su un altro versante: se Caterina Cornaro aveva avuto presso di sé il poeta e futuro cardinale Pietro Bembo, e un alto numero di scrittori e sapienti, “che tutti furono da lei con regale magnificenza accolti ed ospitati”, Elena Lucrezia stava per ricevere un mandatario del Re Sole, un illustrissimo porporato, che appositamente veniva a trovarla con il suo seguito per conoscerla e omaggiarla.

Ancora una volta Zanetta aveva voluto pensare personalmente all’abito di Elena. Le aveva fatto cucire un vestito di una seta nera la cui severità era appena alleggerita da riflessi cangianti color prugna. Elena non accettava ricami, non voleva bordure, non portava altri gioielli che le proprie perle, e così Zanetta cercava in tessuti sempre più opulenti e lussuosi un riscatto all’incorreggibile severità di sua figlia. Per una volta, Elena non aveva guardato l’abito con quel misto di tenera ripulsa che abita negli occhi di chi si sforzi di comprendere gli errori del proprio congiunto più amato: piuttosto l’aveva accettato senza neppure l’ombra di quelle segrete, inespresse ribellioni che, per tanta parte della sua vita, l’avevano agitata nel confronto con la madre.

Con una gioia tardiva, e per questo ancora più dolce, stava scoprendo il piacere di veder sorridere Zanetta, di premiarla con una disponibilità nuova, complice, arresa. Il tempo aveva impallidito il ricordo violento, persecutorio, che per anni aveva trafitto la sua mente infantile. Con i suoi gesti operosi, i capelli segnati da due larghe ciocche grigie, il corpo ispessito, sua madre non le rammentava più la creatura insanguinata e pulsante che aveva sbirciato, con occhi allagati di turbamento, nella notte in cui era stata partorita Caterina Isabetta. Per dimostrarle quanto avesse gradito quell’abito l’aveva indossato per posare a un nuovo ritratto, la cui commissione, dopo molte discussioni, era stata affidata a un certo Domenico Dotti, che aveva lavorato nella bottega del veronese Antonio Giarola.

Elena avrebbe preferito essere ritratta da Angelica Renieri, la più piccola delle figliole del “pittor veneziano Mabuseo”, ma Dotti s’era reso immediatamente disponibile e al dunque aveva avuto partita vinta. Se Vivani aveva una mano troppo lieve e spumeggiante, quella di Dotti era puntigliosa, corretta, ma senza voli. Nel trasferimento da Venezia a Padova, affrontato sul finire dell’anno 1679, Elena aveva voluto con sé lo scranno rivestito di marocchino rosso della sua camera. E su quello Dotti l’aveva fatta sedere, nel suo abito scuro, con la mantelletta d’ermellino, una mano posata sul libro e l’altra con il palmo innaturalmente voltato verso l’alto. Il quadro era stato terminato solo qualche ora prima dell’arrivo del cardinale Bouillon, e appeso al posto d’onore nel salone principale.

Quella notte, in cielo, era passata una cometa. Mentre aspettava di scendere a ricevere gli ospiti che s’erano ritirati nelle loro camere per riposarsi dal viaggio, Elena aveva lungamente scrutato le stelle, ripensando alle sue meraviglie di ragazza: appena quindicenne aveva tenuto fra le mani il taccuino di Galileo, sognando di scoprire i segreti dell’universo che nascondeva le proprie immensità agli sguardi degli uomini. A tanti anni di distanza, quel cielo buio e imbrillantato continuava a portare con sé infiniti misteri, anche se lo sguardo della scienza s’era fatto sempre più acuto: nel 1673 l’astronomo Gian Domenico Cassini aveva calcolato la distanza che separava il sole dalla terra; tre anni dopo l’astronomo danese Ole Römer aveva compreso che la luce viaggiava a una velocità costante, di circa duecentoventicinquemila chilometri al secondo; nel 1678 Edmund Halley aveva pubblicato il primo catalogo stellare dell’emisfero celeste australe. Alla notizia di ogni nuova scoperta, Elena si rammentava di quanto aveva scritto Seneca nelle sue Naturales Quaestiones: “Molte cose che noi ignoriamo saranno conosciute dalla gente dell’evo futuro [...] Il mondo sarebbe ben piccola cosa se in esso tutto il mondo non trovasse materia per le sue ricerche [...] Quante cose, oltre alle comete, percorrono strade recondite senza che l’occhio dell’uomo le veda mai sorgere!”.

Del passaggio della cometa annunciata per quella notte – che alcuni studiosi sostenevano fosse la stessa già apparsa nel 1531 e nel 1607 – Elena avrebbe parlato in un incontro che nei giorni seguenti si sarebbe tenuto presso l’Accademia dei Ricovrati, in onore degli illustri ospiti francesi. Elena era stata affiliata ad altre Accademie, con i cui membri intratteneva una fitta corrispondenza. Molte delle missive che riceveva erano scritte da donne sapienti, che di solito non rinunciavano a raccontarle come avessero intrapreso l’impervia e solitaria via del sapere. Grazie a una corrispondenza epistolare Elena era divenuta amica, senza averla mai incontrata di persona, di una religiosa di Reggio, Veronica Maleguzzi Valeri che, come lei, aveva avuto la fortuna d’essere indirizzata agli studi dai suoi genitori.

Proprio come Elena, Veronica conosceva il latino, il greco, il francese e lo spagnolo, aveva condotto delle dispute filosofiche, aveva studiato teologia. Una delusione d’amore e un rovescio di fortuna l’avevano indotta, nel 1674, a entrare in convento, nel Monastero della Visitazione di Modena. Da lì aveva scritto alla giovane Cornaro, felicitandosi per la sua laurea. Quel dottorato, che suscitava negli uomini plauso, ammirazione, compiacimento, aveva il merito di costruire un reticolo di rapporti femminili di altro segno: le donne che avevano intrapreso, ognuna per sé, un itinerario di studi talvolta osteggiato, quasi sempre difficile, trovavano, grazie al dialogo con lei, nuove energie, una nuova determinazione, un nuovo incitamento.

Elena si allontanò dalla finestra: quel cielo nero, terso, stellato su cui, con occhi colmi di una meraviglia quasi infantile, aveva visto disegnarsi la cometa, era per lei il più bello dei panorami, la più incantevole delle attrattive. Ma ormai era giunto il momento di scendere a incontrare gli ospiti: era stato convenuto che prima del ricevimento, aperto ai notabili della città – a cui il cardinale Barbarigo, anch’egli appena giunto da Roma, aveva benignamente promesso di partecipare –, avrebbe privatamente discusso con i professori della Sorbona giunti al seguito di Bouillon, dissertando in francese, spagnolo, latino e leggendo anche dei brani in ebraico. Al termine del banchetto Elena e Maddalena si sarebbero esibite in un saggio musicale. Da settimane Maddalena spendeva tutte le sue serate in esercitazioni che non la lasciavano mai completamente soddisfatta: l’idea di suonare per orecchie abituate ad ascoltare le musiche di Lulli eseguite da ventiquattro violini grandi, da sedici violini piccoli, da trombe, da flauti e da oboi diretti dallo stesso Lulli o da Michel Delalande, le faceva girar la testa per l’emozione.

Maddalena non tradiva mai, nei gesti di ogni giorno, la compostezza dei suoi quarant’anni, ma la musica aveva il potere d’infiammarle lo spirito e il pensiero. Fosse stata più coraggiosa, avrebbe seguito le orme di Eleonora Baroni tentando di diventare, come lei, una cantatrice conosciuta e celebrata. Ma, pur amando la musica, Maddalena temeva la vita e per questo la permanenza presso la famiglia Cornaro, garantita da un impiego, e resa solidissima dall’affetto, era per lei la migliore delle soluzioni. Questo non le impediva d’agitarsi all’idea di suonare per un pubblico così nobilmente raffinato. E di svenire – quasi – quando, alla fine della loro esibizione, lei ed Elena Lucrezia erano state acclamate da numerosi e fervorosissimi battimani.

Quando il cardinale Bouillon aveva annunciato di volersi ritirare, anche Elena aveva preso congedo. Maddalena l’aveva scortata verso la casa nuova, dove le era stato riservato un piccolo alloggio accanto alla padrona. Ma mentre stava per salutarla s’era dovuta precipitare in suo aiuto: riversa sul pavimento, inutilmente soccorsa dalla servente che l’attendeva per spogliarla e che non riusciva a sollevarla da terra e a farla stendere sul letto, Elena stava male.

Era un assedio guardingo, taciturno, indefesso. Non c’erano brecce, passaggi, speranze. La debolezza l’accerchiava, minando ogni suo gesto, rosicchiando ogni momento del giorno, cambiando di segno al riposo della notte, che si liquefaceva in un dormiveglia sfinito. Elena si sforzava perché i dolori che assediavano il suo corpo non diventassero i mali della sua vita.

Non aveva paura di morire, ma non voleva piegarsi alle imposizioni, ai ricatti della malattia. Aveva insistito per non mancare al matrimonio di suo fratello Girolamo, che il 3 settembre 1681 aveva sposato la figlia di Giovanni Tiepolo, Dolfina. Il più piccolo dei suoi fratelli, il bambinetto che lei aveva tante volte tenuto in braccio, era già un uomo fatto che aspirava a diventare capitano e podestà di Treviso. Elena incontrava assai raramente Girolamo e ancor meno il fratello primogenito Francesco. L’unico uomo di casa assiduamente vicino a lei era Giovanni Battista, che ogni dieci giorni lasciava le Procuratie per raggiungerla a Padova.

Nello sguardo accorato e muto di suo padre Elena scopriva l’esatta misura della propria disfatta. Il patrizio veneziano abile, accorto, determinato, capace, l’uomo che era riuscito a guidare magnificamente le sorti della famiglia Cornaro Piscopia, non reggeva alla vista della consunzione della figlia più amata: i suoi lineamenti si disfacevano in uno smarrimento arreso, dolente, straziato, che inutilmente tentava di mascherare.

Era stato deciso che Zanetta sarebbe rimasta a Padova ad assistere Elena, la cui fragile fibra stava cedendo all’assalto di numerosi disturbi: Elena Lucrezia era stata colpita da una febbre scorbutica, da travasi biliari, dalla febbre purpurea e da una violenta nefrite che nessuna cura – neppure le acque minerali di Monteortone – era riuscita a debellare. Elena aveva tentato, con tutte le proprie peraltro assai scarse forze, di convincere sua madre a non allontanarsi da Venezia. Non voleva che suo padre, a più di settant’anni, vivesse, per causa sua, separato dalla donna che aveva avuto vicino per tutta la vita.

Nel tentativo di venire a capo della questione, nel 1682 aveva pensato di ritirarsi nel convento delle Madri Eremite di Padova chiedendo alla badessa Anna Maria Zanolli di accogliere i suoi voti. La badessa era una donna imperiosa, che una grave malattia non aveva privato della propria autorevolezza. Dopo aver ascoltato la richiesta di Elena, l’aveva sogguardata a lungo, con occhi freddi. Poi l’aveva abbracciata di slancio, baciandola sulla fronte: Elena era una creatura fatta per il mondo, non per il velo. Che tornasse a trovarla, se credeva, ma che non aspirasse a una condizione che non le si confaceva. Elena s’era rassegnata a quel verdetto. Sua madre Zanetta era rimasta presso di lei, e suo padre Giovanni Battista aveva continuato a dividersi fra le Procuratie e la dimora padovana.

Nei mesi in cui i malesseri dei quali soffriva prendevano congedo, Elena ritrovava l’antico gusto della scrittura e dello studio. Benché fosse ormai dottorata, la consuetudine con il suo maestro Carlo Rinaldini s’era fatta sempre più stretta. A separarli non erano più le venticinque miglia che dividevano l’ateneo patavino dalla Serenissima: la casa dipinta dei Cornaro, nella contrada del Santo, distava poche centinaia di metri dalla residenza del professore. Benché molto più giovane, e fisicamente più debole, Elena era diventata per Rinaldini una materna protettrice: del tutto inerme nell’affrontare gli aspetti pratici dell’esistenza, Rinaldini, quand’era lontano dall’Università, boccheggiava come un’anguilla fuori dalle valli di Comacchio. S’era fatto derubare da un servo in cui aveva ingenuamente riposto ogni fiducia, e tale era stata la sua frustrazione nel veder sorpresa la propria buona fede che, se non fosse stato per Elena Lucrezia, non si sarebbe neppure presentato al processo intentato da lui medesimo contro quel malfattore.

Nonostante le sue poche forze, Elena aveva insistito per accompagnarlo in tribunale, dove il filosofo aveva viste riconosciute le proprie ragioni. Ma la convinzione d’essere stato gabbato come uno sciocco l’aveva così immalinconito che Elena, per sollevarlo, aveva scritto al cardinale Bouillon pregandolo di intercedere presso Luigi XIV, affinché Rinaldini potesse dedicare al Re una nuova opera filosofica cui stava lavorando da tempo.

Dopo il suo breve soggiorno padovano il porporato francese era rimasto in corrispondenza con Elena Lucrezia: Bouillon era un uomo di fede assai a suo agio nel mondo, duttile di carattere e naturalmente abile nei rapporti, fossero essi personali o diplomatici. Di casa Cornaro ricordava la magnifica accoglienza, e di Elena la mente vivida, secondo lui assai più libera, vagabonda e ribelle di quanto non supponessero i suoi docenti patavini e i suoi stessi famigliari. Bouillon aveva facilmente ottenuto l’assenso di Luigi XIV e s’era affrettato a mandarne notizia alla sua sapiente amica veneziana, con una lettera pervasa da una lusinga affettuosa: “Voi intanto continuate, come avete fatto fin ora, ad amare e proteggere tutti gli uomini eruditi, fra i quali voi stessa, con il vostro elevato ingegno e il vostro studio indefesso, vi siete guadagnata un onore e un nome non comune in tutto il mondo letterario”.

Rinaldini aveva dunque terminato il suo Philosophia rationalis, naturalis, atque moralis e l’aveva spedito a Bouillon, perché lo sottoponesse al Re. Sua graziosissima maestà aveva deciso di ringraziare il dotto studioso con un dono che l’ambasciatore francese a Venezia gli avrebbe recapitato. Avuta la bella notizia, Rinaldini era rimasto in paziente attesa, e con lui Elena. Ma una mattina, nella bella corte quadrata di casa Cornaro, era piombato un messaggero infangato fino agli occhi, con una cavalcatura coperta di sudore, che le aveva consegnato una scatola decorata dal giglio di Francia: il Re Sole aveva deciso di inviare il dono direttamente alla giovane patrizia, di cui il suo elemosiniere Bouillon gli aveva parlato in termini così entusiastici da suscitare in lui una qualche curiosità – e persino l’idea di invitarla a corte – affinché lo consegnasse lei stessa a Rinaldini. La scatola, che Elena e l’anziano professore avevano aperto assieme davanti agli occhi stupiti ed entusiasti di Zanetta e di Maddalena, conteneva una catena d’oro con una medaglia del peso di una libbra e mezzo.

Quel giorno era stata festa grande. Ma il mattino seguente Elena languiva nuovamente nella sua camera, preda di un attacco renale. Nonostante gli sforzi dei medici padovani Giorgio Calafatti e Domenico Marchetti, il suo corpo la tradiva. «Voi che mi curate combattete il male. Io voglio accettare l’esperienza del dolore» aveva detto al chirurgo Marchetti, mentre questi le incideva una cisti maligna che le si era formata fra le scapole. Cedeva soltanto alle braccia di sua madre, che s’era rivelata per lei fonte di grandissima, ineguagliabile tenerezza. Quand’era bambina l’aveva frequentata poco, in ossequio alle regole dei moralisti e degli educatori dell’epoca.

In quegli anni ormai lontani, talvolta sua madre l’aveva presa in braccio, e l’aveva accarezzata con una foga precipitosa, quasi maldestra, come se i suoi slanci fossero riprovevoli. Ma assai più spesso le era apparsa distante, pressoché irraggiungibile, persino più estranea delle serventi. Ora, invece, le mani fresche di Zanetta si posavano sulla sua fronte, l’aiutavano ad alzarsi, l’imboccavano con un’attenzione incessante. La sofferenza regalava a tutte e due una nuova, silenziosa confidenza, mai sperimentata prima d’allora.

Attraverso la malattia il corpo di Elena, quel corpo che aveva sempre voluto dimenticare, punire, cancellare, rivendicava la propria esistenza: tramava così ferocemente contro di lei da costringerla a rinunciare a ogni mortificazione, a ogni rivalsa. Elena non usava più i suoi strumenti di penitenza e difficilmente, ormai, lasciava il letto. Quando le forze la sorreggevano, si faceva accompagnare nel giardino affacciato sul fiume che, nonostante la difficoltà della sua condizione, restava per lei un luogo di grande, serena felicità.

Sullo sfondo di quel giardino, spogliato con parca lentezza dall’incedere dell’autunno, aveva detto per la prima volta di no a suo padre. Con il supporto solidale e sapiente di padre Rotondi e di Rinaldini, Giovanni Battista era tornato alla carica perché a Elena venisse riconosciuto, cinque anni dopo la laurea in filosofia, anche il dottorato in teologia. Padre Rotondi aveva redatto un documento nel quale si diceva assai favorevole all’iniziativa, e le sue tesi avevano trovato l’appoggio di insigni personalità. Le note del religioso si concludevano con un augurio: che a Elena Lucrezia Cornaro, gloria e ornamento della nobiltà veneta, non fosse preclusa la seconda laurea, purché lei stessa la chiedesse nella convinzione di fare cosa buona, giusta e utile per gli altri.

Ma Elena s’era sottratta. Al padre da lei tanto amato, all’uomo che nell’affermazione della propria figliola aveva investito sogni, denaro e un’innegabile ansia di riscatto maturata negli anni in cui s’era dovuto piegare alle acrimoniose critiche sul suo legame con Zanetta, Elena aveva detto di no. La stessa obbediente giovane donna che all’indomani delle fatiche della laurea aveva scritto a Giovanni Battista rassicurandolo di voler subito riprendere gli studi “per riscattare dalla distruzione del tempo” il nome della loro famiglia, ora non intendeva rischiare nuovi screzi con l’autorità ecclesiastica. Ma soprattutto rifiutava la sola idea del rumore e della fama che un altro dottorato avrebbe fatalmente portato con sé.

Giovanni Battista aveva ascoltato le volontà di sua figlia con un sentimento di forzata rassegnazione. Nel cuore del procuratore abitava la speranza che Elena Lucrezia rimanesse per sempre l’unica donna dottorata dall’Università di Padova. Ma il clamore suscitato dalla sua laurea aveva provocato altre candidature, prima fra tutte quella di Carla Gabriella Patin, figlia primogenita del Presidente dell’Accademia dei Ricovrati. All’indomani dell’acclamazione di Elena nella cappella della Beata Vergine Maria, Carlo Patin – buon amico di Cornaro e da lui aiutato in anni difficili, quando aveva dovuto lasciare precipitosamente la Francia a causa di un suo libello contro una principessa della corte – aveva cercato il sostegno di alcuni professori dello Studio patavino per far addottorare anche la sua figliola.

Per sventare questa minaccia Cornaro s’era mosso in fretta e assai accortamente, suggerendo ai Riformatori dello Studio di inviare ai rettori di Padova un’ammonizione nella quale si vietasse di “admettere alla laurea dottorale femmine di qual si sia conditione”. Il documento, del 7 febbraio 1679, non aveva sedato completamente l’ansia del procuratore, che venti giorni dopo, il 27 febbraio, aveva scritto una lunghissima lettera a Rinaldini, affrontando direttamente la questione: “Così d’improviso ha il signor Patino sparsa voce delle virtù da lui supposte della maggior figliola Carla Gabriela, onde si è invaghito di dottorarla in cotesto Studio”. Giovanni Battista aveva ricostruito minuziosamente la vita di Carla Gabriella, giunta da pochi mesi a Padova, dopo una gioventù quasi completamente trascorsa in un “monasterio lontano da Parigi alcune leghe posto sopra un monte”, dove certamente non aveva avuto buoni insegnanti. Con l’antica e affilata abilità propria di un uomo abituato a gestire la cosa pubblica, Cornaro aveva specificato che la sua premura non nasceva da un interesse personale: “È cosa che a me poco importa, se non in quanto che possa servir a detrimento di cotesto Studio e poco decoro del medesimo in faccia a tutto il mondo”. Carlo Patin aveva invano supplicato un’influente personalità di Venezia perché facesse annullare il decreto del 7 febbraio. La revoca non era stata concessa e sua figlia Carla Gabriella aveva dovuto rinunciare alla possibilità di dottorarsi.

Dai tempi di quella manovra, che Giovanni Battista aveva ritenuto opportuno non rivelare neppure a Zanetta, non era trascorso un lustro. Ma quei pochi anni s’erano accaniti con diuturna, incessante ferocia sulla fibra di sua figlia, che ora sedeva accanto a lui avvolta da una nube di sofferenza e di fragilità che gli risultava intollerabile. Rifiutando di candidarsi per una seconda laurea, che l’avrebbe collocata in un empireo irraggiungibile, Elena, forse, voleva disobbedirgli. Ma certo, stremata com’era, non aveva la forza di obbedirgli.

Per non guardarla negli occhi, per non scrutare quel volto pallido, emaciato, in cui gli zigomi si rivelavano aguzzi, imperiosi, e il naso si disegnava più fine che mai, Giovanni Battista aveva preso a fissarle le mani che teneva abbandonate in grembo, su una coperta leggera. Guardando i polsi sottili, le vene bluastre appena disegnate, le dita socchiuse in un gesto inerte, si era sentito tradito dagli eventi, dai suoi desideri, persino dalla sua stessa figliola, che troppo facilmente stava arrendendosi all’abbraccio mortale della malattia.

Per la prima volta nella sua vita, e all’improvviso, era stato raggiunto dal sentimento della vecchiaia e da quello, ancora più amaro, dell’impotenza. Fu invaso da un violento turbamento, che non riuscì a riconoscere né a governare, cui non seppe dare un nome preciso, ma che dilagò in lui con veemenza, togliendo fermezza alla sua voce, limpidezza al suo pensiero, pacatezza ai suoi gesti. Ebbe la singolare impressione di assistere, di lontano, come un estraneo testimone, al colloquio di un vegliardo con la propria figlia morente. Possibile che quel vecchio e quella creatura senza quasi più vita fossero lui ed Elena? Non seppe, non volle rispondersi, e per sottrarsi a quell’interrogativo che l’incalzava sempre più da presso, s’alzò di scatto, lasciando l’ammalata alle cure di Maddalena e uscendo all’aperto, diretto al giardino che Elena amava tanto e dove non andava più.

Quella notte Giovanni Battista e Zanetta parlarono della morte della loro creatura. Fino a quel momento avevano sopportato solitariamente il fardello di quella consapevolezza, quasi che il segreto potesse procrastinare la fine, e allontanare il momento del congedo. Ma ormai la morte aveva steso la sua ombra lunga e tenace su quelle stanze, rivendicando il proprio ruolo di protagonista. Non si poteva ignorarla, non si poteva non occuparsi di lei.

Elena, per parte sua, era già da tempo in colloquio con la luttuosa Signora: spesso apriva un libro sull’Ars moriendi, un trattato sull’arte di morire redatto poco prima dell’invenzione della stampa, caduto in disuso durante il Cinquecento, e nuovamente frequentato in quegli anni. Era debole e la lettura l’affaticava sempre più, sicché talvolta non andava più in là dell’incipit. Ma poiché era anche sommamente tenace, alla fine era riuscita a scorrere tutte e sei le parti in cui era diviso il testo: le raccomandazioni e i consigli per la buona morte, le tentazioni che assalgono il morente, le domande da formulargli, le preghiere che deve recitare, il comportamento che devono tenere coloro che lo circondano e le preghiere più indicate in quella circostanza. Elena voleva affrontare con piena lucidità intellettuale non già la morte, ma piuttosto l’esperienza del morire.

Per poter vivere gli uomini sospendono talvolta la consapevolezza della loro mortalità, che la malattia s’incarica di risvegliare all’improvviso, ridisegnando il rapporto con il mondo circostante. La malattia di Elena aveva reso improvvisamente fragile suo padre e aveva rivelato la tenerezza di sua madre. Ma Elena non voleva che il male finisse per mutarla troppo profondamente, per renderla estranea a se stessa. Aveva cercato di parlarne con i propri dottori, incontrando il loro sguardo interrogativo, perplesso. Abili con i loro bisturi, le loro sanguisughe, le loro bacinelle, i medici avevano forse dimenticato l’aforisma di Ippocrate, “non si dà medico se non è filosofo”, e continuavano a parlare di ascessi e bubboni, incisioni e salassi, di febbri e calcoli, come se il corpo di Elena fosse altro da Elena stessa.

All’assistenza dei medici Elena preferiva il conforto del suo confessore, il gesuita Carlo Francesco Boselli. Assieme a lui leggeva le lettere che ogni settimana le faceva pervenire da Venezia padre Vota, cui lei cercava comunque di rispondere, se appena le forze la sorreggevano, poiché era proprio nel continuo riannodarsi dei legami di sempre che attingeva nuova forza per congedarsi dall’esistenza terrena. Padre Boselli aveva raccolto molte delle sue confessioni, ma il segreto, sepolto dal tempo – eppure luminoso e brillante come una gemma appena uscita dalle viscere della terra – che la vita di Elena nascondeva, gli era rimasto sconosciuto.

Pochi giorni prima di mancare, la malata aveva lungamente conferito con Maddalena. E poi l’aveva incaricata di pregare don Pier Paolo Calderoni, insigne esponente dell’ordine benedettino, perché da Ravenna, dove si trovava, la raggiungesse a Padova. Mentre l’intera casa recitava le invocazioni a Dio, alla Gloriosa Vergine Maria, ai Santi e agli Angeli, agli apostoli e ai martiri, ai confessori e alle vergini, Elena aveva chiesto di rimanere sola con il religioso.

Era stanca, provata, e la lucidità della sua mente talvolta cedeva a un sopore passivo, da cui si risvegliava all’improvviso, preda di un’agitazione ansiosa, fremente. A padre Boselli aveva raccontato, con poche frasi spezzate ma assai precise, i ricordi che dal 1664 abitavano in lei, e di cui, con il passare del tempo, s’era sentita sempre più orgogliosa: «Non scegliamo la culla di aspettative e desideri che genitori e antenati hanno preparato per noi. La provvidenza ha voluto che io trovassi piena libertà nell’obbedienza ai voleri di mio padre. Ma mi ha anche permesso di essere libera nello scegliere la mia rinuncia, che oggi rappresenta per me una ricchezza preziosa, assoluta, innegabile».

Il racconto dell’amore per Ibn al-Fàrid, non vissuto e per questo incancellabile, incontaminato, perfetto, l’aveva sfinita ed emozionata. Elena ormai vaneggiava, parlando di un’infinità di mondi celesti nei quali lei e Ibn al-Fàrid avrebbero potuto incontrarsi, legati ognuno alla propria fede, ma egualmente liberi di stare l’uno accanto all’altra. Forse il suo paradiso era nelle stelle che aveva guardato per tante notti, nella cometa che aveva solcato il cielo nel gennaio del 1680. Padre Boselli, che era uomo di lettere e di scienza, aveva creduto di riconoscere, in quelle frasi frantumate dalla fatica, appena accennate, o talvolta di compiutissima lucidità, le tesi di un medico protestante, Pierre Borel, che nella sua opera Universo infinito e pluralità dei mondi aveva tentato di mescolare argomenti scientifici a temi teologici. Fautore di una nuova cosmologia infinitista, Borel sosteneva che il paradiso, la Gerusalemme celeste, “è nelle stelle”, poiché “noi dobbiamo essere introdotti in questi alti globi ove possiamo vivere eternamente con ogni soddisfazione”.

Sempre più agitata, Elena non parlava più delle stelle, ma piuttosto della luna, una luna crudele, minacciosa e tagliente come la lama di una falce. Padre Boselli impiegò un poco di tempo a capire che si trattava della mezza luna ottomana: l’anno precedente, nel 1683, il Turco era giunto ad assediare la vicinissima Vienna e proprio in quei primi mesi del 1684 la Serenissima aveva accettato di far parte di una lega, la Societas offensivi et defensivi belli, con l’imperatore d’Austria, il papa e il re di Polonia.

«Solca il mare come tuo padre, Misbah, ma non inabissarti come lui» supplicava Elena sempre più agitata, mentre padre Boselli, convinto che l’ammalata avesse ormai perduto ogni sentimento, cercava di quietarla. Elena lo guardò, gli strinse la mano, poi accennò un sorriso, rivolto alla propria vita e, assieme, alla propria morte. Moriva, ancora e sempre, padrona di se stessa, moriva con lo stesso ardore rattenuto e bruciante con cui era vissuta. Al suo viso affilato dal male quel sorriso regalò una nuova, improvvisa bellezza: per un attimo Elena tornò a essere la giovane fanciulla dai ricci capelli che, ritta immobile sulla Piazzetta, il cuore tumultuoso e traboccante d’emozione, aveva visto ammainare le vele della galera. Con gli occhi nuovamente vividi e pieni di languore, la pelle stranamente luminosa e chiara, la bocca socchiusa, Elena si sollevò dai guanciali, tese le mani e, folgorata dalla fatica dell’addio, nella mattinata del 26 luglio 1684 spirò.

Le fiamme del camino divampavano violente, ma il calore di quel fuoco, che si sommava agli assalti di un luglio impietoso, non riusciva ad asciugare le lacrime di Maddalena. La maestra di musica aveva fra le mani il libro di poesie di Ibn Zaydun: quelle pagine, fitte di caratteri arabi, non le dicevano nulla. Eppure non smettevano di apparirle il simbolo più significativo, e proprio per questo più doloroso e lacerante, dell’altra vita di Elena, quella di cui lei era stata l’unica testimone. Quando ormai stentava a trovare le forze per sollevarsi dal letto, la sua antica allieva, divenuta col tempo sua sorella d’elezione, l’aveva mandata a chiamare: stringendole le mani con una presa insospettabilmente robusta, le aveva ordinato di bruciare il contenuto del cofano che da Venezia aveva portato con sé a Padova.

Nel cofano erano contenute tutte le poesie, le note, le riflessioni che il ricordo di Ibn al-Fàrid le aveva suscitato negli anni; il quaderno con gli appunti presi durante le loro lezioni di arabo; la clessidra in cui la sabbia rossa del deserto s’era mescolata con quella assai più fine e chiara di Pellestrina; il gioco degli scacchi; la lettera di Misbah e il libro di Ibn Zaydun, sfogliato tante volte da Elena con un tocco lieve, che lei sperava somigliasse alla familiare confidenza riservata da Ibn al-Fàrid a ogni libro. Le fiamme del camino avevano già consumato le carte scritte da Elena; avevano corroso, con un acre odore di corno bruciato, i pezzi della scacchiera; avevano annerito i vitrei lobi della clessidra, fino a farli saltare con uno schiocco che, alle orecchie di Maddalena, era parso simile alla sonorità chiara e mordente di un tamburo militare.

Ormai restava da bruciare soltanto quel libro, ch’era stato un messaggero d’amore, come lo erano stati tutti gli altri libri della biblioteca Cornaro. Quel libro portava in sé la viva presenza di Elena, di Ibn al-Fàrid e del poeta che l’aveva scritto, il quale in virtù dei suoi versi era divenuto il complice aedo del loro amore. Maddalena avrebbe desiderato conservare quelle pagine, ma non trovò il coraggio di sottrarsi alla promessa che aveva fatto. Lentamente depose il libro sulla brace, che subito si ravvivò. Si compiva, in quel momento, il funerale privato di Elena.

I funerali pubblici furono grandiosi. Il parroco di San Lorenzo aveva registrato la morte di Elena nel libro dei decessi. La salma della defunta era stata imbalsamata dai medici Calafatti e Marchetti, gli stessi che l’avevano curata e che avevano stilato il certificato di morte, morte provocata da “un tumore cachete”. Il corpo di Elena era stato vestito con l’abito benedettino, il suo capo cinto da una corona d’alloro che ricordava il suo dottorato, intrecciata a una corona di gigli, simbolo della sua verginità.

Tra la folla venuta a omaggiarla era comparso, solo per un attimo, il pittore Antonio Vivani, che aveva sorriso, con quel suo fare gentile e un po’ impudente, notando come, anche nella morte, la bella patrizia da lui ritratta fosse ancora una “dama dell’ermellino”. Sulle spalle di Elena era stata posata la mantelletta dei laureati, che a Vivani sembrò avesse perso all’improvviso il suo eburneo splendore: il pelo gli parve corroso, tarlato, toccato dalla morte.

La solenne cerimonia funebre si era svolta il 28 luglio alla presenza dei trentasette membri del Collegio dei Filosofi e dei Medici dell’Università, intervenuti a rendere omaggio a colei che era diventata «la gloria e l’onore non solo del Collegio ma di tutta la repubblica letteraria», e per la quale l’Università avrebbe fatto coniare una medaglia commemorativa. Il corteo aveva attraversato la città, che in segno di lutto aveva chiuso uffici e botteghe, raggiungendo l’Università e poi, attraverso il corso principale, la basilica di Santa Giustina. Dopo le esequie il nobile padovano Campolongo aveva pronunciato, in nome dell’Università, l’orazione funebre, stampata sia in latino che in italiano perché il pubblico potesse comprenderla più facilmente. La sera del giorno successivo era avvenuta la tumulazione nella terra della cappella funeraria.

Giovanni Battista aveva visto calare la bara di sua figlia con una compostezza che nulla raccontava del proprio sgomento. Nei giorni seguenti al decesso era stata Zanetta a doversi occupare di tutto: il procuratore non usciva dalla sua camera, quasi fosse incapace di affrontare un mondo orbato della presenza di Elena. Non l’avevano confortato gli abbracci dei suoi figli, né la presenza delle due piccolissime nipotine, Lucrezia ed Elena, che la nuora Dolfina gli aveva fatto mandare in camera. Cornaro aveva guardato quelle piccole infanti con un moto d’irritazione: non conosceva altra tenerezza che quella suscitata in lui dagli adulti. Aveva, in quei giorni, compreso per la prima volta il doloroso carico toccato al suo primogenito Francesco, consapevole fin da ragazzo di aver deluso suo padre. E intuito soltanto ora una inespressa, e mai colta, fragilità in Girolamo, il più piccolo.

Senza riuscire a trovare parole capaci di sciogliere il nodo segreto di aspettative mancate, di speranze tradite, di esperienze che comunque li legavano a lui, i suoi figli maschi l’avevano abbracciato in silenzio, quel silenzio che coglie la maggior parte degli uomini a cospetto dei sentimenti. Zanetta, Caterina Isabetta e Maddalena avevano invece trovato il coraggio di sederglisi accanto e di piangere, anche in sua vece. Patriarca d’una famiglia mutilata, il vecchio procuratore non era riuscito a versare una lacrima. Per questo s’era sentito più che mai prigioniero di se stesso, solo e infelice.

Giovanni Battista avrebbe desiderato che sua figlia fosse tumulata nella tomba di famiglia a San Luca, ma era stata la stessa Elena a chiedere d’essere sepolta a Padova, nella cappella funeraria dei padri benedettini a Santa Giustina. Non gli era rimasto che cedere a una volontà di cui sua moglie s’era fatta ferma guardiana: a Zanetta non importava dove fosse seppellita sua figlia, poiché la vera tomba di Elena era nel fondo del proprio cuore di madre.

Il procuratore aveva ascoltato le parole di sua moglie, ancora una volta ammirato per la forza interiore che gli rivelava: per tutta la vita Zanetta non aveva avuto bisogno altro che dei suoi stessi sentimenti, e questo l’aveva resa la donna che era. Per dare forma a un dolore che non riusciva a esprimere, ma che lo possedeva in ogni recesso del cuore e della mente, Giovanni Battista aveva fatto murare una lapide in ricordo di Elena, “prima donna laureata nel mondo”, nella casa di Padova e sulla facciata laterale di palazzo Cornaro a Venezia. E aveva incaricato un incisore di coniare una medaglia da donare al Collegio universitario. Con l’aiuto del medico Calafatti, divenuto amico di famiglia, il 2 agosto 1684, a pochi giorni dalla scomparsa di sua figlia, aveva sottoposto a una commissione di quattordici frati conventuali della Basilica del Santo il progetto di un grandioso monumento alla memoria, da sistemare sul lato sinistro della navata centrale. Ottenuto l’assenso, aveva affidato a Bernardo Tabacco, scultore e architetto di Bassano, artista assai in auge nella Repubblica, il compito di realizzarlo.

Sul finire dell’estate, prima di lasciare Padova per tornare con Zanetta e Maddalena alla residenza delle Procuratie, Giovanni Battista era entrato ancora una volta nella Basilica di Sant’Antonio, fermandosi nell’angolo destinato al futuro monumento. All’improvviso gli era parso che quell’opera imponente, per la cui realizzazione lo scultore Tabacco aveva chiesto tre anni di tempo, fosse assolutamente inutile. Per continuare davvero a vivere nel suo cuore di padre Elena aveva bisogno soltanto della sua commozione, quella stessa commozione che aveva saputo suscitare con la sua intelligenza, il suo carattere, la sua bellezza quand’era viva, e che Giovanni non era più riuscito a provare dall’ora della sua morte.

Per l’intero pomeriggio il procuratore rimase fermo sul lato sinistro della navata centrale. Non si sentiva in una chiesa, non si sentiva in colloquio con l’Altissimo, era soltanto in cerca di un possibile dialogo con sua figlia. Quando uscì dalla Basilica, il cielo andava scurendosi. Ma ai suoi occhi, finalmente pieni di lacrime, per una volta, la prima dopo molti mesi, la città, e il mondo, e la casa cui era diretto, non sembrarono più abbrunati dal lutto, ma piuttosto illuminati dalla luce che la figura di Elena aveva lasciato dietro di sé.
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I settant’anni dell’uomo si leggevano tutti nella trascinata pesantezza dei suoi passi. Avvolto in un pesante tabarro, era entrato nella Basilica del Santo all’ora della prima messa, cui aveva assistito dall’ultimo banco. Dopo l’ite missa est i manovali avevano cominciato a lavorare di buona lena. I colpi dei loro mazzuoli rimbombavano sotto le volte, e la polvere, alzandosi, si disegnava a piccole nubi nella luce che di taglio entrava dalle alte vetrate. L’uomo lasciò il suo banco, e s’avvicinò agli operai. Li guardò lavorare con occhi vuoti, perduti. Quando vide cadere a terra un blocco di marmo più pesante degli altri, girò le spalle e s’avviò verso l’uscita.

Girolamo Cornaro non avrebbe voluto far demolire il monumento eretto in memoria di sua sorella Elena Lucrezia. Ma versava in gravi difficoltà finanziarie, e la cospicua offerta ricevuta per lasciare libero quell’angolo della navata centrale s’era rivelata provvidenziale. Il monumento voluto da suo padre, che l’architetto Tabacco aveva consegnato con due anni di ritardo, nel 1689, sarebbe stato sostituito con un semplice busto di marmo, di assai minore ingombro.

Dopo la morte di Elena, Giovanni Battista aveva lentamente recuperato una qualche serenità. Era vissuto fino al marzo del 1692, e a settantanove anni era spirato fra le braccia di Zanetta. La Serenissima aveva onorato il suo procuratore con esequie solenni, celebrate nella Basilica di San Marco. Consapevole di non aver più diritto alla residenza presso le Procuratie, Zanetta aveva avvertito con atto notarile l’inquilino di palazzo Cornaro di lasciarle libera la casa nel più breve tempo possibile. Aveva poi trascorso gli ultimi cinque anni della sua vita accanto a Maddalena, riordinando l’amministrazione dei beni di famiglia, divisi tra Francesco e Girolamo. Ultimo esponente maschio del ramo Cornaro Piscopia, Girolamo era stato podestà a Treviso e a Bergamo, dove s’era distinto per la correttezza e la capacità di governo. Ma gli era mancata l’abilità di amministratore che aveva contraddistinto suo padre Giovanni Battista. Il patrimonio di famiglia s’era talmente depauperato da costringerlo ad accettare l’offerta di far abbattere il monumento di Elena. A lui sarebbe toccato di provvedere al costo dei manovali e al trasporto dei materiali di risulta. Per questo s’era recato alla Basilica. Sarebbe tornato la sera, ad assicurarsi che tutto fosse finito e a pagare gli uomini. Ormai prossimo all’uscita, Girolamo non si voltò. Si strinse nelle spalle, e continuò a camminare, mentre nel silenzio sospeso della chiesa rimbombavano, forti e decisi, i colpi dei mazzuoli.











Nella sala grande della Biblioteca del Vassar College – una delle prime Università liberali degli Stati Uniti, fondata nel 1861 a Poughkeepsie, a settantacinque miglia da New York, dal produttore di birra Matthew Vassar, con lo scopo di garantire alle donne una formazione pari a quella prevista per gli uomini – una vetrata policroma rappresenta Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, prima donna laureata nel mondo, mentre discute la sua tesi al cospetto della commissione esaminatrice.

Nell’Aula italiana della Cattedrale del Sapere presso l’Università di Pittsburgh un grande affresco dipinto nel 1949 dal ritrattista Giovanni Romagnoli ha al centro la figura di Elena Lucrezia.

Una statua di Elena Lucrezia è ospitata alla base dello scalone del Palazzo del Bo, sede dell’Università di Padova.

Alcuni dati sulla sua vita sono conservati nella biblioteca dell’abbazia benedettina di S. Vincent, a Latrobe, in Pennsylvania.

La corrispondenza di Elena con padre Oliva, assieme a tutta la corrispondenza privata indirizzata ad altri gesuiti, è stata distrutta alla fine del Seicento.








Nota dell’autrice




Mi sono approcciata alla vicenda umana e culturale di Elena Lucrezia venticinque anni fa, abbastanza casualmente. Ho passato la mia prima infanzia a Venezia, ma la lapide commemorativa che la ricorda è stata affissa sul lato del palazzo dei Cornaro Piscopia, affacciato sul Canal Grande e ora sede del Comune, soltanto alla metà degli anni Settanta. Ho alzato lo sguardo su quella lapide nel 1996, in una delle mie visite veneziane. Essendomi occupata di condizione femminile per l’intera mia vita di giornalista – ho cominciato lavorando a «Noi Donne», sotto la direzione di Miriam Mafai – mi sono stupita di non sapere niente della “prima laureata del mondo”. E quando la Mondadori, per cui pubblicavo in quegli anni, mi chiese cosa volevo scrivere, azzardai: «Mi piacerebbe raccontare la vita di questa patrizia veneziana». La Mondadori accettò. Iniziò così una lunga, per me appassionante e appassionata, frequentazione con la figura di questa studiosa. Non avevo mai scritto un romanzo storico e l’impresa mi faceva tremare le vene dei polsi. Ma al dunque, alla fine di dicembre del 1999, consegnai il libro come previsto dal contratto. E nel 2000, Illuminata uscì, arrivando alla quinta edizione in Italia ed essendo tradotto anche all’estero.

Dai tempi di Elena, e anche dall’inizio di questo terzo millennio, molte cose sono cambiate: secondo l’ultimo rapporto Istat, le donne laureate in Italia sono il 23,0% e gli uomini il 17,2%. Un traguardo che non si traduce però in un giusto riconoscimento nel mondo del lavoro. Per appianare il secolare, inaccettabile divario che non consente alle potenzialità femminili di esprimersi a tutto tondo, è indispensabile modificare l’intera società. In questo senso, Daniela Mapelli, rettrice dello Studio patavino dal 2021, prima donna italiana eletta a questo incarico, ha avviato molte iniziative a largo raggio per garantire piena parità di diritti e di occasioni. Un impegno politico, sociale, culturale importantissimo, cui può contribuire anche una giusta rilettura della storia delle donne e della loro presenza in ogni campo del sapere. Presenza che nel passato è stata spesso ignorata, cancellata, per lo meno trascurata.

Oggi c’è un nuovo, diffuso, fertile interesse per le molte studiose vissute nel passato. Elena, solitaria apripista, nave rompighiaccio, ha suscitato l’attenzione della stampa quando nel febbraio del 2022 si è discusso se aggiungere la sua statua alle settantotto statue di sapienti – tutti uomini – presenti a Prato della Valle, a Padova. Quella discussione è rimbalzata anche sulle pagine dei quotidiani stranieri. Mi piace ricordare che le è stato dedicato anche un cratere su Venere, largo ben diciotto chilometri. E, tornando a Padova ma restando fra gli astri della vera poesia, il 27 giugno del 2022 Mariangela Gualtieri è stata la madrina di un premio di studio dedicato a Elena, creato per valorizzare il ruolo di singole figure femminili nella costruzione e nella diffusione di saperi accademici e scientifici. Non penso certo che la nuova popolarità di questa sapiente nasca dal mio libro; è piuttosto figlia di questi tempi. A me semmai tocca l’eventuale modesto merito di averla scoperta, studiata e raccontata prima di altri contemporanei.

Ora veniamo a Illuminata. Questa di Elena Lucrezia, non è una biografia. Semmai un ritratto, che coniuga il puntiglio del miniaturista alla piena libertà dell’invenzione. Grazie al lavoro di alcuni biografi – ne citerò uno per tutti, Maximiliano Deza, che ne scrisse nel 1692 –, della vita di Elena Lucrezia si conoscono numerosi avvenimenti, che sono stati da me diligentemente rispettati. Così come sono stati rispettati i fatti riguardanti la sua vita familiare. L’invenzione ha lavorato sui momenti di silenzio, di quiete, su certi personaggi minori, che ho mescolato a quelli indicati dalla cronaca storica come compagni della vita di Elena: se dunque l’insegnante di musica Maddalena Cappelli è davvero esistita, l’anziano e cieco musicista Andrea Bruni è invece figlio dell’immaginazione di chi scrive. Di Carlo Rinaldini, di padre Vota, del cardinale Bouillon, del conte de Olivares è possibile trovare traccia nei libri di storia, ma non della sguattera Antonia o del dottor fisico Bellotti. In quanto a ‘Umar ibn al-Fàrid... lascio decidere al lettore.

Il gioco dell’intarsio non si è limitato ai personaggi, ma ha interessato anche certi momenti della scrittura in cui ho inserito fra le mie righe alcuni passi tratti da documenti dell’epoca o da pagine di storici e diaristi attivi fra la fine del Quattrocento e la metà del Seicento. Citare ogni volta la fonte avrebbe finito per interrompere il ritmo della narrazione e così ho preferito in alcuni casi ricorrere all’uso del corsivo con l’idea di mettere sull’avviso il lettore di fronte a una prosa che improvvisamente prende forme e cadenze assai differenti.

Un libro del genere nasce dalla somma del lavoro di molti. E dunque voglio prima di tutto ricordare la vicinanza della mia agente letteraria Laura Grandi, fata madrina della mia lunga vita di autrice. Prezioso è stato l’impegno di Margherita Drago, appassionata, intelligente e fantasiosa ricercatrice, che ha attinto alle fonti più diverse, scritte e iconografiche. Un grazie riconoscente va anche all’opera di Rita Renzi, infaticabile cacciatrice di cataloghi d’arte che non mi hanno soltanto ispirato la cornice nella quale muovere i personaggi, ma anche certi loro gesti: la descrizione degli strumenti dei cavadenti nel catalogo della bellissima mostra «Scienza e miracoli nell’arte del ’600, alle origini della medicina moderna» mi ha condotto, quasi per mano, a raccontare la morte di Antonia. E così pure il catalogo della mostra «L’Abito per il corpo, il Corpo per l’abito, Islam e Occidente a confronto» mi ha aiutato a contrapporre la mollezza degli abiti di ‘Umar ibn al-Fàrid alla rigidezza del busto che costringe Elena, il cui modo di vestire mi è stato suggerito soprattutto dal saggio di Rosita Levi Pisetzky, Il costume e la moda nella società italiana. Debbo molta riconoscenza a Michele Bernardini, docente di lingua e letteratura persiana all’Istituto Orientale di Napoli, che ha posato il suo sguardo accorto e sapiente sul personaggio di ‘Umar ibn al-Fàrid. I colombi bagadesi che volano nel cielo della vita di Elena debbono la descrizione dei loro pregi alle letture segnalatemi dal carissimo amico, ora scomparso, l’etologo Danilo Mainardi, che in gioventù era stato un appassionato colombiere. Un sentito grazie anche a Patrizia Torricelli, che mi ha segnalato un breve ma densissimo saggio di Mario Infelise, Copisti e gazzettieri nella Venezia del Seicento. Un ringraziamento particolare va a Lucia Mattioli, redattrice mondadoriana che dal suo congedo di maternità accettò di seguire l’iter di questo libro, con una sapienza e una pazienza inarrivabili. Vent’anni dopo, per dirla con Dumas, i suoi figli sono ormai giovani uomini e lei è da tempo impegnata con i prestigiosi “Meridiani”, fiore all’occhiello della casa editrice.

Un grazie riconoscente debbo anche a Cesare Salami, che ha riguardato il testo per questa edizione degli Oscar Mondadori, conquistandomi per la minuziosa cura che ha riservato al mio lavoro. Spendersi così tanto e così bene per un’opera altrui va al di là del buon professionismo. Lo considero un gesto generoso ed encomiabile.

E ora qualche riga sui libri consultati: mi sono chiesta più volte se redigere una bibliografia completa. Ma questo è un romanzo, non un saggio, e dunque preferisco segnalare soltanto qualche titolo fra i molti – circa un centinaio – che ho consultato. La Venezia di Elena Lucrezia deve moltissimo all’opera di Alvise Zorzi. Non soltanto ai libri che l’hanno reso noto come acuto e preparatissimo studioso della vicenda della Serenissima, ma anche ad alcuni brevi lavori come Andar per barca a Venezia e nel mondo, pubblicato nel 1984 in un volume collettaneo. Mi piace ricordare anche alcuni saggi dell’einaudiana Storia d’Italia e due studi raccolti nel volume Storia della civiltà veneziana – L’età barocca, a cura di Vittore Branca: Il declino dell’emporio realtino di Domenico Sella e La politica veneziana del Seicento di Ernesto Sestan. Il mondo di ‘Umar ibn al-Fàrid ha preso forma grazie a molte letture, fra cui vorrei ricordare il celeberrimo saggio di Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, e un lavoro di Salvatore Bono, Corsari nel Mediterraneo. Egualmente importantissimo è stato il saggio collettaneo del 1931 L’eredità islamica in Spagna e Portogallo: influenze culturali, della Oxford University Press, edito in Italia da Vallardi. Le motivazioni di alcune scelte di vita di Elena mi sono state suggerite dalla lettura del libro di Ida Magli, Storia laica delle donne religiose. I temi della disputa filosofica che Elena sostiene mi vengono da un piccolo saggio di Ginevra Conti Odorisio, Storia dell’idea femminista in Italia, in cui l’autrice ricorda un’altra nobildonna della Venezia del Seicento, Lucrezia Marinelli, che in La nobilità e l’eccellenza delle donne co’ difetti e mancamenti degli uomini manifesta grande ammirazione per Platone, il quale nella Repubblica e nelle Leggi stabiliva l’eguaglianza delle funzioni fra uomo e donna. La descrizione dello Studio patavino deve molto al lavoro di Lucia Rossetti, autrice di alcune pagine sul dottorato di Elena Lucrezia e di un saggio sui collegi per i dottorati auctoritate Veneta. Lungo è stato il viaggio fra i testi dedicati alle biblioteche: ancora una volta ne citerò uno per tutti, Storia della biblioteca in Italia, di Enzo Bottasso. Per finire, mi piace segnalare un saggio sul vento di Lyall Watson intitolato, appunto, Il libro del vento: credo sia stato proprio il vento a suggerirmi l’emozione che coglie Elena di fronte alle vele rigonfie della galera scorta mentre si dirige verso la punta della Dogana. Senza emozione non c’è vita. E, comunque, non c’è scrittura.
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