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			Una volta eliminato l’impossibile,
 ciò che rimane, per quanto improbabile,
 dev’essere la verità.

			ARTHUR CONAN DOYLE

     


			L’unica differenza tra me e, un
 pazzo è che io non sono pazzo.

			SALVADOR DALÍ

     


			Così Dedalo dissemina d’inganni 
quel labirinto di strade, al punto che 
persino lui, tanto è l’intrico di quella 
dimora, stenta a trovarne l’uscita.

			OVIDIO, Metamorfosi
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			«Come sta, dottore?».

			Camille Nijinski si era tolta i guanti di pelliccia e si massaggiava delicatamente le mani. Lo sbalzo di temperatura tra il caldo infernale dell’ospedale e il gelo dell’esterno le provocava un fastidioso bruciore alle screpolature non ancora rimarginate sulle dita. Con un cenno, il dottor Fibonacci le fece intendere di restare dov’era e non entrare. Davanti a loro, la paziente dormiva; il lento bip dell’elettrocardiogramma segnalava un sonno sereno che era meglio non turbare.

			«Secondo i medici, fisicamente non corre rischi. Gli esami di routine hanno rilevato alcune carenze, ma nulla di grave. Le ulcere da geloni, anche se sono piuttosto profonde, non lasceranno tracce. Psicologicamente, invece, è tutta un’altra storia. Lo dirò nel modo più semplice possibile: dalla sua memoria è scomparso qualsiasi ricordo».

			«Quando dice qualsiasi...».

			«Tutto ciò che è stata la sua vita fino a oggi. Non ricorda nulla. Una pagina bianca».

			La poliziotta osservò l’indiziata. I capelli sul cuscino bianco incorniciavano un viso che, per quanto devastato dal freddo, sembrava ormai tranquillo. Tirò fuori dalla tasca un taccuino e una penna.

			«Dovrà spiegarmi meglio, dottore. Non capisco come possa avere improvvisamente “dimenticato” tutta la sua vi­ta, visto che è in un letto d’ospedale e lei mi dice che fisicamente non ha nulla di grave. Questa donna è stata ritrovata ricoperta di sangue, nel bosco, accanto a un cadavere; da allora non ha pronunciato una sola parola e adesso lei mi viene a dire che non ricorda nulla?».

			Con un gesto secco aprì il taccuino, le cui pagine erano ancora visibilmente intonse. 

			«Non abbiamo niente! Né su di lei, né sulla vittima, né sulle circostanze di questo terribile dramma. Nessuno conosce questa donna, nessuno l’ha mai vista prima. Non sappiamo da dove arrivi. Forse accampare un’amnesia è un modo per nasconderci la sua identità o per sfuggire alle proprie responsabilità».

			«Mi creda, non sta fingendo».

			«In tal caso, mi spieghi, mi convinca, in modo che io possa a mia volta convincere i miei superiori. Vorranno delle risposte».

			Fibonacci le fece segno di uscire in corridoio, chiuse la porta e indicò i due uomini che aspettavano lì vicino.

			«Chi è il suo superiore?».

			«Non è qui. Loro sono solo due colleghi e sono entrambi inclini a defilarsi davanti ai casi complicati. Ormai stanno facendo il conto alla rovescia per la pensione. E poi, a dirle la verità, nel nostro paesino non siamo abituati a questo genere di cose. Quindi cosa fanno? Mettono sul caso l’ultima arrivata. Una specie di test, capisce?».

			I due uomini non la perdevano un attimo di vista, i volti tesi. 

			«Vado a prendere due caffè», rispose Fibonacci. «Nero e molto zuccherato?».

			«Lei mi legge nel pensiero».

			«È un po’ il mio mestiere. Intanto, si accomodi nella stanza qui accanto, la 21, così potremo parlare con calma».

			Camille lo guardò scambiare qualche parola con i colleghi. Poi si concentrò sulla sua indiziata. Non sapeva nulla di psichiatria o psicologia, ma faceva fatica a credere alla versione del medico. Cosa poteva aver provocato un simile cataclisma nel cervello di quella donna? In cosa consisteva esattamente l’amnesia? Per esempio, era ancora capace di contare? Sapeva almeno chi era, come si chiamava?

			Poi entrò nella stanza accanto dove non c’era nessuno e il mobilio era essenziale: un letto nell’angolo, due sedie, un comodino, un bagno minuscolo. Si avvicinò alla finestra. Una ragnatela di brina si allargava sui vetri dando l’impressione che stessero per andare in frantumi. Due piani più in basso, vide la sua auto verde bottiglia tra due ambulanze. Il parcheggio era pieno. Gli ospedali, come i cimiteri, non si svuotano mai.

			Camille si tolse il parka imbottito, percorse a grandi passi la stanza per scacciare il nervosismo e diede un’occhiata al proprio riflesso nello specchio sopra il lavandino. Aveva una brutta cera. Troppo lavoro, e quest’indagine di certo non migliorerà le cose, pensò con un sospiro. Le sembrava di essere invecchiata di cinque anni. Forse per via degli occhi, di solito così azzurri, che apparivano spenti, e per la morsa del freddo che le rovinava la pelle. Si mordicchiò il labbro inferiore screpolato, si strofinò la punta del naso con l’indice. Sei troppo magra, tesoro mio. Decisamente troppo magra... Poi, per darsi un tono, si sistemò il colletto della camicia color panna e si abbottonò la giacca abbinata che le stava troppo larga. Non avrebbe saputo dire per quale motivo, ma lo psichiatra l’aveva messa a disagio fin dal primo momento. Forse per quel profilo aquilino e le pupille di un nero così intenso che sembravano penetrarla fin nel profondo dell’animo.

			Marc Fibonacci entrò con due bicchieri di carta fumanti e chiuse la porta con un colpo di tacco.

			«Prego, si accomodi, signorina Nijinski. Spero che abbia tempo. Quello che sto per raccontarle sarà come iniziare a leggere un thriller particolarmente cupo e stare sulle montagne russe per cinquecento pagine».

			«Ho tutto il tempo che serve. Dobbiamo assolutamente chiarire la verità su questo caso».

			«Ah, la verità...».

			Fibonacci andò alla finestra a cui lei si era affacciata pochi minuti prima. Rimase per qualche istante in silenzio, portandosi il bicchiere alle labbra. Poi si voltò. 

			«Il cervello umano può ricorrere alle strategie più incredibili per proteggere la mente. Si adatta di continuo, si ricostruisce sulle proprie rovine... È perfino capace di ingannare se stesso. Può far passare ricordi inventati per reali. Ci può convincere, per esempio, che al liceo siamo stati aggrediti in mensa anche se non è mai successo. Sa come si chiama questo fenomeno?».

			«Assolutamente no, sono solo una poliziotta...».

			«Paramnesia. Pensiamo di aver già visto e vissuto una situazione... Ma è una semplice invenzione della nostra mente. Mi dica lei, quindi, dove sta la verità quando siamo convinti che ciò che conserviamo nella memoria sia ciò che è successo davvero?».

			Si sedette davanti a lei dopo aver preso un oggetto dalla tasca.

			«Lei gioca a scacchi, signorina Nijinski?».

			«Conosco tutt’al più le regole».

			«La donna aveva con sé questo. Un alfiere nero».

			Camille si rigirò tra le mani il pezzo di legno, alto circa cinque centimetri.

			«In che senso, con sé? Noi non abbiamo trovato niente e...».

			«Mi ha parlato», la interruppe Fibonacci con aria grave. «Prima di dimenticare tutto, la paziente mi ha spiegato cosa è successo dalla A alla Z».

			Camille ne rimase sorpresa. Perché Fibonacci non l’aveva avvisata prima di quell’informazione fondamentale?

			«Ha confessato l’omicidio?».

			«È... più complicato di così. Devo confidarle che durante la mia carriera non mi sono mai trovato di fronte a un caso simile. Eppure di pazienti ne ho avuti parecchi. Ma lei è davvero fuori dal comune».

			Riprese il pezzo degli scacchi e indicò il quaderno che la sua interlocutrice aveva appena appoggiato sulle ginocchia.

			«Fa bene a prendere appunti, scriva tutto quello che può, anche se la storia che sto per raccontarle è lunga e complicata. Ed è sicuramente la più incredibile che le sia mai capitato di ascoltare in tutta la sua vita. Di quelle che al massimo si leggono nei romanzi».

			Camille riaprì il taccuino intonso. Prima pagina.

			«Innanzitutto, mi permetta una piccola parentesi», aggiunse Fibonacci. «Sono un appassionato di opera e musica classica, e il suo cognome mi ha incuriosito appena ci siamo presentati. Mi tolga un dubbio: lei ha qualche parentela con Vaslav Nijinsky, il celebre ballerino russo del secolo scorso affetto da schizofrenia?».

			«Il mio bisnonno era slovacco. Era un operaio. Niente a che fare con l’opera. Credo che se nel mio albero genealogico ci fosse un ballerino lo saprei».

			«Se le interessa, sarei felice di parlarle di Nijinsky uno di questi giorni...».

			Ci stava provando in una situazione del genere? Quel tipo era davvero sconcertante e Camille si limitò ad annuire.

			«Torniamo al nostro caso», riprese lui come se nulla fosse. «Deve sapere che ci sono cinque protagoniste nel racconto che sto per condividere con lei. Solo donne. Scriva, è importante per il prosieguo: “la giornalista”, “la psichiatra”, “la rapita”, “la scrittrice”...».

			Lei appuntò scrupolosamente le definizioni una dopo l’altra. E si chiese se tra loro ci fosse anche la donna stesa nel letto dall’altra parte della parete. Probabilmente, ma quale? La giornalista? Forse la rapita? In tal caso, era stata la vittima del tizio con il volto ridotto in poltiglia a colpi di attizzatoio? Si era trattato di una vendetta? Possibile, visto l’accanimento... Follia pura. Camille ripensò a tutto quel sangue nello chalet, fino al soffitto. Un vero teatro dell’orrore.

			Quando alzò lo sguardo, Fibonacci la stava fissando con gli occhi freddi e indecifrabili che hanno talvolta gli psichiatri. Una corazza necessaria, forse, quando si passano giornate intere a scandagliare menti disturbate.

			«La giornalista, la psichiatra, la rapita, la scrittrice», ripeté lei rileggendo i propri appunti. «Mi manca la quinta persona...».

			Il medico si sistemò sulla sedia e inspirò a lungo. La sua interlocutrice non capì se fosse stanchezza oppure il suo modo di farle intendere che doveva essere meno impaziente.

			«Arriva solo in seguito, ed è la chiave di tutto», rispose. «La sua identità verrà rivelata solo alla fine della storia. Adesso ascolti dall’inizio quello che ho da raccontarle...».

			L’uomo brandì l’alfiere nero davanti ai suoi occhi.

			«E si concentri, perché questa storia è un vero labirinto in cui tutto si intreccia. E la quinta persona è il filo nel dedalo che, ne sono certo, fornirà le risposte a tutte le sue domande».
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			Alla luce della lampada da tavolo, Lysine terminò l’articolo sul passaggio a livello guasto di Oissel che aveva causato una collisione tra un treno merci e un trattore bloccato dalle sbarre. Un grave incidente che per fortuna non aveva provocato vittime: l’agricoltore aveva fatto in tempo a scappare dall’abitacolo e il mezzo si era ribaltato all’indietro, il che aveva limitato l’impatto con la locomotrice. Appena l’ebbe riletto, lo caricò sul server della redazione del «Courrier normand» e telefonò al caporedattore per verificare che fosse tutto a posto prima dell’invio in tipografia.

			«Non sarà un capolavoro letterario, ma l’articolo va be­ne», fece lui. «La testimonianza del tizio sul trattore è buona, sei riuscita a far capire quanto si è spaventato, ed è questo l’essenziale. Manca solo il motivo per cui la sbarra si è abbassata all’improvviso. Peccato!».

			«Ne sapremo di più domani. Se ne occuperà Grégory, gli ho passato il numero del mio contatto nelle Ferrovie».

			«Ok. Nell’attesa pubblichiamo quello che abbiamo e poi vedremo. Ce la fai invece a consegnarmi il pezzo sugli elettroipersensibili tra due settimane?».

			Ogni mese «Le Courrier normand» proponeva un dossier tematico di una decina di pagine. Per il successivo, Lysine si stava occupando di un uomo di Mont-Saint-Aignan che viveva barricato in casa, in una specie di gabbia di Faraday, perché non sopportava le onde elettromagnetiche ed era ormai impossibilitato a condurre una vita normale. La giornalista aveva scoperto un po’ per caso l’esistenza dell’ES, l’elettrosensibilità, e aveva iniziato ad approfondire l’argomento.

			«Nessun problema, lo avrai in tempo».

			«Perfetto, allora non ti trattengo oltre. E buona fortuna per i prossimi giorni».

			Lysine lo ringraziò, riattaccò e andò a preparare la valigia per il viaggio dell’indomani. Da quando si era trasferita a Rouen, non era ancora tornata nella sua casa di Le Mesnil-Amelot, a due ore da lì, a nord di Parigi. Il furto che aveva subito era stato un tale shock da spingerla a trasferirsi altrove e abbandonare anche la sua breve carriera da giornalista free lance. Aveva cercato di lavorare per conto proprio, ma si era subito resa conto della difficoltà di vendere gli articoli. Le richieste erano sporadiche per via dei tagli ai budget delle redazioni e anche perché ormai l’informazione doveva essere consumata in diretta, doveva essere rapida e spettacolare. La cosa più importante era che diventasse virale.

			Così, dopo l’intrusione a casa sua, si era rassegnata, aveva mollato tutto e aveva trovato un lavoro più tranquillo a Rouen: «Le Courrier normand» cercava un redattore per coprire la cronaca locale. Traduzione: una persona disposta a scrivere di cani investiti per strada. Non era un lavoro che l’avrebbe portata alla fama, ma le assicurava uno stipendio e, soprattutto, la teneva lontana da Le Mesnil. Ora abitava in un appartamento ammobiliato nella periferia di Rouen. E ci stava bene. Così, a poco meno di tre mesi dal trasloco, era arrivato il momento di lasciarsi del tutto alle spalle la sua vita precedente. Doveva riordinare la casa che aveva ereditato dai suoi genitori, fare le pulizie e contattare qualche agenzia immobiliare per metterla in vendita. 

			L’indomani arrivò presto a destinazione. Le Mesnil era una cittadina gradevole, anche se troppo vicina all’aeroporto Charles de Gaulle: ci si svegliava e ci si addormentava al ritmo del decollo degli aerei. La casa era isolata, senza vicini e circondata da cipressi, si trovava dietro uno stadio di calcio con il prato imbiancato dalla brina del mattino. La ragazza parcheggiò la cabriolet nel vialetto, andò a svuotare la cassetta della posta piena zeppa e sentì una fitta di apprensione quando infilò la chiave nella toppa. I ladri erano entrati una sera, mentre lei faceva jogging. Si erano intrufolati dal retro, avevano rovesciato mezza casa, dalla cantina alla soffitta. Il tutto, a quanto sembrava, per rubarle solo il cellulare, il portafoglio e il computer portatile. 

			I pavimenti erano già ricoperti da uno strato di polvere. Alcuni mobili erano ancora fuori posto o addirittura rovesciati. I malviventi avevano rotto perfino i bicchieri e le porcellane della credenza. Qualche giorno dopo l’arrivo della polizia, Lysine aveva solo sostituito la finestra da cui erano entrati ed era partita per la sua nuova vita, lasciando tutto com’era.

			Ormai quel posto le faceva venire la pelle d’oca. Non avrebbe mai più potuto vivere lì. Eppure quella casa era tra le ultime cose che la legavano ancora ai suoi genitori dopo la tragedia in cui entrambi avevano perso la vita cinque anni prima. A volte succedeva che un trattore rimanesse bloccato sulle rotaie della ferrovia, altre volte che un pullman pieno finisse in fondo a un dirupo a causa dei freni rotti. Suo padre e sua madre erano stati tra gli sfortunati viaggiatori morti sul colpo. Due eventi ugualmente inverosimili che però comparivano spesso sulle pagine dei giornali. Nessuno meglio di Lysine poteva saperlo.

			La casa era gelida. Andò ad accendere la caldaia e a posare la borsa nella camera da letto, di sopra. Anche lì gli intrusi avevano frugato dappertutto. Cabina armadio, letto, bagno attiguo... Avevano rotto perfino lo specchio. La ragazza osservò il proprio riflesso. Vide un volto in pezzi, un occhio più azzurro dell’altro, un naso improbabile, la bocca storta. Una faccia da incubo che, appena lei si mosse, iniziò a deformarsi, come sulla superficie dell’acqua, fino a che le labbra non si ritirarono e svelarono le gengive. Sentì allora un’improvvisa sensazione di oppressione in fondo alla gola, come se una mano risalisse dalle sue stesse viscere per soffocarla. Gridò e fece un passo indietro, terrorizzata. Tornò di corsa al pianoterra, accese la TV. Canale di musica. Volume al massimo. Aveva bisogno di rumore. Il mostro emerso dagli abissi, quell’impressione di una mano che usciva dalla bocca, l’asfissia... Non era la prima volta che le succedeva. E il ricordo degli eventi passati, che diventava sempre più sfocato. Lysine doveva sempre concentrarsi per riportare alla memoria certi fatti, certi nomi...

			Mentre la casa si riscaldava, andò a comprare qualcosa al minimarket all’angolo – alcuni piatti surgelati che confermavano la sua abitudine al cibo spazzatura, come del resto rivelavano i fianchi e le guance piene. Al suo ritorno, guardò la pila della posta. Cartacce, fatture, avvisi di raccomandate. Rimase stupita dal contenuto di una busta: le ricordavano di rinnovare un abbonamento trimestrale a un ufficio postale di Amiens che sarebbe scaduto dopo una settimana. Si trattava di una casella postale. “BP144, Lysine Bahrt, Amiens”. Eppure lei non aveva mai attivato nulla di simile.

			Dopo un caffè addolcito da due cucchiaini di zucchero, telefonò all’ufficio in questione. L’impiegato con cui parlò le confermò che la casella era intestata a suo nome da circa tre mesi. Lysine pensò a un caso di omonimia ma, secondo l’addetto, l’indirizzo indicato nel contratto era proprio il suo, a Le Mesnil. Quando riattaccò, era turbata. Non aveva mai messo piede ad Amiens. Ci doveva essere per forza un malinteso...

			Senza aspettare oltre, andò all’ufficio postale di Le Mesnil per recuperare le raccomandate – tra le quali c’erano la sua nuova patente di guida e il libretto di circolazione di cui aveva dichiarato il furto –, si recò al Municipio di Goussainville per ritirare la carta d’identità e, dopo aver buttato giù un panino, si diresse verso Amiens. Doveva sistemare la faccenda della casella postale.

			Arrivata sul posto chiese di vedere la persona con cui aveva parlato al telefono. Lui le mostrò il contratto compilato e firmato a suo nome. Lysine cercò di mantenere la calma: non erano né la sua grafia né la sua firma. Evidentemente qualcuno si era spacciato per lei. 

			«Mi scusi, sono un po’ confusa, mi era completamente passato di mente», mentì restituendo il documento all’impiegato. «E non trovo più la chiave. Posso comunque avere accesso alla mia casella?».

			L’uomo la guardò con un’aria strana, diede un’occhiata alla carta d’identità che lei gli aveva porto, poi frugò in un cassetto.

			«La chiave smarrita le sarà addebitata», mormorò.

			La accompagnò fino alla parete delle caselle postali, aprì la numero 144 e tornò al suo sportello. All’interno, Lysine trovò solo una busta marrone. Spessa. Senza francobollo. L’avevano portata direttamente lì. In un angolo nella parte superiore era scarabocchiato un indirizzo: «34, QUAI DE L’INDUSTRIE, ATHIS-MONS». 

			L’impiegato si accorse che era scossa quando tornò da lui con il pacchetto tra le mani. Lysine chiese di vedere di nuovo il contratto e ne fece una fotocopia, pagò i dieci euro richiesti per la chiave e disse che non avrebbe rinnovato l’abbonamento. Poi tornò alla sua auto. Aveva bisogno di un po’ di calma. 

			Non c’erano dubbi sul fatto che chi aveva sottoscritto il contratto per la casella utilizzando il suo nome avesse anche scritto l’indirizzo sulla busta e poi l’avesse infilata nella casella. Ma quando? E soprattutto, perché? Lysine scorse le pagine del contratto: pagamento in contanti, riquadro corrispondente al numero di cellulare vuoto. In altre parole, non aveva alcun modo per risalire all’usurpatrice. 

			Aprì la busta e ne tirò fuori una piccola chiave e un contenitore circolare, di plastica nera, su cui era attaccata un’etichetta con un numero di telefono. Sopra, sempre nella stessa grafia: «FILMATO H.C.».

			Con apprensione, sollevò il coperchio.

			Dentro c’era una pellicola.

			Una 8 mm.
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			Un tempo il villaggio di Bout du Croc, sperduto nel parco naturale regionale dei Vosgi del Nord, aveva ospitato ottantanove anime. Lì avevano fatto il pane e lavorato il legno. Era raggiungibile soltanto tramite una strada che finiva lì dopo aver attraversato, con una serie di tornanti, un fitto bosco. La città più vicina era a una quindicina di chilometri. Dal centro del villaggio, in qualsiasi direzione si guardasse, si vedevano solo alberi a perdita d’occhio e si aveva la vertiginosa sensazione di essere gli ultimi abitanti rimasti sulla Terra.

			Qualche anno dopo i disastri della seconda guerra mondiale, quella zona fuorimano, che ospitava residenti sempre più anziani, si era progressivamente spopolata e gli edifici erano stati abbandonati all’usura del tempo. Ormai restavano solo delle rovine che l’associazione Zero onde, finanziata dal consiglio regionale, aveva iniziato a recuperare. 

			Avvolta in una pesante sciarpa di lana, con il berretto di pelliccia calcato fin sulle orecchie, Véra Clétorne tornò alla base che i membri dell’associazione, di cui lei stessa faceva parte, avevano allestito in quella che un tempo era stata la panetteria. Alcuni operai avevano sistemato una copertura temporanea con assi e teli di plastica e avevano ricostruito i muri attorno al vecchio forno a legna. Dentro era freddo quanto fuori, ma almeno si stava all’asciutto e al riparo dal vento. Vi avevano installato una cisterna di acqua potabile e un serbatoio pieno di gasolio per dare a tutti la possibilità di bere, lavarsi, alimentare il proprio generatore elettrico e riscaldarsi.

			La giovane donna si tolse i guanti marroni con i denti, mise la tanica da dieci litri sotto il rubinetto del serbatoio e, accovacciata sul cemento, fece sgorgare il carburante. Il suo sguardo fu attirato da qualcosa che brillava alla sua destra. Per terra c’erano alcune confezioni vuote di biscotti e patatine tra le tracce di neve sciolta lasciate dai passi di qualcuno. C’erano anche tre fazzoletti di carta appallottolati e una bottiglia di acqua vuota.

			Tra i rifiuti raccolse un libro. Era un romanzo, La ragazza venuta dall’ombra, di una scrittrice che non aveva mai sentito nominare: Sofia Enrichz. In copertina, su fondo scuro, c’era un viso femminile crepato come una vecchia porcellana, con il cranio che esplodeva in tanti pezzi di un puzzle, occhi azzurri che sembravano di vetro, labbra di marmo e capelli biondi. Guardò la quarta di copertina per leggere la sinossi. Era la storia di un rapimento, un faccia a faccia tra un aguzzino e la sua vittima.

			Ben presto la tanica fu piena. Véra strofinò il libro per asciugarlo dall’acqua e pulirlo dal fango, se lo infilò sotto la giacca e chiuse il rubinetto del carburante. Non sapeva a chi appartenesse quel volume e cosa ci facessero lì quei rifiuti, ma era contenta di avere qualcosa da leggere, nella speranza che ne valesse la pena. 

			Quando si azzardò a mettere di nuovo il naso fuori fu sorpresa da un pungente vento gelido. Mentre risaliva la strada, appesantita dalla riserva di gasolio e con i doposcì che affondavano fino alle caviglie nella neve friabile, il suo alito formava nubi di vapore. Centinaia di impronte di passi si diramavano in varie direzioni e sparivano in quel bosco nero come la notte. Erano le tracce di abitanti in cerca di combustibile come lei. Da quando le giornate si erano accorciate, le capitava sempre più di rado di incrociare altri naufraghi. Le uscite si limitavano allo stretto necessario, perché tutti restavano chiusi nei propri pochi metri quadrati cercando di sopravvivere meglio che potevano ai me­si più rigidi dell’anno. 

			Prima di tornare sul sentiero, costeggiò i muri in ricostruzione del villaggio, le impalcature, i pallet di materiali imballati, poi si diresse verso la propria auto, parcheggiata poco lontano. La liberò dallo spesso strato di neve da cui era ricoperta, versò un tappo di carburante sulla serratura della portiera per scongelarla e salì dal lato del conducente. Riuscì ad avviare l’auto al primo tentativo. Fece girare il motore al massimo per dieci minuti buoni, come ogni volta. La Ford era il bene più prezioso che le restava dalla sua vita precedente. Senza, sarebbe stato impensabile andare in città per acquistare beni di prima necessità, a meno di non avere il coraggio di farsi trenta chilometri a piedi tra andata e ritorno o di chiedere aiuto agli altri, cosa che preferiva evitare. Sapeva che erano gentili e solidali, ma non voleva essere in debito con nessuno. Ognuno aveva i propri problemi di cui occuparsi.

			Nell’abitacolo, ben comoda sul sedile, approfittò dell’impianto di ventilazione per scaldarsi le mani. Un’occhiata nello specchietto retrovisore. Il suo viso allungato appariva stanco, il naso irritato gocciolava di continuo e i capelli biondi che ormai le ricadevano sulle spalle avevano bisogno di una spuntata. Non voleva trascurarsi. Il giorno do­po sarebbe andata a tagliarli.

			Sospirò. Solo il respiro rompeva quell’incredibile silenzio – quel vuoto abissale che aveva finito per darle sui nervi. Attraverso il parabrezza, distingueva colonne di fumo che si alzavano al di là delle vette. Gli altri. Trentaquattro persone occupavano roulotte, camper o prefabbricati intorno al villaggio abbandonato. Altri elettroipersensibili come lei. Persone il cui organismo non tollerava più le onde onni­presenti dei wi-fi o anche dei cellulari. I sintomi erano terribili: acufeni permanenti, psoriasi a più non posso, insonnia, ma soprattutto atroci emicranie che nessun farmaco poteva placare.

			Alcuni, prima di approdare in quella no man’s land, avevano cercato di isolare le abitazioni con materiali speciali o avevano provato a indossare caschi integrali realizzati con una resina che avrebbe dovuto proteggere il cervello dalle radiazioni invisibili. Avevano tentato di tutto pur di far cessare i disturbi. Ma senza risultati. Non esistevano studi certificati dall’OMS sull’elettroipersensibilità. Non esisteva terapia, non c’erano ricerche, e nemmeno rifugiarsi nei rari “black spot” della Francia risolveva il problema: dato che il governo aveva decretato una politica di «Zero black spot!», c’erano ripetitori anche nei posti più sperduti del paese e le reti satellitari si mangiavano ogni metro quadrato del territorio fino a quel momento risparmiato. Era un inferno per quei derelitti ormai stremati, noti anche come “naufraghi delle onde”. Per fortuna una manciata di associazioni e organizzazioni si batteva per loro, tra cui la Zero onde, che si era data come obiettivo il restauro di quel paesino situato in un deserto elettromagnetico – grazie all’altitudine e all’assenza di qualsiasi attività umana nel raggio di quindici chilometri – per farne, sul lungo termine, un ecovillaggio abitabile da un centinaio di elettroipersensibili. Era perfino previsto lo sviluppo di un’economia di “accoglienza verde” per vacanzieri stressati e decisi a interrompere qualsiasi forma di comunicazione con il resto del mondo almeno per qualche giorno.

			Véra faceva parte della manovalanza che, dalla primavera fino a metà autunno, aiutava gli operai nella ricostruzione, in cambio di un alloggio temporaneo e di una remunerazione. Una parvenza di vita sociale e professionale che durava il tempo dei giorni più caldi. Ma, in inverno, la vita del cantiere si spegneva, come aspirata dalle tenebre, e gli elettroipersensibili – ex dirigenti, insegnanti, bancari dalla vita familiare distrutta... – si rifugiavano nei loro alloggi arrangiati perché non sapevano dove altro andare.

			Quel bosco era il loro spazio di libertà.

			E la prigione più terribile.
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			Il buio. Profondo, immutabile. Con gli occhi chiusi o aperti. A ogni sbattere di palpebre, Julie percepiva una resistenza, come il fruscio di un tessuto. Le sembrava di fluttuare da qualche parte in un luogo indefinito, lontano dal mondo umano. Pienamente connessa al suo interno, a quell’universo di ossigeno che circola, di cuore che pulsa, di globuli che urtano le pareti delle arterie. 

			Viva. Quello fu il primo pensiero che la colpì nel momento in cui i riflessi automatici lasciarono spazio alla consapevolezza. Nell’annebbiamento, Julie capì che le era successo qualcosa di grave, e tutto nella sua testa si rimescolò. Il rombo di un motore, una sensazione di velocità, l’odore di prodotti da ospedale intorno a lei. E quella cosa che le impediva di deglutire. Un respiratore. Intubata. Una brutta caduta. Forse un incidente. In ogni caso era in condizioni critiche. Presto, bisognava fare presto. Farsi strada a sirene spiegate. Il pronto soccorso, il reparto, anestesia, operazione chirurgica.

			Il cervello rifiutò subito quell’idea appena emersa. E poi, non era un tubo a seccarle la gola, ma uno schifoso pezzo di stoffa. Infilato nella sua bocca. Un sapore di grasso e benzina. Mal di testa, vapori nauseabondi che andavano e venivano a ondate, come una risacca. Le sembrò di perdere di nuovo i sensi, come se fosse sotto una crosta di ghiaccio, prima di tornare faticosamente in superficie, alla ricerca di aria. I suoni che tentò di emettere vibrarono nelle sue narici e superarono appena la barriera delle labbra.

			Allora Julie capì. Era legata, le mani sulla schiena, i piedi immobilizzati. I polsi le bruciavano, le caviglie le dolevano per aver troppo strofinato l’una contro l’altra. Gridò, si sentì soffocare. Riprovò, ancora e ancora, tentò di muoversi come poteva. Sbatté contro le pareti, da tutte le parti. Poi, nonostante l’agitazione, percepì un suono in lontananza, in sordina. Musica. Un bagagliaio. Era stata rinchiusa nel bagagliaio di un’auto.

			Si scatenò un uragano di domande. Dove? Come? Perché? La memoria sembrava rifugiarsi dietro un sipario nero che non riusciva ad aprire. Le girava la testa, dovevano averle iniettato qualcosa, o averla picchiata fino a farle perdere conoscenza. Le tornavano in mente solo pochi flash, brandelli di ricordi incoerenti. Lei, su una bici. Una discesa, delle rocce. Un’aula. Risate. Lei che mangia una pizza con la sua amica. Lei che balla. Un torrente che le sbarra la strada. E poi solo un lungo tunnel buio. 

			Il ritmo cardiaco aveva accelerato, come durante uno sprint. Non poteva esserle successo davvero. Non a lei. Cose del genere accadevano altrove, nelle grandi città o nelle serie TV, ma non a lei, una liceale di diciassette anni, un’adolescente normale, né più ricca né più povera della media, graziosa, con gli occhi azzurri, i capelli biondo scuro e il corpo atletico, ma non certo uno schianto. Ce n’erano di meglio, cento volte meglio. Eppure...

			Rapita. La parola la scosse, come una folgorazione. Non poteva essere altrimenti. L’avrebbero violentata. Uccisa. Non l’avrebbero lasciata andare. Perché fare la fatica di portarla via su un’auto per poi liberarla? No, non c’era alcun dubbio, avrebbero ritrovato il suo corpo nudo, sporco, ferito a morte dalle pugnalate in mezzo a un campo o in una discarica. 

			E quella musica, così vicina, l’avrebbe fatta impazzire. Il responsabile della sua disperazione stava ascoltando tranquillamente la radio. Un guidatore normale, attento alla strada, con l’unica differenza che stava trasportando una ragazza nel bagagliaio. 

			Un’altra scarica di calci. I colpi le provocavano fitte di dolore agli arti. Però lei doveva scappare di lì. A costo di buttarsi per strada, a costo di farsi male. Nei film lo facevano sempre, saltavano addirittura dai treni. E se la cavavano sempre. 

			Una brusca frenata la spinse contro la parete che la separava dall’abitacolo. Il veicolo si fermò, ma il motore rimase acceso. Julie percepì dei rapidi passi, si bloccò quando l’aria gelida le aggredì il volto. Passò una frazione di secondo prima che uno schiaffo le colpisse con forza la guancia. Dolore fino alle tempie. Poi sentì il pizzicore di una siringa sul collo. 

			«Riprovaci e ti taglio la gola. Chiaro?».

			Le lacrime di Julie inzuppavano la fascia che le bendava gli occhi. Annuì tirando su con il naso, raggomitolandosi come una bestia in trappola. 

			«Se ti manca l’aria, respira con il naso. E conserva la saliva perché non avrai una goccia d’acqua. Puttana».

			Il rumore secco della portiera richiusa. Nell’istante successivo l’auto stava ripartendo. E la tortura mentale ricominciava. Perché Julie aveva notato qualcosa. Un accento. L’uomo parlava con l’accento di un paese dell’Est. Di quelli dove rapiscono le ragazze per tenerle chiuse in cantina, torturarle, istruirle e rivenderle come prostitute all’estero. Puttana. Guardava spesso i servizi TV o i documentari. Lo sapeva, quello o la morte. Quello, e la morte...

			Calmarsi. A ogni costo. Se ti manca l’aria, respira con il naso. Come se avesse potuto scegliere! Inspirare, trattenere, espirare. Ancora. Inspirare, trattenere, espirare. Apertura spagnola. Pedone in e4, pedone e5. Cavallo f3, cavallo f6. Nonostante il bruciore alla guancia, visualizzò i pezzi, la scacchiera, immaginò i due campi, ripercorse le prime mosse, fino all’inizio delle varianti. Cavallo a5, difesa Pollock. Pedone b6, difesa Owen... Alla fine i battiti del cuore rallentarono, ritrovò il ritmo del respiro. Forse era soltanto un incubo, forse si sarebbe svegliata e tutto sarebbe tornato come prima.

			Se solo non fosse stato vero... Stesa sul fianco, si portò le ginocchia al petto per riscaldarsi. Non era nuda. Cosa indossava? Sneaker, pantaloni invernali, giacca termica. Sì, era così. La sua solita tenuta da bicicletta. Ma, per quanto si concentrasse, gli ultimi ricordi non riuscivano a riaffiorare. Tuttavia, l’informazione che si fece strada fino al suo cervello la rassicurò: non l’aveva svestita. Questo era un be­ne, forse addirittura un gran bene, forse, dopotutto, non le avrebbe fatto del male. Forse si sarebbe fatto prendere dai rimorsi e l’avrebbe lasciata a bordo strada. Non ne aveva visto il viso, non lo avrebbe mai guardato. Appena possibile, lo avrebbe supplicato di lasciarla andare, gli avrebbe assicurato il suo più totale silenzio, gli avrebbe spiegato che non aveva modo di sapere chi fosse. Arrocco corto, cavallo d4. Pedone b4...

			Il passare del tempo era un inferno. Ogni minuto la allontanava un po’ di più da casa sua, dalla sua famiglia, trascinandola forse verso una terra straniera dove nemmeno suo padre avrebbe potuto cercarla. Quanti casi di rapimento restavano insoluti? In quanti casi le vittime venivano riportate a casa vive? Mentre si tormentava con queste domande, ai minuti seguirono le ore. Tre? Cinque? Otto? Fuori era buio? Per quanto tempo era rimasta incosciente? Aspirò dal bavaglio per recuperare un po’ di saliva. Aveva la gola così secca! E il colmo era che ben presto non avrebbe più resistito e si sarebbe fatta la pipì addosso. 

			I giri del motore variavano più spesso. Il guidatore scalava le marce, accelerava. Julie sentiva il tic-tac della freccia, percepiva la forza centrifuga nelle rotonde. L’auto si fermava, ripartiva. Erano in città. Questo significava: presenze umane nelle vicinanze. Forse proprio lì, a qualche metro. Se ricominciava a sbattere contro la lamiera e a urlare forse qualcuno l’avrebbe aiutata. Represse subito quell’idea stupida e pericolosa. Se non ci fosse riuscita, quel folle l’avrebbe uccisa senza esitare. 

			Passò ancora altro tempo prima che l’auto rallentasse. Nel suo mondo di tenebre, Julie avvertiva impercettibili crepitii sulla carrozzeria. Grandine. Sentiva anche raffiche di vento così violente da infilarsi negli interstizi di quell’auto-prigione. Il veicolo oscillava, il manto stradale era costellato di buche e dossi. Allora capì: la stavano portando in un luogo isolato perché era arrivato il momento. Il momento di farla finita con lei.

			Per la prima volta il motore si spense. Il breve sollievo che le procurò il silenzio lasciò subito spazio al terrore. Si era appiattita con talmente tanta forza sul fondo del bagagliaio che sentiva ogni minima asperità sulla schiena. Piangeva. Non voleva più uscire di lì. Sentì sbattere una portiera. E poi lo scatto che annunciava l’apertura. Si rese conto di aver scambiato per grandine quella che era invece sabbia. Sabbia sollevata dal vento che invadeva il suo spazio vitale. 

			Un dolore folgorante le paralizzò la spalla. Poi nei muscoli si diffuse un bruciore. Come una ramificazione di fuoco che le prese il braccio, il torso, la mascella. Un’anestesia. L’ultima cosa che Julie percepì prima di crollare furono quelle parole, le parole di un altro uomo, questa volta senza accento, mormorate al suo orecchio.

			«Credevi di essere immortale?».
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			Lysine si aggirava per la soffitta. Anche lì i ladri avevano lasciato un gran disordine, ma ricordava che doveva esservi un vecchio proiettore 8 mm di suo padre. Frugò negli anfratti di quell’enorme spazio ingombro di oggetti, utensili arrugginiti, servizi da cucina, con la strana sensazione di essere entrata in una terra sconosciuta. Perché non riusciva a collegare nessun evento passato a quegli oggetti accumulati dai suoi genitori? Non le tornava in mente nessuna immagine, nessun odore. O meglio, sì, c’era quella vecchia tazza con il suo nome ormai ricoperta di polvere. La prese tra le mani, pensierosa, si rivide intenta a bere cioccolata calda nella cucina illuminata dalla luce del sole, di sotto, mentre sua madre canticchiava le canzoni in voga alla radio. Ma si rendeva conto di avere davvero pochi ricordi della propria infanzia. La memoria la tradiva e alla sua età simili problemi non erano normali. Doveva rassegnarsi all’idea di fare degli esami e consultare uno specialista. Era sicuramente troppo giovane per l’Alzheimer, ma forse una specie di verme invisibile le stava divorando il cervello.

			Mentre frugava, cercava di capire, di trovare un filo logico per le sue recenti scoperte. Innanzitutto, circa tre mesi prima, una donna si era spacciata per lei. Niente di più semplice: quella persona era entrata nell’ufficio postale di Amiens, a oltre cento chilometri da lì, e aveva aperto una casella postale a suo nome. Tramite internet era facile procurarsi documenti falsi che nella gran parte dei casi potevano essere scambiati per veri nonostante le imperfezioni. Poi l’usurpatrice vi aveva nascosto una busta che conteneva un’enigmatica pellicola. 

			Alla fine Lysine trovò il proiettore ai piedi di una pila di sedie. Rovesciato, ma apparentemente intatto. Tutt’intorno, gli scatoloni erano stati svuotati del loro contenuto. Le pellicole erano tutte mescolate. I contenitori a terra recitavano: «PRIMO COMPLEANNO DI LYSINE», «COMUNIONE DI LYSINE», «VACANZE A LA GRANDE-MOTTE», «ALPE D’HUEZ»... Non sapeva nemmeno che esistessero quei filmini. Non aveva mai rivissuto quei suoi ricordi, perché non si era mai presa la briga di passare al vaglio quello che era stato accatastato lì nel corso del tempo. I ladri invece lo avevano fatto. Avevano rovesciato ogni scatolone, esaminato ogni filmino. Meticolosamente. Lysine si bloccò, immersa nelle sue riflessioni. E se fosse stata proprio la bobina che ora aveva tra le mani quella che gli intrusi cercavano? Ma come potevano sapere che...

			La sola idea le dava le vertigini. L’abbonamento alla casella postale era destinato a scadere e questo implicava che, senza rinnovo, Lysine sarebbe stata contattata dall’ufficio e che alla fine avrebbe trovato la busta, esattamente come era appena successo. E se la sua usurpatrice avesse proprio voluto farle avere quella bobina? E se, in un modo o nell’altro, i ladri avevano saputo della sua esistenza? Ma in tal caso, cosa significava tutto ciò? Che era successo qualcosa di brutto alla sconosciuta? Forse si era rivolta indirettamente a lei perché era una giornalista...

			Da sola al centro di quella soffitta polverosa, alla giovane donna venne improvvisamente freddo. L’avevano trascinata in quella storia contro la sua volontà. Ma lei poteva ancora tornare indietro. Una vocina nella sua testa le intimava di liberarsi di quella busta. Di dimenticare l’indirizzo scritto a mano, il numero di telefono e soprattutto di non guardare il contenuto della pellicola. Bruciare tutto nel camino e far finta di niente.

			Ma era impossibile. Perché, ormai, Lysine desiderava una sola cosa: sapere. Scese con prudenza la ripida scala e andò in soggiorno. Prima sprangò tutte le persiane e verificò che le serrature della porta d’ingresso fossero ben chiuse. Poi posizionò il proiettore davanti a un muro bianco.

			Non sapeva come funzionasse quell’aggeggio, ma per fortuna si accese subito: il ronzio della ventola riempì il silenzio e un rettangolo di luce illuminò la parete. Sul suo portatile Lysine digitò il nome del modello e cercò un tutorial per capirne il funzionamento.

			Prima di infilare la famosa bobina sul supporto, tirò fuori la pellicola. Scoprì così, con grande sorpresa, che si trattava di un collage di pezzi meticolosamente tagliati e incollati gli uni agli altri. Alcuni erano rovinati e sembravano incisi con la punta di un coltello. Quello che aveva tra le mani era un montaggio. Significava che era una copia unica.

			Seguì i passaggi illustrati dal tutorial e alla fine, dopo molti tentennamenti, riuscì a ottenere una prima immagine fissa: un numero di avvio a partire dal quale sistemò la messa a fuoco e l’inquadratura. Era tutto pronto. Spense le luci e girò il selettore su «PLAY», come spiegato. 3... 2... 1... Lysine socchiuse gli occhi. Le immagini erano a colori ma molto scure. Si succedevano a un ritmo quasi stroboscopico. Non riusciva a distinguerle singolarmente, ma le sembrava che davanti agli occhi le stessero sfilando pelli bianche, carni sporche di colate di rosso, strisce appiccicose, nerastre. Cosa significava quella roba?

			Alla rinfusa, nel caos di immagini scollegate, Lysine individuò dei guantoni da boxe, forbici, un ditale da cucito, un piumino... Poi un ventre, una carcassa immensa, verticale e aperta. Doveva essere un bue o un maiale appeso davanti a un muro decorato dal grande disegno di un labi­rinto. Un muro macchiato di sangue essiccato, di grasso. Sporco.

			Impossibile fermarsi a riflettere. Appena un pensiero affiorava, veniva subito travolto da altri flash.

			Un viso. Capelli incollati da un liquido viscoso. Una bocca che urla. Una donna? Altri oggetti appoggiati su una specie di lenzuolo rosso. Un ferro di cavallo, un phon, l’archetto di un violino, uno spazzolino, un pezzo degli scacchi.

			Tutto andava troppo in fretta.

			Maschere di maiali. Musi. Profili di persone... Sono numerose. Guardano lo spettacolo. Una luce, tutto nero, uno sgocciolare. I fluidi, le carni... Un uomo con una testa di to­ro, in abito bianco, si aggrappa alla carcassa animale e oscilla. Una pioggia di chiodi cade a ricoprire un petto femminile bagnato. Una sala vuota. Pulita. Il labirinto dipinto sul muro, la ragazza vestita, la carcassa intatta, un telo di plastica per terra. Nulla esiste, nulla è mai cominciato.

			È l’inizio del film, pensò Lysine. L’inizio del film nel bel mezzo. Era smarrita.

			Poi un’altra ferita, all’improvviso. Aperta, come una bocca. Il rosso, il sangue, di nuovo.

			Lysine distolse lo sguardo per il disgusto. Attorno a lei le variazioni di luci davano vita a una danza spettrale. Fissò il proiettore, l’obiettivo che sputava quegli orrori, pensò che qualcuno aveva filmato tutto ciò e poi aveva tagliato la pellicola per creare il disordine assoluto. Una mente malata. E il flusso di immagini mescolate che non si interrompeva. Di tanto in tanto sullo schermo comparivano strisce bianche, come scie di lucciole. Una lampadina, un soffitto, di nuovo il labirinto. L’uomo con la grossa testa di toro più vera che in natura, aggrappato alla carcassa... Ancora e ancora, centinaia di sequenze prive di senso. Andò tutto avanti ancora per due o tre minuti prima che il muro della sala tornasse bianco e la fine del nastro schioccasse nel vuoto a ogni rotazione della bobina. Era finito. 

			Trattenendo il respiro, Lysine scollegò l’apparecchio con uno strattone secco al cavo elettrico. Fu avvolta da buio e silenzio. Rimase lì, immobile, sotto shock, con la sensazione di aver assistito a una mattanza.
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			Véra si rimise in marcia seguendo i punti di riferimento sui tronchi degli alberi: cerchi di vernice rosa fluorescenti a un metro e mezzo di altezza. La aspettavano due interminabili chilometri tra pini silvestri e faggi, un tragitto in cui sarebbe stata rallentata dalla neve, dal terreno accidentato e dalla tanica da dieci litri che trasportava. Quando il bruciore dei muscoli diventava insopportabile, cambiava mano e proseguiva il cammino. C’erano giorni in cui lasciava cadere ogni cosa a terra e gridava o prendeva a pugni i tronchi con tutte le forze. Le mancavano la gente, il rumore, i cinema e i ristoranti. Poi, una volta passata la rabbia, ripartiva, armata di coraggio, penetrando sempre più a fondo nel bosco.

			Quando era arrivata all’inizio della primavera, portando con sé solo l’auto e qualche abito in un trolley, le avevano lasciato scegliere tra un prefabbricato vicino al villaggio e un vecchio chalet a lungo utilizzato come rifugio dai cacciatori ma molto più isolato, a una mezz’ora a piedi e vicino a un fiume. Le avevano spiegato che il precedente inquilino, uno psichiatra elettroipersensibile, era dovuto tornare in città per curare un tumore. Véra aveva visitato un prefabbricato e l’idea di vivere in una scatola di latta le aveva provocato una profonda angoscia. I muri di metallo bianco, la minuscola finestra... Era uscita di corsa per prendere aria e aveva optato per lo chalet. Era giovane e in forma. Qualche chilometro al giorno non l’avrebbe uccisa. E poi lo aveva interpretato come un incredibile segno del destino, visto che era anche lei psichiatra.

			Superò un bivio che a sinistra portava allo chalet del suo amico André, a circa due ore da lì. Infine, arrivata a destinazione, svuotò il contenuto della tanica nel serbatoio del generatore e andò a riscaldarsi dentro la vecchia casa di legno. I tronchi delle pareti erano malmessi, le assi del pavimento si sollevavano, l’isolamento dei vetri era lungi dall’essere ottimale, ma l’ex inquilino aveva sistemato al meglio l’interno ed era riuscito a renderlo meno lugubre. Aveva lasciato tutto lì. Una poltrona di cuoio liso ma comoda, un tappeto kilim, sculture di animali della foresta, una biblioteca zeppa di thriller, classici e saggi di psichiatria tra cui il DSM-5 – il manuale di riferimento per la diagnosi delle malattie mentali –, studi di casi clinici, saggi, romanzi e racconti autobiografici... Tutto un programma. 

			Nel suo chalet, Véra aveva anche l’elettricità grazie al generatore collocato a una decina di metri all’esterno, una stufa a legna per scaldarsi e cucinare e una pompa che scendeva fino alla falda freatica e che, a differenza di quanto accadeva nei prefabbricati, soddisfaceva le sue necessità in fatto di acqua. Una fonte preziosissima grazie anche al filtro che la rendeva potabile.

			Appoggiò il libro sul tavolo, mise un ciocco di legno nella stufa e si sedette davanti alla radio CB, anche quella lasciatale in eredità dal predecessore. Un pezzo risalente agli anni Ottanta con l’antenna rattoppata ma ancora funzionante. E che, soprattutto, aveva il vantaggio di utilizzare una banda di frequenze radio intorno ai 27 megahertz, risparmiandole così l’esposizione alle iperfrequenze che tanto la disturbavano. Accese l’apparecchio che emise il suo caratteristico fischio, prese il microfono e spinse il pulsante laterale.

			«Véra a Vecchio Orso...».

			Le rispose una voce grave. André Lambert aveva spento le settanta candeline. Ex guardia forestale di quella parte del parco regionale, viveva in uno chalet appena più comodo del suo e altrettanto isolato. Era andata a trovarlo solo due volte. Eccellente camminatore, era sempre lui a spostarsi, sia perché cacciava in zona, sia perché andava a prendere o restituire i libri che le chiedeva in prestito. Ma non si vedevano dall’autunno. Ormai l’unico legame tra loro erano quelle comunicazioni.

			«Ciao, ragazzina, ci sono. Buongiorno in questo 13 febbraio, giorno di Eloisa, in onore della beata eremita benedettina morta non mi ricordo quando».

			Véra sorrise e strappò il foglio dal suo calendario. Glielo aveva regalato André.

			«Mi hai messo in una posizione delicata con quel pedone, lo sai?», continuò lui. «È tutto il giorno che penso a una contromossa e finalmente ci sono: alfiere in e7. Vorrei proprio essere lì per vedere la tua faccia. Ci vuole un bicchiere per festeggiare. Mi fai compagnia?».

			«Troppo presto per me».

			«“L’alcol uccide lentamente, ma chi se ne frega, non ho fretta”, diceva un certo Courteline. Ti ho mai raccontato che il mio medico – un vecchio scorbutico che sta in città – mi ha detto che con i miei problemi di cuore rischio di crepare con una bottiglia in mano? Ma se smetto di bere, cosa mi resta?».

			«E a me, allora, se non ci sei più tu a tenermi compagnia?».

			«Tranquilla, non ho ancora levato le tende e dovrai sopportarmi per un pezzo. Forza, salute comunque, ragazzina...».

			Véra sentì uno schiocco, André doveva aver brindato con il tavolo di legno. La ragazza spostò l’alfiere nero che l’uomo le aveva indicato. Non era il pezzo originale – quello doveva essere caduto e scivolato tra due assi del pavimento perché era ormai introvabile –, ma il tappo di una bottiglia di vino intagliato con il coltello e annerito con la cenere. Sorrise. Il suo avversario pensava di aver fatto una buona mossa, ma lei aveva già in mente la successiva e avrebbe sicuramente messo in difficoltà la difesa avversaria. Quando l’uomo le chiese come avrebbe risposto, lei finse comunque di essere seccata: «Devo pensarci».

			«Ok... Ma sarà meglio che questa volta vinca io. Ti ricordo cosa scriveva Hemingway: “L’uomo non è fatto per la sconfitta. Un uomo può essere distrutto...”».

			«“...ma non sconfitto”», concluse lei divertita. 

			Il vecchio e il mare era uno dei libri che André sfogliava quando andava a farle visita. E aveva la mania di citare i suoi autori preferiti ogni volta che se ne presentava l’occasione. Véra andò al tavolo a recuperare il ritrovamento del mattino e tornò a sedere.

			«A proposito, conosci una certa Sofia Enrichz?».

			«Sembra un nome di qui, ma no, non ne ho mai sentito parlare. Un’altra naufraga? È sexy, almeno?».

			«Una scrittrice. Ho trovato per caso il suo libro, La ragazza venuta dall’ombra, nell’ex panetteria, accanto al forno a legna. C’erano anche dei fazzoletti e dei contenitori di ci­bo. Come se qualcuno vi avesse passato la notte».

			Véra sentì dei crepitii prima che tornasse la voce di Vecchio Orso: «Di cosa parla?».

			«Dalla quarta di copertina, direi che è un thriller, la storia di un sequestro. Quello che non capisco è perché fosse lì. Cioè, nessun naufrago si sarebbe mai fermato in un angolo della panetteria a meno otto gradi a leggere e mangiare per terra. Più ci penso, più mi sembra strano».

			«Sai, a volte la solitudine porta alla follia. Sicuramente non mi crederai, ma un giorno ho incontrato un cacciatore di balene che...».

			No, non gli credeva, ma rimase lì imbambolata, con i gomiti sul tavolo e il viso tra le mani, ad ascoltare quegli aneddoti inventati di sana pianta, per quanto lui dicesse che erano veri. Come poteva un boscaiolo che non si era mai allontanato da quei posti aver incontrato un cacciatore di balene o il comandante di un sottomarino che aveva solcato gli oceani? La psichiatra che era stata in passato l’avrebbe classificato come un mitomane: ad André piaceva vivere le storie degli altri, quelle di Melville, di Jules Verne e molte altre. Ma ormai la donna che era diventata amava la sua voce e la sua capacità di farla entrare nel proprio mondo. Dopotutto, solo i racconti e l’immaginazione potevano portarla lontano da lì in quel momento.

			Dopo più di un’ora, interruppe la comunicazione. Lo sguardo le si adombrò quando si posò sulla foto della bambina bionda attaccata a un lato della radio CB. Emily le sorrideva, come sempre, e Véra le restituì il sorriso. Ma un sorriso di un’infinita tristezza.

			«Forza, forza, non lasciamoci abbattere», ripeté a voce alta a se stessa versandosi finalmente due dita di vodka.

			Su una delle due piastre di ghisa mise a scaldare l’acqua per lavarsi e sull’altra una pentola in cui aveva versato una scatola di scorzobianca con polpette di carne. Lei faceva un solo pasto abbondante al giorno e da quando era arrivata doveva aver perso almeno dieci chili con tutto quel camminare, le taniche da trasportare e le dure giornate al cantiere. Era diventata pelle e ossa. Non sapeva nemmeno più che aspetto avesse prima che la sua vita crollasse come un castello di carte. 

			Erano quasi le nove quando, dopo aver alimentato la stufa per la notte, si coprì bene e osò un’ultima capatina all’esterno: la toilette troneggiava in un capanno all’esterno, accanto alla scorta di legna. Tra quattro assi e sotto un tetto sistemato alla meno peggio, urinò senza appoggiarsi al water congelato. Poi si affrettò a rientrare e si stese sul letto, avvolta in una spessa coperta di lana. La stanza era di appena cinque metri quadrati ma almeno le evitava di dormire dall’altra parte della parete, nello spazio che fungeva già da sala e cucina. E poi il letto era comodo. Aveva appoggiato un cartone all’oblò che dava sull’esterno. Naturalmente non c’era anima viva che potesse vederla, ma la sola idea di poter essere osservata dalla finestra mentre dormiva l’angosciava. 

			Come ogni sera, caricò l’orologio meccanico e lo appoggiò sul comodino, accanto allo specchio sul piedistallo. L’orologio appeso al muro non funzionava più per via delle pile scariche. In fondo, a cosa le sarebbe servito? Il tempo lì aveva così poca importanza. Si sarebbe potuto dilatare o comprimere, e lei nemmeno si sarebbe accorta della differenza. In quei posti sperduti, le coordinate temporali avevano così poco senso... Era per questa ragione, del resto, che solo il calendario la teneva collegata al tempo che passava. 

			Nel ventre di quella foresta dove non c’era anima viva nel raggio di chilometri, Véra aprì La ragazza venuta dall’ombra e iniziò a leggere.
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			Uscire da un incubo per svegliarsi e viverne un altro, ancora peggiore... Quando Julie cercò di alzarsi, tutto le vorticava intorno. Era come essere in una giostra infernale, una nave pirata in una fiera che ruotava attorno a un asse e ti costringeva a testa in giù per un interminabile lasso di tempo. Aveva la nausea, ma nello stomaco non aveva niente da vomitare. Appoggiò le mani a terra e cercò di farsi forza. Il peso del suo stesso corpo la attirava inesorabilmente verso il basso e si ritrovò appoggiata su una specie di linoleum morbido. Cercò di tenere le palpebre aperte. Non crollare. Per favore... Non a terra come un cane.

			Le finì tra i molari un granello di sabbia. Lo scacciò con la punta della lingua, ma continuava a sentirlo scricchiolare fino in fondo al cervello. Ripensava alle folate di vento quando avevano aperto il bagagliaio. Quando era successo? Dove si trovava? In un cantiere, forse? Vicino a un deserto? A una spiaggia? Ricordava la voce dell’altro uomo, prima che perdesse i sensi. Quel mormorio al suo orecchio. Credevi di essere immortale?

			Julie raccolse le forze, trovò un muro – una spessa gommapiuma –, ci si aggrappò e si tirò su. Le ossa pesavano tonnellate. Riuscì tuttavia a mettersi in piedi, a camminare lungo la parete fino a rifugiarsi in un angolo, dove poté sedersi. Le gambe non la reggevano, vedeva ancora tutto sfumato, però non si diede per vinta. Non se lo poteva permettere. Le lacrime le scesero sulle guance. Semplice reazione fisica. Doveva aspettare che svanisse l’effetto di quella maledetta roba che le avevano iniettato in vena.

			Si concentrò su un punto luminoso, più lontano, che oscillava e si sdoppiava. Si concentrò per metterlo a fuoco, senza cedere, senza chiudere gli occhi. Dopo qualche minuto vi riuscì: era una lampadina. Julie si guardò allora i piedi nudi, le gambe, il busto. Le avevano messo una tuta nera e pulita. Fece scivolare una mano nei pantaloni e provò un infinito sollievo quando si accorse che indossava ancora le sue mutandine. Non sentiva dolore. Non era stata violentata. Non ancora.

			I muri erano ricoperti da una gommapiuma nera che sembrava fatta di alveoli. Come negli studi di registrazione. Insonorizzazione. Accanto a lei notò una porta. Senza maniglia. Anche quella foderata di gommapiuma. Ci si precipitò e iniziò a colpirla con i suoi piccoli pugni impotenti. Nessun buco della serratura, nessun interstizio attraverso cui guardare o infilare le dita. Sul pavimento notò un rettangolo dipinto con la vernice, di circa cinquanta centimetri per trenta. Sopra c’era scritto: «VASSOIO/BIANCHERIA».

			Si spostò con prudenza. Scoprì che perpendicolare al corridoio in cui si era svegliata c’era una stanza. Nella parte destra vi potevano stare un tavolo, una cucina e una famiglia al completo, ma era vuota, eccetto per una lavagna montata su un piedistallo, come quelle che si trovano negli uffici. Si avvicinò. Vi era attaccato un grande foglio bianco, al centro del quale era stato tracciato, con un pennarello blu, un altro rettangolo, di circa dieci centimetri per cinque. E al centro era scritto, in lettere maiuscole: «RICOMPENSA». Nel portaoggetti della lavagna, uno stick di colla nuovo.

			«Fatemi uscire di qui!».

			Altre lacrime, grosse lacrime questa volta, che venivano dal cuore. Pensava ai suoi genitori, agli amici, a tutti quei visi sorridenti che non avrebbe forse mai più rivisto. Non avrebbe voluto piangere, ma magari così il suo torturatore si sarebbe mosso a pietà? Forse avrebbe pensato che non era troppo tardi per tornare indietro e l’avrebbe liberata? O forse vederla così lo faceva godere... Sì, si eccitava nel vederla piangere, supplicare. 

			«Vaffanculo!», urlò.

			Si asciugò le lacrime con la manica della tuta e calciò via la lavagna con forza. Poi, ormai fuori di sé, la raccolse e la sbatté contro la parete di gommapiuma gridando a più non posso. Il foglio si strappò e il supporto si ruppe in due.

			Qualche istante dopo, sentì qualcosa di appuntito che le si piantava nella schiena. Si inarcò urlando.

			Buio.
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			Piombo nelle gambe. Una sensazione tremenda di nausea. La danza lancinante della lampadina quando riaprì gli occhi, una guancia appoggiata a terra. La lotta per rialzarsi. La giostra confusa dei ricordi. Il corridoio in cui si trascinò come una zombi. L’altra stanza. A destra, la stessa lavagna, lo stesso rettangolo disegnato sul foglio, con la parola «RICOMPENSA» al centro, lo stesso stick di colla giallo. Nuovi.

			Si rivide mentre urlava e rompeva la lavagna. Poi, un bu­co nero... Rimase immobile e si guardò intorno. Da dove si trovava, vedeva l’altro lato della stanza, a sei o sette metri sulla sinistra. Dal soffitto, scendeva un’unica fonte di luce: una lampada protetta da una grata. Oltre, un letto, un lavandino e i servizi. I muri in fondo non erano ricoperti di gommapiuma ma, sembrava, di carta.

			Rimase in attesa nel suo illusorio rifugio, gli occhi fissi sulla porta. Sarebbero tornati ad aggredirla? Dovevano a­verla punita per il colpo di testa e adesso stava morendo di sete. Con una fatica immensa, raggiunse il lavabo. Fece scorrere l’acqua, bevve a grandi sorsi, si bagnò il viso. Provò lo sciacquone, funzionava. L’acqua fredda, calda, l’elettricità... Su una mensola di plastica c’erano un asciugamano, una spugna, del sapone, uno spazzolino, dentifricio, cotton fioc ed erano ripiegate altre due tute, identiche a quella che indossava. Trovò anche un pacco di assorbenti accanto a un sacco della spazzatura.

			In alto c’era una bocchetta per l’aerazione. Dove si trovava? Lo smalto della tazza, i rubinetti, l’odore di linoleum immacolato... Era tutto nuovo. Forse la tenevano prigioniera in un seminterrato o in una cantina arredata. In ogni caso, un luogo costruito per tenervi rinchiuso qualcuno. Mentre pensava a tutta velocità, dallo stomaco salì un gorgoglio. Dopo la sete, i morsi della fame. Aveva un nodo allo stomaco vuoto. A quando risaliva il suo ultimo pasto?

			Si avvicinò a una delle pareti. Si accorse che non si trattava di carta da parati come aveva pensato, ma di ritagli di giornale fissati su immensi pannelli di legno che coprivano i muri di gommapiuma. Migliaia di articoli ritagliati e incollati in un gigantesco caos. Ed era la stessa cosa sul soffitto e sulla parte che sovrastava il letto.

			“Moustiers-Sainte-Marie: turista morto per idrocuzione nel lago di Sainte-Croix”, “Tolone: 6 tonnellate di cannabis sequestrate su un’imbarcazione proveniente dall’Algeria”, “Avignone: squilibrato accoltella passanti”... Cronaca ne­ra. Attorno a lei solo disgrazie, omicidi, incidenti. Un’orribile grotta scavata nelle infelicità del mondo. Perché farle subire un simile supplizio? Questa volta non emise un grido, ma solo un mormorio di disperazione: «Cosa volete?».

			Era debole, lo sapeva, debole e in lacrime, ma non voleva svegliarsi di nuovo con quel sapore da ospedale in bocca, quindi mantenne la calma. Andò a sedersi sul letto – una pesante struttura verde, in metallo, che sembrava uscita da una caserma militare. Si prese la testa tra le mani. Fermare quel pulsare abominevole sotto il cranio. Sperare che arrivasse qualcuno. Pregare che non arrivasse nessuno.

			Difesa siciliana. 1. e4 c5. 2. Cavallo f3, cavallo c6. Si stese in posizione fetale, con i pugni stretti sotto il mento. Tutto intorno a lei c’erano visi, auto accartocciate, case inondate... Porca puttana, cos’è questo delirio?

			«Ho fame. Per favore...».

			Niente. I minuti, le ore passavano, tutte uguali. Non aveva più alcuna nozione del tempo. L’avrebbero lasciata morire lì? I prodotti per la toilette, i cambi... La cosa peggiore erano gli assorbenti: evidentemente pensavano di tenerla rinchiusa diversi giorni.

			Bevve di nuovo per riempirsi lo stomaco. Non poteva più resistere al bisogno di urinare, quindi si rassegnò, si diresse verso la tazza, si abbassò le mutandine e si liberò. In quel momento si accorse che le avevano preso l’orologio. Ti ucciderò. Appena entrerai qui, ti ucciderò.

			Doveva provocarlo di nuovo per farlo tornare? No... tutto ma non quello. In ogni caso, non ne aveva più l’energia. Si avvicinò al riquadro. «RICOMPENSA». Prese lo stick di colla, lo aprì, lo annusò. Perché quell’oggetto? Era per forza collegato al rettangolo disegnato. Cosa doveva fare?

			Allora Julie capì. Un gioco. Stavano giocando con lei. Per ottenere una ricompensa doveva risolvere l’enigma proposto. Un enigma... Un vortice nella sua testa la costrinse ad appoggiarsi al muro. Vacillò. Era possibile che...?

			No, no, no... Non poteva essere. Credevi di essere immortale? Immortale... Come L’immortale di Kasparov, una delle più famose partite a scacchi mai giocate. Quante volte le aveva ripetuto quella parola in passato? Immortale. E poi tutti quegli articoli di cronaca nera che rappresentavano una specie di puzzle malefico. Lui glielo aveva spiegato spesso: quelle tragedie erano la materia prima da cui gli scrittori di polizieschi traevano ispirazione. E lui, più degli altri. 

			Julie mormorò un nome che non aveva mai pensato di pronunciare di nuovo: «Caleb?!».
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			Lysine era frastornata. Sulla stanza era calato il buio più assoluto ma a lei sembrava ancora di vedere sfilare le immagini davanti ai suoi occhi. Il riquadro luminescente la accecava. 

			Accese le luci e andò a bere un bicchiere d’acqua. Impossibile calmarsi. Quella cosa immonda le faceva venire da vomitare. Ma doveva rivederla, almeno una volta. Per accertare che... Che cosa, in realtà? Che una donna era morta, mutilata da un’orda di... di mostri nascosti dietro maschere di maiali? Rifletté. Non era meglio chiamare la polizia? Liberarsi di quell’orrore e parlare del probabile collegamento con il furto subito in casa sua? Ripensò allora ai due poliziotti che erano andati a raccogliere la denuncia. Due tizi sfiniti a cui non fregava nulla di ciò che era successo lì dentro...

			Dopo aver riavvolto e risistemato tutto guardò di nuovo il filmato, senza interruzione, perché quel vecchio apparecchio non le permetteva di mettere in pausa o di procedere al rallentatore. Captò, furtivamente come la prima volta, gli istanti in cui le carni venivano tagliate, in cui il viso della donna in primo piano si contorceva per la sofferenza, in cui il corpo nudo sembrava inerte, coperto di sangue. Man ma­no notò nuove immagini, altre più confuse, scure, incomprensibili.

			L’estremità del nastro schioccò nel vuoto. Lysine guardò l’orologio: il filmato durava poco più di cinque minuti, lei aveva tuttavia avuto l’impressione che fosse interminabile. Staccò la bobina dal proiettore e la richiuse subito nel contenitore nero, come se potesse bastare quel semplice gesto per farle dimenticare l’incubo che aveva appena visto. I suoi occhi si soffermarono sull’etichetta bianca, collocata al centro del coperchio: «FILMATO H.C.».

			Non se ne parla nemmeno, si rimproverò. Lei non c’entrava niente con quella storia. Forse quella messa in scena era solo il delirio di una banda di folli, non c’erano stati né omicidi né torture, era solo una finzione. Trucchi. In ogni caso, la aspettava il lavoro e aveva già perso quasi una giornata per quella storia. Era deciso: avrebbe rimesso in ordine la casa, avrebbe chiamato un’agenzia immobiliare e sarebbe tornata a Rouen. Punto e basta.

			Iniziò dal pianoterra. Raddrizzò mobili, spazzò via oggetti rotti, raccolse carte e documenti sparsi. Durante le operazioni di riordino, le capitò tra le mani una cornice rotta, ne tirò fuori la foto dei suoi genitori, la guardò a lungo e la appoggiò su un mobile. Ma non riuscì a buttare la pellicola. Glielo impediva una vocina nel profondo. La lasciò sul tavolo. E, distrutta, finì per mangiare un piatto surgelato in cucina, la stanza che era stata meno devastata dai ladri.

			A metà pasto, si alzò per andare a prendere la busta e la chiave trovata all’interno. La osservò attentamente, nervosa. Poi digitò in un’app dello smartphone l’indirizzo scritto a mano. «34, QUAI DE L’INDUSTRIE, ATHIS-MONS». La cartina la rimandava a una ventina di chilometri a sud di Parigi, una zona di edifici o magazzini stretta tra i binari della stazione Juvisy e la riva della Senna. La chiave forse aveva un legame con quel posto.

			Lysine non riusciva più a togliersi quella storia dalla testa. Andò a letto intorno all’una di notte, tirandosi le coperte fin sul naso. Il calore faceva scricchiolare la struttura di legno e le tubature. Nonostante la stanchezza, aprì il portatile, il quaderno degli appunti e lavorò un po’ al suo servizio sugli elettroipersensibili. Il malato di Mont-Saint-Aignan che aveva intervistato stava vivendo un vero e proprio incubo. Era stato lasciato dalla moglie, aveva dovuto abbandonare il lavoro e nessuno trovava soluzione al suo problema medico. Gli era rimasta una sola opzione: mollare tutto per andare a vivere in uno dei rari deserti elettromagnetici, da qualche parte sui Vosgi. Una scelta estrema, che consisteva nel rompere qualsiasi legame con il mondo e accettare di sopravvivere invece di vivere. Lysine approfondì le ricerche, stampò i documenti e selezionò le informazioni pertinenti. Secondo internet, esisteva effettivamente un villaggio, in corso di ricostruzione, sperduto nei boschi a est chiamato Bout du Croc, dove abitava già qualche elettroipersensibile. Una rapida visita sul posto sarebbe potuta essere interessante, giusto per intervistare qualcuno di quei “naufraghi” e infarcire la sua inchiesta.

			Dopo aver buttato giù qualche paragrafo, spense la luce ma non riuscì a prendere sonno, spaventata dai rumori della casa, tanto che scese a verificare i chiavistelli alle porte. Era più forte di lei, anche se sapeva bene che quelle misure di sicurezza non avevano impedito ai ladri di entrare. Di violare la sua intimità. E se fosse stata in casa? E se avessero deciso di tornare per prendersela con lei? Poi ripensò all’indirizzo sulla busta. Dopotutto, cosa avrebbe rischiato se fosse andata a dare un’occhiata? Ci sarebbe solo passata in auto, senza farsi notare, per cercare di capire. Al minimo problema avrebbe sempre potuto chiamare la polizia e spiegare ogni cosa. Per il numero di telefono scritto sulla custodia, invece, avrebbe dovuto prendere qualche precauzione...

			Cosa che fece già il mattino dopo. Comprò un cellulare prepagato in un negozio vicino all’aeroporto. Batteria completamente carica, tre ore di comunicazione utilizzabili nel­l’arco di trenta giorni. Nessun modo di risalire a lei. Compose quindi il numero, sentì scattare una segreteria telefonica che non le fornì la minima informazione. Dopo il bip, Lysine improvvisò una bugia: «Buongiorno, ho trovato questo recapito in un mio taccuino, ma non ho scritto il nome. Potrebbe richiamarmi, per favore, o mandarmi un messaggio per dirmi a chi appartiene questo numero?».

			Non lasciò detto il suo nome, sperando di suscitare la curiosità del suo interlocutore. E naturalmente per proteggersi. Riattaccando, sentì un pizzico di eccitazione di cui subito si pentì. Non era un gioco. 

			Nello slancio, imboccò la strada e arrivò ad Athis-Mons prima di mezzogiorno. Una triste cittadina di periferia a nord del dipartimento dell’Essonne. Guidata dal GPS, superò una discarica e si immise sul quai de l’Industrie, fuori città, dove scorreva una Senna dalle acque grigie e salmastre per effetto del cielo basso e minaccioso. Sull’altra riva, gli alberi in file strette sembravano una fortezza funesta. Percorse la via deserta sulla sua cabriolet. Il posto sembrava più un immenso deserto che una zona in attività. Tra i magazzini, in parte bruciati, crescevano erbacce altissime. La maggior parte dei locali sembrava abbandonata e Lysine vide poche auto e pochi camion disseminati qua e là.

			Con prudenza, passò una prima volta davanti all’indirizzo indicato senza fermarsi. La destinazione era un ampio lotto abbandonato in fondo al quale, tra la vegetazione, si intravedevano alcuni edifici non raggiungibili in auto. Niente in particolare la mise in allarme. Così tornò indietro e parcheggiò a un centinaio di metri. Poi proseguì a piedi facendo lo slalom tra gli arbusti e i rovi che avevano sventrato il cemento, diretta verso gli edifici a un solo piano che si susseguivano a una cinquantina di metri di distanza. Si trattava forse di ex uffici o piccoli laboratori artigianali.

			Di lato vide una casa, o piuttosto un brutto blocco di cemento a due piani. Il silenzio circostante era appena disturbato da un ronzio continuo. Nei paraggi non c’era un cane, cosa che era insieme rassicurante e spaventosa. Lysine vide una finestra, ma era troppo alta per sperare di poter entrare passando di lì. Le sbarre di una grata proteggevano invece la porta d’ingresso. La ragazza ispezionò i sistemi di chiusura. Dalla tasca tirò fuori la chiave trovata nella busta e la inserì nella serratura. Nel momento in cui udì il clic, sentì salire la tensione. Funzionava. Tirò la grata verso di sé. Girò la maniglia della porta. 

			Era aperta...
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			Al villaggio, Véra cercò per la quarta volta di mettere in moto la propria auto. A ogni tentativo, stessa storia: girava la chiave, sentiva un lieve rumore, osservava le varie spie che si accendevano come al solito, ma non succedeva niente. Sbatté furiosa le mani sul volante.

			«Merda!».

			Aveva sempre temuto che succedesse qualcosa del genere e, naturalmente, era capitato nel cuore dell’inverno. Ora, se anche poteva rinunciare al parrucchiere, non poteva dire lo stesso per il cibo: doveva fare provviste il prima possibile. Nel giro di una settimana le sue riserve di scatolette, zuppe in polvere e alcol avrebbero sfiorato lo zero. Ma, soprattutto, non avrebbe avuto i fiammiferi che le servivano per accendere la stufa. 

			Cercò il pulsante per aprire il cofano, faticò a sollevarlo per via del ghiaccio e alla fine capì che i suoi sforzi non sarebbero serviti a granché: le sue conoscenze di meccanica erano quasi nulle. Si sentì completamente impotente. Doveva arrendersi all’evidenza, non sarebbe riuscita ad arrivare in città per un bel pezzo.

			La ragazza chiuse il cofano e scoprì allora che non c’era neve sulla targa anteriore. Si abbassò e si rese conto che qualcuno l’aveva spazzata via, come se avesse voluto leggere il numero. Tra le numerose impronte che lei stessa aveva lasciato intorno all’auto, non riuscì a distinguerne altre. Cor­se verso la targa posteriore dove vide invece che c’era ancora la neve... Era tutto davvero molto strano. 

			Véra diede un’occhiata in direzione del villaggio: rovine immobili come in un quadro vecchio di un secolo. Facevano pensare a una scena da fine del mondo. In lontananza, una figura piegata sotto il peso delle taniche usciva dall’ex panetteria. L’uomo si fermò in mezzo alla strada ghiacciata e appoggiò il suo carico per farle un cenno. Véra riconobbe Arnaud Lemaire. Stava trascorrendo il suo secondo inverno in un prefabbricato e anche lui aveva perso tutto per quella maledetta malattia. Il posto da dirigente, la moglie, i figli...

			Véra gli rispose con un altro cenno e si diresse verso di lui. Si salutarono e si scambiarono qualche parola. L’uomo aveva una cinquantina d’anni. Dalla lunga barba grigia pendeva qualche ghiacciolo. Sfortunatamente, di auto non ne sapeva nulla e non era in grado di aiutarla.

			«Mi dispiace. Ma ci sarà qualcuno che potrà accompagnarla in città. Altrimenti, noi andremo tra due giorni con Gérard, l’ex professore che abita due prefabbricati dopo il mio. Possiamo darle un passaggio in modo che possa contattare un carro attrezzi».

			«Grazie, ne terrò conto se non riuscirò a risolvere altrimenti. Senta, non è che per caso lei ha visto qualcuno aggirarsi attorno alla mia auto?».

			«Chi mai dovrebbe fare una cosa simile?».

			«Ha ragione. È una stupidaggine...».

			Lo salutò, tornò verso il sentiero su cui erano caduti pesanti rami di abete ed entrò nel bosco, più buio del solito in quel primo pomeriggio. Il denso vapore che le usciva dalla bocca a ogni passo le velava la vista. Le sembrava di avere il viso di pietra. Si frizionò il naso e le guance. Anche il sangue era sfuggito al freddo ed era andato a concentrarsi verso gli organi vitali.

			La ragazza procedeva a buon ritmo. Si doveva avanzare spediti per evitare un contatto prolungato con il terreno gelido: nemmeno le spesse suole di gomma e due paia di calzettoni potevano proteggere dalla morsa del freddo. Anche il vento si era fatto più impetuoso. Folate che sembravano schiaffi pietrificavano tutto al loro passaggio e rendevano il minimo movimento ancora più faticoso: camminare, recuperare la legna all’esterno, riempire il serbatoio del gruppo elettrogeno...

			Dopo aver costeggiato il fiume e sceso il pendio che portava al suo chalet, Véra si rifugiò al caldo e rimise subito il denaro in una scatola che teneva tra i libri, nella parte in basso del mobile. Da quando non aveva più accesso al mondo connesso, preferiva tenere gran parte dei suoi risparmi con sé, invece di smarrirli in una rete informatica. 

			Poi si affrettò a contattare André e gli parlò della targa e dell’auto in panne. Lui le promise che sarebbe andato a da­re un’occhiata l’indomani mattina. D’istinto, stava pensando a un problema all’alternatore. Se non fosse bastato qualche colpetto di chiave inglese, significava che il pezzo era andato e sarebbe stato necessario ordinarne uno nuovo in città. Nel caso, ci sarebbe andato lui con la sua 4X4.

			Al termine della comunicazione, Véra rimase a lungo a fissare la radio CB ormai muta con una guancia appoggiata alla mano. Cosa ne sarebbe stato di lei se anche quell’apparecchio avesse reso l’anima? Sentire la voce di un altro abitante dei boschi, giocare a scacchi con lui a distanza e parlargli del più e del meno le stavano forse impedendo di impazzire completamente.

			La neve cadeva morbida quando si sedette in poltrona con un bicchiere di vodka, accanto alla stufa a legna, per riprendere la lettura della Ragazza venuta dall’ombra. Ne aveva letto una trentina di pagine, nient’affatto originali. La classica storia di un rapimento, una roba che si annunciava morbosa. Un romanzo in cui si alternavano il punto di vista della ragazza rapita e quello del suo rapitore, che l’aveva rinchiusa in una stanza arredata e insonorizzata. Véra si chiese se tutta la storia si sarebbe svolta tra quelle quattro mura, tra lui e lei. Sbadigliò e si rannicchiò sotto la coperta di lana. Nonostante tutto, voleva andare avanti. Anche se non era grande letteratura, doveva ammettere che quella Sofia Enrichz sapeva creare un’atmosfera intrigante. Véra bevve un sorso e si immerse nel testo...

			All’improvviso, all’esterno si sentì uno schianto. Poi un grido penetrante che sembrava propagarsi fino al cuore della foresta. Véra si alzò dalla poltrona, in allerta. Cosa stava succedendo? Si infilò in fretta i doposcì, si avvolse nel pesante giaccone e prese la torcia appesa accanto alla porta d’ingresso. Con l’altra mano afferrò l’attizzatoio appoggiato alla stufa. Fuori, l’aria carica di minuscoli cristalli di ghiaccio le bruciò i polmoni. Scese comunque di corsa i tre gradini e si precipitò nell’oscurità. Da dove era arrivato quell’urlo? Non era un animale. Da qualche parte nella notte c’era una donna in pericolo.

			Véra non aveva messo le ciaspole. La neve le appesantiva ogni passo, dandole l’impressione di muoversi al rallentatore. Nel cerchio d’ambra formato dal fascio della sua torcia, il suolo riluceva, i tronchi si ergevano all’infinito, tutti identici, in ogni direzione. Senza i suoi punti di riferimento, si sentiva persa. Si girò verso lo chalet per orientarsi: si era già allontanata parecchio e la casa era ormai solo una bolla di vita nella notte. Dove cercare? Rimase in ascolto, senza percepire il minimo rumore. 

			«C’è qualcuno?», gridò.

			La voce risuonò tra gli alberi. Véra svoltò a destra, tornò sui propri passi, si avventurò a sinistra, con la neve fino ai polpacci. A intervalli regolari si portava le mani a coppa davanti alla bocca per soffiarvi sopra, poi le batteva con vigore sul petto per far circolare il sangue. Sentì allora un mormorio, come se qualcuno fosse proprio lì, dietro di lei. Sussurrava: «Il mostro è qui». Si voltò di scatto brandendo la sua arma sopra la testa. Ma non c’era nessuno.

			Il freddo... Sapeva che il freddo poteva modificare le percezioni. Senza guanti né berretto, le dita e le orecchie iniziavano a farle male. Riprese tuttavia il cammino, spaventata da tutte quelle tenebre che la circondavano e senza perdere di vista la tenue luce di casa sua per rassicurarsi. Poi, dopo qualche passo difficile, si fermò di colpo davanti a uno stagno che si formava con la piena del fiume. Era gelato. Véra illuminò la superficie con la torcia e vide strane crepe a zig-zag. Ma non solo... A un metro davanti a lei c’era un grande buco nel ghiaccio. Una capigliatura bionda galleggiava sulle acque nere come una piovra. Una mano bianca era aggrappata al ramo di un albero che si era spezzato ed era ormai a terra. 

			Sotto shock, Véra osservò la figura immobile. In preda al panico, non riusciva a muoversi – l’acqua scura la paralizzava. Doveva farsi violenza. Nonostante la paura, fece un piccolo passo, si chinò con prudenza senza però abbandonare la riva, con i piedi ancorati nella neve, e si aggrappò a un grosso ramo per non perdere l’equilibrio. Purtroppo il corpo era troppo lontano e non riusciva a raggiungerlo. 

			Chiamò aiuto – un lungo e straziante grido nella notte. Doveva trovare una soluzione, doveva fare qualcosa, a qualunque costo. Recuperò allora l’attizzatoio buttato nella neve, si avvicinò il più possibile alla riva, sempre aggrappata al ramo e, con l’estremità dell’attrezzo, arpionò il vestito di nylon del corpo nell’acqua. Tutto intorno si sentirono scricchiolii poco rassicuranti. Véra pregò di non scivolare. Con un gesto deciso, trattenendo il fiato, tirò la massa inerte fino a sé.

			Il cadavere, perché di certo non poteva essere altro, indossava una tuta nera. Scarpe da ginnastica. Quando era ormai così vicina da poterlo quasi toccare, questo si girò mostrandole glaciali occhi azzurri, spalancati, le ciglia imbiancate di ghiaccio, le labbra di un rosa pallido. Una parte del viso era stata strappata, scorticata. Come una maschera tolta con lo scalpello. Dalla bocca usciva qualcosa di denso e grigiastro. Fango.

			Véra cadde all’indietro. Quel viso era il suo.
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			A giudicare dallo strato di polvere che Lysine notò alla prima occhiata, la casa in cui era entrata doveva essere in stato di abbandono da molto tempo ed era stata completamente svuotata. Non un mobile né una lampadina. Solo un estintore rovesciato contro un battiscopa. In passato doveva essere stata la casa di un capocantiere o di un sorvegliante. Lysine non aveva nessuna voglia di restarvi a lungo e così, facendo luce con la torcia dello smartphone, attraversò rapidamente le stanze vuote. Nell’ex cucina trovò un sacco dell’immondizia pieno di rifiuti: barattoli di conserva iniziati, piatti di carta usati, fazzoletti appallottolati... Roba che non sembrava lì da molto tempo.

			«C’è qualcuno?», osò chiedere. 

			Era pronta a scattare al minimo movimento, ma non ebbe risposta. Si decise a proseguire l’esplorazione penetrando nel buio dell’ingresso. In fondo alla scala si fermò di colpo, imbambolata. Sulle due pareti che andavano verso il piano superiore era stato disegnato un immenso labirinto. Una rete inestricabile e precisa di corridoi, vicoli ciechi, svolte a U. Ci passò sopra l’indice: era vernice nera.

			Quando prese a salire, i gradini scricchiolarono sotto le sue suole. Aveva la sensazione di essere schiacciata da quell’affresco impressionante. Il dedalo si estendeva fino al soffitto e proseguiva sul pianerottolo e poi dentro il bagno. All’interno troneggiava un rubinetto di fortuna sotto il quale erano stati sistemati una bacinella piena d’acqua, un asciugamano arrotolato e un guanto da toilette. Lì dentro viveva qualcuno o vi aveva vissuto di recente.

			Proseguì, entrò nell’unica stanza. Anche lì si dispiegava il labirinto. Come un fungo delle case gigante, aveva colonizzato ogni centimetro di muro della stanza. Lysine si sentiva sempre più oppressa nonostante la luce che filtrava dalla finestra lercia. Stava respirando troppo in fretta e faceva troppo rumore. Spense la torcia del cellulare e vide fino a che punto le tremavano le dita. Inspirò a fondo per placare l’angoscia, ormai certa che il filmato non fosse stato girato lì. L’ambientazione della pellicola era molto più vasta, più lussuosa, anche se in diverse sequenze ricordava di aver visto un labirinto simile a quello che ora aveva davanti agli occhi. 

			In fondo alla stanza c’erano del materiale per pittura – tempere, tavolozze, solventi, recipienti – e decine di tele appoggiate a un muro. Una era ancora sul cavalletto ed era appena stata iniziata: solo un fondo nero e blu. Guardò le altre e vide esclusivamente scene mostruose – diavoli intenti a divorare bambini, una donna squartata da ombre, un’e­norme testa di toro su un corpo sottile con un altro labirinto sullo sfondo. Opere di una violenza inaudita. Lysine si chinò per vedere meglio. Nella parte inferiore dei quadri, nell’angolo destro, c’era sempre la stessa firma: «ARIANNA». 

			Si rialzò, si avvicinò a un materasso e a un mucchietto di coperte buttate a terra in un angolo. Accanto, centinaia di giornali. Erano stati tirati fuori da uno scatolone ormai vuoto che chiaramente faceva parte di un lotto che ne comprendeva altri cinque su cui erano scritti mesi e anni. Diede una rapida occhiata: anche quelli erano zeppi di giornali. Poco oltre, ad attirare la sua attenzione fu una valigia aperta piena di abiti. Vi frugò dentro: qualche vecchio maglione di lana, pantaloni, magliette... Abiti femminili a buon mercato. Vide anche una stufa a gas, coperte e barattoli di conserva, questi ancora intatti.

			In quella casa abbandonata aveva vissuto una donna in condizioni precarie. Forse l’autrice delle tele e dell’enorme labirinto. Lysine la immaginava mentre eseguiva la sua opera allucinante. Arianna... La figlia di Minosse che nella mitologia greca aveva aiutato Teseo a sfuggire al Minotauro e a uscire dal labirinto grazie al famoso filo. Dove era finita? Che cosa c’entrava con il filmato? Perché sembrava ormai evidente che c’entrasse qualcosa. Quel dedalo era così simile a quello che compariva nella pellicola! E poi quello spaventoso dipinto della testa di toro...

			La giornalista fotografò in dettaglio la stanza. I quadri, la firma, i muri... In quell’istante, vide una pallina di carta accanto al materasso. La spiegò e lesse: In caso di problemi, o se non torno nel giro di cinque giorni, chiama lo 06 16 74 59 10. Sapranno aiutarti. Nel frattempo, te lo ripeto e te lo scrivo nero su bianco: non muoverti di qui!

			Un altro numero di telefono. E la stessa grafia, quella della sua usurpatrice. Dunque quel posto era stato un nascondiglio. In ogni caso, nonostante gli ordini ricevuti, Arianna se ne era andata, abbandonando le sue cose e assicurandosi di chiudere a chiave la grata dopo essere uscita. Delle due l’una: o non aveva rispettato le istruzioni, o era successo qualcosa di brutto all’altra donna.

			D’istinto Lysine propendeva piuttosto per la seconda ipotesi...
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			Véra sussultò e urlò, sulla poltrona. Poi si rialzò di scatto, facendo cadere il libro dalle ginocchia. Tentennò. Aveva il cuore in gola.

			«Vecchio Orso a Véra!».

			Lo chalet, la stufa, la radio che gracchiava e la voce di André che l’aveva strappata dal sonno. Ci mise qualche secondo a raccapezzarsi. Osservò il bicchiere vuoto, per terra, e gli stivali in ordine davanti alla porta sui quali non c’erano tracce recenti di neve. L’orologio segnava appena le 16,37. 

			Si era addormentata. Solo una mezz’ora. Per la miseria, se era stato intenso. E molto più realistico del solito. Un altro di quei maledetti incubi in cui espelleva una strana sostanza, prigioniera di qualcosa: una gabbia, una grotta, una casa in fiamme... Questa volta si era trattato di ghiaccio. Non poteva ignorare il legame con l’ambiente acquatico. Annegamento. 

			«Vecchio Orso a Véra, ci sei? Rispondi, per favore! Qualcosa non va?».

			Annegamento, annegamento, annegamento. La donna scosse il capo, si rese conto che le tremavano le mani quando raccolse il libro. Sentiva ancora le parole sussurrate nel buio. Il mostro è qui. Sempre la stessa frase. Cosa significava? Di chi era la voce? Doveva calmarsi. Nel bosco non c’e­ra nessun mostro che si chinava su di lei per mormorarle all’orecchio.

			Lanciò il libro sulla poltrona e andò ad attivare il microfono. 

			«Véra a Vecchio Orso. Scusami, mi... mi ero assopita...».

			«Be’, mi dispiace interrompere la tua siesta, ma tra poco avrai compagnia».

			«Compagnia? Cosa stai dicendo?».

			«Una donna vestita di rosso, dal berretto agli stivali. Da quanto mi ha detto, ha imboccato un sentiero a caso dal villaggio ed è arrivata da me. Non so da dove venga, ha solo un grosso zaino sulle spalle. Ma sta cercando te. Véra Clétorne, ha detto. Quante Véra Clétorne ci sono qui?».

			Con il microfono in mano, Véra si avvicinò alla finestra. Non nevicava ancora fortissimo, ma il vento faceva volteggiare i fiocchi sottili come sciami d’ape. 

			«Ti ha detto come si chiama?».

			«No, ma posso descrivertela: mora, occhi neri, capelli corti, non più di trent’anni. Niente male, direi. Ti ricorda qualcuno?».

			«No, direi di no».

			Véra pensò alle tracce sulla targa e a quello che aveva trovato il giorno prima nell’ex panetteria. I rifiuti e il libro erano stati abbandonati da quella donna? In tal caso, cosa aveva fatto in tutto quel tempo? E come era arrivata fino al villaggio?

			«Arriverà davvero stasera?», chiese. 

			«Credo proprio di sì. Le ho proposto di restare qui perché nel giro di poco non vedrà più niente ed è pericoloso avventurarsi nel bosco con un freddo simile di notte, soprattutto considerando la tempesta imminente, ma lei ha rifiutato. Guarda, posso anche capirla, poveretta. Restare con un vecchio grizzly nella sua tana... può succedere di tutto», concluse ridendo.

			Véra osservò la scacchiera, pensierosa. Non capiva proprio chi potesse affrontare tanti pericoli per andare a trovarla. 

			«Non potevo trattenerla con la forza», riprese André. «Allora le ho spiegato che doveva tornare indietro poi, agli stagni, prendere il sentiero segnato in arancione, seguirlo fino in fondo e proseguire lungo quello rosa fluo, che porta al tuo chalet...».

			«Non è la strada più breve, così le toccherà fare almeno mezz’ora di cammino in più. E al buio...».

			«Comunque il sole tramonta tra un quarto d’ora. Quel tragitto è migliore di quello sotto il massiccio. Si sarebbe persa e avremmo ritrovato il corpo solo con il disgelo di primavera. Spero che tu non ce l’abbia con me. Non me la sono sentita di mandarla via. Voleva davvero incontrarti e ho pensato che, se aveva fatto tutta questa strada per vederti, doveva essere davvero importante».

			«Hai fatto bene».

			«Quindi non arriverà prima di due ore abbondanti. Ha una torcia, credo che se la caverà. Ah, per la cronaca, le ho spiegato che sei elettroipersensibile ma lei già lo sapeva e non aveva il telefono con sé».

			«Lo sapeva già?».

			«Sì. Adesso però devo andare a sistemare il mio riparo per la legna prima dell’arrivo del maltempo. Ti richiamo più tardi per assicurarmi che vada tutto bene. Mi sentirei in colpa se le succedesse qualcosa».

			Véra lo ringraziò per averla avvertita, stava per riattaccare quando la voce del vecchio risuonò di nuovo.

			«Ragazzina, aspetta! Non hai ancora detto la tua mossa».

			«Ah, sì. Al contrario di quello che sicuramente avevi immaginato, non sposterò la torre. Gioco il pedone in h6. Scacco».

			«Merda...».

			«In tre mosse è matto. Ti lascio trovare lo schema. Spiacente».

			Ripose il microfono e cominciò a camminare su e giù per la stanza, incapace di fare altro. Erano dieci mesi che sopravviveva in quel posto, nel buco del culo del mondo, senza rete, senza alcun contatto con la vita di prima. Quella donna doveva sicuramente essere una sua conoscente, visto che sapeva dell’ipersensibilità. Véra ne aveva parlato a tutti i suoi contatti più stretti, ma chi poteva essersi preso la briga di fare tutta quella strada? André aveva ragione. Doveva essere davvero importante.

			Angosciata, mise in ordine, infilò in un sacco le due bottiglie vuote di vodka che da settimane aveva lasciato in un angolo e alla fine si sedette alla finestra, come un gatto in allerta. Non si vedeva però nulla eccetto i fiocchi sempre più grossi che colpivano il vetro. Che follia, andare a piedi con un tempo così in un ambiente tanto ostile... Tanto più che, come Véra sapeva per esperienza, il meteo sarebbe peggiorato con il passare delle ore. 

			Bevve una tazza di caffè dopo l’altra. Quella intrusione nel suo rifugio la angosciava. A lei piaceva che ogni cosa fosse al proprio posto. E la notizia che le aveva dato André era come un granello di sabbia che all’improvviso si infilava nella meccanica ben oliata del suo quotidiano. Cosa voleva da lei quella visitatrice? Perché andava a turbare il suo esilio?

			Man mano che passavano i minuti, lo stress saliva. Dopo tre ore, ancora nulla. Stava per richiamare André quando, finalmente, vide un puntino luminoso che oscillava nella notte, attraverso i fiocchi di neve. Véra si rialzò. Ormai la luce si ingrandiva in fretta. La forma emerse dalle tenebre mentre si avvicinava alla casa. Con un nodo in gola, Véra vide solo una figura ricurva che scomparve dal suo campo visivo quando salì i gradini davanti alla sua porta.

			Qualche secondo dopo, sentì bussare.
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			Julie aveva incontrato Caleb Traskman l’estate prima. Il celebre autore di thriller e horror era andato a trascorrere qualche settimana a Sagas, una città incastonata in fondo a una valle della Savoia. E aveva alloggiato, in anonimato, nell’hotel dove la ragazza lavorava per una parte delle vacanze estive. Lei gli aveva servito i pasti e si era occupata della sua camera. Aveva perfino visto il romanzo che stava scrivendo sulla scrivania.

			Quando le aveva rivelato la sua vera identità, proprio lui che era sempre rimasto avvolto nel mistero senza mai svelare il proprio volto in pubblico, a lei era sembrato di sognare. Julie adorava le sue storie spaventose! I due erano entrati in confidenza e lei doveva essere stata l’unica a sapere chi era davvero quell’ospite. L’uomo le aveva anche spiegato che era di passaggio nell’hotel: contava di trovare un posto isolato per procedere serenamente con il nuovo thriller. Da adolescente qual era, lei era stata lusingata di essere l’unica a saperlo, essendo anche una sua grande fan. 

			Dopo una decina di giorni, Caleb Traskman si era trasferito in uno chalet che si affacciava su un lago nelle montagne intorno a Sagas. E aveva invitato Julie ad andare a trovarlo nella massima segretezza, se lo desiderava. Avrebbero potuto parlare del suo lavoro. Lei avrebbe potuto fargli tutte le domande che voleva. Certo che lo desiderava! Tanto più che non aveva niente da fare per tutto il mese di agosto. Ovviamente nessuno doveva saperlo, nemmeno i suoi genitori. Non si sarebbero mai scambiati nemmeno un messaggio. Nessuna traccia. Era il loro segreto. Lei aveva sedici anni, lui quarantanove, e le aveva fatto capire che avrebbe avuto grossi guai se lei avesse commesso degli errori...
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			Nella sua prigione insonorizzata, non era cambiato niente. Il suo carceriere non si era fatto vedere. Julie era tornata sul letto di metallo, impotente. Caleb Traskman... Non ci poteva credere e, al tempo stesso, sapeva che quell’uomo disturbato era capace di fare una cosa simile. Per avere un’i­dea del suo lato oscuro bastava leggere i suoi libri, così crudi e cupi da chiedersi che genere di persona potesse essere capace di immaginare storie simili. 

			Un pervertito. Un malato. Ecco cosa era. Erano passati sei mesi dal loro ultimo incontro... Sei mesi in cui forse aveva fatto costruire quella stanza, tappezzato i muri di gommapiuma... Sei mesi per pensare ai minimi dettagli e maturare la sua vendetta...

			Julie ne percepiva le vibrazioni, come le avvisaglie di un terremoto...
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			Le sembrava di sognare a occhi aperti. Conosceva uno dei più famosi autori di thriller di tutta la Francia. Meglio ancora, lo frequentava! Quel momento era intriso di una tale magia che pensò di doverne lasciare traccia. Iniziò allora a scrivere un diario. 

			Ai suoi genitori diceva che passava le giornate dalle amiche. In realtà, al mattino prendeva l’autobus fino alla fermata Sapinière, in cima all’altura, costeggiava a piedi il Lac Noir e andava nello chalet affittato da Caleb Traskman. Lui, il famoso scrittore, le dedicava il suo tempo. Le apriva le porte del suo universo, condivideva con lei trucchi del mestiere e idee. Facevano partite a scacchi che lei vinceva di continuo e risolvevano giochi di parole in cui invece era lui il più forte. Caleb era affascinato dai palindromi, le parole che si potevano leggere nei due sensi, come “Noyon”, “Laval” o “radar”. 

			E poi, un giorno, aveva iniziato ad accarezzarla. Una volta superata l’apprensione, l’adolescente si era lasciata andare. Perché anche se non le piaceva troppo essere toccata, quello che stava vivendo era così straordinario, intenso e proibito... Quell’uomo dalla folta barba sale e pepe, dallo sguardo insondabile, era più vecchio di suo padre, ma non importava: era pronta a tutto per lui.
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			Julie aveva a che fare con un predatore della peggior specie. Caleb Traskman era come un serpente. Ti avvolgeva delicatamente con belle parole, gesti, promesse, poi si divertiva a stringere in un crescendo, fino a soffocarti. Ti distruggeva, ti annientava. Quell’uomo era l’incarnazione del male, perverso nella vita reale quanto lo era nei romanzi. La prova era che l’aveva rapita. Aveva superato ogni limite.

			E lei, d’altro canto, aveva mantenuto così bene il segreto della loro relazione che non si era confidata nemmeno con la sua migliore amica, Louise. E il suo diario stava ormai marcendo da qualche parte in un bosco, dentro una scatola che non sarebbe mai stata ritrovata. Senza contare che all’epoca Traskman era andato a Sagas sotto falso nome e aveva affittato lo chalet in nero... Nessuno aveva fatto caso a lui. Erano passati sei mesi... Non sarebbero mai riusciti a risalire a lui. 

			La ragazza ne era certa: se non fosse stata al suo gioco, l’avrebbe lasciata morire. Senza rimorsi. Perché era profondamente malvagio. Perché le sue erano storie tenebrose in cui poteva descrivere, per pagine e pagine, le peggiori sevizie e la lenta agonia dei suoi personaggi. Doveva darsi almeno una possibilità, risolvere l’enigma... Avrebbe pensato poi a come fregarlo, a scappare da quella prigione alla prima occasione utile.

			Si trascinò di nuovo fino alla lavagna. Un rettangolo disegnato su un foglio, della colla. Era logico supporre cosa si aspettava da lei: doveva posizionare qualcosa all’interno della figura geometrica per ottenere la ricompensa annunciata. E cosa c’era lì dentro, con quella forma, oltre ai ritagli di giornale che ricoprivano i muri?
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			Caleb non voleva essere fotografato, ma gli piaceva disegnare e scattare foto. Di lei nuda, seduta sul tavolo. Di lei, con i polsi legati alle sbarre del letto. In quei momenti non la toccava. Era la sua modella. E in qualche modo la cosa le piaceva. Come quando lui sfogliava il suo diario, che non era riuscita a tenergli segreto per molto. Da allora si era riservato il diritto di leggerlo e le aveva semplicemente vietato di nominarlo. Doveva essere solo “lui”.

			In realtà, non c’era niente di propriamente sessuale tra loro, ma era tutto molto strano. Una volta le aveva raccontato come si decomponevano i cadaveri. In un’altra occasione, le aveva descritto quella che secondo lui era la peggiore morte possibile. Le parlava di autopsie, scene del crimine, indagini di polizia. Le aveva confidato che, se non avesse avuto la scrittura, avrebbe sicuramente commesso qualche crimine. Le aveva perfino messo una mano sul collo e aveva stretto, piano, senza farle male. Per poco lei non era svenuta. Julie detestava il riflesso lubrico che animava il suo sguardo quando si comportava così o quando dalla sua bocca uscivano parole come “crimine”, “sevizie” o “perversione”. Era come se fosse posseduto. Quella roba non era normale. 

			Iniziò allora ad avere paura. Si riprometteva di non andare più a trovarlo, perché quell’uomo stava superando ogni limite, ma poi ci tornava sempre, ripetendosi che se fosse successo di nuovo sarebbe finita. Il problema era che c’erano anche momenti in cui le sembrava sincero. I giorni in cui le diceva che senza di lei la sua penna si sarebbe prosciugata. Che senza di lei non sarebbe più stato capace di creare e che nulla avrebbe più avuto importanza per lui...

			Fino al giorno in cui le annunciò che sarebbe ripartito, circa due mesi dopo il suo arrivo. Il suo libro, intitolato Senones – una città immaginaria in cui era ambientata la storia –, era a buon punto e lui aveva diversi obblighi. Caleb voleva che lei mollasse tutto per andare con lui. A casa sua. Nel Nord della Francia. Avrebbero abitato nella sua villa in riva al mare. Lei sarebbe stata libera e felice...
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			Memorizzò la dimensione del rettangolo e si diresse verso un muro. Prese con delicatezza il primo ritaglio che le sembrava della misura corrispondente. Stava dentro il riquadro. Era solo appena un po’ troppo largo e non abbastanza lungo. Lo incollò comunque sul foglio e si girò verso il centro della stanza. La stava guardando?

			«Vuoi sapere di cosa si tratta?», gridò. «Di un’escursionista che è sopravvissuta otto giorni in fondo a una scarpata soffrendo le pene dell’inferno, prima che venisse ritrovata. È questo che vuoi? Parlare di questi orrori che per te sono come un nutrimento?».
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			Non aveva osato confessargli che non lo avrebbe seguito. Che non era ciò che voleva. Semplicemente aveva smesso di andare allo chalet e aveva trascorso la fine dell’estate chiusa nella sua stanza, per paura di incrociarlo. Piangeva, rimuginava su quanto accaduto, la sera da sola nel suo letto. Era come se stesse prendendo coscienza di tutto ciò che quell’uomo le aveva fatto subire. Del modo in cui si era divertito con lei... Con il suo corpo... Come aveva potuto lasciarlo fare? Come poteva pensarsi accanto a un uomo del genere? Aveva il triplo dei suoi anni e, soprattutto, aveva dovuto ammetterlo: lei non lo amava.

			Era dunque tornata a scuola senza aver avuto sue notizie. Ma aveva comunque immaginato quanto fosse in collera ogni singolo giorno. Al punto che, per settimane, le era sembrato di scorgerlo nascosto dietro ogni angolo o al limitare del bosco, aveva temuto che l’avrebbe presa e le avrebbe fatto pagare la codardia con cui l’aveva lasciato. Poi, con il passare del tempo, era riuscita a non pensarci più. Se ne era andato, per sempre...
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			Ancora una volta non successe nulla, e lei sapeva perché: Caleb non sopportava l’approssimazione. L’articolo doveva inserirsi perfettamente nel riquadro. Quindi recuperò il ritaglio e lo usò come campione. 

			Fece diversi tentativi che non portarono a nulla. Eppure le dimensioni dei vari pezzi raccolti erano perfette. Avrebbe dovuto capirlo: l’enigma non poteva essere così banale. Traskman giocava su tutt’altro livello. E si aspettava da lei molto di più di una semplice logica geometrica. Doveva esserci una sola soluzione possibile.

			«Maledetto pervertito», mormorò lei. «Sei malato».

			Non capiva... Se non era una questione di dimensioni, significava che anche il contenuto era importante. Ma cosa cercare? Le venne di nuovo voglia di piangere, ma contrasse i muscoli del viso per impedire alle lacrime di scendere. Sicuramente in quel momento lui la stava osservando, con la mano che accarezzava la folta barba. E si stava godendo lo spettacolo.

			Julie raccolse le sue ultime forze e ricominciò la ricerca sul pannello accanto al letto. Esaminò solo gli articoli la cui dimensione corrispondeva al campione che conservava gelosamente. “Si spara dopo aver ucciso moglie e figli”, “Donna di 89 anni aggredita e picchiata per 5 euro”, “Perde il lavoro e si dà fuoco”. Niente di tutto ciò le sembrava significativo. A cosa doveva fare attenzione? Al luogo? Alla data?

			Salì sul materasso. Allungò il collo per scorrere tutto ciò che si trovava sopra di lei. Immaginava quello scrittore pazzo mentre ritagliava e poi attaccava i fogli dappertutto, perfino sul soffitto. Doveva averci messo settimane, se non mesi. Voleva che lei si risvegliasse in mezzo a migliaia di storie, una più tragica dell’altra.

			Era in piedi in mezzo al letto quando il suo sguardo, all’improvviso, si soffermò su un volto sorridente. Fu come se una voragine le si aprisse sotto i piedi. L’aveva trovato. Con le dita tremanti prese l’articolo. “Preoccupazione per la scomparsa di una ragazza a Sagas”. La foto la ritraeva in posa accanto alla sua bici.

			Tra le mani aveva l’articolo che parlava del suo stesso dramma. Il che significava che era stata rapita diversi giorni prima. Dovevano averla tenuta sedata per tutto quel tempo, perché lei non ne aveva alcun ricordo. L’aggressione era ovviamente avvenuta in un posto che lei conosceva bene, nel punto esatto in cui usciva dal bosco per tornare in strada...

			Julie, 17 anni, residente con i genitori a Sagas, non dà notizie di sé dall’8 marzo. Non è mai tornata dal suo giro in mountain bike e la sua bici è stata ritrovata ai margini del bosco, accanto a un parcheggio, sulla salita tra Sagas e Albion. I genitori sono straziati dal dolore. Il padre lancia un appello a chiunque possa averla vista e possa fornire informazioni. È stata inoltre aperta un’indagine della gendarmeria locale. 

			Era quasi come assistere al proprio funerale. Julie cadde in ginocchio, annichilita. Era come tutte le altre: un’anonima, una vittima di cui parlavano freddamente in un ritaglio di giornale. Era diventata un semplice fatto di cronaca e lui voleva che lei lo sapesse. Lì, tra quelle mura, non era più nulla.

			Pensò ai suoi genitori, a suo padre che era gendarme e che stava sicuramente smuovendo mari e monti per riportarla a casa. Immaginava come potessero stare, quanto fossero disperati. Non poteva finire così. Cosa credeva quel Traskman? Che sarebbe stata il suo burattino? Era fuori questione. E, per provarglielo, saltò in mezzo alla stanza e strappò a metà il foglio con rabbia. Poi corse a rifugiarsi accanto al letto, con le ginocchia raccolte al petto, gli occhi fissi sul corridoio. Sarebbe entrato?

			All’improvviso sentì una sorta di refolo, un soffio, prima di essere sorpresa da una punta di dolore alla spalla sinistra. Si strappò più in fretta possibile l’ago con l’estremità macchiata di rosso, si tolse la giacca della tuta e strinse la pelle all’altezza del foro per cercare di far uscire il liquido. Ma era troppo tardi.

			Quando si svegliò, stesa sul materasso, un articolo identico a quello che aveva strappato era stato attaccato di nuovo al muro, intatto, esattamente nello stesso posto...
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			In caso di problemi, o se non torno nel giro di cinque giorni, chiama lo 06 16 74 59 10. Sapranno aiutarti. Nel frattempo, te lo ripeto e te lo scrivo nero su bianco: non muoverti di qui!

			Seduta al tavolo del salotto di Le Mesnil, Lysine compose il numero indicato sul pezzo di carta trovato nella baracca abbandonata di Athis-Mons. Rispose una segreteria telefonica: «Studio del dottor Martin, sarò assente fino al 9. Lasciate un messaggio». Il 9... Mancavano tre giorni. Dopo il bip, Lysine si lanciò: «Dottor Martin? Può richiamarmi a questo numero appena le è possibile, per favore? È molto urgente...».

			Esitò e riattaccò con un sospiro. Dottor Martin... Dovevano esserci migliaia di medici con quel nome in Francia...

			Davanti a lei troneggiava uno degli scatoloni recuperati nel vecchio edificio: quello che verosimilmente stava esaminando la persona che alloggiava in quel posto prima di sparire. Conteneva un centinaio di giornali, vari quotidiani locali. Non sapeva chi li avesse raccolti e sistemati lì, ma, a occhio, non erano solo letture per occupare le giornate di quell’Arianna. Ricordava i fogli sparsi sul pavimento come se la prigioniera stesse cercando qualcosa. 

			Iniziò allora a sfogliarli rapidamente. Nel frattempo, cercava di trarre qualche conclusione sulle sue recenti scoperte. La ladra di identità aveva posseduto un filmato che una o più persone volevano recuperare. Un cortometraggio pericoloso, unico, in grado di minacciare la sua vita e quella di Arianna. Ragione per cui, probabilmente, aveva messo la bobina in un luogo sicuro e aveva trovato un nascondiglio per l’altra donna, invitandola a non uscire. Era evidente che Arianna c’entrasse qualcosa con quell’opera folle. Forse sapeva troppo su quella pellicola? In ogni caso, vi era una sola certezza: entrambe le donne erano scomparse dai radar.

			Lysine non si era accorta del tempo che passava. Quando fu sera aveva gli occhi stanchi per la luce che si affievoliva. Accese le luci, si preparò un caffè, infilò una pizza nel forno a microonde. Mentre cenava proseguì a esaminare i giornali. Sport, attualità, economia... Stava finendo il pasto quando si fermò a metà di un numero del «Journal du Centre» che risaliva a nove mesi prima. All’estate precedente. Un’intera pagina era stata strappata dalla sezione che conosceva meglio, quella della cronaca nera. C’era qualcosa da scovare proprio lì? Valeva la pena verificarlo.

			Allontanò il piatto e andò sul sito internet del quotidiano che copriva la regione del Limousin. Lo esplorò in lungo e in largo: purtroppo non c’era modo di arrivare agli archivi. Rifletté. Tutti i suoi contatti erano nel computer in redazione. Mandò un messaggio a un collega, Patrick, per sapere se poteva recuperare per lei il numero che le interessava. Lui le rispose dopo cinque minuti.

			POSSO CHIEDERTI PERCHÉ NE HAI BISOGNO?

			SOLO UN FAVORE PER UN VECCHIO AMICO...

			Lui non insistette e le promise di farle avere ciò che chiedeva il prima possibile. Lysine andò allora a sistemare la cucina, soddisfatta. Quella storia la stava sempre più obnubilando e aveva l’impressione di fare progressi. Fu allora che la suoneria acuta del cellulare ruppe il silenzio in cui era immersa la casa, provocando un’immediata accelerazione del suo battito cardiaco. Si precipitò in soggiorno. Il numero era quello scritto sul contenitore della pellicola. 

			Esitò per un momento, inspirò profondamente e rispose senza parlare.

			«Pronto? Sono Henry. Mi ha lasciato un messaggio. Ha il mio numero su un taccuino...».

			La voce, affascinante, era quella di un uomo piuttosto giovane. Lysine sentiva dei clacson e il rumore del traffico in sottofondo. L’uomo ansimava, forse stava camminando. 

			«Sì, buonasera», replicò Lysine. «Mi chiamo Murielle Bolle. Stavo riordinando dei documenti quando ho trovato il suo numero. Lei è Henry...».

			«Henry Cobb. Mi dispiace, ma il suo nome non mi dice nulla».

			Lysine annotò il nome del suo interlocutore. 

			«A essere sincera, nemmeno a me il suo. Forse ci siamo incontrati a una festa? O per lavoro? Immagino siano passati mesi. Lei lavora...».

			«Studio arti audiovisive al campus 3iS. Forse a una serata, sì, mi capita di dare il mio numero anche agli sconosciuti. Mi scusi, devo prendere la metro tra due minuti e...».

			«Un filmato in 8 mm del tutto delirante in cui si vede un pazzo oscillare su una carcassa di carne. Una donna che sembra farsi macellare da un gruppo di fuori di testa nascosti dietro maschere di maiale. Le ricorda qualcosa?».

			Seguì un lungo silenzio durante il quale Lysine percepì solo un respiro pesante. Poi un clic. L’uomo aveva interrotto la comunicazione. Lei rifece il numero. Segreteria telefonica. Allora avviò una ricerca sul web. «HENRY COBB, STUDENTE DI ARTI AUDIOVISIVE, CAMPUS 3iS».

			Non dovette cercare a lungo. Comparvero decine di foto sul sito della scuola e su vari social. Un ragazzo nero di una ventina d’anni, anello all’orecchio sinistro, capelli rasati quasi a zero. Era al terzo anno di Cinema e audiovisivi a Élancourt, nell’Yvelines. Lysine salvò tutto sul telefono. Il giorno dopo sarebbe andata sul posto e avrebbe deciso il da farsi.

			Nell’attesa, mise qualche ciocco di legno nel camino, accese un fuoco e si stese sul divano, avvolta in un pesante plaid. Avrebbe potuto bruciare tutto, il filmato, i giornali, ma era troppo tardi: ormai si era fatta trascinare dall’indagine. Il sonno la colse senza che lei se ne rendesse conto e quando aprì di scatto gli occhi, a notte fonda, nel focolare restavano solo braci.

			Era stata svegliata da un sogno, o forse dalla forza del suo subconscio... Si rialzò, madida di sudore, con in testa un’immagine: un autobus sul fondo di una scarpata. Lo sentiva, il suo cervello aveva registrato qualcosa che era sfuggito al suo sguardo quando aveva sfogliato i giornali nello scatolone. Qualcosa che chiaramente richiamava il terribile incidente in cui avevano perso la vita i suoi geni­tori. 

			La tragedia si era consumata all’uscita da Laffrey, a una ventina di chilometri da Grenoble, nell’Isère. I suoi genitori adoravano i viaggi organizzati. Quella volta, insieme agli altri passeggeri, stavano andando a Le Lavandou per due settimane. Purtroppo non erano mai arrivati a destinazione, probabilmente per un guasto meccanico...

			Lysine rovesciò di nuovo a terra il contenuto dello scatolone e selezionò i numeri del quotidiano locale che avevano riportato la notizia: «Le Dauphiné libéré». La disgrazia che si era abbattuta sulla sua famiglia era solo un fatto tra un’infinità di altri e all’improvviso le sembrò improbabile che fosse per caso tra i ritagli che aveva davanti. Doveva essere uno scherzo che le faceva la sua mente. Stava diventando paranoica. 

			Se ne convinse al punto che non poté credere ai propri occhi quando, nel secondo giornale che sfogliò, trovò il riquadro in cui si vedeva una strada di montagna dal guardrail sfondato. Come le era potuto sfuggire? Sicuramente qualche ora prima doveva aver girato le pagine troppo in fretta per la stanchezza.

			Tragico incidente nell’Isère

     


			Sabato 13 giugno sono morti i quarantatré passeggeri e l’autista di un autobus precipitato mentre era diretto nel Var. Il mezzo stava percorrendo la statale 85, la famosa strada Napoléon, quando è uscito dalla carreggiata in un punto considerato particolarmente pericoloso. Dopo un volo di diverse decine di metri, l’autobus si è schiantato a terra e ha immediatamente preso fuoco. Per i passeggeri e l’autista non c’è stata via di scampo.

			Sono ancora ignote le cause che hanno portato alla tragedia, ma secondo gli esperti potrebbe essersi trattato di un problema di surriscaldamento dei freni. Sono in corso le indagini...

			Lysine era in apnea, non solo per l’inquietante presenza di quell’articolo in uno scatolone trovato in un edificio abbandonato, ma anche per la data...

			I suoi genitori erano morti in quell’incidente cinque anni prima. 

			Eppure il giornale che aveva tra le mani era vecchio di dieci anni.
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			Sulla soglia dello chalet di Véra, la donna era congelata. Il suo stesso fiato aveva ricoperto ciglia e sopracciglia di pulviscolo di ghiaccio. Aveva le labbra screpolate. Véra si spostò per farla entrare insieme a una folata di neve e subito chiuse la porta. La visitatrice batté le suole sul tappeto, si tirò via i guanti con i denti, si tolse il berretto bagnato e si soffiò sulle mani. I capelli neri come l’ebano contrastavano con un viso che sembrava prosciugato dal sangue. Véra era sicura di non averla mai vista prima.

			«Ho pensato di non farcela», disse alla fine la viaggiatrice. «Questo freddo...».

			Si sfilò lo zaino e lo appoggiò per terra. Poi il giaccone.

			«Per fortuna che gli alberi erano ben segnalati lungo i sentieri e il colore si vedeva bene alla luce della torcia. Quel bosco sembra interminabile ed è facile perdervisi dentro!».

			Era piccola, minuta. A prima vista si poteva scambiare per un’adolescente, ma, guardandola più da vicino, i suoi lineamenti suggerivano un’età più matura. André aveva ragione, sulla trentina al massimo, pensò Véra standole davanti, come per sbarrarle la strada. La donna, lungi dall’essere a disagio, affondò gli occhi scuri nei suoi.

			«Credo che non sarebbe potuta finire in un posto più tagliato fuori dal mondo, ma l’ho comunque trovata».

			«Chi è lei?».

			La sconosciuta non nascose la sorpresa e si mostrò subito piuttosto delusa.

			«Non mi riconosce...».

			«No, mi dispiace».

			La donna sospirò, visibilmente turbata dalla risposta di Véra.

			«Ma quindi... Tutta questa strada, e lei nemmeno mi riconosce».

			Poi guardò in direzione della stufa accesa.

			«Permette? Ho davvero bisogno di riscaldarmi, o rischio di rompermi in mille pezzi. Devo ammetterlo, sono stata un’incosciente ad avventurarmi fin qui con questo tempo».

			Véra fece un passo indietro quando la donna avanzò nella stanza senza nemmeno ricevere l’invito a farlo. L’ospite inattesa mise le mani davanti alla stufa, avvicinò il viso, si ravviò i capelli con rantoli di sollievo. Per quanto Véra cercasse nella propria memoria, non le tornava in mente nulla. Quella strana viaggiatrice era un vero mistero.

			Dopo qualche minuto, la donna si fermò e andò a prendere il libro dalla copertina rovinata appoggiato sulla poltrona.

			«Allora è stata lei a prenderlo... Era vicino al serbatoio del carburante, vero? In effetti, non so proprio dove altro avrei potuto perderlo. Sono un po’ svampita, ho la tendenza a smarrire di tutto, compresi oggetti e documenti importanti, e la cosa mi causa spesso problemi».

			«Sì, l’ho preso, me ne scuso. Ma l’ho trovato per terra, fradicio, e non c’era nessuno...».

			«Nessun problema. Forse è vero che bisogna lasciar fare al caso. Il libro era per lei».

			«Non capisco».

			«Senza questo libro, avrei fatto fatica a convincerla. E vedo dal segnalibro che ha iniziato la lettura. Meglio così, questo ci farà risparmiare tempo».

			«Tempo per cosa?».

			La sconosciuta accennò un timido sorriso. 

			«Sono io l’autrice», fece, con un certo pudore. «Ma mi dica: l’inizio le è piaciuto?».

			Véra non ci capiva assolutamente niente. Stava vivendo una follia. Da dove arrivava quella donna? Cosa voleva da lei?

			«Senta», replicò Véra con voce calma. «Va bene, lei è una scrittrice. E da quello che ho potuto constatare ha un certo talento nel raccontare storie. Ma non sarà venuta fin qui per sapere cosa penso del suo lavoro, no? Non so proprio chi lei sia e le garantisco che non avevo mai sentito il suo nome prima di trovarmi tra le mani il romanzo».

			«Normale, è uno pseudonimo. Sapevo che i lettori comuni non avrebbero notato l’arguzia, ma in quanto psichiatra pensavo che a lei sarebbe saltata agli occhi».

			Véra era sulla difensiva. Quella donna non solo era riuscita a trovarla, ma aveva l’aria di saperne a bizzeffe su di lei.

			«Quanto tempo fa è stato? Quattro anni? Lei era giovane, era agli inizi. Fresca di specializzazione. Sicuramente da allora deve averne visti di pazienti nel suo studio. Tutte persone suonate, una più dell’altra».

			Un’ex paziente, pensò all’improvviso Véra. Anche se non riusciva ancora a identificare la sua interlocutrice, le si drizzarono i peli sulle braccia e in testa le risuonò un segnale d’allarme. Mentre l’altra si girava, Véra lanciò un’occhiata all’attizzatoio, per ogni evenienza. E cercò di mantenere il sangue freddo. Nel caso in cui la sua ospite soffrisse ancora di qualche disturbo mentale, una parola di traverso avrebbe potuto far degenerare la situazione in pochi secondi. 

			E nessuno sarebbe potuto andare in suo aiuto.
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			Lysine non aveva chiuso occhio per tutta la notte. Dopo quello che aveva scoperto dal giornale, aveva paura. Paura di quello che le stava succedendo...

			Decine di articoli su internet confermavano che l’incidente automobilistico che lei credeva avesse causato la morte dei suoi genitori risaliva a dieci anni prima e non a cinque, come pensava lei. Altro problema non trascurabile: secondo le sue ricerche, Corinne e Grégoire Bahrt non erano tra le vittime della tragedia di Laffrey. I loro nomi non comparivano nell’elenco. I loro visi non apparivano accanto a quelli degli altri passeggeri.

			Eppure, Lysine ne era certa: erano morti in quell’incidente. Laffrey... Quarantatré vite che si erano interrotte sul fondo di un burrone... quarantaquattro, con l’autista... I freni... Era tutto chiaro nella sua mente, ricordava i cadaveri carbonizzati su tavoli metallici, era andata anche a piangere tutte le lacrime che aveva in corpo davanti al guardrail sfondato. Sentiva ancora i rintocchi del campanile, rivedeva la tomba di famiglia ricoperta di fiori. 

			Ma chi c’era al funerale? Come erano rientrate le spoglie dall’Isère? Per quanto scandagliasse la propria memoria, quelle domande restavano senza risposta. Le sfuggivano co­sì tante cose... In effetti quel periodo era più che sfocato. Di ciò che era successo dopo la tragedia non le restava il minimo ricordo. Forse a causa dello shock emotivo, ma questo non spiegava tutte le incoerenze. 

			Tirò fuori i propri documenti sull’incidente, ma non trovò nulla che potesse illuminarla. Con un nodo allo stomaco, prese l’auto e guidò fino al cimitero, a due chilometri di distanza: dove riposavano i suoi genitori? Non ricordava nemmeno più quello. Come si poteva dimenticare una cosa simile? Dopo lunghi minuti a camminare tra le tombe, trovò finalmente quella che cercava. «CORRINE E GRÉGOIRE BAHRT». Erano morti da cinque anni, il che quasi la rassicurò: non era completamente impazzita. Ma qual era stata la causa della morte, se non erano deceduti a Laffrey? Si era forse trattato di un incidente analogo con cui poteva aver fatto confusione?

			Di nuovo, tornò a tormentarla l’idea del tumore. Forse una massa premeva su una particolare zona del suo cervello provocandole quei disturbi. Ripensava alla frequente sensazione di angoscia, a quella mano che risaliva dalla gola per soffocarla. Alle ricorrenti amnesie. A tutti quei segnali che non avevano fatto altro che amplificarsi da quando era tornata a Le Mesnil, in quella maledetta casa. 

			Andandosene da quel luogo sinistro, decise di non ri­entrare subito e si mise in strada. Girò intorno a Parigi da nord-ovest e, a causa di un ingorgo nel traffico, impiegò quasi due ore per raggiungere Élancourt. In base alle informazioni che aveva raccolto, il campus 3iS Paris aveva circa millecinquecento iscritti in discipline creative: cinema, suono, animazione, effetti speciali... Aveva sede in un ambiente moderno e verdeggiante di diversi ettari, vicino a un lago.

			Arrivata lì, procedette a passo d’uomo per un bel tratto, poi si fermò nei pressi di un edificio di mattoni e vetro. Riguardò le foto salvate sul telefono. Non c’erano dubbi, Henry Cobb era in posa insieme ad altri due ragazzi proprio lì davanti. Quindi scese dall’auto e si avvicinò: era un dormitorio studentesco a cui si accedeva tramite un badge. Tuttavia le aprirono appena suonò al citofono. Una volta dentro, si presentò all’addetto all’accoglienza. Finse di essere la sorella di Henry Cobb e di aver bisogno di parlargli di persona per una questione familiare. Alloggiava lì, vero? Il ragazzo consultò il computer e annuì.

			«E sa se è in camera?».

			«Non c’è. Ha passato il badge in uscita alle otto di stamattina. A vedere il registro, si direbbe che di solito non torni a mezzogiorno, ma potrebbe passare a fine giornata, do­po le lezioni».

			Lysine indicò un angolo arredato a mo’ di salottino, lungo il corridoio.

			«Posso aspettarlo lì?».

			«Eh... se vuole, ma è ancora presto...».

			«Nessun problema, non ho fretta. Grazie».

			Si prese un caffè molto zuccherato al distributore della hall e si accomodò su una poltrona di fronte alla lavanderia e alla palestra dove si stava allenando qualche studente. Mandò un messaggio a Patrick, ma il collega non aveva ancora avuto modo di accedere all’archivio: era preso dall’incendio di un edificio scoppiato nella notte a Sant-Étienne-du-Rouvray.

			Decise allora di approfittare delle ore di attesa per fare delle ricerche in rete sulle sue perdite di memoria. Digitò parole chiave come “ricordi falsati”, “confusione mentale”, “disordini della memoria”, “tumore, cervello”. E fu rapidamente indirizzata verso la voce “falsi ricordi”. Secondo alcuni specialisti, ogni individuo tiene immagazzinati nella propria memoria avvenimenti che si sono profondamente trasformati nel corso del tempo, e che in alcuni casi sono stati addirittura inventati. Data la sua malleabilità, il cervello si riorganizza di continuo e quindi un ricordo non è affatto una foto precisa, come si era a lungo ritenuto: ogni volta che torna in superficie, si ricostruisce aggiungendo nuovi elementi ed eliminandone altri, poi viene registrato nella versione modificata. In sostanza, più si ricorda un istante, più questo si allontana dalla realtà del passato. 

			Diverse volte negli articoli scientifici ricorreva l’ammonimento: «Non fidatevi della vostra memoria». In particolare, un breve saggio riportava come, negli anni Settanta negli Stati Uniti, durante la terapia centinaia di donne si fossero ricordate in modo molto particolareggiato (al punto da giurarlo in tribunale) di essere state violentate durante la loro infanzia da una persona a loro vicina, come il padre, un fratello, uno zio. Rivedevano la scena dell’atto e lo descrivevano con precisione. Eppure, quei ricordi si erano rivelati essere solo il frutto, del tutto involontario, di suggestioni nate durante sedute condotte da alcuni psicoterapeuti. Alcune persone innocenti erano state incarcerate per effetto di domande che avevano orientato e condizionato le risposte. E di esempi come quello, per quanto meno drammatici, ce n’erano moltissimi altri.

			Lysine proseguì le ricerche e la sua attenzione si concentrò poi su un altro fenomeno chiamato “confabulazione patologica”. Le persone che ne erano colpite dimenticavano gli avvenimenti, confondevano le date, i luoghi e costruivano la propria vita sulla base di ricordi falsati. Gli studiosi annoveravano tra le cause possibili traumi cranici, lesioni nella corteccia orbitofrontale e temporale... E tuttavia, per disturbi così estremi, le cause non erano sempre e solo fisiche. Alcuni falsi ricordi potevano installarsi nella mente per nascondere gravi shock psichici. Il cervello era in grado di mettersi in trappola da solo per proteggersi.

			Lysine si sentiva perduta. Di cosa soffriva, quindi? Perché aveva inventato un legame tra la morte dei suoi genitori e quell’incidente stradale di Laffrey? Come poteva capire quanto di ciò che pensava fosse il suo passato era accaduto davvero? E quanto invece era dovuto a una semplice fantasia? La cosa più disturbante in ciò che leggeva era proprio che nessuno specialista, né alcun esame, nemmeno i più a­vanzati, riuscivano a distinguere i falsi ricordi da quelli veri. 

			La ragazza cercò un neurologo a Rouen, lesse molti commenti e chiamò quello che le sembrò il migliore. Aveva bisogno di un consulto con la massima urgenza. La segretaria le fissò un appuntamento nel giro di quindici giorni. Un’eternità durante la quale avrebbe vissuto chiedendosi se un tumore o qualcosa del genere le stesse divorando il cervello. 

			Con un sospiro, si guardò intorno. Era stata talmente presa dalle sue ricerche che non si era accorta del tempo che passava. Eppure alcuni gruppetti di studenti stavano già tornando e si disperdevano nei corridoi. Mise via il cellulare e fissò l’ingresso. Henry Cobb varcò la soglia un quarto d’o­ra dopo, con lo zaino in spalla e il cappuccio sulla testa che si abbassò con un gesto tranquillo. Cuffiette nelle orecchie, si diresse a destra e andò verso l’ascensore. Lysine lo seguì. 

			«Henry Cobb?».

			Lui non rispose, lei gli toccò la spalla. A quel punto il ragazzo si girò togliendosi le cuffie.

			«Sì?».

			«Ci siamo sentiti ieri al telefono. A proposito del filmato in 8 mm...».

			Il volto del giovane si rabbuiò. Spinse ripetutamente il pulsante per chiamare l’ascensore. E siccome non arrivava, si diresse verso la tromba delle scale.

			«Mi lasci in pace. Non so di cosa stia parlando».

			«Le sue iniziali e il suo numero di cellulare sono annotati sulla scatola che contiene la bobina, quindi credo che lei sappia perfettamente di cosa sto parlando. Mi sono ritrovata in possesso di quel filmato mio malgrado e ho bisogno di capire».

			Il ragazzo cominciò a salire le scale. Lei lo seguì. 

			«Dov’è Lysine Bahrt?», le chiese lui con malcelata diffidenza.

			Tallonandolo, lei si frugò in tasca e gli mostrò la sua carta d’identità.

			«Davanti a lei».

			Lo studente rallentò e ispezionò la carta plastificata. Poi osservò attentamente la sua interlocutrice.

			«Cos’è quest’assurdità?».

			«Purtroppo mi sembra che sia ben più grave di una semplice assurdità. Prima le spiego io e poi lei mi racconta la sua versione, d’accordo?».

			Lo studente le restituì il documento, verificò che non ci fosse nessuno nei paraggi e riprese a salire a grandi falcate. 

			«Mi segua...».
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			Julie era riuscita a individuare, negli alveoli della gommapiuma, tre buchi profondi. Uno a destra del lavandino. Il secondo all’altra estremità, vicino alla lavagna. L’ultimo al centro della porta. Erano minuscoli, ma di un diametro sufficiente per farvi passare una siringa o spiare dentro. E, soprattutto, erano tappati dall’altra parte con lo stesso tipo di gommapiuma – lei riusciva giusto a infilarci l’indice e sfiorarla.

			Quindi era così che la controllava. I tre orifizi assicuravano una visuale completa dello spazio. Per quanto lei potesse rannicchiarsi o appiccicarsi al muro, non c’erano punti ciechi... Questo significava che il suo rapitore poteva scrutare ogni suo minimo gesto – vederla mentre urinava, si lavava, dormiva o piangeva. Poteva anche colpirla a distanza con quel veleno che le faceva perdere conoscenza in uno schiocco di dita. 

			In quella prigione concepita da un folle, ogni risveglio era peggiore del precedente. Ogni volta, per un istante, dimenticava dove si trovava. Con le palpebre chiuse si immaginava a casa sua, nella sua stanza. Aveva fatto un incubo. Una storia di inseguimenti, grida, volti stravolti. Ma poi avrebbe aperto la tapparella, il sole avrebbe invaso la camera con i suoi raggi tiepidi e sua madre l’avrebbe chiamata per la colazione... Solo che poi i suoi occhi si aprivano sempre su un sinistro caleidoscopio. Il suo sguardo si posava sempre sullo stesso articolo, quello di una bambina di tre anni che era sfuggita alla sorveglianza della madre ed era annegata in un lago.

			Illuminata dalla lampadina rimasta accesa fin dal suo arrivo, Julie era stesa sul materasso, immersa nei suoi pensieri, quando sentì un rumore in fondo al corridoio. Si precipitò come un cane verso la ciotola delle crocchette. Nel rettangolo disegnato per terra era apparso un vassoio pieno di cibo. Lo stesso vassoio che era apparso come ricompensa quando si era rassegnata a incollare sulla lavagna l’articolo che parlava della sua stessa scomparsa.

			Osservò le vettovaglie. Una tazza di latte, uno yogurt, dei croissant e un cucchiaio di plastica. Quindi era mattina. Poi si buttò per terra e si appoggiò contro lo sportello attraverso cui tre volte al giorno lui introduceva tutto ciò di cui lei aveva bisogno per vivere. Non si mosse di un millimetro. Ci doveva essere un chiavistello dall’altra parte. 

			«Perché ti nascondi? Apri questa porta!».

			Non aveva mai visto né una mano, né un viso. Non aveva mai sentito il suono di una voce. L’aguzzino apriva lo sportello, spingeva dentro il vassoio, richiudeva immediatamente. Dopo lunghe e vane attese, Julie aveva capito che il pasto seguente sarebbe arrivato solo se lei riponeva il vassoio nel famoso rettangolo «VASSOIO/BIANCHERIA» disegnato per terra, in modo che lui potesse recuperarlo senza entrare.

			Andò a sedersi sul letto, con i viveri sulle ginocchia. Croissant appena sfornati... Questo significava che quel pazzo aveva camminato per strada, aveva sorriso a qualcuno, salutato la fornaia – «Buongiorno, signora, come sta? Vorrei due croissant, per favore!» –, mentre teneva sequestrata una ragazza. Quasi le sembrava di sentire la venditrice che civettava: «Buongiorno, signor Traskman, e mi raccomando, scriva qualche bella storia!». Forse aveva perfino dei vicini. Bambini che giocavano fuori, a qualche metro di distanza, un tizio che curava il giardino e gli rivolgeva un saluto di cortesia, lungi dall’immaginare ciò che accadeva proprio lì accanto.

			Julie sminuzzò i dolci, masticò a lungo per far durare il più possibile la colazione, perché poi non avrebbe avuto niente da fare se non aspettare il pasto successivo. Fino a quando, magari, lui non si fosse deciso a entrare. Masticava lentamente, attenta a ogni movimento dei suoi denti. Nessun rumore turbava il silenzio lugubre della prigione eccetto il suono del ventilatore al soffitto. Qualcosa, all’interno, urtava le pale, un pezzo di metallo o una roba del genere. Aveva cercato di infilare la testa sotto al cuscino la notte prima per non sentire più quel ticchettio insopportabile, ma anche quello, come la luce perennemente accesa, ormai occupava tutto lo spazio nella sua testa. Quanto tempo avrebbe resistito prima di impazzire del tutto?

			Quando ebbe finito, rimise il vassoio nel rettangolo, resistendo alla tentazione di lanciarlo contro la porta. Ma l’occhio spione armato di dardi anestetizzanti la stava sicuramente osservando. Quindi, da brava, rinunciò all’idea. Non doveva provocarlo, anche se sognava di piantare un ferro da maglia in uno di quei buchi. Doveva apparire conciliante in modo tale che lui venisse almeno a parlarle. Julie cercò di controllarsi, ma le dita le tremavano, aveva le palpitazioni. Era l’angoscia o quella schifezza che le iniettava?

			Si alzò e iniziò a percorrere la stanza a forma di T. Le fece bene. A forza di camminare, scoprì il numero di passi esatto che c’era tra ogni mobile, ogni angolo. Ventuno passi per fare il giro completo. 

			Si diede l’obiettivo di fare cinquanta passi di fila. Ci si doveva sempre dare degli obiettivi, lo aveva imparato con le gare sportive. Servivano a resistere, spronavano a combat­tere e offrivano una prospettiva. I primi giri, contò. Poi dimenticò di contare. Dimenticò perfino che stava camminando. Pensava alla sua vita di prima, al liceo, agli amici, al cane, ai genitori... Vedeva la neve sulle vette e sui pini nella vallata. Percorreva le discese a tutta velocità, inebriata dall’odore di terra umida. 

			Julie si figurava anche il padre che passava al setaccio ogni centimetro di bosco, gridando il suo nome sulle rive dei fiumi e sull’orlo dei burroni. Non era tipo da arrendersi, suo padre. E poi pensò a sua madre che non voleva che si allontanasse da sola in bici per la montagna. Temeva un incidente o una brutta caduta. Se solo avesse potuto far sapere loro che era lì, viva, indenne, che sarebbe tornata presto!... Avrebbe dato qualsiasi cosa per poterli rassicurare. 

			Era tutta colpa sua. Non si sarebbe mai dovuta avvicinare a quel pazzo. Perché aveva incrociato la sua strada? Perché era andata allo chalet sul lago senza parlarne a nessuno? Perché gli aveva fatto credere di poterla trasformare nel suo giocattolo? Come era stata ingenua! Sarebbe bastato che si fosse confidata con la sua amica Louise perché qualcuno adesso potesse fare un collegamento, per quanto tenue, con lui. Suo padre era un eccellente investigatore, avrebbe seguito quella pista.

			«Scusami», disse a voce alta, sperando che il suo aguzzino la stesse ascoltando. «Lo so che è stato brutto il modo in cui ti ho lasciato. Brutto e cattivo. Ma ho avuto paura, paura di perdere tutto, di lasciare la mia vita. Mi dispiace così tanto. Le cose sarebbero dovute andare diversamente. Possiamo parlarne, se vuoi. Possiamo provare a trovare una soluzione. Sono sicura che ce ne sia una».

			Non successe nulla, allora andò a stendersi sul letto e pianse. Crollava spesso, sapeva di essere debole, ma le lacrime arrivavano da sole. Si sentiva stretta in una morsa di disperazione. Non vedeva alcun modo di uscire da quella prigione. Poteva sbattere i pugni, poteva urlare, non l’avrebbero sentita. Se lui non le avesse portato da mangiare, se le avesse tolto l’acqua, sarebbe morta. Era la mano che nutriva il pesce nell’acquario. Era così semplice in fondo.

			Era nelle grinfie di Caleb Traskman ed era consapevole che lui non avrebbe corso il rischio di lasciarla andare viva. Aveva costruito quel posto per lei. Erano venuti degli operai che ai suoi ordini avevano ricoperto i muri di gommapiuma insonorizzante e avevano realizzato gli attacchi di luce e acqua. E nessuno si era fatto delle domande? Nessuno aveva letto i giornali? Julie li detestava perché loro erano liberi ma erano indirettamente responsabili della sua disgrazia.

			Ogni volta che si lasciava andare ai singhiozzi, poi si sentiva un po’ meglio. Con sua stessa sorpresa, le capitava perfino di essere un poco ottimista. Si convinceva che centinaia di gendarmi la stessero cercando incessantemente con i cani poliziotto. Che si parlasse di lei in TV. Che ci fossero testimonianze, un’imponente mobilitazione grazie ai social network. Che, ben presto, la porta si sarebbe aperta e lei avrebbe riabbracciato i suoi genitori. Sarebbe stato il giorno più bello della sua vita.

			Ma la porta quel giorno non si aprì.

			Né quelli successivi.
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			Immobile al centro della stanza, Véra sentì il battito del cuore accelerare. Un’ex paziente del reparto psichiatrico dell’ospedale di Metz, lì, con lei, nel cuore di una foresta innevata...

			«Mi rinfreschi la memoria», disse con un tono che cercò di mantenere neutro.

			«Non vuole prima sapere come ho fatto a rintracciarla?».

			«Ha ragione, meglio cominciare da questo...».

			Evitare di contrariarla. Il cervello di Véra stava girando a pieno regime. Doveva innanzitutto ricordare. Psicotica? Isterica? Depressa? La donna si diresse verso la libreria, mentre Véra andò a chiudere il cassetto della cucina in cui teneva i coltelli.

			«Devo confessare che mi ha aiutato un suo ex collega, Philippe Lombard. Ha la lingua un po’ troppo lunga...».

			Prese un libro, lo sfogliò in silenzio, poi lo rimise a posto e continuò a scrutare le mensole. 

			«A proposito, sta bene. Il reparto di psichiatria non ha mai avuto tanti pazienti. Con i tempi che corrono, i matti spuntano come funghi. Mi dica, tra tutti questi gialli, non ha per caso Dieci piccoli indiani? È il mio preferito».

			Ninfomane? Narcisista? Per quanto si concentrasse, Véra non ricordava proprio nulla.

			«Ce l’ha André, l’uomo che l’ha indirizzata qui. Ormai sono mesi che dovrebbe restituirmelo ma... lo dimentica sempre».

			L’indice di Sofia sfiorava adesso i dorsi dei libri di psichiatria.

			«Certo che la sua malattia è pazzesca. È vero che ormai le dà fastidio anche un telefono che non prende?».

			Non lasciò a Véra il tempo di pronunciare nemmeno una parola e proseguì: «Ho letto molto sull’argomento prima di venire qui. C’è chi dice che è solo una questione di testa... Come si dice?... un disturbo psicosomatico, giusto?».

			«Soffrire di emicranie terribili, vomitare o ricoprirsi di psoriasi sono sintomi concreti, mi creda. Se si è informata sull’argomento, saprà che un cellulare emette di continuo microonde pulsate che attraversano la pelle e i muri, campi magnetici e raggi infrarossi che provocano il riscaldamento di tessuti e organi».

			Sofia, un po’ infastidita, prese il pesante DSM-5.

			«Ed è per compensare l’intolleranza alle tecnologie che si è portata tutti questi manuali? Compresa questa maledetta bibbia del bravo psichiatra?».

			A Véra non piaceva il tono con cui le stava parlando, ma non disse nulla.

			«Appartengono alla persona che abitava qui prima di me. Anche lui era psichiatra».

			La sconosciuta spalancò gli occhi.

			«Uno psichiatra? E pensare che è stata proprio lei, all’epoca, a parlarmi di coincidenze. Se non lo è questa...».

			Cominciò a sfogliare il libro che riportava tutte le malattie psichiche. 

			«Dov’è adesso l’uomo che l’ha preceduta qui?».

			«Non ne ho idea».

			Véra aveva risposto in tono secco. Non sopportava più quelle domande e odiava la piega che stavano prendendo gli eventi. Dietro di lei, i fiocchi si scioglievano contro la finestra. Il vento soffiava sul tetto. Era arrivata la tempesta. Véra ce l’aveva con il suo ex collega. Come aveva potuto svelare il posto in cui si era rifugiata a un’ex paziente? Guardò di sottecchi La ragazza venuta dall’ombra. Sofia Enrichz... Rifletté e all’improvviso la scelta dello pseudonimo le parve una prova evidente. 

			«Schizofrenia», mormorò Véra. «L’anagramma di Sofia Enrichz».

			«Schizofrenia paranoide, per la precisione», replicò la ragazza, «ma converrà con me che era troppo complicato fare l’anagramma per trovare lo pseudonimo. Eppure la parola “paranoide” è molto importante, vero? Sintomi ricorrenti: allucinazioni visive, uditive, deliri paranoici. Alcuni pazienti, per esempio, credono che eventi di cui sono venuti a conoscenza prima che si avverino si verificheranno davvero... Vede, anche io potrei fare la psicologa e rigurgitare le belle formule che si trovano nei libri».

			Finalmente qualcosa le stava tornando alla memoria. Véra annuì quando riuscì a ricomporre mentalmente i pezzi. 

			«Le predizioni... Certo, adesso mi ricordo di lei. Lei non era così mora e non aveva quel taglio. Ma già si vestiva spesso di rosso. Invece continua a sfuggirmi il suo nome...».

			«“Sofia” andrà benissimo, del resto ormai mi chiamano tutti così. Sofia Enrichz».

			«Sofia, d’accordo... La prima volta è venuta nel mio studio con un enorme quaderno zeppo di pagine e pagine di storie drammatiche buttate giù di suo pugno. Ed era certa che, dopo che lei le aveva scritte, si fossero tutte avverate nel giro di qualche giorno o al massimo qualche settimana».

			La giovane visitatrice rimise a posto il libro e andò a frugare nel suo zaino da escursionista. Tirò fuori il famoso quaderno e anche un raccoglitore.

			«Sono felice di constatare che, nonostante gli anni, non sono completamente scomparsa dalla sua memoria. Ecco il quaderno. E anche il raccoglitore in cui ho catalogato, in ordine cronologico, tutti gli articoli di giornale che si riferiscono a ogni mia predizione. Non ne manca nessuno».

			Appoggiò il raccoglitore sul tavolo e lo aprì. Véra si sentì oppressa, molto turbata. La viaggiatrice aveva i geloni alle mani. Probabilmente aveva passato la notte precedente in auto o nell’ex forno, forse addirittura per terra, poi aveva percorso chilometri nella neve con uno zaino molto più pesante di quanto non sembrasse. La sua visita aveva uno scopo, e quello scopo poteva essere pericoloso.

			«Lei mi ha diagnosticato una schizofrenia paranoide», continuò. «Mi ha convinta che qualcosa in me non andava».

			«Non sono stata la sola a lavorare sul suo caso. La diagnosi è stata redatta da diversi psichiatri e...».

			«Poco importa», la interruppe la ragazza. «Era lei a occuparsi di me. Era di lei che mi fidavo. Ho fatto tutto quello che mi ha detto, ho preso i farmaci neurolettici e antipsicotici. Quel cocktail che mi faceva ingrassare e assomigliare a una patata, e che mi faceva sentire perennemente sconnessa dal mondo... Una zombi tra i vivi».

			Véra avrebbe bevuto volentieri qualcosa, subito, per distendersi. Per la maggior parte del tempo, gli schizofrenici paranoidi non erano consapevoli della propria malattia – per loro le allucinazioni e i deliri erano reali. Potevano avere conversazioni molto elaborate con gente che esisteva solo nella loro testa, potevano mangiare, vivere insieme a loro e, se l’ambiente circostante lo permetteva, condurre una vita del tutto normale fino a che un parente, un amico o un collega non captava qualche segnale di allerta. Una volta messi davanti al disturbo psichico, alcuni lo accettavano ed erano in grado di prendersi cura di se stessi, a condizione di as­sumere dei farmaci e di andare regolarmente dallo psichiatra. Cosa che, per quanto ricordava Véra, era successa con “Sofia”.

			«Si trattava della soluzione migliore», replicò. «E, se la memoria non mi inganna, avevamo ottenuto risultati incoraggianti. Le nostre sedute andavano bene. Con il passare del tempo, ha smesso di spendere una fortuna per comprare ogni giorno tutti i quotidiani del paese. E di passare giorni e notti a spulciarli alla ricerca delle sue predizioni. Aveva cominciato a dormire regolarmente, aveva trovato un lavoro, aveva ripreso una vita sociale. E tutto grazie ai farmaci...».

			«I farmaci... voi psichiatri non sapete parlare d’altro. I farmaci qui, i farmaci là... Qual era, secondo lei, la ragione per cui era tutto soltanto frutto della mia mente malata?».

			Véra stava riflettendo. Doveva raccogliere le idee. Per quanto tempo Sofia era stata in cura all’ospedale? Assumeva ancora i farmaci? L’unica cosa certa era che, anni dopo, non si era ancora sbarazzata né degli articoli né del quaderno. E non era un buon segno.

			«La ragione? Finiamo sempre per trovare ciò che cerchiamo nella massa degli avvenimenti», rispose lei. «Soprattutto in un mondo dove tutto viene riportato in rete. Per esempio, lei prediceva l’incidente di un motociclista di trentuno anni, padre di un bambino, che si schiantava contro lo spartitraffico dell’autostrada. E dopo giorni o settimane lei trovava un trafiletto nelle pagine di cronaca nera di un qualsiasi giornale locale».

			Sofia girò in fretta le pagine del raccoglitore. 

			«Ah, ricorda ancora il motociclista! Sì, eccolo. Non aveva trentuno anni, ma trentasei. La notizia è stata pubblicata da “Ouest-France” esattamente cinque giorni dopo la mia predizione. Cinque giorni, si rende conto?».

			Sapeva tutto a memoria, cosa che era di per sé spaventosa se si considerava che nel corso del tempo erano stati schedati centinaia di ritagli. Véra tuttavia non mostrò il proprio turbamento. 

			«Era solo un esempio», replicò. «Non ricordavo quel motociclista in particolare. Ma, come le dissi allora, ogni anno in Francia vengono riportati dalla stampa migliaia di incidenti motociclistici. Quindi, statisticamente, la sua “predizione” aveva grandi probabilità di avverarsi con i dettagli da lei indicati: età, circostanze, famiglia, luogo. E quando non accadeva, lei diceva che era solo una questione di tempo...».

			Sofia annuì con convinzione. 

			«E avevo ragione!», esclamò recuperando il quaderno. «Tutto quello che ho scritto lì è successo davvero. Può verificarlo! Senta cosa ho scritto sette anni fa, molto prima del nostro incontro: “Una ragazza incinta morirà. È a terra, accanto a diversi tavoli rotondi, c’è gente. Alcune persone ben vestite cercano di chiamare un’ambulanza (due o tre volte), ma quando questa arriva è troppo tardi”».

			Appena terminata la lettura girò il raccoglitore verso Véra. Un articolo tratto dall’«Écho républicain». Un titolo a caratteri cubitali, terrificante nella sua sobrietà: “Tragica morte”. 

			Diverse incognite gravitano intorno alla morte di una donna di 26 anni incinta, avvenuta domenica 27 settembre, nella regione Eure-et-Loir. La donna si è sentita male durante una serata di festa in una sala di Chartres. La famiglia ha contattato i soccorsi ma l’ambulanza è stata mandata solo dopo la terza telefonata. Purtroppo però a quel punto non c’era più nulla da fare per salvarla... 

			Véra era turbata. Doveva ammettere che le similitudini erano sorprendenti e non era il genere di tragedia che capitava di frequente. Ma capitava. Quella ne era la prova. Diede un’occhiata alla data dell’articolo.

			«Erano passati quattro anni dalla sua predizione. Gliel’ho detto, con il tempo...».

			«La regola che definisce il lasso di tempo tra il momento in cui un evento mi appare e quello in cui si verifica non mi è ancora chiara. Perché a volte passano due giorni, a volte due anni. Ma lei non può negare i fatti. Nel mio quaderno ci sono duemilacinquecentottantaquattro predizioni che si sono tutte avverate. Secondo lei è schizofrenia questa?».

			«Le credo, Sofia, non è questo il problema».

			«Non sono schizofrenica. Ho un dono che mi rende speciale. C’è chi comunica con gli spiriti, chi trova sorgenti d’acqua o visualizza l’aura delle persone che ha intorno. Io vedo le tragedie che avverranno. Ma nella nostra società le differenze non sono apprezzate. Odiamo ciò che non capiamo, quello che sfugge alle leggi, alla scienza e alla religione. Quindi questo dono, per lei e i suoi colleghi, mi rende una malata mentale».

			«Lei si sbaglia».

			«So che lei mi prende per ciò che non sono. Ma perché non possono esistere persone più sensibili di altre? Anche lei ne è un esempio, no? Con questa storia delle onde. Per lei sono insopportabili pur essendo invisibili e nonostante nessun altro ci faccia caso».

			«Non c’entra niente, è...».

			«Perché? Perché lei può percepire qualcosa che non si vede, non ha odore, non fa rumore, e io invece no? Ho sempre avuto queste visioni nel profondo di me stessa, fin da quando ero piccolissima. La sensazione che potevo prevedere gli eventi tragici. Un giorno mi sono decisa a scrivere le informazioni che mi arrivavano mio malgrado, poi a cercarle... E ho scoperto che accadevano davvero. Incidenti, esplosioni, incendi, sparizioni. Tragedie che hanno distrutto famiglie intere. Dov’è il delirio? Cosa ho inventato? Niente di niente. E forse avrei potuto trovare un modo per aiutare quelle persone, almeno per avvisarle di ciò che sarebbe successo loro. Non crede che così avrei potuto cambiare qualche destino?».

			Véra guardò in direzione della radio CB. Avrebbe proprio voluto che André la chiamasse in quel momento.

			«Non capisco perché lei abbia fatto tutta questa strada», le disse. «Come vede, ho lasciato tutto. Non esercito più la professione di psichiatra, non ho più contatti con l’ospedale. La mia unica attività consiste nel rimettere in piedi un villaggio insieme ad altri elettroipersensibili, sperando un giorno di potervi vivere bene e accogliere anche qualche ecoturista, perché no. Mi dispiace, ma tutto il resto appartiene al passato e non posso esserle di alcuna utilità».

			Sofia Enrichz piantò gli occhi nei suoi. Cominciava a innervosirsi. 

			«Lei non mi ascolta. Non ho bisogno che qualcuno mi curi, né lei né i suoi ex colleghi, perché io non sono malata. Lei mi ha fatto perdere due anni di vita ed è quasi riuscita a convincermi che tutto questo era solo frutto della mia mente. L’effetto Martha Mitchell le dice qualcosa, immagino».

			Véra annuì. Era capitato che alcuni psichiatri avessero commesso l’errore di credere che un paziente stesse delirando, mentre stava invece raccontando fatti realmente accaduti. 

			Sofia agitò le mani in un gesto che voleva essere rassicurante quando Véra fece un passo indietro.

			«Oh, non abbia paura. Capisco che vedermi piombare qui così, in questo stato e con tutte le mie vecchie storie, possa spaventarla. Sono mortificata».

			«Non si preoccupi».

			«Non voglio vendicarmi di niente né farle del male. Lei sa che non sono cattiva. Anzi, è proprio il contrario. Se sono qui, è per rendere finalmente utile il mio dono, sono venuta in suo aiuto».

			Véra trasalì.

			«In mio aiuto? Cosa vuole dire?».

			La ragazza non rispose. Si liberò della sciarpa e la appese allo schienale di una sedia. Per l’ex psichiatra c’era una sola conclusione possibile: Sofia aveva interrotto ogni tipo di terapia. Era molto magra e aveva occhiaie profonde. Sicuramente era da un pezzo chiusa in casa e tagliata fuori dal mondo per via della sua malattia. La schizofrenia si era aggravata? Véra non era in grado di dirlo, ma le sembrò essenziale raddoppiare la prudenza.

			«Ha avuto una predizione su di me? Ha visto qualcosa che... potrebbe succedermi?».

			L’altra annuì. 

			«Mi faccia vedere».

			«Ogni cosa a suo tempo. Prima, devo dimostrarle che non sono pazza e che lei si è sbagliata. Senta», aggiunse senza nemmeno prendere fiato, indicando la caffettiera sulla stufa, «ne vorrei un po’. Con lo zucchero. Molto zucchero. Sono a digiuno, ne ho davvero bisogno».

			Véra andò a prendere la caffettiera, una tazza e le zollette di zucchero.

			«Non so se lo ricorda, ma le ho sempre detto che scrivo fin dall’infanzia», riprese Sofia. «Ho sempre avuto una fertile immaginazione e mi piaceva trascrivere in parole le immagini che vedevo nella mia testa. È successa la stessa cosa con La ragazza venuta dall’ombra. Quella storia è spuntata una mattina nel mio cervello e non mi ha più mollata. Ci ho dedicato tutta me stessa, ho smesso di uscire, come in preda a una febbre creatrice... Era una sensazione incredibile».

			Prese in mano il romanzo, lo aprì alla pagina dove era infilato il segnalibro. Véra le servì il caffè e si versò una bella dose di vodka. Poi passò la bottiglia a Sofia che declinò.

			«Grazie, ma è meglio se non bevo... Mi fa delirare».

			Figuriamoci allora cosa potrebbe succedere, pensò Véra tra sé notando il modo in cui la sua ospite osservava la bottiglia di vodka per metà vuota.

			«Le assicuro che non sono un’alcolista», si sentì obbligata a precisare. «È solo che un bicchiere o due al giorno mi aiutano a... sopportare tutto questo».

			«Non sono una specialista ma secondo me due bicchieri di vodka al giorno possono essere considerati una dose da alcolista».

			Véra ridacchiò nervosamente a quella risposta tanto sincera. Una cosa era certa: quella donna non aveva peli sulla lingua quando si trattava di dire ciò che pensava.

			«Torniamo al suo libro, se lo desidera».

			«Il mio libro, sì... L’editoria è un mondo complicato e all’inizio nessuno voleva pubblicarmi. Sa cosa dicevano gli editori? Troppo classico, già visto, troppo crudo... Per loro La ragazza venuta dall’ombra era in teoria solo l’ennesima storia tra una vittima e il suo aguzzino. Alla fine ho trovato una piccola realtà locale che mi ha dato fiducia. Il romanzo è uscito due anni fa ed è stato stampato in appena mille copie. In ogni caso, aveva pochissime possibilità di venderne di più, visto quanti gialli escono ogni settimana... Ma non mi importava, almeno esisteva. Ero felice. Era la dimostrazione che ero capace di fare qualcosa della mia vita».

			Mise due zollette di zucchero nella tazza, mescolò e bevve un sorso. Véra fece altrettanto con la sua vodka. Il bruciore provocato dall’alcol le fece bene. 

			«All’epoca andavo a fare presentazioni in giro per promuovere il libro, qualche lettore lo comprava e io cercavo di arrangiarmi facendo qualche ora di pulizia dove capitava. Comunque, visto che lo ha cominciato: ha presente la ragazza che scompare?».

			«Certo, difficile non avercela presente. Ci sono solo due personaggi nel romanzo».

			Sofia le porse il libro.

			«Legga il capitolo seguente. Solo dopo le farò vedere qualcosa che le dimostrerà fino a che punto lei si è sbagliata su di me».
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			Non doveva assolutamente metterci troppo tempo a consumare il pasto della sera. La prima volta in cui la luce era stata finalmente spenta, Julie si era fatta trovare impreparata. Dopo un clic, nella sua prigione era sceso il buio totale. Le sue proteste non erano servite a niente. Aveva camminato a tentoni lungo il muro di destra, era andata a sbattere sul bordo del water, aveva urtato la struttura in metallo del letto e aveva aspettato che tornasse la luce. Lunghe ore di angoscia, le più spaventose da quando era stata rinchiusa lì dentro.

			Quello che lei aveva pensato fosse un black-out non lo era affatto. Due clic davano ormai il ritmo alle sue giornate. Luce, giorno. Tenebre, notte. Nel mezzo, il nulla; non c’era alcuna variazione in quella meccanica inscalfibile. Julie immaginava Traskman intento ad abbassare l’interruttore, a giocare con lei come uno scienziato con una cavia. Il suo aguzzino controllava tutto, anche il suo riposo. Non era infatti un caso che le avesse preso l’orologio, voleva farle perdere la nozione del tempo. Per lui era come un personaggio dei suoi romanzi di cui aveva il controllo assoluto.

			Alla fine il buio si rivelò perfino peggiore della luce sempre accesa. Rappresentava il nulla. Julie diventava cieca, incapace di orientarsi nello spazio, quasi dissociata da se stessa. Le restava solo il letto, la sua zattera nel mezzo dell’oceano. Spesso, dopo ore passate a girarsi e rigirarsi, il rumore dell’impianto di aerazione si amplificava fino a trapanarle i timpani. E quando si addormentava, sfinita, c’era sempre un ticchettio più forte di un altro a strapparla di scatto a quella pace effimera. 

			Al di fuori dei periodi di sonno, quella notte senza fine era una prigione nella prigione, una sofferenza psicologica abominevole in cui il suo unico desiderio non era più quello di essere liberata, ma che tornasse la luce. Al punto che le capitava, in quel limbo, di sentire voci che le sussurravano che la morte assomigliava proprio a ciò che stava vivendo. Allora, quando la lampadina tornava finalmente ad accendersi, Julie aveva quasi voglia di gridare un ringraziamento. Le voci spaventose tacevano. Anche confinata, anche prigioniera, anche se nulla tra quelle mura sostituiva il sole, quella luce portava calore e vita. E così, Julie capì che, con un semplice pulsante, senza toccarla, senza avvicinarla, Traskman aveva un potere infinito su di lei. Come un virus, l’avrebbe distrutta dall’interno.

			Non aveva più la percezione delle ore che passavano. Le giornate le sembravano sempre più corte ed ebbe l’impressione di dormire di più. Così tentò di tenere il conto dei giorni. Senza farsi notare, durante la colazione cominciò a strappare un pezzetto di mollica dal croissant e a farne una pallina nell’incavo della mano. Poi, ogni mattina, la nascondeva per terra, nello spazio tra il muro e il letto.

			Ogni pallina la allontanava un po’ di più dai suoi genitori. Cercava continuamente di immaginare cosa facessero. Quale fosse la loro vita dopo la sua scomparsa. La accompagnavano instancabilmente nel suo triste quotidiano. Lo­ro e Caleb Traskman. Ma tutto il resto piano piano stava svanendo. Una volta non riuscì per diversi minuti a ricordare il nome del suo liceo. 

			A poco a poco, i rituali invasero il suo spazio vitale. Camminava dopo ogni pasto, il mattino in un senso, il pomeriggio nell’altro. Le piaceva il leggero sfregamento del linoleum contro la pianta dei piedi nudi – conosceva a memoria il rumore prodotto dai suoi passi in base al punto in cui si trovava dentro la stanza. Contava gli articoli di giornale dal pavimento al soffitto, da destra a sinistra. Chiudeva sempre la tavoletta del water dopo aver tirato l’acqua, rifaceva perfettamente il letto e ogni giorno lasciava cadere la sua tuta nel rettangolo accanto all’ingresso. L’indomani, sistematicamente, la aspettava un cambio pulito. A volte si chiedeva se in quel posto vivesse qualcun altro oltre a Traskman. Quando si erano conosciuti, lui le aveva raccontato che la moglie era malata, ricoverata in un ospedale psichiatrico da anni. Magari una donna delle pulizie? Un giardiniere?

			La sera, quando la luce si spegneva, smise di andare subito a letto. Percorreva la stanza alla cieca. All’inizio andava a sbattere, poi riuscì a muoversi come fosse giorno pieno. Iniziò a parlare ai muri, ripeteva che doveva andare via di lì, altrimenti sarebbe impazzita. Diceva che non avrebbe cercato di fuggire. Sapeva che lui era lì, da qualche parte, e sperava che la stesse ascoltando. 

			Quando sentiva che si avvicinava l’ora dei pasti, si sedeva sul bordo del letto, leggermente china verso il pavimento, con un piede più avanti rispetto all’altro come per uno scatto. Appena percepiva un movimento all’altezza dello sportello, correva fino alla porta. Una volta aveva visto la sua mano. Un’altra era quasi riuscita a sfiorargli le dita prima che il battente si richiudesse rischiando di farle male. Era sempre più rapida e aveva trovato la traiettoria ottimale: una diagonale fino al corridoio, un rimbalzo contro il muro, evitare di frenare e mantenere così il massimo slancio per le tre falcate finali... Ma Traskman andava sempre più veloce.

			Le capitava anche di precipitarsi verso i buchi nella gommapiuma. Era stesa sul letto, si lavava o fingeva di fare pipì e, all’improvviso, rapida come un lampo, si lanciava verso il punto più vicino. Una volta, una sola, aveva visto il buco richiudersi. «Ti ho beccato», aveva esclamato. Aveva provato una specie di euforia incomprensibile. Immaginare strategie per migliorare la corsa, metterlo in trappola, dargli la caccia: così cercava di sfuggire al proprio calvario.

			Allo stesso tempo, nonostante tutto, nella sua testa si moltiplicavano le idee cupe. Sempre più spesso la solleticava la voglia di ostruire il lavabo per inondare la stanza. Oppure di smettere di mangiare, o di sbattere la testa su una qualche superficie dura per ferirsi e obbligarlo a farsi vedere. Erano le sue armi, lo spazio che lui non poteva controllare. Lei si sarebbe fatta male, ma si sarebbe fatto male anche lui. Le mancava solo il coraggio...

			Gli articoli attaccati ai muri le davano sui nervi, eppure li leggeva comunque, eccetto quelli che parlavano di scomparse. Del resto aveva preso l’abitudine di piegare un angolo per trovarli e poterli staccare di notte, per poi infilarli sotto il materasso. Traskman non se ne accorgeva. Alcune storie erano perfino peggiori delle sue. Fratelli che morivano per un’intossicazione da monossido di carbonio, genitori che perdevano un figlio travolto da un pirata della strada, autobus che precipitavano in burroni. E quella donna, quella donna che aveva visto la propria figlia annegare nel lago. Doveva essere completamente a pezzi... Julie conosceva ogni parola a memoria. Assorbire l’infelicità della vita degli altri la rassicurava. Almeno lei era viva. 

			Questo però non alleviava il suo inferno. Soprattutto di notte. Per quanto si recitasse in testa partite di scacchi, cosa che in genere la tranquillizzava, il suo sonno era sempre frammentato e la paura non le dava tregua. Aveva i sensi perennemente all’erta. Alle ore interminabili del giorno si aggiungevano quelle che la spingevano, con una lentezza crudele, verso una nuova giornata in tutto e per tutto identica alla precedente. Altre volte, forse per lo sfinimento, era come se precipitasse in fondo a un abisso e riapriva gli occhi quando la luce si era già riaccesa. Come se non avesse vissuto la fine della giornata precedente. Il tempo sembrava essersi fermato e lei, lei era intrappolata con lui, in una specie di fermo immagine dove non esisteva più l’avvenire. Affrontava allora la lotta interiore più difficile per alzarsi dal letto e aggrapparsi ai salvagenti rappresentati ormai dai suoi rituali. Lavarsi, ascoltare il suono dei suoi passi, mangiare, leggere, contare...

			Un giorno, andando a urinare al risveglio, vide che la tavoletta del water era alzata. Si spaventò al punto che tutti i suoi muscoli si irrigidirono. Aveva dimenticato di chiuderlo prima di andare a letto? No, non lo dimenticava mai. Restava quindi solo un’altra possibilità. Terrificante.

			Caleb Traskman le si avvicinava mentre lei dormiva.
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			Henry Cobb viveva in un monolocale al quarto piano. Quella che chiamavano “stanza per studenti” era di fatto un ampio spazio con un angolo cottura, una zona studio, un letto singolo sotto la finestra e un bagno indipendente. I muri erano tappezzati di manifesti cinematografici d’epoca con illustrazioni di dischi volanti in cartone e mostri di plastilina del tipo Il pianeta dei dinosauri, Cittadino dello spazio o La donna dai tre volti. I ripiani di legno chiaro erano ricurvi per il peso di vecchie macchine fotografiche, pellicole e attrezzature per le riprese.

			Il ragazzo chiuse la porta alle loro spalle. Lasciò cadere la borsa per terra, prese una Coca-Cola dal frigorifero e ne offrì una a Lysine, che rifiutò, troppo turbata per riuscire a mandare giù qualsiasi cosa.

			«Non capisco», fece lui indicando una sedia girevole per farla accomodare. «Se lei è la vera Lysine Bahrt, chi è l’altra?».

			«Non ne ho idea. È chiaro però che si sta spacciando per me da un po’ di tempo... Potrebbe dirmi che aspetto ha?».

			«Direi che ha più o meno la sua età, stessa altezza, più magra. I capelli rossi fino alle spalle e un tatuaggio alla base del collo. Credo che rappresenti un acchiappasogni. Ha gli occhi non castani, ma neri. Una donna nervosa, sempre te­sa. Diceva di essere una giornalista free lance e non avevo motivo di credere che mentisse. Al contrario, aveva proprio il look giusto, con lo zaino e vestita un po’ come capitava, poco attenta alle apparenze, come chi è sempre in viaggio».

			«Come l’ha conosciuta?».

			Il ragazzo si sedette sul bordo del letto, di fronte a lei.

			«Sarà stato un anno e mezzo fa, mi ero appena iscritto e stavo facendo delle ricerche all’archivio audiovisivi della Biblioteca Nazionale per un progetto sulle pubblicità degli anni Settanta. Ci andavo tutti i giorni, e anche lei. Avevamo due postazioni vicine e alla fine siamo diventati amici».

			Lysine annuì in silenzio per incoraggiarlo a proseguire. 

			«Lavorava a una roba grossa sulla violenza nell’arte», spiegò Cobb. «Ne parlava in un modo che mi ha conquistato. Sembrava super interessante. In poche parole, da settimane stava studiando una roba che partiva dalle pitture rupestri di Lascaux per arrivare a quello che si vede oggi al cinema. La domanda a cui stava cercando di rispondere era: come e perché in qualsiasi epoca l’arte è foriera di violenza?».

			Svuotò la lattina e la lanciò sul mucchio di quelle che già riempivano il cestino.

			«Voleva indagare i linguaggi dell’arte contemporanea, dalla scultura alla letteratura, fino alla pittura. Immagino lei conosca i quadri di Hieronymus Bosch o di Francis Bacon. Corpi deformi, scorticati, roba di una violenza incredibile... Setacciava di continuo gallerie e residenze di artisti di tutta Parigi per arricchire il suo progetto con opere di oggi, meno famose, ma altrettanto sconvolgenti. Naturalmente il suo interesse per l’archivio degli audiovisivi era tutto incentrato sulla settima arte. In ogni caso, a prescindere dall’ambito, ad affascinarla era sapere fino a che punto poteva arrivare un artista in nome dell’arte. Quale frontiera morale poteva superare per realizzare la propria opera...».

			Andò a prendere un numero di «MadMovies» da una pila di riviste, lo sfogliò e lo porse a Lysine. Lei subito storse il naso davanti a quelle foto così crude, che mostravano sacrifici di animali e, in primo piano, un indigeno nudo impalato su una picca di legno che gli usciva dalla bocca.

			«Cannibal Holocaust», precisò Cobb. «Mitico lungometraggio uscito nel 1980. Forse ha sentito parlare delle polemiche che suscitò questo film, a metà tra il falso documentario girato con la telecamera in spalla e il film horror con tanto di scene di esecuzioni reali. Ruggero Deodato voleva provocare l’opinione pubblica, disturbare, mostrare fino a che punto il cinema può mentire e rendere lo spettatore incapace di distinguere la realtà dalla finzione. C’è chi vi ha visto solo una sequela di abomini, chi del genio puro. Al punto che Deodato ha avuto parecchie grane con la giustizia, c’era chi lo accusava dell’omicidio di certe “attrici”, se così si può dire... Insomma, a questo genere di cose si interessava Lysine... o comunque quella che si presentava come tale. Lavori disturbanti e di grande impatto, che le permettevano di scavare nelle ossessioni e nei tormenti degli autori».

			Lysine gli restituì la rivista, a disagio. Quindi la sua usurpatrice stava facendo un vero lavoro di inchiesta, come una giornalista. Continuava a non capire bene, ma era ora di passare alle cose serie. Appoggiò il contenitore nero sulle proprie ginocchia e lo aprì.

			«Mi parli di questo».

			Cobb si alzò, fece qualche passo in silenzio, visibilmente turbato.

			«Come ha fatto a recuperarlo?», le chiese con voce tesa.

			Lysine decise di fidarsi di lui. Era chiaro che quello studente era ancora più spaventato di lei. Gli raccontò quindi la storia dall’inizio, fino all’etichetta grazie alla quale era risalita a lui. Accennò anche al furto in casa, circa tre mesi prima. Per lei era chiaro che c’era un collegamento con quella pellicola.

			Dopo averla ascoltata in silenzio, Henry Cobb tirò fuori i raccoglitori dallo zaino e li appoggiò sul tavolo.

			«Non voglio casini. La settimana prossima ho degli esami importanti e devo ripassare. Torni a casa e segua il mio consiglio: dimentichi tutta questa storia».

			«Ho cercato di farlo, ma non posso. Si metta nei miei panni. Devo capire perché quella donna mi ha rubato l’i­dentità. Perché proprio io mi trovo coinvolta in questo casino. E anche cosa sia quel filmato. Le garantisco che non avrà guai. Nessuno sa che sono venuta a trovarla. Sono stata molto prudente, l’ho perfino chiamata da un telefono usa e getta. L’unico legame tra lei e me è questo numero sul contenitore».

			Appena terminò la frase gli porse il coperchio.

			«Lo tenga. Una volta che sarò uscita di qui, lei non sentirà mai più parlare di me. Ma la prego, adesso mi aiuti a capire».

			Un lungo silenzio, durante il quale il ragazzo sembrò soppesare i pro e i contro. Alla fine annuì. Prese il coperchio e strappò l’etichetta, poi glielo restituì.

			«D’accordo. Ma una volta che le avrò raccontato tutto, lei probabilmente non potrà più tornare indietro. Sarà troppo tardi».

			«È già troppo tardi...».
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			Forse Traskman si sedeva proprio lì, sul materasso. La contemplava, le accarezzava i capelli. Eppure era impossibile che Julie non lo sentisse, non lo percepisse. Quel mattino, quando arrivò il vassoio, trovò la soluzione dell’enigma: la drogava tramite il cibo. Quando aveva bisogno di entrare, lo scrittore le sbriciolava un sonnifero o qualche altra porcheria negli alimenti. Questo spiegava i buchi neri di alcune notti e il fatto che, per quanto ne sapeva, non l’avesse ancora toccata. Lui si concedeva quel piacere quando lei non era cosciente. Folgorata da quella evidenza, Julie si trattenne dall’urlare. Doveva a tutti i costi mantenere il controllo, perché il fatto che lui entrasse lì dentro quando la sapeva addormentata era un’occasione insperata. Forse poteva approfittarne per escogitare un modo per fuggire.

			Innanzitutto, non doveva cambiare abitudini. Camminare e riflettere. Solo una delle gambe di legno della lavagna poteva trasformarsi in arma. Traskman era robusto, massiccio, molto più forte di lei. Affrontarlo a mani nude sarebbe stata una follia. Cominciò quindi a girare intorno alla lavagna che si rivelò essere di fatto un unico blocco. Pensò che fosse troppo pericoloso romperla. Oltre al rumore che avrebbe fatto, Caleb se ne sarebbe accorto subito. E il ricordo della siringa nella schiena era ancora molto nitido...

			Piano B. Visto che Caleb entrava di notte, in teoria doveva essere buio, a meno che lui non accendesse la luce o non avesse una torcia. Sarebbe potuta scattare e correre alla cieca fino all’uscita, cosa che per lei non sarebbe stata un problema visto che conosceva quella prigione come le sue tasche. Ma la porta doveva restare aperta. Un’ipotesi più che probabile, perché non c’era serratura dalla sua parte. 

			Eppure sussistevano diversi problemi. Di sicuro la drogava di sera, ma come capire se il pasto era o meno contaminato? Julie non sapeva con quale frequenza le desse la cena con il sonnifero. Le sembrava casuale. E anche se fosse riuscita a capirlo, come poteva evitare di ingerire il cibo? Restituire un piatto intatto lo avrebbe reso diffidente o lo avrebbe fatto arrabbiare. Era sicuramente il punto più delicato da risolvere.

			Così, quando arrivò la cena successiva, Julie la prese e si diresse verso il letto, come faceva ogni volta. Osservò il cibo. Una bistecca con il purè, una mela, un bicchiere d’acqua. Come si presentava il sonnifero? Sotto forma di gocce? Di compresse? Aveva un sapore che doveva essere mascherato? Un colore? Cercò di ricordare i pasti dei giorni precedenti. Non vi scorse alcun indizio.

			Sentiva un nodo in gola alla sola idea di perdere conoscenza e permettere che quel mostro le si avvicinasse, la annusasse, la toccasse, ma si sforzò di inghiottire tutto il contenuto del vassoio. Si alzò tenendo in mano il piatto e fingendo di leggere gli articoli mentre mangiava. Forse la stava osservando, ma non poteva sospettare nulla. Non aveva modo di capire che lei stava preparando la propria evasione. 

			Trascorse una notte agitata. Rassicurata dal constatare che non era stata drogata, ne approfittò per riflettere, per elaborare una strategia il più solida possibile. E, fin dal mattino seguente, iniziò a metterla in pratica. Urtò con la spalla la lavagna durante la sua marcia rituale. Rialzandola, la spostò di qualche centimetro sulla destra. Non era molto, ma così ostruiva almeno in parte la vista sul water e sul lavandino possibile solo da quel foro. Caleb se ne sarebbe accorto, ma non avrebbe capito subito lo scopo di quella manovra.

			La sera, ripeté il suo solito andirivieni durante la cena. E ogni volta che arrivava nell’angolo cieco che si era ricavata, sputava discretamente un sorso d’acqua o un boccone nel water, mirando al bordo per non farsi tradire dal rumore. Lo stratagemma sembrò funzionare, visto che non ci furono rappresaglie. Giorno dopo giorno fece progressi fino a che non riuscì a liberarsi della metà dei pasti, ingerendo il resto per mantenersi in forze. Voleva essere pronta. Quando avesse finalmente capito dove si nascondeva la droga, avrebbe restituito un vassoio vuoto senza aver ingerito nemmeno un grammo di cibo.

			Per diverse notti di fila, dormì male e iniziò a perdere le speranze. Forse si era sbagliata sulla storia dei sonniferi. Forse era tutta una sua fantasia. Ma, una sera, quando vide che al posto dell’acqua c’era una spremuta d’arancia, la speranza tornò a riaccendersi. Si rese conto che ogni tanto quella bevanda accompagnava effettivamente il pasto serale. Ebbe allora la certezza che servisse a coprire il sapore di quello che vi veniva diluito dentro. Quindi sarebbe successo quel giorno. Il predatore sarebbe entrato nella gabbia.

			La cosa più importante in assoluto era non destare sospetti. Julie camminava reggendo il piatto, metteva in bocca generose forchettate, sperando che il cibo non fosse contaminato, tornava verso il letto per bere un sorso di spremuta, che teneva in bocca e sputava, passando, nel lavabo. Poi rimise il vassoio nel rettangolo. Il rumore in lontananza le fe­ce capire che Caleb era venuto come sempre a ritirarlo. 

			Si lavò e fece pipì rapidamente, prima che scattasse il clic e la luce si spegnesse. Si infilò nel letto stendendosi il più possibile vicino al bordo, con le braccia posizionate in mo­do da non ostacolare i movimenti, il viso rivolto verso il corridoio. Poi aspettò.

			Era forse passata un’ora quando sentì un rumore che le fece saltare un battito. Stava arrivando. Julie non si sentì più così sicura del suo piano. Se avesse fatto cilecca, lui l’avrebbe sedata. Vide una luce che aumentava di dimensioni, probabilmente una torcia. Merda. Chiuse le palpebre, trattenne il fiato per sentire meglio.

			La luce la illuminò per un po’. Julie si concentrava sui battiti del suo cuore. Lui non poteva immaginare. Poi la luce svanì. Era lì, da qualche parte, captava anche il minimo dei suoi passi. Dall’altra parte della stanza. Julie percepì uno stridore sul pavimento. Con estrema lentezza, inclinò di un poco la testa, aprì appena un occhio. La torcia era appoggiata sul linoleum. La sagoma era di spalle, occupata a rimettere la lavagna nel posto originario. Si trovavano alla stessa distanza dal corridoio, adesso. Se lei fosse scattata, considerando l’effetto sorpresa e la sua rapidità, aveva una possibilità di farcela. Adesso o mai più.

			Si lanciò in diagonale, spingendo a fondo sulle gambe. Nella corsa, vide Caleb Traskman girarsi a guardarla subito prima che lei rimbalzasse sulla gommapiuma del corridoio come una pallottola diretta verso l’unica uscita che aveva a disposizione. Chiusa. Ci si schiantò con tutto il suo peso, con la speranza di cadere dall’altra parte. Il colpo la spinse invece all’indietro. Urlò per farsi coraggio. Sopra di lei, sul soffitto, l’ombra del suo aguzzino iniziò a ingrandirsi. Si lanciò di nuovo, si aggrappò alla gommapiuma e tirò con tutte le sue forze. Quella porta doveva pur aprirsi in un senso o nell’altro!

			«Cerchi questo, per caso?».

			Julie si girò, con la schiena appoggiata al muro, in trappola. Caleb Traskman brandiva un piccolo telecomando. Si era fatto crescere una barba in stile legionario. Gli occhi neri erano come due ossidiane. Nella cornice del corridoio, sembrava gigantesco.

			«Se sputi il cibo, vuol dire che non hai poi così fame».

			La sua voce la pietrificò. Sapeva, certo che sapeva. Che stupida! Come sarebbe potuto sfuggirgli il suo comportamento? Proprio a lui, ossessionato com’era dai dettagli?

			In una frazione di secondo le fu addosso. Lei si dibatté, ma lui era troppo forte. Sentì un forte colpo alla tempia e un fischio acuto le risuonò nelle orecchie. Poi svenne per la violenza dell’urto.
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			«Ho trovato io il filmato sei mesi fa, per puro caso», prese a raccontare Henry Cobb. «Al mercatino delle pulci di Saint-Ouen. Mi piace andare a farci un giro di tanto in tanto nel fine settimana per vedere se trovo qualche roba vecchia, manifesti, riviste, cose che abbiano a che fare con il cinema. Spesso si trovano veri e propri affari, perché alcuni venditori non ci capiscono niente...».

			Lysine lo ascoltava attentamente. Il ragazzo parlava a voce bassa. I muri sembravano di cartone, da una parte arrivava della musica, dall’altra spezzoni di conversazione. 

			«Un giorno ho visto la bobina sulla bancarella di una strana coppia. Non c’entrava niente con il resto. Cioè, quei due avevano di tutto, da una smerigliatrice ai pomelli per la doccia, e in mezzo a quel bordello c’era la pellicola. La vendevano a dieci euro. Dieci euro, porca puttana... Quando ho chiesto loro di cosa si trattasse, il tizio mi ha detto che non ne avevano idea, che l’avevano trovata nella soffitta dei loro genitori. La ragazza di certo non poteva dirmi di più, sembrava strafatta. Per curiosità ho dato un’occhiata dentro la scatola. Ho visto che era stata tagliata e incollata. Questo significava che era stata montata e che era probabilmente un originale, allora mi sono incuriosito. E comunque per quei soldi non avevo niente da perdere. Ma avevo una specie di sensazione...».

			Srotolò un pezzo di nastro. 

			«Il montaggio non era un lavoro da dilettanti. Ci vogliono tecnica e materiale per arrivare a un risultato simile. In camera mia, a casa dei miei, avevo un proiettore. E la prima volta l’ho guardata lì. Non le dico in che stato ero, dopo. Immagino che capisca cosa intendo, vero?».

			Lysine annuì in silenzio. 

			«Non sapevo cosa fare di quel... “coso”», continuò. «E­ra una roba da folli, ero insieme terrorizzato e consapevole che forse avevo qualcosa di grosso tra le mani. Ho pensato di farlo vedere a un paio di amici per sentire cosa ne pensavano, ma... Insomma, la cosa mi sarebbe potuta sfuggire di mano e non volevo. Quel filmato l’avevo trovato io. Non so come spiegare...».

			«Capisco».

			«Allora mi sono ricordato di Lysine Bahrt... Cioè, l’altra Lysine Bahrt. Mi aveva dato il suo numero di telefono. Così ho pensato che lei avrebbe saputo consigliarmi. Dopo qualche settimana mi sono deciso a contattarla. Ho preso il proiettore da casa dei miei e abbiamo guardato qui la pellicola, su quella parete...».

			Lysine guardò il punto indicato dal ragazzo, davanti al letto. Immaginava la sua usurpatrice e lo studente, seduti una accanto all’altro sul materasso nella penombra. Ad anni luce dall’atmosfera rilassata di una sala cinematografica.

			«Anche lei è rimasta sconvolta, ma mi ha subito confermato che avevo per le mani una roba ripugnante e che la cosa doveva assolutamente restare tra noi».

			«Ha parlato di omicidio?».

			Il modo in cui lo studente la guardò e il silenzio che seguì risposero alla domanda. Cobb si avvicinò alla finestra. Diede un’occhiata all’edificio di fronte. Attraverso i vetri, si intravedevano delle sagome ricurve sui libri. Tornò con lo sguardo a Lysine. 

			«Prima di tutto, mi ha chiesto se avevo modo di digitalizzare la pellicola senza dare troppo nell’occhio, era indispensabile salvare il contenuto della bobina su un altro tipo di supporto, non si poteva mai sapere. A scuola abbiamo quello che serve per fare una roba del genere. Così, una sera sono andato in una sala montaggio e ho riversato tutto su un computer. Le confesso che la cosa iniziava a eccitarmi parecchio. Ero coinvolto in un’indagine incredibile su un genere cinematografico di cui avevo sentito parlare, per l’appunto, solo al cinema. Lo snuff».

			La parola raggelò Lysine. Aveva già sentito parlare di o­micidi e torture filmati clandestinamente, con un immancabile lato pornografico.

			«Dovevamo scoprire se lo era davvero», proseguì lo studente, «o se non fosse invece l’opera a base di trucchi e sangue finto di un pazzoide. Le ho affidato la bobina, preferivo la tenesse lei. E poi voleva chiedere il parere di esperti a destra e a manca. È stato allora che ha annotato il mio numero di telefono sull’etichetta che era già incollata sul coperchio...».

			Osservò la pallina di carta che aveva arrotolato tra le dita. Forse stava pensando che senza quel maledetto numero, Lysine ora non sarebbe stata lì davanti a lui, a riesumare un episodio della sua vita che voleva dimenticare.

			«Prima di andarsene, mi ha affidato due missioni. La prima, cercare di ritrovare i tizi che mi avevano venduto la pellicola, per provare a risalirne all’origine. Quindi sono tornato al mercatino delle pulci».

			Prese il cellulare, spinse qualche tasto e lo porse a Lysine. Sullo schermo, la foto, scattata a una decina di metri, mostrava una ragazza dai capelli viola. Lysine ingrandì l’immagine e vide un cadavere ambulante dalle guance scavate, profonde occhiaie scure e lo sguardo spento.

			«Era lei», disse. «Non mi ricordavo più il volto del tizio, ma lei, con quei capelli, era impossibile sbagliarsi. Il giorno in cui l’ho fotografata, ho avuto una fortuna pazzesca: stavo tornando dal mercatino con un niente di fatto, ero diretto verso la metro di porte de la Chapelle e a quel punto l’ho vista. L’ho seguita per un pezzo, fino alla collina del crack... Avevo troppa paura di entrare in quella giungla, quindi so­no tornato indietro e ho mandato la foto a Lysine. Mi ha detto che le bastava, si sarebbe arrangiata».

			«Può mandarla anche a me? E, se non le dispiace, vorrei anche il numero di telefono della donna che si è impossessata del mio nome e della mia identità».

			Il ragazzo fece quanto gli veniva richiesto, con le labbra strette. 

			«Mi fa strano che ne parli come di un’usurpatrice», le confidò. «Aveva davvero l’aria sincera, coinvolta al cento per cento dalle sue ricerche».

			Lysine verificò di aver ricevuto i messaggi. Aveva voglia di chiamare quel numero immediatamente, ma si trattenne. Doveva procedere un passo alla volta.

			«Una cosa non impedisce l’altra», rispose. «E alla fine l’ha trovata, la ragazza?».

			«Non ne ho idea. Quando ho cercato di ricontattarla per informarla che avevo portato a termine la seconda missione, non ho mai più avuto sue notizie. Eppure ci ho provato per settimane... Guardi...».

			Fece un tentativo davanti a lei. Segreteria telefonica, messaggio standard della voce automatica. Riattaccò. Sul suo viso apparve un’espressione di rimorso.

			«Io... forse avrei dovuto raccontare questa storia a qualcun altro per avere un parere. Non sapevo cosa fare. Alla fine ho lasciato perdere, ho pensato che... se ne fosse andata con la pellicola, che volesse tenere la cosa per sé e non parlarmi più... Insomma, avevo bisogno di trovare una scusa per tirare una riga sopra tutta questa storia».

			Sospirò.

			«Ma ecco che arriva lei, la vera Lysine Bahrt, a dirmi che è stata derubata e che c’è qualcuno a caccia della bobina. Capisce perché ho paura? A casa sua è entrata gente che fa sul serio, credo. E questo conferma la mia ipotesi: quel filmato è una vera e propria bomba...».

			Lysine annuì in silenzio, faceva il possibile per non mettergli fretta. Henry Cobb era in bilico, non doveva chiudersi. Lo studente esitò, poi andò ad abbassare la tenda alla finestra, facendo scendere una leggera penombra nella stanza. 

			«Dovrei mandarla via e far finta di non averla mai vista, ma, in fondo, anch’io sono curioso di sapere cosa sia successo. Cosa ne è stato dell’altra Lysine».

			Accese il computer.

			«La seconda cosa che mi aveva chiesto di fare era rimontare le sequenze in ordine cronologico lavorando sulla copia digitale. Ci ho messo giorni e giorni, dopo le lezioni, ed è stato molto difficile guardare quelle immagini a ripetizione, ma volevo andare fino in fondo. E ci sono riuscito...».

			Sospirò di nuovo.

			«Più volte sono stato tentato di cancellare il file e sbarazzarmi definitivamente di quell’orrore. Mi dicevo che se qualcuno l’avesse trovato avrei avuto problemi seri. Ma credo di aver sempre coltivato la speranza che Lysine tornasse».

			La ragazza si avvicinò. Lui la fissò con quei suoi occhi scuri e brillanti.

			«Dopo aver finito quel lavoro interminabile, ho nascosto il file in cartelle ben protette e non l’ho mai più aperto. Quando lo avrà visto, non avrà più dubbi sulla natura di questo filmato...».

		

	
		
			
			22

			Véra faticava a concentrarsi sulla lettura del capitolo della Ragazza venuta dall’ombra. Del resto non sarebbe potuto essere altrimenti visto che, ogni volta che cercava di osservarla di sottecchi, incrociava lo sguardo di Sofia Enrichz fisso su di lei con un’espressione immobile, insondabile, come una statua di cera. Pupille che brillavano come quelle di un lupo al buio. Cosa aveva voluto dire? Come pensava di poterla aiutare?

			La sua ex paziente aveva svuotato la caffettiera, aggiungendo a ogni tazza una quantità astronomica di zucchero. A metà di una pagina, la psichiatra lanciò una rapida occhiata alla finestra: la neve continuava a battere sui vetri. Il vento faceva frusciare le cime degli alberi proprio sopra il tetto. La sua visitatrice non poteva andarsene quella sera, e dire che l’idea di dormire insieme a una schizofrenica paranoide la spaventava era solo un eufemismo. Purtroppo la vodka che le si stava diluendo nel sangue non aveva minimamente contribuito ad attenuare lo stress.

			«Vecchio Orso a Véra!».

			L’irruzione di quella voce familiare nell’atmosfera plumbea del suo chalet le riscaldò il cuore.

			«È André», spiegò lei alzandosi. «L’uomo che le ha dato indicazioni. Vuole notizie».

			«Nonno si preoccupa. Carino da parte sua». 

			Véra andò a prendere il microfono.

			«Véra a Vecchio Orso!».

			«Allora, è arrivata?».

			Véra si girò verso Sofia, che non la perdeva di vista un attimo e stava ascoltando la conversazione. Non osò abbassare il volume.

			«Sì, tranquillo, tutto a posto. Stiamo prendendo il caffè...».

			«La conosci?».

			«Ne possiamo parlare più tardi? Ti chiamo appena posso, ok?».

			Silenzio. Poi André riprese: «Fai in fretta, però. Sai che non posso fare a meno della dolce melodia della tua voce per addormentarmi. E prima che mi scordi: gioco il cavallo in b5. Stupita, eh? Un consiglio da amico: stai attenta alla regina».

			Riattaccò. Véra scrutò la scacchiera. Visto che la loro partita era finita, André aveva chiaramente cercato di mandarle un messaggio. Stai attenta alla regina. Quando si riscosse dai suoi pensieri, vide che Sofia era ormai incollata alla finestra, con una mano appoggiata al vetro.

			«Ha mai notato che nei libri gli scrittori si inventano sempre una tempesta quando hanno bisogno che i personaggi restino bloccati in un posto? La nave che non può lasciare l’isola a causa della tempesta. Il gruppo di escursionisti che si chiude in un rifugio di montagna a causa della tempesta. E in genere sono storie che finiscono sempre in tragedia».

			Incrociò le braccia e si sfregò le spalle, come percorsa da un brivido. 

			«Ed eccoci anche noi bloccate qui, a causa della tempesta. Spero non ci succeda qualcosa di brutto...».

			«Ho finito il capitolo che voleva che leggessi», disse Véra restando accanto alla radio. «Non si è certo risparmiata per quanto riguarda le descrizioni. Ma non capisco cosa c’entri con me. Forza, mi dica, facciamola finita».

			Aveva detestato la lettura. La trama era grossolana e si muoveva in un universo decisamente troppo crudo per lei, una specie di relazione tra aguzzino e vittima che la metteva molto a disagio. Capiva perché Sofia avesse avuto difficoltà a trovare un editore.

			«Romy. Si chiama Romy», fece Sofia. «Quella poveretta stava tornando dalla lezione di musica passando attraverso un parco poco illuminato, come quasi tutte le sere. Il rapitore l’ha colpita e portata via. L’ha denudata e lasciata al buio e al freddo...».

			Parlava del suo personaggio come se esistesse davvero, con una reale emozione nella voce. Véra aveva già sentito storie di scrittori posseduti dalla loro creazione, ma fino a quel punto... Questo la destabilizzò ancora di più.

			«Mi dispiace, ma dove vuole ar...».

			«Ha notato che a un certo punto», la interruppe Sofia, «descrivo un tatuaggio sul polpaccio, vero?».

			«Sì, un drago».

			«E ho scritto che suonava il violino...».

			Sofia si diresse verso il tavolo, facendo cenno a Véra di seguirla. Sfogliò il raccoglitore, lo girò e puntò l’indice su uno degli articoli.

			«Legga qui».

			Una foto in un riquadro mostrava un viso femminile sorridente, nasino all’insù, guance arrossate.

			Inquietante scomparsa a Limoges

     


			Nella serata di martedì 28 luglio è scomparsa una ragazza di 21 anni, indossava jeans, maglione a collo alto beige e scarpe da ginnastica bianche. Alle 19,30 è uscita dalla scuola di musica dove suona il pianoforte e, come tutte le sere, si presume che abbia attraversato il parco Victor Thuillat per tornare a casa, dove però non è mai arrivata. E da quel momento anche il telefono risulta irraggiungibile.

			La polizia sta cercando la ragazza che è alta un metro e settanta circa, ha gli occhi castani, è di corporatura media, ha lunghi capelli castani e un grande tatuaggio sul polpaccio sinistro. In base alle informazioni raccolte dagli inquirenti, si tratta di una persona molto amata da chi la conosce e senza precedenti con la giustizia. Si chiama Romy, vive ancora con i genitori e studia Geografia all’università. Chiunque abbia informazioni o pensa di aver visto o sentito qualcosa è pregato di contattare le forze dell’ordine. 

			Véra alzò la testa.

			«Capito... A parte qualche dettaglio, Romy è la ragazza rapita nel suo romanzo. Immagino che lei abbia usato questo articolo e altri fatti di cronaca per costruire la sua storia. Mi pare di capire che molti scrittori facciano lo stesso. È un po’ il loro carburante».

			Sofia aprì il libro all’ultima pagina con aria contrariata. 

			«No, lei non ha capito. Guardi la data di pubblicazione del mio romanzo».

			Véra corrugò la fronte, lesse la data stampata in fondo alla pagina, tornò all’estratto del giornale. 

			Il libro era stato pubblicato quattro mesi prima dell’articolo...
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			«Il punto di riferimento è l’orologio. Si vede solo quando l’inquadratura si allarga. Guardi, in alto a destra. Possiamo calcolare che siano le 8 o le 20 quando inizia il filmato. Personalmente, scommetterei sulle 20».

			Henry Cobb aveva ripescato il file dentro una serie di cartelle nascoste. L’aveva fatto partire e fermato l’immagine. Sullo schermo, un’ampia sala con il pavimento protetto da un telone di plastica trasparente immacolato, la parete di fondo fatta di vecchie pietre in parte ricoperta dal disegno di un labirinto, come quello che lei aveva visto ad Athis-Mons. I soffitti sembravano altissimi. Al centro, da una corda legata a una trave, pendeva l’enorme carcassa di un bue aperta in due come al macello. Davanti, una donna con un abito azzurro senza maniche, a piedi nudi, era attaccata per i polsi alla stessa trave dell’enorme pezzo di carne. Si vedevano i lunghi capelli scuri, ma non si capiva il colore degli occhi. Non aveva paura, sembrava altrove, completamente inespressiva. Drogata. Doveva avere al massimo vent’anni. 

			«Nonostante i graffi sulla pellicola, è una delle poche immagini in cui si intravede il viso», fece lo studente. «Ma questa inquadratura dura un quinto di secondo ed era mescolata al resto».

			Avvicinò una sedia e si sedette accanto a Lysine, con la bobina in mano.

			«Non è una vera 8 mm, ma una super 8. Ha una definizione migliore e si possono filmare ventiquattro immagini al secondo e non sedici. E anche se qui non c’è, il nastro può registrare il suono».

			Ne srotolò un pezzo che orientò verso la luce.

			«L’ho studiata in lungo e in largo prima di digitalizzarla. Ma, per via del montaggio, è impossibile trovare le caratteristiche della pellicola o il luogo in cui è stata prodotta. Non è stato lasciato nulla di utile all’identificazione. Però, siccome si tratta di un materiale che si rovina in fretta e questo invece è in buono stato, ho dedotto che il filmato fosse recente... Può avere al massimo qualche anno. E dato che oggi non si usano più super 8, ho pensato anche che si trattasse di una roba da nostalgici dei vecchi formati, per cui era importante la grana».

			«E i graffi?».

			«Ci sono quasi dappertutto. Secondo me sono stati fatti apposta».

			«E perché mai qualcuno avrebbe fatto una cosa simile?».

			«Secondo me per imprimere la violenza del contenuto anche sullo stesso supporto. Come in una mise en abyme. Anche solo guardando la bobina, i tagli, l’assemblaggio, sappiamo di avere a che fare con qualcosa di non comune... Questa pellicola è come una ferita, un oggetto martirizzato dal suo proprietario. Non ha avuto questa sensazione quando ha aperto il contenitore la prima volta?».

			«Sì, un po’».

			«Il filmato dura esattamente cinque minuti e trentaquattro secondi, ma include seicentodieci immagini mescolate e rincollate a una a una. Seicentodieci, si rende conto? Ci so­no lungometraggi di un’ora e mezza che ne contengono appena cento».

			La fissò un istante per assicurarsi che la donna comprendesse la portata delle sue parole e continuò: «Non avevo mai visto così tanti tagli. Non solo, lo stato della bobina mi fa pensare a qualcuno che è estremamente preciso e allo stesso tempo completamente pazzo».

			«Sembra perfetto per l’argomento a cui era interessata la mia usurpatrice. L’espressione della violenza attraverso la forma artistica...».

			«Esatto. Ed è proprio la ragione per cui la pellicola l’ha incuriosita tanto. E adesso che ci penso, mi torna in mente un’altra cosa. Quando ci siamo incontrati, Lysine ha parlato anche di quadri in una galleria. Li aveva trovati durante le sue ricerche, qualche mese prima che la ricontattassi. Secondo lei, quelle opere c’entravano chiaramente con questo montaggio, per due cose che avevano in comune: il labirinto e l’uomo con la testa di toro».

			Lysine gli fece vedere le foto scattate ad Athis-Mons.

			«Quadri come questo?».

			«Me ne ha solo parlato, non li ho mai visti. Ma in teoria, può essere».

			«Le ha detto il nome dell’artista? “Arianna” le dice niente?».

			«No».

			«In che galleria li aveva trovati?».

			Il ragazzo sembrò concentrarsi per scandagliare la sua memoria, ma poi rinunciò.

			«Non mi ricordo, mi dispiace».

			Nonostante la delusione che non riuscì a nascondere, Lysine lo invitò a riprendere le spiegazioni sul filmato.

			«Le scene che vedremo si svolgono per una durata complessiva di tredici ore. Una bobina permette di filmare circa un’ora. Questo significa che il filmato è la combinazione della dozzina di bobine necessaria a filmare per intero quella che chiamerei “la serata”».

			Lysine si astenne da qualsiasi commento. Le sembrava tutto così irreale. Tredici ore compresse in cinque minuti. Forse tredici ore di un interminabile supplizio per quella donna che aveva subito la follia di un gruppo di pazzi.

			Henry Cobb spinse di nuovo «PLAY» e subito dopo «PAUSA». L’immagine seguente mostrava l’ingresso della stanza dove c’era una decina di persone, uomini e donne, tutti in piedi, divisi in due gruppi ai lati di una grande porta di legno intarsiato, tutti immobili. Erano eleganti, in abito lungo o in completo, e indossavano tutti una maschera identica: una raccapricciante testa di maiale che li rendeva insieme grotteschi e spaventosi. Una specie di stampo in lattice che si infilava come un passamontagna e nascondeva interamente la testa, garantendo quindi il totale anonimato.

			Henry Cobb mandò un po’ avanti e rimise in pausa poco oltre. Al centro della sala c’era un lungo tavolo ricoperto di velluto rosso. Sopra erano disposti numerosi oggetti: guantoni da boxe, deodorante spray, estintore, frullatore, ditale da sarta, cavi elettrici, coppe colme di liquidi colorati, rosso, nero, grigio...

			«Pazzesco, non avevo notato quegli oggetti», osservò Lysine.

			«Le immagini sono troppo rapide, il cervello non può immagazzinare tutto. Ma in realtà lei le ha viste e, quando si rimette tutto in ordine, si ottiene questo. E si capisce perfettamente cosa è successo in quella notte infinita. A partire da adesso, lascio scorrere... Qui sotto ho indicato l’ora reale per dare l’idea del tempo che passava, almeno grossomodo».

			Fece partire il video. Le sequenze erano ancora frammentarie, primi piani, movimenti oscillatori o panoramici, ma l’ordine cronologico permetteva di colmare i salti e seguire le linee generali dello svolgimento della serata. L’uomo con l’enorme testa di toro entrò dalla porta e si unì ai presenti con un abito in tre pezzi bianco. Si avvicinò alla ragazza, le accarezzò la nuca. Il muso nero la annusò, la osservò, i grandi occhi sporgenti da bovino brillavano come sfere di vetro. Sembrò rivolgersi agli spettatori, agitando le braccia. Alcuni lo raggiunsero, uno spinse la carcassa con il piede per farla oscillare, altri andarono a prendere una coppa di champagne dal buffet. Era già passata un’ora.

			Alle 22,10, un’inquadratura mostrava una mano lunga e sottile che prendeva una spazzola per capelli dal tavolo ricoperto di velluto rosso. Una donna, anch’essa con la maschera, spazzolò con delicatezza i capelli della ragazza appesa, che non protestava: la sua testa oscillava. È completamente andata, pensò Lysine con un brivido. Quelle immagini, le inquadrature, le maschere la mettevano a disagio. Tutta quella messa in scena era talmente malsana...

			Dopo un po’ fu la volta di un uomo che le fece invece il solletico sotto le braccia con una piuma. La ragazza si mise a ridere. Poi arrivò un maiale in livrea, riempì le coppe di champagne e offrì a tutti piccole ciotole piene di polvere bianca da un vassoio. Gli altri maiali bevvero e si allontanarono per sniffare. Lysine percepì che gli animi si stavano scaldando. Era facile immaginare sguardi lubrici dietro le maschere. Ma chi era quella gente?

			Verso mezzanotte qualcuno abbassò la bretellina sinistra dell’abito e scoprì un seno. Con un coltello qualcun altro – zoom su un uomo a cui mancava l’indice – tagliò un pezzo di carne dalla carcassa e lo strofinò sul viso della vittima, che parve riprendersi. All’improvviso la ragazza gesticolò, sicuramente gridò, perché lo stesso uomo le tolse gli slip e glieli infilò in bocca. Un gesto che annunciava l’inizio di una notte di depravazione e orrore assoluti.

			Prima delle due la ragazza era nuda, il corpo decorato con una ghirlanda e macchiato di vernice. Piano piano si unirono tutti alla danza incoraggiati da quella specie di Minotauro che era chiaramente il maestro di cerimonia. Un uomo si mise a torso nudo, infilò i guantoni da boxe e iniziò a colpire la carcassa davanti a qualche spettatore scatenato. Una sconosciuta si avvicinò, appoggiò le dita sul sesso della ragazza e iniziò a masturbarla senza riguardi...

			Lysine si spostò sulla sedia e lanciò un’occhiata a Cobb, che stringeva il pugno contro le labbra. Voleva scappare da lì, tornare a Rouen e dimenticare quell’incubo. Ma lo studente aveva ragione: era troppo tardi. Assistette allora a un mostruoso baccanale, una scena orgiastica e omicida indescrivibile. Quegli individui, all’inizio ben vestiti, finirono quasi nudi, immersi in un orribile magma di fluidi. Il Minotauro triturava pezzi di carne che poi spruzzava, grazie a un grosso ventilatore, sui corpi stretti in pieno amplesso a due, a tre, a sei. Infine spargeva piume che si incollavano sulle carni. In seguito, si aggrappò al pezzo di bue e si lasciò dondolare a lungo, buttando all’indietro la grossa testa di toro. Il vestito bianco sembrava ormai un camice da macellaio.

			Dopo essere stata aggredita, umiliata, picchiata, massacrata, la vittima era stata staccata e consegnata a quelle bestie. Furono utilizzati tutti gli oggetti sul tavolo, perfino il cacciavite e la spazzola di ferro. La videocamera riprendeva tutto fin nel minimo dettaglio, avanzando e retrocedendo in un balletto che dava il voltastomaco. La ragazza giaceva a terra, semicosciente, i capelli appiccicati sul viso, le gengive sanguinanti.

			Alle nove del mattino, il Minotauro, i cui abiti erano ormai rossi, la attaccò alla carcassa con un cavo. Poi, davanti a quei luridi maiali, alcuni stesi a terra immobili, distrutti, altri in piedi, le tagliò la gola. Così, con un gesto freddo. Meccanico.

			L’inquadratura del sangue che sgorgava dalla ferita fu l’ultima del filmato.

			«L’hanno ammazzata», mormorò lui con voce piatta. «Ecco la verità, l’hanno prima torturata e poi ammazzata...».

			Rimase immobile, con il respiro pesante. Un respiro pieno di collera e rimpianto.

			«Hanno immortalato quell’orrore. E io non ho detto niente... So che sarei dovuto andare alla polizia. Forse sarebbero riusciti a risalire a questi psicopatici».

			Lysine ci mise del tempo a tornare in sé dopo quello che aveva vissuto. Un barbaro omicidio commesso sotto i suoi occhi, preceduto da un’interminabile discesa agli inferi. Anche se non dubitava di ciò che aveva visto, doveva porre la domanda: «Potrebbe essere solo un falso?».

			«Davvero lo crede possibile? Sul serio? Ho analizzato nel dettaglio la sequenza in cui le tagliano la gola. Dura più di due secondi e non ci sono tagli nella pellicola: una cinquantina di immagini che si susseguono, quindi sono in tempo reale».

			Dopo un lungo silenzio, la ragazza chiese: «Ha fatto qualche ricerca? Sullo stile del filmato? Sui registi capaci di girare una roba simile?».

			Lui scosse il capo.

			«No... Mi dispiace, so che può sembrare brutto da dire, ma non volevo andare oltre, volevo dimenticare... E poi, non avevo più notizie di Lysine e ho avuto paura. Non dormivo più, non riuscivo a concentrarmi, quella storia mi ossessionava e mi sembrava di impazzire ogni volta che uscivo di qui... Questo filmato era una maledizione di cui mi dovevo liberare. Sono a metà degli studi, devo pensare al mio futuro, capisce?».

			Lysine annuì. Cobb sistemò la bobina nel contenitore e gliela rese.

			«Questo filmato è sicuramente la sola prova di quello che è successo, per questo devono ritrovarlo. E ormai è in mano sua. Se vuole andare alla polizia a raccontare tutto la capisco, soprattutto se teme di essere in pericolo di vita. Sono pronto ad assumermi...».

			«E se non andassi alla polizia? Che pista dovrei seguire?».

			La ragazza vide un’espressione di sollievo negli occhi del suo interlocutore. Il fatto che lei stesse contemplando altre soluzioni lo rassicurava. Lo studente si girò di nuovo verso il computer e fece una copia del video su una chiavetta USB che le consegnò. 

			«La conservi con cura».

			«Conti su di me».

			«Credo che la pista più semplice sarebbe cercare la ragazza dai capelli viola. Il tizio che era con lei diceva di aver trovato la bobina nella soffitta dei suoi. Grazie a loro, forse potrebbe fare qualche passo avanti sull’origine del filmato... Posso stamparle la foto, per lei sarà più semplice che andare in giro con il telefono. Secondo me è una tossica persa e vive da qualche parte nelle baracche della collina del crack. Ma faccia attenzione, è un posto dove c’è da avere davvero paura».

			Senza nemmeno aspettare la risposta, accese la stampante, vi infilò dentro un foglio di carta, spinse un paio di tasti e, qualche secondo dopo, l’apparecchio consegnò il ritratto della ragazza in questione. Dopo averglielo dato, Henry Cobb esitò e infine aggiunse: «C’è un’altra cosa che posso darle. Un’altra foto...».

			Tornò alla cartella nascosta, cliccò su un’icona e spinse l’invio per un’altra stampa. 

			«Ho preso l’inquadratura migliore della pellicola, quella dove si vedono bene i lineamenti, e l’ho lavorata con qualche filtro. Ho eliminato gli elementi di disturbo, aumentato i contrasti...».

			Non aveva ancora terminato la spiegazione che Lysine stava già guardando, con una stretta al cuore, il viso della vittima. Aveva gli occhi profondi, forse castani, il naso proporzionato, capelli scuri ondulati. Una traccia di vernice gialla sulla guancia destra, un’altra blu, sul mento. Lo sguardo era pervaso di paura, la bocca deformata dagli slip che le avevano infilato in bocca con la forza. In quel momento doveva essere pienamente consapevole di ciò che la aspettava.

			La voce di Cobb, in lontananza... Il mormorio degli altri studenti in corridoio... Quando Lysine riuscì a riscuotersi dai propri pensieri, lo studente le stava porgendo una cartellina con l’elastico verde. Vi mise dentro gli scatti e si alzò. Fuori era già buio.

			«Sia prudente», le raccomandò lui infilandosi le mani in tasca, come se avesse freddo. «Davvero, mi dispiace. Rimpiango... Insomma, se ha bisogno di aiuto, ha il mio numero...».

			«Non si preoccupi. Mi ha già dato una grossa mano. Se vuole la terrò al corrente».

			Lui scosse piano la testa. Lysine lo salutò e tornò all’auto. Appena fu dentro, non poté fare a meno di riaprire la cartellina per osservare l’innocente bellezza che quei maiali – in ogni senso del termine – avevano condannato a morte durante una notte lunga tredici ore che andava oltre qualsiasi comprensione. Poi prese l’altro scatto: la porta d’ingresso alla tappa successiva.

			Aveva ancora quattro giorni prima di dover riprendere servizio al «Courrier normand». Quattro giorni per avvicinarsi il più possibile alla verità ed evitare di rimuginare su quello che stava succedendo al suo cervello.
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			Quando, mesi prima, allo chalet sul Lac Noir, Caleb Traskman le aveva chiesto quale fosse per lei il modo peggiore di morire, Julie aveva risposto l’annegamento. Avrebbe dovuto dire la fame.

			Quando i vassoi avevano smesso di arrivare, il suo corpo aveva compensato attingendo dalle riserve. Julie si ricordava di aver imparato a scuola che l’organismo consuma prima il glucosio immagazzinato nei muscoli. Poi, una volta finite le scorte, produce un sostituto che aumenta il tasso di acidità nel sangue e provoca molti scompensi fastidiosi: nausea, mal di testa, crampi addominali, squilibri ormonali, perdita di memoria...

			All’inizio si era imposta di continuare a camminare e leggere. Nonostante i segnali di allarme che il suo corpo le inviava di continuo, non doveva capitolare. Si costringeva a far funzionare le meningi. Pensava al fatto che Traskman l’aveva vista sputare il cibo nel water. Questo significava che forse le era sfuggito un buco nel muro, sicuramente ben nascosto. O forse che nella gommapiuma erano inserite minuscole videocamere, in punti alti e inaccessibili.

			Alla quinta o sesta mattina – o sera, non lo sapeva più – non faceva più il giro della prigione, ma si trascinava solo fino al lavandino per bere. In compenso, parlava continuamente a voce alta, supplicandolo di darle da mangiare. Gli prometteva che non avrebbe mai più tentato la fuga, che lui avrebbe potuto fare di lei ciò che voleva. Purché le facesse mettere qualcosa nello stomaco.

			Un giorno, quando tornò verso il letto, recuperò le palline di mollica, le guardò a lungo nel palmo aperto e non seppe resistere. Le contò di nuovo – ce n’erano diciannove, continuava a dimenticarlo – prima di inghiottirle. Erano rafferme, scricchiolavano come carta vetrata, ed ebbero il solo effetto di aggravare quella mancanza di cibo insopportabile. 

			Al risveglio successivo, si infilò sotto il letto, alla ricerca di un’altra mollica smarrita. Trovò un ragno che aveva fatto la tela tra due stecche. Non volle ucciderlo e fece vibrare la seta con l’unghia. L’animale corse via. Julie lo contemplò con tristezza. Decise che era femmina e che anche lei doveva avere fame. La battezzò Anne O’Nyme – in omaggio a un personaggio di Dieci piccoli indiani – e si chiese quanto tempo sarebbe potuta sopravvivere la sua nuova compagna senza nutrirsi.

			I crampi non le davano tregua, le torcevano le budella, aveva l’impressione che lo stomaco le si consumasse dall’interno. Il petto si appiattiva, sotto la pelle spuntavano le ossa. Sugli articoli di giornale ormai sfocati vedeva dolci, tavole imbandite, piatti colmi di pasta al pomodoro. Per la disperazione inghiottì il contenuto del tubetto di dentifricio, cosa che le provocò dolori di pancia per tutta la notte. L’indomani fu sfiorata dall’idea di ingoiare la carta di giornale. Pensava solo a mangiare e si limitava ad andare al bagno per fare pipì – che le sembrava ormai come la lama di un rasoio –, riempirsi d’acqua e tornare a letto.

			Poi, un mattino sentì lo scatto dello sportello. Julie si trascinò fino al corridoio, certa che fosse uno scherzo della sua immaginazione. Ma sul vassoio la aspettava un bel piatto con pollo e spaghetti. Pianse di gioia mentre ingurgitava il cibo, senza nemmeno sentire il sapore dei cibi. Dieci minuti dopo, vomitò tutto.

			Pian piano ripartì il ciclo normale. Non c’era bisogno dell’orologio per sapere l’ora del pasto: salivava abbondantemente prima che scattasse lo sportello. Quando recuperava il cibo, ringraziava la porta e andava a rifugiarsi in un angolo, proteggendo il bottino come fosse una bestia. Buio, luce, tre pasti al giorno. Niente più spremuta d’arancia. Quindi niente più droga. Quasi le dispiaceva. La droga aveva il vantaggio di farla evadere di lì almeno per qualche ora. 

			Riprese le forze, diede le briciole al ragno, non troppo convinta che fosse l’ideale per la sua dieta. Quando il suo cervello fu di nuovo in grado di funzionare normalmente, si rese conto della sua regressione mentale. Era ormai solo una bambina che si muoveva in un universo ristretto fatto di rituali rassicuranti e scanditi dalla volontà di un uomo, il suo unico legame con il mondo dei vivi. Lui era il suo cordone ombelicale. Senza, sarebbe morta. In condizioni atroci. Quindi, che senso aveva opporre un rifiuto? La rivolta le avrebbe provocato solo un’inutile sofferenza.

			Da quanto tempo era chiusa lì dentro? Non lo sapeva più, non trovava più le palline di mollica sotto il letto, le cercò a lungo prima di ricordare vagamente di averle mangiate. Anche se non contava più i giorni, aveva un indizio: si ricordava di non aver avuto il ciclo. Del resto, il pacco di assorbenti era ancora intatto. Quindi doveva essere prigioniera da meno di un mese. Forse fuori era già primavera. Il 2 aprile sarebbe stato il compleanno di suo padre. Non riusciva a immaginarselo. Come sarebbe stata una giornata che doveva essere di festa senza sue notizie? Di sicuro un giorno anche peggiore degli altri.

			Ormai la luce non le dava alcun conforto, ma il buio le offriva la tregua di cui aveva bisogno. Era lì da sola e aveva solo i limiti della sua immaginazione. Si pensava nel futuro, sognava i dettagli della sua vita dopo la liberazione. Si sarebbe allenata senza sosta per diventare ancora più brava sulla sua mountain bike. Avrebbe viaggiato grazie agli sponsor. I suoi genitori sarebbero stati fieri di lei.

			Si era fabbricata dei tappi per le orecchie con la mollica di pane per attenuare il fastidio provocato dal rumore del sistema di aerazione. Aveva rotto un pezzo di sapone e se lo strofinava sul dorso delle mani e sul cuscino, che annusava nel buio. Quell’odore la riportava immediatamente a casa, le ricordava la biancheria stesa in giardino ad asciugare al vento. La aiutava a addormentarsi, con il viso sorridente dei suoi genitori.

			Le piaceva anche leggere un articolo subito prima che calassero le tenebre. Nella sua testa, trasformava il dramma in un evento felice e inventava una nuova vita per quelle famiglie. Invece di prendere l’auto che ne aveva provocato la morte, quella sera Tizio aveva deciso di uscire a piedi e aveva fatto un bell’incontro. La bambina, invece, non annegava in fondo al molo, ma veniva afferrata all’ultimo da un turista, vero e proprio eroe che finiva per sposare la madre... Le storie che si raccontava, vero nutrimento per la mente, la portavano lontano da lì, le ricordavano che esisteva un mondo all’esterno e che, un giorno, lei ci sarebbe tornata.

			Una sera raccolse un vassoio con molto più cibo del solito. Conteneva due recipienti di zuppa, verdure cotte fredde e, confezionati nella plastica, prosciutto, arrosto, latte... Quando vide che nei giorni seguenti non ci furono nuove distribuzioni di cibo né la raccolta del vassoio vuoto, quelle scorte le fecero pensare che Traskman si fosse assentato. Eppure la luce continuava ad accendersi e spegnersi come sempre. C’era una sola possibilità: era regolata in modo automatico. 

			Prudente, Julie aspettò che la cosa si ripetesse per approfittare di quella opportunità. Che non tardò a presentarsi. Quando trovò un altro vassoio che conteneva l’equivalente di una decina di pasti, lasciò passare la notte e la mattina per essere certa che il suo aguzzino non fosse presente. Poi, verso mezzogiorno – come sempre era lo stomaco a farle da orologio – cercò di far cedere lo sportello prendendolo a calci: era stesa a terra appoggiata sui gomiti e spingeva le gambe con tutta la sua forza. Non si mosse nulla. Si alzò, si scagliò sulla porta con tutto il suo peso, fino a farsi male.

			Non si lasciò scoraggiare da quei fallimenti. Si infilò sotto il letto e iniziò a strappare la gommapiuma. Caleb non sarebbe andato a vedere fin là. Gli alveoli erano estremamente compatti, quasi come di plastica dura, era impossibile infilarvi le dita, ma si poteva comunque grattarli in superficie. Poi raccolse ogni piccolo frammento e lo buttò nel water. Si rese conto così che dietro c’era un muro di cemento. Dal rumore che faceva quando vi bussò sopra, sembrava addirittura pieno. Julie incassò il colpo, tramortita, ma senza darsi ancora per vinta. Aveva in mente un ultimo piano, il più rischioso, perché Caleb se ne sarebbe accorto al suo ritorno. Eppure, lei doveva dare l’allarme, a qualsiasi costo.

			Prese un cotton fioc e lo infilò in uno dei fori di osservazione. Non bastava per far cadere il pezzo di gommapiuma che lo ostruiva. Allora ne prese diversi e riprovò, questa volta infilandoli tutti insieme contemporaneamente. La pressione fu abbastanza forte e il tappo si spostò indietro. Quando non sentì più alcuna resistenza, capì che il cilindro era caduto dall’altra parte, quella della libertà. Attraverso il buco vide però solo buio pesto. Rifece l’operazione con gli altri due fori e anche in quel caso fu accolta solo dalle tenebre.

			A poco a poco si lasciò prendere dallo scoramento e andò a rifugiarsi sul letto. Lì, nel momento in cui la stanza piombò nel buio, credette di sognare quando vide un raggio di luce filtrare da uno dei buchi. Vi appoggiò l’occhio. Vide un raggio di sole ad appena un metro da lei. Capì che era pieno giorno. Traskman aveva imbrogliato perfino il suo metabolismo. La faceva dormire con la luce del sole fuori e la lasciava sveglia di notte, il che limitava i rischi che un visitatore inopportuno, di giorno, potesse sentire qualcosa nonostante la gommapiuma insonorizzante.

			Attraverso il foro vide file di crani esposti in altrettante nicchie. Libri sugli scaffali. Sulla sinistra una vecchia sedia munita di cinghie e sovrastata da una sorta di cupola metallica. Una sedia elettrica come elemento d’arredo... Poi, un tappeto sul pavimento di legno e l’angolo di un tavolo. Era lo studio di Caleb Traskman. Quel luogo folle dove scriveva le sue storie. Così vicino al posto in cui la teneva prigioniera. Colmo dell’orrore: c’era un telefono fisso, davanti a lei, che sembrava guardarla. Urlò di rabbia. Quell’apparecchio avrebbe potuto salvarle la vita ed era invece irraggiungibile. 

			Gli altri due buchi al contrario non lasciavano filtrare nulla. Forse si affacciavano su stanze chiuse, senza finestre. Ignorando il dolore alle corde vocali gridò a lungo. Qualcuno l’avrebbe sentita prima o poi? Il postino? Un fattorino? Un vicino? Tese l’orecchio, non sentì nemmeno lo scricchiolio di un tubo. Quella casa era disperatamente vuota. Julie si lasciò cadere contro il muro. Stanca e afona.

			Dove andava Traskman quando si allontanava? Dove alloggiava? Julie lo immaginava parlare con gli amici, mangiare al ristorante con l’editore o anche solo camminare per strada, tra la gente e i clacson delle auto. Persone, colori, vita... Mentre lei era sola con la mollica di pane nelle orecchie e le ciotole di zuppa fredda. Mentre lo aspettava, incrociando le dita perché tornasse a nutrirla, pensava che là fuori c’erano tanti pericoli, che lui avrebbe potuto essere investito o avere un incidente... E se lei si fosse ammalata mentre lui non c’era? Chi si sarebbe occupato di lei?

			Una volta, dopo una fase di sonno, aprì gli occhi e non vide più la luce. Andò a infilare il dito nel buco: era stato tappato di nuovo. Idem per gli altri due. Caleb era tornato. Doveva aver trovato i cilindri di gommapiuma a terra... Si rifugiò nel letto con le ginocchia strette al petto. Immaginava la sua furia, ora che lei aveva capito lo stratagemma dell’inversione giorno-notte. Aveva sfidato i divieti e sbirciato dall’altra parte del muro, una zona che le era proibita. Gli aveva disobbedito. 

			Più tardi sentì il rumore secco dello sportello, come lo scatto di una ghigliottina. Avanzò con prudenza. 

			Per terra, una busta. La raccolse. La aprì. Dentro, trovò un cartoncino su cui compariva un avvertimento che le ge­lò il sangue: «NON TENTARE MAI DI FUGGIRE O...».

			Con un gesto timoroso, girò la foto che lo accompagnava e per poco non svenne.

			Nell’immagine si vedeva una ragazza che veniva scuoiata viva.
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			Un bicchiere. Aveva bisogno di un ricostituente. Lysine prese una bottiglia di whisky sfuggita alla devastazione dei ladri. Se ne versò una dose generosa poi, con una smorfia, ne inghiottì un lungo sorso. Odiava i superalcolici ma ne conosceva l’efficacia. Nell’attesa che facesse effetto, che la liberasse della tensione delle ultime ore, osservò il contenitore e la chiavetta USB appoggiati sul tavolo del soggiorno. Cosa avrebbe fatto di quel materiale abominevole?

			Innanzitutto, doveva nascondere le due versioni del filmato, per ogni evenienza. Quale evenienza? Che tornassero? Si sentiva così sola in quella grande casa isolata. Per quanto avesse cambiato le serrature e chiuso le imposte, la paura le diceva che nulla avrebbe impedito a quella gente di entrare di nuovo. Al punto che stava meditando di rifugiarsi in albergo o tornare direttamente a Rouen... Per rassicurarsi, si ripeté che in realtà i ladri non potevano sapere che lei fosse in possesso di quella bobina. Ci avevano provato quasi tre mesi prima, avevano frugato dappertutto, non avevano trovato niente e se ne erano andati, punto e basta.

			Aprì la cerniera di un cuscino dei divani in salotto e, con un coltello, tagliò la gommapiuma dell’interno per infilarvi il contenitore. Quando ebbe rimesso tutto a posto, buttò via la gommapiuma avanzata e si sedette per verificare che non si notasse nulla. Funzionava. Semplice ed efficace. Infilò invece la chiavetta USB in una scatola di tè che mise in fondo a un cassetto, tra vari utensili da cucina. Introvabile. A quel punto si accorse che l’alcol cominciava a fare effetto. Eppure, appena chiudeva le palpebre, rivedeva quei musi di maiale immondi, il sangue che gocciolava dalla gola della vittima, l’uomo dalla testa di toro uscito direttamente dai gironi infernali di Dante. Quelle immagini l’avrebbero sicuramente perseguitata a lungo. 

			Si alzò e mise un po’ di musica per rompere quel silenzio insopportabile. Voyage, voyage. La voce vibrante di Desireless rallegrò l’atmosfera. Si preparò qualcosa di veloce da mangiare, poi telefonò al collega.

			«Ah, Lysine!», esclamò lui sentendola. «Stavo proprio per scriverti un messaggio. Ti ho mandato per mail il pdf del numero del “Journal du Centre” che cercavi».

			«Sapevo di poter contare su di te. Mi dispiace approfittarne, ma avrei un altro piccolo favore da chiederti...».

			Sentì un rumore di piatti e stoviglie. Erano quasi le otto. Patrick stava chiaramente per mettersi a tavola. 

			«Mi dovrai almeno una cena».

			«Tutte le cene che vuoi».

			«Dimmi».

			«Hai ancora contatti nella polizia? Avrei bisogno di sapere a chi è intestato un cellulare».

			«E lo chiami piccolo favore? Cristo, Lysine, ma cosa stai combinando? Prima mi chiedi un vecchio giornale del Limousin e adesso un’identificazione. Non dirmi che stai semplicemente sistemando la casa dei tuoi».

			«Qualcuno mi ha rubato l’identità e questo implica un sacco di casini amministrativi. Sono riuscita a recuperare il numero di telefono, ma...».

			«Perché non fai una denuncia?», la interruppe lui. «Se hai un numero, gli sbirri ci metteranno un attimo a capire di chi si tratta».

			«È... è complicato. Devi fidarti di me per il momento, ti spiegherò tutto al mio rientro, ok?».

			«Mi gioco un credito con il mio contatto, ne sei consapevole?».

			«Sì...».

			«Va bene, Lysine, lo faccio. Ma spero che sia davvero importante».

			«Ti giuro che lo è. Sei fantastico. Grazie, Patrick».

			Lo salutò e riattaccò. Due minuti dopo era in camera, seduta a gambe incrociate sul letto, con il bicchiere di whisky sul comodino. La stanza era illuminata solo da un abat-jour. Accese il computer portatile, consultò la casella di posta e si accorse che gran parte dei messaggi riguardava il lavoro. Quello di Patrick era il più recente. Cliccò sul file allegato. Apparve la prima pagina del «Journal du Centre», identica a quella della copia, incompleta, che aveva in suo possesso. Il collega aveva fatto un ottimo lavoro. Soddisfatta, Lysine scrollò il file fino alla pagina mancante. Il suo sguardo fu subito attirato dalla foto in alto, sulla colonna di sinistra. Si portò una mano alla bocca, con il respiro corto. No...

			Allontanò subito il computer, corse di sotto per recuperare la cartellina con l’elastico verde che le aveva dato Henry Cobb. Tornata in camera da letto, la aprì e tirò fuori la foto della vittima del filmato. Non c’erano dubbi. Era lo stesso viso.

			Gli occhi corsero allora al contenuto dell’articolo. 

			Inquietante scomparsa a Limoges

     


			Nella serata di martedì 28 luglio è scomparsa una ragazza di 21 anni, indossava jeans, maglione a collo alto beige e scarpe da ginnastica bianche. Alle 19,30 è uscita dalla scuola di musica dove suona il pianoforte e, come tutte le sere, si presume che abbia attraversato il parco Victor Thuillat per tornare a casa, dove però non è mai arrivata. E da quel momento anche il telefono risulta irraggiungibile.

			La polizia sta cercando la ragazza che è alta un metro e settanta circa, ha gli occhi castani, è di corporatura media, ha lunghi capelli castani e un grande tatuaggio sul polpaccio sinistro. In base alle informazioni raccolte dagli inquirenti, si tratta di una persona molto amata da chi la conosce e senza precedenti con la giustizia. Si chiama Romy, vive ancora con i genitori e studia Geografia all’università. Chiunque abbia informazioni o pensa di aver visto o sentito qualcosa è pregato di contattare le forze dell’ordine. 

			Lysine prese il bicchiere di whisky e lo svuotò in un sorso. Le sue scoperte andavano al di là di ogni immaginazione. L’estate prima Romy era stata rapita. E poi era stata assassinata in modo abominevole. E lei ne aveva le prove. Una specie di pacco-bomba di cui non sapeva come liberarsi. Le mani le tremavano mentre digitava “scomparsa”, “Romy”, “Limoges” nel motore di ricerca. Tantissimi risultati. Aprì i siti che le apparvero per primi: dichiarazione del procuratore della Repubblica, testimonianze di amici e parenti, conferenze stampa... C’era perfino un gruppo Facebook “Ritroviamo Romy” dove si vedeva, nella foto profilo, la ragazza insieme ai genitori.

			Lysine lo scorse con un nodo allo stomaco. Le indagini erano a un punto morto. Gli articoli più recenti risalivano a qualche settimana prima. L’attenzione si stava sgonfiando, i messaggi si facevano sempre più sporadici. A poco a poco, il sorriso di quella ragazza affondava nel limbo dell’oblio. Con fare febbrile, Lysine tornò all’inizio della pagina del social network e fissò i visi della madre e del padre. Nella foto erano felici, ma erano con la figlia e in quel momento di certo non potevano immaginare l’inferno che si sarebbe abbattuto su di loro. Pensò alle loro vite ormai in pezzi, al loro dolore. Sicuramente si stavano chiedendo ogni ora di ogni giorno dove fosse Romy, se fosse ancora viva, se soffrisse...

			E lei, lei sapeva. Ed era forse la sola, oltre ai mostri che avevano commesso quell’orrore, a conoscere la verità. O meglio no: anche Arianna doveva saperlo, per forza, visto che aveva trovato l’articolo che raccontava della scomparsa. E forse anche la sua usurpatrice. Lysine ripensò agli scatoloni pieni di giornali nella casa abbandonata. Le due donne avevano cercato l’identità della vittima tra le pagine di cronaca nera partendo dal viso visto sulla bobina? Sembrava davvero troppo aleatorio. Forse avevano avuto altri elementi più precisi per orientare la propria ricerca... Era impossibile saperlo.

			Lysine sarebbe andata alla polizia e avrebbe rivelato tutto prima di tornare a Rouen. Non aveva scelta, anche se forse avrebbe causato noie allo studente. Ma, prima, contava di seguire la pista della ragazza dai capelli viola. Voleva avvicinarsi a quegli esseri immondi. Sarebbero pur sempre stati elementi aggiuntivi da poter fornire alla polizia. Le avrebbero rimproverato di non esserci andata prima, l’a­vrebbero interrogata, sarebbe andata incontro a qualche complicazione giudiziaria, ma non importava. Romy doveva essere vendicata. Quei maiali – era davvero la parola più adatta – avrebbero pagato, chiunque fossero e ovunque si nascondessero. 

			Alzò gli occhi. Sul muro di sinistra, una luce bianca si spostava in diagonale. Niente di strano, in teoria. Erano i fanali di un’auto che passava per la strada tra casa sua e lo stadio. Solo che il movimento era molto più lento del normale. Lysine si chinò subito verso la lampada e la spense. Poi si avvicinò alla finestra senza dare nell’occhio. Fuori era buio, ma riuscì comunque a distinguere una grossa 4X4, simile a un pick-up, con il cassone posteriore aperto. Era però impossibile vedere chi fosse alla guida. Il mezzo passò davanti alla casa senza rallentare e alla fine scomparve.

			Lysine si accorse che stava trattenendo il fiato. Espirò per liberarsi dell’angoscia. Il cuore le batteva all’impazzata. Stava diventando paranoica.

			«Stai impazzendo. Nessuno può sapere nulla di questa storia».

			Parlava a voce alta, aveva bisogno di sentire il suono della propria voce per rassicurarsi. Quando stava quasi per calmarsi, fu assalita da un altro dubbio. Scese allora nell’ingresso, si mise le scarpe, si infilò la giacca e uscì all’aria fresca. Lì si fermò a bordo strada e osservò le finestre della sua stanza.

			La luce accesa si vedeva anche con le imposte chiuse. Forse quell’uomo passava di lì ogni sera in attesa di scorgere qualche segnale di vita? Lysine era scappata a Rouen do­po il furto in casa senza lasciare tracce, né un indirizzo. Forse stavano pazientemente aspettando il suo ritorno per mettere una volta per tutte le mani sul filmato che non erano riusciti a trovare la prima volta.

			Tornò di corsa dentro, chiuse a doppia mandata e andò a frugare in un cassetto da cui tirò fuori un taser per l’autodifesa. Si poteva usare una sola volta: un bersaglio, un tiro. Rilesse le avvertenze per l’uso: togliere la sicura, mirare a una parte del corpo, di preferenza il torso o la schiena, e sparare. Gli elettrodi potevano attraversare gli abiti. Quando si piantavano nella carne, mandavano chiunque al tappeto per cinque minuti. 

			Forse si sbagliava, ma, in caso contrario, era in pericolo e nemmeno quel taser avrebbe potuto fare molto.
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			Véra non se ne capacitava. Sofia aveva pubblicato il libro quattro mesi prima della scomparsa di Romy. In preda a più di un dubbio, la psichiatra rilesse l’articolo, lo sfiorò con le dita. Si trattava proprio di carta di giornale e sui bordi erano ancora visibili i segni delle forbici. Rimase lì, senza voce; gli occhi scorsero l’articolo come se cercassero di scovare una spiegazione. 

			«Capisco che il suo cervello da psichiatra vorrebbe razionalizzare tutto», disse Sofia, «ma le garantisco che non ci riuscirà. Ho visto Romy che veniva rapita prima che accadesse. Non il suo viso, naturalmente, ma i suoi tratti caratteristici. Era come... un vecchio ricordo che torna in superficie. Insieme sfocato e chiarissimo. È stata proprio quella visione a darmi il via per la scrittura del romanzo. Certo, ci sono piccole differenze – per esempio suona il pianoforte e non il violino –, ma è lei».

			Recuperò il raccoglitore e proseguì: «Ho scoperto l’esistenza del caso lo scorso autunno, mentre facevo ricerche su internet per il mio prossimo libro. Per me è stato un vero e proprio shock, come potrà immaginare. Avevo la prova tangibile che non ero pazza...».

			Véra si diresse verso l’angolo cottura con il bicchiere vuoto in mano e si versò altra vodka. Ne bevve la metà in un sorso. Quello che raccontava Sofia era semplicemente impossibile. Aveva bisogno di riflettere. Di capire. Cominciò allora a camminare su e giù, con un pugno stretto sotto il mento. Forse doveva solo invertire il punto di vista? Forse la questione non era che il libro fosse stato scritto prima dell’articolo, ma che l’articolo era stato scritto dopo il libro. 

			«Forse il rapitore si è ispirato al suo lavoro», dichiarò Véra. «Ho già sentito storie del genere. Capita che i criminali prendano spunto e anzi siano spinti a commettere vere e proprie atrocità per imitare film o libri che leggono».

			Sofia rise divertita.

			«Come se non ci avessi già pensato! Ma parliamo di un libro che ha venduto meno di cinquecento copie... Comunque, ammettiamo pure che sia andata così. Il signor X, potenziale rapitore, lo legge e pensa: “Ecco, rapirò una ragazza di nome Romy all’uscita dalla lezione di musica. Dovrà anche avere un tatuaggio sul polpaccio sinistro e dovrà attraversare un parco per tornare a casa”. Facile! Ne trova una che corrisponde perfettamente, a parte lo strumento musicale, ma pazienza...».

			Scosse la testa.

			«Mi sembra chiaro che si tratta di un’ipotesi campata per aria. Le mie predizioni non sono esatte al cento per cento, ma sono corrette. È evidente».

			Bisognava riconoscere che aveva ragione. Come nell’illusionismo, ci doveva essere un trucco ma per il momento Véra non capiva quale fosse.

			«Questo vorrebbe dire che tutto ciò che lei ha messo su carta nella Ragazza venuta dall’ombra è accaduto, almeno a grandi linee?», chiese.

			«No, non credo. Come per tutte le mie predizioni, solo l’inizio mi è apparso come un flash. Romy, il parco, il furgone su cui è stata caricata... In teoria, anche il luogo in cui è stata tenuta prigioniera è reale, la cantina con gli strumenti di tortura, l’attrezzatura sadomaso, il tutto sotto un grande edificio in cui vive l’aguzzino. Io ho semplicemente descritto quello che vedevo nella mia testa. Per il resto ho dovuto inventare. Ed è stato davvero faticoso! Per farmi venire le idee ho letto non so quanti thriller».

			«Sa che fine ha fatto Romy? Nella realtà, intendo».

			«Ho fatto qualche ricerca su internet. Purtroppo l’inchiesta sembra a un punto morto».

			«Come finisce il libro?».

			Il viso di Sofia si rabbuiò.

			«Il sequestro va avanti per anni. Anni di vessazioni, sofferenze psicologiche, giochi di dominazione crudeli. Il rapitore prova insieme un amore e un odio incommensurabili per Romy. Ma per sapere la fine, dovrà leggerlo tutto...».

			Guardò la scacchiera, si fermò accanto alla radio e staccò con delicatezza la foto della bambina bionda dalla parete in metallo. La fissò con una tristezza infinita nello sguardo. Poi sussurrò qualcosa e Véra credette di percepire alcune sillabe che la colpirono dritto al cuore. Corse e le strappò la foto dalle mani.

			«Cosa ha detto?».

			La donna scrollò le spalle.

			«Nulla di importante».

			Fece per allontanarsi, ma Véra la afferrò per il braccio.

			«Lei ha sussurrato qualcosa, l’ho sentita. Sono quasi certa che abbia pronunciato il nome di mia figlia, Emily».

			«Si sbaglia, non ho sussurrato proprio niente».

			«Mi dica cosa vuole e perché è qui. Cosa c’entro io con tutta questa storia?».

			Mentre Véra stava perdendo il controllo, la sua visitatrice si liberò dalla presa e si allontanò piano. Andò a frugare nella borsa e tirò fuori una scatoletta di sardine sott’olio.

			«Posso aprirla e sistemarmi in un angolo? Ho anche un piumino. Sono capace di essere discreta come un topolino, non la disturberò. A essere onesti, non mi reggo in piedi e non posso pensare di rifare quella camminata fino in città stasera. Tanto più che, se anche arrivassi al villaggio, la strada sarà ghiacciata e non credo di poter trascorrere la notte in auto o nel vecchio forno. Ho bisogno di mangiare qualcosa e di dormire...».

			Véra era intrappolata in una tela da cui non poteva tirarsi fuori. Cacciare di casa quella donna significava ucciderla. Costringerla a parlare poteva far degenerare la situazione. Non aveva scelta: doveva aspettare che facesse giorno e che la tempesta si placasse. Pensò tuttavia a come chiamare André senza che la donna sentisse la loro conversazione.

			«Va bene», disse infine. «Ma a una condizione: lei prende la camera da letto».

			«Non se ne parla proprio, già mi ospita... No, davvero, non posso accettare!».

			«Con tutta la strada che ha fatto a piedi, ha bisogno di una notte di riposo. Io dormirò in poltrona. Lo faccio comunque spesso. In compagnia di un libro».

			Un sorriso illuminò il viso di Sofia. Il primo da quando era arrivata. 

			«Se proprio insiste...».

			Poi, di slancio, prese un apriscatole dalla borsa e si mise ad armeggiare con le sardine.

			«Si accomodi a tavola», le propose Véra. «Se vuole ho anche un po’ di zuppa e dei crostoni all’aglio...».

			«No, grazie, sono a posto così».

			Cominciò a divorare le sardine con una forchetta di plastica.

			«Allora, mi racconti come si diventa psichiatra», chiese tra un boccone e l’altro. «Cosa l’ha spinta a esplorare i cervelli malfunzionanti? Me lo sono sempre chiesta».

			Véra non voleva parlare di questioni personali con un’ex paziente di cui non sapeva in realtà granché. Voleva mantenere le distanze. Meno avrebbe mostrato di sé, meglio sarebbe stato.

			«Ho studiato all’università. Avrei potuto fare Medicina, ma ho preferito lo spirito alla carne. Non sono mai stata, co­me dire, una tipa da sangue e budella...».

			«E dove ha studiato?».

			Véra si trovò presa alla sprovvista. Avrebbe voluto rispondere subito, ma non ci riuscì. Iniziò a scavare nella sua memoria. L’informazione sembrava bloccata proprio alle porte della sua coscienza, inaccessibile. 

			«Io... Mi scusi, ma ho come un vuoto. Sono spiacente...».

			Sofia si pulì le labbra unte con il dorso della mano.

			«Stia tranquilla, a me succede di continuo. Soprattutto quando scrivo. Nomi di personaggi che ho annotato cento volte e che all’improvviso mi sfuggono di mente. Mi tocca andare a cercarli nelle pagine precedenti... Forse è uno degli effetti della solitudine: alcuni ricordi non vengono mai ravvivati dai contatti esterni, dalle conversazioni, e poi finiscono per essere dimenticati».

			Prese un’altra sardina con la forchetta e se la infilò nella bocca spalancata.

			«E lei crede che uno psichiatra possa curare se stesso? Sono queste le domande che mi tormentano. I dentisti vanno dal dentista, i medici dal medico. E quindi gli psichiatri dallo psichiatra...».

			«No, uno psichiatra non può essere il terapeuta di se stesso, perché un cervello disfunzionale è in grado di convincersi che va tutto bene. Come si vede con due esempi chiarissimi, schizofrenia e paranoia».

			«Cita di nuovo queste due malattie... Continua quindi a pensare che io sia schizofrenica?».

			«Mi scusi, ma comincia a farsi tardi. Vorrei prepararmi da mangiare».

			«Ah, i rituali...».

			«I rituali, sì. Ci servono a superare le giornate e a sopravvivere all’isolamento. Davvero non vuole dirmi il suo vero nome? Non mi ricordo nemmeno quello».

			La ragazza si diresse verso il lavello, rovesciò l’olio rimasto e buttò la scatoletta vuota nel cestino. Poi si guardò intorno.

			«Il bagno?».

			«Nel capanno all’esterno», rispose Véra. «Andarci richiede un enorme sforzo, ma quando non si ha scelta...».

			«...non ho scelta».

			Sofia si rimise il giaccone, si infilò le scarpe, prese la torcia e uscì. Véra attese qualche secondo e poi si precipitò verso la borsa in cui frugò alla svelta. Una borraccia, scatolette, qualche abito, l’apriscatole, un coltello a serramanico. Non trovò il portafoglio, sicuramente Sofia lo aveva con sé. Ma sul fondo c’era una grossa busta marrone.

			Una rapida occhiata attraverso la finestra le permise di vedere la luce nel capanno. Aveva ancora un po’ di tempo. Tirò fuori la busta, la aprì e dentro vide un plico di fogli. Sul primo c’erano un titolo e un nome.

			LE RECLUSE

			di Sofia Enrichz

     


			Si trattava di un manoscritto a cui la visitatrice stava verosimilmente lavorando. E che ha portato qui, con sé, pensò Véra. Perché appesantirsi così? Perché aveva bisogno di scrivere ogni giorno, ovunque si trovasse, per non perdere il contatto con la sua storia? O c’era dell’altro? Le recluse... Come loro due quella notte, bloccate dalla tempesta. A quel pensiero rabbrividì. Non poteva che essere una banale coincidenza.

			Sulla pagina seguente una citazione: «Vivi oggi come se fosse l’ultimo giorno», di Agatha Christie. Era tratta da Dieci piccoli indiani. Poi iniziava il romanzo, scritto a mano:

			La strada era interminabile. Una sequenza di svolte in un universo di vegetazione ostile, dove ogni pino dal tronco nero e dai rami carichi di neve assomigliava talmente tanto a quello accanto che mi sembrava di non fare passi avanti. La cosa peggiore era però il freddo, quella colata di ghiaccio simile a una scarica di pugnalate nel ventre. Un freddo che arrivava fino alle radici dei denti se si aveva la sfortuna di respirare con la bocca. Un freddo da impazzire. 

			Ma tenevo duro, andavo avanti senza battere ciglio, nonostante il dolore. Volevo fuggire dal mostro, seguivo quindi i punti di riferimento dipinti sui tronchi. Mi avrebbero guidato verso quello chalet in fondo al bosco. Là dove il mostro non avrebbe mai pensato di venire a cercarmi. O almeno lo speravo sinceramente, perché sapevo che era sulle mie tracce e, fino a quel momento, mi aveva trovata ovunque mi ero nascosta.

			Era alla vista di...

			Véra alzò la testa nel momento in cui un raggio luminoso attraversò la finestra. Il cuore le si fermò in gola. Rimise in fretta i fogli nella busta, la busta nella borsa. Quando la porta si aprì facendo entrare l’alito gelido della tempesta, aveva appena appoggiato la sacca al muro. Per Sofia non fu facile richiudere la porta.

			«Spero proprio che non mi scappi la pipì stanotte», disse togliendosi le scarpe. «Ho temuto che mi restassero le chiappe attaccate alla tazza...».

			Véra era in silenzio, pietrificata da quello che aveva appena letto. In teoria, quella donna doveva aver immaginato la scena settimane prima. Allora, perché aveva la sensazione che l’incipit trascrivesse nel dettaglio quelle che dovevano essere state le sensazioni di Sofia Enrichz mentre si avventurava fino allo chalet? Il freddo, le indicazioni sui tronchi, il bosco... Era tutto vero. Ha avuto una predizione su di me? Ha visto qualcosa che... potrebbe succedermi?, aveva chiesto Véra prima. L’altra aveva risposto di sì. La voce di André risuonò di nuovo al suo orecchio. Un consiglio da amico: stai attenta alla regina. 

			Sofia appoggiò la fronte al vetro, come se volesse vedere meglio all’esterno. 

			«Senta, ho visto impronte di scarpe tutto intorno allo chalet. Sono le sue?».

			«Cosa sta dicendo? Impronte di scarpe?».

			La scrittrice si girò verso la porta, facendo segno a Véra di avvicinarsi. Poi la socchiuse per farle constatare che impronte profonde e non ancora completamente ricoperte dalla neve circondavano l’abitazione. Véra ne osservò la dimensione: grandi, con solchi a zig-zag. Sicuramente di un uomo. Guardò poi le scarpe di Sofia: ovvio, il numero non corrispondeva. Dopodiché andò alla finestra di fronte, si sporse all’esterno e notò delle tracce di passi ai piedi del muro. Qualcuno era stato lì di recente. Tirò la tenda, si precipitò verso la porta e fece scattare il chiavistello con un brivido.

			Chi poteva passare di lì?

			«Non sono né sue né mie», riassunse Véra. «Questa mattina mi sono accorta che qualcuno aveva spazzolato via la neve dalla targa della mia auto. Pensavo c’entrasse lei in qualche modo...».

			Sofia scosse la testa. Aveva ripreso la sua espressione grave, e gli occhi lasciavano trapelare una paura autentica.

			«È già qui... Doveva succedere, del resto».

			«Chi?».

			«Il mostro...».

			«Di che mostro parla?».

			Scrollò le spalle, prese la borsa e si diresse verso la camera. Subito prima di entrare, si girò.

			«Non può giocare il cavallo in b5. Non è possibile».

			Véra corrugò le sopracciglia.

			«Scusi?».

			«Prima, Vecchio Orso le ha detto che giocava il cavallo in b5. Mi sembra difficile visto che non ci sono più cavalli sulla scacchiera. Sa una cosa? Detesto essere trattata da stupida...».

			Senza aggiungere una parola, si girò e si chiuse la porta alle spalle.
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			Due o tre notti dopo l’episodio della foto, Caleb tornò a trovare Julie. Appena entrò, la accecò con la torcia.

			«Non ti muovere».

			Lei subito si ritrasse sul materasso, come il suo ragno di fronte al pericolo. Fissò Traskman che si avvicinò alla lavagna e che, senza perderla di vista, fece qualcosa che lei non capì. Poi raccolse alla cieca la foto e l’articolo di giornale che teneva con cura accanto a sé.

			«Non può essere vero».

			Imperturbabile, lui non reagì e si allontanò in silenzio, lasciandola al suo stato di profondo disagio. Julie allora corse nell’oscurità urlando, mentre la porta già si richiudeva.

			«Dimmi che non è lei! Dimmi che non hai rapito quella ragazza e che... che non le hai fatto quelle cose».

			Secondo l’articolo che aveva trovato sul muro dietro al letto, Noémie Clouriot era scomparsa un anno prima di lei, nei dintorni di Reims. Dopo una serata con gli amici, non era rientrata a casa. Julie aveva la quasi certezza che la ragazza di cui osservava il ritratto nel riquadro della cronaca nera fosse proprio quella che era stata scuoiata. Sulla foto che a­veva in mano solo il viso era intatto. Il corpo era sospeso tramite cavi sottili in quella che sembrava una sala operatoria. Le braccia erano spalancate, come quelle di una marionetta. Il torace, le spalle, le gambe erano privi di pelle, con i muscoli esposti.

			Julie non aveva mai visto niente di altrettanto abominevole. Eppure era convinta che fosse vero. Non poteva essere altrimenti. Tanto più che Traskman aveva già parlato di quel procedimento in uno dei suoi libri, non ricordava più quale. Le risuonava in testa il nome di Fragonard, un naturalista che secoli prima scuoiava i cadaveri per farne oggetto di studio anatomico. Ma in quel caso... Chi aveva potuto fare una cosa simile? Chi aveva immortalato una tale atrocità? Cosa significava? Che Caleb Traskman rapiva e torturava giovani donne? Che dietro la maschera dello scrittore si nascondeva una specie di serial killer?

			Passò la notte raggomitolata sul letto, senza chiudere occhio. Quando si accese la luce, scoprì la ragione di quella visita notturna. Su un grande foglio era disegnato un labirinto. Nella vaschetta attaccata alla lavagna c’era un pennarello nero. Una sfida. Dopo averle mostrato l’orrore, quel pazzo voleva giocare. Come ai bei vecchi tempi. Come quando lei andava a trovarlo al Lac Noir e lui le chiedeva di trovare l’uscita negli enigmi che le sottoponeva. Allora, mentre lui lavorava al suo romanzo, lei passava ore a cercare la soluzione. Quando non la trovava, lui la buttava fuori, in preda a una strana collera. Traskman era capace di cambiare umore nel giro di pochi secondi.

			Julie prese il pennarello, lo aprì, si inebriò dell’odore della punta. La scuola, i professori, gli amici... Tutto le sembrava ormai solo un lontano ricordo che apparteneva a un mondo che non era più il suo. Contemplò il dedalo. Occupava appena un quarto del foglio e non le sembrò affatto complesso... Chiaramente la regola era implicita, ma lui non sarebbe stato disposto a transigere: il tracciato doveva essere perfetto. Niente scarabocchi. Un unico tratto dall’ingresso fino all’uscita. Julie lo sapeva, non poteva permettersi errori, soprattutto su un percorso apparentemente tanto semplice. Se lo avesse deluso, lui l’avrebbe punita, privata del cibo. O addirittura le avrebbe fatto fare la fine di quella ragazza, sospesa tramite cavi, con la carne viva...

			Prima doveva visualizzare mentalmente il percorso. Si accorse subito che era felice di riflettere, di constatare che i suoi neuroni funzionavano ancora, malgrado tutto. Si concesse allora il tempo necessario: quei minuti erano così diversi dagli altri che li apprezzò a uno a uno. Una volta certa del tragitto, si mise all’opera di slancio. Poi si girò e aspettò, sperando che succedesse qualcosa. Fino a che il rumore dello sportello ruppe il silenzio. Julie si precipitò in corridoio, prese il libro che la aspettava per terra. Senones. Il nome dell’autore era stampato in lettere maiuscole: «CALEB TRASKMAN». Lo lanciò per terra come se bruciasse e si rivolse alla porta.

			«È questa la ricompensa?».

			Iniziò a camminare per la stanza.

			«Cosa vuoi che faccia? Che lo legga e ti dica che mi è piaciuto? Che mi è piaciuto il libro di un uomo che mi tiene prigioniera? Che mi fa vedere l’orrore? Chi sei? Che razza di bestia sei?».

			Per la rabbia corse verso l’oggetto e lo lanciò contro la lavagna. Si allontanò, si buttò sul letto, in uno stato febbrile. Nella sua testa sentiva delle voci che le ordinavano di andare immediatamente a recuperare il libro. Perché non ci sarebbe stata un’altra occasione. Nel profondo di se stessa avrebbe voluto resistere, non muoversi, ma alla fine lo raccolse. Era la cosa migliore. Per sopravvivere doveva piegarsi alla volontà del suo aguzzino. Lei era solo un ingranaggio nell’immaginazione malata di quel pazzo e, se il meccanismo si fosse inceppato, la macchina Traskman sarebbe esplosa.

			«Mi dispiace. Non volevo. Io... È... È il tuo ultimo romanzo, quello che hai iniziato nello chalet sul Lac Noir, ve­ro? È importante per te, lo so... Ti ricordi come ti guardavo lavorare? A volte agitavi le braccia senza accorgertene, vivevi con i tuoi personaggi. Ti ricordi come ero felice? È un bel regalo... Grazie».

			L’aveva commosso? Malgrado tutto, quell’uomo aveva ancora un cuore? Tremando dalla testa ai piedi, aspettò che arrivasse l’uragano. Ma non successe nulla. Sollevata, andò a sedersi sul materasso. Il libro era nuovissimo, profumava ancora di inchiostro. Sulla copertina, una lunga striscia di asfalto attraversava un minaccioso bosco di pini in inverno. In quarta, la sinossi parlava di un’infernale caccia all’uomo per l’ispettore Bernard Minier, dalle Alpi alle Highlands, in Scozia. E dire che prima di conoscerlo aveva adorato Caleb Traskman e aveva letto tutti i suoi libri. Spesso si era chiesta come fossero le persone che scrivevano storie così folli. Conducevano una vita normale? Avevano avuto qualche trauma infantile per partorire simili orrori? Le loro opere erano solo la manifestazione dei pensieri più cupi che coltivavano? Adesso lo sapeva. Conosceva i loro demoni, ed erano terribili.

			Se avesse letto quel libro, dietro ogni parola, ogni espressione, nei gesti dei personaggi e nelle descrizioni, avrebbe visto l’ombra di Caleb Traskman incombere su di lei. Non l’avrebbe più lasciata. Eppure girò la prima pagina e trasalì leggendo la dedica scritta a mano: «PER JULIE. APPENA USCITA DALLA TIPOGRAFIA, UNA COPIA DEL MIO PEGGIOR ROMANZO». In esergo, due citazioni che la colpirono in pieno. Una di Francis Bacon: «La vendetta è una specie di giustizia selvaggia». L’altra di John Dryden: «Guardatevi dalla collera di un uomo paziente».

			Lo capì immediatamente: erano indirizzate a lei, Julie Moscato. Da quando aveva lasciato Sagas, lo scrittore era stato ossessionato da lei. All’improvviso le venne la nausea e andò a piegarsi sopra il water. Non avrebbe mai avuto tregua. Quel libro non era un regalo, ma un’altra punizione. Caleb voleva che lei vedesse fino a che punto gli aveva distrutto la vita. Se il libro era venuto male, la colpa era sua, di Julie. La considerava responsabile. Era pazzo. Completamente pazzo. 

			All’improvviso Julie sobbalzò. Appena uscita dalla tipografia... Ci doveva essere una data da qualche parte. Tornò allora di corsa verso il letto per cercarla. 

			Quando vide il mese scritto sull’ultima pagina del volume il suo morale andò definitivamente a terra. Giugno. Era stata rapita ai primi di marzo.

			Era rinchiusa lì dentro da almeno tre mesi.
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			Il caos dei clacson nelle orecchie, dei veicoli in tutti i sensi come su un circuito di autoscontri, di conducenti sul punto di esplodere. Alle nove a porte de la Chapelle, Lysine si sentiva intrappolata in una rete inestricabile. Ci mise più di mezz’ora a fuggire dal caos, vagò per molto tempo in strade trafficate prima di parcheggiare in un punto tranquillo, dietro un centro sportivo.

			Si diresse poi a piedi verso l’incrocio tra le diverse arterie stradali e la tangenziale – un luogo orribile dove c’erano ancora negozi lungo i marciapiedi. Arrivando dall’autostrada, aveva visto i tetti delle baracche e delle tende anneriti dal fumo e dallo sporco. Come sempre, dopo essere stati cacciati dalle forze dell’ordine ed essersi accampati per qualche tempo cinquecento metri oltre, a porte d’Aubervilliers, alla fine i tossici erano tornati. Cercare di smuoverli dal loro posto originario era inutile come spazzare via la sabbia durante una tempesta di vento.

			Il fresco del mattino rinvigorì Lysine. Le borse sotto gli occhi erano il frutto della notte passata in bianco sulla poltrona della sua camera, con lo sguardo fisso sulla finestra, la testa piena di domande. Aveva pensato di continuo al filmato, ai suoi inspiegabili problemi di memoria e alla grossa auto che l’aveva tanto spaventata. In ogni caso, da quando era tornata alla casa di Le Mesnil, stava andando tutto storto. Ebbe la sensazione di essere confusa quanto il drogato davanti a lei che camminava come uno zombi.

			Preoccupata, si infilò sotto il ponte della tangenziale do­ve soffiava un’aria fredda. Si chiuse ancora di più nel giaccone quando vide il furgone della polizia e gli agenti all’interno. Gli sbirri davano l’impressione di sorvegliare il posto, ma facevano paura ai tossici e agli spacciatori quanto uno spaventapasseri ai corvi. Si limitavano a presenziare, per far vedere che gli alti ranghi dello Stato “si occupavano del tema”. Ma la miseria se ne fregava della politica.

			Un parapetto di cemento sembrava separare il mondo dei vivi da quello dei morti. Lysine lo scavalcò, entrando così nella zona della ben nota “collina del crack”. Una no man’s land di oltre un migliaio di persone, dove speranza e disperazione assumevano la forma di quello scuro cristallo assassino, quel derivato della cocaina miscelato ad ammoniaca e bicarbonato di sodio. La droga dei poveri che spaccava la testa, riduceva il cervello in pappa e, in gran parte dei casi, finiva per portare il consumatore all’altro mondo.

			Lysine proseguì costeggiando il murale di un cigno nero e imboccò un sentiero fangoso, con un nodo in gola. Teneva le mani in tasca e stringeva il taser. Lì bastava un secondo perché la situazione degenerasse in un litigio per il territorio o per uno sguardo di traverso. Il crack rendeva pazzi e, in quel posto, i conti venivano regolati a bastonate e coltellate.

			Un tizio in infradito che puzzava di piscio, seduto su un pallet, sembrò non vederla quando lei gli passò accanto. Un altro, lentissimo, raccoglieva sempre la stessa immondizia che cadeva dal sacco bucato in cui la infilava. Lysine verificò di essere fuori dalla vista degli sbirri e gli porse la foto della donna con i capelli viola. 

			«Scusi, per caso la conosce?».

			Il tossico aprì le braccia e finse di lanciarsi verso di lei, emettendo un sibilo da serpente tra i denti corrosi da sostanze chimiche. Gli occhi gialli striati di vasi sanguigni esplosi sembravano uscire dalle orbite. Spaventata, Lysine si allontanò in fretta, si girò: l’uomo continuava a fissarla, in piedi al centro del vicolo come un cobra pronto ad attaccare.

			Più avanzava, più si sentiva prigioniera. Si ritrovò ben presto bloccata in mezzo a baracche di lamiera verde e grigia, reti e pezzi di ferro. Si coprì il naso con la sciarpa per attenuare l’odore degli escrementi. E, nonostante i teloni che fungevano da porte, vide corpi rannicchiati, tremanti, contorti all’interno di quei ripari di fortuna. Sentiva anche i lamenti per l’astinenza e i rantoli di chi aveva ormai la respirazione resa difficile dal crack. In certe stanze, la droga bruciava alla luce del sole, nei cucchiai, nelle tazze, nei coperchi. In un’altra, una donna teneva d’occhio un tegame di caffè su un fornello mentre un uomo impagliava una sedia. 

			Il campo era immenso e stipato all’inverosimile. Anche in quella trappola per topi, i posti valevano oro. I tossici si mescolavano ai migranti che, pian piano, si facevano incastrare dal crack, diventando tossici a loro volta. Una porcheria che devastava i corpi e gli animi più in fretta della peste. Appena percepiva un lampo di lucidità, Lysine tirava fuori la foto. Nel migliore dei casi scuotevano la testa. Più spesso la minacciavano. 

			All’improvviso sentì una mano posarsi sulla sua spalla. Si girò di scatto, pronta a sfoderare la propria arma. Davanti a lei c’era un ragazzo di una ventina d’anni, con i capelli biondi legati in una coda di cavallo. Indossava jeans e un giubbotto senza maniche, ed era quasi pulito. Non avrebbe sfigurato nei pressi di una facoltà universitaria, ma sembrava aver scelto un’altra strada. Chiese di vedere la foto. Lei gliela porse.

			«Dammi venti euro».

			Lysine lo accontentò. Aveva previsto che in un posto simile tutto sarebbe stato negoziabile, anche una semplice informazione. Dopo aver recuperato il denaro, l’uomo indicò una zona tra gli alberi, un po’ in alto, dietro le baracche.

			«La tenda blu, là in fondo. La tua tipa adesso non ha più la stessa faccia, ma è lei. Se non c’è è perché si sta facendo scopare da qualche parte. Cosa vuoi da lei? Non sarai una troia dei servizi sociali, spero».

			«No, voglio solo parlarle. Come si chiama?».

			«E che ne so!».

			Di fronte a tanta aggressività, Lysine non si dilungò e si fece strada in uno spazio ingombro di rifiuti. Per poco non cadde a terra quando le saltò addosso un ratto spuntato da un barattolo di conserva. Risuonò qualche grassa risata, impossibile capire da dove. Riprese fiato e avanzò sull’erba umida, tra i rifugi alla buona, in quella triste atmosfera satura di odori acri, fino a raggiungere la tenda a iglù.

			«C’è qualcuno?».

			Nel rumore del traffico circostante, percepì un grugnito poco accogliente. La donna c’era. Era già qualcosa. 

			«Voglio solo farle due o tre domande», fece Lysine. «Non ci metteremo molto».

			«Vai a farti fottere».

			«Ho dei soldi con me».

			La parola magica funzionò. Una manciata di secondi dopo, davanti a lei apparve un viso scheletrico. Una faccia distrutta con i capelli sporchi, spettinati, viola solo sulle punte. L’occhio sinistro era pesto. Le mani erano bianche e talmente magre che si potevano vedere le vene attraverso la pelle. E le dita sembravano perennemente contratte.

			«Cosa vuole?».

			Lysine parlò lentamente e scandendo bene le parole. Era chiaro che la sua interlocutrice era in stato confusionale. 

			«Lo scorso autunno, lei aveva una bancarella con un uomo a Saint-Ouen. Lo ricorda?».

			L’informazione impiegò un tempo folle per arrivare al cervello della ragazza. Lysine provò pena per quella poveretta che intanto aveva iniziato a tossire fino a staccarsi i polmoni.

			«Ha detto che aveva dei soldi», balbettò.

			Una banconota da venti euro atterrò sulla sua mano. Rapidissima, la infilò nella tasca del gilet e si sedette a gambe incrociate all’ingresso della sua tenda. I calzini di lana, tutti bucati, non le coprivano gli alluci da tempo.

			«Lei non è la prima a chiedermelo...».

			Lysine restò calma, ma, dentro di sé, ribolliva. 

			«È venuta una donna prima di me, vero? Più o meno della mia età, alta come me, capelli rossi, un tatuaggio sul collo?».

			«Sì».

			«Quando è venuta?».

			L’altra si grattò la testa.

			«Non ne ho idea. Qualche settimana, o mesi fa».

			«Che cosa le ha detto?».

			«Voleva notizie su una bobina. A me non diceva niente, ma Alban si è ricordato...».

			«Alban... Il ragazzo che era con lei al mercatino delle pulci?».

			«Sì, un coglione. Non so dove stia, ma di sicuro non da queste parti».

			«Mi può parlare della pellicola?».

			La donna annuì, con lo sguardo fisso sulla tasca della giacca da cui Lysine aveva tirato fuori la prima banconota. La giornalista ne estrasse un’altra e rivoltò la fodera.

			«Era l’ultima...».

			La cosa non sembrò turbare la tossica, che afferrò il denaro con un gesto deciso.

			«Alban era un buono a niente, sapeva solo disattivare gli allarmi. Per quello, nessun problema. Così di notte andavamo in qualche bella casa, prendevamo tutto quello che riuscivamo a infilare in macchina e poi rivendevamo la roba al mercatino. Il problema con i ricchi è che hanno le casseforti e Alban con quelle non ci sa fare. Quindi prendevamo quello che trovavamo in giro, senza sapere se valeva o no dei soldi. Per caso ha una sigaretta?».

			«Spiacente...».

			Lei scrollò le spalle.

			«Quando Alban ha detto all’altra donna che avevamo preso la pellicola a Saint-Maur-des-Fossés, mi è tornato in mente tutto. L’interno della casa era stranissimo...».

			Ladri d’appartamento... Lysine aveva voglia di prenderla a schiaffi, di gridarle in faccia quanto quello che facevano potesse rappresentare un vero trauma per le persone che si sentivano violate nella propria intimità, ma si controllò e tacque.

			«Quando ho visto gli arredi mi sono spaventata, il tizio doveva essere fuori di brutto».

			«Perché?».

			«Io volevo andarmene subito, ma Alban mi ha fatto restare», continuò come se non l’avesse nemmeno sentita. «Non c’era nessuno, era una buona occasione e così abbiamo fatto il pieno. Quello che cerca lei era appoggiato accanto a una videocamera, abbiamo preso anche quella e l’abbiamo venduta per un sacco di soldi. Ma la bobina, abbiamo fatto fatica a piazzarla... Finché non è arrivato quel tizio, un ragazzo, che se l’è presa. Non so però cosa ci fosse dentro, a noi mica fregava niente».

			Lysine poteva immaginare la reazione del proprietario al ritorno a casa, quando si era accorto che gli era stata rubata la pellicola... Era un semplice intermediario o l’autore del filmato?

			Restava in ogni caso la domanda decisiva: «E sarebbe in grado di dirmi dove si trova la casa?».

			«Sì, non è difficile. Ma è sicura di non avere altri soldi per me?».

			Lysine rivoltò anche la seconda tasca per dimostrare la propria buona fede. La donna di fronte a lei tirò su con il naso e se lo strofinò con il dorso della mano. 

			«Fanculo... Vabbè, la casa che cerca è a Saint-Maur, sulla riva della Marna, davanti a un isolotto. Non ricordo più quale perché ce ne sono diversi in zona. Ma per darle un punto di riferimento, le posso dire che dall’altra parte della Marna c’è Champigny. Se lei segue il lungofiume, comunque, non può sbagliare. C’è un grande cancello verde e guardi bene in giardino: nel mezzo c’è una specie di statua gigante. A dire la verità è per via di quella statua che l’abbiamo scelta quella sera, con Alban. Sul momento ci era sembrato divertente».

			Tossì, si strozzò e guardò Lysine con gli occhi che brillavano.

			«È un cazzo».
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			La tossica aveva fatto bene a precisare che bisognava orientarsi sulla parte Saint-Maur-des-Fossés/Champigny-sur-Marne, perché il fiume disegnava un anello quasi perfetto attorno alla città e la zona di ricerca sarebbe stata quindi molto estesa senza quelle indicazioni. Lysine parcheggiò nelle vicinanze e raggiunse il lungofiume a piedi. Preferiva camminare: le sembrava più discreto che guidare pianissimo osservando ogni edificio. 

			Grazie anche al bel cielo azzurro, il posto era l’esatto opposto dell’inferno da cui era appena uscita: tranquillo, piacevole, verdeggiante, faceva venir voglia di passare ore sul muretto di pietra ad ascoltare il mormorio dell’acqua. Ma lei non era lì per rilassarsi. Così, appena arrivò all’altezza dei primi isolotti ricoperti di alberi rigogliosi, concentrò la propria attenzione sulle case. Proprietà che dovevano valere una fortuna vista la magnifica ubicazione, mentre, a qualche chilometro da lì, la gente si accalcava nei palazzoni di periferia. 

			Lysine seguiva i passi della sua usurpatrice. Dopo aver sfruttato la pista della foto fornita da Henry Cobb, anche lei doveva essere approdata lì. La giornalista continuava però a non capire perché avesse finto di essere proprio lei né perché le avesse affidato il filmato. E sperava di trovare finalmente le risposte... Pensando a quella giovane donna che sembrava essere misteriosamente scomparsa, Lysine si sentì improvvisamente molto affaticata. Era sola, coinvolta in un’indagine quanto mai sinistra. Se le fosse successo qualcosa, chi lo avrebbe saputo?

			La tensione aumentò quando vide, attraverso le sbarre di un cancello, il famoso fallo. Non era una statua, ma un’impressionante struttura di metallo nero che era di fatto un mortaio: il sesso in erezione fungeva da canna, i testicoli da ruote. Aveva il pregio della chiarezza. La casa in pietra, su due piani, si ergeva in fondo a un giardino all’inglese; una fitta vegetazione, in particolare siepi alte diversi metri, la proteggevano da eventuali sguardi indiscreti. Nessuna auto in vista, ma poteva anche essere parcheggiata nel garage accanto alla casa.

			Lysine fece qualche passo per uscire dall’eventuale visuale del proprietario. Trovò nel muro la fessura della cassetta della posta. Avrebbe potuto bussare ai vicini per sapere chi vivesse lì dentro, ma non voleva attirare l’attenzione per nessun motivo. Avrebbe provato qualcosa di più diretto. Si sistemò il berretto per nascondere completamente i capelli, si tirò la sciarpa fin sul naso e suonò al citofono. Se qualcuno avesse risposto, avrebbe fatto finta di essere un’agente immobiliare interessata alle proprietà in riva alla Marna, avrebbe incassato qualche improperio e si sarebbe allontanata.

			Niente. Riprovò ma non sembrava esservi nessuno. Cercò quindi il passaggio laterale di cui le aveva parlato la tossica proprio prima che si salutassero e trovò in effetti un pertugio quasi invisibile. Un corridoio stretto tra i cipressi, chiuso da rametti in parte rotti – probabilmente il punto da cui si erano intrufolati i due ladri.

			Una volta in giardino, costeggiò le siepi e corse fino alla cassetta della posta. Riuscì, non senza fatica, a far saltare il lucchetto e trovò una montagna di lettere: la cassetta era piena zeppa. Lysine afferrò in fretta tutto ciò che riuscì e andò a nascondersi dietro gli alberi. Le buste erano tutte indirizzate a un certo Othmar Mölzer. Tra i mittenti c’erano festival di film internazionali, musei d’arte contemporanea... Alcuni plichi erano vecchi di diverse settimane e questo le confermò la prima impressione: in casa non c’era nessuno.

			Nascose le buste sotto i cipressi e si diresse verso l’abitazione. Vide, in alto, un sistema di allarme e raggiunse un’ampia veranda circolare, il cui interno era visibilmente pieno di piante. Fece un respiro profondo e cercò di far scorrere la vetrata. Era chiusa ma non in modo ermetico, come spesso accade. Tirò quindi con tutte le sue forze e riuscì ad aprirla.

			Non suonò nessun allarme: doveva essere stato scollegato. Seguendo un sentiero di pietra, la giornalista si immerse in una giungla lussureggiante, uno splendido giardino arredato e gridò quando si trovò di fronte a un uccello spellato appollaiato su un ramo. Era stato scuoiato. Si vedevano i muscoli, le vene, l’ossatura delle ali aperte. Proseguendo il cammino, Lysine osservò altre bestie martirizzate. Una scimmia senza pelle attaccata a una liana... Un camaleonte scarnificato appoggiato su una foglia... Ne toccò uno con disgusto. Le parve vero.

			Finalmente raggiunse l’ingresso di un ampio salone ingombro di una decorazione altrettanto disturbante. Lysine non sapeva se si trattasse di arte, ma decine di sculture rappresentavano organi sessuali visti sotto ogni angolazione possibile. I muri erano decorati da dipinti disgustosi, pennellate violente dove si intuivano coiti immondi – sagome animali mescolate ad altre umane, adulti e bambini... Quelle “opere” erano esattamente in linea con il filmato che la ossessionava. Oscene, malate, avevano l’aura del proibito.

			Scattò qualche foto, entrò nella sala da pranzo, camminò con prudenza. Il super 8 non era stato girato lì, l’arredo non corrispondeva. Eppure quel luogo emanava trasgressione in ogni dettaglio. Rinunciò a salire al piano di sopra, per la paura di trovarsi in trappola se fosse arrivato qualcuno. E in quel momento si chiese cosa avesse fatto la sua usurpatrice. Era entrata clandestinamente come lei? O aveva affrontato Mölzer e aveva minacciato di chiamare la polizia?

			Vicino all’ingresso, Lysine percepì un lieve odore di chiuso. Come quando si entra in una stanza che non è stata aerata per mesi. Sembrava provenire da una porta socchiusa, sulla sinistra. Diede un’occhiata: una scala di pietra scendeva nelle tenebre. Una cantina... La voglia di verità vinse la paura; la ragazza spinse un interruttore per accendere una serie di lampade rosse incastonate nei gradini, quasi un invito alla dissolutezza. Se avesse dato retta alla propria coscienza, Lysine se la sarebbe data a gambe levate. Ma ormai aveva superato ogni limite. Così raccolse le forze e, con il taser ben stretto in pugno, cominciò la discesa. 

			Di sotto trovò un vero e proprio antro sadomaso. Roba pesante. Muri tappezzati di tessuto bordeaux, gabbie di metallo nero, sedie di ogni forma e materia – di cuoio, chiodate, ginecologiche –, manette, gatti a nove code e altre decine di strumenti appesi alle pareti. Lysine immaginava le orge che si erano dovute svolgere in quel luogo, le grida di dolore e di piacere. Perché era chiaro che non fosse un’attrezzatura per una sola persona. Forse i partecipanti erano gli stessi che aveva visto sulla pellicola. Un circolo privato di conoscenti che si concedevano serate di depravazione nei meandri di una villa lussuosa...

			Guardò verso la tenda di velluto tirata che nascondeva una parte della sala. Era proprio da lì che arrivava l’odore – sempre più simile a quello di carne essiccata. Trattenne il fiato e, prendendo il coraggio a quattro mani, la attraversò. Fu travolta dall’orrore. Il corpo quasi mummificato di una donna nuda era inchiodato a una croce fissata al muro di mattoni. La pelle era in parte incartapecorita. Il petto e gli arti mostravano ancora le tipiche tracce delle lacerazioni. A terra giacevano dei cavi elettrici, vicino a una batteria. Alla loro estremità, tra i morsetti, si vedevano i brandelli di carne che dovevano essersi staccati dal corpo in via di decomposizione.

			Davanti alla vittima, su un treppiede, troneggiava una videocamera 8 millimetri con lo scompartimento per la bobina spalancato. Avevano filmato tutto. E avevano portato via le immagini. A Lysine venne un conato di vomito. Sprofondò in un vuoto abissale. Si appoggiò al muro per non crollare a terra. Il viso che aveva di fronte era scarnificato, secco come cuoio. I capelli color fuoco cominciavano a staccarsi dal cranio. Sul collo della poveretta intravide le tracce di quello che doveva essere stato un tatuaggio. Fece un passo indietro, inciampò nella tenda e cadde a terra. Aveva ritrovato la sua usurpatrice. L’altra Lysine Bahrt. 

			Rialzatasi, si lanciò verso la scala, senza fiato. Attraversò la sala, la giungla di animali macellati con lo scalpello. Le ci volle meno di un minuto per uscire. Lasciò la posta per terra, si graffiò con i rami dei cipressi e arrivò al lungofiume.

			Corse senza voltarsi indietro.
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			Di norma, Véra odiava le notti di tempesta invernali, quando il suo chalet si trasformava in una zattera persa nel mezzo di uno scatenato oceano di neve. E quella in particolare non faceva eccezione, tutt’altro...

			Con il passare delle ore i fiocchi avevano ricoperto i due vetri, isolandola ancora di più dal resto del mondo. Poi il vento si era fatto più intenso. Ormai le folate urtavano la porta con talmente tanta forza da far tremare tutte le pareti. Per fortuna aveva a disposizione una riserva di legna per alimentare la stufa senza mettere il naso fuori. Braci rosseggianti illuminavano fiocamente la stanza, abbastanza perché Véra potesse spostarsi senza dover accendere la luce. Dovevano essere le dieci circa. Contava di aspettare ancora un po’, per essere certa che l’altra dormisse profondamente. 

			Seduta a tavola, stava bevendo un terzo bicchiere, ma si era ripromessa che sarebbe stato l’ultimo, sentiva vacillare la propria capacità di restare vigile. Pensava all’escursionista che si era divertito a guardare attraverso la finestra. A quella storia del mostro di cui parlava Sofia. Avrebbe pagato qualsiasi cosa per poter leggere il manoscritto a cui stava lavorando. Anche solo per constatare fino a che punto arrivavano le coincidenze. Ma la scrittrice aveva portato in camera da letto tutte le sue cose, ovviamente...

			Véra rivedeva quel titolo, in maiuscolo al centro della pagina: Le recluse. Parlava di una donna che andava a trovare l’ex psichiatra in uno chalet isolato nel cuore di una foresta per avvertirla di un pericolo incombente? Ma quale pericolo? Quello materializzatosi nelle impronte sulla neve? È già qui... Doveva succedere, aveva dichiarato, spaventata. Véra doveva capire le vere motivazioni di Sofia, soprattutto per quanto riguardava le premonizioni. Dimostrarle forse anche che non c’era nulla di divinatorio in quella storia assurda. Perché si rifiutava di immaginare che la sua visitatrice potesse avere un tale dono. Rifiutava anche di immaginare cosa implicasse sapere che l’avvenire era già scritto in anticipo e ineluttabile.

			Per trovare conferma alle sue riflessioni, aveva aperto il DSM-5 e riletto integralmente i capitoli sulla schizofrenia paranoide: il mondo che i malati si inventavano, le loro allucinazioni visive e uditive, la certezza, per alcuni tra loro, di aver sviluppato un’attitudine che non poteva essere messa in discussione... Tutti sintomi scritti nero su bianco che si adattavano perfettamente al profilo di Sofia. La donna aveva costruito tutto sulla base di quelle predizioni. Era come un’illusionista che, al momento dell’apparizione del coniglio, aveva dimenticato che c’era un trucco. E tutti quelli che avessero cercato di convincerla del contrario o che semplicemente le avessero spiegato che qualcosa non tornava si sbagliavano per forza. O facevano addirittura parte del complotto per farle credere che era pazza. Ed era proprio quello il caso in cui, sentendosi oppressa, rischiava di diventare pericolosa.

			Ma, appunto, qual era il trucco? Come faceva Sofia? Perché Véra doveva pur ammettere che alcune coincidenze erano assai inquietanti... Non devi dubitare, si ripeté. C’è una spiegazione per ogni disordine e la troverai. Doveva ricominciare a pensare come una psichiatra. Cercare e interpretare i segni. Provare a entrare nella testa di quella donna e di penetrarne i segreti qualora se ne fosse presentata l’occasione. 

			Véra spostò indietro la sedia molto lentamente, attenta a non farsi sentire, poi camminò in punta di piedi evitando le assi che scricchiolavano. Appoggiò l’orecchio alla porta chiusa. Nessun rumore. Solo il vento e il ronzio lontano del generatore. Allora si spostò verso la radio CB, la afferrò e la portò fino alla poltrona, accanto alla cucina. A quel punto mise un piede in fallo e non poté evitare che il pavimento la tradisse. Merda! Si bloccò un istante. Immobile, con la radio in mano e a due passi dalla meta, si rese conto di quanto fosse terrorizzata dalla presenza di Sofia Enrichz. 

			Una volta seduta, abbassò il volume al minimo e, con l’occhio fisso sulla porta dell’altra stanza, accese l’apparecchio. La lancetta delle frequenze si mosse nel riquadro e si sentì un leggero crepitio. Acciambellata, con una mano davanti alla bocca per attenuare ancora di più la propria voce, lanciò il proprio appello in un sussurro: «Véra a Vecchio Orso...».

			Véra immaginò il segnale invisibile staccarsi dall’antenna, affrontare la nevicata, il vento, urtare contro i tronchi del bosco per chilometri, fino a raggiungere l’altra antenna, nell’altro chalet. Era già accaduto che non funzionasse per le pessime condizioni meteorologiche. E quella sera era iniziata male, perché André non rispondeva.

			«Véra a Vecchio Orso...», ripeté alzando il tono della voce.

			I secondi le sembrarono interminabili fino a quando, finalmente, non lo sentì respirare e poi parlare: «Vecchio Orso a Véra...».

			«Parla piano», rispose lei, sollevata. «Dorme nella mia stanza».

			«Stavo aspettando, mi ero dato ancora mezz’ora prima di ricontattarti. Dimmi che è tutto a posto...».

			«Sì, più o meno. Se sono qui a parlare con te, significa che sono ancora viva. Ma devo ammettere che la situazione è... particolare. Aspetta un attimo», disse.

			Andò a prendere la sciarpa e la arrotolò attorno all’altoparlante. Poi riprese il microfono. 

			«Eccomi, sono qui. Prima di tutto, non è che per caso sei passato da queste parti?».

			«Eh? Ma certo che no. Perché?».

			«C’erano delle impronte vicino allo chalet. Sembravano di un uomo. Qualcuno è stato qui a spiare attraverso le finestre».

			Silenzio.

			«Strano. Dimmi tutto: chi è quella donna? Cosa vuole da te?».

			«Si chiama Sofia Enrichz. O meglio, quello è il suo pseudonimo. Non vuole dirmi il suo vero nome... Il libro che ho trovato al villaggio è suo...».

			Véra si sforzava di essere concisa e faceva delle pause tra una frase e l’altra, per essere certa di non svegliare la sua ospite.

			«È una scrittrice, ma soprattutto è una mia ex paziente... Una schizofrenica che ho curato all’inizio della mia carriera e di cui non ricordo più il nome. È convinta di non essere malata. Secondo lei quattro anni fa ho sbagliato diagnosi».

			«Merda...».

			«Esatto. Ti confesso che tra quello e le impronte, non sono per niente tranquilla».

			«Che tipo di schizofrenia ha? Sente le voci?».

			«Pensa di poter indovinare alcuni eventi che devono ancora compiersi. A sentire lei, è venuta per... impedire una tragedia...».

			«Una tragedia che ti riguarda?».

			«Sì...».

			«Ok... Allora devi stare davvero molto attenta e restare a occhi aperti, hai capito? Domani, se le condizioni lo permettono, vengo subito da te, sistemiamo la faccenda e la sbattiamo fuori. Mi informo tra gli altri naufraghi per la storia delle impronte, intanto. Possono essere solo di uno di loro. Forse qualcuno voleva parlarti ma non ti ha trovata? La notte però è ancora lunga. Hai qualcosa per difenderti? Sai, per ogni evenienza...».

			Véra guardò verso la stufa, raggelata. La luce rossastra risaltava le forme degli oggetti intorno. I libri, gli animali scolpiti, l’attizzatoio appoggiato al muro, a sinistra dell’attaccapanni. All’improvviso il sibilo del vento sul tetto le parve quanto mai lugubre. E così gli scricchiolii che arrivavano dall’esterno. Forse era l’effetto della neve sui rami. Senza sapere perché, più parlava con André, più si sentiva a disagio. 

			«C’è qualcosa che non mi stai dicendo?», chiese.

			Dopo una pausa, lui rispose: «Sai che sono molto amico di Christian Nolan, il colonnello della gendarmeria in città, e che parlo con lui via radio di continuo. Ci conosciamo da una vita. Prima l’ho chiamato e mi ha raccontato una strana storia...».

			Véra pendeva dalle sue labbra, le sembrava di ascoltare un racconto spaventoso alla Pierre Bellemare. 

			«In zona c’è un solo albergo, quello dei Degrim. La tua ospite vi ha alloggiato due giorni fa... Ti cercava. Ha chiesto ai proprietari dove vivessero gli intolleranti alle onde e se per caso avessero sentito parlare di una certa Véra Clétorne. I Degrim hanno risposto che non sapevano chi fossero gli ipersensibili, ma l’hanno comunque indirizzata verso il villaggio. Quindi in teoria deve essere stata parecchio nei paraggi, nella zona del forno, e deve avervi passato anche una notte intera prima di venire da me l’indomani».

			Nella stufa crepitava l’ultimo pezzo di legno. Véra osservò le braci. Quella sera nulla poteva riscaldarla.

			«Non capisco cosa ci sia di preoccupante in quello che dici», replicò lei.

			«Diverse cose. La tua auto in panne, tanto per cominciare. Non hai mai avuto problemi. E guarda caso l’auto smette di funzionare proprio nel momento in cui arriva quella Enrichz...».

			«Ci ho pensato anche io. Mi ha detto che non è stata lei. E sarei tentata di crederle...».

			«Ammettiamo che sia vero, ma la cosa più inquietante», proseguì André, «è lo stato in cui ha lasciato la camera d’albergo. I Degrim si sono accorti dei danni quando sono andati a fare le pulizie. Aveva rotto in mille pezzi lo specchio del bagno. E, soprattutto, dentro la vasca, sulle pareti e sul fondo aveva tracciato un immenso labirinto con un pennarello nero...».

			«Un labirinto?».

			«Sì. Secondo loro, ci deve aver messo ore a farlo. Il dedalo era costellato di abeti. E al centro c’era una casa accanto alla quale aveva scritto “RIFUGIO”. Chiaramente si trattava del tuo chalet, Véra...».

			Un silenzio di piombo accolse quelle rivelazioni. 

			«Ci sei ancora?».

			«Sì, sì, ti ascolto... È... incredibile».

			«Secondo me è più folle che incredibile. I Degrim sono tipi a posto, ne hanno parlato a Nolan perché andasse a da­re un’occhiata, ma non vogliono sporgere denuncia. Anche perché il disegno è venuto via facilmente con la spugna e lo specchio era piuttosto vecchio. Ma la tua Sofia Enrichz è matta. Bisogna essere completamente fuori per fare una cosa simile».

			L’ex psichiatra rifletteva. Lo chalet al centro di un grande labirinto... Un rifugio protetto da un insieme di sentieri destinati a far smarrire i visitatori...

			«Non credo che ce l’abbia con me», rispose lei a bassa voce. «Penso invece che stia fuggendo da qualcosa...».

			«Da cosa starebbe fuggendo?».

			«Ho letto la prima pagina del romanzo che sta scrivendo, se lo porta in giro. Parla di un’escursione nel bosco per sfuggire a un mostro che le dà la caccia. Un mostro che alla fine continua a trovarla, dovunque lei vada. Forse questo potrebbe spiegare le impronte intorno al mio chalet, chissà. Magari l’hanno seguita fin qui?».

			Rifletté ancora.

			«Confesso di essere un po’ confusa, ma è possibile che ci sia un aspetto psicologico in questa storia. Il labirinto spesso rappresenta simbolicamente l’inconscio. Una zona della nostra testa che resta misteriosa, complessa e di difficile accesso. Come il dedalo, l’inconscio può far diventare pazzi e trascinare sul fondo chiunque cerchi di raggiungere il centro».

			André sembrò rimuginare dietro il suo microfono, non sembrava molto convinto dall’ipotesi della psichiatra.

			«Si porta un romanzo nella borsa, dici... Questo spiega i fogli che il vecchio Degrim ha trovato sotto il letto. Una pagina manoscritta, la 65... Un testo di una ventina di righe. Era chiaramente la fine di un capitolo. Deve esserle scivolata senza che se ne accorgesse. Anche questa è una storia molto, molto strana».

			«In che senso?».

			«Vedrai. Volevo essere in grado di riportarti tutto quello che mi ha raccontato Christian Nolan e così ho registrato la sua voce mentre leggeva. Ho usato un vecchio arnese a cassetta che ho fatto proprio bene a non buttare. Stai attenta, Véra, ascolta bene. È più che inquietante...».
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			Senones non era un buon libro. Alcuni elementi, nella trama, non collimavano. Julie aveva subito capito che Traskman si era messo da solo in un intreccio troppo contorto. Se la prima metà in qualche modo reggeva, la seconda perdeva pezzi riga dopo riga. Troppi morti, violenza gratuita, serie di eventi, per arrivare a un finale inverosimile che lasciava una sensazione di amara delusione nel momento in cui si chiudeva il libro.

			«Io non c’entro niente con tutto questo!», aveva esclamato al muro, alla fine della lettura. «Avevo tutto il diritto di non venire via con te! Ma cosa vuoi da me, davvero? Co­sa vuoi...?».

			Lui non le parlava mai, eccetto per ordinarle di non muoversi quando entrava nel suo spazio. Le brevi apparizioni che faceva si esaurivano nei pochi minuti in cui attaccava o recuperava quei maledetti labirinti, armato di una pistola a siringa ipodermica che le teneva puntata addosso. Ormai prendeva un sacco di precauzioni, al limite della paranoia. Una volta Julie aveva osato contraddire gli ordini alzandosi dal letto. Aveva fatto due passi verso di lui. Aveva alzato le mani.

			«Vai, spara. Spara su una ragazza indifesa».

			E lui aveva premuto il grilletto, freddamente, con il viso perfettamente inespressivo. Julie aveva visto l’ago affondarle nel petto. Al risveglio, si era accorta con orrore che le aveva rasato i capelli, i suoi bei capelli biondi. Le aveva rubato tutto ciò che le restava della sua vita di prima.

			Le soluzioni ai rompicapo sempre più complessi che le propinava l’aguzzino miglioravano le condizioni della prigionia; i fallimenti, invece, comportavano una regressione. A volte Julie non trovava l’uscita o sbagliava il tracciato. In quei casi, Traskman le portava via oggetti di conforto come il sapone, lo shampoo, le coperte. Il solo modo per lei di riaverli era superare le prove a cui veniva sottoposta con una regolarità da metronomo. Lui non voleva una “mezza-prigioniera”. La spingeva in trincea e lei accettava il combattimento. La rabbia la manteneva viva. Nonostante l’estrema prudenza, forse Traskman alla fine avrebbe commesso un errore. Magari sarebbe inciampato nella lavagna e avrebbe fatto cadere la pistola. O avrebbe dimenticato di chiudere la porta con quel maledetto telecomando. E lei sarebbe stata pronta. Pronta a scappare da quell’inferno.

			Nell’attesa, “vinse” tra le altre cose una scopa e una paletta, poi uno straccio, una spugna e un prodotto per le pulizie. Le ricompense migliori fino a quel momento. Tutte le mattine, in ginocchio, puliva fino all’angolo più nascosto della sua prigione. Prima della cena, puliva con il detergente il linoleum fino a farlo brillare e profumare di pulito. Passava molto tempo a eliminare ogni goccia d’acqua nel lavandino. Tutto doveva essere impeccabile. Era diventata un’ossessione.

			Julie faceva attenzione a non disturbare il ragno sotto il letto, vivo e vegeto. Invece non voleva più vedere la foto di Noémie, la poveretta scuoiata, ma evitò di buttarla via, nel caso un giorno fosse potuta servire alla polizia. L’aveva quindi infilata tra il materasso e la testata del letto con gli articoli sulla sua scomparsa. A volte di notte immaginava i genitori di Noémie. Sicuramente anche loro l’avevano cercata. Sicuramente anche loro speravano ancora di ritrovarla... Una volta uscita di lì, avrebbe fatto in modo di dire loro la verità, per quanto terribile fosse. Avevano il diritto di sapere, di elaborare il lutto.

			Quando pensava al momento in cui avrebbe ritrovato la libertà, si chiedeva sempre che aspetto avrebbe avuto. Da quello che vedeva, le sembrava di essere dimagrita parecchio. Da quando era prigioniera, non aveva mai avuto le mestruazioni – il suo sistema ormonale era andato in tilt. Le unghie le si spezzavano come se fossero di cristallo. Se a questo si aggiungevano i capelli che crescevano con estrema lentezza, doveva essere irriconoscibile. Chiedeva spesso uno specchio. Aveva bisogno di vedersi, anche solo per una volta, per dimostrarsi che era ancora viva, per non smarrirsi del tutto. E poi il suo riflesso avrebbe potuto farle compagnia, avrebbero parlato, loro due. Ma le sue richieste scivolavano su Traskman come acqua su una roccia.

			Una sera, sul vassoio comparve un libro senza che lei fosse riuscita a risolvere l’enigma. Robinson Crusoe, di Daniel Defoe. Sul momento fu invasa da un sentimento di gratitudine infinita verso il suo torturatore. Nonostante gli orrori, le sevizie psicologiche di cui era colpevole, quell’uomo non poteva essere del tutto malvagio. Anche lui era stato un bambino. Un essere innocente, un marito, un padre. Julie si ricordava che, allo chalet sul Lac Noir, le aveva spiegato come gran parte dei comportamenti criminali abbia origine nell’infanzia. Incesto, maltrattamenti, umiliazioni... Forse aveva avuto una giovinezza terribile? Forse in fondo non era del tutto colpa sua, ma dei suoi genitori?

			In ogni caso, i libri addolcirono smisuratamente la sua vita quotidiana. Si faceva prendere da qualsiasi cosa fossero, romanzi d’amore, d’avventura o storici, opere sull’arte, la pittura, la scultura o saggi sugli scacchi. Era immersa in Dieci piccoli indiani e l’aveva letto talmente tante volte da saperlo ormai a memoria. Altre volte era Ulisse, il capitano Nemo, Zanna Bianca. Volava da un paese all’altro e attraverso le epoche. Si istruiva, approfittava di ogni ora per imparare. Lavorò mentalmente sulle aperture a scacchi. Poi affrontò illustri avversari – Kasparov, Fischer, Spasskij – rigiocando partite che avevano fatto la storia. 

			Julie ammirò anche capolavori di pittori come Caravaggio e Goya. Scoprì attraverso opere talvolta insopportabili che anche loro erano stati delle creature tormentate. La colpì in particolare Saturno che divora i suoi figli, il quadro di Goya con quel gigante dagli occhi fuori dalle orbite intento a fare a pezzi un uomo – il suo stesso figlio – e divorarlo. Soprattutto quando lesse che l’artista lo aveva dipinto su un muro della sala da pranzo. Perché? Perché l’arte era in grado sia di salvare gli uomini sia di farli precipitare nell’abisso? Alcuni passavano dalla depressione al genio in due tocchi di pennello, altri guarivano attraverso il processo creativo. Prima di sprofondare ancora di più. Attraverso i libri che le dava, Caleb stava forse cercando una forma di giustificazione per le proprie ossessioni?

			I libri arrivavano sistematicamente la sera, subito prima che si spegnesse la luce, perché, naturalmente, ci voleva sempre un tocco di perversione. Julie aveva allora preso l’abitudine di aspettare trepidante davanti allo sportello come avrebbe fatto un bambino davanti alla vetrina di un negozio di giocattoli. E, quando il vassoio conteneva solo il pasto, protestava. Per principio. Perché ovviamente non serviva a niente. Traskman decideva cosa fare. Una volta addirittura entrò, folle di rabbia, e portò via tutto ciò che le aveva lasciato senza che lei ne capisse la ragione. Dopodiché le restituì ogni cosa con il contagocce attraverso lo sportello, come un padrone che offre qualche dolcetto al proprio animale da compagnia. Le aveva dato anche romanzi gialli di oltre cinquecento pagine a cui aveva strappato l’ultimo capitolo...

			Sadismo? Malattia? Julie non riusciva a capire, ma il risultato non cambiava: la presa che esercitava su di lei la stava a poco a poco distruggendo, al punto che un mattino non ebbe più la forza di alzarsi. Per fare cosa? Perché camminare, mangiare, respirare? Perché dargli il piacere di vederla soffrire? Non sentiva più nulla. Né paura, né tristezza. Poteva fare di lei ciò che voleva, lasciarla morire, riprendersi tutti i suoi libri, a lei non importava più. Se c’era cibo, lo mangiava. Quando lui glielo toglieva, lei rimaneva inerte, stesa su un fianco, quasi sempre a sonnecchiare. Aveva conosciuto l’inferno della fame, ma se doveva ripassarci per far finire tutto, era pronta...

			Poi un giorno accanto al bicchiere d’acqua apparvero delle pillole verdi. Lo stato di sospensione che quei farmaci le provocavano era talmente piacevole che Julie sviluppò subito una dipendenza. Li chiamava i suoi “pisellini magici”. Ogni volta che arrivava il vassoio, vi si fiondava sopra. Dopo una settimana, sarebbe stata pronta a strisciare in un tubo pieno di merda se fosse stato necessario per recuperare la sua preziosa dose.

			Sotto l’effetto di quella droga di cui non sapeva nulla, non notava più il passare delle ore, smetteva di pensare, non sentiva nemmeno più il bisogno di leggere – era comunque incapace di concentrarsi. Solo il tempo di fare qualche passo, di pulire il pavimento già pulito (come avrebbe potuto sporcarlo?), di giocare con il ragno e la giornata era conclusa. La notte dormiva senza mai svegliarsi. Un lungo sonno profondo e senza incubi. Forse Traskman ne approfittava per avvicinarla, ma poco importava, perché lei non ne era consapevole.

			Quando un mattino si accorse che i pisellini magici non c’erano, pensò che se ne fosse banalmente scordato. Tutto sarebbe tornato a posto con il vassoio successivo. Poi nella sua mente si insinuò il dubbio. Nervosa, si mise a fare avanti e indietro tra il letto e il corridoio, rosicchiandosi le unghie fino a farle sanguinare. Non farlo, stronzo, non farlo, mormorava tra sé. 

			«Ti ammazzo!», urlò, al colmo della rabbia, quando non ricevette le pillole nemmeno a pranzo.

			Né la sera. A quel punto lanciò il vassoio contro la porta più forte che poté. Prima che si spegnesse la luce, ridusse la lavagna in pezzi, prese i cotton fioc e li infilò a manciate nei buchi. Senza riuscire a smuovere di un solo centimetro la gommapiuma.

			«Vieni, merda! Forza!».

			Era pronta a saltargli addosso, a cavargli gli occhi. Quando scese il buio, staccò tutti gli articoli di giornale che erano alla sua portata. I suoi gesti erano folli. Disordinati. Avrebbe voluto torcere le budella a Caleb, fare a pezzi anche lui. 

			Sfinita, si lasciò cadere sul letto, con le mani a tapparsi le orecchie. Tremava di freddo, una colata di gelo si riversava nelle sue vene e, l’istante dopo, nello stomaco sentiva il fuoco. Passò una parte della notte a torcersi, a trascinarsi, a vomitare nel water, agitata dagli spasmi. Sul soffitto ronzava la ventola per il ricambio dell’aria. L’astinenza era terribile.

			Il giorno dopo rimase seduta contro un muro, o a quattro zampe, o stesa per terra, pregando perché arrivasse il sonno, con le dita aggrappate alla gommapiuma.

			«È la giornata peggiore. Anche domani sarà dura. Poi andrà meglio».

			Nel suo campo visivo erano apparse due scarpe nere. Julie cercò di afferrare le caviglie, ma se ne erano già andate. Fissò la sua mano aperta, che le appariva staccata dal resto del corpo e sembrava galleggiare. Poi si arrotolò nelle coperte. Le battevano i denti. La fronte era madida di sudore. Qualcosa oscillava sopra di lei: una sagoma che sembrava appesa a un paranco, gli arti divaricati, le carni vive. Noémie... Mentre piovevano pagine di romanzi, si incollò quel viso scarnificato al suo. Una voce bianca, spuntata dall’oltretomba, le entrò nella testa e ripeteva: Tirami fuori di qui. Nel suo delirio, Julie sentì odore di putrefazione, urlò e si nascose sotto il letto. Là, dietro le assi della testata, Noémie continuava a osservarla. Prese allora la foto e la fece a pezzi con i denti prima di sprofondare finalmente nel sonno.

			Quando la marea si ritirò, non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato o quante mattine fossero trascorse. Con l’andare dei giorni le era tornato l’appetito, aveva pulito la stanza che aveva deturpato – Caleb doveva aver raccolto quel che restava della lavagna, perché non c’era più. Infilò gli articoli strappati nel bidone vicino al lavabo. Scivolò sotto il letto e constatò con orrore che Anne O’Nyme a quel punto era soltanto una minuscola macchiolina per terra. Ormai era sola. Era assurdo soffrire per quel misero ragno, ma quella bestiola era stata la sua compagna di prigionia e si odiava per averla schiacciata durante un attacco di follia. In un certo senso era come Traskman: aveva deciso la sorte di un altro essere vivente...

			Per dimenticare, si rifugiò di nuovo nei libri. Fino a quando, senza che lei se ne accorgesse, Caleb le fece un’altra visita notturna. Al risveglio, in mezzo alla prigione, Julie trovò un walkie-talkie e una scacchiera su un tavolo di plastica arancione. I trentadue pezzi, bianchi e neri, erano schierati, pronti per una sfida. Sfiorò con la punta delle dita le figure di legno. Erano belle, preziose. Chiuse gli occhi e annusò l’odore della vernice.

			Il walkie-talkie sembrava un resistente apparecchio dell’esercito, con il rivestimento di metallo grigio e l’antenna. Facilissimo da usare, aveva un solo pulsante per aprire la comunicazione e che poteva anche essere tenuto premuto per conversazioni più lunghe. Quando lo sollevò, Julie vi trovò sotto un biglietto. Lo girò con la massima preoccupazione.

			La grafia era molto curata. Il messaggio non poteva essere più semplice: «BUON NATALE».
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			Non era un brutto sogno. Lysine non si sarebbe svegliata il mattino dopo con gli uccellini che cinguettavano in giardino a farle capire che aveva fatto uno dei peggiori incubi della sua vita. Era tutto reale. Allora, appena tornata a casa a Le Mesnil, fece una doccia bollente, come se l’acqua potesse purificarla dagli orrori che aveva visto. Dopo qualche minuto, si sedette nell’angolo, appoggiata alle piastrelle, mentre il getto potente le frustava la nuca.

			La strada dell’altra Lysine Bahrt si era interrotta nel mo­do più brutale possibile. L’avevano inchiodata come un Cristo in croce e poi torturata a morte. Avevano filmato la sua agonia nelle profondità di un lurido nascondiglio sadomasochista. E, visto lo stato del cadavere, la morte doveva risalire a diverse settimane prima. Lysine aveva già letto da qualche parte che a volte, grazie a condizioni ottimali di aerazione, alcuni corpi non si decomponevano ma si seccavano in modo naturale, come mummie.

			Anche se mancavano diversi pezzi del puzzle, immaginava come dovessero essere andate le cose a grandi linee. Un giorno, Mölzer era stato derubato e si era accorto del furto della pellicola. Atto intenzionale o semplice misfatto casuale? In ogni caso, era facile immaginare il panico suo e dei suoi compari. Forse si era aspettato di veder arrivare la polizia, ma non si era fatto vivo nessuno. Da parte sua, l’altra Lysine aveva fatto le proprie indagini ed era risalita a Mölzer, aiutata dalla donna con i capelli viola. Prima di andare da lui, però, aveva nascosto la bobina in una casella postale ad Amiens sotto falso nome e messo al sicuro Arianna. 

			Lo aveva affrontato? Lo aveva ricattato? Minacciato? In fondo poco importava perché, nonostante le precauzioni, lei era finita in trappola. Quei pazzi avevano sicuramente cercato di farla parlare. Ma lei non aveva detto niente e loro l’avevano uccisa mentre Mölzer, dietro la sua videocamera, stava probabilmente girando un altro snuff, orrendo quanto il precedente. A loro volta i suoi assassini dovevano aver indagato, e così avevano scoperto chi fingeva di essere ed erano arrivati all’indirizzo di Le Mesnil. A quel punto avevano fatto visita a casa sua, ma senza trovare la pellicola...

			Le sue ipotesi stavano in piedi, ma restavano diversi interrogativi. Dove si nascondeva Mölzer? Perché non si era liberato del corpo? E, ancora una volta, perché quella donna aveva coinvolto proprio lei in quell’orribile storia? Lysine uscì dalla doccia e si guardò nello specchio rotto. Dopotutto, immaginava una sola risposta plausibile a quell’ultima domanda: lei conosceva la sua usurpatrice. Era possibile che fossero state legate da un rapporto strettissimo? Un rapporto di fiducia che avrebbe potuto spingere l’altra a confidarle gli esiti delle sue indagini? Forse la memoria le stava giocando un altro brutto tiro. Forse un avvenimento del passato risiedeva nascosto e inaccessibile in fondo al suo cervello. In ogni caso, ne era convinta: doveva per forza esistere una spiegazione razionale a tutta quella vicenda.

			In soggiorno, cominciò a camminare su e giù, pensierosa. Era in trappola. Era entrata in una proprietà privata in modo illegale. Lì si era imbattuta in un cadavere senza avvertire le autorità. Aveva perfino lasciato il suo DNA in giro per la casa. Più il tempo passava, più lei era nei guai, guai sempre più grossi. Così, consapevole che fosse troppo tardi per fare marcia indietro, decise di continuare, nonostante i rischi.

			Ed erano rischi ben concreti. La morte la perseguitava. Lysine doveva quindi essere molto prudente. Trasferì il file dalla chiavetta USB sul proprio computer portatile per averne una copia extra. Poi salvò sulla chiavetta anche le foto scattate con il telefono in quegli ultimi giorni. Su un foglio bianco scrisse:

			Se aprite questa busta e leggete questa lettera, significa che mi è successo qualcosa di grave. Nella busta troverete anche un articolo che riguarda la scomparsa di una certa Romy. Nel video salvato sulla chiavetta la vedrete mentre viene assassinata da una banda di degenerati. L’autore di quel filmato orribile è verosimilmente Othmar Mölzer, abita al 1597 bis, quai de Champignol, a Saint-Maur-des-Fossés. In cantina troverete un’altra delle sue vittime. Non so chi sia, ma si è impossessata del mio nome. Il suo numero di telefono è 06 xx xx xx xx. Mi dispiace di non aver detto nulla prima, ma dovevo arrivare in fondo alla mia indagine. Lysine Bahrt.

			Le si drizzarono i peli sulle braccia: era come scrivere il proprio necrologio. Stava in qualche modo ripetendo i gesti dell’altra Lysine: in caso di disgrazia, affidava a qualcun altro il compito di fare chiarezza sull’accaduto. Infilò il foglio con la chiavetta e l’articolo di giornale in una busta. Poi, dopo avervi scritto sopra il proprio indirizzo di Rouen come destinatario, andò a imbucarla. 

			Tornata a casa, si sedette davanti al computer e digitò “Othmar Mölzer” nel motore di ricerca. I link erano pochi ma c’era comunque una pagina di Wikipedia su di lui. Nato in Austria, aveva ormai settantotto anni. La foto mostrava un uomo inquadrato di tre quarti con un sigaro tra le dita, robusto, con le sopracciglia folte e lo sguardo duro. Gli occhi neri come i capelli evidentemente tinti sembravano perforare l’obiettivo. 

			«Quindi sei tu, vecchio porco bastardo», mormorò Lysine.

			L’autore della pagina definiva Mölzer “un artista contemporaneo” e “un cineasta sperimentale”. Aveva studiato all’Accademia di Belle Arti di Vienna alla fine degli anni Cinquanta, poi, appena diplomato, aveva realizzato alcune Aktionen, opere pittoriche che mettevano il corpo al centro del processo creativo. In una Aktion l’artista non era solo una mano che dipingeva, diventava il pennello che, imbevuto di vernice, si muoveva su immense tele stese a terra o contro il muro. Quella filosofia testimoniava una volontà forte e immediata di rompere con l’arte tradizionale e benpensante, una rottura già messa in atto da Jackson Pollock un decennio prima con quella che veniva chiamata “action painting”. 

			Mölzer fu poi membro attivo e rappresentante della corrente detta Wiener Aktionismus, ‘azionismo viennese’. Lysine non ne aveva mai sentito parlare. Aprì quindi un’altra finestra e cercò nel web. Si trattava di un movimento radicale, indipendente, violento, nato in opposizione all’atteggiamento retrogrado dell’Austria dopo la seconda guerra mondiale. Alcuni artisti esprimevano infatti una rabbia nata dal fatto di appartenere a un popolo profondamente xenofobo e antisemita, popolo che aveva permesso a Hitler di “purgare” la società dagli ebrei. Nacque quindi in loro il desiderio feroce di affrancarsi dalle convenzioni e dalle ideologie e di trasgredire, nel modo più incisivo possibile, i codici stabiliti. Pronti a usare i corpi nudi come supporti per le loro opere e a sostituire il colore con sangue, carne cruda o addirittura escrementi. Consideravano un dovere mostrare senza filtri agli spettatori quanto fosse atroce la realtà.

			Lysine consultò anche il sito di un tizio che si firmava “TheInfiniteArt” e che sembrava essere un fine conoscitore di Mölzer. Trovò foto in bianco e nero di alcune Aktionen che le diedero il voltastomaco. Volgarità, sporcizia, umiliazione. In uno scatto, l’artista, allora giovane, era crocefisso a terra, interamente ricoperto di interiora di animali – decine e decine di chili. In un altro era dentro una vacca sventrata e ricucita: si vedeva solo la testa che sbucava al posto di quella dell’animale. Secondo le spiegazioni dell’internauta, da quelle opere emergeva un messaggio artistico di grande potenza, ma a Lysine sembrava solo una porcheria. Dov’era l’arte in quella roba? Come si poteva pensare di mandare un messaggio attraverso orrori simili?

			Si accorse anche che Mölzer e colleghi avevano avuto a più riprese guai con la giustizia. Le loro performance pubbliche venivano spesso interrotte e loro finivano in carcere per qualche giorno per oltraggio, esibizionismo, offesa alla morale pubblica. Ma poi, ogni volta, appena potevano ricominciavano daccapo. Al punto che si iniziò a parlare di quel movimento in tutti gli ambienti artistici del mondo. E quando Mölzer si staccò dalla corrente viennese per lavorare da solo era già un nome noto.

			Secondo TheInfiniteArt, a partire da quel momento, Mölzer cominciò a viaggiare in lungo e in largo con il suo camper vivendo di piccoli compensi. E, dopo diversi anni, ritenne che la perfezione estetica verso cui tendeva con le sue “opere” non poteva più esprimersi davanti a un pubblico. Passò allora alla pellicola. Filmare le sue Aktionen sempre più controverse gli permetteva non solo di raggiungere quella famosa perfezione – la pellicola diventava a sua volta un’opera a sé stante che era possibile ritoccare, strappare, forare – ma anche di conservare una traccia della propria creazione una volta che la performance era conclusa. 

			Lysine inspirò profondamente. Era raggelata. E, soprattutto, non aveva più il minimo dubbio: la bobina in suo possesso era davvero frutto della mente folle di Mölzer. La pellicola portava la firma del mostro. Ma se lui si occupava delle riprese, chi aveva agito? Chi era il direttore d’orchestra che si nascondeva sotto la maschera di toro? Dilaniata da mille domande, proseguì comunque la sua estenuante lettura. Scoprì che Othmar Mölzer, ormai quotato nel mercato dell’arte contemporanea, con l’andar del tempo si era arricchito. Aveva vissuto nelle grandi capitali – Berlino, Amsterdam, New York, Londra – prima di fermarsi a Parigi alla fine degli anni Novanta con un modello di cui si era innamorato, un giovane francese morto di fibrosi cistica nel 2002. E, infine, Lysine scoprì che quella tragica scomparsa aveva distrutto l’austriaco, facendolo sprofondare ancora di più nelle tenebre. Da quel momento le Aktionen avevano virato verso vere e proprie orge. 

			Da allora, l’artista girava in Francia, in luoghi segreti per evitare problemi con le forze dell’ordine. E comunque conosceva a perfezione la legge. Le sue opere, per quanto mostruose, restavano entro i confini consentiti, pur suscitando l’ira di numerose associazioni – in particolare quelle per la difesa degli animali – e a ogni retrospettiva scatenavano vivaci polemiche e dibattiti infiniti sui limiti della creatività, una questione sempre aperta. L’arte era un universo a parte in cui la libertà di espressione poteva permettersi di tutto, rappresentare qualsiasi cosa? Censurarla significava limitare la democrazia e la libertà individuale?

			Lysine scorse il resto della pagina. L’ultimo film ufficiale di Mölzer risaliva a cinque anni prima e si intitolava Aktion 144: der Flug des Schwans. ‘Il volo del cigno’. 

			«E il sacrificio di Romy, come l’hai chiamato? Qual era il messaggio, maledetto bastardo? Pensi di essere Dio? Credi che la tua schifosa arte ti dia il diritto di fare ciò che vuoi?».

			Aveva quasi gridato questa volta. Quel tizio la ripugnava. Pensare che aveva quasi ottant’anni e che era ancora capace di realizzare simili orrori... Anche se non ne aveva alcuna voglia, doveva dare un’occhiata agli altri video di quel pazzo. Forse tra i partecipanti avrebbe riconosciuto gli aguzzini di Romy. Gli invitati con la maschera da maiale, l’uomo con la testa di toro... Quella gente faceva per forza parte del circolo di intimi di Mölzer. Doveva esserci un modo per identificarli. 

			Sul sito, notò il link «MEDIA» e lo cliccò, ma in poche righe era spiegato che le riprese delle Aktionen di Mölzer erano state rimosse per ragioni legate ai diritti d’autore. C’era però un messaggio del famoso TheInfiniteArt: «SCRIVETEMI TRAMITE LA SEZIONE “CONTATTI” PER AVERE ULTERIORI INFORMAZIONI SUI FILM DI OTHMAR MÖLZER O QUALSIASI ALTRA INDICAZIONE». Lysine non ci pensò due volte e scrisse un messaggio in cui chiedeva di essere contattata: era una giornalista free lance, stava lavorando sul tema dell’arte e della violenza per un grosso reportage e voleva incentrare la parte contemporanea sul lavoro dell’artista austriaco. Di fatto si stava mettendo proprio nei panni della sua usurpatrice.

			Dopodiché lasciò la pagina e proseguì le sue ricerche. Su Mölzer c’erano altri articoli, ma meno dettagliati. Alcuni menzionavano semplicemente la presenza dell’artista nella programmazione di festival stranieri. Cercò anche su YouTube i famosi video. Restavano solo link che non portavano da nessuna parte. Era chiaro che qualcuno stava facendo molta attenzione perché quelle registrazioni non arrivassero al grande pubblico.

			Una notifica le segnalò l’arrivo di una mail. TheInfiniteArt aveva risposto immediatamente. Si chiamava Robert Angier e, se lei fosse stata d’accordo, era disposto a incontrarla a Parigi, per questo le lasciava il suo numero. Per prudenza, Lysine digitò il nome su Google. Secondo LinkedIn, il tizio era manager in una società di consulenza parigina e si definiva un appassionato di arte contemporanea. Sulla trentina, giacca e cravatta, aspetto impeccabile. Non faceva cenno al sito né allo pseudonimo, forse per non creare collegamenti tra il lavoro e il suo “hobby”. 

			Rassicurata, Lysine lo chiamò subito con il telefono usa e getta, si presentò di nuovo e chiese: «Lei ha modo di farmi vedere qualche film di Mölzer?».

			«È fattibile, sì. Ne ho una ventina sul computer, tra cui alcuni molto recenti. Le sue opere ormai sono state ufficialmente digitalizzate, ma alcune sono state piratate durante qualche festival tramite videocamere nascoste o cellulari. Di tanto in tanto circolano su internet, bisogna solo scovarle al momento giusto. Quando vuole che ci incontriamo?».

			«Oggi?».

			«Devo finire un lavoro per un cliente. Alle sette le può andare bene? Le propongo Le train bleu, alla gare de Lyon, è vicino al mio ufficio. È carino e tranquillo, possiamo trovare un angolo per parlare».

			Lysine annotò le informazioni su un pezzo di carta. Moriva dalla voglia di fargli altre domande, ma si limitò a confermare ora e luogo.

			«Perfetto», rispose lui. «Mi vedo però costretto a farle una richiesta: non dovrà citare le sue fonti nell’articolo. Né il mio nome né lo pseudonimo, ok?».

			«D’accordo».

			Lo ringraziò, riattaccò e alla fine si rilassò un poco. Fino a che il suo sguardo non si soffermò su una foto in cui Mölzer aveva il viso ricoperto di sangue e fissava l’obiettivo con aria demente, gli occhi spalancati, quasi fuori dalle orbite, e le labbra cucite con un filo di nylon. Era stata scattata durante una Aktion del 1967 che si intitolava Selbstverstümmelung III, ‘Automutilazione III’. L’uomo aveva un aspetto talmente folle da farla rabbrividire.

			La ragazza spense quindi il computer e lo chiuse con un gesto repentino, come se Mölzer potesse saltare fuori di lì all’improvviso e afferrarle il braccio per trascinarla verso abissi sordidi... eppure molto reali.
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			Véra sentì lo scatto del registratore che André mise in azione dall’altra parte della linea. Poi la voce del gendarme, più grave di quella dell’amico, che leggeva la pagina 65 delle Recluse.

			...lungo lo stagno a forma di arachide. Era un posto che, d’estate, doveva essere molto luminoso, con riflessi che danzavano sulla distesa d’acqua verde bottiglia, ma in inverno diventava una zona senza vita, pericolosa per la neve e il ghiaccio che potevano nascondere la superficie liquida e farti precipitare in acque talmente fredde da ucciderti in pochi minuti. Quel posto puzzava di morte.

			Procedevo quindi con grande prudenza. Dopo quello che era successo a mia figlia, l’acqua mi faceva paura. Seguivo gli argini, che distinguevo per il dislivello, allontanandomi sempre di più dal mio rifugio. Ero ormai arrivata allo chalet del vecchio cacciatore, sicuramente stavo camminando da ore. Le basse temperature rallentavano ogni mio gesto e i muscoli mi dolevano. Ma dovevo seguire il mio intuito.

			Alla fine sull’altra riva mi apparve il capanno, sui piloni di legno, con le finestrelle quadrate che offrivano una vista a trecentosessanta gradi tutt’intorno. Dovevo fare una deviazione... Quello che avrei scoperto mi avrebbe sicuramente portata verso ciò che da sempre cercavo di evitare: la verità.

			Un altro scatto. 

			«Allora? Cosa ne pensi?», chiese André.

			Véra era sotto shock. Ci mise qualche secondo a rispondere: «Parla di me, della mia fobia dell’acqua. Significa che sa di Emily. Mi conosce benissimo. La donna che cammina nella neve, che va verso lo stagno, non è lei, sono io. Sono la protagonista del suo romanzo».

			Véra fissò la foto della bambina con angoscia. Dopo quello che era successo a mia figlia, l’acqua mi faceva paura. Il solo nominare quei ricordi agiva come la lama di un coltello che affondava lentamente nelle viscere. Affiorarono le immagini. Si vide allora seduta sul telo da spiaggia, mentre teneva d’occhio Emily che giocava sull’erba, accanto a un pontile di legno bianco. Il sole a picco. Il cielo senza nubi. La spensieratezza di una magnifica giornata d’estate. Poi, all’improvviso, quel bambino di sette, otto anni che era spuntato dietro di lei, in lacrime perché aveva smarrito il cane, un cocker bianco e nero. Véra l’aveva consolato, l’animale non poteva essere lontano, lo avrebbe sicuramente ritrovato... Quando il bambino si era allontanato, lei si era girata. Il corpo di Emily galleggiava già in fondo al pontile quando lei si era buttata nell’acqua urlando il nome della figlia...

			Scosse la testa e la radio gracchiò.

			«E lo stagno a forma di arachide, lo chalet del vecchio cacciatore, il capanno?», chiese André. «È tutto a un quarto d’ora da casa mia! Anche io sono nella sua storia!».

			Véra capiva a cosa faceva riferimento, perché l’uomo le aveva fatto visitare il posto l’estate precedente.

			«Non capisco come faccia a conoscerlo», disse. 

			«Per me c’è una sola spiegazione possibile: è venuta qui prima di cominciare a scrivere quelle pagine. Semplice. Deve averci osservati, avrà fatto delle ricerche. Non te ne ha parlato, immagino».

			«In realtà... Si è comportata come se non conoscesse il posto. Ma quando sarebbe venuta da queste parti? E perché?».

			«Chissà...».

			«Puoi farmi risentire la registrazione?».

			La accontentò. E Véra si concentrò ancora di più su quel secondo ascolto.

			«Il capanno... Perché ne parla?», disse poi. «Secondo te lì dentro c’è qualcosa da scoprire?».

			«No, non c’è nulla eccetto la mia poltrona e il materiale che vi lascio, come il carniere, qualche coperta... Mi prometti che fino a domani starai attenta, Véra? Vista la tempesta, non hai niente da temere da chiunque sia là fuori. Ma il pericolo rischia di essere all’interno. Continua a stare al gioco di quella pazza fino a che non arrivo. E se vedi che la situazione degenera, richiamami. Manderò i gendarmi a qualsiasi ora. Resterò qui accanto alla radio, ok? Mi raccomando, non ti fare scrupoli».

			«D’accordo. Grazie, André».

			Riattaccò e si accorse che le tremavano le mani. Quella nottata si stava trasformando in un incubo. Perché Sofia non le aveva detto che era già stata lì? Cos’altro le nascondeva? E cosa contenevano le altre pagine del suo strano manoscritto?

			Nel momento in cui si riscosse dai propri pensieri, si accorse che era ormai rimasta al buio. Anche le ultime braci si stavano spegnendo. Aveva dimenticato di alimentare il fuoco. Tutta quella storia la stava talmente turbando... Si alzò, pescò un pezzo di legno dal cesto accanto alla stufa e lo infilò all’interno, quindi restò a fissare l’attizzatoio di ferro. Alla fine si decise ad afferrarlo, per ogni evenienza...

			Quando si girò temette che il cuore potesse cederle. Sofia era in piedi, rigida come un palo, davanti alla porta spalancata della sua camera.
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			Pur facendo sempre più fatica a raffigurarsi il mondo esterno, Julie non aveva dimenticato come trascorrevano le vacanze di Natale in famiglia. Da quando aveva sei anni, durante il primo fine settimana di dicembre suo padre la portava in un posto segreto dove crescevano giovani abeti. Lo chiamava “il giardino delle renne”. Lei sceglieva l’albero che preferiva e lo segavano insieme. Quando tornavano a casa, sua madre aveva portato giù dalla soffitta le valigie piene di palline e ghirlande. Sempre le stesse decorazioni, per forza un po’ sciupate, ma avevano il loro fascino e facevano tornare Julie ai ricordi d’infanzia più piacevoli. Tutti e tre allora si mettevano a decorare l’albero. Dicembre era decisamente il miglior mese dell’anno. La neve trasformava le passeggiate tra i boschi in quadri magnifici. Le luci illuminavano le strade, le persone sembravano raggianti di felicità...

			Ora invece il pavimento grigio e monotono aveva sostituito la neve. I muri di gommapiuma nera delimitavano il suo orizzonte. Julie in quel «BUON NATALE» vide solo un’ulteriore tortura. Come poteva essere buono il suo Natale? Parole come “gioia”, “sorrisi”, “calore” non facevano più parte del suo vocabolario. Erano più di nove mesi che vagava in quei venti metri quadrati. Da sola. Traskman non le aveva nemmeno segnalato la data del 22 settembre, il suo compleanno. Aveva compiuto diciotto anni...

			Quello scrittore aguzzino le aveva rubato la storia, l’i­dentità, lei era la pagina bianca su cui riversava le sue ossessioni malate. Un’invisibile, ecco in cosa l’aveva trasformata. Non l’avrebbero mai più ritrovata. Non dopo così tanto tempo. Del resto, forse ormai non la stavano nemmeno più cercando. Dovevano pensare che fosse morta e che, prima o poi, avrebbero ritrovato per caso il suo cadavere, sepolto in qualche giardino. 

			«No!».

			Prese il walkie-talkie, spinse il pulsante e appoggiò il microfono alle labbra.

			«Apri bene le orecchie, maiale schifoso. Mio padre non smetterà mai di cercarmi, capito? Il giorno in cui meno te lo aspetti te lo ritroverai alla porta. E pagherai per tutto questo. Creperai in prigione, capirai cosa significa essere rinchiusi».

			Appoggiò l’apparecchio, senza sperare in alcuna risposta da quel mostro. Di sicuro però la ascoltava, e quella era la cosa più importante. Cosa credeva di ottenere con quella maledetta scacchiera? Si aspettava che lei gli baciasse i piedi? Che gli fosse riconoscente? Con un gesto brusco, rovesciò il tavolo arancione facendo volare per terra i pezzi. 

			«Vaffanculo! Non ho paura di te!».

			Lanciò il walkie-talkie contro la parete più vicina. Quello rimbalzò sulla gommapiuma e cadde a terra senza rompersi. Passata la crisi, si rifugiò sul letto, più calma, ma pentita di aver espresso in quel modo la propria rabbia. Erano mesi che non sentiva più quel fuoco interiore. Eppure era chiaro che continuava a bruciare dentro di lei. Implacabile. Era la sua arma più potente e doveva conservarla per sé. La rabbia le era utile per restare in vita, riflettere, trovare nuovi obiettivi. La rabbia spingeva il leone a tentare di fuggire dalla gabbia al minimo errore del carceriere. 

			Adesso Caleb sapeva quanto fosse determinata, quanto astio covasse in lei. Quando fosse entrato per una qualsiasi ragione, avrebbe diffidato come il primo giorno. Ci sarebbero volute di nuovo settimane per affievolire la vigilanza. Ma Julie lo giurò a se stessa: sarebbe scappata. Tutta la sua energia e tutta la sua intelligenza sarebbero state focalizzate su quell’unico scopo che aveva quasi rischiato di perdere di vista.

			Forse per ringraziarla del messaggio che gli aveva mandato, per qualche tempo Julie ricevette cibo scaduto. Mangiava senza lamentarsi. Immaginava Traskman, dall’altra parte del muro, camminare su e giù nel suo studio, aspettando impaziente che lei raccogliesse i pezzi e li disponesse sulla scacchiera, accettando il suo invito a giocare. Si chiedeva cosa facesse quando non si divertiva a osservarla. Stava lavorando a un romanzo? Una storia sul destino di una ragazza tenuta prigioniera dal suo aguzzino? Immaginava l’ironia della situazione: Traskman adulato dai lettori che avrebbero adorato la trama, e i rari giornalisti a cui avrebbe concesso un’intervista che gli avrebbero chiesto se si fosse documentato sull’argomento, se avesse parlato con ex vittime...

			Con il tempo, iniziò a odiare quei cibi in scatola che doveva mangiare freddi. Era il momento di cedere. Rimise dunque in ordine la scacchiera, orientando i bianchi verso il suo letto. Raccolse il walkie-talkie, per fortuna ancora funzionante. Gracchiò quando lei spinse il pulsante per parlare.

			«d2-d4».

			Lui non rispose. Non subito, almeno. La lotta psicologica era iniziata. L’aveva fatto aspettare per giorni, e lui le avrebbe reso pan per focaccia. A metà della notte seguente, la voce grave dell’uomo attraversò la prigione come un vento gelido.

			«d7-d5».

			Julie si rialzò nel buio. Le fece uno strano effetto quella voce che sembrava cadere dal cielo. Per quanto incredibile potesse sembrare, era la prima volta che, in un qualche modo, Caleb stava interagendo con lei. Si precipitò verso la ricetrasmittente e, senza nemmeno vedere la scacchiera, replicò: «c4». Gambetto di donna. Se Caleb lo accettava, avrebbe abbandonato il centro per attaccare la regina. Se lo rifiutava, si sarebbe impegnato in un solido gioco difensivo. Attacco o difesa? Julie dovette pazientare fino all’indomani a mezzogiorno per scoprirlo: difendeva.

			Per la ragazza i sessantaquattro riquadri su cui si affrontavano i due eserciti per catturare il re avversario erano una sfida vitale quanto quella tra Spasskij e Fischer in piena guerra fredda durante il campionato del mondo. Doveva battere Caleb. Metterlo in ridicolo. Schiacciarlo. Eppure, gli lasciò la vittoria in meno di quindici mosse. Come una principiante. Non se lo perdonò. Tanto più che lui non vinceva contro di lei dai tempi di Sagas... Per la rabbia riposizionò subito i pezzi. 

			«È da tanto che non gioco. Ma vedrai».

			Passarono le settimane con una media di una o due mosse al giorno. Lei non riusciva a prendere il sopravvento, le sembrava di andare a schiantarsi in auto contro un muro. Forse lui aveva fatto progressi, ma le sembrava soprattutto che fosse lei a essere regredita. La prigionia, le droghe, l’assoluta mancanza di vita sociale... tutto questo le aveva bruciato i neuroni, che lo volesse o meno.

			Ogni volta che perdeva una partita, lui al posto del cibo le portava libri di teoria degli scacchi. E lei vi si aggrappava per non sprofondare definitivamente. Studiava, imparava le combinazioni a memoria, si spostava nel suo spazio in diagonale o in linea retta come i difensori del re. Il suo cervello doveva girare senza sosta, mantenere tutta la sua vivacità, mentale e fisica. 

			Con l’andare del tempo le partite si allungarono, erano sempre più combattute, ma finivano sempre con la vittoria di Caleb. Instancabilmente, le dettava le mosse, senza la minima parola in più di cortesia, di incoraggiamento, senza niente. Un altro compleanno e un altro Natale trascorsero nell’indifferenza. In quella stanza a chiusura ermetica, il tempo sembrava scorrere a un altro ritmo, quello della lenta danza degli scacchi, della lotta incessante tra bianchi e neri. Il resto del mondo si riduceva a un puntino nella notte.

			Poi arrivò il giorno miracoloso in cui Caleb Traskman commise un errore, alla ventiduesima mossa. Non un errore grossolano, ma una mossa abbastanza debole da sbilanciare la partita in favore di Julie. Lei esultò: dopo tutto quel tempo finalmente lo teneva in pugno. Stava vivendo di certo il momento più bello della sua interminabile prigionia.

			Anche se era rinchiusa tra quelle quattro mura da un’eternità, era ancora lì, sulle sue gambe, con una mente funzionante. Quando fosse uscita di lì la gente si sarebbe chiesta come avesse fatto una ragazza in apparenza così fragile a dimostrarsi invece tanto forte. Come era riuscita a sottrarsi alla presa di un simile essere? Forse i giornalisti avrebbero filmato la sua prigione, il suo inferno, suscitando ancora più pietà nel pubblico. 

			Per il momento, aveva la possibilità di ferirlo. Di farlo soffrire intellettualmente. Mosse quindi con giubilo il suo pezzo e commentò nel microfono.

			«Torre in g8. Ora tocca a te cuocere a fuoco lento. Dibatterti come un animaletto senza poter scappare perché il tuo avversario ha il sopravvento...».

			Quando sentì lo scatto quasi istantaneo della porta si pentì di quelle parole. Stava per pagare cara la sua insolenza, in un modo o nell’altro.

			«Stai indietro. Sul tuo letto».

			Le puntava contro la pistola. Era trasandato, in calzini. Dall’ultima volta gli era cresciuta la barba. Le iridi nere brillavano. Lei obbedì, in silenzio. Si sarebbe vendicato, non c’erano dubbi. Ma non importava: lei aveva vinto. Poteva farle ciò che voleva, ma non poteva portarle via la vittoria. Era pronta.

			Contro ogni aspettativa, l’uomo si avvicinò al tavolo e si chinò sulla scacchiera. Rimase lì forse cinque minuti, accarezzandosi la barba, circospetto, come avesse bisogno di osservare la situazione con i propri occhi. Poi strinse le labbra, stese il re in segno di abbandono e guardò Julie.

			«Bella mossa».

			E uscì con passo militare. Sbattendo la porta dietro di sé. Più tardi il gracchiare del walkie-talkie invase di nuovo la stanza.

			«A me i bianchi: e4. Preparati, sarò spietato».

			Traskman non aveva mai messo in fila tante parole. Battendolo lealmente, Julie aveva turbato il suo ordine interiore, la sua logica da dominatore. Ora doveva essere sottile. Paziente. Costruire la sua tela. Farlo tornare. Sconfiggere la sua diffidenza. 

			E ci riuscì. Ben presto gli scambi audio non si limitarono più a semplici enunciati di lettere e numeri. Caleb commentava le mosse, minacciava, si complimentava quando lei rivelava i suoi piani. Julie si concentrava per mantenere con astuzia il filo della conversazione. Lo ringraziava, lo adulava senza esagerare, ogni tanto lo provocava. Quando la mossa era buona, destabilizzante, lui entrava. Aveva portato dentro una poltrona su cui a volte restava a lungo seduto, a studiare il gioco. Si agitava, alzava la testa, parlava con lei. Sempre a proposito degli scacchi, naturalmente, ma la sua lingua si stava sciogliendo. In quei momenti sembrava umano. Aveva perfino smesso di entrare armato. Dal letto, da cui le era vietato alzarsi, Julie vedeva appeso al collo il pezzo di corda da cui pendeva il telecomando. Quell’aggeggio era il suo biglietto per la libertà.

			Quelle occasioni non sarebbero state infinite. Traskman era concentrato quanto lei sugli scacchi e alla fine sarebbe tornato a essere il migliore dei due. Avrebbe potuto anche interrompere le partite senza particolari motivi o ripiombare nella paranoia che gli suggeriva addirittura di non separarsi mai dalla pistola. Lei doveva quindi agire appena possibile. Ma come? Buttandosi addosso a lui? Aveva già fatto quell’amara esperienza, non funzionava. Se non avesse trovato qualcosa con cui ferirlo, non ce l’avrebbe mai fatta. E lei aveva esaminato tutto minuziosamente: la poltrona, il tavolo, la scacchiera e perfino l’interno della vaschetta dello scarico, non c’era niente di abbastanza resistente per colpirlo e farlo svenire. La rete del letto era troppo pesante da sollevare. Julie non vedeva soluzioni possibili e la cosa la faceva impazzire.

			Una notte, accanto al suo letto, il walkie-talkie gracchiò, evidentemente il pulsante dell’altro apparecchio era rimasto premuto. Nel buio, aspettò che lui le annunciasse la mossa, ma sentì solo un respiro. Traskman tirava su con il naso... singhiozzava... Poi, all’improvviso, emise un lungo, interminabile grido che le raggelò il sangue nelle vene.

			L’urlo lasciò il posto al rumore di passi sul pavimento. Dopodiché Julie percepì una sedia che veniva spostata e il fruscio di fogli di carta. Si alzò. Camminò lungo la parete di fondo con il walkie-talkie all’orecchio. Lui era proprio lì accanto, dall’altra parte. Era sicura che si sarebbe messo a scrivere. Che sarebbe sprofondato nella cupezza di una storia sinistra. Lo sentì mormorare, ma le sue parole non erano udibili.

			All’improvviso, di nuovo il rumore della sedia che veniva spostata. Ancora passi. Un respiro rauco. E la voce esplose, carica di una collera sorda: «Stai ascoltando?».

			Di solito lui non poteva captare il minimo suono fino a che lei non spingeva il pulsante. Eppure la prudenza le impose di fare attenzione. 

			«Stai ascoltando, stronza?».

			Il respiro era sempre più rumoroso. Il suono si interruppe. Allarme. Julie si affrettò a spegnere il walkie-talkie e lo lasciò accanto alla scacchiera. Si infilò di corsa sotto le coperte appena prima che la porta si aprisse. La massa scura di Traskman le fu sopra. Accompagnata da un forte odore di alcol. Paralizzata, Julie rimase immobile a guardare il muro. Lui si allontanò e tornò con il walkie-talkie in mano.

			«Hai ascoltato, vero?».

			Lei sussultò quando l’apparecchio si fracassò al suolo. Si girò senza volerlo. Caleb le puntò allora in viso il fascio della sua torcia.

			«Cos’altro dovevo fare?», replicò lei.

			Il viso di Traskman si trasformò in una smorfia di collera. L’uomo si prese la testa tra le mani, barcollando. Julie avrebbe dovuto approfittare dell’opportunità ma non riusciva a muoversi. Chino sopra il letto, il suo aguzzino era enorme. All’improvviso la colpì al ventre con una forza tale che lei ebbe l’impressione di esplodere dall’interno.
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			«...poi un uomo a torso nudo viene colpito da uno sparo. Viene ferito di striscio, perché la pallottola gli ha sfiorato il braccio. Un fatto piuttosto insignificante, come se ne leggono tutti i giorni, solo che in questo caso non è questione di cronaca nera».

			Una mezz’ora prima, Lysine e Robert Angier si erano seduti in un angolo del bar. Lui sorseggiava il suo secondo gin tonic e lei il suo secondo caffè per restare completamente lucida. L’ambiente era accogliente. Qualche coppia in abito da sera beveva un bicchiere prima di andare a cena al ristorante gourmet, a pochi metri da lì. 

			Angier, con le sue mani sottili, girò lo schermo del computer verso Lysine. Non era bello, ma quel tipo emanava qualcosa. In particolare, gli occhi azzurri gli davano un fascino sibillino.

			«Questa è una foto non professionale dell’Aktion 37 intitolata Gewehrschießen, ‘Sparo con il fucile’, che si è svolta alla Gagosian Gallery di Los Angeles nel 1987», specificò. «Othmar Mölzer si fa sparare da un complice armato di una carabina .22 Long Rifle davanti a una cinquantina di visitatori interdetti. L’artista crolla, cosciente, ma pietrificato dal dolore. Sul pubblico cala un silenzio interminabile, la gente si guarda, raggelata, senza sapere come reagire. Si aspettavano una performance sorprendente, ma non fino a quel punto. Sul momento, nessuno si muove, poi uno spettatore corre ad aiutare Mölzer. E indovini cosa succede?».

			Lysine alzò le spalle.

			«Lo spettatore viene bloccato da una guardia a cui Mölzer ha chiesto di far rispettare un ordine sopra ogni cosa: il divieto assoluto di toccare le opere d’arte, chi lo viola rischia una denuncia...».

			Dall’inizio dell’incontro, Lysine stava prendendo appunti sul taccuino, recitando la parte fino in fondo.

			«Perché fa una cosa simile?», chiese stupita. «Intendo, perché si fa sparare con un fucile?».

			«Pensa che l’epoca in cui vive sia noiosa. L’essere umano, intriso di informazioni, è apatico e non si scandalizza più davanti a niente. In questo caso, Mölzer non mette solo la sua vita in pericolo – cosa che ha fatto per tutta la sua carriera –, ma solleva anche interrogativi sullo spazio che la violenza ha conquistato nella società contemporanea. L’Aktion ha più di trent’anni, ma mi sembra quanto mai attuale».

			Le mostrò altri vecchi video, tutti altrettanto deliranti. In uno si vedeva Mölzer nudo in un’immensa stanza tappezzata di carni crude che correva a tutta velocità verso un’enorme carcassa sospesa e vi andava a sbattere con tutta la propria forza, senza nemmeno proteggersi con le mani. Mezzo stordito, faceva poi qualche passo indietro e ricominciava da capo, fino a quando non fu più in grado di alzarsi. Angier vi vedeva l’espressione artistica dei rapporti sadomasochisti che l’uomo poteva intrattenere con la carne e una fondamentale domanda sottintesa: quali erano i limiti del dolore? Lysine vi vedeva invece, anche in quel caso, solo l’opera di un malato mentale, ma si guardò bene dall’offendere il suo interlocutore e preferì reindirizzare il discorso su ciò che le interessava. 

			«Ho letto sul suo sito che Mölzer abita in Francia dalla fine degli anni Novanta», disse. «Se ho ben capito, ha continuato a produrre, quindi, ma senza più andare in giro per il mondo, è corretto?».

			Angier bevve un sorso di gin tonic scuotendo il capo.

			«In realtà, non ha continuato. O meglio, non subito. È il 2002, Mölzer rimane sconvolto dall’improvvisa scomparsa del giovane Baptiste, che considera come la sua musa. A quel punto lascia Parigi e si trasferisce nelle vicinanze, a Saint-Maur, in una villa affacciata sulla Marna. Se un giorno le capita di andarci, vedrà che c’è una grande statua molto particolare in giardino. Un mortaio a forma di fallo...».

			Abbozzò un sorriso imbarazzato, che Lysine si sforzò di replicare.

			«Lei c’è stato?», gli chiese. «Ha mai conosciuto Mölzer?».

			«Sono passato davanti a casa sua, come tutti i curiosi. Ma non gli ho mai parlato, no. Non concede interviste, non gli interessano gli ammiratori né tantomeno persone come me che gestiscono siti internet. Lui vuole solo creare. Per farla breve, all’epoca Mölzer si chiude in casa e lì resta per gran parte del tempo, non si sposta più, non risponde agli inviti. Però sappiamo che in quel periodo inizia a frequentare i club per scambisti o sadomaso della capitale, oltre ai circoli privati dove incontra altri artisti che condividono i suoi gusti e le sue idee... Sono ambienti di nicchia, si conoscono tutti tra loro. Si pensa che la sua avventura con Andreas Abergel sia iniziata in una di quelle serate. Il nome le dice niente?».

			Lysine fece cenno di no. Allora lui spiegò: «Era anche lui un artista contemporaneo trasgressivo. Abergel era per così dire il corrispondente di Mölzer nel campo della fotografia. Una delle sue serie più famose si chiama Obitorio: Abergel entrava negli istituti medico-legali e dominava la morte con il suo obiettivo. Cadaveri di annegati, vittime di incidenti, perfino bambini. Aspetti...».

			Mostrò l’immagine raccapricciante di un cadavere con la testa esplosa. Schizzi di sangue macchiavano per diversi metri un pavimento e pareti ricoperte di lenzuola bianche.

			«Ecco Abergel», disse il giovane dirigente. «O meglio, ciò che ne resta...».

			«Non... non credo di capire».

			«Si è sparato in testa l’anno scorso, davanti a macchine fotografiche automatiche e con una velocità di otturazione massima che hanno immortalato ogni millisecondo del suo suicidio. Ha firmato così la sua ultima serie e, come può immaginare, la più radicale: Nella testa dell’artista».

			«Lei la considera arte? Sta scherzando, vero?».

			«Non potrei essere più serio. Abergel ha toccato l’estremo nella dedizione alla sua disciplina. Gli originali delle foto oggi valgono una fortuna sul mercato e Abergel lo aveva previsto. In pratica ha dedicato la sua carriera a criticare ciò che è diventata oggi l’arte contemporanea: una spirale di violenza».

			«Vendere simili orrori a peso d’oro per denunciare la violenza... Il bue che dà del cornuto all’asino, no?».

			«No, c’è una vera riflessione dietro tutto ciò, mi creda. E le consiglio vivamente di studiare il suo lavoro se intende dedicare una parte del suo servizio alla fotografia. Certo, ha idee scioccanti, ma ha il merito di risvegliare le coscienze, perlomeno di scuoterle. E poi, come dicono questi stessi artisti, nessuno è obbligato a visitare le loro esposizioni».

			«In effetti...».

			«Intende parlare anche della violenza nella letteratura, immagino. In tal caso, le consiglio un autore di thriller, Caleb Traskman. Non so se ha già letto i suoi libri, ma oltre a essere appassionanti, sollevano parecchie domande sul processo di scrittura e sul bisogno dell’artista di esprimere la violenza, in questo caso tramite la letteratura... Come Abergel, Traskman non è più tra noi, ma si pensa che i due uomini, così come Mölzer e altri, si frequentassero in modo assiduo, anche se non ci sono prove a dimostrarlo».

			All’improvviso Lysine si sentì male. Il battito cardiaco accelerò e nel giro di pochi secondi tutto divenne sfocato intorno a lei. La voce del suo interlocutore le arrivava al rallentatore. Si alzò, si scusò e scese verso il bagno, tenendosi al corrimano. Una volta di sotto si sciacquò il viso e, quando alzò la testa per guardarsi allo specchio, una mano – la famosa mano delle sue angosce – le usciva dalla bocca, con le dita contratte come artigli. Si portò le mani alla gola, fece un passo indietro, chiuse e riaprì gli occhi. Quella mostruosità era scomparsa. Ma non la sua inquietudine...

			Cosa le stava succedendo, per la miseria?

		   [image: 1]

			«Mi scusi», fece Lysine rimettendosi a sedere.

			«Tutto bene?».

			«Sì, sì, solo un po’ di stanchezza. Ma la prego, riprendiamo: cosa è successo a Traskman?».

			«Si è suicidato nel 2017 con una pallottola in testa, anche lui. E, purtroppo, prima di finire uno dei suoi libri migliori, Il manoscritto. È stato suo figlio a scrivere il finale, a decidere il titolo e a farlo pubblicare. È stato un successo, i fan di Caleb Traskman sono rimasti soddisfatti, anche se nessuno ha capito perché non sia arrivato fino in fondo, visto che gli mancava appena una quindicina di pagine da scrivere...».

			Lysine si inumidì le labbra con il caffè diventato ormai tiepido. Il liquido ondeggiava in superficie, mentre lei continuava a tremare. Non capiva perché si fosse sentita improvvisamente così male. Il cameriere, che stava finendo il turno, andò a chiedere che pagassero il conto. Angier anticipò Lysine.

			«Lasci fare a me».

			Lei lo ringraziò, sorpresa da quel gesto, poi, una volta che l’uomo si fu allontanato, riprese il filo del discorso: «Torniamo a Mölzer. Ha per caso qualcosa di più recente da mostrarmi?».

			Il suo interlocutore cercò nel computer. 

			«Posso mostrarle la sua ultima Aktion, Der Flug des Schwans, molto rappresentativa del suo lavoro dopo il 2010. Risale a cinque anni fa e devo dire che la registrazione ha avuto un’ottima accoglienza quando fu diffusa la prima volta, in occasione della Biennale di Venezia. È un capolavoro. Preferisco tuttavia avvertirla che, sebbene duri appena tre minuti, non è facile da guardare. Può essere scioccante».

			«Ce la farò...».

			Fece partire il video. Lysine sentì la stessa repulsione provata quando aveva visto l’altro video di Mölzer. Si lasciò travolgere dalle immagini. Individui perfettamente identificabili e di entrambi i sessi erano in piedi, in cerchio e svestiti – i loro corpi erano integralmente dipinti di un bianco latte. L’unico anonimo era l’uomo con la testa di toro, sempre nel suo abito elegante e immacolato.

			Nella sequenza rapidissima delle scene vide una donna svestita, sulla ventina, in quello che sembrava un vecchio magazzino. Era ripresa in una posizione provocante, appoggiata sui gomiti, con le gambe spalancate e sotto di lei, per terra, si vedeva il disegno di un labirinto. Questa volta i primi piani del suo viso mostravano una “vittima” lucida, provocante, reattiva all’ambiente che la circondava: niente a che vedere con lo stato letargico di Romy.

			Immobile, era circondata dai partecipanti che le lanciavano, a turno, sostanze di vario tipo, colorate e disgustose, e tantissime piume di uccello che alla fine la ricoprirono da capo a piedi. Poi, dal fondo dell’edificio, sbucò un cigno nero dal becco rosso sangue – non un vero animale, ma un attore travestito. Tutti si adoperarono per farlo passare. Lui scivolò tra le gambe della ragazza fino ad accoppiarsi con lei mentre intorno, incoraggiati dal Minotauro, gli “spettatori” si dedicavano a vari atti sessuali. A un certo punto, un primo piano inquadrava una mano dall’indice mozzato che stringeva i capelli di una donna. Lysine notò il dettaglio: sul filmato in suo possesso, quella stessa mano aveva tagliato un pezzo di carne dalla carcassa per impiastricciare il viso di Romy. 

			Il cortometraggio finiva con l’uscita di scena del cigno, che lasciava dietro di sé due uova grottesche, forse palloncini. Angier alzò allora lo sguardo su Lysine.

			«Particolare, vero?».

			Lei si appoggiò alla parete, stordita. Angier terminò il bicchiere.

			«Le creazioni di Mölzer fanno sempre questo effetto, un istante in cui sembra di annaspare, l’impressione di aver perso i punti di riferimento. Der Flug des Schwans è in realtà la rivisitazione molto eccentrica di uno stupro della mitologia greca, quando Zeus, sotto forma di cigno, abusò di Leda, una regina spartana che poi depose due uova, frutto di quell’unione. Quello che viene lanciato sulla nostra Leda è quanto di più ripugnante si possa pensare, dalle uova agli escrementi... Mölzer le chiama “Materialaktionen”, ‘azioni-materiali’, il cui scopo è suscitare le sensazioni più estreme negli spettatori, di permettere loro di sentire l’opera».

			Lysine cercò di mantenere la calma. Quegli uomini e quelle donne erano forse gli stessi che avevano preso parte alla morte di Romy. Che l’avevano violentata, umiliata, torturata. 

			«Tutte quelle persone sono consenzienti?», chiese. «E anche la ragazza che... che si fa penetrare dal cigno?».

			«Certo. Anche se, devo ammetterlo, è complicato da accettare per un neofita, qui si tratta davvero di arte. E poi, Mölzer sarebbe in prigione da tempo se non immortalasse solo rapporti tra adulti consenzienti, per quanto trash possano sembrare».

			«Chi è la ragazza? Chi è quella Leda?».

			«Un’anonima, un’artista o una conoscente di Mölzer. In fondo non importa. Deve capire che queste persone elevano l’arte e la trasgressione al di sopra di tutto. Non hanno pudori, tabù, il loro mondo è diverso dal nostro. La verità, scusi la franchezza delle mie parole, è che ci sono persone a cui piace farsi pisciare addosso o farsi lanciare merda in faccia... Quella ragazza ci prova gusto e così tutti gli altri presenti».

			E Romy, credi che ci abbia provato gusto?, pensò Lysine stringendo i denti. Moriva dalla voglia di raccontargli della sua pellicola, di portarlo nella cantina della casa di Saint-Maur per fargli vedere che razza di malato mentale fosse quel tizio che lui tanto ammirava, ma trattenne la rabbia. 

			«L’uomo con la testa di toro è Mölzer?», chiese lei.

			«No, Mölzer è quasi sempre dietro la videocamera. Il Minotauro appare in tutti i suoi video da anni e fa il maestro di cerimonie. Ma non si sa chi sia. Ho già fatto ricerche su internet, ho scritto ad appassionati dei film dell’artista che studiano ogni singola inquadratura ma, anche se si pensa che sia una persona sicuramente molto vicina a Mölzer, rimane un mistero... Nessuno conosce la sua identità, e non appare mai senza quella maschera che è, chiaramente, una vera testa di toro. Quell’affare peserà una ventina di chili».

			Era stato lui ad aver assassinato Romy. Era lui quello che Lysine voleva trovare. Non era lontana, se lo sentiva.

			«Ci sono altri “attori” come lui che sono sempre presenti?».

			«Sì, la maggior parte. Considerato che Mölzer ormai si esibisce solo in gran segreto, secondo me si rivolge esclusivamente a gente fidata. E disponibile. Perché bisogna tenere ben presente che, anche se il risultato finale dura pochi minuti, si tratta di un montaggio. Dietro c’è una regia, una meccanica artistica che dura ore e ore, a volte intere giornate. Creare un’opera simile richiede un enorme impegno».

			«E lei potrebbe indirizzarmi verso uno dei partecipanti? Mi piacerebbe poterci parlare per tentare di capire cosa ricerca attraverso queste... esperienze estreme».

			L’uomo sembrò esitare. Lysine percepì allora il suo timore e lo rassicurò: «Naturalmente non farò mai il suo nome. Una volta che sarò fuori di qui, noi non ci saremo mai incontrati».

			Angier si guardò intorno. Alla fine annuì, poi fece partire il video e si fermò sul tizio con il dito mozzato: un uomo sulla quarantina completamente calvo. Dal labbro inferiore partivano due enormi piercing che si curvavano fin sotto il mento, come zanne di tricheco. Gli occhi invece erano truccati di nero: a Lysine sembrò di guardare le orbite di un teschio. Quel viso le fece venire i brividi.

			«L’unico che sono riuscito a identificare è questo fedelissimo», commentò il giovane dirigente. «Si chiama Jérémy Theobald, è un performer specializzato in forme estreme di immobilizzazione. Fa un lavoro molto interessante che ho potuto osservare in particolare al Palais de Tokyo, tre anni fa. Aveva spaccato in due una roccia, aveva scavato la forma del suo corpo in una metà e vi si era sistemato dentro. Dopodiché la mezza roccia era stata collocata contro un’enorme parete di plexiglas affinché i visitatori potessero contemplare l’artista. Non si è praticamente mosso da quella posizione scomoda se non per alimentarsi e fare i propri bisogni davanti a tutti...».

			«E dove posso trovarlo?».

			«Diversi anni fa si è stabilito in uno sfasciacarrozze a Noisy, a est di Parigi. Il posto è di sua proprietà. Noi ci compriamo una casa o un appartamento, lui uno sfasciacarrozze... Se non si è trasferito, vive lì in una minuscola roulotte in mezzo al fango e ad auto distrutte. Ma sinceramente le sconsiglio di andarci. Jérémy Theobald è uno che vive ai margini della società. Non la riceverà».

			Lysine annotò l’informazione sul taccuino. Quindi si alzò e gli diede la mano, riconoscente. 

			«Mi è stato davvero utile per chiarirmi le idee. La ringrazio».

			«Sono sempre felice di poter parlare di Mölzer e del suo mondo. Capirà anche lei che non se ne può certo discettare con chiunque...».

			Quando Lysine tornò alla propria auto, era soddisfatta. La conversazione era stata fruttuosa. Le prove si stavano accumulando e le maschere stavano cadendo. Aveva ormai nomi e volti. Ben presto quei mostri l’avrebbero pagata...

		

	
		
			
			35

			Da quanto tempo Sofia era lì? Aveva sentito la conversazione e quello che André aveva detto su di lei? La giovane se ne stava lì a piedi nudi, spettinata, eccessivamente pallida. Indossava solo gli slip e una maglietta nera con il celebre disegno del serpente che si morde la coda, l’uroboro. A Véra sembrò di trovarsi davanti a una squilibrata appena uscita da un rave party di quarantotto ore. 

			Enrichz andò verso di lei con le braccia lungo il corpo, i pugni stretti.

			«Pensa di spaccarmi la testa con quella sbarra di ferro?».

			Véra cercò di mantenere la calma. Sofia aveva occhiaie profonde. Era rimasta sempre sveglia, con l’orecchio appoggiato alla porta per sentire? Adesso fissava la radio per terra, accanto alla poltrona. All’improvviso alzò lo sguardo verso la sua ospite.

			«Sembra che abbia visto il diavolo in persona. Cosa succede?».

			«Basta con gli indovinelli», rispose Véra. «Voglio che mi spieghi cosa è venuta a fare qui e se sa qualcosa delle impronte che abbiamo visto sulla neve, lì fuori».

			«Ne parliamo domani. Adesso sono solo venuta a prendere un bicchiere d’acqua. La sua stufa funziona davvero benissimo, questo chalet è una fornace. Sto morendo di sete».

			«No, non domani! Adesso!».

			In preda alla collera, Véra non fu più in grado di controllarsi e indicò la radio.

			«Ho appena parlato con André. Ma immagino che lo sappia già».

			«Certo che no, invece. Non sono certo una che si mette a origliare alle porte. Ma visto il suo tono, presumo che la cosa mi riguardasse».

			«Sì, la riguardava. André mi ha raccontato come ha lasciato la stanza in cui alloggiava all’albergo in paese. Lo specchio rotto, il disegno del labirinto nella vasca con al centro il mio chalet... Cosa significa?».

			Dopo un attimo di silenzio, Sofia scosse la testa.

			«Non sono stata io».

			«Naturalmente... E chi allora? Il papa? Era l’unica cliente della struttura, ha dormito in quella stanza. A meno che non voglia accusare noi di essere tutti bugiardi e alleati contro di lei...».

			«Forse è così».

			«Ma si figuri, pensi invece che una pagina del suo romanzo è scivolata sotto il letto. La pagina 65. Sa, quella dove il suo personaggio cammina accanto agli stagni che sono a pochi minuti da qui? Quel personaggio sono io. Come ha saputo che mia figlia è annegata? Lei ha scavato nel mio passato per far tornare... quell’orrore in superficie? Che cosa vuole da me, si può sapere? Vuole farmi del male?».

			Véra non era più in grado di controllare i propri nervi e spiattellò tutto.

			«Lei era già venuta qui, conosce il posto, e non provi a parlarmi di nuovo di predizioni. Non possono essere elaborate al punto da fornirle la forma esatta di uno specchio d’acqua sperduto in mezzo a un bosco. È impossibile».

			Il volto della sua interlocutrice si contrasse.

			«Come fa a sapere che c’è un romanzo nella mia borsa? Ha frugato tra la mia roba?».

			«No, ma mi pare evidente: come poteva altrimenti perdere la pagina di un manoscritto? E mi sembra che lei peraltro me l’abbia appena confermato».

			Sofia la studiò, con le palpebre semichiuse.

			«Ottima mossa, dottoressa...».

			La calma della sua voce aveva qualcosa di spaventoso. Sofia andò verso la cucina, come se i rapporti di forza si fossero invertiti.

			«Se vuole che parliamo, deve mettere giù l’attizzatoio. Non le nascondo che mi preoccupa».

			Véra esitò. Fino a quando Sofia fosse rimasta nel suo campo visivo, seminuda, sentiva di non rischiare granché. Allora appoggiò l’arma improvvisata accanto alla stufa. La sconosciuta andò a tirare la catenella che accendeva la lampadina. Poi portò una sedia al centro della stanza.

			«Dovrò recuperare quella pagina», disse indicando la poltrona perché la sua ospite si accomodasse. «La prima stesura la faccio sempre di getto a mano e non ne ho una copia».

			«Chiederò ad André di aiutarla. È lui che conosce i gendarmi. Nella peggiore delle ipotesi, se l’avessero buttata, lui ne ha una versione audio».

			Véra aveva intenzionalmente nominato l’amico e le forze dell’ordine. Voleva mostrarle che, nonostante l’isolamento, non era sola. In caso di problemi poteva arrivare qualcuno.

			«Ho l’impressione che lei mi veda come una nemica fin dall’inizio, mentre io invece ho fatto tutta questa strada solo per aiutarla», disse Sofia.

			«Aiutarmi a fare cosa, per la miseria? La smetta con tutti questi misteri e parli chiaro, una buona volta».

			«Va bene, se insiste, possiamo fare adesso. Torno subito...».

			Sofia andò nella camera da letto provocando un altro picco di tensione in Véra. E se fosse tornata con una pistola in pugno? Sentendosi vulnerabile, la dottoressa nascose in fretta l’attizzatoio sotto la seduta della poltrona, in modo da poterlo afferrare con un solo gesto. La sua visitatrice tornò qualche secondo dopo, armata solo del suo raccoglitore. L’ex psichiatra sospirò: quella storia non sarebbe mai finita, quella pazza paranoica stava per ricominciare con i suoi stupidi articoli.

			«Però, ho davvero bisogno di bere», dichiarò Sofia appoggiando il raccoglitore sulle ginocchia della sua ospite e dirigendosi verso la cucina. «Acqua per me e vodka per lei, immagino».

			«Immagina bene».

			«Ci penso io. Intanto lei dia un’occhiata alla pagina 73».

			Senza alcun trasporto, Véra girò le pagine del raccoglitore e si ritrovò davanti un patchwork di tragedie. Come sulle altre pagine, c’era una decina di articoli ritagliati, messi insieme in un orrido puzzle.

			«E allora?».

			«Guardi attentamente, invece di sfogliare. Non ha bisogno di me per capire».

			Ancora una volta, Véra eseguì gli ordini. Fino a che, all’improvviso, il cuore non le balzò in gola. In basso, a destra, alcune righe la colpirono nel più profondo del suo animo.

			«Oddio...».
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			Doveva ucciderlo. E in fretta. O sarebbe crepata lei. Eppure, nel suo accesso di collera, Traskman le aveva proprio fornito ciò che le mancava fin dall’inizio: un’arma. Quando aveva schiantato il walkie-talkie a terra, dall’apparecchio si era staccata la placca posteriore, quella che normalmente si doveva aprire con un cacciavite per cambiare le pile. Julie l’aveva trovata al mattino, sotto il letto, nonostante Caleb avesse raccolto il resto facendosi luce con la torcia e portando via anche il tavolo con gli scacchi.

			Lasciò passare l’intera giornata senza toccarla. I vassoi arrivarono, i pasti erano buoni e abbondanti, come se l’aguzzino cercasse di farsi perdonare per la violenza del giorno prima. Vai a farti fottere, pensò lei mangiando senza appetito il cibo. A ogni movimento, faceva una smorfia di dolore per l’ecchimosi al ventre.

			Quando scese il buio, recuperò finalmente il pezzo di metallo. Studiandolo con le dita, valutò che dovesse essere di circa venti centimetri per sette e spesso qualche millimetro. Purtroppo i bordi erano stondati. Ma era solido, e Julie pensò che si sarebbe potuto rivelare utile. Ebbe un’idea. Sperò che funzionasse.

			Impiegò subito tutte le sue forze per piegare l’angolo superiore destro del rettangolo di metallo. Poi, una volta fatto, lo infilò sotto la gamba destra del letto. Dopodiché si appoggiò con tutto il peso sul materasso. Si sentì un colpo secco: la piastra si era rotta proprio dove era stata piegata. I bordi slabbrati le tagliarono la pelle. Portò il dito alla bocca. E sentì, soddisfatta, il sapore del sangue.

			Forte di quel successo, ripeté l’operazione sull’angolo superiore sinistro, con più precisione: l’estremità del secondo punto in cui la piastra veniva rotta doveva essere il più possibile vicina all’altra, in modo da formare una punta. La tastò al buio, lavorò nel modo più accurato possibile, consapevole che una simile opportunità non si sarebbe mai ripresentata e, fiduciosa, si puntò di nuovo sul letto. Clac.

			La punta non era perfetta, ma, buona notizia, era abbastanza aguzza da poter perforare. I bordi irregolari di metallo strappavano le carni come un coltello da caccia che, una volta conficcato, quando viene estratto lacera tutti gli organi interni. Gli avrebbe fatto molto, molto male.

			Tuttavia, non era semplice maneggiare l’arma. La parte bassa del rettangolo era troppo larga per poter essere utilizzata come manico. E se Julie stringeva troppo, i bordi sottili le tagliavano il palmo. Invece aveva bisogno di poterla impugnare senza la minima esitazione quando fosse arrivato il momento. Strappò quindi una sottile striscia di stoffa dal lenzuolo e la arrotolò attorno al manico. Così l’oggetto risultava perfino più largo, ma si poteva comunque stringere con più sicurezza. In ginocchio sul materasso, Julie brandì il suo coltello artigianale e colpì il cuscino. Vi penetrò come se fosse burro.

			La ragazza esultò. Si avvicinò a un muro, lo affondò più volte nella gommapiuma. Colpi netti. Decisi. Nel silenzio, percepiva il sibilo della lama, poi il fruscio della materia al momento dell’impatto. Penetrava senza sforzo anche in un materiale solido. Immaginò allora di avere Traskman davanti a sé. L’istante in cui avrebbe mirato al suo fegato con un gesto rapido, preciso, senza tergiversare. Così, bing, braccia che schizzavano davanti a lei, come una molla che scatta. In un romanzo lo scrittore spiegava che una ferita al fegato era quasi sempre letale. Era il punto migliore in cui colpire.

			Un dubbio tormentava però Julie: il fegato era a forma di virgola, ma dove si trovava esattamente la parte più importante? A destra o a sinistra? Da quale parte avrebbe a­vuto più possibilità di raggiungere l’organo? Cercò di ricordare le lezioni di biologia. Cuore a sinistra... Lobo più voluminoso del fegato dalla parte opposta... A destra, stava a destra. Quindi lo avrebbe piantato nella parte che per lei era la sinistra. A sinistra. Non doveva sbagliare. 

			Alla cieca, nascose i resti metallici sotto il materasso e il pugnale di fortuna sotto il cuscino: doveva poterlo prendere in una frazione di secondo. Quando tornò la luce automatica, non aveva chiuso occhio per tutta la notte, troppo eccitata. La prospettiva di uscire di lì le sembrava quasi irreale, e tuttavia più plausibile che mai. Ma per farcela doveva mantenere il controllo, non tradirsi. Attenersi ai suoi rituali quotidiani. Doveva allenarsi di notte a sfoderare rapidamente l’arma per coglierlo di sorpresa. Per mettere potenza nel movimento. Doveva preparare mille scenari possibili. Ogni tanto immaginava Traskman che le dava la schiena e lei lo colpiva alla nuca.

			Il problema era che, finché lui non fosse entrato nella stanza, sarebbe stato tutto inutile. E per settimane lo scrittore si guardò bene dal farle visita. Julie non riusciva più a leggere, a dormire, pensava di continuo solo alla sua evasione. Le giornate divennero interminabili: lei gli chiedeva di fare altre partite di scacchi quando lui le lasciava il vassoio attraverso lo sportello, o di sottoporle altre sfide, ma non succedeva nulla. Quell’uomo era impermeabile. Come se presentisse qualcosa.

			Quando le diede il cibo per più giorni, lei lo supplicò di non andarsene, di non lasciarla sola, voleva che comunicassero di nuovo, loro due. Sì, lo aveva sentito piangere, e allora? Forse lei non piangeva? Tutti gli esseri umani piangono! Ma la sua insistenza non servì a nulla. Quell’uomo era una roccia.

			La soluzione le venne in mente davanti a una scatola di verdure, a pranzo, come un’epifania. Aveva finalmente il modo di far entrare il lupo nell’ovile. Visto che non aveva la colazione per l’indomani, Traskman sarebbe probabilmente tornato a casa nella notte, o il giorno seguente. Era sempre stato così fin dall’inizio della sua prigionia. Eccetto che, quella volta, attraverso i buchi l’avrebbe trovata morta. O almeno così avrebbe creduto.

			L’idea spaventò ed eccitò Julie in egual misura. Era rischioso, molto rischioso, ma poteva funzionare. Immaginò allora la messa in scena. Innanzitutto, l’impatto visivo: alla prima occhiata Traskman avrebbe dovuto credere che fosse successo qualcosa di grave, se non fatale, durante la sua assenza. Serviva del sangue. Usando il coltello artigianale, Julie si tagliò il palmo della mano. Uscì il sangue. Lo spalmò sul bordo del lavabo e si strofinò il viso. Traskman avrebbe pensato che si fosse rotta la testa contro il sanitario. Poi rovesciò l’ultima zuppa della sera sul linoleum, non lontano dal letto. Strappò diversi articoli. Spostò il materasso dalla rete. Doveva dare l’impressione di caos, di un’ultima crisi. Di una disperazione così profonda da farle decidere di mettere fine alla propria vita.

			Dopodiché, Julie nascose l’arma sotto la felpa, infilandola nell’elastico dei pantaloni. Si stese a terra, rivolta verso il buco che avrebbe offerto la migliore panoramica della scena, con il braccio sinistro sopra la testa, ma il destro lungo il corpo. Traskman l’avrebbe vista inerte, insanguinata. Allo scatto della porta che si apriva, lei avrebbe afferrato il coltello con la mano destra senza cambiare posizione. L’uomo sarebbe arrivato da dietro, in preda al panico, sarebbe stato costretto a chinarsi per vedere meglio o avrebbe cercato di girarla. A quel punto lei gli avrebbe perforato lo stomaco.

			La ragazza chiuse gli occhi. La prova di forza stava per cominciare. Un’interminabile battaglia mentale contro se stessa. Restare immobile, a qualsiasi costo, per ore e ore. Perché sarebbe bastato che si fosse mossa nel momento in cui lui guardava attraverso il foro e sarebbe tutto finito. Julie avrebbe raccontato anche quella storia ai media, il modo incredibile in cui era riuscita a liberarsi. Avrebbe rilasciato diverse interviste. Sarebbero sicuramente anche usciti dei libri per raccontare il suo calvario. Avrebbe spiegato a tutti che si era concessa di distendere i muscoli solo quando era sceso il buio totale perché Traskman non avrebbe più potuto vederla. In ogni caso, non senza farsi vedere anche lui.

			Alla fine, quella notte si ridusse a un’alternanza di brevi fasi di sonno e risvegli di soprassalto. All’improvviso si riaccese la luce automatica, costringendola a chiudere le palpebre. Era il mattino, l’ultimo che avrebbe passato in quella prigione, dopo quanto? Tre anni di sequestro? Presto sarebbe stata insieme ai suoi genitori, avrebbe respirato l’aria fuori, avrebbe visto brillare il sole. In fondo in fondo, le sembrava del tutto improbabile, ma si aggrappava a quell’idea per tenere duro, sopportare le tensioni nelle articolazioni, sulla nuca. Prendere il coltello e colpire con forza. Sarà davanti a te. Il cuore è a sinistra; la parte più grossa del fegato, la parte alta della virgola, alla sua destra. Devi mirare a sinistra, a sinistra, a sinistra...

			Si ripeté quelle istruzioni senza sosta. Immaginava di continuo ogni movimento dell’attacco. Le ore in cui restò stesa a terra le sembrarono giornate intere, ma sarebbero state le ultime... Quel pensiero le diede coraggio. 

			All’improvviso, lo scatto.

			Lui stava entrando.
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			Non appena Angier glieli aveva inviati, Lysine si era affrettata a visionare i filmati. Cinque video recenti girati da Mölzer dopo che si era trasferito a Saint-Maur. Sempre la stessa stomachevole melassa, tra sesso, mutilazioni, atti degradanti, in luoghi che andavano dall’interno di una piscina vuota a corridoi sotterranei ciechi. Roba da vomitare, certo, ma niente a che vedere con la crudeltà della bobina in suo possesso.

			In quei video Lysine aveva però riconosciuto alcuni visi, in particolare quello di Jérémy Theobald, ogni volta molto intraprendente. Voleva capire cosa cercassero quei mostri. Perché rapire e assassinare una povera ragazza? Forse le relazioni consensuali non gli bastavano più? Forse quell’orda di animali si credeva onnipotente, al di sopra delle leggi? Forse avevano deciso di aumentare il livello di violenza, del proibito, della trasgressione, concedendosi un omicidio? Prendersela con una ragazza sicuramente li eccitava. Vedere che la vita la abbandonava dopo che le avevano tagliato la gola, poi rimettersi i loro abiti e tornare a casa come se niente fosse. Secondo Angier, erano anni che Mölzer non firmava Aktion ufficiali. E allora, cosa aveva fatto per tutto quel tempo? Esistevano altri snuff come quello che aveva lei? Quelle bestie selvagge avevano fatto altre vittime prima di Romy? 

			Mentre nella sua testa continuavano a ripetersi tutte quelle domande, fuori già sorgeva il sole. Un astro dai contorni indistinti, sbiancato dalle gelate del mattino. La giornata si annunciava fredda e asciutta. Lysine scese a farsi un caffè, sempre più stanca. Prese tra le mani la foto dei suoi genitori. Guardandola non sentì nulla, solo un grande vuoto tra loro e lei, uno spazio che al momento faceva così fatica a colmare... Nel giro di due giorni sarebbe tornata a Rouen dove la attendeva un’altra sfida: capire cosa stesse succedendo al suo cervello. Forse le avrebbero diagnosticato un tumore inoperabile, le avrebbero detto che i suoi ricordi avrebbero continuato a sparire, a mescolarsi, che le restavano solo sei mesi di vita e che avrebbe dovuto approfittarne per viaggiare, portare a termine tutto ciò che le sarebbe piaciuto fare. Far sapere la verità ai genitori di Romy, ecco cosa voglio... Punire i bastardi che le hanno fatto tutto quel male.

			Appoggiò la cornice e sfogliò gli appunti su Jérémy Theobald trovati durante la notte. Un uomo dai lineamenti duri, dagli occhi sempre truccati di nero e dal fisico secco e nervoso. In base alle sue ricerche, la mano mutilata dell’uomo non era frutto di un incidente. Nel 2017 si era fatto volontariamente tagliare l’indice da un amico che faceva piercing e tatuaggi – un atto chirurgico filmato – per una performance realizzata al museo Migros di Zurigo che aveva attirato diverse centinaia di curiosi. 

			Lysine aveva passato ore a esplorare il suo universo da pervertito. In particolare aveva scoperto che nel 1999, a ventun anni, Jérémy, allora studente di Belle Arti a Lione, era stato condannato per tentato stupro nei confronti di una ragazza di diciassette anni che aveva rifiutato le sue avances, dopo una serata in discoteca. L’aveva seguita e aggredita mentre stava rientrando a casa. Per fortuna un inquilino del palazzo era riuscito a intervenire e dare l’allarme.

			Il tempo trascorso in carcere sembrava essere all’origine della sua “vocazione”. Poco tempo dopo la scarcerazione, aveva iniziato a rinchiudersi e ad affrontare sfide sempre più stravaganti. Come attraversare i Pirenei con un carico di diciannove chili incatenato alla caviglia, restare una settimana su una piattaforma di un metro quadrato sopra un palo o rinchiudersi per cinque giorni in una cassa di sessanta centimetri di altezza e larghezza e novanta di profondità. L’idea era quella di sottoporsi di continuo a quello che aveva vissuto in prigione: la costrizione e la privazione.

			La giornalista aveva anche scovato alcuni link in cui venivano citate le sue apparizioni nelle opere di Mölzer, ma nulla di più. Dopo una notte di ricerche sul web, continuava a non sapere chi fossero gli altri partecipanti abituali. Cosa non troppo importante visto che sapeva di Jérémy e conosceva il suo indirizzo: lo sfasciacarrozze di Noisy-le-Grand a una trentina di chilometri da lì. 

			All’improvviso, rompendo il silenzio che invadeva l’abitazione, il telefono usa e getta squillò. Riconobbe subito il numero. Henry Cobb, lo studente.

			«Henry?».

			«Sì, salve. La disturbo?».

			«Mi dica».

			«Non ho smesso di pensare a quella storia per un solo istante da quando ci siamo visti. Ne sono ossessionato e ho pensato che sia stato orrendo da parte mia farle vedere il filmato. Averla lasciata sola...».

			«Va tutto bene, non si preoccupi».

			«Ha trovato la ragazza dai capelli viola?».

			Colta alla sprovvista dalla domanda, rimase per un istante in silenzio, ma poi decise che era inutile condividere i passi avanti della sua indagine con il ragazzo. Non era certa che fosse in grado di reggere rivelazioni di quella portata e preferì mentire.

			«Non ancora. Ho avuto parecchie cose da fare nel frattempo...».

			«Capisco. Senta, ho un’altra pista che potrebbe aiutarla. Ieri ho passato tutta la giornata a studiare le gallerie d’arte parigine su internet per vedere se ci fosse un nome in grado di dirmi qualcosa. E alla fine ho trovato quella di cui mi aveva parlato Lysine. Cioè, l’altra... Insomma, si tratta della Blue Arts Factory, nel VI arrondissement. I quadri della famosa Arianna di cui lei mi ha parlato, Lysine li aveva visti lì...».

			Lysine annotò l’informazione.

			«Ne è sicuro?».

			«Assolutamente certo. E siccome volevo fare qualcosa per lei, ci sono anche andato e ho parlato con una tipa che si ricordava di quei quadri. Aveva organizzato una mostra per dare risalto ad alcuni artisti di strada. Un anno fa circa».

			«Si ricordava di Arianna?».

			«Sì. Da quello che mi ha raccontato, ho capito che Arianna stava a Les Frigos, nel XIII arrondissement. È un ex magazzino frigorifero oggi completamente dedicato all’arte. Forse lavora ancora lì».

			«Fantastico, Henry, grazie».

			«Prego. Faccia attenzione, Lysine...».

			Les Frigos... Arianna si era rifugiata in quel posto dopo aver lasciato la casa di Athis-Mons? Senza tergiversare oltre, Lysine prese le chiavi dell’auto e uscì di corsa. Le sue priorità erano improvvisamente cambiate.
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			Tempesta di adrenalina. Il cuore le balzò in gola. Julie temette che le esplodesse l’arteria giugulare e per una frazione di secondo pensò di lasciar perdere tutto. Ma era troppo tardi per tornare indietro. Con un gesto rapido e silenzioso, fece scivolare le dita sotto la felpa e recuperò la lama senza mostrarla. Trattenne il fiato mentre i passi di Caleb si avvicinavano rapidamente.

			Dopo qualche secondo, sentì una pressione sulla spalla. Il suo aguzzino si stava chinando su di lei. La girò. Julie ebbe appena il tempo di vedere i suoi occhi spalancati per il panico, le tre rughe profonde sulla fronte, il volto stravolto dalla paura, poi gli piantò il coltello che teneva nascosto. La lama attraversò il maglione, ma urtò qualcosa di duro, si rigirò tra le sue mani, le sfuggì e cadde a terra. Traskman si piegò allora in un lamento, in ginocchio. Si portò le mani alla ferita all’altezza del petto. 

			Julie aveva mirato troppo in alto, aveva colpito la cassa toracica... Si rialzò più in fretta che poté, cercò di afferrare il telecomando appeso al collo di Caleb, ma lui si piegò su se stesso per proteggerlo. Senza scoraggiarsi, Julie tirò la corda nel tentativo di strangolarlo da dietro. L’uomo emise un rantolo e cercò di colpirla alla cieca, ma la corda cedette e la ragazza rimbalzò all’indietro. L’apparecchio cadde per terra, troppo vicino a Traskman per poter sperare di arrivarci prima di lui.

			«Piccola... bastarda...».

			Ansimando, lo scrittore premette il pulsante. Julie allora corse verso l’uscita mentre il battente si metteva in movimento. Urlò. Riuscì a infilarsi di profilo nello spazio rimasto prima che si richiudesse. E atterrò in mezzo a un corridoio. Le luci, incastonate nel soffitto basso e grigio, le sembravano quelle di un rifugio sotterraneo. Ma Julie non aveva il tempo di analizzare la situazione e si lanciò sulla destra. Sulle strette pareti vide un groviglio di disegni mostruosi, foto di cadaveri o scene del delitto, ritagli di giornale, come nella sua prigione. Ce n’erano a centinaia. Migliaia. Ovunque traspariva la follia di Traskman.

			Scese di corsa tre gradini, pochi metri dopo ne risalì altri tre. Cercò di aprire la prima porta che si trovò davanti: chiusa a chiave. Un’altra si spalancava su un muro di mattoni. Il soffitto continuava ad abbassarsi, c’erano bivi, altri corridoi e porte da una parte e dall’altra. Quella casa era enorme, strana, solo un pazzo poteva abitarvi. Imboccò un corridoio a caso, chiamando aiuto. Correva sul cemento nero, oppressa dalle enormi copertine dei libri di Traskman appese dappertutto intorno a lei. A Julie sembrava di muoversi tra le quinte di un teatro maledetto o sul set di un film horror.

			A un tratto si ritrovò senza via di uscita. Meeerda! L’acido lattico bruciava nei suoi muscoli atrofizzati, che non erano ormai più abituati alla fatica. Inversione. A destra. Si infilò in una biblioteca stipata di libri fino al soffitto. La stanza era circolare, senza finestre, in alcune nicchie c’erano strani oggetti in vasi di vetro. A Julie parve addirittura di vedere un agnello a due teste nella formaldeide prima di spingere un’altra porta, ormai senza fiato. Muri. Un corridoio. Non ebbe un momento di tentennamento fino a che, all’improvviso, non vide tracce di sangue per terra, piccole goccioline: Traskman era appena passato di lì. Come era possibile?

			Aveva girato in tondo. Caleb aveva trasformato la casa in un vero labirinto... La disperazione la colpì con la forza di una frustata. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Stava vagando nell’antro del Minotauro. Non sarebbe mai riuscita a fuggire di lì. Fece ancora qualche passo e, subito prima di una svolta, si accorse che era tornata esattamente alla casella di partenza. 

			Dietro di lei un sospiro la raggelò. Si girò. Traskman la teneva sotto tiro con la pistola ipodermica. Quando le parlò, lei si accorse che aveva le gengive rosse di sangue.

			«Vuoi sapere dove vado quando mi assento? Be’, lo scoprirai. E ci morirai».

			E sparò.
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			Una bambina di tre anni è morta annegata in un lago do­po essere sfuggita alla sorveglianza della madre. Secondo i vigili del fuoco, la bambina sarebbe stata tirata fuori dall’acqua già in arresto cardiorespiratorio dal bagnino che vigila la piscina naturale a una trentina di metri di distanza. Purtroppo era troppo tardi. La madre si era seduta in una zona all’ombra sotto gli abeti, a sinistra della spiaggia, per evitare la folla. Un bambino alla ricerca del proprio cane sarebbe stato la causa della sua distrazione. 

			Véra sfiorò il giornale con dita tremanti. Fissò i profondi occhi neri di Sofia Enrichz.

			«Quindi ha saputo così di mia figlia. Ancora i suoi maledetti articoli di cronaca nera...».

			La visitatrice le porse il bicchiere di vodka.

			«Non sono maledetti articoli di cronaca nera, sono...».

			«E immagino che in questo caso lei abbia avuto una visione. Cosa intende raccontarmi questa volta? Che mi ha vista mentre parlavo con un bambino che aveva perso il cane mentre Emily andava a fondo come un sasso? E il tutto prima che accadesse davvero? Mi spieghi, sono davvero curiosa».

			La scrittrice si sedette davanti a lei, imperturbabile.

			«No, non è andata così», si limitò a rispondere.

			Véra strinse il bicchiere tra le mani. Se lo portò alle labbra e bevve un sorso per placarsi. Doveva ritrovare in fretta la calma, la psichiatra che era stata doveva riprendere il sopravvento. La donna davanti a lei era malata e delirante. Starle addosso avrebbe solo rafforzato le sue difese psichiche e avrebbe aggravato la situazione. Sembrava tuttavia pronta a parlare. Bastava prenderla con le buone.

			«Non volevo perdere la pazienza», disse Véra. «Ho i nervi un po’ a fior di pelle...».

			«L’avevo notato. Ma accetto le sue scuse».

			Troppo buona, brutta stronza.

			«Grazie. Le dispiace rispondere alle mie domande? Cerchiamo di parlare tranquillamente, tutte e due. Vorrei che andassimo avanti. Che cercassimo di capire come potremmo... impedire alle sue predizioni di diventare realtà. D’accordo?».

			«D’accordo».

			«Ok. Lei sta scrivendo il suo secondo romanzo, giusto?».

			«Giusto».

			«Mi può dire il titolo?».

			«Le recluse».

			«E, come con La ragazza venuta dall’ombra, anche questa storia nasce da una sua visione?».

			Sofia annuì e bevve un sorso. Véra fece altrettanto. Era importante lasciare qualche tempo morto per far calare la tensione ed evitare che Enrichz si chiudesse in se stessa.

			«E le recluse siamo noi due?».

			«Esatto».

			Véra ci aveva visto giusto. Il che non era affatto rassicurante, perché presupponeva che quella donna avesse previsto da tempo di andare a trovarla. Forse aveva anche tenuto d’occhio le previsioni meteo di quegli ultimi giorni e aveva scelto il momento più adatto per andare: l’arrivo di una tempesta. A conferma che lei e André avevano ragione: anche se negava, Sofia era già stata nei paraggi per raccogliere informazioni. La sua mente contorta aveva forse cancellato quel ricordo?

			Véra doveva trovare uno spiraglio, un errore, per dimostrarle che ciò che raccontava non stava in piedi.

			«Se noi siamo le recluse, significa che anche lei fa parte della visione, questa volta?».

			«Precisamente».

			«È la prima volta che lei è direttamente coinvolta in una delle sue predizioni?».

			La romanziera scosse la testa pronunciando una buffa onomatopea.

			«E quale tragedia dobbiamo temere?», proseguì Véra.

			«Purtroppo non sono in grado di dirlo. Credo che la storia si stia scrivendo in questo stesso momento...».

			«Di solito però lei riesce a visualizzare chiaramente quello che sta per accadere, no? Un incidente, un suicidio, un rapimento...».

			«In questo caso presumo di non conoscere l’esito perché anche io prendo parte all’evento mentre si sta svolgendo. È un po’ un serpente che si morde la coda», rispose lei indicando la propria maglietta.

			Il discorso era allo stesso tempo delirante e sensato. Sofia seguiva una logica e nel suo ragionamento non c’erano buchi. Il che rendeva il compito di Véra ancora più delicato.

			«Allora, cosa le ha mostrato la visione che l’ha spinta a prendere la penna in mano?».

			«Ho visto il bosco, la tempesta, il sentiero con i segni sui tronchi. Poi lei, io, intrappolate qui, in questo chalet. Ho subito riconosciuto il suo viso. Era insieme incredibile e spaventoso sapere prima chi era coinvolto. Non mi era mai successo. Era una fortuna insperata. Dovevo trovarla per evitare una tragedia di cui ancora non so nulla, ma che ero certa si sarebbe verificata... Allora ho iniziato a fare ricerche su di lei, sul suo passato. E ho trovato l’articolo sull’annegamento».

			«Lei dice di aver trovato l’articolo sull’annegamento facendo una ricerca su di me. Quindi non era una visione?».

			«No».

			«Allora, perché ha incollato l’articolo nel suo raccoglitore? Mi aveva detto che conteneva solo predizioni che si erano avverate».

			All’improvviso Sofia sembrò destabilizzata. Si grattò il collo con un gesto nervoso.

			«Io... È l’unica eccezione. È vero, l’ho incollato dopo che era successo. Ma... avevo bisogno che fosse tra gli altri per recuperarlo facilmente. Quindi l’ho sistemato in ordine cronologico. Comunque, insomma, è un dettaglio. Grazie alle mie ricerche, ho trovato i suoi ex colleghi che mi hanno indirizzata qui...».

			Véra era riuscita a scalfire lo schema mentale della scrittrice e decise di non darle tregua. 

			«Capisco... Ma è consapevole che, se lei non fosse venuta, la predizione non si sarebbe mai avverata?».

			«Sì, sì, certo, ne sono consapevole. Ci ho pensato a lungo prima di venire, sa. Ma ho preso questa decisione perché era importante per me che noi regolassimo vecchi conti in sospeso. Lei ha sempre pensato che io fossi malata, mi ha prescritto la sua cura da cavallo. Volevo dimostrarle che si sbagliava. E sembra proprio che non ci sia riuscita. Mi tratta ancora come se fossi pazza».

			«Perché pensa una cosa simile?».

			«Per questo interrogatorio. Crede che non lo capisca? Fa di tutto per farmi cadere in trappola. E poi, so che ha frugato nella mia borsa, forse quando ero al bagno. Ha da­to un’occhiata al mio manoscritto, la busta era alla rovescia quando ho tirato fuori le mie cose in camera da letto. Sono molto attenta ai dettagli!».

			«Mi dispiace. La verità è che mi secca non ricordare il suo vero nome e...».

			«Ancora i suoi problemi di memoria, ricordi che non tornano... Forse ha dimenticato anche di aver preso la busta?».

			«Ovviamente no».

			«E sa di aver letto senza averne il permesso?».

			Véra annuì. Sentiva che la situazione poteva degenerare da un momento all’altro.

			«Solo la prima pagina», la rassicurò. «Il percorso nel bosco, i segni sui tronchi che l’hanno portata fino a qui... Ho avuto la sensazione che si trattasse di lei, ma, evidentemente, si tratta invece di me. Sbaglio?».

			La visitatrice le rivolse un sorriso ambiguo. Véra aveva sempre più l’impressione di star giocando una partita a scacchi contro un avversario temibile. Finì di bere e tenne il bicchiere tra le mani, in silenzio.

			«Sì, è così. Esattamente. Ho visto lei sul sentiero. La mia nuova storia inizia con lei, e lei da sola».

			Sofia aveva ormai assunto una postura aggressiva.

			«Quindi è a me che il mostro sta dando la caccia. Ma chi è?».

			«Non ne ho idea. Non so che volto abbia. Ma so che la cerca e che le vuole fare del male».

			«Perché?».

			«Non lo so».

			«Da quanto tempo mi dà la caccia?».

			«Da quando è fuggita e si è rifugiata in questo posto... Ma adesso lui è qui. L’ha ritrovata. Ci ha trovate. E ci ucciderà se non facciamo nulla. Glielo dobbiamo impedire. Se restiamo insieme, se facciamo attenzione, non potrà farci niente di male».

			Véra si accorse che la situazione le stava sfuggendo di mano. Mise per terra il bicchiere e appoggiò prudentemente la mano destra all’altezza della seduta della poltrona, con le dita che sfioravano l’estremità dell’attizzatoio, invisibile. Aveva già incontrato schizofrenici che nel giro di pochi secondi diventavano violenti e potevano perfino commettere un delitto. All’improvviso sentì salire una vampata di ca­lore.

			«È tardi», dichiarò. «Credo che faremmo meglio a continuare la conversazione domani mattina».

			«Perché domani? Non voleva che parlassimo? E adesso vuole che smettiamo? Perché? Perché la verità la imbarazza?».

			«Quale verità?».

			«Vorrei che desse un’occhiata alla sua libreria, secondo scaffale, dietro Qualcuno volò sul nido del cuculo. Ci ho messo un regalino per lei. L’ho nascosto lì subito dopo il mio arrivo. Cioè un bel po’ di ore fa».

			Il modo in cui aveva pronunciato la parola “regalino” fece drizzare i peli sulle braccia a Véra. Alzandosi, ebbe l’impressione che le sue ossa fossero diventate pesantissime. Si diresse verso la libreria, spostò il libro di Ken Kesey e rimase senza fiato nel vedere ciò che trovò: un telefono cellulare. Subito fece un passo indietro, come un escursionista che si trova davanti a un serpente pericoloso.

			«Cosa... cosa ha fatto?», sibilò.

			Sofia si avvicinò. Non c’era più alcuna espressione di simpatia sul suo volto. Solo sarcasmo e animosità.

			«Dove sono le chiazze di psoriasi? E l’emicrania? Il vomito? Eh? Be’, certo, questo affare non prende il segnale, ma è acceso ed emana onde di continuo».

			Gli occhi di Véra si velarono. I contorni della sagoma sottile davanti a lei si fecero meno nitidi. Una vertigine la costrinse ad aggrapparsi al mobile. In preda al malessere, si portò una mano alla testa. Sembrava sul punto di implodere.

			«Cosa...?».

			Fissò il bicchiere per terra.

			«Lei mi ha...».

			«E lei ha il coraggio di dire che non è alcolizzata... Si è bevuta metà bottiglia in poche ore e non è nemmeno del tutto ubriaca. Lo regge bene, devo ammetterlo».

			Véra fece uno sforzo sovrumano per rialzarsi e raggiungere l’uscita. Arrivata alla porta si aggrappò alla maniglia e cadde all’indietro, aprendola di colpo. Lo chalet fu invaso dall’aria gelida. Véra cercò di tornare alla poltrona, ma cadde a terra. Tutto girava intorno a lei come in una giostra infernale. Nel suo campo visivo si stagliava il volto di Sofia al contrario. La porta sbatteva contro il muro spinta dalle folate di vento con un rumore insopportabile.

			«Ho solo aggiunto alla sua vodka una di quelle pastiglie in grado di abbattere un bue», fece la voce sopra di lei. «Non è stato difficile procurarmele, ne avevo i cassetti pieni. Grazie a lei... O, meglio, per colpa sua».

			Véra cercò di resistere, ma le ondate erano troppo potenti. Le palpebre erano sempre più pesanti. Il vento le sferzava il viso, le mani.

			«Lei lo sa fin dall’inizio. Non sono io a scappare dal mostro. È lei, e lei soltanto. Ma sembra che lui l’abbia ritrovata...».

			A quel punto Véra abbandonò ogni resistenza. E intorno a lei tutto diventò nero.
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			Per alcuni l’imponente edificio di Les Frigos era l’espressione di un pizzico di follia, per altri una vergogna. Sorgeva in un quartiere di edifici moderni e di torri di vetro che ospitavano gli uffici di grandi imprese. Un tempo vi arrivavano i treni per scaricare i prodotti freschi che rifornivano il mercato di Les Halles. Poi, alla fine degli anni Ottanta, quella no man’s land aveva iniziato a ospitare alcuni artigiani. Con l’andare del tempo vi si erano installati sempre più artisti. Al momento erano in media più di cento a darsi il cambio tra quelle mura.

			Il telefono usa e getta di Lysine squillò proprio quando lei entrò nel cortile. Il numero non le diceva nulla. Rispose ma, per precauzione, non disse nemmeno una parola.

			«Pronto?», fece una voce maschile. «Sono il dottor Martin. Ha lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica del mio studio tre giorni fa, diceva che era urgente».

			Lysine si bloccò davanti a una fila di cassette della posta ricoperte di graffiti colorati.

			«Sì, dottore. Sono Lysine Bahrt...».

			Sperava che il nome gli dicesse qualcosa e non rimase delusa.

			«Lysine? Per la miseria, sono mesi che non ti fai viva! Non sai quante volte ho cercato di chiamarti. Cosa ti è successo? Hai cambiato numero di telefono? Perché quello strano messaggio in segreteria? Non ti ho nemmeno riconosciuta...».

			«Ovvio, perché quella che lei pensava essere Lysine Bahrt non era Lysine Bahrt. Quella donna si è impossessata della mia identità».

			Un pesante silenzio interruppe la conversazione, così lungo che Lysine si chiese se l’uomo fosse ancora all’altro capo del telefono.

			«Dottore?».

			«Sì, ci sono. Io... Ha detto che si è impossessata della sua identità?».

			«Esatto. Posso sapere che tipo di medico è lei?».

			«Sono uno psichiatra, lavoro privatamente».

			«Capisco... Senta, ho trovato il suo recapito scritto su un pezzo di carta in una casa abbandonata ad Athis-Mons. Era stato scritto da quella che lei pensava fosse Lysine Bahrt. Era indirizzato a una certa Arianna, un’artista, una pittrice che è scomparsa e che avrebbe dovuto contattarla in caso di problemi. Mi sono ritrovata mio malgrado coinvolta in una storia pazzesca. Ho bisogno di vederci chiaro. Lei mi deve aiutare».

			Percepì un frusciare di fogli, come se il suo interlocutore stesse girando delle pagine. 

			«Lei abita a Le Mesnil-Amelot, giusto?».

			«Sì. Immagino sia l’indirizzo che le ha dato lei».

			Un sospiro nella cornetta. Il medico sembrava agitato.

			«Dov’è? Dov’è la donna che si faceva passare per lei?».

			«Non ne ho idea», mentì Lysine.

			«Deve venire appena possibile in studio. È nel centro di Compiègne. Riesce in giornata?».

			Sentendo il panico che trapelava dalla voce dell’uomo, Lysine si sentì pervadere da un’ondata di agitazione.

			«Sì. Ma perché? Cosa c’è?».

			«Non posso spiegarglielo al telefono. Ma faccia presto, è importante».

			Quando ebbe riattaccato, dopo aver promesso allo psichiatra che sarebbe andata nel giro di poco, Lysine riprese a camminare, turbata. Cosa le avrebbe detto? Cosa c’era di così urgente da volerla vedere con tanta fretta? Era forse sul punto di scoprire finalmente le ragioni per cui le era stata rubata l’identità? La giornalista era combattuta. Da un lato si stava avvicinando alla verità, e questa era una buona cosa. Dall’altro era pietrificata dall’angoscia perché era chiaro che non avrebbe trovato nulla di buono alla fine del percorso. Erano morte diverse persone e lei vi si ritrovava in mezzo, con la memoria che perdeva colpi. 

			Entrò nell’edificio del XIII arrondissement. Prima distratta, ebbe poi la sensazione opprimente di infilarsi all’interno di una gigantesca opera d’arte. Lì gli artisti avevano scavato la pietra, dipinto, fatto graffiti e disegnato su pavimento e muri, avevano incollato ovunque ogni tipo di materiale, dai pannelli dei cantieri alle piastrelle di ceramica. Davanti a lei si aprivano spazi enormi e porte socchiuse svelavano invece atelier minuscoli, piccole sale per la musica, stanze zeppe di materiali... In una di queste, un ragazzo era intento ad appendere al soffitto alcuni ganci a cui erano attaccati altrettanti piccoli cartelli: «IF YOU NEVER TRY, YOU’LL NEVER KNOW», «THERE’S NO PLACE LIKE HOME»... La giornalista lo chiamò e, di slancio, gli mostrò le foto dei quadri di Arianna salvate sul telefono.

			«Cerco un’artista che si chiama Arianna. Sono le sue opere. La conosce?».

			Il ragazzo non ne sapeva nulla. Lysine imboccò allora una rampa di scale, si smarrì negli interminabili corridoi, tra sale dalle atmosfere così diverse. Quel luogo era enorme e aveva una struttura delirante. Pieno di vita, brulicava co­me un alveare. Eppure, nessuno sembrava in grado di darle informazioni. Gli artisti, francesi o stranieri, andavano e venivano tra quelle mura, e non per forza si conoscevano...

			Salì ancora, fino a una torre cilindrica che sembrava un po’ un faro e, all’improvviso, si bloccò. Il labirinto era lì, davanti a lei, come una tarantola sulla parete circolare. Si estendeva per diversi metri di altezza – Arianna doveva aver dato prova di grande agilità per riuscire a dipingere in un posto simile – e si perdeva nell’oscurità di un corridoio.

			Lysine penetrò nelle tenebre con un nodo in gola. Quell’affresco la opprimeva. In quella zona, la più alta di Les Frigos, il dedalo si espandeva in tutte le direzioni come ad Athis-Mons. Neanche a dirlo, la portò verso un muro dove era rappresentato un gigantesco Minotauro. I grandi occhi neri lucenti, le corna ricurve, le narici fumanti, le spaventose fauci che segnavano l’ingresso, poco invitante, di un’altra stanza...

			Lysine si lasciò inghiottire dal mostro e arrivò in uno studio zeppo di materiale e tele vivaci: ragazze hawaiane su isole assolate, oceani turchesi, spiagge di sabbia bianchissima... Nulla a che vedere con la bestia mitologica che faceva da guardiano all’ingresso né con le opere particolarmente cupe di Arianna. Se mai l’artista era vissuta lì, adesso non c’era più. Restava soltanto la macabra impronta del suo passaggio.

			Delusa di aver fallito quando ormai era così prossima alla meta, la giornalista si preparò a tornare sui propri passi. Era scombussolata. A chi poteva chiedere adesso? Chi poteva sapere cosa ne fosse stato della pittrice? Mentre si apprestava a ridiscendere, alle sue spalle risuonò una voce.

			«Arianna?».

			Lysine si girò. Da un’altra porta uscì una donna, ben coperta, con un quadro impacchettato sotto il braccio. Sulla quarantina, indossava un berretto peruviano e occhiali dalla montatura squadrata. Appoggiò a terra il pacco, corse verso di lei e la abbracciò.

			«Sono così felice di rivederti!».

			Lysine non capiva. Fece un passo indietro, diffidente.

			«Lei si sta confondendo. Non sono Arianna. Però la sto cercando. Lei sa dove si trova?».

			L’altra corrugò la fronte, il sorriso era scomparso. In quell’istante, Lysine si sentì in preda a una vertigine mentre nelle orecchie le risuonava un borbottio. Riuscì però a sentire, come in lontananza: «Se so dove si trova? È qui, di fronte a me. Sei tu, Arianna».
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			Viva. Morta. Viva e morta. Gli occhi spalancati, immobili e incapaci di evitare la luce accecante di una lampada sospesa sopra di lei. Julie percepiva il freddo sulla schiena, era congelata. La superficie su cui giaceva il suo corpo inerte era dura e, le sembrava, rialzata. Non riusciva a muovere il minimo muscolo, non poteva emettere nemmeno un mormorio. Invece, la risacca del suo respiro, l’aria che le circolava nei polmoni le sembrava amplificata. Esistevano solo quei rumori, il cuore che faceva di tutto per continuare a battere.

			A poco a poco le tornò la memoria. Si ricordò di come avesse affondato il coltello artigianale nel torace di Traskman, la fuga nel labirinto, il ritorno alla casella di partenza... E le ultime parole del suo aguzzino, prima che perdesse conoscenza: «E ci morirai».

			Adesso era paralizzata in un luogo in cui regnava il silenzio assoluto. C’era odore di polvere, salnitro, il soffitto era tutto crepato e lasciava perfino trapelare strisce di muffa. Doveva avere la testa leggermente piegata di lato, perché vedeva i riquadri delle piastrelle rotte sul muro. Cassetti di metallo. Lenzuola giallastre. Pensò a uno studio medico. Forse una vecchia sala operatoria o... un obitorio. Sì, ecco cosa doveva essere quel posto, con quei carrelli. E lei, lei era stesa sul tavolo su cui venivano fatte le autopsie ai cadaveri.

			Cercò di urlare, ma la lingua le rimase incollata alle labbra molli. Traskman doveva averle iniettato un potente sedativo che la immobilizzava senza però alterarle lo stato di coscienza. La sua mente andava a cento all’ora. Era insopportabile. Lei lo aveva ferito, aveva cercato di fuggire. Lui avrebbe potuto ucciderla, ma sarebbe stato troppo semplice. Troppo rapido. Gli era invece venuta un’altra idea.

			Sentì in lontananza un rumore di passi, come emersi da un sogno. Poi voci gravi sempre più vicine. Le raddrizzarono la testa, in modo che avesse gli occhi ben fissi sul soffitto, e su di lei si chinò un viso: naso camuso, fronte ampia, sproporzionata, e grandi occhi rotondi. La palpebra sinistra era distaccata dal globo oculare, tanto da permetterle di vedere chiaramente un’orribile pellicola rosa fragile e umida. L’incarnazione dell’orrore.

			«La pupilla è dilatata. Sembrerà morta. Per me è perfetto».

			L’uomo stava parlando con un’altra persona. Poi si spostò senza smettere di fissarla, molto concentrato, come un fotografo che cerchi l’inquadratura migliore.

			«Mi serve più luce. E un riflettore, proprio lì, per schiarire il colorito. Stringerò su ogni parte del viso. Le labbra, l’occhio...».

			Scomparve dal campo visivo. Julie non capiva. Era quello l’inferno? Non riusciva nemmeno a piangere. Doveva uscire di lì. Pensò con tutta la forza che aveva ai suoi genitori, anche se ormai il tempo aveva reso i suoi ricordi sempre più vaghi. In fondo sapeva che non l’avevano dimenticata, che mancava loro ancora come il primo giorno. Avrebbe voluto dire loro che aveva cercato di tenere duro, che si era battuta con tutte le sue forze, ma che ormai non c’era più nulla da fare. Era arrivata la fine.

			Il tizio con la fronte da bufalo sistemò una lampada su un treppiede alla sua destra, mentre alla sua sinistra apparve un’altra testa. Tutt’ossa, zigomi sporgenti, naso sottile come una lama, un borsalino in testa. Julie sentì la mano scarna sulla guancia, mentre un sorriso rivelava denti troppo perfetti per essere veri. 

			«Potremmo chiamarla “La giocatrice di scacchi”. Da quello che mi hai detto la descriverebbe bene, no? Cosa ne pensi?».

			Aveva una voce strana, con l’accento tipico dei paesi dell’Est. All’improvviso accanto a lui apparve Caleb. Julie avrebbe voluto evitare quello sguardo nero, che brillava di sadismo e desiderio di vendetta. La guardava con la sua piccola bocca stretta in una fessura, nascosta dalla barba.

			«Ottima idea, Dmitri».

			«Ci sarà da lavorare, e parecchio, ma, quando avremo finito, ne sarà valsa la pena. La metterò davanti a un tavolo trasparente con sopra una scacchiera. Credo che sceglierò il marmo, invece del legno. Il marmo è più freddo, ma emana forza. Sarà seduta su uno sgabello, ricurva, intenta a riflettere, le mani da una parte e dall’altra della scacchiera, come se volesse appropriarsi di tutte le sessantaquattro caselle... Simuleremo una partita in corso, darà l’idea del movimento. Qualche preferenza in proposito?».

			«L’immortale di Kasparov».

			«Benissimo. Mi sarei offeso se non avessi scelto un russo».

			Sorrise, poi fece scorrere l’indice sulla fronte di Julie.

			«Aprirò il cranio trasversalmente per mostrare il cervello, che in questo modo resterà intatto. L’idea è che i visitatori si interroghino sul modo in cui un giocatore di scacchi decide le mosse. Che si immergano nella complessità di questo straordinario organo».

			Poi la scosse senza riguardi, come fosse un pezzo di carne. Il naso di Julie era schiacciato contro una scanalatura per l’evacuazione dei fluidi. Ebbe voglia di morire. Lì, immediatamente. 

			«Molto bene, non ha tatuaggi, mi fanno orrore. Le spellerò la schiena, ma lascerò i lembi di pelle da entrambe le parti per far pensare ad ali d’angelo. In modo da creare un sottile parallelismo con il nome della partita... Libererò anche la colonna vertebrale e metterò in evidenza i nervi spinali, il plesso brachiale e tutti i nervi del braccio...».

			La rimise a posto. La testa di Julie girò, offrendole un’altra visuale. Sullo sfondo, il fotografo stava sistemando il proprio armamentario e un altro uomo, che non aveva ancora visto, stava riproducendo il suo viso su una tela bianca posta su un cavalletto. Quello con il cappello si rivolse di nuovo a Traskman: «È destra o mancina?».

			«Destra».

			«Perfetto. Spellerò tutto il braccio destro. Potrei lasciare intatto l’altro arto per non confondere il messaggio, vedrò quando sarà il momento. In ogni caso, quello che voglio far vedere è soprattutto come una connessione nervosa si trasformi in un movimento che fa spostare un pezzo di legno».

			Si chinò verso Julie.

			«Cosa ne pensi, Andreas? Questa giocatrice di scacchi sarà interessante, non pensi?».

			Julie vedeva quelle facce immonde una dopo l’altra, co­me in un girotondo sopra di lei. Quando sarebbe finito quel calvario? Il suo corpo era una pietra morta che non le apparteneva più, ma sentiva tutto, fino al contatto ripugnante delle dita di quei bastardi ogni volta che la toccavano. 

			«Sarà un’opera straordinaria», replicò il fotografo terminando i preparativi. «E adesso, se permettete, ho bisogno di spazio. Lasciatemi da solo una mezz’ora con lei, per favore. Non mi piace essere osservato mentre lavoro».

			Un’opera... Una scorticata, esposta in un museo, come ai tempi di Fragonard. Julie non riusciva a credere a ciò che sentiva. Non poteva essere vero. Quei tizi erano folli, complici nel crimine, serial killer. Rapivano, torturavano, uccidevano. Erano abominevoli.

			I visi scomparvero. Quello che stava disegnando borbottò qualcosa portando via il suo materiale. L’uomo con la fronte da bufalo fece qualche prova prima di mettersi al lavoro. Potenti flash illuminarono la stanza. Julie era la sua modella, il suo cadavere, la sua materia prima. Armato della macchina fotografica, girava attorno al tavolo. Prima la fotografò per intero, poi zoomò su parti ben precise. Dopodiché si concentrò quasi solo su uno degli occhi. Quell’enorme pupilla dilatata, fissa. Vuota.

			«Bene, bene, ottimo... Sei una piccola perla...».

			La mente di Julie si staccò e prese il volo. Viaggiò lontano, molto lontano da lì, fino a che il suo corpo, all’improvviso, scivolò lungo l’acciaio e si trovò appeso per i piedi, nudo, come una volgare carcassa. Le sue dita sfioravano il pavimento, il mondo era alla rovescia. Vide un corridoio buio, muri decrepiti, rami d’albero che si intrecciavano dietro vetri rotti. Caleb era ormai solo, a pochi metri da lei. Fissava l’estremità della corda al tavolo inchiodato a terra e faceva una smorfia per la fatica.

			Una volta stretto il nodo, si avvicinò, con uno scalpello in mano. Si inginocchiò davanti a lei, fece scorrere la lama sulla guancia. I lineamenti erano tirati, le rughe profonde.

			«Non so cosa mi leghi a te. Non so perché mi sto battendo per farti vivere. Dmitri era sul punto di portarti via per scuoiarti, ma non ce l’ho fatta... Eppure sono stato io a chiamarli. Ero pronto a vederti morire. O almeno così pensavo...».

			Con un gesto di collera, lanciò lo scalpello dall’altra parte della stanza. 

			«Non sai quanto mi costi tutto questo! A che punto rischio di compromettere la fiducia che hanno in me. Stai rovinando tutto, te ne rendi conto?».

			Si rialzò, iniziò a fare avanti e indietro.

			«Pensi che siamo dei mostri, vero? Non sei l’unica. Siamo giudicati, odiati, perché le nostre opere sono brutali, immorali. Ma chi legge i miei libri? Chi entra nei musei per restare estasiato davanti a quadri di pura violenza? Chi si accalca nelle sale cinematografiche per godersi oltre due ore di assassini che torturano le proprie vittime? Chi gode dell’abietto fingendo di esserne estraneo?».

			Tornò verso di lei, esasperato.

			«Vi mettete i paraocchi, ma siete tutti colpevoli. E noi siamo qui, molto più numerosi di quanto puoi immaginare, per aprirvi gli occhi. È tutto così semplice...».

			Julie non ci capiva più niente. Il sangue le affluiva alla testa, le annebbiava la vista. Respirare era sempre più difficile.

			«Per il mondo là fuori tu sei morta, Julie. Le foto scattate da Andreas andranno a sommarsi a quelle di altri cadaveri già messi in mostra nelle gallerie. La maggior parte è di vere spoglie umane, vittime di incidenti, suicidi, tutti immortalati in veri obitori... Ma in quella collezione ci sono anche persone che facevano una vita normale... Ti ricordi la scorticata che ti ho fatto vedere? Noémie Clouriot? Anche lei si è ritrovata qui, come te. Ma lei – così come le altre – non ha avuto la fortuna che sto concedendo a te».

			Altre... Ce n’erano state altre prima di lei. All’improvviso le venne la nausea. Aveva preso ancora più coscienza della follia che animava il cervello di quegli uomini.

			«Dmitri, Andreas, Arvalig... Sono tutti famosi, sai? Gli scorticati di Dmitri fanno il giro del pianeta e attirano sempre centinaia di migliaia di curiosi, i dipinti di Arvalig sono appesi nei saloni più eleganti, gli scatti di Andreas vanno a ruba. Ma ciò che la gente ignora è che, forse, sta guardando proprio la nipote, la figlia, che un giorno è scomparsa e che adesso è sotto i loro occhi... E noi siamo lì, accanto a loro, a osservare i loro visi. Ci nutriamo di questo».

			Fece un passo indietro, uscendo per qualche istante dal campo visivo di Julie, poi riapparve con una siringa.

			«Ormai sono la tua unica famiglia. Non hai più passato e il tuo futuro mi appartiene. Ma se non cercherai più di farmi del male, ti prometto che starai bene. Invecchieremo insieme. Tu sarai la mia musa e, grazie a te, scriverò le mie storie migliori».

			Le piantò l’ago nella spalla e iniettò il farmaco senza la minima esitazione.

			«Ti riporto a casa. Credo che dopo tutto questo, ti meriti una lunga, interminabile cura di pilloline verdi».
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			«Va meglio? Tieni, bevi questo...».

			Lysine era seduta per terra in un angolo dell’atelier, si stava appena riprendendo dal turbinio che le faceva girare la testa. Prese il bicchiere che la donna le porgeva.

			«Con tanto zucchero, come piace a te», disse.

			Lysine si portò il caffè caldo alle labbra. Era raggelata.

			«Si direbbe che il tuo problema di memoria non sia migliorato», proseguì, senza distogliere lo sguardo. «Mi sembra che stavolta non ti ricordi nemmeno più chi sei... Anche se hai messo su qualche chilo dall’ultima volta che ci siamo viste, ti posso assicurare che sei proprio l’Arianna che conosco. Chi pensi di essere?».

			Lysine le porse la carta d’identità. L’altra la osservò a lungo, stravolta.

			«Merda... Non ci capisco niente. È chiaramente vera. Come te la sei procurata?».

			Lysine non rispose. La sua interlocutrice le restituì il documento, fissandola negli occhi con evidente tristezza.

			«Io mi chiamo Élizabeth, ma tutti mi chiamano Zaz», spiegò. «Io e te qui abbiamo dipinto insieme per anni, ma immagino tu abbia dimenticato anche questo».

			«Mi racconti tutto, dall’inizio alla fine», scandì a fatica Lysine, paralizzata.

			Zaz si tolse il berretto peruviano, rivelando una cascata di capelli neri che iniziavano a ingrigire. Spostò un cavalletto e si sedette di fronte a Lysine, appoggiandosi al muro. Aveva una suola delle scarpe bucata.

			«Tutto, da quando ci siamo conosciute?».

			«Da quando ci siamo conosciute...».

			«Ti ho raccolta un mattino sotto il ponte Saint-Martin, sarà stato... oddio, almeno cinque anni fa... Eri stesa per terra, non proprio pulita. Indossavi jeans, maglietta e un cappellino con sopra scritto “DHL”. Hai presente, quelli che fanno le consegne? Comunque, emanavi un odore di fango, qualcosa del genere. Era chiaro che avevi dormito lì e non sapevi dirmi da dove venivi. Avevi perso completamente la memoria e non avevi più un passato. Tutto ciò che ti portavi dietro dalla tua vita precedente era una banconota da dieci euro in tasca. Non avevi documenti né nulla che potesse collegarti a qualche posto. Ti ricordavi solo il tuo nome. Arianna».

			«Arianna...», ripeté Lysine, sotto shock.

			«Solo Arianna, sì. Io volevo portarti alla polizia, ma tu ti sei rifiutata, hai avuto una crisi isterica. Era chiaro che morivi di paura e ti stavi nascondendo. Eri come un animale traumatizzato».

			Lysine rabbrividì. Era tutto impossibile, quella donna si sbagliava. Lei era Lysine Bahrt, abitava a Rouen e lavorava per «Le Courrier normand». Era di passaggio a Le Mesnil per vendere la casa e, se non fosse stato per quella maledetta busta nella casella postale, non avrebbe mai messo piede lì dentro. Era quella la verità. 

			Zaz si accese la sigaretta che si era rollata.

			«Non te la offro, tu non fumi», fece, soffiando fuori una nuvola bianca prima di proseguire. «Non avevi un posto dove andare e allora ti ho portata qui a Les Frigos. Vieni a vedere...».

			Si alzò con una smorfia e condusse Lysine in fondo al corridoio. Lì, spinsero una grata laterale ed entrarono in quello che sembrava un monolocale sistemato alla bell’e meglio. Un letto lurido appoggiato al muro, una stufa elettrica, un angolo arredato a mo’ di cucina, i servizi igienici e una specie di bagno. Una finestra si affacciava sul cortile pavimentato da cui era arrivata Lysine.

			«È casa mia. Sono la più anziana a Les Frigos, è da dieci anni che mi lasciano vivere qui. Devo solo pagare l’acqua e l’elettricità. Non è una reggia, può entrare chiunque, ma la cosa non mi disturba. Non posso lamentarmi, sono comunque in pieno centro a Parigi. E poi, fino a che ho la fortuna di dipingere, io sono felice così... Per farla breve, ti ho comprato un po’ di vestiti e un materasso usato e tu hai dormito lì, sulla sinistra, per tutti quegli anni. Mi sono presa cura di te e, lo riconosco, la tua presenza mi faceva bene».

			Nessuno di quei racconti risvegliava il benché minimo ricordo in Lysine. Quando tornarono nel corridoio, si sentiva completamente smarrita.

			«Eri qui da nemmeno un mese quando hai iniziato a dipingere quel labirinto direttamente sul muro», spiegò Zaz indicando l’affresco davanti a loro. «Hai cominciato dall’angolo laggiù, in basso, e non ti sei più fermata. Non avevi tecnica, ma c’era del talento artistico. Io non avevo mai visto nulla di simile. Nella tromba delle scale stavi in equilibrio sul corrimano, saresti potuta cadere non so quante volte, ma tu continuavi a disegnare quel cazzo di dedalo. Senza pensarci, quasi senza volerlo. Ti ci sono voluti giorni ma la cosa più incredibile era che funzionava. Cioè, abbiamo controllato in tanti e c’erano davvero un solo ingresso e una sola uscita. Era... pazzesco!».

			Lysine si sforzava di ascoltare, perché le era necessario se voleva andare avanti nella sua indagine. Anche se aveva soltanto voglia di scappare da quel posto.

			«Poi ti ho insegnato qualche trucchetto e sei andata avanti molto in fretta. C’era qualcosa nei tuoi disegni, una cupezza che non poteva lasciare indifferenti...».

			Seguì con le dita i lineamenti del Minotauro.

			«L’hai realizzato in un giorno, forse due anni fa. A essere onesta, ho sempre pensato che le tue opere fossero legate al tuo passato, a ciò che ti aveva causato l’amnesia. E che dovevi averne passate parecchie per finire sotto un ponte a quel modo. Non sono una psicologa, ma in generale, cose del genere succedono a chi ha subito violenza...».

			Aspirò un tiro dalla sigaretta, facendo crepitare il tabacco nel silenzio.

			«In ogni caso, grazie alla pittura, buttavi fuori tutte le schifezze che avevi dentro. Ti sei perfino fatta notare da Mathilde».

			«Mathilde?».

			«Scusa... Mathilde ha una galleria nel VI arrondissement e viene spesso a Les Frigos, le piace dare un’occasione agli artisti sconosciuti. Quella volta cercava opere strane, malate. È stata subito affascinata dal tuo lavoro e, l’anno scorso, ha organizzato una tua mostra. Una figata, eri contentissima e molto fiera di te. Anche io ero fiera di te. E poi hai fatto un po’ di soldi, perché tre quadri sono stati venduti. L’inizio della fama. Insomma, stavamo proprio da Dio noi due, vivevamo la nostra vita. Però devo dirti che era successa una cosa strana quattro mesi dopo il tuo arrivo. Ti eri dimenticata di aver dimenticato».

			«Non capisco».

			Zaz alzò le spalle.

			«Nemmeno io ho capito. Un mattino non ti ricordavi più che ti avevo trovata sotto un ponte, ma parlavi di fatti precedenti. Hai cominciato a raccontarmi che vivevi in periferia con i tuoi genitori, che ti avevano sbattuta fuori di casa perché volevi fare di testa tua e loro ne avevano abbastanza delle tue aspirazioni da artistoide. Per quello eri finita a Les Frigos, dove avevamo fatto amicizia... La cosa peggiore è che sembravi sincera».

			All’improvviso quella storia ricordò a Lysine gli articoli che aveva letto sui falsi ricordi, sulla confabulazione patologica. «Non fidatevi della vostra memoria», dicevano gli esperti. Le persone che ne soffrono credono ciecamente a cose che non sono mai successe. Tuttavia, pur sapendo che il cervello le faceva strani scherzi, era comunque certa di non essere quell’Arianna, quella storia non aveva senso. E non poteva nemmeno aver cancellato completamente la sua vita precedente. Era inconcepibile.

			«E poi? Arianna è... Insomma, me ne sono andata da qui?».

			«Lo scorso autunno, verso ottobre, è venuta una donna. Una giornalista. Si chiamava Lysine Bahrt, il nome che c’è sulla tua carta d’identità. Una ragazza con i capelli rossi e il tatuaggio di un acchiappasogni qui, sul collo. Immagino tu abbia un black-out anche per quanto riguarda lei...».

			Lysine annuì in silenzio. 

			«Sì, certo, perché non dovrebbe essere così... Ti cercava perché aveva visto delle tele alla mostra di Mathilde l’estate prima. Ti ha fatto qualche domanda sui quadri con i labirinti. Voleva a tutti i costi sapere a cosa ti fossi ispirata, sembrava un’ossessione per lei. Quando ha capito che non le sapevi dare alcuna risposta, era disperata. Allora l’ho presa da parte, le ho detto che avevi perso la memoria, che tu non ne eri consapevole, ma questo non ti impediva di vivere e...».

			Si morse le labbra, con aria grave.

			«E?».

			«Mi ha detto che in realtà stava lavorando da mesi a un’inchiesta che parlava della violenza nell’arte e che le era capitato tra le mani un filmato in cui una ragazza subiva una serie di torture che in parte mi ha descritto. Se ci penso mi vengono ancora i brividi...».

			Come a dimostrarle che stava dicendo la verità, le mostrò i peli dritti su un avambraccio.

			«Il punto era che secondo lei in quel filmato appariva esattamente lo stesso tipo di labirinto che aveva avuto mo­do di vedere alla Blue Arts Factory. Così era arrivata fino a te. E, dopo le mie confidenze, era più che mai certa che la tua amnesia avesse a che fare con quella storia, che probabilmente era il tuo modo di superare il trauma. Una teoria che mi trovava piuttosto d’accordo».

			Zaz osservò l’estremità della sua sigaretta, aspirò un ultimo tiro e la spense nel portacenere.

			«Mi ha chiesto di convincerti ad andare a stare da lei. Mi ha promesso che ci saresti potuta restare e avresti potuto dipingere per tutto il tempo che volevi. Era commovente, mi ha subito ispirato fiducia. Sapevo che avrebbe fatto di tutto per aiutarti a ritrovare la memoria e capire cosa ti fosse successo. Allora, anche se io qui con te stavo benissimo, eravamo quasi come una coppia, ho pensato che non sarebbe stato onesto continuare a permetterti di mentire su te stessa. Ero triste, ma era giusto che tu te ne andassi. Pensavo che saresti ripassata di tanto in tanto, ma non è successo. O almeno fino a oggi. E, porca miseria, il tuo problema è lungi dall’essere risolto!».

			Zaz si infilò le mani nelle tasche del gilet multicolore. 

			«Quello che proprio non capisco è la storia della carta d’identità. Sembra che tu abbia preso il posto dell’altra, della vera Lysine. E se tu hai preso il suo posto, allora lei dov’è? Almeno di questo dovresti ricordarti, no? E poi, dove abiti adesso? Stai ancora a casa sua?».

			Lysine rivide il corpo crocefisso e mummificato della donna con il tatuaggio sul collo. Camminò all’indietro puntando un indice minaccioso davanti a sé.

			«Stai raccontando un sacco di balle. Non sono la tua cazzo di Arianna, capisci? Non c’entro niente con lei!».

			«Arianna, aspetta...».

			Ma lei non stava più ascoltando. Corse giù per le scale, gli occhi annebbiati dalle lacrime, in fuga da quel maledetto labirinto che la opprimeva. Non poteva essere stata lei a dipingerlo. No.

			«Cosa è successo alla giornalista? Dimmelo!», gridò Zaz per le scale, in un vano tentativo di trattenerla.

			Incapace di fermarsi, Lysine corse fino al cortile dove respirò a pieni polmoni l’aria fresca. Poi si asciugò le lacrime con la punta delle dita. Era tutto solo un brutto sogno e contava di trovare, a casa sua, a Le Mesnil, la prova che non era pazza.

		   [image: 1]

			Quando rientrò in casa, si ricordò del furto e della denuncia che aveva fatto alle autorità. Ricordava ancora il volto del poliziotto che aveva raccolto la deposizione. «No­me, cognome, indirizzo, circostanze», le aveva chiesto.

			Poi, lei aveva compilato un mucchio di documenti online. Per ottenere la nuova carta d’identità, in particolare, le erano serviti un atto di nascita, una foto e un certificato di residenza, poi aveva riempito e firmato un modulo dove aveva dichiarato il suo stato civile, l’indirizzo e vari dettagli che riguardavano il furto. In altre parole, il fatto di possedere un documento a nome di Lysine Bahrt non provava che lei fosse Lysine Bahrt. Aveva usato documenti che non erano suoi.

			No, no, no. È un delirio assoluto, pensò. Cercava il modo di rassicurarsi. Ma il minimo argomento che trovava per dimostrare l’incoerenza della storia di Zaz poteva essere spazzato via da un controargomento. Avrebbe voluto telefonare a qualcuno, un amico, che la rassicurasse sul fatto che era davvero Lysine. Il problema era che, per quanto ci pensasse, le venivano in mente solo i colleghi di Rouen. E il fatto che conoscesse ogni angolo di quella casa non dimostrava nulla, visto che vi aveva vissuto per diverse settimane. 

			Rifletté, ricordò gli avvenimenti di quegli ultimi giorni e immaginò uno scenario folle, convinta di arrivare così a una contraddizione, a un’incompatibilità. Doveva trovare il mo­do di stabilire una volta per tutte che lei era Lysine Bahrt. E non quell’Arianna che, come un cuculo, si era sistemata nel nido di qualcun altro senza nemmeno rendersene conto.

			D’accordo, quindi, partiamo dall’assurda ipotesi che io sia Arianna e che la donna con il tatuaggio sul collo sia la vera Lysine Bahrt...

			Una volta in camera aprì gli armadi. Vi trovò pantaloni e abiti che non aveva mai indossato. Fino a quel momento non aveva fatto caso al contenuto del guardaroba. Si chiese perché non avesse portato quegli abiti con sé a Rouen quando era partita...

			Mi ha appena trovata a Les Frigos. Passiamo le giornate insieme, mi prende sotto la sua ala protettrice, vuole che ritrovi la memoria. Allora mi porta da quello psichiatra, il dottor Martin. Intanto continua le ricerche sul filmato. E poi ci sono i giornali negli scatoloni... Una pista la orienta forse verso la cronaca nera? Tenta di capire l’identità della povera vittima dello snuff cercando tra gli articoli? Sfoglia gli annunci delle persone scomparse? In ogni caso, alla fine identifica Romy. Forse l’ho aiutata anche io. Forse ho partecipato alla sua indagine.

			Annusò gli odori in bagno, osservò i prodotti per la toilette. Dove li aveva comprati? Quando? Perché non ricordava di aver mai usato l’asciugacapelli che era invece attaccato alla presa?

			Arriva il momento in cui i passi di Lysine la conducono fino a Mölzer. Sa che si tratta di una mossa pericolosa. Sa che può crollare ogni cosa. Prudente, nasconde la bobina in una casella postale che ha aperto a proprio nome e mi nasconde ad Athis-Mons con i miei dipinti, gli archivi e tutto ciò che serve per sopravvivere qualche giorno in autonomia. Mi lascia un appunto: se lei non torna, devo contattare il dottor Martin...

			Si ferma in mezzo al corridoio, completamente immersa nella sua ricostruzione. Quando sarebbe arrivata a quella cazzo di contraddizione?

			Finita in trappola, Lysine viene torturata e assassinata nella cantina di Saint-Maur. Mentre io sono rinchiusa nella baracca di Athis-Mons, Mölzer o i suoi sgherri entrano nella casa di Le Mesnil per recuperare la pellicola. Mettono tutto sottosopra, forse per la rabbia, forse per simulare un vero furto. In ogni caso, non sanno che esisto, non sanno che Romy è stata identificata e se ne vanno a mani vuote. Io, da parte mia, non avendo notizie di Lysine, invece di seguire le sue raccomandazioni, torno a Le Mesnil con i miei mezzi. Entro in casa, scopro l’effrazione e...

			Era il punto debole. L’incoerenza arrivava proprio in quell’istante: perché avrebbe istantaneamente dimenticato chi era per mettersi nei panni di Lysine Bahrt? Perché avrebbe chiamato la polizia segnalando di essere stata lei vittima di un furto, mettendo, in un secondo, una croce su tutta la sua vita precedente? Naturalmente quella storia non stava in piedi.

			Per metà rassicurata, pensò che non c’erano sue foto nelle cornici. Nessun album di famiglia in giro. Salì allora in soffitta. Andò verso il fondo e raccolse i filmini del padre. Feste di Natale, compleanni, vacanze... Tornò subito di sotto con il cuore che batteva all’impazzata e collegò il proiettore. Inserendo il nastro “Comunione di Lysine” si accorse che di quel momento aveva ricordi molto vaghi. Ceri accesi, bambini in bianco, suoni di campana... Ma nemmeno un viso. Solo sagome indistinte.

			Con un nodo in gola, spinse il pulsante «PLAY». Apparve un’immagine mossa, poi i lineamenti di una donna: sua madre. Sorrideva alla videocamera, portava un cappello con la veletta e un bel tailleur blu. Era in piedi nella campata di una chiesa. Lysine sapeva che si trattava di sua madre eppure vedendola non sentiva la minima emozione, sembrava come estranea a quei momenti di felicità. La persona che immortalava l’evento allargò l’inquadratura sui presenti. Non riconosceva nessuna di quelle persone. Chi erano?

			Un ragazzino di una decina d’anni, con il cero tra le ma­ni, guidava la processione. L’obiettivo zoomò allora su una ragazzina, tre file dietro. Concentrata, quest’ultima lanciò un’occhiata verso l’obiettivo. E Lysine dovette reggersi al muro più vicino per non cadere. Quella bambina non era lei. Era l’altra. L’altra, con i capelli rossi, le iridi nere. La versione giovane della donna crocefissa in cantina.

			Subito fermò il video, tirò fuori il nastro senza troppa cu­ra e, tremante, faticò a inserirne un altro. Gli sci, la neve, e di nuovo quella ragazza, questa volta a sedici, diciassette anni... Sotto shock, Lysine fece diversi passi indietro. Urtò con il gomito il ritratto dei suoi genitori che troneggiava su un mobile. I suoi genitori... In realtà due perfetti sconosciuti che facevano parte dei falsi ricordi, ma che non avevano niente a che fare con lei.

			Perché fin dall’inizio non c’era che una sola usurpatrice.

			E quella usurpatrice era lei.
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			Véra sollevò le palpebre a fatica, la tempia destra sul pavimento. Non sentì nulla quando contrasse i muscoli del viso, come se fossero anestetizzati. Cercò di aprire la bocca ma vi rinunciò quando le si strappò la pelle del labbro inferiore, incollata a quello superiore.

			Senza far caso al dolore, si rialzò a sedere molto lentamente. Emise un grugnito. Per qualche istante le sembrò che tutto le girasse intorno, poi finalmente il mondo si fermò. Accanto alla spalla giaceva la bottiglia di vodka vuota. Notò che il quadrante del suo orologio si era rotto e non funzionava più. Cercò di contrarre le dita per afferrare il piede della poltrona, ma non ci riuscì. Dalla sua gola saliva condensa ogni volta che respirava. Tentò disperatamente di alzarsi in piedi ma ricadde sulle ginocchia: il suo corpo non rispondeva più ai comandi.

			In lei si accesero subito diverse spie d’allarme. Gettò uno sguardo terrorizzato verso la stufa e vide solo un letto di ceneri grigie. La scacchiera era rovesciata, i pezzi sparsi sul pavimento. La porta d’ingresso era semiaperta e una lingua di ghiaccio penetrava all’interno dello chalet. Mio Dio.

			L’inverno aveva preso possesso della casa e del suo corpo. Nel panico, Véra osservò il termometro attaccato al mu­ro proprio davanti a lei: meno sei gradi dentro, e meno sedici fuori. Non lontano dalla temperatura di un congelatore. Attraverso la finestra, il cielo di un azzurro assassino si mescolava però ormai alle fronde bianche degli abeti. La tempesta era passata, pallidi raggi di sole filtravano attraverso i rami. Era giorno...

			Véra era a quattro zampe. Non c’era più tempo da perdere, doveva subito accendere un fuoco. Ogni minuto congelava un po’ di più il suo cuore. Con enorme fatica e sofferenza afferrò una coperta e vi si avvolse, soffiò con tutte le proprie forze sulle mani per riattivare la circolazione. Le estremità delle dita erano insensibili. Geloni... Sapeva che con il freddo c’era un punto di non ritorno, e lei vi si stava pericolosamente avvicinando.

			Si trascinò allora con la forza della disperazione fino alla porta, che chiuse con una spallata, certa di una cosa: la sua ospite l’aveva lasciata aperta per ucciderla. Poi raggiunse il cesto della legna. Grazie a Dio i muscoli erano ancora funzionanti. Con gli avambracci spinse i pezzi più leggeri nella bocca della stufa insieme a pagine del DSM-5 che strappò con i denti. A cominciare da quelle sulla schizofrenia. 

			Faticò a prendere la scatola di fiammiferi. Dentro ce n’e­rano meno di una decina e la metà volò per terra quando cercò di aprirla; le mani le tremavano come se fosse attraversata da potenti scosse elettriche. A più riprese, tentò di incastrare uno dei minuscoli bastoncini tra i polsi, tenendo ferma la superficie ruvida della scatola, ma la punta di zolfo sfuggiva sempre al momento cruciale. Doveva accendere soltanto uno stupido fiammifero, ma lei non ci riusciva. Non in quello stato.

			Si diresse verso l’attaccapanni. Ci mise più di cinque minuti a infilarsi i guanti di pelliccia aiutandosi con i denti. Le dita scivolarono nei buchi sbagliati, ma non importava. Così bardata, si rifugiò nel letto, si ripiegò su se stessa, soffiando con più forza possibile nel nido di calore formato dal suo corpo. Poi, man mano che le falangi si scioglievano, si mise a frizionarle, fino a provocare un riscaldamento atrocemente doloroso. Le dita le bruciavano, le sembrava che nelle ve­ne le scorressero schegge di vetro. 

			Quando si sentì abbastanza in forze, tornò nella stanza principale, si tolse i guanti e raccolse un fiammifero. Lo ruppe in due strofinandolo contro la carta vetrata, incapace di dosare la forza necessaria. Fu solo al sesto tentativo che riuscì a far brillare una fiamma tanto ridicola quanto miracolosa. Quella fiamma l’avrebbe salvata, quella fiamma era la vita. Ma l’aveva accesa così vicino al viso che lo zolfo le penetrò nelle narici e si infilò fin nei polmoni facendola tossire: la scintilla si spense, rendendo vani i suoi sforzi.

			Véra oscillava tra rabbia e scoramento. La sua vita dipendeva da tre fiammiferi intatti che erano sparsi sul pavimento. Le mani, ancora intorpidite, la rendevano maldestra, ma riuscì ad afferrarne uno che posizionò meglio che poté, leggermente inclinato, tra il pollice e l’indice destro. Bloccò poi con forza la carta vetrata e strofinò facendo attenzione, questa volta, a non aspirare. Quando ne scaturì una fiamma, Véra la accompagnò il più delicatamente possibile dentro la stufa. Vi fu uno sfrigolio, poi la lingua arancione si fece più intensa, danzando nell’aria.

			«Forza, forza!».

			Véra la incoraggiò mentre si propagava dalla carta al legno secco. La danza si trasformò ben presto in un valzer rosseggiante. E la sopravvissuta si lasciò andare a un ruggito di gioia. Dopo un minuto, il calore le invase il corpo. Si avvicinò. Il fuoco entrava in lei e pungeva con un dolore al limite del sopportabile sulle ferite dei geloni, ma lei doveva resistere. Il sangue si fluidificava, le arterie finalmente si dilatavano. Tornava la vita, la carne riprendeva colore, solo le unghie restavano ancora di un bianco che virava all’azzurro. Véra verificò ogni estremità e sui geloni spalmò la pomata cicatrizzante trovata nella scatola del pronto soccorso. Aveva già letto racconti in cui, dopo essere state riscaldate, le dita dei piedi diventavano comunque nere e bastava piegarle perché si rompessero.

			Si avvolse subito in diversi strati di abiti, mise le scarpe, il berretto, la sciarpa e rimase accanto al fuoco. Il cervello abbandonò lo stato di emergenza in cui si era asserragliato e ricominciò a funzionare quasi normalmente. Ripetendosi che non le sembrava di aver finito la bottiglia di vodka la sera prima, si diresse verso il punto della libreria dove la schizofrenica aveva nascosto il telefono, ma non lo trovò. Véra rivedeva ancora lo schermo luminoso, i simboli che indicavano la ricerca di un segnale di rete. Il panico di fronte a quell’oggetto che lei non tollerava e che l’aveva costretta a rifugiarsi in quel posto.

			All’improvviso fu travolta da una valanga di domande... Perché non le era venuto un terribile mal di testa? Né il vomito? Perché non si era manifestato alcun sintomo? E poi, dov’era Sofia Enrichz? Perché l’aveva drogata? La scrittrice aveva portato via la borsa, il raccoglitore, i fogli. Anche la sua copia della Ragazza venuta dall’ombra. Nella stanza, lo specchio accanto al letto era rotto. Véra vi vide comunque, nei frammenti, il riflesso del suo viso provato dal freddo. Quella pazza non poteva essersene andata senza un motivo, non aveva senso. La donna si sedette per un istante sul materasso, per riflettere, poi si precipitò verso la radio.

			«Véra a Vecchio Orso».

			Strinse il microfono come se fosse un salvagente. Aveva così bisogno di sentire la sua voce, di assicurarsi che stesse bene. Ma i secondi passarono, turbati solo da qualche sfrigolio.

			«Véra a Vecchio Orso. Véra a Vecchio Orso».

			Ripeté la chiamata cinque, dieci volte. Forse era uscito? Non doveva tentare di risolvere il problema della sua auto? E se fosse andato in città? Véra cercava di mantenere la calma, ma ricordava la loro ultima conversazione. Nelle orecchie le risuonavano ancora le parole di André: «Domani, se le condizioni lo permettono, vengo subito da te, sistemiamo la faccenda e la sbattiamo fuori...».

			«Rispondi, André, ti prego!».

			Niente. Subito si convinse che gli doveva essere successo qualcosa di brutto. Riempì allora in tutta fretta un pentolino di acqua e la mise sul fuoco. Poi andò alla finestra. Lo strato di neve scintillante sembrava molto profondo, meglio mettere le ciaspole ai piedi. Diede un’occhiata al cielo. A giudicare dalla posizione del sole, la mattina volgeva al termine. Procedendo di buon passo, poteva raggiungere lo chalet di André in tre ore. E, da lì, usare la radio per chiamare i soccorsi, se necessario.

			Guardò intorno. Non c’era più traccia di un eventuale estraneo, né di Sofia. Doveva essersene andata molto presto e percorso il sentiero quando la tempesta non era ancora finita. Dopotutto, aveva già dimostrato di essere capace di camminare in condizioni estreme. Aveva cercato di anticipare André? Di raggiungerlo prima che si mettesse lui stesso per strada?

			Véra tornò dentro, mise due bustine di tè nel pentolino e le lasciò in infusione. Poi ne bevve una tazza, che le fece benissimo, e versò il resto in un thermos. Avvolse alcuni biscotti in un tovagliolo per evitare che congelassero, prese qualche abito e il piumino, nel caso fosse stata costretta a dormire lì. Ricaricò la stufa di legna e finì di prepararsi. Non dimenticò nemmeno di infilarsi in tasca un coltello a serramanico.

			La prudenza non era mai troppa...
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			Non avevano mai più riparlato dell’episodio dell’obitorio. Quel giorno, Julie era morta. Era stato raggiunto un punto di non ritorno nella sofferenza, nell’umiliazione e nella paura. Per le settimane e i mesi che seguirono, la mente si era staccata dal suo corpo, aveva vagato ed era andata altrove lasciando sul letto in ferro della sua prigione solo un involucro vuoto, un organismo inerte che i pisellini magici avevano poi spento del tutto. 

			E i mesi erano diventati anni. Molti anni che si susseguirono tra dipendenza e astinenza, dolori insopportabili ed eterni silenzi, punizioni, ricompense, veglia e sonno. Era ormai solo una bestia in gabbia, per metà folle, che per gran parte del tempo si limitava ad alimentarsi, dormire, invecchiare.

			Invecchiare... Le capitava, qualche volta, dopo un sogno, di ricordare la sua vita precedente. Il mondo libero della sua infanzia, una specie di vita anteriore. Rivedeva allora alcune scene, come quella volta in cui, seduta in spiaggia con i genitori, aveva costruito un pupazzo e aveva messo un cappello su una noce di cocco per fargli la testa, mentre le gambe e le braccia erano di bambù. E aveva sentito ridere suo padre, nonostante ormai non avesse più un volto. Poi, dopo pochi secondi, tutto era svanito lasciando posto al nulla.

			In realtà, non era stato suo padre a ridere. Era stato Venerdì. Il Venerdì del romanzo di Tournier. Se ne era accorta qualche giorno dopo ritrovando per intero quel ricordo nel capitolo 23 del libro. Inconsciamente aveva rubato un pezzo di storia per riempire i buchi della sua memoria. E questo la terrorizzava, perché non aveva alcun modo di distinguere il vero dal falso. In definitiva il suo passato era forse solo la somma di brani di libri.

			Quanti Natali c’erano stati dopo il primo passato lì dentro? Quanti compleanni? Incubi? Partite di scacchi, labirinti, enigmi risolti, vassoi ingurgitati e rigurgitati? Non lo sapeva, ma se considerava il ritmo delle pubblicazioni di Traskman, dovevano essere almeno sei anni. O sette. A meno che non fossero otto? Otto anni a bussare alle porte dell’inferno. A rinascere e morire, di continuo. Chi poteva sopravvivere così?

			Nel frattempo, Caleb aveva avuto un successo straordinario con Negli occhi degli altri che i media avevano definito «un capolavoro della letteratura horror». Si diceva che, dopo una lunga traversata nel deserto con Senones, l’ispirazione di quello scrittore in genere prolifico fosse tornata all’apice. La trama ruotava intorno a una giovane donna a cui avevano impiantato gli occhi di un uomo morto in un incidente, Yaël Gotham. La ragazza iniziava così a vedere le cose abominevoli – sequestri, torture – che Gotham aveva commesso nel passato. Traskman ne aveva venduto centinaia di migliaia di copie.

			Un passaggio in particolare aveva colpito Julie, al punto che poteva recitarlo a memoria... La società sarebbe finita nel caos senza criminali dello stampo di Gotham. Sono i volti del male, la negazione dell’umano e, in fondo, ci rassicurano, perché pensiamo di non essere come loro. Abbiamo bisogno di vedere quei volti, di stare a guardare le azioni più vergognose, per evitare di dover affrontare cosa succede in casa nostra. Ma, in realtà, siamo tutti i mostri di qualcuno.

			Traskman aveva scritto una parte di quel romanzo e dei quattro seguenti all’interno della sua prigione, ormai arredata come un piccolo monolocale con salotto, libreria, frigorifero e perfino la TV, in alto, che però trasmetteva senza sosta un solo canale di polizieschi o horror. Nei momenti in cui lui si metteva in poltrona e inventava le storie, Julie aveva l’ordine di non muoversi dal letto, ma si sentiva meno sola. Le dava spesso le pagine manoscritte capitolo dopo capitolo, man mano che procedeva, come aveva fatto tanto tempo prima allo chalet sul Lac Noir. E mentre lei le leggeva, Traskman smetteva di scrivere. Nell’attesa del verdetto faceva avanti e indietro, fissandola come una belva pronta all’attacco.

			«Allora, funziona? Ti piace? Pensi che i personaggi siano troppo superficiali?».

			Non era in cerca di lusinghe, al contrario. Si innervosiva infatti se lei sosteneva che fosse tutto perfetto. Le sue intenzioni erano sincere, la ascoltava e, se necessario, correggeva. Lei gli forniva idee, un punto di vista, lui lo accettava o lo rifiutava. Aveva bisogno di lei, e lei di lui. Lei consigliava il suo aguzzino, parlava con il suo rapitore, leggeva i libri di un assassino. Un giorno aveva perfino riso a uno dei suoi aneddoti e la cosa l’aveva fatta stare malissimo. Non se lo perdonò per settimane. Allo stesso modo in cui non si perdonò di aver provato una tristezza autentica quando lui le aveva parlato della moglie pazza, della sua infanzia in strutture dove aveva subito ogni tipo di maltrattamento, del figlio che aveva avuto da troppo giovane e che ora lo odiava.

			Quelle emozioni che talvolta la travolgevano non erano spiegabili e ancor meno razionali. Era piuttosto una questione di sopravvivenza. Ma se anche rideva o piangeva davanti a lui, continuava a sognare di potergli piantare un coltello nel cuore. Nel profondo di se stessa, ogni ora di ogni giorno che passava malediceva la sua evasione fallita, quella volta terribile in cui la sua arma di fortuna aveva colpito soltanto le sue costole...

			Nel corso degli anni però le condizioni di prigionia erano molto migliorate. Lei era diventata un oggetto di quello psicopatico e, fino a quando l’oggetto restava al proprio posto, tutto andava bene. Non la toccava, non la violentava: una musa era un essere sacro che andava preservato. Erano diversi anni che la portava regolarmente in spiaggia. Sempre durante le notti senza luna. Per l’occasione, Caleb voleva che indossasse pattini da ghiaccio senza lama. Stringeva forte i lacci. Così conciata, le era impossibile fuggire. Tanto più che le legava il polso destro al suo con una corda nera.

			Insieme, l’una accanto all’altro, percorrevano il labirinto da cui non era riuscita a fuggire e, anche se Traskman le bendava accuratamente gli occhi, lei si concentrava, contava i passi, memorizzava i cambiamenti di direzione, fino a rappresentarsi mentalmente la strada che percorrevano. Nonostante tutto, quasi involontariamente, una parte nascosta della sua mente continuava a cercare una possibilità di fuga.

			Una volta fuori, camminavano sulla sabbia, prima asciutta, poi dura, per dieci lunghi minuti. Quando le toglieva la benda, Julie si trovava sul bordo dell’acqua, nel mezzo del nulla. Traskman le aveva raccontato che lì, nella baia, l’acqua del mare poteva ritirarsi di oltre tre chilometri. Lontano, molto lontano sulla sinistra, percepiva le intermittenze di un faro. Qualche luce lontana di una città sulla costa. La vita... Era lì che sognava di andare...

			Anche nell’oscurità più completa, Julie aveva a lungo pregato il cielo perché incontrassero un escursionista smarrito o un pescatore di ritorno dal largo. Ma non c’erano né persone né barche. E tutto quello che si riportava nella gabbia era l’odore di alghe e sale. Talvolta, a seconda della stagione, sentiva il grido delle oche selvatiche. Non c’era nulla di più libero di un’oca selvatica. Julie le amava e le odiava in egual misura.

			Un giorno, Traskman cominciò a parlare di un progetto che aveva in testa. Era un anno che non scriveva nulla e la voglia di creare era tornata a ossessionarlo.

			«Forse ho un abbozzo di idea per il mio prossimo libro. Racconterò il percorso di una scrittrice la cui figlia è scomparsa. Una scrittrice che abiterà qui, nella mia casa, sulla costa del Nord. E la ragazza scomparsa sarai tu, Julie. Non ti chiamerai Julie, naturalmente, non voglio darmi la zappa sui piedi. Ma potrebbe essere la nostra storia. Cioè, una certa visione della nostra storia, qualcosa di completamente diverso, di... simbolico. Solo tu, io e pochi altri capirebbero...».

			Pochi altri... Parlava di quei pervertiti della sua cricca, quelli dell’obitorio. Anche se l’idea le dava la nausea, Julie lo incoraggiò. Non aveva scelta. Con regolarità, lui arrivava, si metteva in poltrona con un taccuino per gli appunti, iniziava lunghi monologhi, si alzava e si muoveva come un attore sul palco. In quei momenti, gli capitava di innervosirsi. Perché non trovava l’attacco o aveva un problema di tenuta della trama.

			«L’organizzazione della rete criminale è chiarissima. Non è questo il problema. Ma mi manca qualcosa... Il twist finale che renderà unico questo libro, capisci? Voglio farne il più spaventoso di Traskman. E anche il migliore».

			«Il precedente era il migliore», rispose Julie tra una pagina e l’altra di Furore. 

			«Allora il prossimo dovrà superarlo».

			Costruiva così la trama per strati sovrapposti, rinforzando, settimana dopo settimana, la struttura narrativa. Paragonava spesso il suo lavoro a quello di un orologiaio svizzero: la parte più difficile non era assemblare i pezzi, ma far sì che l’orologio segnasse l’ora giusta una volta che gli ingranaggi erano montati. Leggeva quindi moltissimo, si documentava, limava...

			Poi iniziò a dar vita a quella scrittrice, Léane, che sopravviveva a fatica alla scomparsa della figlia Sarah. Dopo l’aggressione al marito, da cui si era separata, tornava nella casa della baia dell’Authie per indagare... Caleb non aveva né il titolo né il finale del romanzo. Diceva che quei dettagli sarebbero venuti fuori durante la stesura.

			Anche in quei periodi di creazione intensa, continuava ad assentarsi per diversi giorni di fila e, quando tornava, riprendeva il corso dei suoi pensieri, come se non fosse successo niente. Ma c’era un maledetto lampo nel suo sguardo che non sfuggiva alla ragazza. Il lampo del predatore, del mostro, di quell’aspetto che lei cercava di tenere il più lontano possibile. 

			Una sera, Traskman le fece visita. Era molto pallido. Le sue spalle erano ricurve. Sembrava invecchiato di dieci anni in una volta. Non era nel suo stato normale. Aveva in mano una bottiglia di whisky e sprofondò nella poltrona. Julie tacque, lo osservò. Lui corrugava la fronte con gli occhi fissi a terra. Dopo un istante, alzò la testa guardandola e disse con voce piatta: «È venuta una persona qui, a casa mia. Un... Un uomo di cui ignoravo l’esistenza».

			Lei si rialzò, mentre il cuore le batteva sempre più forte. Perché, per la prima volta dopo secoli, si accorse che non aveva sentito il clic così familiare della porta che si richiudeva. Era il suo cervello che le faceva un brutto scherzo o era possibile che Caleb l’avesse lasciata aperta? Si trattava di una trappola? O finalmente se ne era dimenticato, dopo tutti quegli anni passati senza commettere il minimo errore?

			«Chi è venuto?», chiese lei.

			«Mio fratello gemello».
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			Véra si mise in cammino con una temperatura polare. Ogni volta che inspirava le sembrava che i polmoni potessero ridursi in briciole. L’aria le fischiava in gola provocandole dolori alla laringe. La neve era dura sopra e soffice sotto e così, una volta rotta la superficie gelata, le ciaspole affondavano di qualche centimetro rendendole quanto mai difficoltoso progredire. Intraprese la salita e presto ritrovò gli alberi segnati che tracciavano il percorso.

			Non smetteva di pensare al telefono. In genere le onde le scatenavano mal di testa insopportabili. Del resto aveva affrontato un vero e proprio percorso a ostacoli per farsi diagnosticare la sua elettroipersensibilità. Era stata perfino all’ospedale di... Quale ospedale? Si scervellò, ma non riuscì a ricordare. Non sapeva più a quali analisi si fosse sottoposta. Non le tornava in mente nemmeno uno dei medici che l’avevano visitata. Solo sagome in camice bianco che, un giorno, si erano occupate di lei.

			Cosa le stava succedendo? Perché non riusciva a ricordare i luoghi e i visi quando pensava al suo passato? E cosa significava quell’assenza di reazione alle onde del cellulare? Esisteva forse la pur minima eventualità che potesse lasciare quell’inferno e tornare alla vita vera? O forse la sua patologia era molto più psicologica di quanto avesse mai immaginato?

			Calcò per bene il berretto sulle orecchie, si sistemò la sciarpa. Solo gli zigomi rimanevano esposti al vento tagliente come uno scalpello. Ovunque scintillavano cristalli di ghiaccio, i rami degli alberi sembravano di ceramica. Véra aveva l’impressione di camminare in una boule de neige, bloccata sotto una cupola di vetro. No, era piuttosto condannata a vagare per un labirinto. Un dedalo di alberi senza via di uscita, una foresta che l’avrebbe tenuta prigioniera.

			Il sole non era più allo zenit quando vide, in basso sulla sinistra, le grandi distese d’acqua che brillavano. Gli stagni... Significava che era a una quindicina di minuti dallo chalet di André. Véra ripensò alle righe che l’amico le aveva letto, allo stagno a forma di arachide, al capanno. Perché Sofia aveva descritto proprio quel luogo in particolare nel suo manoscritto? Perché aveva parlato di verità?

			Véra imboccò quella direzione. Come era stato detto a pagina 65 del manoscritto Le recluse, si imponeva una deviazione. Era consapevole, ancora una volta, di aderire alla predizione. Di contribuire, in qualche modo, al fatto che si sarebbe avverata. Ma non aveva scelta, era l’unico modo per capire. Fece attenzione, lungo la strada, a restare vicina agli alberi. Le rive e una parte delle superfici gelate erano bianche come campi di cotone. Sotto la superficie c’era sicuramente uno spesso strato di ghiaccio, ma Véra aveva ancora in mente il suo incubo, il corpo immobile nell’acqua, quel faccia a faccia con il proprio viso quando aveva girato il cadavere. Se fosse caduta lì dentro sarebbe morta, su questo non c’erano dubbi. Enrichz e le sue maledette predizioni avrebbero avuto la meglio. 

			Alla fine le apparve lo stagno che le interessava dietro un fitto gruppo di abeti. Formava un otto quasi perfetto e, come le aveva spiegato André l’anno prima, era una tappa ideale per gli uccelli migratori in autunno. Véra notò la torre di guardia, all’estremità della parte più larga dell’otto. Era in cima a un’impressionante struttura di legno. Fu allora che le tornò in mente un ricordo insolito e inaspettato: lei e André che facevano una partita a scacchi in cima alla torre. Abbassò le palpebre cercando di ricordare altro, ma era già tutto scomparso.

			Cosa stava succedendo? Cosa le stava capitando? Forse il suo sistema nervoso risentiva del freddo. Bevve un sorso di tè per riscaldarsi e accelerò il passo, ormai il capanno era poco distante. Davvero niente di tutto ciò aveva senso... Da lì era ad almeno due ore dalla strada più vicina. Nessuno andava in quei posti così fuori mano da quando il villaggio si era svuotato, e Vecchio Orso era l’unico che continuava a usare quella costruzione che risaliva ai tempi in cui la caccia era essenziale per la sopravvivenza. Quindi, per la miseria, come aveva fatto Sofia Enrichz a scoprire quel posto?

			Con un enorme sforzo, Véra raggiunse i piedi della struttura che, lassù, a dieci metri di altezza, misurava circa tre metri per tre e aveva finestre su tutti i lati. Si tolse le ciaspole. Respirò un istante, guardandosi intorno. Non c’era la minima traccia di vita, non un suono. Solo un esercito di pini, immobile. Uno dei paesaggi più belli e spaventosi che le fosse capitato di vedere.

			Si aggrappò al corrimano in legno della scala e iniziò a salire con prudenza, accertandosi ogni volta della sua presa. C’era ovunque ghiaccio, perfino sulla parte arrotondata dei gradini. Poi, dopo una salita interminabile, si issò sulla piccola piattaforma, senza fiato. Alberi, ancora e sempre alberi, all’infinito. Lontano, molto lontano all’orizzonte, intravedeva appena i primi contrafforti delle montagne. 

			Aprì la porta fatta di tronchi. Davanti a lei, di fronte a una finestra, si trovava una vecchia poltrona di cuoio nero mezzo sventrata. Dallo schienale spuntava la parte superiore di un berretto.

			«André?».

			Quel nome le era uscito senza che se ne rendesse conto. Eppure Véra sapeva che chiunque fosse lì seduto non le avrebbe risposto. Perché era chiaro come il sole che poteva solo essere morto stecchito. L’adrenalina che le scorreva nelle vene le fece dimenticare il freddo. Avanzò con estrema lentezza. Per terra c’erano centinaia di mosche morte stese sulla schiena, pupe, involucri vuoti di larve. Erano talmente numerose che non poté evitare di schiacciarle. Vide una confezione di lattine, vaschette di alluminio che dovevano aver contenuto panini e materiali per la caccia. Poi rimase immobile davanti al corpo, con un grido soffocato sulle labbra.

			Il viso era scomparso. I capelli si erano staccati a ciocche dal cranio. Restavano solo le ossa del volto, le orbite scavate e una manciata di tendini e legamenti, scuri e secchi, attaccati alle mascelle. Una giacca a quadri e pantaloni di tela coprivano uno scheletro per tre quarti scarnificato e mangiato dai vermi. Sulle ginocchia un fucile coperto da uno strato di polvere, all’estremità di un bracciolo una lattina aperta.

			Véra fece qualche passo indietro fino a sbattere contro il muro, scuotendo la testa freneticamente. Quell’uomo sembrava morto da mesi. Non poteva essere André. Era impossibile, aveva parlato con lui la sera prima! Ma chi frequentava quel bosco oltre a lui? Sconvolta, si prese la testa tra le mani. In lei risuonò una voce. Un passaggio del manoscritto di Sofia. Quello che avrei scoperto mi avrebbe sicuramente portata verso ciò che da sempre cercavo di evitare: la verità.

			«Ma quale verità, porca puttana?».

			Dalla bocca era uscita una nube bianca. Doveva andarsene di lì, correre allo chalet di André per contattare i gendarmi, non c’era altro da fare. Nella fretta, il piede urtò un mucchio di detriti e qualcosa rotolò sul pavimento. Raccolse l’oggetto con la terribile sensazione di beccheggiare sul ponte di una nave in mezzo a un naufragio.

			Nell’incavo del guanto che le copriva la mano teneva il pezzo di legno che mancava dalla sua scacchiera.

			L’alfiere nero.
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			Mentre preparava la valigia, Patrick l’aveva chiamata, ma lei non aveva risposto. Le aveva quindi lasciato un messaggio a proposito del numero di cellulare – quello fornito da Henry Cobb – che gli aveva chiesto di analizzare. Non c’erano dubbi che fosse di Lysine Bahrt, residente a Le Mesnil-Amelot. Una sentenza che andava a confermare ciò che già sapeva...

			Lei era Arianna, unica detentrice delle chiavi di un labirinto in cui si era smarrita. E si rifiutava di passare anche solo un’altra notte in una casa che non era la sua, un’abitazione che lei aveva occupato come un parassita mentre la vera proprietaria marciva in fondo a una cantina. Tutto ciò era abominevole. Arianna provava vergogna. E anche una paura terribile.

			Tuttavia, per andarsene, non ebbe altra scelta che “prendere in prestito” ancora una volta l’auto di Lysine. Nel bagagliaio mise la borsa con il quaderno pieno di documentazione sugli elettroipersensibili. Era sola, persa, senza radici, senza niente. Mostruosa e malata. Le restava una sola boa a cui aggrapparsi: lo psichiatra. Forse lui avrebbe saputo rispondere alle infinite domande che si rincorrevano nella sua mente senza darle tregua. 

			Parcheggiò nel centro di Compiègne un’ora dopo. Su una facciata di pietra una targa indicava che lì si trovava lo studio di Olivier Martin. Arianna suonò al citofono ed entrò. Salì le scale fino ad arrivare davanti alla porta, bussò e attese, nervosa. Si scambiò uno sguardo imbarazzato con un’inquilina del palazzo che stava per portare a passeggio il cane. 

			La porta si aprì e apparve il viso di un uomo sulla quarantina. Il genere che ispirava una fiducia cieca, forse grazie anche al modo di fare informale e disinvolto. Aveva rinunciato al camice asettico e aveva arrotolato fino ai gomiti le maniche della camicia che portava fuori dai jeans. Su ogni dito della mano sinistra portava anelli d’argento con o senza teschio.

			«Entri...».

			Chiuse la porta alle sue spalle e la pregò di accomodarsi in poltrona, mentre lui si sedeva davanti a lei, con aria preoccupata. Li separava un tavolino su un tappeto chiaro. La stanza era sobria, arredata con uno stile essenziale. Pavimento di piastrelle beige, muri bianchi senza decorazioni, una libreria ben fornita, una scrivania con tre sedie e, nella parte dove si trovavano loro, un divano con i cuscini.

			«Ricorda di essere stata qui?», chiese lo psichiatra con voce calma. 

			«Mi dispiace», scandì a fatica lei, «tutto questo non mi dice assolutamente nulla. Ma lei sa chi sono, vero?».

			Lui annuì.

			«Credo che Lysine volesse aiutarmi», proseguì Arianna. «Ma il problema, l’enorme problema, è che ho appena scoperto di aver preso il suo posto senza rendermene conto...».

			Si massaggiò la fronte con un sospiro.

			«Abito a casa sua, guido la sua auto, dormo nel suo letto... non sono nemmeno sicura che questi abiti siano miei. Mi sono appropriata del suo mestiere. Oggi forse mi occupo della cronaca di Rouen solo perché ero convinta di essere una giornalista. Ma non lo sono, così come non sono una pittrice. Non ricordo niente, dottore, né di lei né del resto. Chi sono?».

			Lui sembrò sconvolto quanto lei. Dopo una pausa di riflessione, si chinò in avanti, con le mani strette tra le cosce.

			«Innanzitutto, lei sa dov’è Lysine? È un’amica, siamo stati a scuola insieme fino al liceo e non ho sue notizie da mesi».

			Arianna non poteva rivelargli la verità. Non in quel momento, non quel giorno.

			«So solo che un giorno sono rientrata dalla mia corsa quotidiana», raccontò. «E in casa c’erano stati i ladri, era tutto sottosopra. Ho chiamato la polizia convinta di... essere Lysine. È difficile da spiegare ma, malgrado gli strani scherzi che mi ha fatto la memoria, non ho mai dubitato nemmeno per un istante della mia identità. Le giuro che non sto mentendo».

			«Di quali scherzi parla?».

			Gli riassunse la situazione. Gli confidò come spesso le sembrava di inventare le cose, o che tutto si mescolasse nella sua testa; e poi c’erano gli oggetti e i volti che non riconosceva... Olivier Martin era sempre più perplesso. Ma al momento ad avere il sopravvento era la preoccupazione per Lysine. 

			«Deve esserle successo qualcosa di grave... Quando è venuta qui, con lei, stava lavorando a un progetto di cui non ha voluto dirmi nulla, ma che sembrava molto importante. Era nervosa e, lei, lei sembrava essere al centro delle sue preoccupazioni. Ho verificato nella mia agenda, l’ultima volta che ci siamo visti è stato più di quattro mesi fa. Non posso più aspettare. Domani andrò al commissariato di polizia».

			Arianna strinse le labbra annuendo. In fondo, quella soluzione la tranquillizzava. Bisognava fare in modo che si fermasse tutto. Lo psichiatra le chiese cosa aveva fatto dopo il furto, in che modo era riuscita a scoprire di essere Arianna. Lei gli raccontò allora del suo trasferimento a Rouen, del lavoro al «Courrier normand», del ritorno per vendere la casa, di Les Frigos, degli affreschi con il labirinto, dell’incontro con Zaz... Ma omise volontariamente tutta la parte che riguardava il filmato. 

			Dopo averla ascoltata in silenzio, il terapeuta si alzò e andò a pescare un libro nella sua biblioteca. Glielo porse.

			«Il viaggiatore senza bagaglio, di Jean Anouilh. Un’opera teatrale messa in scena nel 1937. È la storia di Gaston, un ferito di guerra trovato privo di memoria in una stazione ferroviaria nel 1918... Gli viene detto che si chiama Jacques Renaud. Ma Gaston non ci crede e rifiuta l’ambiente familiare che gli presentano perché non corrisponde ad alcun ricordo nella sua memoria... Per convincerlo dovranno fornirgli prove certe che tutto ciò che ha in testa è falso e che, a causa dei traumi subiti, si è in realtà inventato una vita che non era la sua...».

			Arianna osservò la copertina del libro. Un uomo e il suo riflesso, con una benda nera sugli occhi.

			«La prima volta che l’ho incontrata mi ha fatto subito pensare a questo personaggio», proseguì lo psichiatra. «Era stata trovata sotto un ponte, senza bagaglio, nel senso letterale e figurato. Ricordava solo il suo nome e disegnava labirinti, cosa che mi aveva portato a immaginare che anche quel nome, “Arianna”, fosse una cortina di fumo destinata ad allontanarla ancora di più dal suo passato. A renderlo inaccessibile...».

			La giovane donna incassava le parole dello specialista come fossero altrettanti pugni. Prima di essere stata Lysine, era stata Arianna. E prima di Arianna forse qualcun altro. Dove si nascondeva la sua vera identità? In quale piega del suo cervello? Pensò allora a quelle bambole russe che al proprio interno ne contengono sempre un’altra identica, anche quando pensi di essere arrivata all’ultima. 

			«Secondo lei la mia patologia è stata causata da un trauma, è esatto? Da qualcosa da cui stavo cercando di fuggire?».

			«Probabilmente...».

			Il suo sguardo si perse per qualche istante. Gli incubi... Le mani dalle dita contratte che risalivano dal fondo della gola... Tutte quelle angosce inspiegabili...

			«Ma lei non soffre semplicemente di amnesia. In gergo si parla di “fuga dissociativa”. Vale a dire che il malato, oltre ad aver dimenticato il passato, fugge dalla famiglia, dagli amici, dal lavoro, talvolta percorre centinaia di chilometri per ritrovarsi in un ambiente nuovo. Anche se non premeditata, la fuga psichica è un modo per darsi una nuova possibilità quando nulla tiene il paziente legato alla vita precedente. E poiché il cervello detesta il vuoto, in molti casi inventa per compensare le carenze della memoria. E l’illusione è così convincente che per gran parte del tempo anche gli altri sono portati a crederci. Anche perché di fronte a qualsiasi possibile incoerenza il paziente si adatta, improvvisa e mente credendo di dire la verità. L’inconscio vigila di continuo perché nulla tradisca quell’enorme sospensione identitaria. Lei abita a casa di Lysine e immagino non ci siano sue foto esposte, o sbaglio?».

			Arianna scosse il capo.

			«È normale. Lei ha probabilmente buttato o messo via tutto, ma senza cattive intenzioni. Quelle foto rappresentavano un granello di sabbia nell’ingranaggio della malattia mentale, e così le ha scartate. Possono passare anni prima che qualcuno si accorga di questa appropriazione».

			La ragazza pensava alle parole di Zaz. L’oblio dell’oblio. I falsi ricordi creati per giustificare la sua presenza a Les Frigos. All’epoca non era più una persona affetta da amnesia, senza passato. Era diventata una pittrice cacciata di casa dai genitori.

			«Perché non sono rimasta Arianna? Ho messo in atto una seconda fuga psichica?».

			«È la mia teoria. Si è comportata come un paguro che cambia conchiglia quando quella che lo ospita non è più abbastanza grande o solida. Arianna doveva essere in una situazione che la metteva in pericolo o che rischiava di riavvicinarla al trauma originario. Il giorno del furto, ha subito uno shock e contemporaneamente ha trovato una conchiglia vuota. Quindi, in modo del tutto naturale, vi ha fatto il suo nido. Può bastare un oggetto, un viso o un evento a mettere in moto il meccanismo».

			«In quel momento ho preso il posto di Lysine...».

			«È stato istantaneo. Come se qualcuno avesse azionato un interruttore nella sua testa. È molto raro che una fuga psichica subentri a un’altra fuga. Lei deve aver subito una violenza inaudita, altrimenti la sua mente non metterebbe in atto un simile blocco». 

			Arianna si sentiva impotente. Aveva la sensazione che il male fosse ancorato in lei come un parassita di cui non riusciva a sbarazzarsi. 

			«Con Lysine lei ha avuto la possibilità di non partire da un’identità vergine inventata in ogni sua parte», proseguì il dottor Martin. «Aveva vissuto a casa sua, accanto a lei, l’aveva osservata per molti mesi. Quando ha chiamato la polizia lei era Lysine. In modo del tutto sincero. Pensava che le avessero rubato i documenti, il cellulare... E invece, semplicemente, lei non aveva né gli uni né l’altro. Quell’effrazione ha spazzato via le incoerenze che l’avrebbero potuta far dubitare. Tanto più che le ha anche offerto un pretesto per fuggire. Una nuova vita in un’altra città, un nuovo lavoro. Lì nessuno la conosceva, l’illusione era perfetta...».

			Era tutto completamente folle, ma stava in piedi. Perché le incoerenze e i fatti strani si erano effettivamente moltiplicati dal suo ritorno a Le Mesnil.

			«Questo spiegherebbe in particolare la storia dell’incidente che pensavo avesse coinvolto i miei genitori», mormorò lei quasi parlando tra sé e sé. «Devo aver letto del pullman precipitato fuori strada quando ero Arianna... Il mio cervello avrà preso quel ricordo e probabilmente l’ha trasformato per farne quello che ho in testa oggi...».

			«Esatto. I genitori di Lysine sono davvero morti cinque anni fa, ma in un tamponamento a catena sull’autostrada A1. Lysine gliene avrà sicuramente parlato. Quando lei ha preso la sua identità, si è semplicemente riappropriata di quel ricordo esterno, che le era stato raccontato, perché venisse ancorato nel profondo della sua mente e nulla lo rimettesse in discussione».

			La donna era sul punto di crollare. Così si spiegavano le inesattezze sull’incidente, ma c’era di più, c’erano altre immagini riguardanti quella tragedia. Per esempio era ancora sicura di essersi recata sul luogo dell’incidente, a Laffrey, e di aver visto il guardrail sfondato, i corpi allineati in un obitorio. Faticava ora ad accettare l’idea che tutto ciò fosse stato solo frutto della sua fantasia, inventato per colmare i vuoti. Che fosse tutto falso.

			«Ho paura, dottore. Paura di... di quella che si nasconde dentro di me. Chi è? Chi sono? Perché sto vivendo questo calvario? Come se ne esce?».

			«Purtroppo non ci sono soluzioni miracolose. Possiamo tentare con la psicoterapia per cercare di arrivare alla personalità originaria. O con l’ipnosi, associata alla prescrizione di farmaci. Ma la verità è che lei è affetta da una malattia estremamente rara e complessa. Una malattia poco studiata. E bisogna considerare che il suo inconscio alzerà ogni barriera possibile e immaginabile per impedirle di arrivare alla verità».

			Arianna, o chi per lei, era sempre più smarrita. Teneva in mano la carta d’identità e osservava il proprio volto fotografato in una cabina automatica. Tutti si erano sbagliati, lei per prima. Fissò lo psichiatra.

			«Succederà di nuovo? Dimenticherò Arianna, Lysine e... cambierò ancora conchiglia?».

			«Le mentirei se le dicessi che sicuramente non succederà», rispose lo specialista. «Una condizione di forte stress e l’angoscia sono fattori che potrebbero spingere la sua mente a fornirle l’ennesimo involucro protettivo. Lei un giorno potrebbe svegliarsi ed essere qualcun altro, sì. E fuggire per l’ennesima volta...».

			Dopo quelle parole, l’uomo si diresse verso la scrivania.

			«Lavoro anche al reparto psichiatrico dell’ospedale di Compiègne, due giorni alla settimana. Le fisserò un incontro lì. Inizieremo con una serie di esami neurologici. Vorrei prima di tutto accertarmi che non ci siano lesioni cerebrali o disfunzioni fisiche delle zone legate alla memoria. In base ai risultati, decideremo poi come procedere con la terapia».

			Tornò verso di lei e le porse un biglietto da visita.

			«Lo tenga con sé. Mi informo sulla disponibilità per una TAC e la chiamo appena ho un buco. Penserò anche a contattare la polizia per Lysine e spiegherò loro ciò che le sta succedendo. È probabile che vorranno parlarle, ma ci sarò anche io. Non la abbandonerò, d’accordo?».

			Arianna strinse il bigliettino nell’incavo della mano. Aveva voglia di confessare tutta la verità sul filmato, sull’omicidio di Romy, di rivelargli che non avrebbe mai più rivisto la sua amica d’infanzia perché era stata torturata e assassinata da alcuni mostri. E invece tacque. Prima le restava un ultimo passo da fare: Jérémy Theobald. Doveva arrivare il più vicino possibile alla soluzione. Per Lysine, che aveva voluto aiutarla, che l’aveva accolta a casa sua e che, forse, era morta cercando di proteggerla...

			Era il meno che Arianna potesse fare. E poi, in ogni ca­so, non aveva più niente da perdere.
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			«Un gemello che ignorava la mia esistenza, come io la sua...».

			Chinato in avanti sulla poltrona, accanto alla scacchiera, Caleb Traskman osservò l’etichetta della bottiglia di whisky. Poi svitò il tappo e ne bevve un sorso infuocato. Non faceva mai così, non beveva mai dalla bottiglia. Julie era invece obnubilata dal telecomando appeso al suo collo. Co­me poteva aver dimenticato di richiudere? Era improbabile. Eppure lei ne era convinta: non aveva sentito il clic...

			«Mi ha ritrovato grazie a un mio libro, Volti allo specchio», continuò. «Risale al 1993 ed è l’unico su cui compare una mia foto. L’ha vista. E ha riconosciuto se stesso!».

			Julie si sforzò di restare calma. La bestia che sonnecchiava in lei, assopita in fondo al suo ventre, si stava risvegliando. Era seduta a gambe incrociate sul letto. Da lì non vedeva nulla del corridoio. E poi, non doveva distogliere lo sguardo da Caleb, era troppo rischioso. Si conoscevano entrambi benissimo. La minima variazione nelle abitudini dell’uno o dell’altra era un segnale.

			«Ha fatto qualche ricerca, ha scovato il mio indirizzo ed è venuto a bussare alla mia porta. Non puoi immaginare che vuol dire. Era come se si stesse avverando il titolo di quel cazzo di romanzo, Volti allo specchio. Ero di fronte a me stesso, Julie. Fisicamente, eccetto per qualche dettaglio, io ero lui e lui era me».

			Si perse un istante nei propri pensieri e riprese: «Quel... Martial, fa... fa il magazziniere dalle parti di Tolone. Disoccupato, celibe, senza figli, sta per andare in pensione. Abita in una casa popolare, ti rendi conto? Una vita di merda. E si presenta qui, rozzo e volgare, per raccontarmi la storia delle mie origini. Raccontarmi quello che gli aveva confidato suo padre – cioè, nostro padre – prima di morire per un tumore, cinque anni fa. Nemmeno io sarei riuscito a inventarmi una storia simile».

			Julie pazientava, in silenzio. Traskman sospirò. 

			«Siamo nati da una donna affetta da negazione di gravidanza. Mia... mia madre mi ha espulso sul pavimento della sua camera, come una cagna, mi ha infilato in un sacco ed è andata a buttarmi in un bidone, a qualche chilometro dal posto in cui viveva...».

			Appoggiò con un gesto secco la bottiglia al centro della scacchiera, rovesciando diversi pezzi. 

			«Ma non si era accorta che c’era un altro bambino, ancora al caldo nel suo ventre, che aspettava il suo momento per venire al mondo. Quando mio padre è rientrato, la donna era stesa in un mare di sangue con un altro figlio pronto a uscire da quelle cosce schifose. Lui l’ha subito portata al pronto soccorso. Non sapeva che era incinta, perché lei non aveva preso nemmeno un chilo. E il mio gemello è na­to lì, in ospedale...».

			Julie si era seduta sul bordo del materasso, come faceva sempre quando c’era lui. Si sistemò la felpa e lo fissò attentamente, con le labbra strette. Se solo fosse crepato tra l’immondizia!

			«Sul suo letto di morte, mio padre ha confessato a quel Martial che sapeva di me, ma non aveva avuto il coraggio di venire a cercarmi. Quindi per lui e sua moglie sono rimasto un segreto inconfessabile. Naturalmente non pensavano che fossi vivo... Come avrebbe potuto sopravvivere un essere così fragile? Per quanto mi riguarda, continuo a non sapere chi mi abbia tirato fuori da quel bidone, non so cosa sia successo nei primi giorni della mia vita. Invece so che sono nato senza nome, data di nascita, famiglia, in mezzo alla merda... è questa la verità».

			Mentre continuava quel monologo, Julie ne studiava i gesti, cercava di scovare un istante propizio alla fuga. Non si illudeva, avrebbe avuto un solo tentativo a disposizione perché se avesse fallito di nuovo lui l’avrebbe uccisa con le sue stesse mani.

			«E sai la cosa bella? Il mio gemello ha il coraggio di presentarsi qui, raccontarmi tutta la storia, mettersi a piangere annunciandomi che è mio fratello, che non ha più nessuno eccetto me e che vuole riallacciare i contatti. Immagino saprai perché».

			«Soldi».

			Traskman riprese la bottiglia e bevve un altro sorso. Julie notò allora come in quel momento, mentre beveva, non fosse del tutto vigile: affondava nella poltrona. Ci avrebbe quindi messo più tempo ad alzarsi. Dopo essersi pulito la bocca con la manica, appoggiò il whisky e tirò fuori dalla tasca un pezzo di carta che lanciò davanti a sé.

			«I soldi... Cerca di ricattarmi, il bastardo. Finora è stato zitto, ma sa che è proprio il genere di cose per cui i media vanno pazzi. “Le disgustose origini di Caleb Traskman”, qualcosa del genere. Avrei dovuto strangolarlo seduta stante invece di lasciarlo andare via. Ma non è grave. Mi occuperò di lui al momento giusto. Tanto più che ha fatto l’errore di darmi il suo indirizzo».

			Stava gridando. Poteva rendersi conto da un momento all’altro che la porta non era chiusa a chiave. Julie doveva tenerlo impegnato, farlo parlare.

			«Mettilo nella storia che stai scrivendo», fece lei.

			«Cosa?».

			«Usa quello che ti ha raccontato tuo fratello per arricchire la trama a cui stai lavorando. Non so, un gemello che arriva nella vita di un altro, o che lo uccide prima di prenderne il posto. Deve esserci un modo di intrecciare questo filo alla trama della tua scrittrice e del marito che soffre di amnesia, no?».

			Caleb rimase immobile per qualche secondo, poi si chinò sul tavolo.

			«Questo sì che è interessante. Molto interessante. Ci vorrà un sacco di lavoro visto che sono a tre quarti della storia, ma... mi sembra un’idea eccellente».

			Stava per bere. Julie analizzò ogni gesto, con le mani contratte sulle lenzuola, i muscoli che fremevano, pronti a distendersi di colpo. Fissò il tappo che lui fece girare tra pollice e indice. Osservò l’ampio movimento del corpo quando Traskman sprofondò ulteriormente nella poltrona, portò la bottiglia alle labbra e inclinò indietro la testa. Fu in quel momento che la ragazza fece leva con tutta l’energia che aveva sui polpacci. Non aveva più la forza né la precisione del suo primo e unico tentativo, erano passati anni da allora, ma in lei ruggiva ancora il motore della giovinezza.

			Quando si accorse che la porta era davvero aperta, sentì nelle vene un nuovo flusso di adrenalina. Aveva un unico obiettivo, fuggire da quell’inferno. Dietro di lei risuonò un rumore terribile accompagnato da un grugnito. Sorpreso, Traskman aveva sicuramente lanciato a terra la bottiglia e rovesciato il tavolo, alzandosi. Julie stava già correndo attraverso il dedalo. E questa volta sapeva la strada. Sette passi, svolta a sinistra. Tre passi, a destra. Ancora cinque... Raggiunse rapidamente il corridoio tappezzato di copertine di libri. Non ebbe un attimo di esitazione nel percorrerlo.

			«Juliiiiie!».

			Quel grido lacerante. Ghiaccio lungo la colonna vertebrale. Doveva restare concentrata. Otto passi. Tre gradini in discesa, cinque passi, poi risalire. Julie aveva la nausea. Dopo altri corridoi si trovò in un ingresso che non aveva mai visto. Quadri, uno spazio circolare con porte tutte uguali eccetto quella di fronte, chiusa con i chiavistelli. Corse verso le manopole di acciaio che girò cercando di riprendere fiato, i polmoni sul punto di esplodere. Non era più la sportiva di un tempo...

			«Juliiiiie! Ti ammazzo!».

			L’urlo era così vicino che lei si chiese come si fosse potuto spostare tanto rapidamente. Le mani le scivolavano, ma mantenne comunque la calma e all’improvviso la serratura cedette. Julie tirò allora la maniglia e sul suo viso caddero gocce di acqua tiepida. Sentiva in lontananza il rollio delle onde. L’aria era una carezza – doveva essere fine primavera o estate. 

			Subito corse fuori, cadde sulla sabbia, si rialzò e appena fu sulla spiaggia si diresse verso sinistra. Non vedeva niente. E lui neanche. A meno che... All’improvviso il fascio di una torcia illuminò una duna tra le tenebre. Si girò senza smettere di correre: lui le era alle calcagna e la luce si muoveva al ritmo dei suoi passi.

			Non l’avrebbe mai lasciata andare. Le avrebbe dato la caccia per sempre, fino alla morte.

			«Juliiiiie!».

			Come eco alla collera di Traskman, Julie gridò chiedendo aiuto, parole smozzicate portate via dalla pioggia e dal vento.

			Il mare le sembrava a chilometri di distanza, eppure lei avanzava, con coraggio, lo sguardo fisso sul suo punto di riferimento: le luci della città. Da qualche parte le rispose il verso lugubre di una foca. All’improvviso le venne meno la terra sotto i piedi, scivolò lungo un pendio e si trovò sul bordo di un ampio corso di acqua nera. Il fiume costiero le sbarrava la strada.

			Intrappolata in mezzo alla baia, le era ormai impossibile andare oltre. Traskman stesso le aveva parlato della potenza delle maree in quel posto. Affrontare quella corrente significava accettare di essere portati verso il largo e, sicuramente, morire. Non c’è nulla di peggio dell’annegamento. È la morte peggiore.

			Dal movimento della torcia, sembrava che adesso il suo aguzzino stesse camminando, distante una cinquantina di metri. Julie sapeva di essere in trappola e immaginava la sorte che quel mostro le avrebbe riservato. Questa volta non gli avrebbe concesso il piacere di prenderla viva, a nessun costo. Voleva distruggerlo, come lui aveva distrutto lei.

			Sì, non sarebbe sopravvissuta. Ma la sua sofferenza sarebbe durata soltanto qualche secondo. Aveva deciso.

			Saltò nel fiume e si lasciò inghiottire dai flutti.
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			Véra era già stata nel capanno. Aveva giocato lì una partita a scacchi contro André in una bella giornata estiva. Avevano riso, bevuto birra, si erano raccontati storie. Avevano osservato i germani reali e le gru planare con grazia. Ricordava l’amico che le diceva che quella era la felicità, che non esisteva al mondo un posto migliore. Poi lei aveva raccolto le sue cose e si erano salutati, separandosi lungo la strada per rientrare ognuno a casa propria.

			Come aveva potuto dimenticare un momento del genere? Perché, poi, l’aveva dimenticato? E come poteva parlare ogni giorno con André se era morto da secoli? Chi c’era alla radio? E se... E se cosa? E se non c’era nessuno dall’altra parte della linea? È questo che pensi? Che tutte quelle conversazioni si sono svolte solo nella tua testa?

			Véra non riusciva a venirne a capo. Impossibile. Non era schizofrenica. Enrichz era pazza, Enrichz inventava le cose, come le era stato diagnosticato anni prima e per questo aveva seguito una cura. Non lei. Lei era una psichiatra. Lei curava la gente. «Lei crede che uno psichiatra possa curare se stesso?», aveva chiesto Sofia. Perché le aveva fatto una domanda simile? Una spiegazione. Doveva esserci una spiegazione. Non poteva essere altrimenti. Non per lei.

			In fondo a una discesa circondata da rocce riconobbe lo chalet di André. I polpacci le bruciavano, l’attrezzatura pesava tonnellate. Véra sapeva che non sarebbe riuscita a tornare indietro quel giorno. Una volta arrivata lì, avrebbe chiamato i soccorsi e avrebbe atteso che arrivassero. Era sicura che ci fosse una spiegazione per tutto. Non sono io a scappare dal mostro. È lei, e lei soltanto.

			«Stai zitta», mugugnò ad alta voce. «Chiunque tu sia, chiudi il becco».

			Arrivata a destinazione, piantò le ciaspole nella neve fresca, vicino al riparo per la legna. Le finestre della facciata erano ricoperte di neve. Stalattiti trasparenti pendevano dal bordo del tetto, alcune erano lunghe anche una decina di centimetri. Entrò con il coltello in mano. Lo chalet era più spazioso del suo, ma aveva una sola stanza. Non c’era nessuno. Non vide nemmeno tracce di passi per terra, mentre lei stava lasciando mucchietti di neve dietro di sé. Questo in parte la rassicurò: Sofia non era entrata lì.

			Il pavimento scricchiolava sotto il suo peso e dentro faceva freddo quanto fuori. Si precipitò verso la radio, che era in mezzo al tavolo della cucina. Era impolverata come tutto il resto. In quel posto non vi abitava nessuno da tempo... A Véra sembrava di sprofondare in un abisso. Per la maggior parte del tempo, gli schizofrenici paranoidi non sono consapevoli della propria malattia – le allucinazioni e i deliri, per loro, sono reali. Possono avere conversazioni molto elaborate con gente che esiste solo nella loro testa, possono mangiare, vivere insieme a loro...

			Scacciò quei terribili pensieri. Un pezzo di carta, incollato alla radio, indicava i canali degli unici due contatti di André. Quello di Christian Nolan e il suo. Aveva cancellato il nome dello psichiatra che viveva nello chalet prima di lei per scrivervi «VÉRA».

			Prese il microfono e lo attaccò alla presa. Non si mosse nessuna lancetta. Che scema! Certo che non funzionava, visto che il gruppo elettrogeno era spento. Uscì, si diresse verso il generatore protetto da una specie di nicchia. Cercò di metterlo in moto tirando la corda dell’accensione. Invano. Tolse il tappo del serbatoio e, grazie a una torcia recuperata nella borsa, si accorse che era vuoto. Niente carburante. Niente elettricità. Niente messaggi via radio. L’incubo proseguiva...

			Senza lasciarsi abbattere, Véra girò intorno al riparo per la legna. Ma i ciocchi erano umidi e completamente gelati. Inutilizzabili. Tornò quindi dentro e si accorse con terrore che il cesto conteneva solo piccoli pezzi di legno. Se fosse rimasta lì per la notte, sarebbe congelata, anche se si fosse avvolta nel piumino e nelle coperte. La temperatura sfiorava i meno dieci gradi.

			Si lasciò cadere, devastata, tenendo in mano l’alfiere nero che aveva recuperato nel capanno. Poi si rialzò di scatto e andò a guardare il tavolo accanto al letto. La scacchiera di André mostrava una partita in corso, ma non quella che Véra aveva giocato negli ultimi tempi. A sinistra del piano di gioco c’era un calendario. Dopo il 21 settembre non era stata più strappata nessuna pagina. Il suo invece diceva che era il 14 febbraio.

			Ormai Véra aveva una prova sotto gli occhi: l’uomo a cui si rivolgeva tutti i giorni, da cui ascoltava gli aneddoti più vari, era morto, e non da ieri. Era stato tutto frutto della sua immaginazione. E così un altro ingranaggio si mise in moto, rafforzando la potenza della macina che la stava schiacciando. Come aveva fatto Sofia a sentire André che annunciava la sua mossa – cavallo in b5 – se lui ormai non era più di questo mondo? Come poteva essere stata indirizzata verso il suo chalet, a cinque chilometri da lì, se non era stato lui a fornirle le indicazioni? La conclusione era semplice: Sofia non era reale.

			No, no, no... Véra non si era inventata tutto. Era impossibile. Aveva conosciuto quella donna anni prima, nel reparto psichiatrico dell’ospedale di Metz. Come avrebbe potuto curare qualcuno che nemmeno esisteva? Come avrebbe potuto trovare il romanzo nell’ex forno se l’autrice era solo frutto della sua immaginazione?

			Risposta: anche il libro era frutto della sua immaginazione. Era l’unica spiegazione possibile. Nulla di ciò che aveva vissuto quella notte era reale. Un brutto viaggio. Un delirio. Ecco di cosa si trattava. Non esisteva nessun manoscritto intitolato Le recluse. Né predizioni né raccoglitori zeppi di articoli di cronaca nera. Erano state solo allucinazioni, ricordi dimenticati o trasformati, mescolati. Un labirinto di follia scavato nei meandri del suo cervello.

			Non soffriva a causa delle onde elettromagnetiche, si era sbagliata. La sua malattia era un’altra. Ed era nelle profondità della sua mente. E la malattia un giorno l’aveva portata nel cuore di quel bosco infernale. In realtà non aveva alcun buon motivo per trovarsi lì. Doveva tornare alla civiltà. Doveva farsi visitare da qualcuno. Dovevano spiegarle cosa le stava succedendo. Forse sarebbe finita ricoverata in un istituto, ma doveva sapere.

			Osservò il sole fuori dalla finestra. A occhio e croce dovevano essere le due. La prova che attendeva il suo corpo stanco sarebbe stata terribile ma poteva arrivare al suo chalet prima che facesse buio o, al massimo, avrebbe percorso l’ultimo tratto usando la lampada frontale. Poi avrebbe chiamato i gendarmi. Era l’unica possibilità. Smise quindi di tergiversare e strappò il pezzo di carta incollato alla radio con le frequenze che le avrebbero permesso di contattare Nolan. Prima di andarsene, stese il re nero sulla scacchiera. La partita era finita. Che tristezza... Per tutto quel tempo aveva giocato contro se stessa, da sola davanti alla sua radio. Si era raccontata delle storie. Del resto André, l’André nella sua testa, l’aveva detto: la solitudine può rendere pazzi.

			Stava per rimettersi in cammino quando il suo sguardo si posò su un romanzo di Agatha Christie appoggiato sull’angolo destro del tavolo, Dieci piccoli indiani. Quello che aveva prestato al vicino mesi prima e che lui non le aveva mai restituito. E per forza... C’erano alcune pagine con gli angoli ripiegati. André l’aveva chiaramente letto con attenzione. Lo prese per dare un’occhiata e così, sotto il libro, trovò un quaderno. Sulla copertina c’era scritto in inchiostro blu «CASO VERA CLAYTHORNE», con il suo cognome scritto ma­le. Quale caso? Cosa significava? André aveva indagato su di lei? Prima di occuparsi del misterioso quaderno, aprì il libro a una delle pagine segnate. André aveva sottolineato una frase con la penna.

			Ciò che lesse le diede il colpo di grazia.
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			Lei era Arianna. La stessa che disegnava i labirinti identici a quelli che comparivano nel filmato di Mölzer. Una spian­tata con la memoria a pezzi per un trauma. E non era un caso. Quelle persone che indossavano maschere di maiale dovevano averla ferita al punto da farla fuggire dalla propria identità. Non sapeva esattamente cosa fosse successo, ma di sicuro le avevano rovinato la vita. Quella sera avrebbe raggiunto un punto d’arrivo. Sarebbe andata fino in fondo, avrebbe fatto tutto quanto fosse necessario per far dire a Theobald la verità.

			Secondo il GPS, lo sfasciacarrozze in cui viveva quel Jérémy Theobald si trovava alla periferia di Noisy, ai margini di una zona industriale deserta e debolmente illuminata da una fila di lampioni vetusti. Erano quasi le dieci di sera. Dal cielo scendevano enormi gocce fredde. Attraverso i tergicristalli, Arianna vide diverse auto impilate dietro un muro di cemento per metà sfondato. Passò davanti a un cancello verde e malmesso, proseguì per un centinaio di metri e parcheggiò in una strada adiacente, vicino a un magazzino. Prima di uscire dall’abitacolo, verificò di aver il taser, tolse la sicura e se lo infilò nella tasca della giacca.

			Fuori, si tirò su il cappuccio e aprì il bagagliaio da cui estrasse una catena per la bici che aveva comprato dopo la visita allo psichiatra. Se la infilò sotto il giubbotto. Percorse il marciapiede. Costeggiò una parte di cancello che segnava la fine della proprietà. I picchetti di ferro stavano a malapena dritti e qua e là erano addirittura stesi a terra. Entrò quindi senza difficoltà, ma si ritrovò subito davanti a una barriera di rovi e piante. Costretta a tornare indietro, tentò di passare da un altro accesso, infilandosi in mezzo a montagne di rifiuti metallici, vagando tra pozzanghere in cui si mescolavano acqua e ruggine.

			Il posto era enorme. In giro si vedevano solo creste di acciaio e pozze scure. La pioggia cadeva sulle lamiere perforate e produceva suoni sinistri. Dopo aver scavalcato portiere accartocciate e sedili sfondati, tornò al cimitero di carcasse in mezzo a cui zigzagavano talvolta ombre rapide come lampi: ratti. Ovunque c’erano rottami di auto senza tettuccio, ruote, finestrini. Dal fango spuntavano sbarre di acciaio, pezzi di vetro, punte taglienti. A sinistra, un paranco reggeva una gigantesca palla attaccata in fondo a una catena. Oltre, nel buio intravide un’enorme pinza sospesa a dieci metri di altezza che stringeva un furgone distrutto. Era sul campo di gioco di Theobald. Si stava muovendo nel suo territorio di follia.

			Arianna si bloccò quando sentì i latrati di un cane. Da dove venivano? Dall’interno dello sfasciacarrozze o da un capannone nei dintorni? Non aveva pensato all’eventualità di dover sfuggire a un molosso. Strinse in pugno il taser. Un solo colpo, pensò lei. Se sparava all’animale, non avrebbe più avuto nulla per affrontare il padrone. 

			Dando retta soltanto al proprio coraggio e alla propria rabbia, proseguì e vide, più oltre nelle tenebre, una luce fioca. L’antro del performer, di quella bestia schifosa che aveva sporcato di sangue il viso di Romy, le aveva infilato in bocca le sue stesse mutandine e aveva preso parte alla sua agonia... Si infilò in un sentiero parallelo più stretto, pro­seguì in silenzio e si fermò quando distinse chiaramente il grosso veicolo parcheggiato davanti alla roulotte: un pick-up nero con il cassone posteriore aperto. Senza dubbio era quello che aveva visto passare davanti a casa sua due sere prima. Non aveva sognato. Il branco le dava la caccia. Quindi sarebbe stata solo questione di tempo prima che arrivassero a lei...

			Prese un bullone da terra. Avanzò piegata in due fino all’abitazione di Theobald accanto alla quale erano ammucchiati, dentro vari contenitori, utensili, cassette, sacchi di sabbia e cemento. Protetta dalla penombra e dalla pioggia, cercò di guardare attraverso un vetro. L’uomo era solo, seduto su una panca, intento a disegnare o scrivere. Aveva una giacca di pelle sopra il torso nudo e tatuato. Il piercing e il trucco attorno agli occhi gli davano l’aspetto di una strana creatura ibrida. 

			Arianna respirò. Stava per fare una cosa folle e pericolosa, ma non avrebbe avuto una seconda occasione. Si appoggiò alla lamiera a sinistra della porta, in un angolo cieco nel caso in cui l’uomo avesse dato un’occhiata fuori dalla finestra, e lanciò il bullone su un’auto sfasciata. Come previsto, il rumore del metallo fu seguito da passi pesanti e affrettati sul pavimento della roulotte, poi si sentì il rumore di un chiavistello che veniva aperto. Il tizio apparve sulla soglia. In un secondo Arianna si spostò, sfoderò il taser e sparò. Gli elettrodi si piantarono in pieno sul petto di Theobald senza che questi avesse tempo di alzare un dito. Vi fu uno sfrigolio, la sottile sagoma muscolosa si accasciò a terra, si inarcò, le vene del collo si gonfiarono, i denti strinsero come se le mascelle dovessero esplodere.

			Arianna pensò che sarebbe morto, ma il corpo improvvisamente si rilassò. Aveva poco tempo prima che le connessioni nervose si riattivassero. Mollò quindi l’arma e trascinò la massa inerte fino all’altro capo della roulotte, all’altezza del tavolo inchiodato a terra. Gli mise la catena per la bici attorno al collo, la fece girare attorno ai piedi, e la sistemò in modo da sfiorare lo strangolamento. Dopodiché corse a chiudere la porta.

			Era terrorizzata. Aveva superato un punto di non ritorno e, per tenere duro, per evitare di crollare, doveva concentrarsi su Romy, Lysine, la sofferenza che era stata loro inflitta, e nient’altro.
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			«Vera Claythorne pensò: “Fare provviste dev’essere difficile, ed è il peggior inconveniente delle isole. Tutti i problemi domestici si complicano”». Scorrendo quelle righe, Véra pensò che non poteva cadere più in basso. Era come se la sua identità fosse stata costruita a partire da un personaggio di Agatha Christie. Ma per Dio, cosa significava? Lei era Véra! Véra Clétorne, figlia di Odette e Jean-Pierre Clétorne. Non se l’era inventato.

			Una coincidenza. Si doveva trattare di un’incredibile, enorme coincidenza. E poi, non si scriveva nello stesso mo­do. Subito ricordò la libreria nel soggiorno dei suoi genitori, i dorsi neri tutti in fila della collana dei romanzi polizieschi. Suo padre li adorava. Allora sì, era andata sicuramente così: lui che aveva un cognome così simile a uno dei personaggi inventati dalla regina del poliziesco, aveva chiamato la figlia Véra. Véra Clétorne. Una citazione. Un omaggio.

			Girò le pagine. Molte frasi erano state sottolineate. E furono altrettanti colpi che la fecero sprofondare di più nell’incomprensione. «“Dev’essere difficile approdare con il cattivo tempo”, disse Philip Lombard». L’ex collega di psichiatria, a Metz, si chiamava Philippe Lombard. Corrugò la fronte e proseguì. E ancora: «La signorina Emily Brent sedeva con la schiena rigida, com’era suo costume». Emily, il nome di sua figlia, era cerchiato. Véra, Philippe, Emily...

			Lanciò con tutte le sue forze il libro contro il muro urlando. Come aveva potuto farle una cosa simile? Cosa aveva cercato di dimostrare André sottolineando quel libro? Che era pazza? Lui aveva forse visto il proprio figlio annegare davanti ai suoi occhi? E si svegliava forse in piena notte, madido di sudore, terrorizzato dalla violenza dei suoi stessi incubi?

			No, nascosto in quel bosco, lui non aveva vissuto un centesimo delle sofferenze che aveva dovuto sopportare lei. Eppure si era permesso di indagare mentre via radio faceva il melenso e le raccontava quegli aneddoti inventati di sana pianta sui cacciatori di balene... Almeno avrebbe potuto parlargliene. Andare allo chalet per discuterne con lei.

			In quel momento lo odiò. Meglio che fosse morto. Il suo cuore da alcolizzato lo aveva tradito. Aveva avuto ciò che meritava. Prese allora il quaderno. Caso Vera Claythorne. Subito vide frecce, date, scarabocchi. Roba del tipo: 13 luglio: Al capanno, Véra si è confidata sul terribile dramma che è costato la vita a sua figlia, Emily. Emily con la y, ha precisato. Sul momento non ho reagito, ma, l’altra volta, ha parlato di un tizio dell’ospedale dove lavorava, Philippe. Poi ha precisato il cognome. Lombard. Un personaggio di Dieci piccoli indiani. Un altro... Le coincidenze iniziano a essere parecchie.

			Aveva disegnato quadrati, cerchi, scarabocchi come quando si pensa con in mano una penna. Quelle informazioni dovevano avergli messo la pulce nell’orecchio e dovevano averlo spinto ad approfondire. Poi aveva raccolto tutto lì dentro, a cominciare, il 27 luglio, da una fotocopia dell’articolo dedicato all’annegamento della figlia. Véra immaginava che André fosse andato in città, forse in biblioteca o forse alla gendarmeria, per sfogliare gli archivi. Doveva averci messo ore a scovare quel trafiletto con i pochi elementi di cui disponeva. Aveva tracciato una freccia sopra la scritta «UNA BAMBINA DI TRE ANNI» e vi aveva appuntato «MÉLISSANDRE». Accanto a «SFUGGITA ALLA VIGILANZA DELLA MADRE» aveva annotato invece «BÉNÉDICTE LAMORDIÈRE». In lettere maiuscole, in basso, aveva aggiunto: «CHI È DAVVERO VÉRA CLÉTORNE?».

			Adesso anche lei si stava ponendo la stessa domanda. Chi era? La pagina seguente le fornì una risposta. Il 2 agosto, André aveva fatto una ricerca tramite la targa della sua auto, una Ford. «VEICOLO APPARTENENTE A LYSINE BAHRT, RESIDENTE A LE MESNIL-AMELOT, NEL SEINE-ET-MARNE». E subito trovò anche una copia della carta d’identità di quella Lysine Bahrt. Non c’era margine d’errore, la donna in foto era lei. Più in carne e con i capelli molto più corti, ma era proprio lei. Guardò quel viso a lungo, stravolta. Lysine Bahrt, lei era Lysine Bahrt, aveva vissuto a centinaia di chilometri da lì, in una cittadina nei dintorni di Parigi.

			Sfogliando i suoi appunti, André aveva subito scavato in quella direzione e aveva scoperto che la donna era una giornalista del «Courrier normand», a Rouen. Dalla città aveva chiamato in redazione, aveva detto di essere un cugino che stava cercando di mettersi in contatto con lei e si era intrattenuto a chiacchierare con uno dei colleghi. Secondo quest’ultimo, Lysine aveva preso le ferie per mettere in vendita la casa di Le Mesnil, ma non era mai tornata. Avevano cercato invano di contattarla, prima di segnalarne la scomparsa. Véra era raggelata da ciò che stava leggendo... Quindi non aveva mai lavorato come psichiatra a Metz né tantomeno aveva avuto una paziente di nome Sofia Enrichz. Erano tutte invenzioni.

			Perché? Di cosa soffriva? Come aveva potuto scivolare in una vita che non era la sua e dimenticare in toto la sua esistenza precedente? Aveva visioni, sentiva voci. Aveva vissuto per mesi in quello stato, in quella pelle estranea, senza accorgersi di nulla. Mentre André aveva capito fin dall’estate. Solo che era morto prima di affrontarla.

			Continuando a sfogliare il quaderno, vide le foto di uno specchio rotto e si spaventò. E poi ce n’erano altre di un labirinto disegnato in una vasca da bagno che saliva fino alle piastrelle del muro. Erano accompagnate da un commento.

			17 agosto: Véra aveva preso una stanza dai Degrim, il giorno prima del suo arrivo al villaggio lo scorso aprile. Dopo che se ne è andata, i proprietari hanno scattato foto dei danni lasciati, per ogni evenienza, ma non volevano problemi e non ne hanno parlato a nessuno.

			Poco oltre...

			22 agosto: Ho chiesto informazioni alla responsabile dell’associazione Zero onde sul modo in cui Véra si è inserita nel progetto. Mi ha raccontato che il loro incontro è avvenuto in modo del tutto imprevisto. Véra è arrivata in un apparente stato di profondo stress psicologico, aveva le scarpe e l’orlo dei pantaloni infangati, un lieve ematoma alla testa. Non voleva più tornare in città. Le ha descritto con precisione i sintomi provocati dalla sua elettroipersensibilità e l’ha pregata di aiutarla.

			La responsabile mi ha spiegato che Véra aveva con sé solo una piccola borsa nel bagagliaio dell’auto, tutto ciò che le restava della vita precedente. E siccome l’inverno prima lo psichiatra che alloggiava nello chalet vicino al fiume se ne era dovuto andare per un tumore, le ha proposto di sistemarsi lì. Véra ne era entusiasta, perché era anche lei una psichiatra. Così, con la massima naturalezza, si è messa a dare una mano per i lavori, come se fosse sempre stata lì. È tutto successo con enorme semplicità.

			Altri fogli, altre rivelazioni. E altre pagine fitte di appunti, osservazioni, comunicazioni radio tra di loro che aveva trascritto e di cui aveva sottolineato le incoerenze. Continuò a girare le pagine fino in fondo. 5 settembre, 8, 13...

			13 settembre: Ogni giorno mi stupisco di quanto questa storia sia incomprensibile. Niente di ciò che Véra mi racconta è reale, è tutto inventato. E la cosa peggiore è che sono certo che nemmeno lei sa chi è davvero. Lei pensa sul serio di essere Véra Clétorne, un’elettroipersensibile. Continua a raccontarmi aneddoti di quando faceva la psichiatra (deve prenderli senza rendersene conto dai volumi della libreria), piange quando ricorda la bambina annegata che pensa fosse sua figlia. Merda, come è possibile? Deve essere successo qualcosa di estremamente grave nella sua vita precedente per farla arrivare fino a questo punto. Qualcosa che le avrà bruciato una parte del cervello.

			21 settembre: Non so cosa fare, non riesco a dormire. Nolan non sa nulla di questo casino, sono settimane che non ci sentiamo. Non ci siamo ancora rappacificati dopo quella storia per la licenza di caccia. Ma devo parlarne con qualcuno...

			Era l’ultima frase scritta da André. Poi doveva aver reso l’anima, nella sua poltrona al capanno, lo sguardo fisso sulla superficie dello stagno.

			La giovane donna si concentrò di nuovo sulla carta d’i­dentità. Quell’altra, Lysine, non poteva essere completamente scomparsa. Doveva essere nascosta, ripiegata in qualche angolo oscuro del suo cervello, terrorizzata. Véra sapeva che molte malattie psichiche sono causate da un trauma. Ma quale mostro aveva potuto costringere Lysine a scomparire in quel modo? Quale essere malefico si aggirava intorno al suo chalet nel bosco? Era frutto della sua immaginazione, anche lui, o invece esisteva davvero?

			Non sapeva quanto fosse rimasta immobile davanti al riflesso della sua disperazione, ma quando alzò gli occhi umidi, i raggi di sole stavano già sparendo tra i tronchi. Doveva essere pomeriggio inoltrato. Nel giro di un’ora sarebbero scese le tenebre. Non poteva più attardarsi in quel congelatore. Si rialzò, infilò il quaderno in tasca e si rimise lo zaino.

			La aspettava una lunga e dolorosa via crucis.
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			Prima che Jérémy Theobald riprendesse i sensi, Arianna scandagliò lo spazio esiguo e ingombro che gli faceva da camera e soggiorno. L’aveva interrotto mentre stava progettando una specie di barile attrezzato, destinato all’immersione. Sicuramente per una performance futura. Arianna frugò in un mobile zeppo di DVD e riviste porno. Su un ripiano lì accanto c’erano delle foto. Foto sue. Mentre usciva di casa a Le Mesnil. Mentre saliva in auto, con il telefono all’orecchio... Scatti molto recenti.

			Aprì poi un armadio di pino accanto al letto e dietro agli abiti appesi trovò la maschera da maiale. La prese, nauseata. Era proprio quella del filmato. Una schifezza di lattice forata all’altezza di occhi, naso e bocca.

			Dietro di lei, Theobald aveva ripreso a muoversi, cercando di allentare la morsa della catena.

			«A che gioco stai giocando, puttanella?».

			Arianna si avvicinò e si accovacciò davanti a lui. Lo fissò con disprezzo.

			«Quante povere ragazze avete mutilato, violentato o ucciso? Dovevo essere anche io una delle vostre vittime?».

			La catena era talmente stretta attorno al collo che sulla tempia era apparsa una grossa vena blu e gonfia. Arianna forse non aveva lasciato abbastanza spazio, ma non le importava. Per lei poteva pure crepare...

			«Vaffanculo...», sputò lui.

			«Spiegami perché lo fate. Tu, Mölzer, gli altri schifosi che si vedono nei video. Perché avete torturato, assassinato e abbandonato quella donna in quella squallida cantina?».

			Malgrado la situazione, l’uomo riusciva ancora a sfoderare un sorrisino malvagio. Arianna avrebbe giurato che stava godendo.

			«Così sei andata da Mölzer... Ma sembra che tu non abbia visto il vecchio al primo piano! Deve essere messo male anche lui... Abbiamo fatto in modo che sembrasse una morte naturale. Un’iniezione di potassio e bye bye. È possibile, lo sai? Si può fregare sia gli sbirri sia la scienza... Mölzer aveva fatto una cazzata a perdere la pellicola. Doveva sparire con i suoi segreti. E doveva pagare. Come farai tu, del resto».

			In un secondo, aprì le gambe e le strinse intorno alla nuca di Arianna. La fece cadere a terra e la afferrò per i capelli. Lei si dibatté e si spinse con tutte le forze all’indietro. Fino a quando non sentì un borborigmo. Subito la pressione calò. Il viso di Theobald era diventato cremisi. Dalla laringe gli usciva uno strano fischio. Sembrava un pesce a ri­va che cerca di recuperare ossigeno.

			Quando tornò a respirare normalmente, le rivolse uno sguardo carico di odio.

			«Bastarda. Tanto noi ti ammazzeremo, non l’hai ancora capito?».

			«Cosa significa “noi”? Chi è l’uomo con la testa di to­ro?».

			«Lo scoprirai ben presto... Ce l’avrai davanti e lo supplicherai di ucciderti appena capirai cosa è capace di farti».

			Arianna comprese allora che l’uomo non avrebbe detto altro. Quel tizio era abituato a restare in posizioni impossibili per giornate intere, chiuso in spazi confinati. Senza contare che non aveva paura di lei. La ragazza si guardò intorno, rifletté. Andò all’angolo cottura, riempì una pentola d’acqua e la mise sul vecchio fornello alimentato da una bombola a gas. Theobald la seguiva con lo sguardo, attaccato al palo. Quando il liquido arrivò a ebollizione, Arianna respirò profondamente, tornò verso di lui con passo deciso e, impassibile, ne versò un poco sul piede nudo. Lui urlò. Si strozzò ancora di più. Ai bordi delle labbra apparve una schiuma.

			«Quante? Quante povere ragazze? Rispondi o ti rovescio il resto in faccia».

			Lui tossì a lungo. Fece una smorfia.

			«A cosa ti serve saperlo, troia! Chi credi di essere? Una giustiziera, come quell’altra? Hai visto come è finita?».

			Senza scomporsi, lei portò la pentola proprio sopra la sua testa.

			«Quante?».

			«Cinque, sei, che ne so io? Non erano niente, non avevano nome. Erano solo... oggetti di piacere, di rabbia, di quello che ti pare. Lo facciamo perché è uno sballo. Perché possiamo farlo. Non cercare spiegazioni, non ce ne sono».

			Oggetti... Cinque, sei, non lo sapeva nemmeno... Altrettante famiglie distrutte, persone che aspettavano da anni un cenno da chi era scomparso. E lui ci rideva sopra. Arianna afferrò con più forza i manici della pentola. Ne usciva una nube di vapore.

			«E io? Chi sono? Perché disegno il labirinto del filmato?».

			«Hai perso la memoria, eh? Non ti ricordi più nulla, ve­ro?».

			Arianna annuì. Theobald appoggiò la parte posteriore del cranio al palo, allentando la pressione sulla trachea. 

			«Lo disegni perché ci sei già stata. Ti ha obbligato ad assistere a una delle nostre seratine, una volta... Eri una cosa sua».

			Di nuovo quel sorriso.

			«Avresti dovuto vedere la sua faccia quando gli ho mostrato le foto che ti avevo scattato, due giorni fa. Era sconvolto. Era come... un miracolo per lui. Erano anni che ti stava cercando. Ci aveva parlato di te, della vostra relazione, di quello che aveva fatto...».

			Arianna si sentì sommergere dalla paura. La paura di sapere. Di scoprire la verità che la sua mente le nascondeva con tanta tenacia.

			«E, per quanto improbabile potesse essere, tu eri lì, nella casa della tipa con la pellicola che poteva farci sprofondare tutti. Era come, non so, una specie di incredibile cerchio che si chiudeva».

			«Chi è questo “lui”? Chi mi ha obbligato ad assistere a quelle atrocità?».

			«Il tuo tizio con la testa di toro. Il Minotauro...».

			Arianna si allontanò per essere fuori dalla presa dell’uomo e appoggiò la pentola per terra. Stava tornando la sensazione opprimente in fondo alla gola. Doveva calmarsi, doveva respirare. Il cuore batteva troppo forte, troppo in fretta. All’improvviso, attraverso il crepitare delle gocce sulla lamiera, le sembrò di sentire il rombo di un motore. Poi un fascio di luce illuminò l’interno della roulotte e si fermò sul pannello sopra il letto. Il rumore si interruppe. Theobald la osservò con evidente soddisfazione.

			«Sono passati a prendermi. Perché stasera dovevamo venire a casa tua per ucciderti. Ora non avremo nemmeno bisogno di spostarci».

			Arianna si precipitò verso la finestra battuta dalla pioggia. Due fanali immobili bucavano le tenebre a una decina di metri di distanza. Lei subito fece per scappare, ma Theobald stese la gamba e la fece inciampare. La ragazza cadde e batté a terra con la tempia sinistra. Si rialzò, frastornata. Il tipo rideva a crepapelle. Animata dall’odio, Arianna prese la pentola e gli lanciò il contenuto sul volto. L’urlo di dolore che invase lo spazio fu disumano.

			Poi Arianna corse verso la porta e la aprì. Accecata, dovette socchiudere gli occhi e vide, piantata tra i fanali, un’imponente sagoma nera. Due corna lucenti svettavano verso il cielo. Era l’oggetto dei suoi incubi, quella mano contratta che dal ventre le saliva fino a stringerle la gola. Dietro, sbatterono le portiere, risvegliandola dal suo incantamento. Il mostro dalla testa di toro si lanciò su di lei. Alcune ombre lo seguivano. Arianna corse di lato alla roulotte e si infilò nei sentieri di ferraglia. Improvvisa ondata di adrenalina nelle vene. Correva per salvarsi la vita.

			Arrivò alle prime file di veicoli, svoltò tra i relitti, a destra, a sinistra, a novanta gradi, si infilò nei canyon di acciaio. Avanzava ricurva quando sapeva di essere vista, riprendeva velocità tra i muri di lamiere impilate. Vide l’artiglio sospeso, poi la palla, riprese fiato saltando sopra una pozzanghera e accelerò ancora. Nascosta dietro lo scheletro di un furgoncino, cercò di dare un’occhiata ai suoi inseguitori e, malgrado la pioggia battente, in lontananza distinse a destra una sagoma e a sinistra una torcia che si muoveva tra le auto. Sentiva le voci che parlavano tra loro. Quei tizi l’avrebbero seguita fino all’inferno se fosse stato necessario.

			Non si attardò oltre, scavalcò sedili e altre cose che non identificò, poi incrociò il sentiero che portava al cancello instabile. Un istante dopo stava attraversando la strada, senza fiato. Il posto era disperatamente deserto. Arianna asciugò l’acqua che le colava lungo il viso e fece uno scatto verso il magazzino accanto al quale aveva parcheggiato l’auto. Le immagini si affastellavano nella sua testa, come flash dolorosi, accecanti, usciti da uno stroboscopio. Carcasse di animali, sangue, labirinto, corna, cadaveri... Tutto scorreva a ritmo frenetico, come un film senza senso al fast-forward.

			Finalmente la sua auto. Vi entrò e mise in moto. Dopo un chilometro riapparvero le case. Imboccò una strada senza rallentare, tirò dritto a un semaforo rosso, svoltò e frenò di colpo quando alla sua destra spuntò una berlina da una via perpendicolare. Lo stridio fu infernale e insieme interminabile, e nel suo bagagliaio sentì un grosso bum. Arianna pensò di essere sul punto di morire. I due veicoli finirono uno davanti all’altro. La conducente della berlina uscì, livida. Si diresse verso la portiera di Arianna.

			«Ma è impazzita? Per poco non ci ha uccise entrambe!».

			Arianna vacillava. Smarrita. Uscì a sua volta, perplessa, si guardò intorno. Cosa ci faceva in centro città? Aveva sbagliato direzione?

			«Mi... mi dispiace, mi sono distratta. Mi scusi, ma... do­ve siamo?».

			La donna spalancò gli occhi. La scrutò dalla testa ai piedi. Gli abiti bagnati, il fango sulle scarpe... Poi fece un passo indietro, tornò al volante e ripartì senza dire altro, abbandonando Arianna in mezzo alla strada.

			Scombussolata, la ragazza aprì il bagagliaio per capire cosa avesse fatto tanto rumore. Vide che il trolley aveva sbattuto contro le pareti per via della frenata. Raccolse il quaderno e la documentazione sparsa in giro. Naufraghi delle onde. Villaggio disabitato. Zero onde, elettroipersensibili... Sistemò tutto, fece attenzione a chiudere bene ogni tasca del bagaglio e, una volta tornata al volante, guardò il GPS. L’ultimo indirizzo era quello di uno sfasciacarrozze di Noisy-le-Grand. Che storia era quella? Non capiva. E cosa ci faceva quell’affare nella sua auto? Quella roba era pericolosa per lei...

			Lo buttò fuori dal finestrino, poi imboccò l’autostrada A4. In quella notte di pioggia dell’aprile 2021 si diresse a est. L’aspettavano lunghe ore di guida prima di arrivare al villaggio di Bout du Croc. 

			Laggiù finalmente avrebbe forse potuto ritrovare una vita normale, lontana da quelle onde che erano diventate per lei insopportabili.
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			Il buio era sceso ben prima di quanto avesse pensato Véra e le restava ancora metà strada da fare. I cristalli di neve avevano scintillato fino a quando la luce non si era affievolita e le ombre allungate degli abeti erano scomparse. Poi, pian piano, il rosa del cielo aveva lasciato spazio all’esercito nero delle tenebre. Verso est resisteva solo una timida luna crescente che gettava un leggero strato di luce sul sinistro paesaggio che la circondava. 

			Véra era spinta solo dal proprio coraggio. La tortura fisica che stava subendo superava ampiamente la soglia del dolore che pensava di essere in grado di tollerare, ma doveva andare avanti. In una situazione in cui era in gioco la sua stessa sopravvivenza, sapeva che era tutta una questione di tempo. Tanto più che, nonostante le diverse paia di calzini, aveva i piedi gelati. E le labbra le si spaccavano. L’acido lattico le avvelenava i muscoli trasformando ogni passo in un calvario. Gli abiti erano intrisi di un sudore gelido. Stava morendo di sete, ma era escluso che potesse bere.

			Con la lampada frontale, cercava i segni rossi che le indicavano la giusta direzione. La strada sembrava non avere fine. Segni rossi, tronchi. Segni rossi, tronchi. In un mondo normale, i boschi mormoravano, si udiva sempre il verso di un animale, il canto di un uccello, un frusciare di foglie o lo sciabordio di un corso d’acqua. Non lì. In quell’universo ostile, il gelo imprigionava tutto ciò che ricordava la vita, fino alle goccioline espulse dalla sua gola che sibilava. Era una preda ideale. Lo sapeva, se si fosse fermata anche solo per un istante, il freddo l’avrebbe divorata.

			Credette di non farcela, ma arrivò finalmente al bivio dove i segni passavano dal rosso al rosa fluorescente. A destra il villaggio, a venti minuti. A sinistra il suo chalet, a dieci minuti. Il peggio era passato. Svoltò a sinistra e notò allora profonde impronte che andavano proprio in quella direzione. Si piegò per osservare il disegno della suola: zig-zag. Lo sconosciuto era tornato. E da poco.

			Véra pensò che quel tizio doveva essere rimasto parecchio tempo al bivio, visto come era calpestata la neve. Doveva aver visto le sue impronte sull’altro sentiero, ma aveva deciso di continuare per la propria strada. Questo significava che era a casa sua. Che la stava aspettando. E questa volta non si trattava di un mormorio nella sua testa. Né di un’invenzione della sua mente. Il mostro era lì. L’oggetto dei suoi incubi. Il responsabile della sua infelicità.

			Véra spense la lampada. Sarebbe bastata la luce della luna a guidarla. Nel silenzio assoluto del bosco, aveva l’impressione che la neve che scricchiolava sotto i suoi passi si sentisse fino ai confini dell’universo. All’improvviso, dopo una curva, vide in lontananza la stufa rosseggiante che danzava dietro il vetro della finestra del suo chalet. Dal tetto uscivano dense volute di fumo bianco. Era partita da sette o otto ore. Le braci non potevano aver retto tanto a lungo. Quindi non c’erano dubbi, lui era lì, a casa sua, e aveva alimentato il fuoco.

			Si tolse le ciaspole e le appoggiò a un tronco. Prima che il sentiero tornasse a scendere, vide improvvisamente davanti a lei una forma nera che sembrava galleggiare sulla neve. Pensò a un animale, ma capì subito che era impossibile. Perché non c’erano animali. Perché quella cosa non si muoveva. Si fermò, quindi avanzò con estrema lentezza. Subito pensò che il cervello le stesse facendo un altro scherzo. Che stessero ricominciando le maledette allucinazioni. Ma non stava sognando. Una testa di toro era appoggiata su un pezzo di legno piantato in verticale. Era enorme, con le narici ricoperte di ghiaccio, due biglie verdi al posto degli occhi, le corna immense e ricurve che puntavano verso il cielo. Véra per poco non vomitò quando con il piede ruppe l’equilibrio della composizione e la testa si rovesciò svelando l’interno scavato fino all’osso.

			Vide allora il Minotauro e un gigantesco labirinto disegnato mentre lei teneva in mano un pennello. Vide i volti chini su di lei, un uomo con il cappello. In un flash che non riuscì a interpretare, distinse corpi scorticati, disgustosi. Sentì lo schiocco di una pellicola – quel rumore così tipico della bobina che inizia a girare nel proiettore. E quel puzzle di suoni e di immagini si fermò di colpo, facendo affondare Véra in un abisso di domande. I ricordi della sua vita precedente stavano per affiorare, erano alle porte della sua coscienza. Chiedevano solo di emergere, ma qualcosa impediva loro di superare la soglia...

			Fissò lo chalet. Il mostro doveva essere affacciato alla finestra in attesa del suo ritorno, come aveva fatto lei, folle di paura, quando aveva creduto che stesse per arrivare Sofia Enrichz. Dalla tasca tirò fuori il coltello ed estrasse la lama ghiacciata con i denti. Le sembrò un’arma ridicola in mezzo al suo guanto di pelliccia, ma era meglio di niente. Aveva paura, naturalmente, anzi era terrorizzata e, nonostante il dolore, lo sfinimento, tutto in lei le gridava di tornare indietro, di andare al villaggio, di chiedere aiuto. Ma aveva bisogno di risposte. Doveva incrociare lo sguardo di quel tizio e capire quanto male le aveva fatto.

			Il pazzo che aveva messo quell’orrore sul tronco non poteva averla vista, con il buio. Abbandonò quindi il sentiero e penetrò nel bosco per fare il giro attorno alla casa. Inciampò più volte, affondò in qualche buca ricoperta di neve, perse l’equilibrio su rocce nascoste sotto la coltre, cadde. Era stremata quando, finalmente, sentì il ronzio del gruppo elettrogeno coprire il suo ansimare. Si avvicinò piano al bagno, respirò, sfinita, e si guardò intorno.

			Appena ne fu in grado, avanzò brandendo la lama, poi si lanciò contro la porta, contando sull’effetto sorpresa. Una grande sagoma maschile era di spalle, china nell’ombra, laggiù, accanto alla radio, sopra la scacchiera. Lei si immobilizzò.

			«Non sai quanto mi sono mancate le nostre partite...».

			Quella voce... Era come se le avessero piantato un ago nel cervello. Véra sentì allora un calore benefico scenderle lungo le cosce. Ai suoi piedi si formò una pozza. Dovette aggrapparsi alla maniglia per non cadere. 

			In quell’istante l’uomo si girò. Gli occhi, protetti da folte sopracciglia nere, erano circondati da ombre scure. Occhi che in lei abbatterono la diga della coscienza e liberarono il violento fiotto dei ricordi rimossi per mesi, per anni.

			Lui le puntò contro una pistola, e sparò.
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			Quando percorreva la Costa d’Opale in camper da Boulogne a Saint-Valery, a Catherine Lamortier piaceva passare la notte nella baia dell’Authie. Aveva il suo angolino segreto, lontano dalle aree attrezzate in cui si accalcavano gli altri camperisti. Il suo tesoro nascosto era un porticciolo minuscolo, La Madelon, sconosciuto ai turisti, dove attraccavano tre o quattro barchette da pesca. Parcheggiava un po’ in disparte, scaricava il materiale fotografico e partiva, prima del tramonto o all’alba, verso quelle distese di erba.

			Purtroppo, il suo sabato di esplorazione in riva al mare tra le falesie e i promontori più a sud era stato rovinato dal maltempo: la pioggia non aveva dato tregua per tutto il giorno. A parte qualche scatto di uccelli e di carri a vela dalle parti di Ambleteuse, era rientrata quasi a mani vuote. Ma quella domenica, quando si svegliò, il cielo era sgombro e i cirri avevano sfumature rosa. La spedizione si annunciava fantastica.

			Berretto color cachi in testa, pantaloni di tela e scarponcini, Catherine partì quindi all’alba, alle 5,45 circa, verso quell’infinito spazio di libertà. La baia era straordinaria, si poteva camminare per chilometri in tutte le direzioni, alternando sabbia dura, fango, rivoli d’acqua e ampie distese di vegetazione. Sulla parte più interna, quella che non veniva mai raggiunta dalla marea, era il periodo della lavanda di mare. Tra fine giugno e metà luglio sbocciavano migliaia di fiori violetti. Una specie di miracolo della natura. Nel momento in cui i primi raggi di sole spuntavano sull’orizzonte, lo spettacolo era idilliaco. 

			Lì Catherine si sentiva isolata dal mondo, in compagnia dei gabbiani, delle avocette dal becco ricurvo e degli eleganti aironi. Adorava quella sensazione di pienezza che la invadeva ogni volta che vi andava. Scovò un’eccellente angolatura e con la sua Pentax immortalò quella eterna fonte di stupore. Con la brina, la luce, le nuvole, la lavanda, il paesaggio sembrava uscito da un sogno.

			Stava sistemando il treppiede per un’altra serie di foto quando fu interrotta dal suo capo: doveva assolutamente inviare un rendiconto finanziario entro il mattino dopo. Il cliente era importantissimo e non potevano deluderlo. Contrariata, Catherine terminò la sessione fotografica, sapendo che non avrebbe avuto il tempo di spingersi fino all’imboccatura dell’Authie, come aveva previsto, per osservare la colonia di foche.

			Mise via tutto senza smettere di imprecare. Ne avrebbe avuto per almeno sei ore con quel lavoro. E poi parlano di diritto alla disconnessione! Le rompevano le scatole anche di domenica mentre era nel mezzo del niente! Tornò di buon passo al camper, mise i materiali sul sedile del passeggero e riprese la strada che faceva lo slalom attraverso le affascinanti città incastonate nella baia: Conchil, Waben, Groffliers... Man mano che procedeva sentì il malumore dissiparsi e iniziò addirittura a fantasticare. Se se lo fosse potuto permettere, un giorno avrebbe comprato una di quelle case. Doveva essere bello trascorrere gli anni della pensione in un posto simile.

			Trenta minuti dopo correva sull’autostrada. La giornata si annunciava calda e lei l’avrebbe trascorsa chiusa in casa. Non ne poteva più di quel lavoro. Aspirava a una sola cosa: le ferie imminenti, durante le quali avrebbe visitato invece tutta la costa settentrionale della Bretagna. Nel frattempo, un’ora e mezzo di strada dopo, si fermò nell’area di servizio Survilliers Est, a una quarantina di chilometri da Parigi, per fare il pieno. Andò a pagare alla cassa e, mentre stava per risalire sul mezzo, sentì qualcosa sbattere dietro, nella parte abitabile. Con il cuore in gola, pensò che vi fosse dentro qualcuno. Andò davanti allo sportello, respirò e abbassò la maniglia. Era aperto.

			Prendendo il coraggio a due mani, salì e si bloccò quando si trovò davanti a un volto sorpreso quanto il suo. Due occhi spalancati e diffidenti la fissavano. Una sconosciuta si stava infilando un paio delle sue scarpe da trekking. In un angolo, Catherine notò un mucchietto di abiti bagnati, asciugamani fradici e insabbiati. Nell’aria c’era odore di fango. La donna doveva aver frugato tra le sue cose perché indossava i suoi jeans e una delle sue magliette. I capelli corti erano sporchi e spettinati. Non sembrava essere del tutto in sé.

			Catherine fece un passo indietro, in posizione difensiva.

			«Lei è nel mio camper. Se ne vada immediatamente o chiamo la polizia».

			Subito la sconosciuta tirò a sé la seconda scarpa tenendola per il laccetto, poi prese la rincorsa, la urtò e saltò giù come un animale selvatico. Catherine chiuse all’istante dietro di lei lo sportello con il cuore che andava a cento all’ora. L’intrusa doveva essersi intrufolata durante la sessione fotografica di quella mattina. Ma da dove era spuntata? Dalla baia?

		   [image: 1]

			Osservava i dintorni, ma non riconosceva nulla. C’era il sole e faceva caldo, doveva essere estate. Ma quando esattamente? Cosa ci faceva lì? Dov’era? Non lo sapeva, non lo ricordava. Ignorava perfino come si chiamasse.

			Frugò nella tasca dei pantaloni che aveva preso a quella donna e vi trovò dieci euro, nient’altro. Si precipitò tra due auto, si guardò in uno specchietto, fece scorrere le dita sulle guance, continuò a fissare l’immagine riflessa, spaventata da quello che vedeva. Sforzò la memoria, cercò di tornare indietro nel tempo, invano. Non vedeva altro che se stessa fradicia, nascosta e in silenzio in fondo al camper. 

			Tossì a lungo, raggomitolata, con le mani sul ventre. Vomitò un miscuglio nerastro di sabbia e acqua salata. Le facevano male le articolazioni. Per la miseria, cosa le era successo? Perché espelleva quella roba disgustosa? La donna con il berretto color cachi forse poteva aiutarla, darle qualche risposta. Bastava ritornare indietro e chiederglielo: forse qualcosa così sarebbe riemerso...

			Corse verso la pompa di benzina, ma era troppo tardi: il grosso mezzo si stava già allontanando. Il panico le compresse la cassa toracica. L’unico legame con il passato era andato in frantumi. Era lì, sola, persa in quel luogo a lei ignoto. Smarrita, andò a vedere i cartelli stradali. Autostrada A1, direzione Parigi. Quindi era arrivata da nord.

			«Signorina?».

			Si girò, le si era avvicinato un ragazzo più giovane di lei, con i pantaloni azzurri, una camicia bianca e un berretto con il logo DHL. Era alto e magro, sulla testa gli brillavano gli occhiali da sole. Il ragazzo indicò la scarpa che le penzolava dalla mano.

			«Qualcosa non va? Non deve stare in mezzo alla strada, è pericoloso».

			Lei si guardò il piede nudo sull’asfalto. Alzò gli occhi. 

			«Sì, c’è qualcosa che non va. Non so dove sono. Non so chi sono... Non mi ricordo niente. Assolutamente niente».

			Lui alzò le spalle, senza sapere cosa fare.

			«Be’... forse può chiedere dentro, nel negozio. Ci sarà qualcuno che può aiutarla. Alla peggio, chiamerà la polizia. Spiacente... adesso devo andare. Ma, per il suo bene, le conviene almeno spostarsi sul marciapiede».

			Si girò e tornò al furgone DHL con le quattro frecce accese. Lei gli corse dietro e lo prese per un polso.

			«Mi aiuti, la prego».

			Lui scosse il capo, seccato.

			«Non posso. La mia giornata è pienissima, ho un mucchio di consegne da fare e per il minimo ritardo io... Senta, capisco che lei non sta bene, ma purtroppo sono davvero troppo pieno di lavoro. Gliel’ho detto, nel negozio, lei...».

			«Dove è diretto?».

			«Parigi. Inizio dall’XI arrondissement, dalla parte del canale Saint-Martin. Ma dubito che...».

			«Sto andando anche io proprio lì. Vengo con lei».

			Salì sul sedile del passeggero. L’uomo non disse nulla e mise in moto.

			«Che giorno è?», chiese lei.

			«Ma da dove arriva? È il 29 giugno!».

			La ragazza allungò il palmo sotto il minuscolo ragno appeso a un filo dello specchietto retrovisore che sembrava galleggiare davanti a lei. 

			«Di che anno?».

			«Ma porca puttana... Siamo nel 2016. In che anno credeva che fossimo?».

			«Non ne ho idea».

			La bestiolina si infilò tra le sue dita spalancate.

			«Arianna... Credo di chiamarmi Arianna».
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			Véra aveva già vissuto risvegli simili, di quelli che lasciano in gola un sapore di gesso. Era una sensazione che l’organismo non poteva dimenticare. Era seduta in poltrona. Sul tavolo davanti a lei, all’altezza del petto, c’era la sua scacchiera, con i due schieramenti pronti all’attacco. A sinistra del riquadro di legno, un romanzo dalla copertina rossa e nera: Il manoscritto. Caleb Traskman era seduto su una sedia, dalla parte dei bianchi, e la osservava come si scruta un animale in gabbia.

			Quello sguardo la attraversò da parte a parte e la riportò alle sue giornate più cupe. Improvvisamente rivide, in modo disordinato, la galera dove l’aveva tenuta sequestrata, il letto di ferro, i pasti che arrivavano dallo sportello, il labirinto da cui aveva fatto tanta fatica a fuggire. Si rivide anche mentre correva sulla spiaggia, mentre saliva su un camper, sotto un ponte. E poi i dipinti, Zaz, Lysine – quel corpo martoriato ritrovato in uno squallido seminterrato. Sentì voci, esclamazioni, odori di cui non coglieva il senso, tutto sembrava schiantarsi come un treno ad alta velocità contro il muro della sua testa.

			Era lui. Il mostro che l’aveva tenuta prigioniera per anni. L’aguzzino che l’aveva costretta a risolvere enigmi, per giorni e giorni, al punto che lei aveva continuato a disegnare quei maledetti labirinti anche dopo aver dimenticato, dimenticato di aver dimenticato, dimenticato che aveva dimenticato di aver dimenticato. Era Caleb Traskman. L’uomo con la testa di toro. Il Minotauro. Il suo Minotauro.

			Il volto era però diverso da quello che era tornato in superficie nella sua memoria. Più squadrato, più magro, gli zigomi alti, i tratti meno tirati. Era perché lo vedeva per la prima volta senza la barba? Anche la forma del naso era cambiata, come il colore dei capelli, passati dal grigio al castano scuro. Sembrava molto più giovane di come lo ricordava. Non aveva senso. 

			«Tu sei morta, e io sono morto», spiegò lui tranquillo. «Siamo due cadaveri che fanno l’ultima partita a scacchi in questo bosco che potrebbe essere sia il paradiso che l’inferno. Non ci saranno altri scontri. Il nostro viaggio si conclude qui».

			Si chiamava Julie. Julie Moscato. L’avevano strappata alla famiglia quando aveva diciassette anni e stava andando in bici tra le montagne. Diciassette anni... Ormai ne aveva trenta.

			«Quindi ti sei rifugiata in questo buco», fece Caleb Traskman. «Sono sulle tue tracce dalla sera in cui hai visto Theobald. Sai, è sopravvissuto e ti posso assicurare che anche lui ti ha cercata quando è uscito dal reparto dei grandi ustionati dove ha patito le pene dell’inferno...».

			Si portò una mano sotto il mento, per assumere la posizione del Pensatore.

			«Dopo che te ne sei andata, ho frugato da cima a fondo la casa di Le Mesnil. Sono riuscito a trovare l’indirizzo di Rouen, ma non c’era niente in quell’appartamento, nessuna pista, ti eri volatilizzata. Grazie alle mie conoscenze, sono riuscito a recuperare alcuni tuoi contatti. Sono andato in giro, ho fatto domande a tutti, ci ho messo una vita... Fino a che non ho incontrato un tizio di Mont-Saint-Aignan, un elettroipersensibile, che mi ha detto che ti eri messa in contatto con lui e che stavi lavorando sull’elettrosensibilità. Mi ha raccontato del villaggio, dell’associazione Zero onde... Ho fatto un tentativo e mi è andata bene: una certa Véra Clétorne, psichiatra di Metz, era arrivata lo scorso aprile... Corrispondeva esattamente al momento in cui ci eri sfuggita...».

			Gli occhi gli brillavano di una luce inquietante. Spinse verso di lei un articolo che risaliva al 2017. Un titolo a caratteri cubitali annunciava: “Caleb Traskman, il celebre autore di thriller, si è suicidato”. 

			«Quando ti sei lanciata nell’Authie, quella notte, è stato il momento peggiore della mia vita. Pensavo di averti persa per sempre, che fosse tutto finito. Ogni mattina percorrevo la baia, guardavo i giornali locali con le budella attorcigliate per la paura. Il tuo corpo era stato sicuramente trascinato dalla corrente verso Fort-Mahon o forse ancora più lontano. In ogni caso le maree avrebbero dovuto riportarlo sulla spiaggia... È andata avanti per settimane. Settimane di angoscia. Poi ho pensato che forse eri riuscita a cavartela. Che eri viva da qualche parte. Ma se così fosse stato, perché gli sbirri non avevano ancora sfondato la mia porta? Perché la tua storia non era sulle prime pagine di tutti i giornali? Eri scomparsa per otto anni, la cosa meritava attenzione, no? Non capivo».

			Julie era concentrata. Continuavano ad affiorare immagini: trasportata dalle correnti, aveva bevuto acqua salata e fango. L’istante dopo si vedeva intenta a vagare tra le ampie distese della baia... 

			«Eri sopravvissuta, ma avevi dimenticato tutto. Era quella in realtà la risposta. Ed è per questo che...».

			Agitò la mano e scosse la testa.

			«Aspetta, aspetta, poi ci torniamo. Dobbiamo fare le co­se in ordine».

			Schiacciò l’indice sull’articolo.

			«Devo parlarti della mia personale resurrezione, di mio figlio, del mio libro postumo, Il manoscritto. Ma vai, fai la tua mossa. Pensaci, e impegnati. Vedo che hai continuato a giocare anche in questo buco. Bene, Julie. Molto bene, vai». 

			La ragazza aveva l’impressione di camminare sul bordo di un burrone. La follia era dappertutto. Dentro di lei, davanti a lei e in ogni angolo di quel maledetto chalet. Il nostro viaggio si conclude qui. Lui non pensava di andarsene. Sarebbero morti insieme nel cuore di quella foresta. Istintivamente, spinse un pedone. Traskman sorrise.

			«La difesa Pirc. È sempre stata la tua apertura preferita. Un omaggio all’Immortale di Kasparov... Ne ho parlato nel Manoscritto...».

			Spinse a sua volta un pedone in d4.

			«Ti ricordi cosa mi hai detto la notte in cui sei scappata? La storia del gemello che prende il posto del fratello? L’ho fatto, Julie. L’ho inserita nella trama del libro che stavo scrivendo. E sono andato fino in fondo, perché, affinché funzioni davvero e il segreto resti tale, bisogna assolutamente che la persona di cui si prende l’identità muoia. Nella fiction, così come nella realtà...».

			Lei rispose muovendo il cavallo con un gesto meccanico, cercando una soluzione per uscirne. Lui di conseguenza mosse il suo.

			«Era l’occasione per realizzare il crimine più perfetto possibile, dove l’assassino è la vittima che rinasce poi altrove. Ho messo tutto a punto. Ci ho impiegato del tempo a maturarlo, ma alla fine ho escogitato un piano incredibile. Dopo aver finito il romanzo, che metteva in scena la tua scomparsa, mio fratello gemello e la mia finta morte – in un certo senso è una specie di manifesto –, ho organizzato il mio “suicidio”. Ho messo quasi tutto il manoscritto in cassaforte, come facevo sempre, e ho lasciato l’ultimo capitolo sulla scrivania. Era il mio modo di dire arrivederci. Sapevo che mio figlio avrebbe recuperato tutto e l’avrebbe pubblicato. L’ultima opera di Caleb Traskman, era la garanzia per far esplodere le vendite...».

			Dentro di lei bruciava un odio forte quanto il fuoco che aveva davanti. Quell’uomo l’aveva distrutta, fatta a pezzi. I suoi anni passati a vagabondare, la sua infelicità in quel posto, era tutta colpa sua. Non gli avrebbe permesso di ricominciare. Mosse un pedone cercando di contenere il tremolio delle dita: si era ricordata che teneva l’attizzatoio nascosto sotto il cuscino della poltrona.

			«Tra parentesi, il destino di quel libro è assai curioso perché alcuni ladri sono entrati in casa mia dopo la mia “morte”», continuò, «e le pagine che avevo lasciato in bella vista sono state rubate prima che le recuperasse mio figlio. Alla fine si è trovato con un libro in cassaforte, ma senza finale. Un thriller senza soluzione, ci pensi? E così è toccato a lui scrivere le ultime pagine, con la sua solita mediocrità. Da cui il titolo Il manoscritto. Devo ammettere che non era male...».

			Giocò con disinvoltura. Lei rispose e poi, con molta naturalezza, lasciò cadere le braccia tra le gambe. Non doveva alimentare sospetti. Quindi fece scivolare il palmo sotto il cuscino e sentì con sollievo il metallo freddo. 

			«Quando fu tutto finalmente pronto per la mia “scomparsa”, ho chiesto al mio gemello, a cui intanto avevo mandato dei soldi per farlo tacere, di tornare a trovarmi. Sarei diventato lui. Avrei preso il suo posto. L’ho ucciso nella stanza insonorizzata in cui ti avevo tenuta prigioniera. Una pallottola in testa. Ho scambiato i nostri abiti, i nostri documenti, esattamente come succede nel Manoscritto...».

			Si chinò sulla scacchiera, studiò i pezzi. Julie stava usando una variante che lui non sembrava conoscere. Toccò il tappo che fungeva da alfiere. Alla fine rinunciò. Optò per il secondo cavallo.

			«La sera stessa ho portato il suo cadavere fino al mare, dove c’è una lingua di scogli, a un centinaio di metri dalla diga, sul lato di Berck-sur-Mer. L’ho buttato in acqua e ho aspettato che passasse qualcuno. Passa sempre qualcuno in lontananza, sotto ai lampioni. E così è successo. Appena sono arrivati i miei preziosi testimoni, ho sparato in aria e sono scappato. Era una notte senza luna, ero completamente invisibile. Sono tornato a casa, sono salito sull’auto del mio gemello e ho preso possesso della baracca che usava come casa per qualche settimana... Quando i poliziotti hanno trovato il corpo tra le rocce, non hanno avuto dubbi su cosa fosse successo né sull’identità della vittima. Il DNA e mio figlio hanno fatto il resto. Caleb Traskman era depresso, riceveva lettere di minacce anonime e si era suicidato. Punto e basta».

			Julie pensava alla sequenza di movimenti che avrebbe dovuto compiere per non mancarlo. Doveva centrarlo al primo colpo. Nel frattempo Traskman si era fatto trascinare dal suo stesso racconto. Gonfio di orgoglio.

			«Ma era solo la prima fase di un piano molto più ampio. Non contavo certo di condurre una vita di miseria. Dovevo recuperare ciò che mi spettava. I miei soldi, i miei beni, tutta la mia eredità. Caleb Traskman era pronto a rinascere dalle sue ceneri e continuare la sua Opera...».

			Concentrato, agitò in aria le dita sopra la scacchiera. Era indeciso.

			«Credo di averti detto che avevo avuto un figlio da giovanissimo, a diciassette anni. E, una fortuna per me, mi assomigliava. Senza contare che, con un po’ di chirurgia estetica e le giuste conoscenze, si possono fare miracoli. Anche i nostri caratteri erano simili. Era solitario come me. Passava il suo tempo a scrivere, come me. Non si è mai sposato, non ha avuto figli... Capisci dove voglio arrivare...».

			«L’hai ucciso. Hai ucciso tuo figlio».

			«Ho fatto sparire il corpo, ho preso il suo posto e ho traslocato per cambiare giro di conoscenze... Ho fatto tutto talmente bene che perfino il collega di tuo padre, un gendarme che è venuto a interrogarmi circa un anno fa, non ha avuto sospetti. Stavano indagando su di me. L’hanno scoperto, Julie. Hanno scoperto che Caleb Traskman ti aveva rapita. Erano sulle tue tracce, dodici anni dopo, ci pensi? Non hanno mai mollato. Ironia della sorte: tu in quel momento stavi saltellando in giro libera come l’aria...».

			Suo padre... A Julie vennero le lacrime agli occhi. Era stata libera, ma prigioniera del suo subconscio. Aveva dormito per anni su un materasso o perfino per terra, a Les Frigos, mentre sarebbe potuta tornare al caldo di casa sua. Era un vero incubo.

			«Ti ricordi l’uomo con il borsalino, quel giorno in cui saresti dovuta morire? Quello che ti voleva scorticare per trasformarti nella sua Giocatrice di scacchi? Era ossessionato da quell’idea. Al punto che alla fine ha trovato un’altra candidata... Un’altra povera vittima. Comunque, pensa che il suo museo è misteriosamente andato a fuoco qualche giorno dopo la visita di quel gendarme a casa mia. Dmitri era dentro ed è morto carbonizzato. E il posto dove di tanto in tanto ci riunivamo, io, lui e qualche amico, in Polonia, era stato perquisito. Strana coincidenza, no? È possibile che tuo padre abbia pensato di averti trovata, tra tutte le scorticate della mostra, e che si sia vendicato...».

			Mosse il suo alfiere.

			«Per quanto mi riguarda, da quando sei fuggita nella baia ti ho cercata senza tregua», continuò. «Ma, in realtà, tu non sei mai uscita dal labirinto perché hai incrociato di nuovo la mia strada. In qualche modo, se oggi siamo qui riuniti come ai bei vecchi tempi è anche grazie all’imprudenza di Mölzer, che ha smarrito quel filmato».

			In quell’istante Julie alzò lo sguardo perché notò un movimento sopra la spalla di Traskman. C’era Sofia.

			«Cosa aspetti a farlo fuori, porca puttana?», le disse la donna. «Vuoi che dia fuoco allo chalet e vi faccia bruciare entrambi? Ti avverto che è ciò che intende fare, se ancora non l’hai capito».

			Traskman colse il suo sguardo e si convinse forse che ci fosse qualcuno alle sue spalle, perché si girò. All’improvviso, tutto iniziò ad accelerare. Julie prese l’attizzatoio, lo brandì il più in alto possibile per prendere lo slancio e colpì una prima volta. Traskman tentò di proteggersi con il braccio, ma il ferro gli frantumò la mano destra. L’uomo cadde allora a terra con un grido di dolore, rovesciando la scacchiera e tutti i pezzi. Senza dargli la possibilità di reagire, lo strumento gli colpì il centro della schiena con tanta forza che Julie sentì uno scricchiolio. Traskman stramazzò a pancia in giù, con il mento schiacciato sul pavimento. Con la mano ancora funzionante afferrò la gamba del tavolo, i muscoli dell’avambraccio si contrassero ma le dita si distesero all’improvviso quando la parte ricurva dell’attizzatoio penetrò di vari centimetri nella parte posteriore del suo cranio.

			La tempesta di colpi durò almeno un minuto. Quando Julie smise di urlare, senza fiato, era in ginocchio, sopra il corpo martirizzato e irriconoscibile di Caleb Traskman. Aveva la pelle dei palmi delle mani lacerata e dovette pulirsi il viso per vederci qualcosa, tanto il sangue era schizzato dappertutto.

			Mollò subito l’arma, come se scottasse. Si guardò intorno. Sofia era scomparsa. Si rialzò a fatica e dovette fare un enorme sforzo per raggiungere la radio, anch’essa sporca di macchie rosse. In fondo alla gola sentiva un sapore di rame. 

			Prese il microfono e dopo vari tentativi riuscì a trovare la frequenza di Christian Nolan. 

			«Sono Julie Moscato. Aiuto! Vi prego, aiutatemi!».

			Dopo qualche secondo una voce risuonò nel silenzio.

			«Christian Nolan. Cosa succede? Chi è lei?».

			«Sono la residente dell’ex capanno di caccia che si trova a una mezz’ora di cammino dal villaggio, a nord-ovest. Dovete venire. Ho ucciso un uomo».
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			«Come sta, dottore?».

			Camille Nijinski si era tolta i guanti di pelliccia e si massaggiava delicatamente le mani. Con un cenno, il dottor Fibonacci le fece intendere di restare dov’era e non entrare. Davanti a loro, la paziente dormiva; il lento bip dell’elettrocardiogramma segnalava un sonno sereno che era meglio non turbare.

			«Secondo i medici, fisicamente non corre rischi. Gli esami di routine hanno rilevato alcune carenze, ma nulla di grave. Le ulcere da geloni, anche se sono piuttosto profonde, non lasceranno tracce. Psicologicamente, invece, è tutta un’altra storia. Lo dirò nel modo più semplice possibile: dalla sua memoria è scomparso qualsiasi ricordo».

			«Quando dice qualsiasi...».

			«Tutto ciò che è stata la sua vita fino a oggi. Non ricorda nulla. Una pagina bianca».

			Marc Fibonacci studiò la reazione della sua interlocutrice, che tirò fuori dalla tasca penna e taccuino. Erano entrambi nuovi, come l’identità con cui si era risvegliata qualche giorno prima nel reparto di psichiatria. Era impressionante vedere come passava da una personalità all’altra. Così, in uno schiocco di dita. Fibonacci non avrebbe mai pensato che si potesse verificare un’altra fuga psichica, ma la malattia era bruscamente tornata in superficie, allontanando ancora di più Julie Moscato dalle sue origini. Adesso era un’ispettrice di polizia. E se un mattino si era svegliata lì dentro, secondo lei, era solo perché era crollata per la stanchezza. A causa delle interminabili giornate che dedicava a un’indagine davvero complessa che coinvolgeva in primo luogo la donna stesa nel letto davanti a loro.

			«Dovrà spiegarmi meglio, dottore. Non capisco come possa aver improvvisamente “dimenticato” tutta la sua vita, visto che è in un letto d’ospedale e lei mi dice che fisicamente non ha nulla di grave. Questa donna è stata ritrovata ricoperta di sangue, nel bosco, accanto a un cadavere; da allora non ha pronunciato una sola parola e adesso lei mi viene a dire che non ricorda nulla?».

			Fibonacci registrava le informazioni, sempre più stupefatto. Nelle profondità del cervello della donna resisteva qualche ricordo, ma si era modificato, era incoerente, si mescolava con il presente. In realtà era lei a essere stata ritrovata accanto a un cadavere, nel suo chalet nel cuore del bosco. Mentre la paziente davanti a loro non c’entrava nulla con quella storia. Era solo una perfetta sconosciuta che si era persa durante un’escursione ed era rimasta bloccata per una notte al freddo.

			Camille aprì il taccuino con un gesto secco.

			«Non abbiamo niente! Né su di lei, né sulla vittima, né sulle circostanze di questo terribile dramma. Nessuno conosce questa donna, nessuno l’ha mai vista prima. Non sappiamo da dove arrivi. Forse accampare un’amnesia è un modo per nasconderci la sua identità o per sfuggire alle proprie responsabilità».

			«Mi creda, non sta fingendo».

			«In tal caso, mi spieghi, mi convinca, in modo che io possa a mia volta convincere i miei superiori. Vorranno delle risposte».

			Fibonacci le fece segno di uscire in corridoio, chiuse la porta e indicò i due uomini che aspettavano lì vicino.

			«Chi è il suo superiore?».

			«Non è qui. Loro sono solo due colleghi e sono entrambi inclini a defilarsi davanti ai casi complicati. Ormai stanno facendo il conto alla rovescia per la pensione. E poi, a dirle la verità, nel nostro paesino non siamo abituati a questo genere di cose. Quindi cosa fanno? Mettono sul caso l’ultima arrivata. Una specie di test, capisce?».

			I due uomini non la perdevano un attimo di vista, i volti tesi. Il terapeuta notò l’incredibile capacità che la sua interlocutrice aveva sviluppato: alimentava il presente a partire da un passato completamente inventato e in tempo reale. Ogni ora, ogni giorno che passava, i panni che aveva indossato guadagnavano spessore. In realtà non era semplicemente convinta di essere una poliziotta. Lei era una poliziotta. 

			«Vado a prendere due caffè», rispose Fibonacci. «Nero e molto zuccherato?».

			«Lei mi legge nel pensiero».

			«È un po’ il mio mestiere. Intanto, si accomodi nella stanza qui accanto, la 21, così potremo parlare con calma».

			L’uomo raggiunse il collega e l’ispettore che conduceva l’indagine. Gli psichiatri avevano cinque settimane per redigere un parere. Il problema era che il delitto risaliva a un mese prima e che in quella storia non sembravano esserci risposte chiare. A cominciare dalla vittima con il cranio sfondato a colpi di attizzatoio. Caleb Traskman, dato per morto da anni.

			«Come procede?», chiese il poliziotto.

			«Male», ammise Fibonacci. «Tutto l’edificio è crollato. Non riesce a ricordare la storia che lei stessa ci ha raccontato. Purtroppo la finestra di lucidità che le ha permesso di accedere alle sue diverse identità è stata di breve durata».

			«Non ricorda più niente di Véra, Lysine, Arianna e Julie Moscato?».

			«No. È di nuovo in piena fuga dissociativa e adesso lei è Camille Nijinski, ispettrice di polizia. Camille, come Camille Claudel. E Nijinski, come Vaslav Nijinsky, il ballerino russo. Su questo non ci sono misteri: la storia di queste due personalità è raccontata nella Follia dell’artista, un libro che è stato trovato nello chalet. Nijinsky era schizofrenico, Claudel soffriva di deliri cronici paranoici e di psicosi».

			«Del resto sembra che i libri abbiano sempre giocato un ruolo importante nella costruzione delle sue varie identità», precisò il collega.

			«In effetti libri e articoli di giornale ne sono le fondamenta», continuò Fibonacci. «Nella sua ultima identità per esempio è diventata psichiatra perché uno psichiatra aveva davvero abitato in quel posto e c’erano tutti quei manuali nella libreria dello chalet: la muta era logica, evidente. Più leggeva, più si sentiva a proprio agio in quel ruolo. Poi, a partire da un fatto di cronaca, sicuramente uno di quelli attaccati sui muri della sua cella quando era prigioniera di Traskman, si è inventata la figlia annegata. E siccome nell’articolo non era citato il nome della bambina, glielo ha dato lei...».

			«Emily... un personaggio di Dieci piccoli indiani».

			«Proprio come con Vera Claythorne: anche in quel caso probabilmente si tratta di un vecchio ricordo tornato in superficie quando le è servito un nuovo nome».

			Fibonacci andò verso la macchinetta del caffè, infilò le monete e selezionò le bevande. Quello che stava vivendo, con Julie Moscato, era il caso di una vita. E lo doveva essere anche per il poliziotto. Quella storia era fuori dal comune. 

			«Ci tengo comunque a sottolineare che questa nuova fuga nei panni di un’agente di polizia l’ha in teoria liberata dalle allucinazioni e dalla fase acuta di paranoia che sembra aver vissuto nel bosco. Sofia Enrichz era solo una voce e un volto che di continuo le mandava messaggi sul suo stato mentale. In un certo senso, Sofia Enrichz è apparsa, nell’arco di una notte, per rivelarle la terribile verità: quella di una giovane donna tenuta prigioniera per anni da un mostro e che si era rifugiata in quei boschi solo per sfuggirgli. Non so se sia un incredibile segno del destino o altro, ma proprio in quel momento Caleb Traskman l’ha ritrovata. E questo non può essere frutto della sua immaginazione».

			«Quindi è esclusa una diagnosi di schizofrenia?», chiese il collega.

			«Bisogna indagare ancora. Nello chalet, Véra Clétorne vedeva persone e oggetti che non esistevano, aveva con loro conversazioni elaborate che provocavano reazioni e azioni del tutto incredibili. Giocava da sola a scacchi, pensando di disputare una partita via radio con un uomo morto da mesi, e ha letto un romanzo che il suo cervello ha costruito in ogni parte sulla base del dramma vissuto dalla giovane Romy. Tutti sintomi di schizofrenia paranoide. Ma dobbiamo pensare che Lysine, la sua personalità precedente, soffrisse della stessa patologia? Che oggi ne soffra Camille Nijinski?».

			«Non capisco», commentò l’ispettore. «Soffrirebbe quindi di due malattie mentali? Schizofrenia e, contemporaneamente, fughe psichiche?».

			«Véra soffriva di due malattie mentali, sì. Ma non sappiamo nulla delle altre personalità...».

			Il collega scosse il capo.

			«Ci serve più tempo per stilare un parere e una diagnosi».

			Si girò verso il poliziotto.

			«A proposito... Ha chiamato i genitori? Poveretti... All’epoca si parlò tantissimo del rapimento. La scomparsa di Julie Moscato fu molto seguita dai media, e poi ognuno ha ripreso la propria vita. Ma non loro...».

			«Vogliamo prima essere certi di alcuni punti fondamentali. Li avviseremo in seguito. Non vogliamo contattarli prima di aver sciolto i nodi più importanti e di essere sicuri di cosa dire loro. Dobbiamo essere molto chiari con due genitori convinti che la figlia sia morta da tredici anni e che la ritrovano invece in questo stato. Tredici anni, si rende conto?».

			Un pesante silenzio calò nel corridoio. Poi il poliziotto proseguì: «Le ricordo che tutti i documenti ufficiali che abbiamo raccolto a Le Mesnil-Amelot ci dicono chiaramente che si tratta di Lysine Bahrt e non di Julie Moscato. E che, dato che non bisogna dimenticare il punto focale di questa storia, una donna ha brutalmente ammazzato un uomo a colpi di attizzatoio».

			«Un uomo che l’ha tenuta prigioniera per un quarto della sua esistenza... Che deve averle fatto subire torture e umiliazioni inimmaginabili... E, poi, chi ha ucciso quell’uomo? Julie? Véra? Nessuna delle due? La donna che mi aspetta in quella stanza era consapevole delle proprie azioni?».

			Il poliziotto non rispose. Quell’indagine sarebbe stata lunga e faticosa. Senza parlare delle ulteriori implicazioni, delle altre persone coinvolte... Era già esausto. E dai volti che aveva intorno a lui, non era il solo a esserlo.

			«Torno da lei», annunciò Fibonacci prendendo i caffè. «Cercherò di metterla davanti a ciò che lei stessa ci ha confidato prima di ricadere nella nuova fuga. Forse alcuni elementi creeranno una nuova breccia in cui riuscirò a farmi strada».

			Si allontanò, entrò con due bicchieri fumanti e chiuse la porta con un colpo di tacco. Camille stava camminando avanti e indietro per la stanza.

			«Prego, si accomodi, signorina Nijinski. Spero che abbia tempo. Quello che sto per raccontarle sarà come iniziare a leggere un thriller particolarmente cupo e stare sulle montagne russe per cinquecento pagine».

			«Ho tutto il tempo che serve. Dobbiamo assolutamente chiarire la verità su questo caso».

			«Ah, la verità...».

			Fibonacci andò alla finestra a cui lei si era affacciata pochi minuti prima. Rimase per qualche istante in silenzio, portandosi il bicchiere alle labbra. Da lì vedeva la cabriolet Ford di colore verde che era stata trovata nel villaggio abbandonato e che sembrava essere appartenuta, in realtà, alla vera Lysine Bahrt. Ovviamente Camille Nijinski non era libera di circolare, ma il terapeuta aveva chiesto agli inquirenti di portare l’auto nel parcheggio. Tutto doveva essere sistemato come in una scenografia teatrale – come per il taccuino e la penna presi dall’armadio della cancelleria – per misurare la profondità della fuga e cercare di capire come la sua paziente si comportasse e affrontasse le contraddizioni che continuava a incontrare. Dopo qualche secondo, si voltò verso di lei. 

			«Il cervello umano può ricorrere alle strategie più incredibili per proteggere la mente. Si adatta di continuo, si ricostruisce sulle proprie rovine... È perfino capace di ingannare se stesso. Può far passare ricordi inventati per reali. Ci può convincere, per esempio, che al liceo siamo stati aggrediti in mensa anche se non è mai successo. Sa come si chiama questo fenomeno?».

			«Assolutamente no, sono solo una poliziotta...».

			«Paramnesia. Pensiamo di aver già visto e vissuto una situazione... Ma è una semplice invenzione della nostra mente. Mi dica lei, quindi, dove sta la verità quando siamo convinti che ciò che conserviamo nella memoria sia ciò che è successo davvero?».

			Si sedette davanti a lei dopo aver preso un oggetto dalla tasca.

			«Lei gioca a scacchi, signorina Nijinski?».

			«Conosco tutt’al più le regole».

			«La donna aveva con sé questo. Un alfiere nero».

			Camille si rigirò tra le mani il pezzo di legno, alto circa cinque centimetri. Fibonacci la osservava affascinato. Sembrava davvero non averlo mai visto prima e avrebbe sicuramente reagito nello stesso modo davanti agli appunti di André Lambert. Ma come se la sarebbe cavata se le avesse chiesto di fare una partita? Che livello avrebbe avuto? Quello di Julie Moscato, di Véra Clétorne o sarebbe stata solo una principiante come sosteneva di essere? C’erano talmente tante piste da esplorare e così poco tempo per farlo.

			«In che senso, con sé? Noi non abbiamo trovato niente e...».

			«Mi ha parlato», la interruppe Fibonacci con aria grave. «Prima di dimenticare tutto, la paziente mi ha spiegato co­sa è successo dalla A alla Z».

			Camille ne rimase sorpresa. Perché Fibonacci non l’aveva avvisata prima di quell’informazione fondamentale?

			«Ha confessato l’omicidio?».

			«È... più complicato di così. Devo confidarle che durante la mia carriera non mi sono mai trovato di fronte a un caso simile. Eppure di pazienti ne ho avuti parecchi. Ma lei è davvero fuori dal comune».

			Riprese il pezzo degli scacchi e indicò il quaderno che la sua interlocutrice aveva appena appoggiato sulle ginocchia.

			«Fa bene a prendere appunti, scriva tutto quello che può, anche se la storia che sto per raccontarle è lunga e complicata. Ed è sicuramente la più incredibile che le sia mai capitato di ascoltare in tutta la sua vita. Di quelle che al massimo si leggono nei romanzi».

			Camille riaprì il taccuino intonso. Prima pagina.

			«Innanzitutto, mi permetta una piccola parentesi», aggiunse Fibonacci. «Sono un appassionato di opera e musica classica, e il suo cognome mi ha incuriosito appena ci siamo presentati. Mi tolga un dubbio: lei ha qualche parentela con Vaslav Nijinsky, il celebre ballerino russo del secolo scorso affetto da schizofrenia?».

			«Il mio bisnonno era slovacco. Era un operaio. Niente a che fare con l’opera. Credo che se nel mio albero genealogico ci fosse un ballerino lo saprei».

			Creava tutti i pezzi, senza nemmeno rendersene conto, come un autore che si lancia nella stesura di un manoscritto prima di sapere lo svolgimento della trama. E quello che inventava oggi sarebbe diventato un falso ricordo domani. Ogni ora che passava, Camille Nijinski diventava un po’ di più Camille Nijinski. 

			«Se le interessa, sarei felice di parlarle di Nijinsky uno di questi giorni...».

			La vide semplicemente fare un cenno del capo. Non sembrava entusiasta dell’idea.

			«Torniamo al nostro caso», riprese lui come se nulla fosse. «Deve sapere che ci sono cinque protagoniste nel racconto che sto per condividere con lei. Solo donne. Scriva, è importante per il prosieguo: “la giornalista”, “la psichiatra”, “la rapita”, “la scrittrice”...».

			Lei appuntò scrupolosamente le definizioni una dopo l’altra. Sembrò riflettere. Marc Fibonacci continuava a osservarla, come se cercasse di penetrare nella sua mente.

			«La giornalista, la psichiatra, la rapita, la scrittrice», ripeté lei rileggendo i propri appunti. «Mi manca la quinta persona...».

			Il medico si sistemò sulla sedia e inspirò a lungo. Sarebbe stata una faccenda complessa. Molto complessa.

			«Arriva solo in seguito, ed è la chiave di tutto», rispose. «La sua identità verrà rivelata solo alla fine della storia. Adesso ascolti dall’inizio quello che ho da raccontarle...».

			L’uomo brandì l’alfiere nero davanti ai suoi occhi.

			«E si concentri, perché questa storia è un vero labirinto in cui tutto si intreccia. E la quinta persona è il filo nel dedalo che, ne sono certo, fornirà le risposte a tutte le sue domande».
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