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A guisa di proemio




Aleksandra Kollontaj. Al giorno d’oggi chi conosce questo nome? Quasi nessuno. Eppure, che fama aveva un secolo fa! «L’Illustration», rivista prestigiosa che era un autorevolissimo organo di informazione in Francia tra le due guerre mondiali, ce ne offre una testimonianza lampante. Nel numero del 20 settembre 1924 compare una pagina che all’epoca aveva fatto scalpore. Un articolo intitolato La prima donna ambasciatore annunciava la nomina di Aleksandra Kollontaj ad ambasciatore dei Soviet in Norvegia, specificando che nel mondo mai una donna era stata investita di tale carica. E cosí concludeva: «L’avvenimento sarà una pietra miliare nella storia del femminismo internazionale».

Certo, da allora qualche femminista le ha dedicato degli studi, senza tuttavia riuscire a risvegliare la curiosità per questa figura dimenticata. Persino la maggior parte dei dizionari biografici omette il suo nome. L’unica eccezione degna di nota è rappresentata dal ponderoso Dictionnaire des œuvres politiques1 pubblicato alla fine del secolo scorso da eminenti accademici a beneficio non solo degli studenti ma anche del grande pubblico. Una lunga voce è dedicata all’«alta personalità di Aleksandra Kollontaj, teorica dell’emancipazione femminile, prima donna commissario del popolo dal 1917 grazie anche all’eco suscitata dai suoi scritti sulla donna, primo tra tutti Les Bases sociales de la question féminine. Diverse pubblicazioni posteriori all’ottobre del 1917 hanno fatto di lei il cantore dell’amore libero. D’altra parte, Aleksandra Kollontaj era stata all’origine dell’apertura di cliniche abortive». Ecco chi è Aleksandra Kollontaj: una russa femminista, vicina a Lenin e che, all’epoca della rivoluzione del 1917, divenne ministro. Nell’Europa occidentale e nella stessa Francia bisognerà attendere decenni perché una donna venga investita della medesima carica... Com’è concepibile che all’inizio del nostro secolo, caratterizzato da un avanzamento delle donne in tutte le cariche di rilievo, dalla rivendicazione della parità con gli uomini, ma anche dall’emancipazione sessuale, il nome di Aleksandra Kollontaj sia ancora sconosciuto? Non rappresenta forse il simbolo di ogni rivendicazione e conquista femminile, e soprattutto del grande rivolgimento morale e politico a cui stiamo assistendo?





1. F. CHÂTELET, O. DUHAMEL e E. Pisier (a cura di), Dictionnaire des œuvres politiques, a cura di, Puf, Paris 1986 (1a ed.). La citazione è tratta dalla 3a edizione ampliata del 1995.










Introduzione




«La Russia ha deragliato sul grande treno della civiltà e nessuno può farle riprendere il binario», scriveva Astolphe de Custine nella sua famosa opera La Russia nel 1839.

Consegnando al lettore questo giudizio senza appello, che per molto tempo instillò nell’opinione pubblica europea una visione sfavorevole della Russia, Custine non immaginava i cambiamenti che sarebbero avvenuti in quel Paese, né teneva conto dei grandi dibattiti che avrebbero scosso da allora in poi le élite russe.

Appena quattro decenni dopo la pubblicazione de La Russia nel 1839, il Paese non assomiglia piú a quello descritto nel libro. La servitú della gleba, che ha segnato a lungo l’arretratezza russa, è stata abolita nel 1861 da Alessandro II. Sulla scia di quella che era stata una vera rivoluzione, lo «zar liberatore» moltiplica le riforme intese a trasformare l’opprimente sistema burocratico russo denigrato dal marchese. Tramite gli zemstvo1, instaura un sistema di amministrazione locale che avvicina – timidamente, certo, ma è comunque una rottura – la società al potere. Soprattutto, la riforma della giustizia pone fine a un sistema giudiziario arcaico e corrotto, sostituendolo con un diritto fondato su due principî fondamentali: l’indipendenza e la forza della legge, da imporre in egual misura a tutti, dal sovrano all’ultimo dei sudditi. Grazie a quella riforma, la Russia arretrata a quel punto finí per trovarsi all’avanguardia in Europa.

Nelle sue riflessioni sulle riforme, Tocqueville aveva intravisto come un sistema politico impegnato su quella strada dovesse temere la possibilità di scatenare forze imprevedibili che avrebbero potuto troncare quelle riforme, o addirittura spezzare l’intero sistema. Lo sviluppo della Russia dopo il 1861 testimonia la correttezza di quell’avvertimento.

Nei primi anni Settanta dell’Ottocento, il panorama politico russo è assai contraddittorio. Il sistema politico caratterizzato dall’autocrazia non è cambiato, ma la società è stata sconvolta dalle riforme. La nobiltà all’apparenza è ancora potente, ma ha perso il suo posto di preminenza nella società e soprattutto il suo prestigio, innanzitutto nei rapporti con il mondo rurale. La nobiltà, grazie alla servitú della gleba, aveva dominato i contadini. Costoro, una volta emancipati, non credono piú nell’autorità naturale della nobiltà; sanno che tra loro e gli ex padroni tutto dipende ormai da un rapporto di forza. La nobiltà ha perso anche il suo status intellettuale. Si reputava avanguardia e guida del movimento culturale, ma ora deve cedere il passo a una nuova élite nata dalle riforme. È quell’intellighenzia, fenomeno caratteristico della storia russa, che Joseph de Maistre aveva annunciato. «La Russia è di certo minacciata, scriveva, dalla collera dei contadini – pur liberati dalla servitú, sono ancora privi della terra – ma ben piú dai Pugačëv delle università», ossia dall’intellighenzia, quella nuova classe cosí ben descritta da Nikolaj Berdjaev: «La si trova tra i figli dei contadini, dei diaconi, dei piccoli commercianti e sostituisce la nobiltà alla testa dell’intellighenzia, apportandovi uno spirito e dei comportamenti diversi».

Il cambiamento sociale fa da sfondo al dibattito che, per diversi decenni, mobilita le élite russe. In verità, il dibattito è cominciato molto prima delle riforme e del mutamento sociale, ossia dopo la fallita rivoluzione del dicembre 1825, primo segnale di agitazione di una Russia che non era già piú il Paese immobile descritto da Custine ancora quindici anni dopo. Dopo lo scacco subíto dai decabristi, molti russi si chiedevano: cos’è la Russia? Dove si trova? È un Paese europeo in ritardo, la cui vocazione è seguire l’Europa e il modello di sviluppo europeo? Oppure ha un suo destino? Il piú radicale dei pensatori russi, Pëtr Čaadaev, che sarà considerato pazzo, affermò per primo nelle sue Lettere filosofiche che la Russia non è né Occidente né Oriente, che non ha mai contribuito a nessuna civiltà, che è speciale, un’aberrazione storica senza passato, presente o futuro. Questa diagnosi sconfortante per i suoi compatrioti, Čaadaev la sfumerà poi nell’Apologia di un pazzo, in cui sostiene che l’essere un Paese senza storia potrebbe rivelarsi un vantaggio. Prendendo in prestito l’esperienza dell’Occidente, la Russia potrebbe svilupparsi a un ritmo cosí rapido da superare l’Occidente stesso. Il pensiero di Čaadaev finirà per influenzare il movimento slavofilo, per il quale la specificità russa, legata alla vocazione spirituale basata sulla religione ortodossa e sullo spirito di comunità – sobornost´ – deve indurre a privilegiare uno sviluppo basato su quell’esperienza morale e sociale della Russia che Pietro il Grande aveva a torto disprezzato.

A differenza degli slavofili, gli occidentalisti, amici dell’Illuminismo, contrapponevano una Russia ideale a un Occidente ideale, capace di servire da modello alla Russia per modernizzarla e consentirle di partecipare alla storia comune.

Le idee di slavofili e occidentalisti, gli uni e gli altri intrisi di romanticismo e nutriti di filosofia idealista tedesca, cominciano a perdere terreno a partire dalla metà del secolo, mentre il socialismo si fa strada grazie all’intellighenzia, i cui ranghi, nel corso degli anni, vanno allargandosi e radicalizzandosi. Aleksandr Herzen è un degno rappresentante di quell’evoluzione. Di nobile famiglia, figlio illegittimo, Herzen è un convinto occidentalista, ammiratore di Pietro il Grande, ma anche di George Sand. Dopo aver conosciuto la prigione e il confino, si stabilisce a Londra da dove osserva il suo Paese, e saluta con favore la comparsa «degli uomini nuovi» che si incontrano clandestinamente in piccoli circoli, discutendo sulla strada che la Russia avrebbe dovuto prendere, organizzando scioperi e sognando di trasformare radicalmente il Paese. Dobbiamo «andare al popolo», ingiunge loro Herzen. Dal canto loro i «populisti», Lavrov in testa, insegnano ai loro seguaci che andare al popolo significava «mescolarsi con il popolo», e insegnano anche come bisogna fare. All’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento, i discepoli di Nikolaj Čajkovskij rispondono a quella chiamata. A loro si aggiunge il principe anarchico Pëtr Kropotkin. Cortei di giovani populisti si precipitano allora nelle campagne, armati del Capitale di Marx, delle Lettere storiche di Pëtr Lavrov e dei romanzi di George Sand, da leggere e spiegare ai contadini insieme al motivo della loro presenza. Quei giovani idealisti, tra cui figurano molte ragazze, vogliono mettersi al servizio del popolo perché sentono di avere un debito nei loro confronti. «Vanno al popolo» per riscattarsi e marcare la loro fratellanza con i contadini. Quei giovani non sono solo «Pugačëv delle università», molti tra di loro sono nobili che si vergognano dei privilegi di cui godono e che si rifanno al modello del «gentiluomo pentito» immortalato dalla penna di tanti scrittori. Quella «marcia verso il popolo» per educarlo e soprattutto per ottenerne il perdono è un aspetto della storia russa del XIX secolo da rimarcare per generosità e spirito di sacrificio. Non vi è eguale altrove. Quel movimento avrà anche, seppure in misura minore, un risvolto operaio. Talvolta i giovani populisti andranno infatti nelle fabbriche a incontrare i nuovi lavoratori, che in realtà sono contadini senza terra – quelli delusi dalla riforma del 1861 – arrivati in città nella speranza di trovarvi un mezzo di sussistenza.

Se il progetto di Lavrov e dei suoi discepoli era educare i contadini affinché prendessero in mano il loro destino, quello di Bakunin era piú radicale: voleva spingere i contadini all’insurrezione. Bakunin, come Herzen, è un figlio della nobiltà appassionato di filosofia tedesca. Vicino a Proudhon, critico di Marx, Bakunin crede nella «natura insurrezionale» del contadino russo, nel quale vede un eterno Pugačëv. E sogna, fondando il futuro della Russia su tale propensione dei contadini alla rivolta, di crearvi poi un socialismo contadino e un’Internazionale contadina. Infine, dietro quel corteo di intelligenty in cui populisti e anarchici si mescolano, avanza colui che avrebbe teorizzato tutte le aspirazioni al cambiamento e proposto i mezzi per attuarlo. Pëtr Tkačëv, poiché è di lui che si tratta, è l’incarnazione dei «Pugačëv delle università» annunciati da Joseph de Maistre. Proveniente dalla piccola nobiltà, si fa notare per il suo attivismo fin dal suo ingresso all’università di San Pietroburgo. Organizzatore di manifestazioni, scioperi e propaganda alla rivolta, dopo avere assaggiato la prigione Tkačëv si rifugia in clandestinità. E per tutto il tempo non smette di meditare sulle esperienze di populisti e anarchici, sui loro progetti, i loro conflitti e soprattutto i loro fallimenti. Come tutti i suoi coetanei, Tkačëv ha letto Marx, ma se ne è allontanato per concentrarsi sulla Russia e definire il percorso che meglio si adatta alla sua specificità. Sa bene che la Russia è arretrata, ma è convinto che proprio quell’arretratezza costituisca per il Paese un’opportunità storica. La borghesia russa non esiste, constatava Marx, ma Tkačëv, a differenza di Marx, ritiene che la Russia non ne abbia bisogno, non piú di quanto ha bisogno di attendere lo sviluppo del capitalismo. La Russia può, senza passare attraverso quelle fasi, intraprendere il cammino della rivoluzione, a condizione di avere l’appoggio del popolo al progetto. E anche se il popolo è essenzialmente contadino – altra debolezza, secondo Marx – il contadino è capace di fare la rivoluzione se viene guidato e inquadrato. È a quel punto che Tkačëv propone una teoria della rivoluzione incentrata soprattutto sulla presa del potere tramite metodi e tecniche che non solo permettano di prendere, ma anche di mantenere quel potere.

Con Tkačëv si chiude l’epoca delle speculazioni sulla rivoluzione, la specificità russa e il futuro del Paese. Tkačëv intende conciliare il progetto marxista e la specificità russa, e agire nonostante l’arretratezza del Paese, che sarebbe stata compensata da mezzi che Marx non aveva immaginato. Un certo Lenin, di cui nessuno ancora ha sentito parlare, sta per raccogliere l’eredità di Tkačëv e trasformarla in azione.

Mentre l’intellighenzia dibatte con entusiasmo sulla specificità russa e sul rapporto tra Russia e civiltà occidentale negato da Custine, il panorama sociale russo si trasforma. Dopo la riforma del 1861 molti contadini, delusi dalle condizioni imposte all’assegnazione delle terre, hanno lasciato le campagne per la città. Allo stesso tempo, un certo numero di operai, convinti che la riforma avrebbe portato a una spartizione delle terre – la «Ripartizione nera» –, si sono precipitati nelle campagne per beneficiarne ma, disillusi dagli esiti, sono tornati alle fabbriche che avevano abbandonato. Lo sviluppo industriale della Russia, accelerato a partire dal 1855 dalla volontà del governo di dotare il Paese di una rete ferroviaria degna delle sue dimensioni, incoraggia anch’esso l’esodo contadino. Le masse operaie, concentrate allora in poche città, sono composte da scontenti, da animi inquieti pronti a rispondere alle chiamate allo sciopero e alla sedizione, ma privi ancora di una coscienza di classe. C’è spazio per agitatori di ogni tipo e gli scioperi forniscono loro un campo d’azione illimitato. A metà degli anni Settanta dell’Ottocento, la Russia conta un milione di operai che manifestano al minimo incidente, alla minima chiamata, e aderiscono a qualsiasi sciopero in programma – minacciando altrimenti di farne sempre di piú.

Nel 1870, scoppia il primo sciopero nell’industria tessile paralizzando la capitale. I populisti, orientati al mondo contadino, sono impreparati a cavalcare il movimento operaio e le sue rivendicazioni, ma gli studenti, al contrario, vi si muovono a proprio agio e si schierano senza esitazione dalla sua parte. Organizzano gruppi di studio e circoli di lettura per i lavoratori, incoraggiando l’uditorio a impegnarsi in azioni dirette. Mescolandosi ai partecipanti agli scioperi e guadagnandosene la fiducia, esercitano su di loro un’influenza non trascurabile. Tkačëv è stato, evidentemente, compreso e seguito. Nel medesimo periodo nasce una prima organizzazione rivoluzionaria. Si tratta di Terra e libertà (Zemlja i volja)2 che, nata nella capitale, si diffonde rapidamente verso il Sud del Paese – Odessa e Kiev tra i centri piú importanti – e penetra nelle campagne. All’interno di Zemlja i volja, gli intellettuali e la classe operaia si uniscono per agire in comune, per studiare metodi di azione, in particolare nelle campagne dove fanno appello all’istinto insurrezionale dei contadini, caro a Bakunin. Nelle campagne, l’inquietudine e l’insofferenza dei contadini sono accresciute dalla persistenza di antiche credenze e vecchi miti, in particolare quello del «falso zar» che aveva permesso a Pugačëv di incitare i contadini alla rivolta e mettere in pericolo la monarchia sotto il regno di Caterina II. Negli anni Settanta dell’Ottocento, quel mito riprende vigore sulla scia della riforma della servitú della gleba. Una voce si diffonde rapidamente nelle campagne: la nobiltà, esasperata dal Manifesto con cui Alessandro II emancipava i contadini, ha reagito sbarazzandosi del sovrano, probabilmente uccidendolo. Un «falso zar» avrebbe preso il posto di Alessandro II. Bakunin e i suoi seguaci si battevano contro quelle voci; il loro scopo era educare i contadini, portarli alla rivolta scommettendo sul loro istinto insurrezionale e sulla loro comprensione della realtà, non prendendosi gioco della loro credulità.

Con l’avanzare del decennio, si riscontra sempre piú una radicalizzazione del clima politico. La comparsa del partito Narodnaja volja – «Libertà del popolo» – lo testimonia. Il partito ha come programma la liquidazione del sistema monarchico con mezzi terroristici. I populisti credono nelle virtú dei contadini, nella loro disponibilità a lavorare per il progresso del Paese. I membri dell’intellighenzia alla testa dei partiti di nuova creazione sono convinti che tocca a loro, con le loro iniziative e il loro eroismo, cambiare la Russia, e che i mezzi da impiegare sono il terrore e gli attentati che avrebbero destabilizzato il sistema. Quanto al popolo, non potrà che seguire il movimento. Da quel momento, gli attentati contro gli alti dignitari della monarchia, e poi contro il sovrano, sostituiscono i dibattiti. Gli anni Ottanta dell’Ottocento si aprono con l’omicidio supremo, quello dello «zar liberatore», che mette fine alle illusioni riformiste dando ragione a Tocqueville!

Quell’evoluzione dalla riflessione verso la violenza pura e la tragedia, i grandi scrittori russi l’avevano presentita. Pochi decenni prima Puškin, che conosciamo soprattutto come cantore della grandezza russa, era stato piuttosto il cantore della libertà per la quale i suoi amici decabristi avevano sacrificato la vita. Non è stato forse lui a scrivere:


Voglio cantare la libertà del mondo

Condannare il male sul trono dei re.



Dopo di lui, Dostoevskij e Tolstoj, pur in modi diversi, hanno suggerito entrambi in tutte le loro opere che la Russia stava vivendo in un’atmosfera inquieta, agitata, in attesa di un futuro imprevedibile e di una sorte avversa. Entrambi, come altri scrittori a loro contemporanei – Belinskij, Pisarev, Černyševskij – sono stati tormentati dalla sensazione di una catastrofe imminente e, a leggerli, colpisce il carattere profetico dei loro scritti. Tutti intuiscono e rivelano, ciascuno a suo modo ma esprimendo tutti una medesima impressione, che la Russia è sull’orlo di un abisso e che il XIX secolo russo sarà il secolo della rivoluzione, una rivoluzione dello spirito, degli uomini e del sistema. Quasi tutti gli scrittori russi condividono allora una visione apocalittica del destino del loro Paese.

In questa Russia caratterizzata da arretratezza politica, irrequietudine intellettuale sempre piú radicale, veloci cambiamenti sociali e presentimenti angoscianti, nascono due figure che, ciascuna a suo modo ma indissolubilmente legate, giocheranno un ruolo centrale nell’apocalisse annunciata da tutte le teste pensanti. Nel 1870 Vladimir Ul´janov, il futuro Lenin, nasce a Simbirsk, città di provincia sulle rive del Volga, lontana dal trambusto della capitale. Proprio nella capitale San Pietroburgo nasce invece, due anni dopo, Aleksandra Kollontaj. Si incontreranno trentacinque anni piú tardi, in una Russia in cui il presentimento della catastrofe sta per essere confermato da una prima rivoluzione, una prima messa in discussione violenta della monarchia. Questo libro si propone di farci incontrare quelle due figure, vale a dire la Russia.





1. Assemblee territoriali di contadini create da Alessandro II nel 1864 per sostenere l’abolizione della servitú della gleba e alleggerire il peso della burocrazia.




2. Il termine volja può essere tradotto sia con «volontà», sia con «libertà», libero arbitrio.
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Capitolo primo

Una giovinezza privilegiata




Colei che diventerà Aleksandra Kollontaj nasceva il 19 marzo 1872. Quella data, ripeterà spesso, era simbolica, un presagio del destino. Un anno prima infatti, il 18 marzo 1871, trionfava la Comune di Parigi. E non è tutto, aggiungerà la nostra eroina, perché i genitori si erano resi conto del suo arrivo imminente proprio quando la Comune scompariva. Quell’evento rivoluzionario cosí breve, cosí decisivo, cosí doloroso per Marx e i suoi seguaci, nella mente di Aleksandra sarà sempre indissolubilmente legato al proprio destino.

La coincidenza, tuttavia, non turba in alcun modo il suo debutto nella vita, che avviene sotto i migliori auspici. Aleksandra nasce in un palazzo signorile della capitale, com’è di prassi per un rampollo di ceto aristocratico. Suo padre, Michail Alekseevič Domontovič, appartiene a una nobile famiglia ucraina, le cui origini, come amava ricordare, «risalivano al XII secolo, e che nel XIII aveva dato al suo Paese un santo, san Dovmont, le cui spoglie riposano in un monastero di Pskov»1.

Dal lato materno, indubbiamente gli antenati non erano altrettanto prestigiosi, ma non mancavano certo di qualità. La madre della nostra eroina, Aleksandra Aleksandrovna Masalina, discendeva in parte da una famiglia russa di proprietari terrieri, e in parte da una famiglia finlandese. Il nonno finlandese, secondo la leggenda di famiglia, era un contadino cosí povero che se n’era partito a piedi nudi per la capitale in cerca di fortuna. Ce l’aveva fatta, lasciando in eredità ai discendenti la magnifica tenuta di Kuusa, situata sulle rive di un lago finlandese. Aleksandra Kollontaj rivendicherà sempre con orgoglio le sue variegate origini e il sangue russo, finlandese e persino francese e tedesco.

Aleksandra Masalina, la madre, spiccava non solo per le origini, ma anche per il suo destino romantico e poco convenzionale. Appena uscita dall’adolescenza, aveva incontrato all’Opera un bell’ufficiale che si innamorò di lei, la corteggiò e la chiese in moglie. Si trattava di Michail Domontovič. Ma il padre di lei si oppose formalmente a tale unione, essendo il pretendente dotato di scarse fortune e quindi indegno di sua figlia. Approfittando del fatto che Domontovič era stato richiamato alle armi – si era allora in pieno conflitto austro-ungarico – impose dunque alla figlia un consorte di sua scelta, un ufficiale di origine polacca piú vecchio di lei, Konstantin Mravinskij.

All’inizio, il matrimonio «combinato» sembrò funzionare: nacquero anche tre figli, un maschio e due femmine. Ma Aleksandra e Michail Domontovič non si erano rassegnati alla separazione. E quando Domontovič tornò in Russia coperto di gloria, Aleksandra prese in braccio le due bambine e abbandonò il marito, lasciando a lui il figlio maschio. Furioso, Mravinskij non smetterà mai di opporsi a qualunque richiesta di divorzio della moglie. Che forza di carattere dimostrava questa Aleksandra, futura madre della nostra eroina! Nell’Impero, una donna divorziata era assai malvista; ma che dire della reputazione di una donna separata dal marito, che viveva in concubinato e stava per dare alla luce un altro figlio! Era oggetto di disprezzo per l’intera società. Domontovič implorò il Santo Sinodo di aiutarli a regolarizzare la loro situazione, invocando il soccorso del santo di famiglia, e si rassegnò a confessare l’adulterio, insieme a colei che sarebbe diventata sua moglie, davanti a una commissione speciale. Finalmente il Santo Sinodo accordò il perdono proprio quando Aleksandra stava per nascere. La famiglia Domontovič, forte di tre bambini – le due figlie di Mravinskij e la neonata – prima si stabilí in casa del fratello di Michail, poi si trasferí in un bell’alloggio di servizio per le famiglie dei militari, vicino alla scuola di cavalleria.

Aleksandra, chiamata da piccola col diminutivo di Shura, non solo era la terza bimba cresciuta dai Domontovič, ma era anche il terzo figlio della coppia che ne aveva avuti già altri due prima di lei, morti entrambi in tenera età. Questo spiega perché Aleksandra Aleksandrovna vegliasse con gelosa cura su quella bambina arrivata per ultima e perché spesso a Shura pesasse quell’eccessiva sollecitudine. Per sfuggire a una madre dominatrice, la piccola aveva l’abitudine di rifugiarsi presso la sua governante inglese, Mrs. Hogdon. Soprattutto si sentiva vicina al padre, di cui dirà piú tardi: «L’uomo che ebbe piú influenza sul mio spirito, sul mio sviluppo, fu mio padre».

Del resto, i suoi genitori erano molto diversi, anche se condividevano idee liberali e una visione poco convenzionale dell’esistenza. La mamma, Aleksandra Aleksandrovna, ne diede un’ulteriore prova lampante quando, dopo il matrimonio, decise di trarre profitto dalla sua tenuta di Kuusa, dove la famiglia trascorreva l’estate. Allestí là un caseificio destinato alla produzione di latticini da vendere a San Pietroburgo, cosa che scandalizzò profondamente la società a cui apparteneva.

Intanto, mentre la donna si dedicava alle sue attività economiche, era scoppiata la guerra turco-russa che devastava i Balcani e il marito era partito per combattere il nemico di sempre, l’Impero ottomano. Dopo la firma della pace di Santo Stefano del 1878, Domontovič rimase in Bulgaria per consigliare e aiutare il Paese ormai indipendente a stabilire una propria amministrazione, e fu allora che incoraggiò i bulgari a adottare una costituzione liberale, cosa non conforme alle opinioni del governo russo. Un anno dopo, il suo richiamo in Russia sanzionò quel liberalismo ritenuto inopportuno.

L’infanzia di Shura sarà tutta all’insegna della politica. Prima aveva ascoltato con passione le storie della guerra turco-russa e condiviso l’entusiasmo filoslavo della società russa e poi, raggiunto il padre, aveva potuto anche vedere da vicino la Bulgaria indipendente. Nell’anno trascorso a Sofia, Shura fece un incontro che avrebbe segnato il resto della sua vita, quello con una ragazzina della sua età, Zoja Šadurskaja. Bambina dallo spirito particolarmente indipendente e molto vivace, Zoja diventerà il suo modello. L’amicizia nata nel corso di quell’anno sarebbe durata per tutta la vita. Aleksandra Kollontaj dirà in seguito che Zoja era, con suo figlio, la persona a lei piú vicina.

Shura si interessava a tutto ciò che vedeva e sentiva e a ogni avvenimento che aveva a che fare con suo padre. Quando aveva una decina d’anni, lo zar liberatore venne assassinato. Quel delitto e le sue conseguenze fecero su di lei una profonda impressione. I suoi genitori, di convinzioni liberali, furono molto dispiaciuti per la scomparsa di un sovrano che stava preparando una riforma politica radicale; sapevano che in quel modo era stato inferto un colpo fatale alle loro speranze di vedere la Russia entrare in un’era costituzionale. Ma l’assassinio ebbe anche conseguenze dirette sulle loro vite. Mravinskij, il primo marito di Aleksandra Domontovič, venne accusato di complicità con i colpevoli. Spinto dalla moglie a intervenire in suo favore, Domontovič riuscí a salvarlo dalla Siberia, ma non poté evitargli l’esilio né la perdita di tutti i diritti civili.

Per la bambina, l’avvenimento fu fonte di impressioni molto forti. In primo luogo, ne risentí il clima familiare perché la madre, pur divorziata da tempo, non aveva potuto fare a meno di abbracciare la causa dell’ex marito cercando di aiutarlo con tutti i mezzi, e l’avervi coinvolto Domontovič aveva portato a una momentanea tensione nei rapporti della coppia. E poi perché anche i Domontovič, per via dei legami con Mravinskij, erano divenuti sospetti alla società pietroburghese che, peraltro, non aveva dimenticato la loro relazione adultera e già era scandalizzata per le attività non convenzionali di Aleksandra Aleksandrovna. La bambina non poteva non risentire del clima di sfiducia, persino di ostilità, che circondava allora la sua famiglia.

Poi, però, la vita riprese il suo corso. Shura cresceva ed era una brava studentessa, appassionata, come suo padre, di storia e in grado di parlare correntemente diverse lingue: l’inglese con la sua istitutrice, il francese, lingua della società aristocratica, con la madre e le sorelle, il tedesco che studiava all’epoca e il finlandese parlato a Kuusa durante le estati trascorse nella proprietà materna. Ammirava in particolare la sorellastra Evgenija, detta Ženia, che la madre spingeva a dedicarsi all’insegnamento, allora sbocco privilegiato per le donne in Russia. Ma Ženia, molto determinata, intendeva dedicarsi al canto e finí per imporre la sua decisione. Fu lei a introdurre Shura alla musica, cosa che contribuí a creare uno stretto legame tra le due sorelle, unite dalla medesima volontà di resistere all’autorità materna. Anche Shura, quando annunciò di voler seguire dei corsi all’università, ebbe a scontrarsi con la madre, che le ribatté, come aveva fatto con Ženia, la necessità di acquisire competenze nell’insegnamento infantile, e le ribadí che il matrimonio e la maternità erano il normale destino di una donna. Che cambiamento nell’anticonformista Aleksandra! Arrivò persino a spingere una delle figlie di primo letto al matrimonio con quello che si potrebbe definire un «buon partito», un cugino del marito, ricco e di buona famiglia ma molto piú vecchio di lei. Un matrimonio che, nelle intenzioni di Aleksandra Aleksandrovna, sarebbe servito da modello alla figlia piú piccola. Ma Shura voleva decidere da sola della sua esistenza e fare le sue scelte. Presto l’avrebbe dimostrato.

A quindici anni si innamorò di Vanja Dragomirov, fratello di una delle sue amiche. Vanja era figlio di un amico del generale Domontovič, anch’egli eroe della guerra russo-turca; è quindi probabile che l’amicizia con i giovani Dragomirov fosse stata incoraggiata in casa Domontovič. L’idillio fu brevissimo e finí molto male, poiché a conclusione di un appuntamento coronato, secondo i racconti di Aleksandra, da un bacio veloce, il giovane Vanja pose fine alla sua vita. Bastò un solo colpo di pistola. La ragione di quel suicidio è sconosciuta, ma sappiamo che Shura ne rimase sconvolta. I genitori, comprensivi, le regalarono un cavallo e la mandarono a Kuusa nella speranza che le cavalcate la distraessero. Poi, constatando che la figlia restava inconsolabile, Aleksandra la portò a visitare Stoccolma con un’amica. La gita durò due settimane. L’idea si rivelò buona: il viaggio e le distrazioni locali ebbero la meglio sulla disperazione di Shura. Ma a quel punto ritornò al suo proposito di dedicarsi agli studi e la madre non osò piú opporvisi. Si sentiva particolarmente attratta dalla storia e dalla letteratura, due campi in cui, grazie alle relazioni e alla generosità del padre, ebbe modo di beneficiare dell’insegnamento di maestri prestigiosi. Suo padre la presentò allo storico Bestužev-Rjumin che la prese sotto la sua ala, e per la letteratura la affidò a un eminente professore dell’Università di San Pietroburgo, Viktor Ostrogorskij, affinché le desse lezioni private. Questi la orientò nelle letture e le suggerí di studiare Tolstoj e Turgenev, dal momento che Shura gli aveva confessato fin da subito la propria ambizione: diventare una scrittrice. Prese allora a condurre una vita di studi, pur trovando il tempo di svagarsi col pattinaggio o le serate danzanti. Proprio in una di quelle serate, Aleksandra sedusse un aiutante di campo del sovrano, il generale Tutlomin, piú vecchio di lei di un quarto di secolo. Il generale la chiese subito in sposa, ma la richiesta venne respinta dall’interessata senza riguardo per la posizione e le qualità del corteggiatore, che nella capitale passava per essere un ottimo partito. Il rifiuto di Shura, senza appello e senza giri di parole, scontentò sua madre e scandalizzò la società pietroburghese. Com’è leggera, si bisbigliava nei salotti, e che maleducazione! Shura restò sorda alle critiche. E di lí a poco avrebbe fatto un incontro che l’avrebbe conquistata, cambiando il corso della sua vita.

Quando il generale Domontovič venne inviato in missione in Georgia, decise di portare con sé la figlia per distrarla. In Georgia, Shura incontrò colui che avrebbe deciso di sposare: Vladimir Kollontaj. Quel bel ragazzo, poco piú grande di lei, era suo cugino, unico figlio di Praskov´ja Il´inična Kollontaj, cugina del generale Domontovič e vedova di un polacco che aveva partecipato alla rivolta del 1863 pagando con la vita. Un destino cosí romantico non poteva non sedurre Shura. In compagnia di Vladimir fece qualche escursione nei dintorni di Tbilisi, conobbe i suoi amici e, in breve, passò un periodo idilliaco. Ma tornata nella capitale, quando annunciò di voler sposare Kollontaj, Aleksandra entrò in conflitto con i genitori. Suo padre non approvava perché lo trovava poco conforme alle ambizioni intellettuali della figlia. La madre, dal canto suo, si opponeva per via della povertà di lui, che avrebbe condannato Shura a vivere nel bisogno, e continuò a opporvisi anche con manifestazioni vessatorie nei confronti di Vladimir Kollontaj. Per allontanare quel corteggiatore importuno, i Domontovič ricorsero al piú classico degli espedienti: mandare la figlia all’estero. Accompagnata dalla sorellastra Adele, Aleksandra trascorse alcune settimane in Germania e in Francia. Ma né Parigi né Berlino, due città vivaci e prestigiose che avrebbero ben potuto soddisfare la sua curiosità intellettuale e il suo gusto per la vita, riuscirono a farle dimenticare il progetto matrimoniale. Mandarla all’estero per cercare di distrarla significava fraintendere la sua natura, dimenticare il suo carattere risoluto. L’opposizione dei genitori, al contrario, ne incoraggiò la determinazione. Decisa a dimostrare la sua indipendenza – forse piú ancora del suo amore – Aleksandra finí con l’imporre la sua volontà. Sposò Vladimir nel 1893, all’età di ventidue anni, diventando cosí per sempre Aleksandra Kollontaj, anche se quel matrimonio non sarebbe durato e altri uomini avrebbero in seguito condiviso la sua vita. Appena un anno dopo il matrimonio, diede alla luce un figlio, Michail – detto Misha. Aleksandra lo amò da subito di un amore appassionato, interessandosi a lui e prodigandogli le cure piú attente. Fu nei primi tempi moglie e madre modello, conforme al desiderio e alla visione di Vladimir. Secondo lui la moglie avrebbe dovuto consacrargli tutto il suo tempo, come faceva con il loro bambino, e ritenersi appagata dalla loro vita insieme. Ma non ci volle molto perché Aleksandra scoprisse che una vita tutta dedicata alla famiglia le era insopportabile e che non poteva accettare di avere alienato in quel modo la sua libertà. Presto rivelò alla sua confidente Zoja: «Odio il matrimonio», «Voglio scrivere e non vivere questa vita stupida». Zoja avvertí Vladimir che, profondamente innamorato e rispettoso dei sentimenti della moglie, volle dimostrarle la sua comprensione. Assunse una nuova domestica per liberarla dai compiti materiali e lasciarle ogni agio di dedicarsi alle attività intellettuali. Quel compromesso era ben lungi dal risolvere il crescente problema coniugale che il generale Domontovič aveva previsto prima del loro matrimonio. Per Vladimir, le ambizioni e le curiosità politiche di Aleksandra – perché lei già si appassionava al socialismo e leggeva tutto ciò che poteva trovare sull’argomento – erano innocui capricci per i quali non provava alcun interesse. Quell’ingegnere serio e competente era pieno di indulgenza per ciò che considerava fantasie da bimbo viziato, ma era del tutto incapace di prestarvi la minima attenzione. E ignorava le minacce che un atteggiamento gentile e generoso, ma per nulla adeguato alle aspettative di Aleksandra, addensava sulla loro coppia. A ciò si aggiunga che nella loro intimità era apparso un uomo, un potenziale rivale. Si trattava di Aleksandr Satkevič, un amico di Vladimir e ingegnere anche lui che, a differenza di Vladimir, era attento alle qualità intellettuali di Aleksandra. Conoscendone le aspettative, la incoraggiava a scrivere e discuteva con lei di quei lavori. Forte di quell’appoggio, Shura prese a scrivere una novella che sottopose alla critica del grande autore Korolenko, editore della rivista letteraria «Russkoe Bogatstvo» (Il patrimonio russo). Si trattava di una mossa audace dal momento che Aleksandra era appena una principiante, una giovane sconosciuta, e non ottenne il successo sperato. Korolenko si mostrò poco incoraggiante, ma l’ostinazione di Aleksandra si manifestò anche inquel caso. La riluttanza di Korolenko ebbe scarso effetto su di lei, nonostante l’autorità e il prestigio di cui l’autore godeva. L’aveva trovata poco dotata come romanziera. Che importava! Semplicemente, decise di cambiare per un po’ direzione e abbandonare novelle e racconti per riflettere sull’educazione e farne l’argomento degli scritti futuri.

Quante novità nella vita di Aleksandra. Da quel momento cominciò ad aprirsi sempre piú alle inquietudini politiche, ai dibattiti sulle idee e a nuove influenze. Nel 1896 accadde qualcosa che ne accelerò la consapevolezza politica. Vladimir Kollontaj doveva recarsi a Narva per installare il sistema di aerazione di una grande fabbrica tessile che dava lavoro a dodicimila lavoratori di ambo i sessi. Aleksandra decise di accompagnarlo e coinvolse la sua amica, l’inseparabile Zoja, nella spedizione. All’inizio, le due pensavano che sarebbe stato un viaggio di piacere, che avrebbero trascorso il tempo sciando, pattinando e ballando mentre gli ingegneri presentavano i loro progetti. Ma due giorni dopo il loro arrivo Aleksandra cambiò idea e decise di visitare la fabbrica e gli alloggi degli operai. Rimase sconcertata dalla scoperta di quelle baracche primitive, un universo di povertà talvolta descritto nelle sue letture ma che non immaginava esistesse davvero. Piú tardi avrebbe rivelato quanto fosse stato decisivo nella sua evoluzione un tale spettacolo di miseria. Sul momento, ne concluse che il suo dovere era di mettersi al servizio di quel proletariato cosí indigente nel tentativo di migliorarne la sorte.

Tornata nella capitale, prende a dedicarsi sempre piú alle questioni sociali. Frequenta circoli di discussione, partecipa a conferenze e contribuisce alla «Società per le esposizioni d’arte ambulanti», che si propone di sostenere i corsi serali offerti ai lavoratori fornendo loro materiale didattico. Aleksandra condivide quelle attività con amici fedeli, in primo luogo l’inseparabile Zoja e poi l’amico di suo marito, Satkevič. Il rapporto di Aleksandra con queste due persone a lei cosí vicine comincia allora a prendere una svolta che nessuno poteva immaginare. Dopo il matrimonio, i Kollontaj si erano stabiliti nell’appartamento dei Domontovič. Poiché era enorme, Aleksandra aveva avuto l’idea di offrire una stanza libera a Satkevič, che stava allora in un alloggio angusto. Poi anche Zoja, che Aleksandra per un certo periodo sognò di maritare a Satkevič, venne invitata a unirsi agli amici nella loro grande dimora. Casa Kollontaj vide cosí nascere una piccola «comune» conforme ai sogni degli intellettuali dell’epoca. Molti amici vi si riunivano per affrontare, spesso fino all’alba, discussioni appassionate alimentate dalle idee di Marx, Černyševskij, Bakunin – dibattendo del futuro della Russia e sognando la rivoluzione. L’idea di far sposare Zoja e Satkevič non ebbe seguito perché lui era innamorato di Aleksandra che, dal canto suo, delusa dal marito, non poté resistergli. «Si possono amare due uomini contemporaneamente?» domanderà a un’amica. Ma ben presto si indignò di quel modo di ragionare in termini di appartenenza ad altri, proprio lei che voleva essere padrona della sua libertà. Satkevič, indicato nella sua corrispondenza con le sole iniziali A. A., e che Zoja chiamava «l’uomo venuto da Marte» o il «Bonhomme», finirà comunque per occupare un posto sempre piú importante nella sua vita. Per molto tempo Vladimir Kollontaj non si rese conto di quella relazione che gli stava portando via la moglie, ma la bugia non poteva durare. E neppure la vita in comune, che mal dissimulava quella bugia. Zoja alla fine se ne andò nel 1898 e Aleksandra decise di lasciare il marito, la famiglia e la capitale per seguire un percorso personale e affrontare il destino che aveva scelto. Cosí spiegherà la decisione nella sua autobiografia: «Amavo ancora mio marito, ma la vita felice di casalinga e moglie per me diventava una prigione». E aggiungerà piú avanti: «Bisognava che me ne andassi. Che rompessi con l’uomo che avevo scelto perché altrimenti (lo sentivo inconsciamente) correvo il rischio di perdere la mia identità. Bisogna anche dire che nemmeno uno degli uomini che mi sono stati vicini ha avuto un’influenza determinante sui miei desideri, i miei sforzi o la mia visione del mondo. Al contrario, la maggior parte delle volte ero io la guida. Prendevo la mia visione della vita e la mia linea politica dalla vita stessa e dallo studio ininterrotto dei libri».

Prima di accompagnare Aleksandra nella sua azione di rottura, dobbiamo fermarci a conoscere alcune amicizie che ebbero un peso nella sua evoluzione. Una di esse risaliva all’infanzia e la legava alla sua istitutrice Marija Ivanovna Strahova, una personalità di spicco che proveniva da una famiglia di noti intellettuali. Strahova le aveva presto spiegato che occorreva cambiare radicalmente la società russa e liberare le donne dallo status di inferiorità a cui la società esistente le condannava. Lei stessa si impegnava da tempo nell’educazione dei lavoratori ed era stata lei a far conoscere ad Aleksandra la Società degli ambulanti. Lí Aleksandra aveva conosciuto un’allieva di Marija Strahova, Elena Stasova, figlia di un alto funzionario e famoso critico d’arte. Gli Stasov appartenevano all’ambiente intellettuale piú ricercato e Aleksandra era sensibile all’amicizia che Elena le dimostrava, anche se le due non sarebbero mai diventate molto intime. Elena Stasova le consigliò delle letture, le parlò del socialismo. Prudente per natura, si guardò dal rivelare le sue attività politiche, ma invitò Aleksandra alle riunioni clandestine. E talvolta le chiese anche di nascondere nel suo appartamento i volantini eversivi che distribuiva in giro per le fabbriche, in cui si invitava a partecipare alla «giornata dei lavoratori» o a uno sciopero. A quel tempo, gli scioperi erano frequenti nell’industria tessile dove erano impiegate un gran numero di donne. È proprio la sorte delle donne che affascina Aleksandra e alla quale decide di consacrarsi. Quando viene a sapere che Clara Zetkin aveva affrontato l’argomento al Congresso internazionale dei lavoratori socialisti a Londra, approfittandone per pubblicizzare il libro di August Bebel, La donna e il socialismo, Aleksandra legge il volume ampliando cosí le proprie vedute.

Tuttavia, il suo interesse va soprattutto alle questioni educative, ai mezzi per infondere nei bambini il senso della libertà e dell’indipendenza cosí da farli diventare soggetti utili alla società. E partendo da quel presupposto la sua riflessione si apre a una dimensione sociale e politica. Ritiene infatti che, impegnandosi a forgiare personalità indipendenti, genitori e educatori formeranno adulti consapevoli dell’urgenza di una riforma totale della società, affinché tutta l’umanità possa progredire. L’importanza attribuita allo sviluppo della personalità e la tematica marxista della marcia verso il progresso vengono cosí a convergere nel pensiero di Aleksandra. Oltre a quel tema generale, poi, tenta di determinare quale sia il suo personale posto nella società e i mezzi di cui dispone per contribuire allo sviluppo dei suoi simili. Sull’argomento propone alla rivista «Obrazovanie» (Educazione) un articolo che viene subito accolto. Quel primo successo la conferma nella certezza che il suo compito è la scrittura e che scrivendo potrà servire i suoi simili. Tuttavia, sebbene incoraggiata nella sua vocazione di scrittrice, tutte le discussioni a cui aveva partecipato negli ultimi due anni l’avevano messa in guardia su un punto: l’inadeguatezza delle sue conoscenze e quindi l’impossibilità di impegnarsi seriamente in qualsivoglia progetto di scrittura senza essersi coscienziosamente preparata.

La consapevolezza della propria mancanza di istruzione risveglia in Aleksandra un vecchio assillo: deve studiare. La voglia di imparare la spinge a rompere del tutto con la vita che conduce. È convinta che l’indipendenza personale sia la prima condizione per entrare nel mondo della conoscenza e sa come deve agire. Annuncia quindi ai genitori la rottura con Kollontaj e l’imminente partenza per Zurigo, per studiare seriamente il pensiero di Marx. A loro affida Misha, accompagnato dalla governante, e delega l’incombenza della sua educazione. Perché la scelta di Zurigo? In primo luogo perché aveva scoperto e discusso appassionatamente con gli amici un libro dedicato alla «questione operaia» il cui autore, l’economista marxista Heinrich Herkner, era professore all’Università di Zurigo. E poi, quell’ateneo era famoso per il suo liberalismo e accoglieva le studentesse cui non era consentita l’ammissione nelle università dei loro Paesi. Per le studentesse russe, Zurigo era un ineguagliabile polo di attrazione e vi si precipitavano in gran numero. Al suo arrivo, Aleksandra ha ventisei anni. Non conosce nessuno a Zurigo, in Svizzera o nell’ateneo, ma dispone di mezzi materiali che le assicurano una vita facile. Il sostegno finanziario, infatti, le viene garantito dal padre, cosa che la solleva da ogni preoccupazione per la vita quotidiana. Quanto a Misha, sa che è al sicuro, circondato da nonni amorevoli. A quelle confortanti certezze, poi, si aggiunge il sostegno morale dei suoi amici piú cari: Zoja, che le ha promesso di essere presente per suo figlio, e Satkevič, il Bonhomme, che le è stato – lo è ancora? – molto vicino e che l’ha incoraggiata a seguire la strada dettatale dall’istinto. Infine, può addirittura godere del consenso implicito di Vladimir Kollontaj che, sebbene lungi dal gioire del suo abbandono, le ha comunque risparmiato rimproveri e ricatti, evitando di imprimere svolte drammatiche alla loro separazione. Per Aleksandra, per Misha, il cui benessere era necessario alla pace del suo spirito, quella rottura morbida costituiva un dono prezioso. Se n’era potuta andare a Zurigo a cuor leggero.

A Zurigo ebbe la fortuna di essere accolta con grande benevolenza da Herkner, che la ammise al suo seminario. Il professore dedicò tempo alla nuova discepola, consigliandole materiale di lettura e guidandola nella scelta delle materie di studio. La sua benevolenza confermò Aleksandra nella certezza di aver fatto bene a intraprendere quel nuovo percorso di vita. Tutto sembrava sorriderle, tutto era semplice; ma Aleksandra non era fatta per una vita semplice.

La separazione da Misha era stata per lei piú dolorosa di quanto avesse immaginato nel momento in cui aveva preso la decisione. Si rese conto della sua sofferenza appena lasciata la capitale, tanto da essere piú volte sul punto di scendere dal treno che la stava portando a Zurigo per raggiungere il figlio a Kuusa. Una volta a Zurigo, però, si riprese. Seguendo i consigli del suo insegnante, scelse di concentrarsi sui problemi di un Paese che le era familiare, la Finlandia. E cominciò a lavorarci. Ma la tregua fu breve perché improvvisamente, forse in preda alla nostalgia di casa e dei suoi, cominciò a soffrire di disturbi nervosi – che fosse un’avvisaglia di depressione? La facoltà le consigliò di andare a ristabilirsi al sole. Aleksandra obbedí, concedendosi un breve soggiorno in Italia, e poi andò a Berlino per consultare noti specialisti che le diagnosticarono – come sorprendersi? – una semplice nostalgia per la Russia e la sua famiglia. Forte dei loro consigli, Aleksandra tornò dai genitori un anno dopo averli lasciati. Per loro, per Misha, quel ritorno rappresentò una gioia immensa e l’accoglienza fu proporzionata alla gioia. Ritrovò anche il fedele Bonhomme, attento a esaudire ogni suo desiderio, persino a prevenirlo. Quanto a Vladimir, il marito abbandonato, Aleksandra lo informò che la questione di un ritorno alla casa coniugale non si poneva, che la rottura tra loro era definitiva.

Dopo avere trascorso qualche mese in famiglia, per lo piú nella tenuta di Kuusa cosí rasserenante per i suoi nervi scossi, Aleksandra, rianimata dalla vacanza, tornò a Zurigo e ai suoi studi. Ancora una volta fu il suo carattere a complicare la situazione. Certo, il suo insegnante era uno studioso di fama che lei rispettava. Ma quando riprese il seminario, Aleksandra dovette constatare che il pensiero del maestro che aveva scelto di seguire non corrispondeva piú alle sue aspettative.

Il mondo socialista era allora molto diviso. Riformisti e marxisti radicali litigavano a ogni passo. E con suo grande dispiacere, Aleksandra scoprí che il professor Herkner aveva cambiato posizione in merito al grande conflitto socialista e aveva intrapreso un cammino inverso a quello che aveva scelto lei. I socialisti erano inconciliabili. Il tedesco Eduard Bernstein criticava apertamente ciò che si riteneva essere il cuore della teoria marxista ortodossa, quella esposta nel Programma di Erfurt di Marx e Kautsky. Alla convinzione da loro espressa che l’impoverimento del proletariato portasse necessariamente a un cambiamento rivoluzionario, Bernstein obiettava che la condizione operaia evolveva, i salari e le condizioni di vita miglioravano a poco a poco, cosa che permetteva di prevedere una transizione pacifica verso il socialismo. Certo, il ragionamento di Bernstein si basava soprattutto sull’osservazione della condizione operaia in Germania, la piú avanzata d’Europa, ma il suo discorso fece presa su tutti i partiti e i movimenti socialisti provocandovi aspri dibattiti. Cosí avvenne in Russia, dove i socialisti si accaloravano e si dividevano su quella questione. I capofila del Posdr, il Partito operaio socialdemocratico russo, Georgij Plechanov, Pavel Aksel´rod, Vera Zasulič e Lenin, contestavano con veemenza l’idea che un’evoluzione pacifica consentisse di evitare la violenza rivoluzionaria. Plechanov accusava Bernstein di ispirarsi a tesi populiste che, ricordava, avevano già portato il socialismo a molti fallimenti. La maggioranza dei marxisti russi si opponeva al riformismo di Bernstein. Ma, constatò con suo grande rammarico Aleksandra Kollontaj, il suo maestro stava proprio dalla parte di Bernstein, mentre lei, esaminando il caso della Finlandia, oggetto dei suoi studi, alla luce della visione radicale di Marx, cercava di dimostrare come in quel Paese i contadini – le cui capacità rivoluzionarie Marx negava a causa del loro attaccamento alla proprietà – costituissero malgrado ciò una classe rivoluzionaria. Cosciente dei dubbi che allontanavano da lui quella discepola ribelle, il professor Herkner le suggerí di interessarsi ai socialisti inglesi, in particolare a Beatrice e Sidney Webb, e le organizzò persino un colloquio con loro. Nonostante l’accoglienza cordiale, alle sue amiche Aleksandra confessò che gli interlocutori raccomandati dal suo maestro le avevano fatto una cattiva impressione. Al contrario, tutto la attirava verso l’intransigenza dei socialisti che combattevano il riformismo. Rosa Luxemburg, che conobbe in quel periodo, la abbagliò con la forza delle sue convinzioni, con la sua personalità energica; sarà lei a esercitare un’influenza duratura su Aleksandra. D’altronde, per molti versi le due donne erano simili. Come Rosa Luxemburg, Aleksandra si dimostrava intrattabile nei dibattiti tra marxisti, attaccando con violenza anche esponenti rinomati. Una volta accadde con il teorico del marxismo Pëtr Struve, conosciuto a una festa organizzata nella capitale dal padre di Elena Stasova per raccogliere fondi destinati ad aiutare gli operai. Struve aveva parlato di Bernstein in tono elogiativo. Aleksandra l’aveva attaccato, senza riguardo per l’autorità morale di cui godeva in Russia e in tutto il mondo socialista. La violenza delle sue parole sbalordí tutti i presenti, scandalizzando la maggior parte di loro.

Ma il periodo zurighese stava già volgendo al termine perché presto i suoi genitori sarebbero scomparsi uno dopo l’altro. La loro morte la afflisse, specie quella del padre al quale era molto legata e che l’aveva sempre sostenuta moralmente e materialmente. Inoltre Misha, cosí legato ai nonni che lo coccolavano, si sentiva orfano. Avrebbe dovuto prendersi cura di lui, badare al suo destino di cui si erano fatti carico in precedenza i Domontovič. Al dolore si aggiunse poi un problema a cui Aleksandra non aveva mai pensato prima, ossia i rapporti con Vladimir Kollontaj che si ponevano ora in termini nuovi. Fino a quel momento, Kollontaj si era accontentato di prendere atto della loro separazione senza cercare di affrontarne le conseguenze pratiche. Ma non appena si ritrovò da sola a organizzare l’esistenza del figlio, suo marito le annunciò il desiderio di divorziare. Il divorzio non era una questione semplice in Russia, e Aleksandra non ne aveva mai visto l’utilità dal momento che Vladimir era uscito dalla sua vita. Ma lui, avendo conosciuto una giovane donna che si era affezionata a Misha – e viceversa –, voleva risposarsi. Per il divorzio doveva ottenere il benestare del Santo Sinodo, il che comportava procedure spiacevoli e lunghe. La cosa non era per nulla gradita ad Aleksandra, che dovette però sottomettervisi. Possiamo supporre che la fedeltà e le attenzioni di Satkevič l’abbiano aiutata a superare quel momento difficile, anche se la distruzione di quasi tutti i loro scambi epistolari ci preclude qualsiasi conoscenza precisa della loro relazione in quel periodo.

Alla morte della madre, Aleksandra fece una scoperta che la sconvolse. La donna aveva lasciato in eredità Kuusa ai figli nati dal primo matrimonio, estromettendo cosí Aleksandra da quella proprietà che tanto amava. Un’esclusione per lei incomprensibile, certo difficile da spiegare. In compenso, dal padre aveva ricevuto in eredità una bellissima tenuta situata nella regione di Černigov che le avrebbe assicurato notevoli risorse, ma che le avrebbe anche imposto pesanti costi di gestione.

Aleksandra era ormai libera di organizzare la sua vita e quella di suo figlio come meglio credeva. Grazie a suo padre, i mezzi materiali non le sarebbero mancati. Lasciò subito l’appartamento di famiglia per stabilirsi con Zoja Šadurskaja in un altro, piú modesto, dove Misha sarebbe andato a vivere circondato dall’affetto di Zoja, della governante e, almeno in un primo tempo, del Bonhomme che assicurava una saltuaria presenza maschile.

La morte dei suoi genitori, la perdita di Kuusa, una nuova sistemazione per Misha, tutto faceva capire ad Aleksandra di avere voltato una pagina della sua vita, la pagina felice e spensierata della prima giovinezza.





1. San Dovmont, originario della Lituania, era fuggito a Pskov. Divenuto principe di Pskov con il nome di Timoteo, sposò una nipote di Aleksandr Nevskij. È venerato là come santo e sepolto nella cattedrale della Trinità.










Capitolo secondo

La «compagna» Kollontaj




Quando era a Zurigo, su consiglio del professor Herkner, Aleksandra aveva cominciato a studiare i problemi dei lavoratori in Finlandia e pubblicato alcuni articoli su quell’argomento. Nel 1903, festeggiò l’uscita della sua prima opera, La vita dei lavoratori finlandesi, che ricevette un’accoglienza molto favorevole negli ambienti socialisti. Poco dopo, per la prima volta tenne un discorso agli studenti della capitale, scoprendo in quell’occasione quanto le venisse naturale parlare in pubblico e stabilire un contatto con l’uditorio. Era nata l’oratrice Kollontaj, che da allora sarà spesso invitata per la sua abilità nel mobilitare le folle.

Aleksandra, tuttavia, non sopporta di restare a lungo nello stesso Paese. Sempre in cerca di nuovi contatti, vuole trovarli in tutta Europa. È questo che la spinge, nel 1903, ad andare in Francia, dapprima sulla Costa Azzurra dove va in vacanza con Misha. Ma piú dei viaggi di piacere, ciò che la attrae in Europa è la possibilità sia di allargare i propri orizzonti con incontri politici, sia di farsi conoscere. A Parigi incontra Paul e Laura Lafargue, che la accolgono calorosamente; è l’inizio di un’amicizia per lei di grande importanza. Kautsky, presentatole da Rosa Luxemburg, inserisce nella rivista «Die Neue Zeit» i suoi articoli dedicati alla situazione economica e sociale in Finlandia, ancora firmati con uno pseudonimo. Nel 1905, Aleksandra aggiungerà La lotta di classe alle sue pubblicazioni, attirandosi cosí l’ira della censura.

Il 1905, poi, è l’anno in cui scoppia una rivoluzione in Russia. Una rivoluzione singolare, che nessuno aveva previsto né organizzato. Domenica 9 gennaio 1905, a seguito di una serie di scioperi, una folla pacifica guidata dal presbitero Georgij Gapon si mobilita per chiedere al sovrano di riformare il sistema politico e renderla partecipe delle riforme. Quello, almeno, era il piano generale. Ma la manifestazione pacifica finisce per trasformarsi in tragedia. Il sovrano non è nella capitale e, inconsapevole della posta in gioco, ha affidato il potere a stretti collaboratori che si fanno prendere dal panico e decidono di reprimere la protesta. E il risultato dell’assenza del sovrano, della sua incoscienza, di un potere sordo agli appelli del popolo è la spaventosa strage che passerà alla storia con il nome di «Domenica rossa». Il popolo, bersagliato dall’esercito, quel giorno perderà per sempre la fiducia nel suo sovrano. Questi, nel tentativo di riparare al disastro, continuerà a barcamenarsi tra una reiterata repressione e la concessione a malincuore di una qualche riforma, che si concretizzerà infine nel Manifesto del 17 ottobre 1905 con il quale accorderà al Paese il diritto di eleggere a suffragio universale un’assemblea, la Duma, che verrà insediata nel 1906. Da quella rivoluzione origineranno anche i soviet, il piú importante dei quali sarà quello della capitale presieduto da Trockij.

Durante le manifestazioni, Aleksandra si ritrova per strada a Pietroburgo tra i manifestanti. Assiste inorridita alla terribile repressione e quello spettacolo la sprona ad agire. Da quel momento comincia ad andare nelle fabbriche, arringa i lavoratori e i suoi discorsi elettrizzano il pubblico. Quello stesso anno incontra per la prima volta Lenin in occasione di una riunione che bolscevichi e menscevichi, acerrimi nemici da due anni, avevano tenuto eccezionalmente insieme. Prima di quei prodromi di rivoluzione russa Aleksandra, come tutti i socialisti, si era confrontata con il crescente conflitto in seno alla socialdemocrazia, che in Russia si prolungava a causa dell’opposizione tra bolscevichi e menscevichi, e da parte sua si era sentita attratta dal percorso moderato proposto da Plechanov. Era colpita dalla sua personalità, dal suo modo di parlare, dalla sua proclamata fiducia nelle virtú del proletariato. Certo, era vicina anche a Elena Stasova e frequentava volentieri i suoi corsi per gli operai, e tale vicinanza avrebbe potuto spingerla a seguire l’amica nella sua adesione alle posizioni bolsceviche. Ma Kollontaj era lontana da Lenin, di cui deplorava la mancanza di fiducia nella classe operaia alla quale negava un ruolo reale nella rivoluzione. Di conseguenza, quando si pose il problema della partecipazione alla prima Duma, nata dalla rivoluzione del 1905, Aleksandra plaudí alla posizione dei menscevichi, che volevano rappresentare la classe operaia e sviluppare cosí la coscienza di classe dei lavoratori. Nella sua scelta a favore dei menscevichi pesava anche un fattore personale: l’incontro con Pëtr Pavlovič Maslov, brillante economista, collaboratore del primo organo ufficiale della socialdemocrazia russa, la «Moskovskaja Gazeta» (La gazzetta di Mosca). Maslov, fortemente criticato da Lenin per le sue tesi economiche e per la difesa delle idee mensceviche, aveva fatto colpo su Kollontaj, soppiantando presto il Bonhomme nel suo cuore. Ma Maslov era sposato con una moglie gelosa, intransigente sull’argomento fedeltà, e lui non era pronto a intraprendere una vita irregolare né tantomeno a rompere i legami coniugali. Per buona sorte, venne invitato proprio allora a tenere una serie di conferenze in Germania. Aleksandra decise di seguirlo, approfittando di certe proposte di collaborazione che le erano state fatte. E cosí, andando a Mannheim al Congresso dei socialdemocratici tedeschi del 1906, poi a Berlino, o al Congresso dell’Internazionale del 1907 di Stoccarda, ritrovava Maslov a ogni tappa e la loro relazione si approfondiva. Grazie a quella parentesi tedesca, però, la «congressista» Kollontaj ebbe anche modo di ampliare la cerchia delle sue relazioni in seno al mondo marxista. A Mannheim incontrò Clara Zetkin, Karl Liebknecht e August Bebel, che già conoscevano i suoi scritti e che rimasero colpiti dalla sua personalità. Fece amicizia con loro. La perfetta conoscenza della lingua tedesca le venne in aiuto, ponendola sullo stesso piano dell’élite socialdemocratica tedesca che ammirava la sua capacità di intervenire con tanta spontaneità in ogni dibattito. A Stoccarda l’adottarono anche i socialisti russi, Lenin, Plechanov, Trockij, Lunačarskij. Avevano già letto i suoi scritti ma, come le loro controparti tedesche, anch’essi rimasero incantati dalle sue capacità oratorie; da quel momento in poi, divenne la «compagna Kollontaj».

Per un po’ la sua vita andò avanti in quel modo. Si spostava di città in città per assistere ai «maxi-raduni» socialisti, poi si precipitava là dov’era Maslov e con lui dimenticava dibattiti e conflitti. Ma un tale sistema di incontri non poteva durare. Dopo aver risposto a tutti gli inviti, Maslov terminò le conferenze in programma e se ne tornò quindi in Russia. Alla sua città natale, il moscovita preferí la capitale dove viveva anche Aleksandra, il che complicò la loro relazione. Vivere nella medesima città favoriva i loro incontri che, tuttavia, dovevano rimanere clandestini e la cosa non li soddisfaceva affatto. Misha, poi, rappresentava per lei una difficoltà ulteriore. Aveva allora dodici anni e, a mano a mano che cresceva e vedeva la vita parallela della madre, si mostrava geloso, ostile nei confronti di quel nuovo arrivato che invadeva il suo universo familiare. È vero che il bambino, affidato per lungo tempo alle governanti, non aveva potuto beneficiare sempre della piena attenzione materna. All’improvviso si mostrava ora consapevole di essere stato in qualche modo sacrificato alle attività e alle amicizie della madre, e lei non poteva ignorarlo. Contemporaneamente, Aleksandra stava scoprendo nuovi ambiti di interesse. I suoi contatti, le sue lotte la incoraggiano a guardare oltre la Finlandia e i suoi problemi. Capisce che davanti a lei si sta aprendo una nuova era in cui «la Kollontaj», come cominciano a chiamarla, deve difendere una causa piú vasta, la causa delle donne. Quella nuova sfida che l’attende avrà ai suoi occhi anche il pregio di permetterle ancora una volta di sfuggire ai suoi problemi personali e familiari. Kollontaj è innanzitutto, e in piena consapevolezza, una donna di lotta, di cause da difendere, anche se per dedicarvisi deve fare grandi sacrifici.








Capitolo terzo

Jaurès in gonnella




Attratta in un primo tempo dai menscevichi, ma attenta anche a confrontarsi con i sostenitori di Lenin, Kollontaj aveva progressivamente constatato l’indifferenza degli uni e degli altri nei confronti delle donne e dei loro problemi. Certo, Nadežda Krupskaja aveva pubblicato un opuscolo, La donna operaia, che partendo da un dato evidente, ossia lo sviluppo di un proletariato femminile, poneva già la questione dell’atteggiamento che il movimento operaio avrebbe dovuto avere a quel riguardo. Ma come Lenin, Krupskaja a quel tempo dava piú importanza alle elezioni della Duma che alle donne. Solo i populisti si erano realmente interessati alle donne e al posto che occupavano nella società, solo loro ne avevano difeso il diritto all’uguaglianza e quindi il diritto di voto. Ma Aleksandra Kollontaj era troppo chiusa nell’ambiente della socialdemocrazia per prestare attenzione alle posizioni dei populisti. Eppure l’indifferenza che constatava tra i suoi compagni per la questione femminile la colpiva dolorosamente, tanto piú quando la confrontava alla diversa visione del problema che aveva la socialdemocrazia tedesca, una differenza di vedute che Clara Zetkin in larga misura contribuirà a farle scoprire. Nella primavera del 1906, mentre si preparava a parlare dello sciopero al Congresso socialdemocratico di Mannheim, Clara Zetkin comunicò alla sua nuova amica che la delegazione femminile dell’Spd – forte di una cinquantina di donne – avrebbe portato all’ordine del giorno del congresso una proposta: l’organizzazione di un primo Congresso delle Donne socialiste, da tenersi in coincidenza con il Settimo Congresso dell’Internazionale l’anno seguente a Stoccarda. La notizia colpí molto Aleksandra. Decise immediatamente di partecipare al Congresso di Mannheim e Clara Zetkin la incoraggiò. Per Kollontaj, Mannheim era innanzitutto la città in cui era nato Schiller, uno dei suoi poeti preferiti, ma si rendeva conto che ora sarebbe stata il centro di dibattiti socialisti stimolanti e innovativi. Non si sbagliava. Vennero trattate sia questioni politiche, tra cui quella del diritto di voto rivendicato dalle donne, sia problematiche concrete che toccavano la loro esistenza. E venne posta la domanda che angustiava anche Aleksandra: come attirare le donne lavoratrici verso il socialismo? E come far loro capire che la condizione economica, lo status sociale potevano essere migliorati, se non addirittura trasformati, dai socialisti? Al ritorno da Mannheim, Aleksandra scrisse immediatamente due articoli sui dibattiti e le proposte del congresso e li pubblicò nell’organo menscevico «Sovremennij Mir» (Il mondo contemporaneo) nel novembre del 1906. L’anno successivo, come da programma si tenne una Prima Conferenza internazionale delle donne alla vigilia del Congresso di Stoccarda. Kollontaj vi si precipitò per ascoltare con passione le perorazioni di Clara Zetkin, convinta che il suffragio femminile, pietra angolare dell’uguaglianza politica di genere, sarebbe stato il tema centrale del forum. Che delusione! Presto si rese conto che le varie delegazioni nazionali preferivano dare la priorità alla richiesta di suffragio universale per gli uomini, piuttosto che promuovere l’uguaglianza di genere. La delegata socialista tedesca, pur essendo una femminista dichiarata, su quell’argomento predicava pazienza, chiedendo alle donne di concedere agli uomini il tempo necessario per garantire il successo della loro rivendicazione. Clara Zetkin era stata quasi l’unica in quel dibattito a rifiutarsi di abbandonare le donne e le loro richieste, ripetendo che il sostegno femminile era essenziale per i socialisti, un’ovvietà per Aleksandra Kollontaj. In quella conferenza di donne composta da cinquantotto delegate in rappresentanza dei partiti socialisti di quattordici Paesi, Kollontaj era la sola a dare voce alle socialiste russe. Al contrario, al Congresso di Stoccarda che si riuní due giorni dopo, la delegazione russa era imponente e schierava i suoi capofila, Trockij, Lenin, Martov, che tuttavia non presero la parola. Lenin preferí delegare Rosa Luxemburg, di cui ammirava i discorsi appassionati qualunque fosse l’argomento, a portavoce delle sue posizioni. Poco importava che lei non fosse un membro della delegazione russa. Aleksandra, che nei giorni precedenti aveva fortemente sostenuto Clara Zetkin, seguí l’esempio dei suoi compatrioti e rimase in silenzio. Ma si rifece al suo ritorno in Russia, cercando di convincere il Partito a creare al suo interno una struttura specializzata in questioni femminili che avrebbe costituito, scriveva in un articolo del 1907, uno strumento privilegiato per attirare le donne al socialismo, implementandone cosí la forza. Attirare le donne nel Partito, organizzare un socialismo femminile, proposte a prima vista ragionevoli che invece furono accolte molto male dai socialisti russi. Persino Vera Zasulič, riverita in tutta la Russia per aver attentato alla vita di un alto funzionario dell’Impero scontando quel gesto con una lunga prigionia, quella Zasulič simbolo della lotta femminile contro il potere, bollò con un giudizio sprezzante Kollontaj e le sue proposte: «Non capisce che sta dividendo il movimento rivoluzionario».

Ma Kollontaj era determinata a combattere per quella causa fin dal 1906 e niente e nessuno poteva dissuaderla dall’andare avanti. Dal momento che il Partito non voleva dotarsi di strutture adatte a unire le donne, Aleksandra escogitò una soluzione alternativa. Fondò una sorta di club, o società di aiuto solidale, che chiamò «Società di mutuo soccorso per le lavoratrici». L’iniziativa ottenne l’appoggio del sindacato dei lavoratori tessili, nell’ambito del quale aveva stabilito molti contatti stringendovi anche amicizie. Quel sostegno arrivava a proposito, perché l’industria tessile faceva largo uso del lavoro femminile e Kollontaj si era appellata, e continuava ad appellarsi, al comitato del Partito della capitale affinché tenesse conto nella sua politica delle loro condizioni di vita. Ormai le donne che lavoravano in fabbrica erano molte piú di prima, e l’industria tessile illustrava in modo particolare quell’evoluzione. Ma che vita facevano quelle donne? Le loro condizioni di lavoro erano durissime, gli stipendi sempre inferiori a quelli degli uomini, e dovevano conciliare lavoro retribuito e vita familiare – per giunta con mariti spesso esigenti e brutali e figli che richiedevano attenzioni costanti. Tutto rendeva la condizione delle lavoratrici particolarmente ingrata. Proprio per questo, al Partito sarebbe stato possibile, e persino facile, attirarle verso il socialismo e incrementarne le file con le loro frustrazioni. Ma il Partito era sordo ai ragionamenti di Kollontaj, per non parlare di un certo numero di donne socialiste che, sull’esempio di Vera Zasulič, la condannavano senza appello, accusandola di «dividere» il proletariato.

Nel 1908, Kollontaj ebbe finalmente l’opportunità di portare avanti le sue idee quando il movimento femminista russo annunciò che in autunno avrebbe organizzato un congresso panrusso, valutando persino l’ipotesi di creare un partito femminista. Kollontaj era stata sempre ostile alle femministe perché riteneva che quel movimento fosse dominato da donne borghesi le cui aspettative non erano in alcun modo favorevoli alla classe operaia. Secondo Kollontaj, i problemi della condizione femminile, dalla disuguaglianza di cui le donne erano vittime in termini di status politico alle condizioni di salario e di vita, non avrebbero potuto trovare soluzione senza un cambiamento politico generale, vale a dire senza compiere la rivoluzione. La lotta femminista, nella sua concezione tradizionale, escludeva le donne dal movimento rivoluzionario, indebolendo cosí sia la causa delle donne, sia le sorti della rivoluzione.

Quando seppe del progetto del congresso femminista, nonostante la sua ostilità nei confronti del movimento Aleksandra Kollontaj decise che vi avrebbe mandato, senza consultare il Partito, una delegazione operaia, avvalendosi dell’organizzazione delle lavoratrici tessili di cui faceva parte, e mise in esecuzione il suo piano in modo sistematico. Organizzò una procedura elettorale per designare i membri della delegazione da inviare al congresso. Di fronte a quell’iniziativa, che suscitò subito la curiosità, nonché l’interesse, di alcuni membri del partito, tanto bolscevichi quanto menscevichi, il comitato del Partito reagí e decise di inviare anch’esso due delegate alla manifestazione. Il 10 dicembre 1908, la delegazione organizzata da Kollontaj, forte di quarantacinque operaie, partecipò all’incontro che vide riunite un migliaio di donne. Kollontaj non volle mettersi a capo del suo gruppo, accontentandosi di esercitarvi un’influenza discreta ma ferma, e incaricò un’operaia tessile con cui aveva stretto amicizia, Varvara Volkova, di presentare le sue posizioni al congresso. L’assemblea aveva ottenuto l’autorizzazione a riunirsi in un luogo prestigioso, la sala Aleksandr del palazzo della Duma. Fu là che, sotto la luce dei lampadari di cristallo, la fedele portavoce Varvara Volkova espose le ragioni dell’opposizione di Aleksandra Kollontaj al femminismo, che denunciò come una manovra della borghesia destinata a garantirne il primato sociale e a neutralizzare la classe operaia. «Tra il femminismo borghese e la classe operaia femminile non c’è spazio per la cooperazione», ribadí. La lotta delle donne si proponeva innanzitutto di garantire i diritti politici alla parte femminile della classe operaia, ma anche di darle la possibilità di sopravvivere e nutrire i suoi figli. Agli appelli legali delle femministe, Kollontaj opponeva, per bocca di Varvara Volkova, richieste concrete, alcune delle quali rientravano anche nella sfera giuridica: diritto di voto in tutte le istanze di autogestione, misure di tutela sul lavoro, esonero dal lavoro notturno e da orari eccessivi, divieto di lavorare in condizioni pericolose per la salute. A ciò aggiungeva richieste di tutela della maternità: congedo di maternità di otto settimane prima e altrettante dopo la nascita del bambino e assistenza sanitaria gratuita. A dire il vero, queste ultime rivendicazioni figuravano anche nel programma delle femministe e in quello dei socialdemocratici russi. Ma per Kollontaj, quelle richieste scaturivano da un’esigenza politica, ossia il diritto delle donne alla parità.

Quando aveva intrapreso l’avventura del congresso, Kollontaj aveva temuto che le sarebbe stato impedito di esprimersi. Era quello uno dei motivi che l’aveva spinta a cedere il palco a Volkova. Ma prima del congresso aveva provveduto a scrivere un’opera per spiegare ciò che la contrapponeva alle femministe e per sviluppare in generale le sue tesi. In un primo tempo, Kollontaj aveva pensato di limitarsi a un opuscoletto, ma durante il processo redazionale sentí il bisogno di espandere quel lavoro per renderlo una vera e propria relazione sulla questione femminile. Il volume che ne risultò, Le basi sociali della questione femminile, di ben quattrocento pagine, venne terminato troppo tardi per essere distribuito al congresso, ma ebbe il merito di chiarire, fornendo loro una solida base teorica, le divergenze dell’autrice non solo nei confronti del movimento femminista, ma anche delle posizioni della socialdemocrazia russa. Convinta dell’importanza di quel lavoro, Aleksandra Kollontaj lo sottopose a Gor´kij, che stava allora a Capri, perché lo pubblicasse nella sua casa editrice. Nell’opera, Kollontaj ribadiva con forza la sua convinzione: era inutile difendere l’idea di una riforma favorevole alle donne fintanto che la società in cui vivevano restava immutata; solo la rivoluzione poteva garantirne l’emancipazione in tutti i campi e dare sostanza a quelle riforme. Kollontaj contestava anche la concezione del matrimonio e della sessualità difesa dalle femministe. Loro volevano tutelare i diritti delle donne nel quadro tradizionale del matrimonio, mentre per Kollontaj il problema era innanzitutto politico. Il socialismo, frutto della rivoluzione, avrebbe risolto tutti i problemi che riguardavano la famiglia tradizionale, in particolare quelli che ruotavano intorno ai rapporti interpersonali, compresa la sessualità, e quelli riguardanti la crescita e l’educazione dei bambini.

Nel corso del congresso, Kollontaj aveva dato prova di grande cautela. Nonostante la sua moderazione, la polizia, che la considerava una formidabile rivoluzionaria, seguiva ogni sua mossa. Consapevole di quella sorveglianza e convinta che il suo destino fosse già deciso, Kollontaj si era persuasa che la salvezza stava nell’esilio e vi si preparava. Nei giorni del congresso non rientrava mai a casa, rifugiandosi per la notte presso amici fidati e lasciando Misha alle cure del padre. Le ragioni di tanta cautela sono facilmente comprensibili. Il giorno dopo l’apertura della conferenza, era comparsa la polizia e aveva sottoposto le delegate a controlli umilianti. Aleksandra si era resa conto a quel punto di avere i giorni contati. Il 12 dicembre 1908, due giorni dopo l’inizio della conferenza, lasciò la Russia con un passaporto falso. Pensava di restare all’estero per un breve periodo e invece la fuga si trasformerà in un vero e proprio esilio di otto anni. Né lei, né le sue amiche potevano immaginare una separazione cosí lunga. Una di loro, che all’epoca non era riuscita a sfuggire alla polizia, le scrisse dalla Siberia, dove era stata relegata, che la lotta sarebbe presto ripresa e che vi avrebbero preso parte insieme. Quell’amica, Marissa Burko, non aveva ancora compreso, non piú della stessa Aleksandra, che tutti gli oppositori da quel momento in poi avrebbero combattuto la monarchia fuori dalla Russia e che sarebbe stato cosí fino alla sua caduta. Ma dove andare? Naturalmente, Kollontaj si diresse in Germania, a Berlino, dove amava vivere e dove tutto le era familiare. Il Partito socialdemocratico tedesco, gli amici Zetkin, Liebknecht e Rosa Luxemburg, tutto l’attraeva politicamente verso quel Paese dove si trovava in perfetto accordo con le posizioni difese dai socialdemocratici. Si stabilí dapprima in un hotel a Grunewald, una piccola località vicino a Berlino dove, per ogni evenienza, si dedicò per un breve periodo a perfezionare la sua padronanza del tedesco. Certo, conosceva perfettamente il tedesco, lo parlava con facilità, ma doveva pensare a lavorare in Germania perché le entrate del suo patrimonio si stavano esaurendo. Il giornalismo le sembrava l’attività piú consona alle sue capacità e ai suoi desideri, il che spiegava la volontà di avere una lingua perfetta, e i suoi sforzi furono presto coronati da successo. Ma il soggiorno a Grunewald fu di breve durata. Vivere a Berlino era una prospettiva molto piú allettante. Là, agli amici tedeschi ritrovati si aggiunsero molti russi che, stabilitisi nei Paesi vicini, andavano spesso a Berlino attratti dalla prospettiva di incontrarvi Liebknecht. Tra i piú assidui a quegli incontri berlinesi figuravano Radek, Bucharin, Zinov´ev, Kamenev, Čičerin, rifugiati chi a Vienna, chi in Svizzera o in Francia. Tutti ambivano a essere invitati alle serate organizzate il venerdí da Liebknecht al ristorante Reingold, che in quelle occasioni diventava sede di vere e proprie tavole rotonde rivoluzionarie.

Nel 1909, Aleksandra Kollontaj divenne membro dell’Spd tedesco con il quale era sempre stata in perfetta sintonia e a cui offrí i suoi servizi per tenere conferenze dove mancavano agitatori. L’Spd ne fu felice e accettò senza esitare la sua collaborazione. Dalla primavera di quell’anno, fu mandata in varie città tedesche per tenere comizi di fronte a un pubblico di operai. Le sue doti di oratrice, note ovunque, le assicuravano sempre la presenza di pubblico e notevole successo, come riportava allora la stampa tedesca. Si integrò cosí bene nell’Spd che entrò a fare parte della delegazione tedesca al Congresso dell’Internazionale a Copenaghen. In quel congresso, venne messa ai voti una decisione storica: ogni anno, l’8 marzo, si sarebbe celebrata una «Giornata della donna». Dopo Copenaghen, il Partito socialista svedese la invitò a tenere una conferenza a Stoccolma. Kollontaj infiammò l’assemblea con un discorso in cui annunciava l’ormai prossima rivoluzione in Russia. Dopodiché Clara Zetkin le chiese di accompagnarla in Inghilterra per incontrarvi i socialisti del posto. Là venne invitata a parlare in sei grandi riunioni pubbliche, l’ultima delle quali si teneva a Londra, a Hyde Park, secondo la tradizione. Anche quella volta, il successo arrivò puntuale: gli inglesi, di norma poco espansivi, ne furono entusiasti. Aleksandra, invece, rimase delusa da loro, trovandoli troppo pragmatici e troppo moderati nelle loro visioni rivoluzionarie. Preferiva di gran lunga i tedeschi, le cui posizioni erano piú in linea con le sue aspirazioni e la sua impazienza di veder cambiare il mondo. Dopo ognuno di quei viaggi, era contenta di rientrare in Germania. Continuava a viaggiare su e giú per il Paese, moltiplicando gli interventi. E scriveva sempre. Quell’attività febbrile non solo le si confaceva, ma le impediva anche di cedere all’ansia legata a ragioni personali. In primo luogo a Misha, che frequentava la scuola in Russia e le mancava terribilmente. Nel gennaio del 1910 era riuscita a farlo venire a Dresda per passare qualche settimana con lei, ma poi era dovuto rientrare in Russia e Aleksandra era rimasta sola. Certo, c’era Maslov allora in Germania, ma era arrivato con moglie e figli e Kollontaj non aveva intenzione di impegnarsi in un’avventura clandestina, non piú di quanto volesse spingerlo a rompere con la sua famiglia. Rifarsi una vita con Maslov, poi, era fuori questione, perché ciò le avrebbe precluso la libertà. La loro relazione pativa tutte quelle remore. Kollontaj era libera di dedicarsi interamente alle sue attività, ma che vuoto nel suo cuore! Fu allora che ricevette, molto opportunamente, una lettera di Gor´kij che la invitava a parlare all’università operaia da lui diretta in Italia. La scuola di Bologna era sostenuta da bolscevichi di sinistra, esasperati da quello che chiamavano il «legalismo degli amici di Lenin». Per quei bolscevichi, il Partito doveva cessare ogni cooperazione con le istituzioni e, in particolare, i deputati socialisti dovevano lasciare la Duma, poiché era loro dovere consacrarsi ad azioni illegali che accelerassero il corso degli eventi.

Piú determinante ancora di quell’opposizione a livello strategico era la visione filosofica dei pensatori riuniti a Bologna, rappresentati in primis da Aleksandr Bogdanov e da suo cognato Anatolij Lunačarskij. Bogdanov contestava il materialismo del marxismo ortodosso affermando che la materia non è l’unica fonte di movimento. Un altro esponente dell’opposizione, Vladimir Bazarov, si era fatto notare per un’opera pubblicata nel 1909, La costruzione di Dio, in cui sosteneva la correttezza delle proposte dei suoi compagni antipositivisti, nonché degli idealisti che si proclamavano «cercatori di Dio» (bogoiskateli). Tra di loro, figurava un futuro grande teologo, Sergej Bulgakov. Come i «costruttori di Dio» (bogostroiteli), anche i cercatori di Dio contestavano l’idea di un Dio immanente, proponendo in sua vece il Dio sociale e socialista che doveva nascere dallo sforzo collettivo dell’umanità. Per Bogdanov, il progresso dipendeva dall’intenso esercizio della coscienza, e anche se la rivoluzione era la conquista da parte del proletariato dei mezzi di produzione, il suo compito era innanzitutto di fondare una «cultura proletaria», elemento fondamentale della trasformazione del mondo. Quell’impostazione religiosa indignava Lenin, che nel 1909 la denunciò nel suo Materialismo ed empiriocriticismo, e lo stesso fece Plechanov con Materialismus militans. Tuttavia, i «cercatori di Dio» seducevano il movimento socialista e soprattutto la sua élite, esercitando su di essa un’influenza al contempo spirituale e politica che spiega la violenza con cui Lenin li combatteva. Bologna era al centro di quel tumulto intellettuale e quando vi arrivò Aleksandra, il dibattito era in pieno svolgimento. Ma lei era poco sensibile ai contrasti religiosi e molto piú attratta dai corsi proposti a Bologna, nonché dalla personalità di coloro che li tenevano, come Pokrovskij, storico e all’epoca membro della Duma, Lunačarskij, che insegnava filosofia, e Gor´kij, che si occupava di religione. Aleksandra venne accolta a braccia aperte da quel prestigioso gruppo di docenti, che le propose di occuparsi sia della famiglia e delle relazioni al suo interno, sia della classe operaia finlandese. Non stupisce di certo che la polizia russa seguisse con grande attenzione le attività di quella particolarissima scuola e che una spia tra il pubblico la informasse sui partecipanti e sulle idee che vi si propagandavano. Diversi studenti vennero arrestati al loro ritorno in Russia, mentre Aleksandra riuscí a tornare a Berlino senza incidenti. Aveva fretta perché ormai incombeva il Congresso di Copenaghen, di cui si è detto prima. Ma è il pre-congresso a cui occorreva prestare attenzione dal momento che, come previsto, il Congresso di Copenhagen sarebbe stato preceduto da una conferenza di donne socialiste. Kollontaj vi partecipò in rappresentanza delle operaie tessili di San Pietroburgo, sebbene assistesse al Congresso dell’Internazionale in qualità di membro della delegazione della socialdemocrazia tedesca, essendo entrata a far parte dell’Spd. Forte dei due mandati, Kollontaj si diede molto da fare in entrambi gli incontri. Come al solito, tenne interventi in inglese, francese e tedesco, sbaragliando Jaurès che aveva optato per il tedesco e Lunačarskij che preferiva il francese. La qualità dei suoi discorsi e la scioltezza in tutte e tre le lingue fu unanimemente sottolineata da tutti i giornalisti presenti. In quella circostanza, Aleksandra fece la conoscenza di Angelica Balabanova, che era fuggita dalla Russia e si era unita al Partito socialista italiano, ed ebbe modo di ritrovare la sua vecchia amica Clara Zetkin. Le due condividevano la medesima posizione nella difesa del diritto di voto delle donne, ma si scontravano sulla questione dei diritti da rivendicare per le madri. I socialdemocratici chiedevano da tempo che le future mamme beneficiassero di sedici settimane di congedo a stipendio pieno e di sussidi per i figli. Ma due questioni erano ancora in sospeso. A chi sarebbero stati concessi tali diritti? Alle sole donne sposate o anche alle madri nubili? E dove avrebbero attinto i fondi a loro destinati? Una tassa? Un contributo a un fondo assicurativo? Kollontaj considerava la maternità una funzione sociale che, in quanto tale, doveva essere finanziata dallo Stato. Voleva che alle madri nubili fossero riconosciuti gli stessi diritti e gli stessi vantaggi delle donne sposate, laddove per la maggior parte dei socialisti fedeli a una concezione tradizionale della maternità la distinzione tra madri sposate e madri nubili non poteva essere abolita in materia di diritti sociali, pena l’incoraggiamento a un «comportamento depravato». La divergenza di opinioni in merito a quel punto, tuttavia, non intaccava il caloroso rapporto che univa Clara Zetkin ad Aleksandra. Per quest’ultima, il soggiorno a Copenaghen fu anche occasione di conoscere nuove persone e soprattutto le fruttò, come si è detto, molti inviti. A quelli già ricordati, occorre aggiungere la proposta di partecipare a un grande incontro per la pace a Malmö, dove incontrò nuovamente Jaurès e il belga Vandervelde. Questi, a sua volta, la inviterà poi a tenere conferenze in Belgio sulle rivendicazioni femminili. E là avrebbe ritrovato anche Lunačarskij, già frequentato a Bologna. Il mondo socialista le era sempre piú familiare e quel mondo, a sua volta, era molto attento a un’oratrice il cui talento e le cui abilità linguistiche lo affascinavano. Gli interventi di Aleksandra a Copenaghen e a Malmö le valsero l’elezione al Segretariato internazionale delle Donne e l’invito a collaborare con il suo organo ufficiale, «Die Gleichheit» (L’uguaglianza).

Poco tempo dopo, Aleksandra fu sedotta dall’offerta di una sua vecchia conoscenza, Čičerin, allora segretario del ministero degli Esteri del partito, che viveva a Parigi. Čičerin le propose di andare in Francia per tenervi conferenze a pagamento, i cui profitti avrebbero alimentato il fondo di solidarietà che gestiva e distribuiva ai compatrioti bisognosi. A quel tempo, Parigi ospitava una nutrita comunità di russi in esilio, molti dei quali assai indigenti, che erano fuggiti dai rigori del sistema politico zarista. Čičerin le fece anche intravedere la possibilità di avere del tempo per scrivere tranquillamente i suoi articoli in quella città cosí favorevole al lavoro e ai contatti intellettuali. Aleksandra si lanciò sul progetto e senza indugio passò alla pratica. Nella primavera del 1911 si stabilí a Parigi in un piccolo albergo di Passy, dove molti profughi russi avevano già trovato casa. L’hotel era modesto, ma ben tenuto e ben riscaldato, il che era importante per chiunque volesse dedicarsi a un lavoro intellettuale. Aleksandra avrebbe approfittato di quei dieci mesi di vita parigina per raccogliere i ricordi e le impressioni dei suoi vagabondaggi in giro per l’Europa e affidarli a un’opera intitolata Attraverso l’Europa operaia, prima di intraprendere un progetto piú ambizioso, che l’avrebbe impegnata per tre anni sfociando infine nella pubblicazione di Società e maternità. Durante il soggiorno a Parigi, Kollontaj scrisse anche due articoli che fecero rumore perché rivelavano il suo interesse per le relazioni sessuali analizzate alla luce della politica. Il primo, intitolato A proposito di un tema antico, era in effetti la recensione di un libro di Grete Meisel-Hess, Die sexuelle Krise, pubblicato a Jena nel 1910. L’opera era una critica al matrimonio tradizionale e monogamo che, secondo l’autrice, non rispondeva alle aspirazioni piú profonde delle donne, ma le imprigionava nell’ipocrisia sociale e le sottometteva alla volontà e al piacere maschili. Kollontaj metteva in evidenza quei temi ritenendoli un «filo d’Arianna» che avrebbe consentito alle donne di uscire dall’impasse in cui la società le aveva rinchiuse e sosteneva anche, con l’autrice, che si poteva sfuggire alla tradizionale sconfitta dell’aspirazione femminile all’amore vero tramite l’amicizia erotica e l’amore liberato dalle catene del matrimonio. Poco tempo dopo, nell’articolo di quasi trenta pagine La morale sessuale e la lotta di classe pubblicato, come la recensione, su «Novaja Žizn´», Kollontaj affermava che per superare la solitudine degli esseri umani era necessario instaurare tra loro relazioni diverse, ossia relazioni sessuali svincolate dal matrimonio, inconcepibili nel sistema di proprietà esistente. Solo un cambiamento radicale dell’ordine sociale avrebbe consentito di creare quel nuovo genere di relazioni, ossia relazioni veramente umane, liberatrici. Insistendo in tal modo sull’importanza politica delle relazioni sessuali e sul loro legame con l’organizzazione sociale, Aleksandra Kollontaj prendeva una posizione audace, poco gradita alla socialdemocrazia, in particolare tedesca.

A Parigi, e questo fu uno degli aspetti piú felici del suo soggiorno, aveva trovato nuovi interlocutori. In primo luogo, una coppia affabile e fuori dal comune che avrebbe occupato, per un periodo troppo breve, un posto importante nella sua vita: Paul e Laura Lafargue. Laura era la figlia di Karl Marx. Aleksandra fu accolta calorosamente nella loro casetta di Draveil, alla periferia della capitale. Durante quel soggiorno ebbe anche modo di riprendere contatto con Lenin, ma il loro avvicinamento riuscí soltanto a metà. Si erano incontrati per la prima volta nel 1905, in una riunione non autorizzata in cui Lenin aveva dibattuto della riforma agraria con Maslov, uomo che ammirava e detestava. Poi, Aleksandra lo aveva incrociato a Stoccarda nella delegazione russa che riuniva bolscevichi e menscevichi e vedeva, fianco a fianco, Lenin, Martov, Trockij e pochi altri, tra cui la stessa Aleksandra. Ma anche se Lenin aveva allora apprezzato le sue doti oratorie, i loro rapporti erano rimasti distanti. L’attrito che separava Lenin e Maslov costringeva Kollontaj a scegliere da che parte stare. Era convinta che Martov e Plechanov erano coloro che meglio avrebbero portato avanti la causa per la quale combatteva, e Lenin lo sapeva. E poi aveva sentito parlare della relazione di Aleksandra con Maslov, cosa che non lo incoraggiava ad avvicinarsi a lei, allineata com’era al campo menscevico.

Nel 1911, tuttavia, certe circostanze pratiche spinsero Aleksandra ad avvicinarsi a Lenin. Lui viveva a Parigi, in un comodo appartamento del XIV arrondissement, in via Marie Rose, ben lontano dalle precarie condizioni di vita di molti profughi russi. All’epoca dirigeva a Longjumeau una scuola per lavoratori, simile alle iniziative di Capri e Bologna. Gli studenti ammessi a Longjumeau erano, nelle intenzioni di Lenin, i futuri quadri del Partito; di conseguenza, il corso del 1911 era frequentato da operai accuratamente selezionati dai suoi fedelissimi in Russia. Gli allievi erano pochi – meno di una ventina – ma entusiasti dei corsi tenuti da personaggi prestigiosi, Lenin in testa, nonché Lunačarskij e Rjazanov e persino il francese Charles Rappoport, che si occupava del movimento socialista in Francia. Diversi corsi erano affidati a una donna, Inessa Armand, che insegnava il socialismo belga e l’economia politica, campi familiari ad Aleksandra Kollontaj che, invece, dovette accontentarsi del semplice ruolo di uditrice. Arrivata a Longjumeau, aveva sperato di entrare nel corpo docente, sia per mettere a frutto le sue competenze, sia per i benefici materiali a quel posto collegati. Ma si era scontrata con una difficoltà che non avrebbe mai ammesso: era in competizione con colei che sarebbe sempre stata una sua rivale in politica e un suo problema sul piano personale, Inessa Armand.

Nel 1911 Inessa, come veniva chiamata, occupava già un posto speciale nell’entourage – non si diceva allora «nella vita» – di Lenin. Quella personalità fuori dal comune si era imposta all’attenzione di Lenin. E che personalità! Franco-inglese di nascita, figlia di artisti, era nata a Parigi nel 1874. Alla morte del padre, la madre l’aveva mandata in Russia da una zia che, come molte francesi, insegnava la sua lingua ai bambini di buona famiglia. La zia occupava quel posto nella casa di un ricchissimo uomo d’affari di origine francese, Eugène – o Evgenij – Armand. Gli Armand si affezionarono a quella bambina esuberante e in un certo senso la adottarono, pur senza formalizzare il legame. Fu cosa naturale che sposasse infine il secondo figlio del suo protettore, Alexandre Armand. E come si dice in queste occasioni, la coppia visse felice, almeno all’inizio, ed ebbe anche quattro figli. Inessa era bella, coltissima, parlava quattro lingue ed era un’eccellente musicista. Ma non cessava di confrontare il suo destino privilegiato alla difficile sorte della maggior parte del popolo russo e, nutrita dalle idee generose dei pensatori del suo tempo, presto decise di consacrarsi alle opere di carità, specie a beneficio delle prostitute di Mosca che cercava di strappare alla loro miserabile condizione. Nel 1904, quella vita armoniosa ebbe fine quando si innamorò di un fratello minore di suo marito, il padre del suo quinto figlio, con il quale andò a vivere apertamente a Mosca. Aderí allora al Partito socialdemocratico e divenne per sempre Inessa. Il marito, uomo generoso e imbevuto di idee sociali, lungi dal risentirsi accettò la loro separazione, vegliando sul benessere dei cinque figli e aiutando Inessa nelle sue attività politiche, che le valsero infine l’arresto e l’esilio sulle rive del Mar Bianco. Nel 1909 riuscí a fuggire da quei luoghi inospitali e il marito, abbandonato ma sempre presente, la aiutò a trovare un rifugio sicuro e poi a riparare all’estero. In un primo tempo si fermò in Svizzera, dove la sfortuna la colpí. L’uomo che amava, il suo amante, fu portato via in pochi giorni dalla tubercolosi che lo minava.

Ma lei non si lasciò andare alla disperazione e reagí. Si spostò a Bruxelles per studiare economia e infine arrivò a Parigi. Là quella donna indomabile, madre di cinque figli, che non sognava che l’attività politica, incontrò il suo destino nella persona di Lenin. Ma incontrò anche Nadežda Krupskaja, la donna che Lenin aveva sposato durante il suo esilio forzato in Siberia, e sposato con rito religioso dichiarandosi – come testimonia il registro della chiesa – nobile ereditario. Quel matrimonio cosí convenzionale rispondeva davvero ai desideri di lui? O era solo di convenienza? Nadežda Krupskaja era per Lenin una collaboratrice assidua: traduceva le opere che lo interessavano, preparava e correggeva i suoi scritti, era sempre a sua disposizione.

Ma aveva anche un campo di interesse tutto suo, la questione femminile. Alla presenza di Inessa e al suo rapporto con Lenin sembrò adattarsi. Inessa venne coinvolta nella scuola di Longjumeau e Krupskaja sviluppò con lei il progetto di una scuola destinata a educare le donne russe che vivevano e lavoravano in Francia. Quello era un progetto a cui Krupskaja teneva molto, poiché da sempre si interessava ai problemi dell’educazione, in particolare delle donne, considerandola la chiave della loro emancipazione: un terreno sul quale si trovava perfettamente d’accordo con Inessa.

Quando entrò nella vita di Lenin, Aleksandra Kollontaj rimase sconcertata. In primo luogo dalla scoperta del profondo sentimento che il leader bolscevico – uomo di mezza età, poco attraente, molto convenzionale in fatto di amore e di sesso – mostrava per quella giovane madre di cinque figli, cosí bella e cosí poco conformista. Presto Aleksandra scoprí, grazie alle amiche di Longjumeau, lo strano trio formato dai coniugi Lenin e da Inessa. Una sorpresa che non gradí dal momento che, sebbene lei e Inessa si interessassero ai medesimi argomenti, Aleksandra poteva rivendicare una particolare competenza sulla questione femminile, come i suoi scritti dimostravano. Tuttavia, non aveva altra scelta che fare buon viso a colei che le era rivale. Entrambe erano giovani, quasi coetanee con soli due anni di differenza, entrambe erano belle, entrambe poliglotte e ugualmente brillanti. Krupskaja le mise in contatto a Longjumeau, raccomandando loro: «Siate amiche». Il consiglio non venne seguito. Furono compagne di lotta, ma mai amiche. Per giunta, poco dopo il suo arrivo a Longjumeau, Aleksandra ebbe l’impressione che il trio scoperto con tanta sorpresa fosse prossimo a separarsi. Tanto per cominciare, la scuola per le donne cara a Krupskaja non vide la luce nonostante il sostegno di Lenin. Vi si era opposta la maggior parte dei bolscevichi, per i quali si trattava di un progetto femminista e non socialdemocratico. Inoltre, nel 1912 Inessa si allontanerà da Lenin per un certo tempo. Aleksandra non sa che la donna era stata mandata in Russia da Lenin, per il quale doveva agire provvisoriamente da corriere. In quel periodo, Aleksandra era rimasta a Parigi, scrivendo molto e vedendo spesso i suoi amici, in particolare i Lafargue.

Il 27 novembre 1911, una notizia irruppe nella sua vita con la forza di un tuono. Quella mattina, mentre leggeva «L’Humanité» nella sua camera d’albergo, scoprí in prima pagina l’annuncio della morte, un doppio suicidio diceva l’articolo, di Paul e Laura Lafargue nella loro villetta di Draveil. Erano convinti – stando al loro messaggio d’addio – di avere adempiuto a tutto ciò che dovevano e potevano fare e di non avere piú alcun ruolo da giocare. Aleksandra fu devastata da quella tragedia. Al funerale dei Lafargue, che si tenne pochi giorni dopo al Père Lachaise, era presente una folla enorme formata da francesi, da russi emigrati in Francia e anche da socialisti accorsi da tutta Europa. Lenin ovviamente prese la parola per primo, in un francese piuttosto mediocre. Inessa, ormai tornata dalla Russia, aveva probabilmente tradotto il testo che Lenin leggeva, ma non poteva correggerne la pronuncia. Poi parlò Aleksandra. Dopo il discorso del teorico, si udí la voce del cuore. Aleksandra si soffermò particolarmente sulla personalità di Laura, sull’amicizia che le legava. Il suo ottimo francese, l’emozione che tradiva impressionarono tutti quelli che la ascoltavano. Lenin le fece un cenno cortese, in segno di approvazione, prima di andarsene in compagnia di Nadežda Krupskaja e Inessa. Aleksandra rimase sola, ma non per molto. Aveva notato che un uomo molto giovane l’aveva ascoltata con particolare attenzione. Costui le si avvicinò, si congratulò calorosamente, dicendole quanto fosse felice di avere sentito parlare «la grande Kollontaj». Poi, senza averlo prima concertato, lasciarono insieme il cimitero e presero a camminare, vagando senza meta per la città. Dopo una lunga passeggiata, «la grande Kollontaj» domandò il nome del giovane ammiratore, che si era semplicemente presentato come «bolscevico». Lui le disse di chiamarsi Aleksandr Šljapnikov, un nome che non suonava nuovo ad Aleksandra, sebbene non riuscisse a rammentare esattamente ciò che sapeva di lui. Presto apprese che quell’uomo robusto, dal bel volto baffuto, proveniva da una famiglia di Vecchi Credenti, cosa che gli era costata da piccolo la persecuzione dei bambini nel paese di provincia in cui era nato. La sua infanzia era stata tanto piú difficile in quanto la morte prematura del padre aveva condannato la famiglia alla povertà. Questo incontro sotto il segno dei Lafargue sarà l’inizio di una bella e lunga storia d’amore. Congedato Maslov, Aleksandra era libera, ma la solitudine le pesava duramente anche se non l’ammetteva, e l’entusiasmo di quel giovane avrebbe finito per conquistarla. Certo, lui era bolscevico e lei menscevica. Ed era anche, come avrebbe scoperto molto presto, ben piú giovane di lei. Lui aveva ventisei anni e lei trentanove. Tredici anni di differenza, ma lei era bella e lui le assicurò che quel che contava era solo l’irrefrenabile sentimento che lo aveva spinto verso di lei appena l’aveva vista al Père Lachaise.

Per Aleksandra, il duplice suicidio dei Lafargue fu tanto sconvolgente da spingerla a rompere con la sua vita francese. Voleva tornare a Berlino. Vada per Berlino, commentò Šljapnikov, che intendeva seguirla ovunque le piacesse andare. Il progetto berlinese venne però ritardato dall’arrivo inaspettato di Vladimir Kollontaj, che aveva lasciato quasi dieci anni prima, ma con il quale era ancora sposata1. Veniva a trovarla per porre fine alla loro situazione coniugale e mettersi d’accordo sull’educazione del figlio. Domandò ad Aleksandra di accordare il divorzio, il che implicava che si assumesse lei il torto di averlo lasciato. Il Santo Sinodo esigeva tale ammissione per riconoscere la fine della loro unione. Vladimir si era rifatto una vita da tempo ormai, ma desiderava offrire uno status di rispettabilità a colei che condivideva la sua esistenza. Voleva anche dare una sistemazione legittima a Misha, che già andava molto d’accordo con la sua quasi matrigna e aveva bisogno, per completare i suoi studi, di una famiglia stabile. Aleksandra si piegò a quelle richieste, anche se la rottura definitiva con Kollontaj rappresentava per lei un invito alla malinconia. Stava voltando un’altra pagina, dopo quelle del Bonhomme e di Maslov... Per fortuna, Šljapnikov era lí, impaziente di accompagnarla ovunque volesse. A Berlino, ormai aveva deciso; sarebbe partita non appena la sua situazione coniugale fosse stata sistemata.

Il ritorno a Berlino non fu tuttavia cosí piacevole come aveva immaginato. Nel suo libro sull’Europa operaia, aveva tratteggiato un quadro critico della socialdemocrazia tedesca, accusandola di essere incline al compromesso. I socialdemocratici tedeschi ne furono offesi e manifestarono, piú che malcontento, una vera e propria ostilità verso «quella russa» che, dicevano, aveva tradito la loro ospitalità: «Ci siamo allevati una serpe in seno». Il primo a dare voce a quel sentimento fu Karl Kautsky, dal quale Aleksandra ricevette una lettera che le notificava quasi una rottura dei loro rapporti. Vedersi cosí rinnegata, soprattutto da parte di un eminente socialista come Kautsky, la ferí. Certo Liebknecht, amico fedele, alzò la voce per difenderla e per dire che le sue critiche erano fondate, utili alla socialdemocrazia. Ma Aleksandra non riusciva a tollerare l’ostilità che incontrava. Quindi, quando i sindacati inglesi la pregarono di assistere al loro Congresso di Cardiff, accettò con gioia. Vi arrivò in qualità di delegata delle operaie tessili russe, il suo passaporto abituale per quel tipo di manifestazione. Da Cardiff, andò poi a Londra per compiere ricerche al British Museum, di cui apprezzava la comodità e le ricche collezioni. Londra era allora, come Parigi, un riparo accogliente per i russi in difficoltà nel loro Paese. In città ritrovò Čičerin, che raccoglieva fondi per aiutare i compatrioti come già faceva a Parigi. Ma incontrò anche Ivan Majskij, futuro ambasciatore sovietico in Inghilterra, che sarebbe diventato suo amico, e Maksim Litvinov, molto vicino a Lenin, che viveva a Londra sotto il nome di Harrison, animava un club socialdemocratico e intanto svolgeva diversi incarichi per conto del leader bolscevico. Aleksandra Kollontaj cominciò a partecipare alle iniziative di quel gruppo di esiliati russi, cosa che la avvicinò sempre piú ai bolscevichi.

Nel 1912 la Seconda Internazionale tenne il congresso a Basilea. Aleksandra vi si precipitò, sempre in rappresentanza delle operaie del tessile, aggregandosi all’imponente delegazione russa alla quale, però, mancavano i capi del movimento, Plechanov e Lenin. Vi ritrovò invece Clara Zetkin e altri amici, e prese la parola subito dopo un trascinante discorso di Jaurès in opposizione alla prospettiva di una guerra che l’agitazione regnante nei Balcani faceva temere. Nemmeno la foga del grande Jaurès, che pure infiammò il pubblico, poté minare l’impressione suscitata a ruota dall’appassionato intervento di Aleksandra Kollontaj, subito ribattezzata la «Jaurès in gonnella». Nei mesi successivi, Aleksandra vagò a lungo, prima in Svizzera, poi di nuovo a Londra, quindi in Belgio, tenendo discorsi ovunque, sempre acclamata e richiesta per la forza trascinante dei suoi interventi. Quando tornò a Berlino alla fine dell’autunno del 1913, fu piacevolmente sorpresa nel constatare che i sentimenti dei socialdemocratici nei suoi confronti erano cambiati. L’ostilità provocata dai suoi scritti aveva lasciato il posto alla comprensione. Clara Zetkin per prima le disse che i suoi compatrioti avevano finalmente compreso la fondatezza delle sue critiche nei loro confronti. Era facile capire il motivo di quel cambiamento di umore. Nel 1913, l’intera Europa brulicava di voci su una guerra imminente e i socialdemocratici tedeschi dovevano ormai ammettere che il tempo delle intese era finito.

Per Aleksandra Kollontaj, quel periodo fu segnato anche da un’intensa attività a favore delle donne. Clara Zetkin la invitò a partecipare all’organizzazione del Congresso delle Donne, che si sarebbe dovuto riunire in occasione del successivo «maxi-raduno» dell’Internazionale in programma a Vienna, e venne anche cooptata al Segretariato delle Donne dell’Internazionale. Là ritrovò Inessa Armand, delegata dei bolscevichi. Ancora una volta Aleksandra Kollontaj e Inessa Armand dovevano lavorare insieme, ma era Inessa a rappresentare Lenin e i bolscevichi.

Nel 1913 Lenin guardava alle attività femminili da una certa distanza. All’epoca si era rifugiato a Cracovia con Krupskaja. Non poteva non constatare che le donne avvertivano il bisogno di avere un proprio organo di espressione. La «Pravda» veniva inondata di lettere di donne che insistevano sull’urgenza di affrontare i loro problemi. E Krupskaja appoggiava quella richiesta. Nell’autunno del 1913, si decise la creazione di un organo a loro dedicato, «Rabotnica» (La lavoratrice). Mentre Inessa Armand figurava tra i responsabili del gruppo fondatore, Kollontaj, ancora tra le file dei menscevichi, non vi trovò posto. I menscevichi, da parte loro, avevano lanciato un altro giornale, «Golos rabotnici» (La voce della lavoratrice), che dopo due numeri venne soppresso. Kollontaj non ebbe nemmeno il tempo di partecipare, ma la stessa «Rabotnica» riuscí a sopravvivere appena per sette settimane. Kollontaj si trovò un’altra volta in competizione con Inessa durante la preparazione del Congresso delle Donne che l’Internazionale aveva in programma per l’estate del 1914. Vi avrebbe dovuto partecipare, ma Lenin mise in guardia Inessa: «Per quel che concerne l’intervento di Kollontaj, lasciatela pure venire, ma non a nome della Russia. E voi dovete parlare prima di lei». Per via della guerra, però, il congresso non ebbe luogo e il confronto tra le due fu evitato. Questa storia dimostra però che all’inizio del 1914 Lenin considerava ancora Kollontaj come una menscevica e si ostinava a mettere Inessa contro di lei.

Arrivata l’estate, Misha raggiunse la madre per trascorrere le vacanze insieme. Soggiornarono per un periodo in Tirolo prima di tornare a Berlino. Una nuova vita la attende, o almeno cosí crede Aleksandra. Non immagina la realtà che l’aspetta, la guerra e la fine di un mondo.





1. Nell’impero russo, il divorzio non era un semplice procedimento legale, ma coinvolgeva le autorità religiose e richiedeva lunghe procedure, il che spiega il tempo trascorso tra la separazione dei Kollontaj e il loro divorzio.










Capitolo quarto

Con Lenin: contro la guerra




Nel secondo decennio del Novecento, la minaccia della guerra ossessionava la mente di tutti. Alla conferenza di Basilea del 1912, Aleksandra Kollontaj, unendo la sua voce a quella di Jaurès, si era opposta con forza alla prospettiva della guerra. Ma giorno dopo giorno quella minaccia andava concretizzandosi sempre piú. L’estate del 1914 fu ancora un periodo felice per Aleksandra. Misha la raggiunse e insieme se ne andarono in vacanza a Kohlgrub, in Baviera. Fu là che apprese dai giornali la notizia dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando. Quella nuova crisi, dopo tutte le agitazioni già registrate in Marocco e nei Balcani, si sarebbe ancora potuta risolvere grazie a negoziati? Aleksandra voleva crederci, ma il 26 luglio confidava al diario la sua angoscia: «Tutti vogliono convincere gli altri che la guerra è impossibile. Ma in fondo al cuore, ognuno è terrorizzato e inchiodato nell’attesa».

E la terribile notizia infine arrivò: l’Austria aveva dichiarato guerra alla Serbia. Kollontaj decise di tornare a Berlino, dove arrivò giusto in tempo per scoprire che la Germania, a sua volta, aveva appena dichiarato guerra alla Russia. La città era in subbuglio, dappertutto non vi si vedevano che preparativi militari, soldati in divisa che correvano in stazione, cittadini che si affannavano ad accumulare provviste e a oscurare e proteggere finestre. E Misha, che sembrava ormai in età da portare le armi, rappresentava per Aleksandra una fonte di inquietudine. Nella Germania divenuta avversaria, un giovane russo era ormai un nemico: come proteggerlo? Due giorni dopo l’arrivo nella capitale tedesca, Kollontaj e il figlio furono convocati dalla polizia che, contemporaneamente, perquisí il loro appartamento. Ma quando vi trovarono i mandati che la designavano come delegata degli operai russi all’imminente Congresso dell’Internazionale, la polizia rilasciò Aleksandra con tutti i riguardi. Certo, era russa, ma era una rivoluzionaria, lo testimoniavano i mandati, ed essendo dunque ostile alla guerra e al suo governo costituiva una manna dal cielo per la Germania. Restava da decidere il destino di Misha, che verrà rilasciato a sua volta il 4 agosto.

La benevolenza della polizia, tuttavia, non era la soluzione per tutto. Aleksandra doveva affrontare la crescita dei sentimenti nazionalisti, anche all’interno della socialdemocrazia tedesca che aveva votato senza esitazione per i crediti di guerra. Rosa Luxemburg, Liebknecht, Clara Zetkin, Franz Mehring avevano cercato disperatamente di mobilitare un’opposizione pacifista invitando i tedeschi a manifestare contro la guerra. Invano. Le grandi voci socialiste capaci di fare appello alla pace diventavano di giorno in giorno meno numerose. Dopo l’assassinio di Jaurès, Vandervelde e Jules Guesde passarono dalla parte degli interventisti e solo i bolscevichi continuarono a rifiutarsi di votare i crediti di guerra.

Il 25 luglio Lenin scriveva a Inessa Armand:


Mia cara, carissima amica,

i miei piú sentiti auguri per la rivoluzione che comincia in Russia.



Il significato del messaggio è chiarissimo, riassume in poche parole la posizione di Lenin. La guerra ormai è alle porte e la sconfitta russa diventa essenziale per aprire la strada alla rivoluzione. A Kamenev, rientrato in patria a dirigere la «Pravda», Lenin invierà istruzioni precise per il giornale e per i bolscevichi della Duma. Devono opporsi alla guerra e dichiarare la loro volontà di vedere la Russia sconfitta, perché da quella sconfitta dipenderanno la guerra civile e la vittoria della classe operaia. Quelle istruzioni non convincono i socialisti russi che, di conseguenza, si dividono. Per i menscevichi, che intendevano sostenere lo sforzo bellico, la posizione di Lenin è inaccettabile. Solo una minoranza di socialisti seguirà Martov e Aksel´rod, favorevoli alle tesi internazionaliste. Lenin stesso deve adattarsi alle circostanze. Quando le autorità austro-ungariche lo obbligano a lasciare Cracovia, si rifugia in Svizzera, prima a Berna, poi a Zurigo.

A Berlino gli esuli russi, anche se favorevoli a Lenin, non sono piú i benvenuti essendo considerati in primo luogo cittadini russi e quindi nemici. Dall’inizio di settembre vengono invitati a lasciare la Germania. Aleksandra e il figlio partono quindi per la Danimarca, da dove Misha potrà tornare in Russia per riprendere gli studi, dal momento che non ha ancora l’età per arruolarsi. Quanto ad Aleksandra, restare ancora a Copenaghen significherebbe farsi presto scoraggiare dall’estrema cautela dei danesi. La polizia la sorveglia attentamente, tutta la letteratura «sovversiva» è proibita e i danesi sono piuttosto inclini a perorare la difesa della patria. Decide quindi di andare in Svezia, dove ritrova Šljapnikov e i socialdemocratici svedesi, sempre saldi nella loro opposizione alla guerra. Ma con qualche sfumatura. Per i leader socialisti svedesi, l’essenziale è la neutralità del loro Paese e tentano quindi di convincere i loro omologhi radicali di altri Stati a perseguire la stessa politica. Aleksandra Kollontaj, al contrario, difende il pacifismo totale, cosa che la mette in una posizione delicata sia nei confronti della moderazione degli svedesi, sia del radicalismo di Lenin. Da lui, Aleksandra si attende che si schieri con gli oppositori della guerra, i pacifisti, ma Lenin non cerca di difendere la pace, bensí di favorire le condizioni che permettano ai proletari di imbracciare le armi contro i loro governanti. Lenin deplora il pacifismo di Kollontaj e se ne lamenta con Šljapnikov che funge da tramite tra i due. Se è in disaccordo con Lenin, che vuole fare della guerra civile il suo obiettivo primario, Kollontaj è, tuttavia, ancor piú distante dai menscevichi, i suoi ex amici, che considerano prioritaria la difesa della patria. È comprensibile quindi che Lenin, constatato il disaccordo di Kollontaj con i menscevichi, mostri per lei un certo interesse di cui mette a parte Šljapnikov.

Kollontaj è consapevole della sua difficile posizione tra bolscevichi e menscevichi. Ciò nonostante, rifiuta l’inazione e moltiplica gli interventi ovunque glielo si chieda. Interviene per iscritto sull’organo dei socialdemocratici di sinistra, e di persona in un gran numero di incontri. La sua camera d’albergo prende spesso l’aspetto di una sala riunioni, tanto vi si raggruppano svedesi e russi che discutono all’infinito sulle possibili vie d’uscita dalla guerra. Quell’agitazione, debitamente registrata dalla vigile polizia, non garba al governo svedese che alla fine si risolve ad arrestare quella passionaria cosí popolare tra i socialdemocratici di Stoccolma. Dopo aver minacciato di mandarla in prigione, la polizia decide di espellerla e deportarla in Finlandia. «Perché non consegnarmi direttamente alla polizia zarista?», ribatte Aleksandra alle autorità svedesi, che ripiegano seduta stante sulla Danimarca.

Siamo arrivati al dicembre del 1914. Giunta a Copenaghen, Aleksandra Kollontaj non vi trovò migliore accoglienza, dal momento che non aveva mai avuto buoni rapporti con i socialisti danesi, e la polizia danese la sorvegliava da tempo. Dopo un mese passato in cerca di una soluzione piú favorevole alle sue attività, Aleksandra accettò volentieri un invito a recarsi in Norvegia. Amava tutto di quel Paese. La sinistra norvegese si era risolutamente opposta alla guerra e non si faceva scrupolo a proclamarlo. Molti russi si erano rifugiati nel Paese e la polizia norvegese prestava a quegli esiliati turbolenti minore attenzione di quanto non facessero i loro omologhi svedesi o danesi. Kollontaj finirà per adottare la Norvegia, dove si sentirà sempre a suo agio, sempre affascinata dallo splendore dei paesaggi e compiaciuta della calorosa accoglienza delle autorità e degli abitanti. La Norvegia sarà per lei, in definitiva, una seconda patria dove potersi dedicare senza timore all’azione politica e scrivere a piacimento. Fu cosí che, appena sistemata, entrò in contatto con la moglie di Magnus Nilssen, leader dei socialisti di sinistra norvegesi, e con lei preparò la Giornata della donna prevista per l’8 marzo 1915. Ma Kollontaj intendeva organizzare quell’evento a modo suo, facendone una manifestazione pacifista e perfino un’arma di pace. Invece di dedicarla alle questioni sociali e ai diritti delle donne, in tutto il Paese l’8 marzo avrebbe dovuto essere una giornata di manifestazioni volte a mobilitare le donne contro la guerra e a trasformarle cosí in sostenitrici della pace. Ma presto Kollontaj venne a sapere che Lenin aveva in programma di organizzare in Svizzera un evento simile, che doveva riunire delegazioni di donne provenienti da Paesi neutrali e belligeranti. Subito decise di unire i due progetti, ma si imbatté in problemi pratici difficili da risolvere, in primis la mancanza di tempo per organizzare un evento in comune e la difficoltà di ottenere i visti per la Svizzera. Alla fine dovette rinunciarvi e assistere da lontano all’8 marzo bernese. Aleksandra confidò la sua frustrazione a Krupskaja. Se aveva desiderato, le disse, di partecipare all’8 marzo di Lenin, era perché sapeva quanto fosse difficile per i socialisti imporre la loro linea. Per la maggior parte delle donne che si sarebbero incontrate a Berna, la lotta da condurre doveva incentrarsi sulle rivendicazioni pacifiste. Ma una minoranza, guidata dalla stessa Krupskaja e da Lilina Zinov´eva, la moglie di Zinov´ev allora molto vicino a Lenin, voleva inserire nel programma della manifestazione gli slogan della trasformazione della guerra in guerra rivoluzionaria e del rinnovamento della socialdemocrazia divenuta troppo moderata. Ciò che quella minoranza proponeva era in pratica la fondazione di una nuova Internazionale. Se Kollontaj era riluttante a sostenere lo slogan della guerra rivoluzionaria, l’idea di un’Internazionale rinnovata corrispondeva invece alle sue vedute e avrebbe favorito il riavvicinamento con Lenin. Nell’aprile del 1915, aveva pubblicato su «Nahe Slovo» una serie di articoli sulla guerra in cui denunciava l’abbandono dell’internazionalismo da parte della socialdemocrazia tedesca nell’agosto del 1914. Siccome l’Spd era sempre considerato modello e capofila del socialismo europeo, la critica sviluppata da Kollontaj poneva Lenin davanti al movimento socialista, conferendogli lo status di unico vero difensore dell’ideale internazionalista. Lenin approvò quegli articoli e Krupskaja ne informò Kollontaj. L’approvazione era accompagnata da un invito a collaborare con «Kommunist», organo di stampa appena creato da Lenin. Kollontaj vi contribuí con un lungo articolo intitolato Perché il proletariato tedesco è rimasto in silenzio a luglio? La risposta era scontata: perché il partito tedesco e i sindacati incoraggiavano il proletariato a collaborare con la borghesia, anziché chiamarlo a difendere la sua unica causa. Dall’estate del 1915, Kollontaj scelse di schierarsi con Lenin, come dimostra l’articolo intitolato Chi ha bisogno della guerra? In quel testo, pur restando fedele a una linea pacifista, avanzava l’idea che i socialisti utilizzassero la guerra per innescare lotte civili. Tuttavia, mantenne le distanze nei confronti dell’analisi dell’imperialismo sviluppata da Lenin, che spronava a un’alleanza temporanea della borghesia con il proletariato e i contadini per logorare l’imperialismo, ossia i Paesi dominanti, e cacciarli dalle loro colonie. Molti bolscevichi, sebbene vicini a Lenin come Bucharin e Pjatakov, si opponevano a quell’invito a sostenere le volontà nazionali di autodeterminazione, affermando come Rosa Luxemburg che qualsiasi cooperazione con la borghesia andava contro gli interessi degli oppressi. Kollontaj era d’accordo con loro.

Ma Lenin aveva compreso cosa gli avrebbe portato il sostegno di una personalità di quel calibro, capace di difendere le sue idee in piú lingue e di trascinare ascoltatori e lettori. Di conseguenza, preferí sorvolare sulle riserve espresse da Kollontaj e trattarla come se fosse passata dalla sua parte. L’estate del 1915, che li aveva fatti avvicinare, è un momento importante per i seguaci di Lenin, che stanno preparando la conferenza socialista di Zimmerwald, dove Lenin, Trockij, Angelica Balabanova e lo svizzero Grimm vogliono riunire tutti coloro che si oppongono alla guerra. Kollontaj e Šljapnikov, che si sono ritrovati in Norvegia, forniranno a Lenin un aiuto prezioso, impegnandosi a persuadere i socialdemocratici svedesi e norvegesi ad andare a Zimmerwald per sostenere il progetto di rinnovamento dell’Internazionale.

Proprio in quei mesi, cosí impegnati dalla stesura di articoli e dagli incontri con i socialisti dei Paesi nordici per difendere appassionatamente le tesi leniniste, Kollontaj si dedica anche a un’opera ambiziosa che prenderà il titolo di Società e maternità. In quel testo, sviluppa idee che le sono care da tempo: le donne devono essere liberate dal peso della maternità per poter lavorare fuori casa, perché solo partecipando attivamente alla vita sociale possono realizzarsi. Se è la madre a dare la vita al bambino, a nutrirlo, spetta però alla società, alla quale offre un nuovo membro, subentrare dopo qualche mese. La redazione del volume subirà molte interruzioni per via dei viaggi di Aleksandra, che riesce comunque a terminarlo prima dello scoppio della rivoluzione in patria, dove viene pubblicato nel 1916. Quel testo contiene già tutte le proposte che si sforzerà di mettere in pratica quando arriverà al potere.

Mentre attende quel momento, che non riesce neppure a immaginare, mettendo per iscritto le idee nel suo hotel norvegese, Aleksandra Kollontaj riceve una proposta che la entusiasma. La sezione tedesca del Partito socialista americano la invita negli Stati Uniti per un giro di conferenze. L’invito cade a proposito. I suoi mezzi di sussistenza in quel momento sono assai ridotti, raramente le vengono pagate le conferenze, dai suoi articoli non ricava quasi nulla e non ha piú risorse personali. Annota nel suo diario: «Sono pazza di gioia, non riesco a crederci». Informa immediatamente Lenin di quell’occasione, dicendogli che intende portare le sue tesi negli Stati Uniti e, in particolare, conquistare il sostegno dei socialisti americani all’idea di una nuova Internazionale. Lenin ne è entusiasta e le chiede di tradurre in inglese Il socialismo e la guerra e di trovare il modo di pubblicarlo, cosí da procurargli in America i fondi di cui ha bisogno per sostenere il progetto da patrocinare a Zimmerwald. Kollontaj si impegnò a fare tutto ciò che Lenin desiderava. Ma per partire doveva attendere con impazienza che i suoi futuri ospiti americani le mandassero i soldi per il viaggio, perché era assai a corto di denaro. E doveva anche rassicurare parenti e amici, preoccupati dall’idea di una traversata dell’Atlantico che tutti sapevano minacciato dai sottomarini tedeschi. Insensibile alle inquietudini dei suoi cari, Aleksandra Kollontaj era decisa a partire non appena avesse ricevuto i soldi del biglietto.

Il 15 settembre, sistemata ogni cosa, Kollontaj si imbarcò per l’America. Il suo viaggio doveva durare poco meno di due settimane per via di un itinerario imprevedibile, le cui deviazioni avevano lo scopo di evitare le zone pericolose per le navi. In realtà, le ci vollero tre settimane per raggiungere New York, dove arrivò l’8 ottobre. Quel periplo era stato lungo e scomodo, perché i socialisti americani non avevano potuto offrire alla loro ospite che un biglietto di terza classe, procurandole un posto in una cabina da condividere con altri tre passeggeri. Non era certo una situazione favorevole all’esercizio del lavoro intellettuale. Il confronto tra le sue condizioni di viaggio e il lusso della prima classe, nonché l’arroganza dei benestanti che la occupavano trascorrendo tutto il tempo a divertirsi e abbuffarsi, diedero ad Aleksandra la confortante certezza che il mondo decadente, incarnato dalla prima classe, era destinato a scomparire e che, come ripeteva Lenin, la guerra ne avrebbe affrettato la distruzione. Se il viaggio era stato lungo e noioso, il soggiorno americano, almeno nella prima parte – che durò piú di due mesi e mezzo, dallo sbarco a New York l’8 ottobre fino al ritorno nella medesima città il 22 dicembre –, e soprattutto il giro di conferenze organizzato in quel periodo furono completamente folli, un’impresa che solo l’incredibile energia di Aleksandra Kollontaj permise di portare a compimento. Basti giudicare dall’itinerario, che includeva all’andata le metropoli di New York, Milwaukee, Chicago, St Louis, Denver, Salt Lake City, San Francisco, Los Angeles, Seattle e al ritorno, via Minneapolis, di nuovo Chicago e poi Indianapolis, Louisville, Cincinnati, New York. Tra l’una e l’altra tappa maggiore, gli organizzatori avevano inoltre inserito fermate in piccoli centri industriali, nelle città minerarie e talvolta anche in grandi borghi rurali. Ovunque Kollontaj doveva rivolgersi a un pubblico numeroso, parlando, a seconda dell’uditorio, in lingue diverse, in inglese, russo, tedesco o francese. Talora le toccava parlare piú volte in uno stesso giorno. Al termine del giro, trascorse dodici giorni a New York dove trovò finalmente modo di stabilire con piú calma qualche contatto con i socialisti americani e con i profughi russi. Dopo New York e nei due mesi successivi, si divise tra Boston e Philadelphia. Il tour americano terminò il 21 febbraio 1916, vale a dire piú di quattro mesi dopo la partenza. In tutto quel tempo, Aleksandra era stata l’oratrice principale, e di solito l’unica, dei centoventitre incontri in programma. Sempre arguta, talvolta si faceva prendere dalla foga, cambiando allegramente lingua. Chiunque altro si sarebbe arreso di fronte a un tale ritmo. A ciò si deve aggiungere che le condizioni di viaggio e alloggio che le venivano offerte negli Stati Uniti erano quasi sempre spartane, e che i suoi interlocutori erano molto esigenti e pretendevano sempre di piú da lei in fatto di tempo e fatica. Ovunque difendeva le tesi di Lenin, quelle espresse ne Il socialismo e la guerra, ossia difendeva al contempo la chiamata alla guerra rivoluzionaria e il progetto di Zimmerwald, invitando i socialisti a rompere con lo spirito riformista della Seconda Internazionale e a sostenere una Terza Internazionale, cioè a intraprendere immediatamente la lotta rivoluzionaria rifiutando qualsiasi compromesso con coloro che si opponevano a quel programma. Al pubblico distribuiva il suo opuscolo Chi vuole la guerra? La prima parte era dedicata a dipingere l’eroe di ritorno dal fronte, ormai spezzato e conscio di non avere piú un futuro, cosa che lo induceva a porsi una domanda cruciale: di chi è la colpa? La risposta arrivava nella seconda parte ed era semplice: la colpa è del capitalismo! In nessun Paese il proletario ha mai avuto per nemico un suo simile, eppure un nemico ce l’ha, «il nemico è il capitalismo». Quel pamphlet vivido e ben argomentato, che invitava all’affratellamento di tutti i proletari impegnati l’uno contro l’altro sui campi di battaglia, era stato rivisto e corretto da Lenin. Ed era distribuito in migliaia di copie anche ai soldati nelle trincee di entrambi i fronti.

Nel corso di quel peregrinare, Aleksandra Kollontaj aveva scoperto i socialisti americani. Dopo essersi allineati su posizioni piuttosto di sinistra, all’inizio della guerra erano stati sedotti dai discorsi pacifisti, ma poi si erano divisi tra sostenitori dell’Intesa e sostenitori della Triplice Alleanza e solo un numero esiguo aveva continuato a condannare la guerra, ritenuta inseparabile dal sistema capitalistico, e acclamava Lenin. La medesima scissione si ritrovava tra i partigiani della linea di Zimmerwald, che erano in minoranza, e l’assai piú nutrito novero dei sostenitori della Seconda Internazionale, della quale peraltro non conoscevano affatto gli obiettivi e la storia.

Per affrontare posizioni cosí diverse, Kollontaj doveva dare prova di grande sottigliezza e questo complicava i suoi rapporti con il pubblico che veniva ad ascoltarla. I tedeschi, che pure l’avevano invitata e avevano organizzato il suo viaggio, la delusero, rivelandosi secondo lei timorosi, conservatori, «piccoli borghesi revisionisti», come scrisse all’amica Zoja. E la loro mancanza di interesse per una Terza Internazionale non modificava certo il suo severo giudizio. Non si dimostrarono piú meritevoli neppure i suoi compatrioti, che l’avevano accolta calorosamente in qualità di «paesana» e ai quali rimproverava appunto di essere piú attaccati alla Russia che non alla causa del proletariato. Per contraccolpo i russi, dopo averla ascoltata e applaudita, la sospettavano di sentimenti filotedeschi. In definitiva solo gli americani, benché divisi e male informati, le sembravano aperti alle sue istanze e quindi degni di interesse. Quale che fosse stata la sua reazione nei riguardi di un viaggio cosí spossante – stanchezza, delusione di fronte alle troppe riluttanze, frequenti problemi di comunicazione – Kollontaj non poteva ignorare che il bilancio era di tutto rispetto. Ovunque aveva richiamato un pubblico molto numeroso e attento che era rimasto ammaliato dall’oratrice, dalla sua forza interiore, dalla passione, dalla sua capacità di sviluppare le argomentazioni e di destreggiarsi con le lingue. E quel pubblico non le aveva lesinato la propria ammirazione.

Aleksandra tornò in Europa in tempo per partecipare al secondo «maxi-raduno» di Lenin che si tenne di nuovo in Svizzera, a Kiental, nell’aprile del 1916. Come era già accaduto a Zimmerwald, i socialisti non raggiunsero un accordo sull’atteggiamento da adottare nei confronti della guerra, né su un calendario di attività, ma il numero dei sostenitori di Lenin crebbe notevolmente. Per una quantità sempre maggiore di socialisti europei, la prospettiva di una rivoluzione imminente privava l’approccio parlamentare di ogni attrattiva. Il discorso di Lenin era stato efficace a quel riguardo. Ma Aleksandra, da poco rientrata dall’America, si allontanò sia da Lenin e dalle sue preoccupazioni, sia dai propri progetti intellettuali, perché l’America la chiamava di nuovo. E questa volta non per portare la buona novella bolscevica, ma a beneficio di un solo fedele: il suo tanto amato, e altrettanto trascurato, figlio Misha.

Misha aveva progettato di lavorare per un certo periodo in America nel settore automobilistico, trovando senza troppe difficoltà un impiego confacente a Patterson, una cittadina dello Stato di New York. Aleksandra si trasferí da lui, felice di quella convivenza che avevano tanto desiderato e che sarebbe durata due mesi. Due mesi felici per il suo cuore di mamma che ritrovava cosí il figlio che le era tanto e da tanto tempo mancato. Ma quei due mesi di felicità furono anche due mesi di noia, perché Patterson non offriva alcuna prospettiva di attività intellettuale o di relazioni interessanti con coloro che vi abitavano. Era la tipica cittadina della provincia americana, dove le menti e le energie ruotavano tutte intorno all’attività industriale, a scapito di qualsiasi altro fulcro di interesse. Aleksandra vi si trovò isolata, ridotta ad aspettare il momento in cui rientrava il figlio, stanco di una lunga giornata di lavoro e quindi poco propenso a cercare distrazioni o a proporle alla madre. Certo, leggeva molto, scriveva qualche articolo, ma durante quel soggiorno risentí pesantemente della mancanza di un ambiente intellettuale e di contatti umani. Raramente le sarebbe toccato convivere con altrettanta solitudine e noia.

Soprattutto, soffriva di un’altra, personalissima, mancanza: l’amore. Anche Šljapnikov si trovava in America, per seguire lei e per raccogliere fondi per il Partito. Agli occhi di Lenin che, come si è detto, era assai conservatore sull’argomento, Šljapnikov fungeva all’incirca da marito di Kollontaj e da garante della sua conversione al bolscevismo. Ma la relazione tra Kollontaj e Šljapnikov era molto piú complicata di quanto Lenin immaginasse, e la vita dei due in America lo testimoniava. Aleksandra, relegata a Patterson, vedeva a malapena Šljapnikov che viaggiava per tutto il Paese, il che non bastava a soddisfarla né a rafforzare il loro legame. Come sempre, Aleksandra aveva bisogno di tenersi impegnata per ritrovare la pace dello spirito. Cosí, dopo aver languito a Patterson per due mesi, si precipitò a New York per prendere parte a varie manifestazioni e riallacciare i rapporti con quei bolscevichi, tra cui Bucharin, con i quali concordava sulle questioni fondamentali. Insieme si ritrovarono per promuovere il programma di Zimmerwald e ancor piú per convincere gli americani a preservare la pace, proprio allora che gli Stati Uniti si apprestavano a entrare nel conflitto. Contro la guerra, Aleksandra compose un acceso pamphlet che venne distribuito dal Partito socialista americano e dai gruppi di emigrati che militavano nelle sue file. Allo stesso tempo, però, la inquietava la situazione della Russia in cui prevedeva prossimi sconvolgimenti. Šljapnikov era già rientrato in patria, dove si stava organizzando la Giornata della donna. Aleksandra decise che era tempo di tornare a casa. Come all’andata, il viaggio fu lungo e difficile, e arrivò in Norvegia il 28 febbraio.

Finalmente Aleksandra era di nuovo in Europa, vicina alla Russia, ma a quel punto tutto sembrò complicarsi. Le notizie che le arrivavano dalla Russia erano straordinarie, inquietanti ed esaltanti. La Giornata della donna si sarebbe svolta in un contesto di agitazioni il cui esito era difficile da prevedere. Che fare? Rimanere in Norvegia? Partire per Pietrogrado, dove si annunciavano avvenimenti cruciali? Restare in Norvegia era una soluzione saggia perché Aleksandra doveva muoversi con prudenza. Era scappata dalla Russia otto anni prima per sfuggire alla polizia, e in quegli otto anni la sua reputazione politica non era migliorata agli occhi delle autorità del Paese natale. Il suo riavvicinamento a Lenin, le pubblicazioni incendiarie contro la guerra, tutto contribuiva a dipingerla come una minaccia per la monarchia e lo sforzo bellico che essa perseguiva. La prudenza quindi le ordinava di rimanere in Norvegia. Inoltre, anche Lenin era della stessa opinione. Per lui, Aleksandra Kollontaj era una collaboratrice preziosa nel mondo nordico, dove era conosciuta e apprezzata e dove assicurava il collegamento tra i socialisti, allora piuttosto inclini ad accamparsi su posizioni neutrali, e Lenin stesso, ai quali lei cercava di avvicinarli.

Ma come poteva restare lontana da Pietrogrado? Dai primi di marzo del 1917, le notizie che vi arrivavano dipingevano una situazione inimmaginabile fino a pochi giorni prima, un panorama rivoluzionario che si faceva piú nitido di ora in ora.

A dire il vero, non c’era nulla di inaspettato in quell’evoluzione politica. La situazione militare in Russia aveva continuato a deteriorarsi e le truppe tedesche occupavano ormai vaste porzioni del territorio russo, innescando cosí una migrazione di civili da quei territori verso l’interno del Paese. Pietrogrado era sommersa da profughi in cerca di riparo e cibo, e l’approvvigionamento della capitale, già assai problematico di suo, ne era stato ulteriormente compromesso. La disorganizzazione in costante aumento non trovava che indifferenza ai vertici dello stato. Non bisogna dimenticare che all’epoca l’imperatore si era trasferito nel Quartier Generale, abbandonando le redini del potere in mano a un governo debole e, di fatto, all’imperatrice che si rifiutava di prestare attenzione a qualunque notizia preoccupante e si adoperava a rassicurare l’imperatore ogni qualvolta questi la interpellava.

Per capire la rivoluzione russa, bisogna tornare indietro nel tempo fino al 21 febbraio. Quel giorno la capitale era stata turbata, fin dall’alba, da voci inquietanti legate soprattutto alla questione dell’approvvigionamento, il che non sorprendeva. I prodotti alimentari erano diventati rari, difficili da procurare, e i prezzi avevano continuato a salire. Il pane, in particolare, rischiava di mancare perché, se pur vi era ancora abbastanza farina per farlo, non c’era piú legna per cuocerlo, e i fornai, temendo di dover affrontare una folla sempre piú nervosa e minacciosa, le cui file davanti alle panetterie si facevano impressionanti, erano tentati di abbassare le serrande. Correva voce che il pane sarebbe stato razionato e che gli avvisi in tal senso erano stati già stampati, ma il pane era praticamente l’unico cibo ancora disponibile. La voce produsse il suo effetto. Dalla mattina del 21 febbraio, una folla composta principalmente da donne che disperavano di poter sfamare i figli, nonché da operai che avevano lasciato il lavoro per unirsi a loro, prese a chiedere a gran voce l’apertura dei panifici. Nuovi arrivi venivano costantemente a ingrossare le code, cercando di farsi largo, aumentando il disordine di una folla numerosa e sempre piú esasperata.

Il sovrano, dopo aver trascorso qualche giorno nella capitale, se n’era già ripartito per il Quartier Generale lasciando istruzione – su consiglio, eccezionalmente, dell’imperatrice – di non reprimere i movimenti popolari, di sorvegliare la folla ma senza mai usare la forza contro di essa. Nicola II credeva fermamente a chi gli aveva assicurato che, dopo un giorno o due di manifestazioni, la benevolenza delle autorità avrebbe placato le masse, e soprattutto che gli operai sarebbero tornati nelle fabbriche. Questa ragionevole aspettativa si fondava anche sulle condizioni climatiche. Fino a quel momento, l’inverno del 1917 era stato eccezionalmente rigido, e ci voleva un bel coraggio per manifestare e stazionare in strade dove la temperatura era scesa ben al di sotto dello zero. Tuttavia, intorno al 20 febbraio la natura giocò un brutto scherzo alle autorità. Per uno di quei capricci che le sono propri, il freddo lasciò improvvisamente il posto a un leggero disgelo e la temperatura, da meno dieci, salí a quattro, cinque e persino otto gradi sopra lo zero. Quel deciso aumento di temperatura facilitò alquanto le uscite in strada e le dimostrazioni. Ecco perché il 23 febbraio (8 marzo), Giornata della donna, le strade di Pietrogrado brulicavano di una folla sempre piú numerosa di operai metalmeccanici e tessili arrivati per aggiungersi alle donne, e imponenti cortei presero a sfilare per le strade mescolando le rivendicazioni piú disparate: reclamavano pane, ma anche uguaglianza di genere (era pur sempre la Giornata della donna) e gridavano slogan pacifisti, se non apertamente ostili alla monarchia.

All’indomani di quella giornata, grazie al persistente clima mite i manifestanti, lungi dal calmarsi, ripresero il controllo della strada, rafforzati dall’apporto degli studenti, ossia degli adolescenti. Agli slogan si era aggiunta la Marsigliese, segno indiscutibile di una radicalizzazione dei dimostranti. Il 25, la situazione è ormai fuori controllo. Pietrogrado è paralizzata da uno sciopero generale che incoraggiava l’arrivo di nuovi contingenti di contestatori. Proprio quel mattino il governatore della capitale aveva vietato la manifestazione, ma nessuno vi bada. Dappertutto fioriscono incontri improvvisati. Infine, ecco comparire l’esercito. In serata, constatando l’indifferenza della folla agli ordini di disperdersi, le autorità danno l’ordine di sparare. I primi colpi risuonano sulla prospettiva Nevskij, le vittime sono numerose e la neve si tinge di rosso sangue. Nulla serve a riportare la calma. Il 26 si apre con il faccia a faccia tra manifestanti ed esercito. E accade l’imprevedibile. Invece di combattere, uno dei reggimenti getta per primo le armi e fraternizza con la folla: è l’inizio dello sbandamento dell’esercito. Uno dopo l’altro, i reggimenti incaricati di ristabilire l’ordine passano dalla parte del popolo. Alcuni manifestanti si impossessano delle armi abbandonate dai soldati e si dirigono alle carceri per liberare i detenuti e con loro attaccare gli edifici pubblici. In prigione, accanto ai detenuti comuni si trovano anche prigionieri politici che aiuteranno gli operai a organizzarsi. La capitale cade in preda all’anarchia.

Nicola II, informato del disastro, decide di tornare nella capitale e decretare lo scioglimento della Duma. Ma ormai è troppo tardi, nessuno piú gli presta ascolto. Il capo del governo dimissionario gli chiede di fare un passo indietro, di eclissarsi dietro una reggenza provvisoria da affidare al fratello, il granduca Michele, o allo zio, il granduca Nicola. L’imperatore rifiuta quella soluzione, convinto com’è di poter risolvere la situazione e ripristinare la sua autorità. Ma non sa di non avere piú il consenso né il riconoscimento della legittimità. Verrà arrestato in viaggio, senza essere riuscito a raggiungere la capitale dove già si stavano organizzando uno o piú nuovi centri di potere. La Duma ignora l’ordine di scioglimento e forma un Comitato provvisorio che avoca a sé la legittimità. Ma intanto i comitati operai, a cui si sono uniti dei prigionieri politici appena liberati, formano dei soviet che si installeranno nel Palazzo di Tauride, dove già ha sede il comitato della Duma. Cosí il 28 febbraio due organi di potere, nati ambedue dalla rivoluzione, si trovano faccia a faccia: il Comitato della Duma e i soviet ancora disorganizzati. I capi bolscevichi sono per la maggior parte in esilio, ma da diversi mesi a Pietrogrado si è andato formando un comitato clandestino guidato da Šljapnikov, Molotov e Zalutskij. Né il comitato, né i suoi dirigenti godono allora di una qualche visibilità o autorità, ma quando Aleksandra Kollontaj, tornata dagli Stati Uniti, scopre la rivoluzione, non è cosa da poco per lei ritrovare Šljapnikov a capo di quel gruppetto di bolscevichi.

Ecco dunque il quadro che le si presenta al ritorno in Europa: una rivoluzione in atto, un sovrano detronizzato, Šljapnikov portavoce dei bolscevichi. Come stupirsi che il suo primo impulso, spontaneo e immediato, sia quello di unirsi a una rivoluzione che metteva fine all’aborrita monarchia e che avrebbe posto termine anche alla guerra, sua perenne ossessione?

Nonostante l’impazienza, tuttavia, doveva assecondare la richiesta di Lenin e attendere ancora qualche giorno in Norvegia. L’aveva incaricata di assicurarsi che la posizione bolscevica, la sua in pratica, fosse compresa dai socialisti dei Paesi nordici. La prima istanza imposta da Lenin a tutti coloro che ritiene vicini o sensibili alle sue tesi è di non collaborare con il governo che si va delineando in Russia, un governo scaturito dalla Duma, dal momento che secondo lui non si possono avere tappe borghesi nella rivoluzione. Ormai la rivoluzione c’è e deve continuare, espandere la sua influenza all’interno del Paese e diffondersi nel resto del mondo. Da Kollontaj, Lenin si attende che difenda quelle idee in Norvegia, delegando poi il compito a persone di fiducia che sappiano rappresentare nel Paese le posizioni bolsceviche, garantendosi cosí la successione. Infine, e non è missione trascurabile pur essendo segreta, Kollontaj deve contribuire a organizzare il ritorno di Lenin in Russia. In Svezia, Paese neutrale che gli avrebbe rifiutato il permesso, non poteva essergli utile. Ma ora, scoppiata la rivoluzione, tutte le soluzioni devono essere vagliate e tutti gli itinerari ipotizzati. Era in Norvegia che Aleksandra Kollontaj poteva agire. A Cristiania incontra un uomo che giocherà un ruolo importante nel ritorno di Lenin in Russia, e ancor piú nel procurare al leader bolscevico i mezzi finanziari di cui ha assoluto bisogno. Si tratta di Aleksandr L´vovič Parvus (pseudonimo di Izrail´ Lazarevič Gel´fand o Helphand), una figura molto misteriosa e influente nella socialdemocrazia russa e tedesca. Sarà lui a negoziare con l’Impero tedesco l’aiuto finanziario ai bolscevichi e le condizioni per il ritorno di Lenin. Quando Kollontaj lo incontrò, Parvus era accompagnato da Haneckij, altro personaggio non meno misterioso, che svolgeva per Lenin diverse missioni in seno al ministero degli Esteri del Comitato centrale. Nella biografia di Aleksandra Kollontaj scritta da Arkadij Vaksberg, l’autore ha ipotizzato che durante quell’incontro Parvus le avesse consegnato ingenti somme di denaro tedesco destinate ai bolscevichi, approfittando del ritorno di Aleksandra in Russia. Del resto, lei aveva agito come corriere di Lenin in varie occasioni, il che conferisce un certo credito alle teorie di Vaksberg. Potrebbe anche essere stata Kollontaj a portare a Lenin il cosiddetto «oro tedesco», quel tesoro di guerra che avrebbe avuto un peso considerevole nei disordini di Russia favorendo la presa di potere bolscevica.

Il 17 marzo, Aleksandra Kollontaj lasciò finalmente la Norvegia. Nascoste con cura tra i vestiti, portava con sé – lo sappiamo per certo – le Lettere da lontano di Lenin, le istruzioni politiche per il Partito che lui le aveva affidato. Nonostante il divieto, riuscí ad attraversare la Svezia in treno e passare per la Finlandia, dove fu calorosamente salutata da operai che gridavano «Abbasso lo zar» e cantavano la Marsigliese. All’arrivo in Russia, alla stazione di Finlandia l’attendevano la sua amica Tat´jana Ščepkina e il marito, l’avvocato Nikolaj Polynov. E lí avrebbe rivisto finalmente Šljapnikov, ora membro del Comitato esecutivo del Soviet di Pietrogrado. L’accoglienza ricevuta sarà all’altezza di quella dovuta a una fedele bolscevica vicina a Lenin, che Kollontaj aveva lealmente servito per diversi anni.








Capitolo quinto

La rivoluzione, finalmente!




Dopo otto anni di esilio, Aleksandra Kollontaj era finalmente tornata nel suo Paese. Nel suo Paese? No di certo. Era sí in Russia, ma quella non era piú la Russia da cui era fuggita otto anni prima. Aveva lasciato un Paese dove regnava l’ordine monarchico, come nel resto d’Europa. Ora tornava in un Paese dove il monarca era sul punto di abdicare e dove, mancando un erede legittimo, la monarchia sarebbe scomparsa senza che la decisione venisse deliberata. Aveva lasciato un impero potente. Quella potenza era crollata sotto i colpi degli eserciti nemici e del nemico interno. E nessuno, a parte Lenin ancora recluso in Svizzera, riesce davvero a immaginare il futuro del Paese. Solo Lenin sa quel che vuole e cosa sta aspettando. Saranno la sconfitta militare, la rivolta interna e la tabula rasa politica che ne conseguirà a permettergli di prendere il potere e fondare il sistema in cui «la cuoca governa» e la condizione di «bisogno non esiste piú».

Il giorno dopo il suo arrivo, Aleksandra Kollontaj porta alla «Pravda» – per esplicito incarico di Lenin – le Lettere da lontano, nelle quali l’autore espone la sua visione del futuro e i modi per realizzarlo. Alla «Pravda», la prima persona che Kollontaj incontra è Stalin, ed è quindi a lui che consegna i preziosi testi. Il seguito mostrerà quali importanti conseguenze avrà per lei quell’incontro casuale. Šljapnikov la mette subito al corrente delle trame segrete di un partito diviso, facendole capire le inquietudini di Lenin e quanto siano giustificate. La maggioranza del Partito – rappresentata in primis da Stalin e Kamenev, che dirigono la «Pravda» – vuole collaborare con il governo provvisorio. Quel gruppo condanna gli appelli di Lenin al «disfattismo rivoluzionario», nella convinzione che, seguendoli, i bolscevichi tradirebbero la classe operaia tedesca anziché spronarla alla rivoluzione. Ciò spiega perché la «Pravda» pubblicasse allora soltanto due delle lettere di Lenin, e solo dopo avere a lungo dibattuto sull’opportunità di tale operazione. Šljapnikov condannava quella posizione, che era anche quella dei menscevichi. Kollontaj condivideva le sue opinioni, dissentendo cosí dalla maggioranza del Partito e dai suoi ex amici menscevichi. Nonostante i disaccordi sulla via da seguire, per il Partito e per la «Pravda» Kollontaj rappresentava una recluta d’elezione che non poteva essere trascurata. E poi era pronta a scrivere tutti gli articoli che la «Pravda» le avesse richiesto. La sua fama di oratore e pedagogista era cosí grande che il Partito riteneva di non poter fare a meno della sua collaborazione. Ecco perché, appena tornata, fu proposta la sua candidatura al Soviet come delegata del Partito in rappresentanza dei «lavoratori del legno, boscaioli, falegnami...» Ma costoro, che nessuno si era curato di consultare, si ribellarono e respinsero la candidatura di Kollontaj, con la motivazione che intendevano essere rappresentati al Soviet dal loro sindacato e non dal Partito. Quella delusione amareggiò Kollontaj, ma non per molto. Pochi giorni dopo, fu invitata a parlare di fronte a un gruppo di soldati che, entusiasmati dal suo discorso, decisero di mandare lei a rappresentarli al Soviet. I soldati la elessero con la stessa facilità con cui i lavoratori del legno l’avevano rifiutata. E, soddisfazione ulteriore, subito dopo fu eletta nel Comitato esecutivo del Soviet. Una donna che rappresentava i soldati era già un successo di per sé! L’entrata nel Comitato esecutivo, poi, ne attestava ancor di piú il prestigio e la forte personalità.

Nonostante il sostegno dichiarato alle posizioni di Lenin – la cui eco Stalin e Kamenev cercavano di contenere nella «Pravda» – la firma di Kollontaj compariva in quasi tutti i numeri dell’organo del Partito. Ma gli articoli non bastavano a confortare le tesi di Lenin. Era essenziale che il leader bolscevico tornasse in patria, se voleva riprendere il controllo del Partito. Kollontaj, Šljapnikov e i suoi sostenitori ne attendevano il ritorno con grande impazienza. E finalmente, il 4 aprile, il «vagone piombato» che trasportava Lenin, Krupskaja, Inessa, Zinov´ev e sua moglie, Sokol´nikov, Radek e altri tredici bolscevichi entrò nella stazione di Finlandia. Va detto che il vagone piombato, in realtà, godeva semplicemente di immunità diplomatica e che nessuno era autorizzato a entrarvi o a uscirne durante il viaggio. Era un vagone speciale partito da Zurigo, per il quale Parvus aveva dovuto strenuamente negoziare il permesso di attraversamento del territorio tedesco. E se la Germania aveva infine acconsentito al piano, era perché nutriva tutto l’interesse a facilitare il ritorno in Russia di colui che invocava a gran voce il cessate il fuoco dei russi.

Aleksandra Kollontaj andò a incontrare il treno di Lenin alla frontiera di Beloostrov. Faceva parte del comitato di accoglienza composto da Šljapnikov, Stalin, Kamenev e pochi altri bolscevichi che scortarono Lenin nell’ultima parte del viaggio dal confine alla stazione di Finlandia. Lenin approfittò di quel breve tratto per attaccare con forza Kamenev e la «Pravda», rimproverando loro il sostegno al governo provvisorio. Quell’attacco di collera non fu che l’inizio. Alla stazione di Finlandia, fu accolto al suono della Marsigliese da Čcheidze, presidente menscevico del Soviet a nome del quale tenne un discorso di benvenuto piuttosto cauto. Ma ancor prima che avesse terminato la sua orazione, Lenin passò all’offensiva, annunciando l’imminenza della guerra civile in Europa. Quindi, portato al Palazzo di Tauride, ripeté con forza che la guerra imperialista si sarebbe presto trasformata in scontro civile. La folla in ascolto, composta da soldati e operai, ne fu ipnotizzata.

Il giorno successivo, sempre al Palazzo di Tauride, Lenin tornò alla carica. Con un discorso appassionato dichiarò che la rivoluzione mondiale era sul punto di scoppiare e che il proletariato russo, portando il Paese alla rivoluzione, aveva avuto l’immenso merito storico di aprire la strada alla rivoluzione mondiale. Poi invitò il governo a concludere immediatamente la pace, una pace senza annessioni né riparazioni, e ad annunciare al popolo che era libero di disporre del suo destino. E concluse insistendo con forza che il potere, tutto il potere appartiene ai soviet e spetta quindi a loro esercitarlo.

Il Partito, di fronte a quel discorso che riprendeva le Tesi di aprile, ebbe reazioni tutt’altro che unanimi. Martov lo accusò di fomentare un «blanquismo» poco adatto alla Russia. Menscevichi e socialisti rivoluzionari si indignarono. Toccò a Kollontaj volare in soccorso di Lenin, sforzandosi di dimostrare l’attualità delle Tesi di aprile. E lo fece con tanta intensità, tanta passione e tanta abilità oratoria che la sua reputazione ne uscí accresciuta, sebbene non fosse riuscita a ottenere l’adesione del Partito. Da quel momento, la stampa l’avrebbe soprannominata la «Valchiria della rivoluzione».

A partire da quel momento, Kollontaj si mobilita su due fronti. In primo luogo, a favore delle mogli dei soldati, le maggiori vittime della disorganizzazione dell’epoca, che non hanno risorse né mezzi per mantenere i figli. Sensibile alla loro disperazione, Kollontaj intende attirare l’attenzione dei bolscevichi per far sí che riconoscano i loro problemi e le aiutino. Come sempre, il Partito era ostile a qualsiasi manifestazione che rischiasse di sfociare nella formazione di un gruppo al suo interno. Tuttavia, Kollontaj riuscí a organizzare una marcia di quelle donne, chiamate soldatki, che andarono a esigere dal Soviet il ritorno dei loro mariti e i mezzi per sopravvivere, vale a dire un aumento della loro modestissima indennità. Il successo superò tutte le aspettative: il movimento delle soldatki, che il Partito guardava con sospetto, crebbe e si radicò in diverse città della Russia. Con quell’iniziativa, Kollontaj riuscí a dimostrare che era possibile per le donne mobilitarsi attorno a una causa, organizzarsi e rendersi utili alla causa del Partito, giacché non si erano accontentate di chiedere un aiuto, ma avevano unito le loro voci per denunciare la guerra, prima responsabile della loro sventura, e pretenderne la fine.

Il secondo fronte sul quale si muoveva l’intensa attività di Kollontaj in quella concitata primavera russa le era stato ispirato dallo stesso Lenin. Dopo aver assistito di persona ai discorsi pubblici di Kollontaj e avere ascoltato molti resoconti dei suoi successi, Lenin l’aveva infatti chiamata in aiuto per conquistare alla causa i marinai, poco inclini a sostenerlo. La flotta del Baltico doveva essere, ai suoi occhi, un elemento importante dell’esercito rivoluzionario, ma i marinai, per lo piú di origine contadina, gli preferivano il Partito socialista rivoluzionario (SR) oppure gli anarchici. Lenin aveva bisogno del loro appoggio, ma sapeva che i bolscevichi non potevano nemmeno avvicinarsi alle navi senza correre il rischio di essere assaliti da marinai ostili. Decise quindi di affidare all’intrepida Kollontaj, cosí abile nel sedurre i suoi ascoltatori, il compito di convincere quegli uomini, tanto ribelli alle sue tesi, a unirsi a lui. I bolscevichi furono esterrefatti di fronte a un tale progetto, perché nessuno poteva mai credere che i marinai accettassero di ascoltare le perorazioni di una donna, men che meno se caldeggiava idee a cui non aderivano. Ma Kollontaj non si tirava mai indietro di fronte a una sfida e questa, che era una sfida di tutto rispetto, ovviamente la attraeva. E fu cosí che sui piú prestigiosi vascelli della Marina si vide arrivare una donna bella ed elegante, il cui braccio si contendevano marinai barbuti e muscolosi. E si vide anche un pubblico, dapprima incredulo e beffardo, ammorbidirsi e poi cedere alla seduzione dell’oratrice. La visita di Kollontaj a Kronstadt e Helsingfors era stata organizzata in accordo con il Comitato centrale della Flotta del Baltico (Centrobalt), nato dopo la rivoluzione di febbraio. Quel Soviet di trentatre membri contava solo sei bolscevichi e pochi blandi simpatizzanti tra i marinai. A Kollontaj toccò l’arduo compito di conquistare la riluttante maggioranza del Soviet alla personalità e alle idee di Lenin. A guidarla le fu assegnato un cicerone, Fëdor Raskol´nikov, un bolscevico venticinquenne che da giovanissimo aveva collaborato con la «Pravda» e che i casi della guerra avevano portato in marina. La rivoluzione di febbraio l’aveva entusiasmato. A Kronstadt, focolaio dei disordini tra i militari di marina, si era dato cosí da fare da guadagnarsi l’elezione a vicepresidente del Soviet dei marinai della base. Quando vi arrivò Kollontaj, gli venne affidato il compito di scortarla e presentarla alle riunioni, incarico di scarsa utilità dal momento che la sua reputazione l’aveva preceduta e i marinai, a prescindere dalle loro preferenze politiche, erano impazienti di ascoltarla.

Con suo grande rammarico, Raskol´nikov perderà presto l’incarico di guardia del corpo perché ad Aleksandra accade allora di fare un incontro che sarà forse per lei il piú importante di tutta la vita. Colui che sta per sconvolgerle l’esistenza è un altro marinaio, Pavel Dybenko, che John Reed descrisse come «il placido gigante barbuto». Come Raskol´nikov, anche Dybenko è molto giovane, ha ventotto anni, ma a differenza di Raskol´nikov che è originario di Pietroburgo, lui viene dalla campagna. La sua è una famiglia di contadini poverissimi e analfabeti. Fin da bambino aveva dovuto lavorare nei campi, col sole o con la pioggia, d’estate o d’inverno per contribuire a mantenere i suoi. Se aveva ricevuto una qualche educazione, fu dapprima grazie alla figlia del prete del villaggio, che si dedicava a insegnare a leggere ai bambini delle famiglie indigenti, e poi alla maestra della scuola locale, altrettanto attenta ai poveri. Ma ogni anno quelle donne straordinarie dovevano combattere con il padre di Dybenko perché permettesse al figlio di andare a scuola per un altro po’, finché a quattordici anni lo costrinse a rinunciarvi del tutto per guadagnarsi da vivere. Dybenko lavorò allora come portuale e operaio di fabbrica e, raggiunta l’età del servizio militare, fu assegnato in marina. Là rimase, facendosi costantemente notare per lo spirito ribelle e gli ammutinamenti per i quali finiva in prigione... Con la rivoluzione di febbraio si aprí per lui un tempo di gloria. Il suo coraggio e le sue azioni gli valsero l’elezione alla presidenza del Centrobalt. Una promozione meritata perché, rivoluzionario sin dal suo ingresso nel mondo della marineria, il gigante barbuto vi si era imposto per entusiasmo, audacia e ardente adesione alla causa rivoluzionaria. Quando vide per la prima volta Aleksandra Kollontaj avanzare barcollando – bisognava avere la camminata del marinaio lí a Kronstadt – da una passerella di nave all’altra guidata da Raskol´nikov, si precipitò da lei, la prese tra le braccia, si dichiarò accompagnatore accreditato e prese a vegliare su di lei con cura gelosa. Possiamo solo immaginare l’improbabile incontro tra questa donna colta, di famiglia aristocratica e raffinata, e il gigante barbuto, contadino semianalfabeta e di ben diciassette anni piú giovane di lei! Fu senza dubbio un colpo di fulmine, anche se Aleksandra non lo riconoscerà subito. La sollecitudine di Dybenko nei suoi confronti non lascia dubbi su ciò che lui provò fin dal primo momento, ma è comprensibile che per lei fosse piú difficile ignorare tutto ciò che li rendeva diversi. Dybenko entrava nella vita di Aleksandra in un momento in cui a lei toccava ancora una volta fare il punto dei suoi fallimenti amorosi. La sua relazione con Šljapnikov era ormai finita da mesi, anche se avevano combattuto fianco a fianco per difendere le posizioni di Lenin. Vladimir Kollontaj, il suo ex marito, che era sempre stato devoto a Misha e a lei, era appena morto. Satkevič A. A., il Bonhomme, altro antico amore, si era sposato e aveva messo su famiglia, mentre Maslov era un ricordo quasi sbiadito. Kollontaj risentiva duramente di quella solitudine, come ammise piú volte nel suo diario. E improvvisamente spuntava nella sua vita solitaria quel gigante barbuto, cosí commovente nella sua ingenuità, nella sua dichiarata passione, nella sua sete di imparare e di affermarsi. Certo, i quarantacinque anni di Kollontaj avrebbero potuto dissuaderla dal cedere alla passione del giovane barbuto. Ma sapeva di avere conservato tutto il suo fascino, sapeva che la sua figura perfetta, la sua eleganza – sempre impeccabile, anche sulle navi da guerra e alle assemblee – impressionavano chi la incontrava. Tutto, dunque, contribuiva a convincerla che l’età non doveva impedirle di cedere a ciò che il cuore le dettava.

È però un altro l’ostacolo all’idillio che le si va prospettando: la gran quantità di impegni. Aleksandra è quasi diventata la portavoce di Lenin. All’inizio del 1917, il partito bolscevico la manda in rappresentanza a Helsingfors, dove si sta tenendo il Nono Congresso del Partito socialdemocratico finlandese. Si tratta di una missione importante perché il partito finlandese è rimasto fedele alla Seconda Internazionale e Kollontaj deve persuaderlo che la verità e il futuro sono dalla parte di Lenin, e che i suoi discorsi sul diritto dei popoli all’autodeterminazione non sono semplici slogan, ma un invito a combattere. I finlandesi devono convincersi che la loro volontà di indipendenza troverà l’appoggio dei bolscevichi e del proletariato russo, che li aiuteranno a realizzare quel che il governo provvisorio gli nega, ossia il diritto di decidere del loro destino. A Helsingfors, Kollontaj tenne diversi interventi. Nonostante la sua capacità di persuasione, gli appelli alla pace e alla fratellanza tra soldati che combattevano su fronti opposti suscitò l’ostilità del pubblico sconvolto. Tra gli ascoltatori, molti erano cauti e preferivano aspettare che la sconfitta russa ponesse fine alla guerra e che le situazioni politiche in Russia e Finlandia evolvessero in forma pacifica. Ma Aleksandra non si lasciava mai turbare o scoraggiare dall’incertezza stampata sui volti che la circondavano. Incalzava, discuteva senza tregua, e spesso la magia del suo discorso cosí forbito e brillante finiva per rassicurare il pubblico piú reticente, e persino per guadagnarsene le simpatie.

L’avventura di Helsingfors era appena terminata che le toccò parlare al Primo Congresso panrusso dei Soviet, nel quale i bolscevichi erano in minoranza, contando a malapena un decimo dei mille e piú delegati riuniti. L’aria non era favorevole e i loro discorsi disfattisti suscitavano indignazione. Ma le condizioni avverse davano la carica ad Aleksandra Kollontaj. Con forza dichiarò che i popoli avevano il diritto ad autodeterminarsi fino ad arrivare alla secessione e che il dovere dei socialisti era di sostenerli nella loro lotta. E per illustrare il punto, prese ad esempio la Finlandia che conosceva cosí bene. Avendo parlato subito dopo Lenin, che aveva ribadito come la Russia potesse compiere una vera rivoluzione in continuità con la guerra e i suoi disastri, Aleksandra venne naturalmente assimilata a lui e accolta altrettanto male da un pubblico che non voleva sentir parlare di sconfitta o di rivoluzione prematura. Eppure quell’assemblea ancora dominata dai menscevichi e soggetta alla loro influenza era già meno lontana dallo spirito insurrezionale che andava crescendo nella capitale, e in ogni caso era curiosa di conoscerlo meglio.

Aleksandra non aveva tempo di riflettere sull’evoluzione dei sentimenti popolari, tanto era incalzata da richieste di interventi a ogni ora e in ogni luogo. Alla fine di luglio, ricevette l’ordine di recarsi a Stoccolma per partecipare a una conferenza di zimmerwaldiani programmata dal Partito, conferenza che alla fine non ebbe luogo per mancanza di volontari disposti a partecipare a quel «summit di Zimmerwald». Inoltre, Stoccolma accoglieva allora molti profughi menscevichi che avrebbero pesato sull’eventuale incontro e contrastato le tesi di Lenin. Per Kollontaj, era un’impresa entrare in Svezia, dove da anni risultava persona non grata. Ciò nonostante, era riuscita a ottenere l’autorizzazione a partecipare alla conferenza, sebbene con una riserva: i suoi movimenti sarebbero stati limitati e controllati. Questo non le impedí di raggiungere Stoccolma, benché non avesse intenzione di fermarvisi a lungo. Appena arrivata, apprese che la conferenza non avrebbe avuto luogo. Non ebbe il tempo di dolersene. Costantemente al passo con le notizie dalla Russia, dove la situazione stava cambiando molto rapidamente e sembrava preannunciare sviluppi burrascosi, decise di ripartire. Aveva fatto bene ad affrettarsi, perché il 5 luglio una telefonata di Radek la avvisò che le manifestazioni a Pietrogrado erano molto violente e stavano prendendo una svolta rivoluzionaria. Dybenko, dal canto suo, la informò che la capitale si stava riempiendo di barricate e che tra governo e Soviet lo scontro era aperto. Poteva mai restare lontana dalla rivoluzione che si andava profilando? Per giunta, la sua situazione in Svezia si stava facendo insostenibile e la sua persona veniva messa in discussione dai giornali svedesi che, riportando gli eventi russi, si interrogavano sui motivi di «questa strana missione in Svezia». Tutto contribuiva a farla rientrare a Pietrogrado e anche la sua amica Zoja, che era tornata dall’esilio e l’aveva raggiunta, la incoraggiava a partire.

Le due riuscirono a saltare su un treno e il loro viaggio ricordò ad Aleksandra, almeno in un primo momento, il trionfale ritorno di aprile, quando era andata incontro a Lenin. Ma a luglio fu tutto diverso, perché tra le complicazioni per organizzare la partenza e il viaggio di ritorno dalla Svezia passarono tre giorni, durante i quali il governo provvisorio riuscí a ristabilire le proprie sorti. L’esercito gli era rimasto fedele. Messosi a capo del governo, Kerenskij si diede a ristabilire l’ordine e cominciò con lo sbarazzarsi dei bolscevichi. Per realizzare il suo piano, dichiarò fuori legge il Partito, portò a galla «l’affare dell’oro tedesco» e rese pubblica la corrispondenza del gruppo coinvolto in quell’affare, ossia Lenin, Parvus, Haneckij e Kollontaj. Quel «denaro vergognoso», denunciava Kerenskij, in tempi recenti era passato per la Svezia, dove appunto si trovavano proprio allora alcuni dei protagonisti della faccenda, in particolare Haneckij, il compare di Parvus, e Kollontaj. Quella era la prova, per la stampa svedese, che lei era un’«agente tedesca», una spia. Fu dato ordine di arrestare lei e Zoja. Ordine che venne eseguito quando il loro treno arrivò alla frontiera. A Pietrogrado, la storia dell’oro tedesco e la conseguente rivelazione di uno scandaloso «alto tradimento» si erano diffuse a macchia d’olio. Tra i nomi gettati in pasto all’indignata opinione pubblica, spiccavano in testa a tutti quelli di Lenin e Kollontaj che erano i piú noti. Lenin, rientrato brevemente a Pietrogrado dopo un soggiorno in Finlandia per prendere parte agli eventi della capitale, era riuscito a fuggire insieme a Zinov´ev non appena era scoppiato lo scandalo. Dybenko venne arrestato. Aleksandra e Zoja furono scortate a Pietrogrado e incarcerate. Ben presto venne riconosciuta l’estraneità di Zoja alla faccenda delle sovvenzioni tedesche e la donna fu rilasciata, mentre Aleksandra venne rinchiusa nel carcere Krestij («Le croci»), prima di essere trasferita alla prigione femminile di Vyborg. Al Krestij ritrovò diversi bolscevichi che, a differenza di Lenin, non erano riusciti a darsi alla macchia: oltre a Dybenko, anche Trockij, Lunačarskij, Raskol´nikov, Haneckij. Certuni, come Dybenko e Kamenev, erano accusati di complotto contro il governo provvisorio, su altri pendeva l’accusa, assai piú grave agli occhi della società, della storia dell’oro tedesco e dunque di tradimento.

Arrestata, imprigionata con un’accusa infamante, Kollontaj tuttavia vide al contempo il suo status assurgere a un livello che non avrebbe mai immaginato. In primo luogo nel Partito stesso, che sancí quell’ascesa nel corso di un Sesto Congresso tenuto in condizioni anomale giacché, oltre ai membri presenti, la dirigenza del movimento era composta da assenti in fuga o in carcere: Lenin, Zinov´ev, Kamenev, Trockij, Lunačarskij e Kollontaj. Quando venne il momento di eleggere il Comitato centrale, i presenti tennero conto degli assenti e vi inserirono Kollontaj. Un vero trionfo per lei, anche se dalla prigione non poteva ancora goderselo.

La sua sorte, comunque, non era cosí terribile come avrebbe potuto temere. Il regime del carcere femminile era relativamente moderato, non abbrutiva le detenute, cosicché Aleksandra poteva ricevere visite dai famigliari, da Misha e persino da Zoja. Tuttavia soffriva per la reclusione, lontano dagli avvenimenti. E poi la preoccupava la malattia cardiaca, che avrebbe pesato in modo permanente sul resto della sua vita. Il 21 agosto, dopo sette settimane di carcere, apprese al suo risveglio una notizia che la riempí di gioia: era libera. Le venne detto che era stato Gor´kij a pagare la sua cauzione. Aleksandra andò a stare con Zoja nell’appartamento in cui Vladimir Kollontaj e la sua seconda moglie Marija Ipat´evna avevano vissuto con Misha. Kollontaj era morto proprio mentre Aleksandra stava tornando in Russia, ma la vedova, donna generosa, aprí la sua porta ad Aleksandra e le offrí asilo, in virtú di un’amicizia e di una stima reale che univa le due donne. Aleksandra era grata a colei che aveva preso il suo posto nel dare a Vladimir l’attenzione e l’affetto di cui lei aveva circondato Misha. E secondo un’abitudine ormai consolidata, Zoja Šadurskaja andò a completare a casa Kollontaj quella che divenne una nuova famiglia.

Il rilascio di Aleksandra era stato presentato dalla «Izvestija» del 22 agosto come lo scoop di giornata; Kerenskij se ne era indignato e aveva ordinato che fosse confinata a casa sua e posta sotto sorveglianza. Gli arresti domiciliari erano sicuramente preferibili al carcere, ma condannando Kollontaj a quella punizione, Kerenskij suscitò un vero e proprio scandalo e la stampa si schierò dalla parte di lei. Gor´kij, che aveva pagato la cauzione per il suo rilascio, espresse la propria indignazione e Trockij denunciò nei suoi discorsi il rigore di Kerenskij. Il clamore fu tale che il capo del governo provvisorio dovette tornare sui suoi passi. Il 9 settembre, finalmente Kollontaj venne lasciata libera di muoversi, il che significava per lei la libertà di preparare la rivoluzione. Nel frattempo, infatti, il clima politico si era ulteriormente deteriorato. Il generale Kornilov, vedendo l’indebolimento del governo provvisorio dopo gli eventi di luglio, credette che fosse giunto il momento per un atto di forza. Il suo proposito non era di restaurare i Romanov, ma di istituire un governo controrivoluzionario abbastanza forte da ristabilire l’ordine e riformare l’esercito. Il suo fu un colpo di stato di breve durata. Iniziati i preparativi verso la fine di luglio, il 27 agosto Kornilov mise in atto il suo piano che si risolse in un disastro appena tre giorni dopo. Ne avrebbe pagato il prezzo Kerenskij, costretto a scendere a compromessi con i bolscevichi o almeno a smettere di combatterli. Il partito bolscevico, dal canto suo, acquisí una grande popolarità tra le masse dei lavoratori. Riandando a quell’avvenimento, Kerenskij ne trarrà una conclusione illuminante: «Senza il golpe di Kornilov, non ci sarebbe stato Lenin». La cronologia degli eventi e delle circostanze gli dà ragione. Nell’estate del 1917, alla vigilia del golpe, la rivoluzione sembra impantanata, nessuno ci crede davvero. Ovunque nell’esercito, nelle campagne, nella stessa Pietrogrado, capitale della rivoluzione, le élite tradizionali cominciano a sperare che l’incubo stia per terminare. Pavel Miljukov darà voce a quell’impressione dichiarando apertamente che «la rivoluzione è finita». Anche il progetto di convocare l’Assemblea costituente sta andando per le lunghe. Inoltre, i bolscevichi sono quasi tutti scomparsi dal panorama politico perché rinchiusi in prigione o fuggiti. Il quotidiano di partito KD sentenzia: «Il bolscevismo è morto».

E invece bastano tre giorni per capovolgere la situazione. Dal 28 agosto, con la sconfitta di Kornilov, risulta chiaro che Kerenskij ha perso la partita e che dovrà liberare i bolscevichi e prenderli in considerazione. Immediatamente ricompaiono i soviet, nei quali i bolscevichi possono d’un tratto rivendicare un nuovo peso.

La situazione di Aleksandra Kollontaj conferma quel capovolgimento della situazione. Già a luglio, mentre era in carcere, era stata eletta nel Comitato centrale. Poi, Stalin l’aveva designata come candidata del partito bolscevico alle elezioni della Costituente con Lenin, Zinov´ev, Trockij e Lunačarskij. E il Soviet di Pietrogrado non sarà da meno. Il 23 settembre, durante il secondo congresso che porta Trockij alla presidenza – e dunque alla posizione che aveva già occupato nel 1905 – Kollontaj viene eletta tra i dirigenti del Soviet.

Nonostante i successi ottenuti, Aleksandra non dimentica gli obiettivi che si è prefissata. In quel periodo in cui tutto sembrava condurre al fine ultimo, ossia la presa del potere da parte dei bolscevichi – anche se lo slogan «tutto il potere ai soviet» dissimula ancora con cautela le mire di Lenin – Kollontaj si dedica a consolidare il posto e il ruolo delle donne per le prove a venire. Per costringere il Partito a prendere in considerazione le loro rivendicazioni, chiede che venga convocata nella capitale una conferenza delle lavoratrici. Sebbene Sverdlov, divenuto esponente di punta del Partito dopo che la crisi di luglio ha portato tutti i bolscevichi in prigionia o alla clandestinità, appoggi le sue richieste, Kollontaj incontra forti opposizioni nel Partito e anche tra le donne con cui era solita combattere. Le esponenti del comitato di redazione di «Rabotnica» (Konkordija Samojlova, Klavdija Nikolaeva) giudicano la sua proposta inutile e superata dagli eventi. Il loro obiettivo è l’Assemblea costituente. Il loro intento è di mobilitare le donne per sostenere e aiutare i bolscevichi a vincere quelle elezioni che alimentano grandi speranze. Kollontaj dovrà piegarsi davanti alle loro opposizioni, limitandosi a chiedere che un congresso prenda in considerazione le questioni da lei sollevate. Ma la rapidità degli eventi avrebbe reso effimeri tutti i progetti.

Il 10 ottobre, la situazione volge a favore dei bolscevichi. Quel giorno si tiene un incontro nell’appartamento del menscevico Suchanov, quello stesso che, mentre osservava gli eventi del 21 febbraio dal suo ufficio al ministero dell’Agricoltura, aveva sentito una giovane impiegata commentare: «È l’inizio della rivoluzione». A quelle parole, Suchanov si era stupito e aveva spiegato alla giovane sprovveduta che innescare una rivoluzione era molto piú complicato di quanto pensasse.

A ottobre, però, Suchanov sa che la rivoluzione è arrivata. Su richiesta della moglie, che è bolscevica, accetta di lasciare l’appartamento a disposizione degli amici di lei. La donna fa lo stesso e l’abitazione viene invasa allora da una dozzina di membri del Comitato centrale, quasi la metà dell’intero Comitato. Per intervenire a quella riunione segreta, tutti prendono ogni precauzione. Lenin si mette una parrucca e si traveste da contadino. Lo affiancano Zinov´ev, Kamenev, Stalin, Trockij, Kollontaj, Sverdlov, Dzeržinskij, Sokol´nikov, Urickij, Bubnov e Lomov. Lenin esordisce dichiarando che l’ora della rivoluzione è giunta, che l’Europa intera è pronta a incendiarsi e che tocca alla Russia accendere la scintilla che avrebbe portato alla rivoluzione mondiale. Si deve prendere il potere senza indugio. Trockij lo sostiene energicamente. Zinov´ev e Kamenev, invece, invitano alla prudenza, suggerendo di tenere conto dell’esperienza di luglio. Inoltre, argomentano i due, le elezioni della Costituente avrebbero dato al Paese una maggioranza conforme ai desideri della società. E avanzano un quesito: «La rivoluzione, e poi?» Lenin risponde con le parole di Napoleone: «Cominciamo e poi vediamo» (On s’engage et puis on voit). Il sostegno di Kollontaj a quella posizione era scontato. Quando si arrivò ai voti, dieci a favore contro i due contrari di Zinov´ev e Kamenev, fu chiaro che la proposta di Lenin aveva convinto i colleghi. Kollontaj tornò a casa all’alba, portata da ali invisibili, in uno stato di grande euforia. Subito si mise al lavoro per aiutare Lenin.

Pochi giorni dopo il voto del 10 ottobre, il progetto di Lenin venne messo in esecuzione. Fin dal giorno del voto, i partecipanti avevano deciso di creare un Ufficio politico composto da sette persone, nel caso specifico Lenin, Zinov´ev, Kamenev, Trockij, Stalin, Sokol´nikov e Bubnov, con l’incarico di preparare l’insurrezione. È da notare che anche i due ribelli che si erano opposti al colpo di stato voluto da Lenin, Zinov´ev e Kamenev, erano stati inclusi in quella prima formazione. Ciò non impedí loro di far circolare, il giorno successivo, un testo che ribadiva la loro contrarietà alla decisione del giorno prima. Il 16 ottobre Lenin, parlando davanti a un Comitato centrale allargato, affermò ancora una volta il suo convincimento che l’insurrezione doveva essere scatenata senza indugio. Il proletariato è pronto, assicurò. Il Soviet di Pietrogrado lo seguí istituendo un Comitato militare rivoluzionario presieduto da Trockij, un organismo ritenuto piú adatto dell’Ufficio politico pensato nella riunione del 10 per preparare efficacemente un colpo di stato. Tutto si compí il 25 ottobre in poche ore, quasi senza incontrare opposizione. Secondo i piani, i bolscevichi neutralizzarono i centri strategici della capitale – comunicazioni e trasporti – e arrestarono i membri del governo provvisorio, almeno quelli che non ebbero il tempo di fuggire. Lenin proclamò immediatamente il successo della rivoluzione operaia e contadina davanti al Soviet di Pietrogrado e, la sera dello stesso giorno, il Secondo Congresso panrusso dei Soviet annunciò che il potere era nelle mani dei soviet degli operai, dei soldati e dei contadini. Il 26, su proposta di Lenin il congresso ratificò due decreti sulla pace e sulla terra e approvò la costituzione del Sovnarcom o Consiglio dei commissari del popolo, «il primo governo operaio e contadino che la storia abbia mai conosciuto». Quel governo era composto dai soli bolscevichi. Lenin aveva vinto. Per la seconda volta in quel 1917, il governo in carica era caduto senza opporre resistenza, vittima della sua impotenza e del suo isolamento determinati dalla totale mancanza di appoggi. Ma se a febbraio il potere era stato spazzato via da un’esplosione di furia popolare, a ottobre era stato un partito guidato da un uomo, Lenin, che l’aveva pianificato e aveva imposto la sua volontà. In quelle giornate decisive Kollontaj, come gli altri attori del complotto, non aveva lasciato i luoghi dell’azione, il Congresso dei Soviet e lo Smol´nyj, l’ex istituto per ragazze nobili fondato da Caterina II, dove i bolscevichi avevano stabilito il loro quartier generale. Quando udí l’annuncio delle decisioni prese, del trasferimento dei poteri e soprattutto del decreto sulla pace, non riuscí a trattenere le lacrime. Racconta John Reed, che riferí la reazione di coloro che lo circondavano, inclusa Aleksandra: «Siamo balzati in piedi come un sol uomo, intonando l’Internazionale inframmezzata dai singhiozzi di gioia. Kollontaj piangeva. Poi risuonò un grido, “la guerra è finita”». E dal canto suo Kollontaj commenterà: «Quello fu il giorno piú grande e memorabile di tutta la mia vita». Il governo era presieduto da Lenin, poiché Trockij aveva rifiutato quella carica in favore del ruolo di Commissario del popolo per gli affari esteri. Al potere c’erano anche i due uomini che avevano condiviso la vita di Aleksandra negli ultimi anni, ossia Šljapnikov, nominato Commissario del popolo al lavoro, e Dybenko, l’amante dell’epoca, in qualità di membro del Collegio delle forze armate e della marina. Benché fosse una seguace fedele di Lenin, Kollontaj all’improvviso si trovò in contrasto con lui su una questione che l’aveva sempre appassionata, la pena di morte. Quando Kamenev ne aveva proposto l’abolizione al Congresso dei Soviet, Kollontaj, coerentemente alle sue convinzioni, aveva votato a favore. Per Lenin invece l’idea di abolire la pena di morte era non solo assurda, ma contraria agli interessi della rivoluzione che avrebbe contribuito a difendere. Quando il governo si riuní pochi giorni dopo, senza riguardo per le opinioni dell’assemblea Lenin fece votare il ripristino della pena di morte. Nonostante il disaccordo con Aleksandra e pur deridendone in quell’occasione l’ingenuità, nella riunione del 31 ottobre intesa ad allargare il governo Lenin la fece nominare Commissario del popolo per gli affari sociali, e le ordinò di assumere immediatamente la carica. Cominciava per lei una nuova vita, imprevedibile per un’eterna ribelle come lei, la vita di commissario del popolo, o ministro, come si sarebbe detto in termini tradizionali. Stava per apprendere un’arte a lei sconosciuta: l’esercizio del potere.








Capitolo sesto

L’addestramento al potere




Membro del governo, che rivoluzione nella vita e nelle prospettive di Aleksandra Kollontaj! Organizzare, dare ordini, elaborare una politica, tutti ambiti a lei ignoti. E per giunta, quando entra a far parte del governo lo fa, al netto della sua fedeltà a Lenin, nelle file dei bolscevichi che sono in disaccordo con la concezione che lei ha del potere. Kamenev, Zinov´ev e persino Šljapnikov avevano criticato il carattere esclusivamente bolscevico del governo imposto da Lenin, perché convinti della necessità di associare al potere gli altri partiti socialisti, i menscevichi e i socialisti rivoluzionari (SR), pena la condanna al fallimento dell’esperienza in atto. Di fronte all’ostinazione di Lenin, Šljapnikov e coloro che venivano definiti «destrorsi» si dimisero dal governo. Dopo quella manifestazione di disaccordo, tuttavia, Šljapnikov riconsiderò le proprie dimissioni, dichiarando che non era possibile rinunciare al potere in un momento cosí difficile, ma rimase comunque un membro silenzioso, contestatario, semi-allineato… Aleksandra Kollontaj, d’accordo con gli oppositori, espresse con grande fermezza il desiderio di vedere un governo di coalizione che sostituisse il governo bolscevico. In un certo senso, quel desiderio finí comunque per realizzarsi. Poiché, dopo il colpo di stato di ottobre, gli SR di sinistra avevano adottato un atteggiamento neutrale e persino benevolo nei confronti del nuovo potere, Lenin decise di lí a poco di includere tre di loro nel governo di coalizione. Come si vedrà in seguito, l’accordo non durò a lungo. Nondimeno, Kollontaj rimase vigile e non esitò a criticare Trockij, accusandolo di essere troppo calcolatore, e persino Lenin che era, secondo lei, troppo «attaccato alle sue teorie». Questi, sebbene irritato dalla libertà di quelle affermazioni, non cedette di un passo dalla sua concezione del potere e ignorò le reprimende di Kollontaj, intimandole di mettersi al lavoro con tanta piú urgenza in quanto le masse avevano ormai cominciato a protestare, spaventate dalle difficoltà quotidiane. Kollontaj dovette quindi prendere possesso del suo ministero senza esitare oltre.

È stato scritto spesso, anche in Urss, che Aleksandra Kollontaj è stata la prima donna membro di governo in Russia. Lei stessa lo ha affermato nella sua autobiografia. In realtà, fu la seconda. L’aveva preceduta una donna che aveva fatto parte del governo provvisorio. Si trattava della contessa Sof´ja Panina, un’aristocratica che ben prima della rivoluzione si era distinta per le idee moderne e le iniziative sociali. Nelle sue proprietà aveva creato a beneficio dei contadini – discendenti dei servi liberati dalla riforma del 1861 – una casa del popolo (Dom naroda) cui facevano capo diverse istituzioni tra cui una scuola per bambini, un centro per l’alfabetizzazione degli adulti, mense e strutture sanitarie per le situazioni d’emergenza. Iscritta al Partito costituzionale democratico, le era stato affidato il ministero degli Affari sociali, proprio quello che Kollontaj avrebbe ereditato dopo la Rivoluzione d’Ottobre.

Quando arrivò alla sede del suo commissariato, come si chiamavano ormai gli organi governativi, in via Kazanskaya, Kollontaj scoprí che il personale ribelle al nuovo corso si era volatilizzato – come in molte altre istituzioni statali – e che ai locali vuoti del commissariato si accompagnava una cassa altrettanto vuota. La contessa Panina aveva disposto che i fondi del ministero fossero consegnati solo a un’autorità a suo giudizio legittima, ossia confermata dall’Assemblea costituente non ancora eletta. Finita agli arresti anche lei, aveva condiviso il destino della maggior parte dei membri del governo provvisorio, ma essendo paragonabile a Kollontaj per forza di carattere e volontà, la prigionia nella fortezza di Pietro e Paolo non l’aveva indotta a obbedire ai bolscevichi che le imponevano la restituzione dei fondi del ministero.

Kollontaj aveva trovato il commissariato vuoto con l’eccezione di un guardiano che, indifferente a ogni spiegazione, la pregò di sgomberare, cosicché dovette tornarsene a casa. Appena rientrata, però, si vide comparire alla porta un contadino con un biglietto firmato da Lenin. Il contadino pretendeva un risarcimento per un cavallo che l’esercito gli aveva confiscato e Lenin ingiungeva a Kollontaj di far fronte al reclamo. A corto di mezzi, decise di trasferirsi allo Smol´nyj, vi requisí una stanza vuota e appose alla porta un cartello sul quale aveva scritto «Commissariato del popolo per gli affari sociali». Da quel momento, dovette affrontare una continua sfilata di bisognosi, invalidi di guerra, madri che non riuscivano a sfamare i figli, disoccupati. Per giunta, i funzionari del ministero erano scesi in sciopero, boicottando le nuove autorità. L’americana Louise Bryant, che aveva accompagnato in Russia il marito John Reed, descrisse con dovizia di particolari le notevoli difficoltà che Kollontaj dovette affrontare allora, non ultime il rispetto che suscitava la personalità della contessa Panina e la popolarità di cui godeva negli ambienti popolari. Quando la contessa fu processata, un gran numero di contadini che vivevano in quella che era stata la sua tenuta giunsero nella capitale e misero sotto vero e proprio assedio il tribunale gridando: «Liberate la nostra contessa», «Faceva del bene al popolo».

Con grandi sforzi, Kollontaj riuscí a ottenere la restituzione dei fondi e poté iniziare a svolgere i molteplici compiti del suo ufficio. Ma, innanzitutto, era necessario riportare gli impiegati al lavoro facendo rientrare gli scioperanti. Ricorse perciò all’aiuto dei marinai di Dybenko, che seppero convincerne la maggior parte a schierarsi con la commissaria e tornare al lavoro, e spedirono i recalcitranti in prigione.

Per Aleksandra Kollontaj, una delle missioni essenziali del suo ministero consisteva nel sostegno alle madri e ai bambini. Nell’elaborazione delle disposizioni pratiche – i testi a stampa erano già pubblicati – poté avvalersi dell’aiuto di un medico molto capace, il dottor Nikolaj Korolenko. Questi contribuí all’organizzazione di un ospedale modello per le partorienti, chiamato Palazzo della maternità. La sede venne individuata in un ex orfanotrofio creato all’epoca di Caterina la Grande, dove per due secoli i bambini, di solito illegittimi, erano stati abbandonati alle cure della carità privata. L’orfanotrofio era da tempo gestito da un’aristocratica che, messa di fronte al progetto di Kollontaj, mobilitò le dipendenti affinché vi si opponessero. La nuova commissaria chiese aiuto a Lenin, che però era molto impegnato e non se ne curò. Una notte, nel Palazzo della maternità in corso di allestimento scoppiò un incendio che lo distrusse completamente, con grande gioia dell’ex responsabile e delle sue collaboratrici: «Dio ha punito questa impresa ispirata dall’Anticristo», commentarono. Dopotutto, Kollontaj non aveva forse fatto rimuovere le icone che coprivano le pareti dell’orfanotrofio?

Anche questa volta, Dybenko venne chiamato in soccorso. I suoi marinai tentarono invano di circoscrivere le fiamme. Come Korolenko, Dybenko era convinto che l’incendio fosse doloso, ma la sua indagine finí in un vicolo cieco. E Kollontaj dovette rassegnarsi alla perdita di quel Palazzo della maternità di cui era andata tanto orgogliosa. Intanto, un altro progetto urgente richiedeva la sua attenzione. Il Soviet di Pietrogrado insisteva affinché il commissariato si facesse carico dei soldati feriti in battaglia. Ma dove metterli? Qualcuno propose una soluzione miracolosa, in quegli anni in cui la religione aveva cattiva fama: perché non usare il monastero di Aleksandr Nevskij, che era enorme, magnifico e semivuoto? Benché fosse, a onor del vero, un luogo di pellegrinaggio venerato da tutti i russi. Dapprima, Aleksandra Kollontaj tentò di trovare un accordo con il clero, che fece orecchie da mercante alle sue proposte. Dal fronte opposto, però, subiva le pressioni da parte dei feriti che si erano organizzati in una specie di sindacato, e anche di diversi amici. Tutti le consigliavano di servirsi della sua autorità di commissario per prendere possesso dei locali. Alla fine seguí il consiglio e inviò delle guardie per neutralizzare le resistenze del clero. Lo scontro fu cosí feroce che dovette ricorrere, come sempre, a Dybenko e ai suoi marinai. Il risultato del loro intervento fu catastrofico, uno dei religiosi morí e l’operato di Aleksandra fu sconfessato da Lenin, che le rimproverò di avere agito senza consultare il Sovnarcom che, informato della vicenda, la biasimò a sua volta. A quel punto, si decise di abbandonare il progetto e lasciare i monaci in pace.

Aleksandra Kollontaj ne fu delusa, ma preferí fare buon viso a cattiva sorte, commentando in seguito che quel confronto fallito aveva prodotto conseguenze positive, spingendo il Sovnarcom a proclamare la separazione tra Chiesa e Stato prima di quanto avesse previsto.

Ma il Sovnarcom non fu il solo a condannarla. La Chiesa organizzò contro di lei una manifestazione alla quale presero parte moltissimi fedeli, e la vicenda finí con una condanna religiosa e con la scomunica di Kollontaj. «Come Tolstoj e Stenka Razin», la consolò Lenin. Ma quando prese a fare il bilancio di quel difficile periodo, dovette ammettere di avere perduto su entrambi i fronti. Il Palazzo della maternità non sarebbe mai esistito, e i preti e i loro seguaci le avevano portato via ogni speranza di offrire rifugio ai veterani feriti. Alla fine, i soldati saranno ospitati in un ex istituto di carità e il Commissariato per gli affari sociali avrebbe avuto un dipartimento incaricato dei loro problemi.

Mentre organizzava il commissariato facendo appello agli impiegati piú competenti, Aleksandra riprendeva anche le fila del suo eterno progetto, coordinare le donne affinché potessero difendere da sole le loro rivendicazioni. All’inizio di novembre, venne finalmente indetta quella Conferenza delle operaie di Pietrogrado che lei aveva sperato si tenesse prima del colpo di stato di ottobre. E il successo fu immediato! Piú di cinquecento donne vennero inviate alla conferenza non solo da tutte le fabbriche della capitale, ma anche da Mosca, Tula e Ivanovo-Voznesensk. Nessuno aveva immaginato un tale afflusso di delegate, né calcolato i mezzi sufficienti per accoglierle. Per fortuna Sverdlov, sempre premuroso nei confronti di Kollontaj, sopperí in parte alla mancanza di vitto e alloggi.

Alla conferenza, Kollontaj presentò l’elenco degli obblighi che il governo avrebbe dovuto assumersi affinché le donne potessero avere una vita sociale attiva e allo stesso tempo mettere al mondo i bambini di cui lo Stato si sarebbe preso cura. Occorreva redigere le norme che regolavano il congedo di maternità – sedici settimane – senza perdita di stipendio o conseguenze professionali in termini di anzianità. Lo Stato avrebbe dovuto poi fare fronte alle cure mediche dei bambini, nutrirli e vestirli. Inoltre, era necessario approvare leggi a tutela delle donne e dei bambini sul lavoro. Kollontaj completò il programma con indicazioni precise sul finanziamento delle misure elencate – una tassa sui salari – e sulle loro modalità di gestione nelle quali le donne sarebbero state strettamente coinvolte. Infine, la conferenza si occupò del ruolo politico delle donne. Secondo Klavdija Nikolaeva, alle elezioni dell’Assemblea costituente avrebbero dovuto votare per i bolscevichi e fare dunque corpo con tutto il proletariato per difendere i loro diritti. Ancora una volta si poneva la domanda cruciale: erano ammissibili organizzazioni femminili all’interno del Partito? La maggioranza non trovava un accordo sulla risposta da dare. Aleksandra Kollontaj intervenne con decisione, chiedendo alle donne di inviare alla Costituente una propria rappresentanza e di votare per quelle che sarebbero state le portavoci delle loro istanze. Nel contempo, tornò anche sulla necessità di creare all’interno dei comitati urbani del Partito piccole strutture incaricate di lavorare con le donne. Ma finí in minoranza, poiché la maggior parte di loro temeva – come sempre – di indisporre i bolscevichi difendendo proposte che sarebbero state considerate «femministe». Non dividere il proletariato, questa era la parola d’ordine di tutti i partecipanti.

Mentre le donne discutevano del loro destino, arrivò la promessa di pace di Lenin a monopolizzare i dibattiti. Promulgando il decreto sulla pace nel momento del suo trionfo, Lenin aveva sconvolto tutta la procedura internazionale. Non si era attenuto all’usanza di domandare pace al nemico, ma aveva lanciato, senza tenere conto dei governi degli Imperi centrali, un appello al popolo, un invito a sollevarsi per compiere la rivoluzione da cui sarebbe scaturita la pace. Il popolo, però, era rimasto sordo e all’appello avevano invece risposto i governi volutamente ignorati, accettando subito l’apertura del negoziato. Da buon pragmatico, Lenin si adeguò alla situazione e affidò la trattativa a Trockij. A dicembre ebbero inizio gli incontri di Brest-Litovsk. Trockij sapeva che l’esercito russo non era piú in condizione di combattere e che occorreva negoziare a tutti i costi. Ma accettare le richieste della Germania – che voleva l’annessione dei territori occupati dall’esercito tedesco – avrebbe avuto l’effetto di rafforzare quel Paese, consentendogli cosí di vincere la guerra e pregiudicare le possibilità di rivoluzione che ovunque si andavano profilando. Lenin voleva trattare a tutti i costi, sostenendo che fosse necessario per salvare la rivoluzione russa. Bucharin prospettava invece un’altra soluzione: fare appello alla coscienza rivoluzionaria dei russi, cosí da portare il proletariato a battersi contro i tedeschi in una guerra di rivolta e non ad affrontarli come il classico nemico. Stretto tra quelle due posizioni inconciliabili, Trockij propose al Comitato centrale di negoziare secondo il principio né pace né guerra, e l’autorizzazione gli fu concessa. La risposta non diede adito ad ambiguità: l’esercito tedesco riprese l’offensiva, avanzando a tappe forzate in territorio russo, aggiungendo altre terre all’area che gli Imperi centrali intendevano annettere. Per giunta, a quel punto l’Ucraina firmò una pace separata con la Germania. Pietrogrado, capitale della rivoluzione, era minacciata dalle truppe nemiche e la rivoluzione stessa era sull’orlo del collasso. Scoraggiato dal fallimento della sua missione, Trockij si ritirò e Čičerin, il vecchio amico di Kollontaj, prese il suo posto. Il nuovo delegato riuscí a convincere il Comitato centrale che in una situazione cosí critica occorreva firmare urgentemente una pace separata per evitare il crollo dell’intero sistema sovietico. La pace venne firmata, e a carissimo prezzo, il 3 marzo. La Russia perse una parte considerevole dei suoi territori e delle sue risorse agricole e industriali. Il dibattito che ne seguí fu estremamente violento. Già nel Settimo Congresso del Partito, riunitosi il 6 marzo, Lenin dovette confrontarsi con gli elementi di sinistra che si erano già espressi contro la pace al Comitato centrale. Kollontaj faceva parte di quell’opposizione irriducibile insieme a Radek, Pjatakov, Bubnov e pochi altri. Il Partito sembrava vicino allo scioglimento. A quella crisi venne ad assommarsi un altro fattore, ossia la disperata situazione militare della capitale. Il governo bolscevico correva il grave rischio, data l’avanzata irrefrenabile delle armate tedesche, di cadere nelle mani del nemico. Presto si decise di sfuggire al pericolo cercando rifugio nell’ex capitale russa Mosca, promuovendola a capitale della Rivoluzione. Entro l’11 marzo, Lenin e tutti i partecipanti al congresso, insieme al governo, erano scappati da Pietrogrado.

Quando si aprí, quello stesso 11 marzo, il Quarto Congresso dei Soviet, fu nella capitale storica, quella degli inizi della dinastia dei Romanov e che Pietro il Grande aveva abbandonato. Il congresso fu segnato da un drammatico scontro che vide opposti Lenin e alcuni suoi seguaci alle grandi figure del Partito capeggiate da Bucharin. Kollontaj e Dybenko si unirono all’imponente coro di dissenso di coloro che rifiutavano di ratificare il trattato di pace. Lenin, pur ammettendo che si trattava di una «pace vergognosa», argomentò che offriva tuttavia una tregua indispensabile alla sopravvivenza del potere sovietico. La Russia perdeva i Paesi baltici, parte della Bielorussia e tutta l’Ucraina, e accettava di pagare un enorme contributo in oro e viveri. Il potere dei Soviet, divenuto dittatura del proletariato, era salvo e Lenin ne restava il leader. Il voto a favore della ratifica gli assicurò un’ampia maggioranza, con 785 voti favorevoli contro 261 contrari e 2515 astenuti. Gli SR di sinistra lasciarono il governo. Lo stesso giorno Dybenko che, a capo della Marina, aveva disperatamente combattuto i tedeschi a Narva per impedire loro di gettarsi sulla capitale, dovette ammettere la sua disfatta. Narva venne ceduta ai tedeschi e Dybenko si dimise dal suo incarico di Commissario della Marina, che venne riaffidato a Trockij. Quelle dimissioni erano dovute anche alla sua opposizione al Trattato di Brest-Litovsk. Lenin non gli perdonò né la feroce opposizione – a fianco di Kollontaj – né la perdita di Narva. Il giorno successivo fu arrestato con l’accusa di tradimento, e a Kollontaj venne detto che sarebbe stato fucilato.

L’opposizione alla pace di Brest-Litovsk non era per Kollontaj che una marcia in piú nel suo difficile rapporto con il potere bolscevico. All’inizio dell’anno aveva avuto grandi aspettative dall’Assemblea costituente, dopodiché era piombata nello sconforto.

Cosí come si era opposta a Lenin sulla «pace vergognosa», infatti, Kollontaj non aveva concordato con lui nemmeno sull’Assemblea costituente. Prima il governo provvisorio, poi i bolscevichi non avevano fatto che invocare la Costituente per far passare tutte le loro decisioni impopolari. Che importa, ribattevano alle proteste, dal momento che la Costituente avrebbe fatto la cernita fra tutte le disposizioni e garantito la legittimità del potere. Ecco perché le elezioni della Costituente furono segnate da una notevole partecipazione elettorale. Ma, con sgomento dei bolscevichi, quelle elezioni si risolsero per loro in una cocente bocciatura, avendo racimolato appena 175 seggi su 707, mentre i socialrivoluzionari ne conquistavano 410. Lenin aveva anche cercato di conquistare alla causa i quaranta socialrivoluzionari di sinistra, definendoli alleati naturali dei bolscevichi. Per salvare le apparenze, li aveva incorporati nel Comitato esecutivo centrale abbandonandoli poi, come si è detto, in alcuni commissariati del popolo di importanza secondaria. Comunque quell’allargamento del gruppo non era bastato a salvare i bolscevichi. Le elezioni non avevano, nemmeno alla lontana, portato loro la maggioranza all’Assemblea costituente. Ma Lenin aveva già espresso il suo punto di vista nelle Tesi sull’Assemblea costituente, scritte in quel dicembre cosí decisivo. Per lui, l’interesse della rivoluzione prevaleva sui diritti formali dell’Assemblea. E di fronte alla sconfitta elettorale, ne concluse che quel voto rifletteva l’arretratezza della coscienza sociale mentre la Rivoluzione d’Ottobre era realtà. La conseguenza di un tale ragionamento era chiara: l’Assemblea doveva sottomettersi alle idee di Lenin. Il dibattito si infiammò. La posizione bolscevica fu respinta con 237 voti. Per Lenin, quelle votazioni non erano piú legittime o vincolanti di quanto lo fosse il verdetto delle urne. Gli elettori, stremati, decisero allora di interrompere la seduta per una notte di riposo. Quando si ripresentarono, il giorno successivo, al Palazzo di Tauride, non vennero fatti entrare e fu detto loro che l’Assemblea era stata sciolta. Gor´kij aveva scritto in passato: «Tutto il meglio della società russa ha vissuto per quasi cento anni in attesa di un’Assemblea costituente». Anche il sogno di Gor´kij ormai era finito.

In quella faccenda Aleksandra Kollontaj finí per rimetterci non un solo mandato ma due, dal momento che era stata eletta nella lista bolscevica in due diverse città, Pietrogrado e Jaroslavl´. Quella doppia elezione, per giunta di una bolscevica, lascia intravedere le manipolazioni alle quali si era prestato, invano, il partito di Lenin!

La Costituente sciolta con la forza, la pace vergognosa ratificata, e infine Dybenko a rischio di essere giustiziato: per Aleksandra la situazione era diventata insostenibile in quella primavera del 1918. E lo era a causa del suo disaccordo con le decisioni che Lenin aveva imposto senza alcun rispetto per le opinioni contrarie e, ancor piú, per il fatto che la sua azione politica, il suo status sociale e la sua vita sentimentale erano cosí confusi che la reputazione ne soffriva. Il legame con Dybenko era di dominio pubblico, la loro comune opposizione alla pace e al rafforzamento della dittatura del proletariato irritava Lenin. Gli interventi di Kollontaj al Quarto Congresso dei Soviet erano stati particolarmente irruenti e le erano valsi in cambio severi commenti da parte della stampa. Kollontaj decise di dimettersi dal suo ufficio. Se all’inizio del 1918 era al centro del sistema politico – nel Partito, nel governo –, dopo appena quattro mesi aveva perso tutti gli incarichi ufficiali. E nel momento stesso in cui la vita di Dybenko era stata minacciata, aveva deciso di dedicarsi interamente alla sua difesa. Andò a perorare la causa presso Lenin, che la rinviò alla commissione straordinaria incaricata del caso. Assediò la commissione, cosí come assediava di persona Krylenko che la presiedeva, per ottenere l’autorizzazione a far visita a Dybenko detenuto al Cremlino sotto la sorveglianza dei cecchisti, gli agenti della polizia politica. Per dare maggiore efficacia alla sua campagna in difesa di Dybenko, Aleksandra decise di sferrare il grande colpo: annunciò il loro matrimonio! Da poco erano state adottate nuove disposizioni in fatto di matrimonio. L’unione civile sostituiva il matrimonio religioso e bastava la registrazione alla propria anagrafe perché fosse riconosciuta. A gran voce, Aleksandra proclamò che la registrazione del suo matrimonio con Dybenko inaugurava e sanciva le nuove disposizioni. Diceva la verità? Non sappiamo. Non è stato trovato alcun documento di stato civile che attesti la trascrizione del matrimonio. Tuttavia, Lenin prese la faccenda sul serio e la corredò di un commento scortese sul fatto che Dybenko avrebbe dovuto sopportare una moglie cosí testarda per il resto dei suoi giorni. Matrimonio o no, Kollontaj e Dybenko divennero oggetto di un gran numero di pettegolezzi spesso ostili. A maggio, Dybenko venne assolto e rilasciato. Assolto, ma estromesso dal Partito. Lui, però, non avrebbe rinunciato a lottare. Partí subito per l’Ucraina dove, dopo la difesa di Narva, aveva già affrontato le armate tedesche. Kollontaj volle raggiungerlo. Ma i pettegolezzi la perseguitavano ovunque. Corse voce che, in tempi cosí tragici per la Russia, Kollontaj e Dybenko se ne stessero tranquillamente a oziare in Crimea. In realtà, Dybenko era impegnato in Ucraina in attività clandestine e in azioni di sabotaggio che gli avrebbero consentito di liberarsi in fretta del suo status di reprobo per ottenere la riabilitazione. Come Dybenko, anche Aleksandra non sopportava di stare ai margini degli avvenimenti: intendeva tornare in azione e Lenin sapeva bene quali servizi avrebbe potuto rendergli. Dimenticato il caso Dybenko, ordinò quindi a Kollontaj di tenere una serie di conferenze in Russia. Era un giro di propaganda, tanto piú utile al Partito ora che una guerra civile incombeva e lui sapeva quanto fosse necessario sollevare gli spiriti. Obbediente, Aleksandra terrà comizi a Jaroslavl´, Rybinsk, Nižni Novgorod, Kazan, parlando ovunque della sua esperienza come Commissario del popolo e dei problemi cruciali della società, e ovunque la folla acclama quella capopopolo tanto persuasiva. Rapidamente ritrova il suo posto nella politica. Ma vuole anche ritrovare la sua famiglia e guardare le cose in prospettiva dopo quei mesi concitati. Completato il giro di conferenze, se ne torna dunque nell’ex capitale per passare un po’ di tempo con Misha.

In quell’estate del 1918, ogni sorta di pericolo minaccia la Russia e il potere dei bolscevichi. L’economia del Paese è disorganizzata, ai contadini – dei kulaki, si giustifica Lenin – vengono imposti prelievi esorbitanti, gli abitanti delle città muoiono di fame e il malcontento cresce. Il governo sa che il Paese è prossimo alla rivolta, ma teme ancora di piú le minacce armate che incombono. Le truppe tedesche sono ancora accampate in territorio russo ed esigono la consegna delle materie prime e dei cereali che il trattato di Brest-Litovsk aveva loro garantito. Al contempo, in ogni dove spuntano armate bianche che pretendono di porre fine alla rivoluzione. La controrivoluzione era iniziata a maggio, nella regione del Volga, quando i prigionieri di guerra cechi erano insorti contro i bolscevichi e avevano ottenuto l’appoggio dei governi alleati. Poi la rivolta si era estesa. In Siberia la guidava l’ammiraglio Kolčak, nel Sud il generale Denikin e nella regione baltica il generale Judenič. Tutti e tre erano riusciti a radunare forze considerevoli, composte da cosacchi sempre pronti a ribellarsi, disertori e contadini. Il governo era assediato, tagliato fuori da tutto. Per di piú, al quadro si aggiungevano autoproclamati governi filotedeschi come quello del generale Sulkevič, che reggeva la Crimea con pugno di ferro. Per opporsi a tutti quegli eserciti, Trockij non poteva disporre che di truppe male addestrate, male equipaggiate, poco numerose e sempre pronte a disertare. Di fronte a una situazione cosí diseguale, ricorse a ufficiali dell’esercito zarista, a cui venne conferita la qualifica di «specialisti», affinché ripristinassero la disciplina e la gerarchia abolite dalla rivoluzione. L’ordine venne imposto con inflessibilità e la pena di morte tornò al suo posto in cima alla scala delle sanzioni. I soldati dovettero nuovamente fare il saluto militare agli ufficiali. Infine, gli alloggi e le mense degli ufficiali e dei soldati tornarono a essere separati. Tutte quelle disposizioni, il ripristino del vecchio ordinamento dopo appena un anno dalla proclamazione dell’ordine del giorno n. 1, quale rottura si sta generando! I socialisti rivoluzionari, i menscevichi e anche molti bolscevichi non possono accettare che il potere volti le spalle in quel modo agli ideali di ottobre, e il loro allontanamento non sarà privo di conseguenze, come testimoniano le rivolte scoppiate ovunque, nonché certe spettacolari provocazioni. Nell’estate del 1918, il 6 luglio, l’ambasciatore tedesco Mirbach viene assassinato da Bljumkin, un SR di sinistra che voleva in tal modo provocare la rottura del trattato di Brest-Litovsk contro il quale il suo partito non aveva mai smesso di condurre una violenta campagna. Non appena viene a sapere dell’assassinio, Lenin si precipita all’ambasciata tedesca per porgere le sue condoglianze, esortando l’ambasciatore russo a Berlino, Adol´f Ioffe, a fare lo stesso. Vuole a tutti i costi evitare una rottura con la Germania. Ma di lí a poco un altro omicidio, o meglio un tentato omicidio, vedrà nel mirino proprio Lenin. L’attentato ebbe luogo il 30 agosto, al termine di una visita a una fabbrica nella vecchia Mosca. Improvvisamente risuonarono due spari e Lenin crollò. Un testimone affermò che a sparare era stata una donna. All’inizio, la faccenda sembrò molto semplice. La cecchina si presentò alla polizia dicendo di chiamarsi Fanja Kaplan e dichiarò senza mezzi termini di avere avuto intenzione di uccidere Lenin e di avere agito da sola. Lenin fu riportato al Cremlino. Pur colpito da entrambi i proiettili, la sua vita non era in pericolo. Ma l’attentato suscitò grande commozione e furono disposte indagini approfondite per verificare le affermazioni della donna. Dichiaratasi socialista rivoluzionaria, Fanja Kaplan aggiunse: «Ho sparato a Lenin, perché ritengo che abbia tradito la rivoluzione». Senza ulteriori processi, fu giustiziata il 4 settembre. A presenziare venne convocato il «poeta proletario» Dem´jan Bednyj, con il pretesto che l’esecuzione poteva «ispirare il suo lavoro». Gli archivi aperti dopo la dissoluzione del sistema sovietico hanno rivelato che il caso era stato insabbiato e che Fanja Kaplan, lungi dall’essere colpevole, era stata invece la vittima innocente di quella manipolazione. D’altronde, non era la prima volta che la vita di Lenin veniva minacciata. Nel gennaio del 1918, l’auto su cui viaggiava era stata colpita dal fuoco di una mitragliatrice e Lenin doveva la vita solo ai riflessi dello svizzero Fritz Platten, che sedeva accanto a lui e aveva avuto la prontezza di fargli abbassare la testa. Quegli attentati falliti testimoniavano soprattutto dell’odio che Lenin e i bolscevichi suscitavano in quel momento. Poco tempo prima erano stati assassinati due eminenti bolscevichi, Volodarskij e Urickij, l’uno a giugno, l’altro qualche giorno prima dell’attentato attribuito a Fanja Kaplan.

Dopo l’attentato fallito contro Lenin, le autorità decisero di rispondere con una politica di terrore sistematico. Già all’inizio dell’estate Lenin aveva dato al governatore di Penza l’ordine di «esercitare un terrore implacabile contro i kulaki, i preti e le guardie bianche». Quel che preconizzava in tal modo non era forse il terrore rivoluzionario? All’indomani dell’attentato, la politica del terrore venne sancita in forma ufficiale tramite la pubblicazione immediata del «decreto del terrore rosso»; Lenin moltiplicò le istruzioni, ordinando di «designare in ogni distretto degli ostaggi» per costringere i contadini a consegnare il grano. Per sua decisione, la Čeka divenne l’elemento dominante dello Stato. I campi di concentramento si moltiplicavano. E nello stesso periodo – luglio 1918 – Lenin ordina l’assassinio dello zar e di tutta la sua famiglia a Ekaterinburg, nonché della maggior parte degli altri membri della famiglia imperiale ad Alapaevsk.

Cosí, nell’estate del 1918, la Russia viene posta sotto un regime di terrore; il popolo vive nell’odio e nella paura di un potere senza scrupoli. Ma anche il Paese è minacciato da ogni parte, dagli Alleati, dalla Germania e dagli eserciti bianchi. Chi può immaginare allora che il potere che ha scatenato quell’odio, quella paura e quelle minacce riuscirà a sopravvivere all’inferno che ha creato e ai potenti avversari armati che lo assediano?

Questo è il Paese in cui Aleksandra Kollontaj si appresta a svolgere il suo incarico. Poco tempo prima si era levata contro la volontà di Lenin di firmare la pace di Brest-Litovsk. Poi aveva contestato all’interno del Partito il ripristino della pena di morte. Eppure, da quel momento impegnerà tutte le sue energie e darà il meglio di sé al servizio di Lenin e del Partito. A quel punto, la sua adesione al bolscevismo è totale.

Mentre si dispiegava la linea del terrore e si compivano quegli avvenimenti drammatici, sequestri e omicidi, Aleksandra, imperturbabile, continuava il giro di propaganda che il Partito le aveva ordinato di fare. Di certo vi trovava un tornaconto, perché quella missione la riabilitava in seno al Partito in cui si era screditata. Anche la sua reputazione di donna aveva avuto a soffrire per le voci malevole. L’avevano accusata di mischiare amore e politica e Lenin aveva riso di lei.

Ma, ancora una volta, Aleksandra faceva valere l’immagine della militante che impiegava tutte le sue forze per il Partito. Il giro di propaganda inflittole non era certo di tutto riposo e ovunque andasse incombeva la minaccia delle armate bianche. Ad agosto, quando arrivò a Jaroslavl´, una delle tappe previste dal programma, si trovò in grande pericolo, poiché la città venne circondata dalle truppe dell’ammiraglio Kolčak. Kollontaj e tutto il suo gruppo dovettero ritirarsi a Kostroma e poi riparare nella capitale. Tuttavia, sulla strada per Mosca riuscí a fermarsi nella cittadina di Orechovo, dove l’industria tessile mobilitava tutta la forza lavoro. In quel settore che impiegava manodopera prevalentemente femminile, Kollontaj ritrovò subito i suoi principali argomenti, la difesa dei diritti delle donne e il loro coinvolgimento nella politica. Tornata a Mosca, riuní donne, semplici lavoratrici e responsabili del settore come Klavdija Nikolaeva e Konkordija Samojlova, per studiare con loro l’organizzazione della conferenza nazionale delle donne che sperava di convocare a novembre. Riprese anche la sua campagna volta a ottenere una rappresentanza di donne nel Partito per questioni a esse inerenti, ma il Comitato centrale continuò a opporvisi fermamente.

C’era ancora un problema, tuttavia, che la attendeva al suo ritorno, ossia – ancora una volta – i contrasti tra Dybenko e il Partito, mai del tutto appianati. Convinta di rivederlo a Mosca – erano lontani da mesi –, tornata in città si ritrovò invece a giocare al solito nascondino. Venne a sapere che era partito per la Crimea per riprendere la lotta contro i tedeschi che occupavano la regione e contro il governo del generale Sulkevič che collaborava con gli occupanti. Ma là era caduto in una trappola e si era ritrovato in prigione a Sebastopoli. Il suo destino dipendeva quindi dai tedeschi, padroni della Crimea. Come salvarlo? A chi rivolgersi? Ancora una volta ricorse a Sverdlov, sempre attento ai suoi appelli. Fu una buona mossa, perché la richiesta venne subito presa in carico. Sverdlov le domandò di compiere un nuovo giro di propaganda nella regione di Mosca, mentre lui si occupava di liberare Dybenko. Ne aveva modo, perché stava negoziando in quel momento uno scambio di prigionieri con i tedeschi e Dybenko venne incluso nello scambio. Ma non appena libero, senza neppure riprendere fiato Dybenko riuscí a mettere insieme un piccolo drappello di soldati con il quale attaccò l’esercito di Kolčak a Ekaterinoslav. L’audacia diede i suoi frutti, Dybenko sconfisse l’avversario. Ma ritrovò anche la sua solita arroganza: non era forse ridiventato un eroe? Kollontaj colse l’occasione per perorare presso Lenin il suo reintegro nel Partito, e Lenin raccomandò a Sverdlov di riabilitarlo. Dybenko era salvo!

Senza perdere tempo, Kollontaj passò all’altra sua passione, la questione femminile, e nella stessa lettera che aveva salvato Dybenko spiegò a Lenin che, in cambio di tutto il fervore che metteva al suo servizio nel lavoro di propaganda, chiedeva il suo sostegno per la progettata conferenza nazionale. Lenin accolse la sua ferma determinazione di dedicarsi completamente al Partito assicurandole di voler dimenticare le loro divergenze e sostenere il suo piano. Ma la mise anche in guardia contro qualsiasi tentativo di creare un’organizzazione femminile separata. Sebbene fosse tornata nelle grazie di Lenin e del Partito, alcuni dei suoi dirigenti, come Kamenev e Zinov´ev, rimanevano ostili ai suoi progetti che definivano, con un termine quasi infamante, «femministi».

La cosa non turbava Kollontaj, ormai aveva vinto e la grande conferenza nazionale delle donne a cui teneva tanto si aprí il 16 novembre 1918. Da ogni parte arrivarono operaie delegate dalle loro fabbriche. Era stato predetto ad Aleksandra che sarebbe riuscita a riunire soltanto qualche decina di donne, e ne arrivarono invece piú di mille, smentendo cosí ogni pronostico. Quella massiccia adesione pose grandi problemi, perché non era stato preparato nulla per riunire, ospitare e nutrire un numero cosí grande di partecipanti. Come sempre, Sverdlov fu pronto a correre in aiuto. Per dimostrargli la propria riconoscenza, Aleksandra gli chiese di tenere il discorso d’apertura. Anche Krupskaja aveva sostenuto il progetto e gli sforzi di Kollontaj per portarlo a buon fine. È quasi certo che fu proprio lei a esortare Lenin a raggiungere le congressiste e a tenere loro un discorso al terzo giorno di incontri. Anche se il suo non fu un intervento molto originale, venne salutato comunque da una standing ovation della sala in delirio che intonò per lui L’Internazionale. Il primo giorno aveva preso la parola Inessa Armand. Ottima oratrice, Inessa seppe mobilitare le lavoratrici ricordando quali insopportabili oneri la famiglia imponeva loro, a fronte di uno Stato che non offriva alcun aiuto per alleggerire quel peso. Kollontaj, che parlò dopo di lei, trattò invece il lato positivo della questione, descrivendo le ambizioni che dovevano nutrire per riuscire a conciliare vita lavorativa – che, per Kollontaj, era la parte piú gratificante dell’esistenza – e vita familiare. Il modello di famiglia tradizionale, dichiarò, doveva scomparire per liberare le donne dalle faccende domestiche. Le donne dovevano poter crescere i loro figli, amarli, godere della loro presenza senza doversi preoccupare dei problemi materiali. Il nuovo modello di famiglia si poteva cosí riassumere: «Due membri dello Stato operaio, uniti dall’amore e dal rispetto, liberi dalla gelosia, con donne non piú dipendenti dagli uomini ma divenute ormai loro pari». Spettava allo Stato fornire alle donne i mezzi materiali per crescere i figli senza doverne sopportare il carico. Nelle case si dovevano realizzare asili e ristoranti o mense comuni. A dire il vero, una certa comunitarietà era già presente nei grandi centri, specie l’utilizzazione in comune delle cucine, imposta dall’afflusso di popolazione operaia e dalla scarsità di alloggi. Tuttavia, le donne riunite quel novembre non espressero un’adesione spontanea al modello di famiglia armonioso proposto loro da Kollontaj. I discorsi di Inessa e Aleksandra vennero applauditi, ma furono anche accompagnati da affermazioni ostili o allarmate: «Non vogliamo che i nostri figli ci vengano portati via». Kollontaj cercò di rassicurare il pubblico su quel punto, ma senza riuscirci davvero.

La conferenza si chiuse con la programmazione di attività concrete che dovevano essere attuate nel triennio successivo. In primo luogo, ogni organizzazione del partito doveva includere una commissione permanente, composta da delegate elette, operaie e contadine, che avrebbe avuto il compito di alimentare la sollevazione in ogni azienda o luogo di lavoro. A un livello piú alto, una commissione centrale, diretta da Kollontaj e Inessa Armand, avrebbe supervisionato il lavoro svolto e i risultati sarebbero stati presentati al Nono Congresso del Partito l’anno successivo. In quella commissione centrale, Aleksandra tornava a ricoprire molti degli incarichi già esercitati come Commissario del popolo.

Come tutti i bolscevichi, Kollontaj non era interessata solo a questioni di politica interna, ma teneva gli occhi fissi sul mondo esterno, sul verificarsi di eventi eversori che avrebbero permesso alla rivoluzione russa di inserirsi in un contesto piú ampio. E sembra proprio che in Germania, in quel novembre in cui Aleksandra si batte per attirare alla politica le donne russe, sia scoccata l’ora della rivoluzione. Il 9 novembre, uno sciopero generale paralizza Berlino, il principe-cancelliere Max di Baden si dimette e il socialista Friedrich Ebert prende il suo posto. Si sta forse ripetendo l’ottobre russo dell’anno prima? A quel punto, la Germania decide di firmare la pace con gli Alleati che, l’11 novembre, possono finalmente celebrare la vittoria. Due giorni dopo, Lenin denuncia il trattato di Brest-Litovsk, annullando cosí tutti gli impegni presi dal suo Paese. E rivendica di avere avuto ragione a firmare quella pace per poter guadagnare tempo, sostenendo che la tregua cosí ottenuta aveva salvato la rivoluzione russa e permesso di preparare la rivoluzione mondiale. Presto resterà deluso, quella rivoluzione appena intravista in Germania non sarà che una breve illusione. Da metà gennaio il Partito socialdemocratico, guidato dall’ala conservatrice, riuscí a riprendere il controllo del Paese. Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, liberati dalla prigionia grazie alla rivoluzione di novembre, vi persero la vita. Aleksandra Kollontaj, affranta, scrisse subito un elogio funebre di Liebknecht che era stato, per lei, il cuore della rivoluzione, e di colei che ne era l’anima, Rosa Luxemburg.

Malgrado quello scacco, la Terza Internazionale si aprí a Mosca nel marzo del 1919, diretta dai bolscevichi. Il presidente, Zinov´ev, annunciò solennemente che il Comintern avrebbe sobillato e sostenuto ovunque lo sbocciare di movimenti rivoluzionari e, dalla fine di quello stesso mese, gli eventi sembrano dargli ragione. In Ungheria, Béla Kun instaura un potere comunista; in aprile, Monaco diventa il centro di un’altra rivoluzione, anch’essa di breve durata ma nella quale il Comintern vedrà una conferma della combattività delle forze proletarie tedesche.

Dapprima entusiasta, Aleksandra Kollontaj presto cominciò a risentire del peso dei compiti che si accollava, delle speranze e delle delusioni che le missioni le riservavano e, ancor piú, delle incertezze del panorama rivoluzionario. Tutto la provava in quella fine d’anno del 1918. Come gli altri dignitari del Partito, aveva la fortuna di vivere in condizioni privilegiate rispetto a quelle dei cittadini comuni. Alloggiava nel ben riscaldato – raro vantaggio – Hotel Nazionale, uno dei piú prestigiosi di Mosca. Il vitto era frugale, ma i membri del Partito erano lontani dal provare gli stenti sopportati dalla maggior parte degli abitanti delle città. Nonostante la sua condizione in certa misura privilegiata, la salute di Aleksandra andava peggiorando. Un primo segnale d’allarme fu un attacco di quella che verrà diagnosticata come «angina di petto», come la definiva il linguaggio medico dell’epoca. Per un po’ venne curata in albergo, assistita da amici e da Misha quando poteva, ma poi dovette ricorrere alla chirurgia cosicché per tre mesi, da novembre a marzo, rimase lontana dal Partito. Non ricomparve in pubblico che al Primo Congresso del Comintern, dove parlò del suo argomento preferito: le donne. Spiegò che il Comintern avrebbe dovuto inserirle nella sua organizzazione e affidare loro dei compiti, ma constatò con dispetto che quel tema non suscitava alcun interesse nei congressisti. Vero è che all’epoca le era venuto a mancare anche il suo principale sostenitore nel Partito, Sverdlov, che aveva pagato il prezzo di una vita intensa e di condizioni di lavoro difficili. Con un ultimo sforzo, aveva fatto appello a tutte le sue energie ed era partito all’inizio di marzo per l’Ucraina, per combattere i comunisti di sinistra che considerava pericolosi. Là venne colpito dal tifo dilagante, che lo portò alla morte il 16 marzo 1919, privando cosí il Partito di un altissimo funzionario integerrimo, rispettato da tutti e relativamente moderato. E privando Aleksandra Kollontaj di un supporto, un protettore e un amico sincero. Quella perdita la colpí profondamente, consapevole com’era delle sue conseguenze politiche.

L’Ottavo Congresso del Partito ebbe inizio due giorni dopo la morte di Sverdlov. In apertura, Lenin ne pronunciò l’elogio funebre sostenendo che, per l’immenso lavoro da lui compiuto e per la pluralità dei compiti che si assumeva, non sarebbe bastato un unico sostituto di Sverdlov: ci sarebbe voluto tutto un gruppo di esperti. Quel tributo cosí doveroso condusse il Partito a trarre alcune conclusioni che si dimostreranno rilevanti – e tragiche – per la storia a venire del Paese. In sostituzione di Sverdlov furono creati due diversi organismi: un ufficio organizzativo – l’Orgburo – e un ufficio politico – il Politburo. Quest’ultimo doveva essere composto da un piccolo gruppo di persone provenienti dal Comitato Centrale. Per coordinare le attività di quegli organismi fu nominato un uomo, che avrebbe trasformato in futuro quel modesto incarico a lui affidato in modo inimmaginabile: Iosif Stalin.

Durante il congresso, al quale partecipò come delegata della Commissione femminile, Aleksandra Kollontaj intervenne, come sempre, in difesa della causa delle donne, ma prese parte anche ai dibattiti generali che riguardavano l’organizzazione del Partito. L’opposizione di sinistra denunciò l’evoluzione autoritaria del Partito e il peso crescente della burocrazia, chiedendo con forza il ritorno a una direzione proletaria collettiva. A tal fine, gli oppositori proposero che il Comitato centrale fosse portato da quindici a ventuno membri. La richiesta venne accolta e il Comitato centrale fu ampliato, ma senza che i suoi elementi piú conservatori, Zinov´ev, Kamenev e Rykov, prendessero in considerazione l’eventualità di cedere parte dei loro poteri. Al contrario, dichiararono che il Comitato doveva, contrariamente alle richieste dell’opposizione, detenere il potere assoluto, perché rappresentava la dittatura del proletariato. Aleksandra, che si sentiva vicina all’opposizione di sinistra, si uní a quel gruppo per criticare gli eccessi della burocrazia.

Tuttavia, convinta di dover essere soprattutto la portavoce delle donne che, come disse in un discorso appassionato, le scrivevano per raccontarle le loro miserie e per fare appello al Partito affinché venisse in loro aiuto, Kollontaj ribadí la necessità di emancipare le donne e le madri, concludendo che occorreva porre fine alla famiglia tradizionale. La proposta urtò Lenin. «Perché volete far sparire la famiglia?», obiettò. «Dobbiamo salvarla la famiglia, proteggerla». Quella di Lenin non era un’affermazione di circostanza, corrispondeva al suo concetto di una società che poggia su basi stabili. Le sarebbe rimasto sempre contrario in fatto di organizzazione sociale e famiglia e Aleksandra Kollontaj, ben conscia di ciò, dopo il caloroso discorso che aveva pronunciato al congresso, optò per una posizione meno radicale. Ne fu ricompensata quando infine il congresso approvò una risoluzione che esprimeva sostegno al lavoro della Commissione delle Donne.

Non appena si concluse il congresso, però, Aleksandra venne nuovamente requisita dal Partito per partecipare a una campagna di propaganda in Ucraina. La pace siglata dai belligeranti non era stata seguita dalla pacificazione del Paese. Al contrario, la Russia restava divisa in aree controllate da generali bianchi o governi nazionali contrari al potere sovietico, le minacce al potere erano innumerevoli e l’Ucraina, al riguardo, destava particolari inquietudini. Dopo la sconfitta dei tedeschi, che avevano considerato «il granaio» della Russia una loro semi-colonia, i bolscevichi avevano stabilito a Charkiv un governo che i nazionalisti ucraini si rifiutavano di riconoscere. Moltissimi ucraini rivendicavano l’indipendenza del loro Paese, mentre per Lenin e Bucharin l’unità del proletariato doveva avere per conseguenza l’unità territoriale del vecchio impero. Allo scontro tra bolscevichi e nazionalisti ucraini si aggiungeva poi una doppia minaccia, l’esercito del generale Denikin che avanzava verso Doneck e quello dell’ammiraglio Kolčak in arrivo dagli Urali. Come fermare le armate bianche?

Aleksandra Kollontaj partí per l’Ucraina tanto piú volentieri in quanto Dybenko era allora in Crimea e voleva raggiungerlo là, anche se solo per un breve soggiorno. Dopo tutte le tribolazioni all’interno del Partito, Dybenko vi era stato reintegrato il 3 gennaio 1919 e il Comitato centrale aveva persino negato di averlo mai espulso. Quella buona notizia era giunta in sua assenza, poiché due giorni prima era partito per il fronte ucraino senza consultare nessuno, e fu ad Aleksandra che toccò il gradito incarico di annunciargli il cambiamento del Partito nei suoi confronti.

Ma prima di raggiungerlo, doveva compiere la sua missione, impiegando il suo talento oratorio per convincere gli ucraini a unirsi alla bandiera bolscevica. Era stata inserita in un gruppo di propagandisti che dovevano attraversare l’Ucraina lacerata e devastata a bordo di un treno speciale. Quella spedizione la portò a Charkiv all’inizio di giugno; quando vi arrivò, si stavano avvicinando alla città le truppe del generale Denikin, che avevano già preso il controllo della Repubblica rossa di Crimea. Il governo della Repubblica era fuggito a Simferopol´ e il fratello minore di Lenin, Dmitrij Ul´janov, il cui principale titolo di gloria era la parentela con il capo del governo bolscevico, ne aveva preso il comando.

Kollontaj dovette unirsi all’ondata di profughi che la minaccia delle truppe di Denikin spingeva sempre piú lontano. Arrivò cosí a Simferopol´ il 23 giugno e ripartí quasi immediatamente per cercare rifugio a Kiev, dove finalmente ritrovò Dybenko. Un ricongiungimento felice, ma oberato dalle pesanti responsabilità di entrambi.

Dybenko era allora commissario per la guerra e Aleksandra commissario per l’attività di sensibilizzazione e propaganda. Per un breve momento, poterono contemplare una vita in comune come la concepiva Aleksandra. Vissero cosí non tanto l’esistenza di una coppia tradizionale, ma piuttosto quella di due compagni di lotta, con pari funzioni politiche. Per Aleksandra fu un periodo felice, come testimonia il suo diario. Ma quel tempo di gioia fu breve. Alla fine di agosto, i due amanti dovettero lasciare Kiev e prendere strade separate. Dybenko partí con il suo esercito diretto a sud per combattere Denikin, mentre ad Aleksandra toccò organizzare l’evacuazione di diverse centinaia di donne e bambini. Terminato quel compito, armata di documenti falsi intraprese un viaggio temerario che doveva consentirle di raggiungere Mosca. Nel corso di quell’odissea, incontrò innumerevoli profughi che cercò di confortare, assicurando loro che si trattava di una ritirata militare temporanea, frutto di astuti calcoli, e che l’Armata Rossa sarebbe presto tornata in Ucraina.

Rientrata a Mosca dopo un difficile viaggio di due settimane in treno e in battello, Kollontaj fu felice di riprendere alloggio all’Hotel Nazionale. Ritrovò anche i suoi impegni, ma sotto nuove forme. La Commissione femminile era assurta a una posizione piú ufficiale, diventando la Sezione femminile del Comitato centrale – Ženotdel – e provando che gli interventi di Kollontaj all’Ottavo Congresso non erano caduti nel vuoto. La cosa non poteva che renderla felice. Ma allo stesso tempo fece una scoperta molto amara. Alla guida dello Ženotdel, il Partito aveva messo Inessa Armand, riservando ad Aleksandra la poco gloriosa carica di rappresentante delle delegate del mondo contadino. Certo, anche Inessa aveva lavorato per convincere il Partito dell’importanza dell’organizzazione femminile, ma Aleksandra Kollontaj combatteva per quella causa fin dal 1906 e l’aveva difesa davanti al Partito in ogni congresso. L’incarico di rappresentante delle donne nelle zone rurali era una messinscena non supportata da un programma, né da istruzioni, né da mezzi. Ad Aleksandra toccava lavorare sotto l’autorità di Inessa, anche se erano state sempre rivali, avevano caratteri molto diversi e i loro rapporti non erano mai stati troppo amichevoli.

Comunque, Aleksandra decise di fare buon viso e si mise al lavoro, elaborando proposte atte a migliorare l’esistenza delle donne. Avendo constatato che la prostituzione stava assumendo proporzioni preoccupanti, ne fece una delle priorità dell’azione dello Ženotdel. Ma, conformemente a quanto prevedeva il suo incarico principale, si recò nelle campagne per rivolgersi direttamente alle donne che ci vivevano. Nonostante le sue precarie condizioni di salute, Kollontaj dedicò le sue energie a viaggiare per i villaggi, cercando di conquistare alla causa donne indifferenti – e persino ostili – nei confronti suoi e dell’organizzazione che rappresentava. In quel periodo, Dybenko volle portarla nel suo villaggio natale per presentarla ai genitori. Aleksandra scoprí una famiglia di contadini russi che la rivoluzione non aveva scalfito.

Erano credenti, tenevano le icone, secondo l’usanza, in un angolo della stanza dove tutti si radunavano, una grande stufa riscaldava l’isba e teli ricamati rallegravano le pareti. I genitori del bolscevico Dybenko erano contadini, gente alla buona attaccata al dvor, alle loro proprietà: un cavallo, due mucche, qualche gallina e un po’ di terra. Non immaginavano neppure le violenze che altrove devastavano già il mondo rurale, e guardavano con fiducia al figlio e alla donna che lo accompagnava, che per loro era sua moglie e che adottarono dunque senza riserve come figlia. Nei due giorni trascorsi con loro, Aleksandra capí ancora meglio chi era Dybenko, cosa la legava tanto a lui e cosa la separava. E con grande sgomento presentí che il suo amore per lui non poteva durare. L’immagine di donna sposata, di moglie di Dybenko, che la calorosa accoglienza dei suoi genitori le aveva restituito, era per lei insopportabile. Non era disposta a essere la moglie di nessuno, nemmeno di Dybenko, che pure amava appassionatamente.

Tornata a Mosca, Kollontaj si trovò ad affrontare un compito urgente: preparare la Prima Conferenza internazionale delle donne comuniste che si sarebbe tenuta a luglio, in concomitanza con il Secondo Congresso del Comintern. La conferenza si rivelò un fiasco, anche se nessuno ne mise agli atti il fallimento. A essere delegate erano state le medesime donne che avrebbero partecipato agli incontri del Comintern, e ciò implicava che non avevano alcuna esperienza delle questioni femminili, né alcun interesse per quegli argomenti. Dalla conferenza scaturí soltanto l’appello lanciato al Comintern affinché venisse creato un organismo dedicato alle donne. Clara Zetkin difese quell’appello nella sessione plenaria del Secondo Congresso, e la sua autorità e la sua capacità di persuasione fecero miracoli. Alla richiesta di Zetkin, il Comintern rispose con la decisione di creare la sezione femminile.

Per Kollontaj era un grande momento, il suo sogno si avverava, le sue richieste erano state ascoltate. Finalmente stava per vedere ricompensati i suoi sforzi. Dopo essere stata assistente di Inessa nello Ženotdel del Partito e del Comintern, a settembre ne assunse la guida, in virtú di un fatto imprevisto che per Lenin fu probabilmente un vero terremoto. Inessa era esausta per l’intenso lavoro e per una vita troppo dura. Da mesi si stava trascinando, malata, e in estate crollò. Lenin aveva insistito perché si curasse in un sanatorio nel Caucaso, dove il clima era piú clemente. Lei vi si ricoverò, ma là contrasse il colera e morí. L’11 ottobre, un corteo composto dal Comitato centrale e da centinaia di comunisti accompagnò le spoglie di Inessa dalla stazione Kazan al Cremlino, dove fu sepolta sotto le mura. Lenin partecipò alla cerimonia funebre, distrutto, irriconoscibile, un «cadavere vivente», annotò Kollontaj nel diario. La sua disperazione impressionò tutti coloro che quel giorno lo videro.

Ma per Aleksandra fu un colpo di fortuna! A lei toccarono in eredità le due presidenze delle sezioni femminili del Comitato centrale e del Comintern che erano in capo a Inessa. E per soprammercato, divenne anche assistente di Clara Zetkin nel Segretariato internazionale delle donne e nell’esecutivo del Comintern. Di lí a poco si tenne un’altra cerimonia simile, anche se meno spettacolare, per seppellire sotto le mura John Reed, il giornalista americano che aveva seguito da vicino la rivoluzione lasciandone un resoconto eccezionalmente vivido. Nell’estate del 1920, Reed si era recato in Asia centrale per partecipare a una conferenza dei comunisti della regione, e là aveva contratto il tifo, che stava allora devastando la Russia. John Reed fu una delle innumerevoli vittime di quell’epidemia che afflisse un Paese già in preda alla guerra civile e alla carestia, mali che il governo non era in grado di arginare.

Anche se era sopravvissuta a quel terribile periodo, Aleksandra Kollontaj non era molto piú in forma di Inessa e John Reed. Il suo cuore era sempre piú malato e anche i reni, a loro volta, si rivelarono in cattive condizioni. Dovette interrompere il lavoro, ricoverarsi in una clinica e poi ristabilirsi a casa. Riuscí a riprendere le sue attività solo in inverno, quando le si presentò un nuovo raggio d’azione, il movimento di Opposizione operaia. Nei mesi di malattia, Dybenko le fu vicino, tornando spesso dal fronte dove lo richiamavano gli scontri, o dalla scuola militare dove era stato inviato a perfezionarsi, per andare a trovare la sua Shura, la sua Colomba, come la chiamava. Nonostante le premurose attenzioni di Dybenko, Aleksandra sapeva che il loro amore stava volgendo al termine. Come non aveva sopportato il ruolo di «moglie di Dybenko», non tollerava neppure i comportamenti scorretti di cui lo sospettava. Era gelosa e non accettava di esserlo. Tutto alterava i sentimenti che ancora provava per il suo amante. E sorprendentemente un altro amore, un amore risorto dal passato e divenuto sincera amicizia, l’avrebbe spinta a nuove battaglie. Si trattava di Šljapnikov, l’amico, un tempo amante, dal quale si era separata cinque anni prima.

Già nel Caucaso, quando aveva raggiunto Dybenko, Aleksandra aveva rivisto Šljapnikov che stava organizzando là una scuola di partito per lavoratori e ne assicurava il funzionamento. Lei si era interessata a quel progetto che intendeva formare gli operai affinché potessero poi partecipare realmente alla gestione del Paese: in ciò, Aleksandra ritrovava la sua costante ossessione di associare la classe operaia al potere. Ecco perché aveva accettato di tenere alcuni corsi in quella scuola nella primavera e nell’estate del 1920, pur continuando il suo lavoro con le donne. Quelle occupazioni l’avevano anche aiutata a sopportare la convivenza con Dybenko. Quando l’aveva raggiunto nel Caucaso, era rimasta sconvolta e delusa nello scoprire che il bolscevico, il combattente che lei stimava, si era improvvisamente mostrato sensibile ai vantaggi e alle comodità che il suo status nell’esercito gli offriva. Aveva tradito un orgoglio quasi infantile nel mostrarle la sua sistemazione fin troppo sontuosa, gli agi domestici. Pensò di lui che si stesse imborghesendo! Šljapnikov le era stato di grande aiuto in quel momento. Tornata a Mosca e ristabilitasi in salute, Aleksandra dovette affrontare una situazione politica contraria alle sue idee, che la avvicinò ancora di piú a Šljapnikov. Stava per cominciare una nuova lotta, una lotta che avrebbe condiviso con lui: l’Opposizione operaia.








Capitolo settimo

Contro Lenin: l’Opposizione operaia




Dal 1915 Aleksandra Kollontaj era schierata con Lenin e ne difendeva con convinzione le tesi sulla pace, la nuova Internazionale, la rivoluzione immediata. Certo, a volte si era trovata in disaccordo con lui, sulla pena di morte, su Brest-Litovsk soprattutto. Ma la fedeltà a Lenin, il riconoscimento della sua autorità politica e morale finivano sempre per riconciliarli, o meglio per costringere Kollontaj a cedere o a non esprimere i suoi dubbi.

L’adesione costante alla linea imposta da Lenin, però, giunge al termine nel 1921, quando Aleksandra Kollontaj si impegna nell’Opposizione operaia a fianco di Šljapnikov. All’epoca, lui dirigeva il sindacato dei metalmeccanici. La sua unica preoccupazione era di difendere il posto dei lavoratori e del sindacalismo nello Stato russo, cosa che lo porta a opporsi al Partito. Nel corso del 1920, cessata la guerra civile, i bolscevichi tornano nuovamente a riflettere sulle questioni del governo, della forma e delle funzioni dello Stato. Lenin e i suoi sostenitori continuano a giurare di aver costruito una democrazia proletaria, ma ormai è evidente a tutti che, contrariamente alla promessa di Lenin in Stato e rivoluzione, il Paese non è governato da una cuoca bensí da una piccola élite. La Nona Conferenza del Partito ne aveva discusso apertamente nel settembre del 1920. Due gruppi di pensiero erano venuti allo scontro. L’opposizione di sinistra esigeva una riforma del Partito e del governo burocratizzati, e il partito bolscevico si disse disposto a discuterne. Per contro, la sfida che gli lanciava l’Opposizione operaia guidata da Šljapnikov lo metteva alle strette. Il movimento chiedeva che fossero i sindacati a controllare l’industria e che i lavoratori partecipassero realmente al processo decisionale del Partito e del governo che la burocrazia aveva monopolizzato.

Alla Nona Conferenza, Kollontaj non aveva sostenuto l’Opposizione operaia. Si era opposta a Lenin sulla questione della pace di Brest-Litovsk, ma poi si era riconciliata con lui e l’aveva costantemente appoggiato. Durante il convegno era intervenuta con moderazione, chiedendo che le critiche formulate dall’Opposizione operaia fossero liberamente dibattute in seno al Partito, senza farne oggetto di sanzioni: «Non si deve sanzionare chi critica spedendolo a prendere il sole», disse, riferendosi all’espulsione con un’abile battuta.

Nel novembre del 1920, Trockij propose una riforma dei sindacati. Era necessario, affermò, riorganizzarli prendendo spunto dall’esercito, cioè militarizzando la rappresentanza operaia in modo che potesse partecipare efficacemente al funzionamento dell’economia. Quella riforma implicava l’inclusione del sindacalismo nel governo e nell’azione del governo, proposta che suscitò una violenta opposizione da parte dei fautori dell’autonomia sindacale. A ciò, Lenin aggiunse la sua personale concezione del posto che spettava ai sindacati nel sistema di potere. Contestò il principio della loro integrazione nel governo, spiegando che i sindacati rappresentavano la classe dirigente – il proletariato – e quindi erano «scuole di comunismo per le masse» incaricate di assicurare il collegamento tra l’avanguardia – il Partito – e i lavoratori piú arretrati. I sindacati non erano organi di governo, né erano in grado di dirigere l’industria. La posizione di Lenin ebbe il sostegno di nove membri del Comitato centrale e sarebbe stata presentata al Decimo Congresso con il nome di Piattaforma dei Dieci. Il congresso – sottolineò Zinov´ev – avrebbe deliberato sulle proposte, o piattaforme, presentate da gruppi i cui membri sarebbero stati appositamente delegati al congresso. Quella fu l’unica volta in cui il principio della piattaforma venne accettato dal Partito.

Nel corso di quei dibattiti preliminari, Lenin si era reso conto che il suo principale avversario sarebbe stata l’Opposizione operaia. Già a gennaio del 1921, Šljapnikov aveva fatto aderire alla sua piattaforma trentotto firmatari, in prevalenza responsabili sindacali delle fabbriche di armi e delle industrie metallurgiche ed estrattive. I firmatari della piattaforma reclamavano la creazione di un’assemblea eletta dai membri del sindacato, ossia il Congresso panrusso dei Produttori.

Lenin capí immediatamente che la piattaforma dell’Opposizione operaia poteva sedurre la classe dei lavoratori. Non appena se ne rese conto, preparò le contromisure. In primo luogo, accusò Šljapnikov di difendere «un’opposizione sindacale in conflitto con il comunismo», senza considerazione per il Partito e per la rivoluzione che aveva compiuto. In tal modo, Lenin accusava Šljapnikov di voler sostituire i sindacati al Partito come strumenti di cambiamento rivoluzionario.

Il conflitto che contrapponeva Lenin a Šljapnikov non era privo di fondamento. Lenin aveva scritto che il Partito che stava forgiando era il portatore della coscienza di classe, l’avanguardia del proletariato, e che era quindi incaricato di guidare quest’ultimo verso la rivoluzione. E cosí era stato. Ma Lenin non aveva mai difeso apertamente l’idea che, compiuta la rivoluzione, il potere tornasse al Partito e solo al Partito. Nondimeno, dall’ottobre del 1917 in poi il Partito non aveva mai cessato di estendere il suo potere e i bolscevichi vi si erano adattati benissimo. Kollontaj all’inizio si limitò ad assistere al dibattito restando in silenzio, ma poi dichiarò il suo sostegno all’Opposizione operaia con un articolo, pubblicato sulla «Pravda» il 28 gennaio 1921, in cui accusava il Partito di tradire il proletariato.

Per Šljapnikov e per l’Opposizione operaia, l’entrata in scena di Kollontaj dalla loro parte rappresentava un notevole vantaggio. Le sue eccezionali capacità oratorie – con le quali nemmeno Šljapnikov poteva competere – sarebbero andate in loro favore nei dibattiti. All’articolo, Kollontaj aveva fatto seguire un altro scritto autorevole, L’Opposizione operaia, un testo di cinquanta pagine a stampa che venne distribuito alla vigilia del congresso. L’autrice descriveva il movimento in questi termini: «Raggruppa la parte avanzata dei proletari organizzati, dei professionisti, degli operai, la punta avanguardista, la testa del proletariato russo che ha sopportato tutto il peso della lotta rivoluzionaria e che, anziché disperdersi attraverso le amministrazioni statali perdendo il legame con le masse lavoratrici, è rimasta legata a quelle masse […] organizzate in sindacati».

Posti cosí i termini del conflitto esistente tra la maggioranza del Partito e l’Opposizione operaia, Kollontaj si soffermò a lungo sul ruolo dei sindacati, attaccando senza mezzi termini le giustificazioni di Lenin, che li definiva «strumento per l’educazione delle masse mentre il loro compito è la direzione dell’economia nazionale». Per Kollontaj, l’iniziativa delle masse era essenziale per l’instaurazione di un vero sistema di gestione economica: «Il Partito non può educare chi costruisce l’economia comunista, solo il sindacato può farlo». Per svolgere il suo ruolo, il Partito deve «guarire dalla burocrazia che lo affligge» e a tal fine Kollontaj proponeva una serie di rimedi, tra i quali il principio elettivo nel Partito e un’ampia apertura ai lavoratori. In conclusione, ribadí senza mezzi termini la necessità di avere un movimento come l’Opposizione: «L’uomo della classe operaia sostiene che “Il´ič ci rifletterà e ripenserà a tutto quanto nella sua testa. Ci darà retta e punterà sull’Opposizione”», e ancora: «Quanto piú i vertici del Partito si affretteranno a prendere in considerazione l’operato dell’Opposizione […], tanto piú velocemente raggiungeremo la soglia desiderata in cui l’umanità sarà libera dalle leggi economiche». La riconciliazione tra l’Opposizione e il Partito sulle basi proposte dal movimento avrebbe condotto al punto in cui l’umanità sarebbe giunta «oltre il dominio della necessità». Questa evocazione del sogno di Marx esprime bene la forza e la convinzione delle proposte che, con quel documento, Aleksandra Kollontaj indirizzò al Partito alla vigilia del Decimo Congresso.

La proposta di Aleksandra Kollontaj non era l’unica del genere. Anche Šljapnikov affermava la stessa cosa, ma L’Opposizione operaia era opera sua, era firmata da lei. Lenin non poteva ignorarlo.

Il Decimo Congresso, inaugurato l’8 marzo 1921, si sarebbe svolto sullo sfondo di una gravissima crisi politica. Il 1o marzo erano insorti i marinai di Kronstadt. La crisi era prevedibile, a primavera di quell’anno la situazione materiale del popolo russo era spaventosa, sia nelle campagne che nelle città. Da due anni le campagne russe erano devastate dalle rivolte provocate dalle requisizioni di grano imposte ai contadini. Veri e propri eserciti, come quello di Machno in Ucraina o di Antonov a Tambov, mobilitavano decine di migliaia di contadini in rivolta contro il potere bolscevico, che rispondeva con spedizioni punitive di straordinaria violenza. Nel 1921 il Paese era sull’orlo dell’anarchia. E nelle città la situazione era altrettanto grave, in primo luogo per la scarsità di cibo. Nel gennaio di quell’anno, la razione di pane assegnata agli abitanti delle città si era ridotta di un terzo e gli operai, che avevano a malapena da mangiare, reagivano con scioperi che paralizzavano Mosca, Pietrogrado e altre città. A febbraio, Pietrogrado sembrava essere sull’orlo di un’insurrezione generale e il 1o marzo il movimento di rivolta ha raggiunto Kronstadt, base della flotta baltica. I marinai delle corazzate Petropavlovsk e Sevastopol´ si ammutinano e pretendono che il potere sia rimesso ai soviet, a esclusione dei comunisti. La risoluzione che indirizzano al governo domanda anche libertà di riunione e soprattutto libertà di lavoro per i contadini. Il governo risponde con la violenza. Trockij va a dirigere la repressione della «comune» di Kronstadt, condotta sul campo da Tuchačevskij, coadiuvato da ufficiali dell’ex esercito imperiale. Piú di cinquantamila soldati verranno mandati sul campo a reprimere i ribelli, il cui numero non supera i cinquemila. Il Congresso del Partito, che si tiene dall’8 al 16 marzo, si apre quando Trockij ha appena lanciato un ultimatum ai ribelli, esigendone la resa. Ma il movimento non si attenua. Non è difficile immaginare quel congresso in cui continuano ad arrivare notizie da Kronstadt, con la ribellione sullo sfondo dei dibattiti.

Non appena vide Aleksandra nella sala dove si apprestava a tradurre l’intervento del francese Jacques Sadoul, Lenin l’apostrofò con una certa foga: «Che state facendo con quell’individuo?», domandò prima di immergersi nella lettura de L’Opposizione operaia, che lo fece ovviamente infuriare. Il giorno dopo, l’Opposizione entrò in scena. Per primo intervenne Šljapnikov, poi fu la volta di Kollontaj, che in corridoio Lenin aveva cercato di dissuadere dal parlare a nome del movimento. Nei loro interventi, Šljapnikov e Kollontaj si dimostrarono attenti a salvaguardare il Partito: «Riteniamo necessarie la disciplina e l’unità del Partito», affermarono. Avendo cosí mostrato la loro deferenza, Šljapnikov passò a denunciare la politica ipercentralizzata del circolo dirigente, mentre Kollontaj insistette, come già aveva fatto lui, sulla rottura tra il Partito – formato da quadri e dirigenti – e le masse. «Il Partito è diventato una burocrazia estranea alle masse, alla classe operaia». L’Opposizione operaia chiedeva, attraverso la voce dei suoi due capofila, di tornare alla vocazione originaria: essere il partito del proletariato e rompere con una burocrazia arrivista che aveva usurpato il potere. A sostegno della loro asserzione, entrambi si rifacevano alla rivolta di Kronstadt, illustrazione e risultato di quel tradimento della rivoluzione che avevano descritto. I leader dell’Opposizione operaia si auguravano che quella rivolta sarebbe stata l’elettroshock che avrebbe condotto il Partito a una presa di coscienza. Ecco perché insistevano tanto sull’argomento. Ma non immaginavano che l’insurrezione avrebbe prodotto un altro effetto sui delegati. Lungi dall’incitarli a riflettere, la tragedia di Kronstadt li spaventò, inducendoli di conseguenza a fare affidamento sulla direzione del Partito, ossia Lenin, per risolvere quell’enorme problema.

All’Opposizione operaia e alle sue critiche al Partito, Lenin ribatté senza mezzi termini. Denunciò una «faziosità» tanto piú inaccettabile dal momento che lo «Stato rivoluzionario» era in grave pericolo. E mise sullo stesso piano «il pericolo anarchico», rappresentato dalla ribellione di Kronstadt, e il sindacalismo dell’Opposizione operaia. Il movimento, continuò Lenin, era riuscito a sedurre i buoni comunisti con cattivi argomenti, ma il Partito era pronto a dimenticare i loro errori passeggeri e a riammetterli tra le sue file. Nei riguardi di Šljapnikov e Kollontaj si mostrò sprezzante, indicandoli con violenza come responsabili di quegli errori, ironizzando sulla complicità che li univa. Quell’allusione al passato legame romantico, alla sua vita privata soprattutto, ferí profondamente Kollontaj, che vi vedeva una manifestazione del tradizionale sentimento di superiorità maschile contro il quale aveva sempre combattuto, come ben testimoniava il suo lavoro. Ma accusando Kollontaj e Šljapnikov di essere anarchici, Lenin avvicinava la loro posizione alla ribellione di Kronstadt, a una faziosità contro la quale il congresso avrebbe infierito. Le risoluzioni votate alla fine del congresso rivelarono come Lenin volesse spezzare l’Opposizione operaia senza farle la minima concessione. La risoluzione approvata dal congresso il 16 marzo sulle «deviazioni sindacaliste nel Partito» definiva il movimento come una manifestazione dello spirito piccoloborghese portato dai menscevichi e dai contadini. Quello spirito era condannato senza appello e coloro che si ostinavano a difenderlo non potevano rimanere nel Partito. Li attendeva l’espulsione. La risoluzione sull’unità del Partito condannava appunto la creazione di fazioni e gli dava il mandato di «espellere immediatamente» chiunque la minacciasse.

La disposizione relativa all’esclusione dei membri dal Partito prevedeva, per essere precisi, una maggioranza dei due terzi dei votanti. Quel comma tuttavia doveva restare segreto, e ciò testimoniava del complesso dibattito che aveva portato alla sua adozione. Radek dichiarò: «Le disposizioni di esclusione sono disposizioni estremamente pericolose, che un giorno ci inghiottiranno tutti. Ma nella drammatica situazione del nostro Paese, non vedo altra soluzione che votarle, per garantire l’unità del Partito». L’argomento della necessità di preservare l’unità del Partito finí per convincere i piú esitanti. Ma Radek aveva visto giusto, anche lui ne sarebbe stato «inghiottito» con quasi tutti quelli che avevano votato a favore del provvedimento.

Un’altra decisione capitale del Decimo Congresso fu l’approvazione della Nep, la Nuova politica economica che sostituiva il comunismo di guerra. La Nep venne proposta da Lenin l’8 febbraio, nel momento in cui la base di Kronstadt entrava nella fase di dissenso. Lenin spiegò al congresso che un periodo di transizione era indispensabile per la Russia. Che ammissione! Significava che la Russia nel 1917 non era pronta per il socialismo... E il suo corollario era che il Partito aveva il dovere imperativo di vigilare con intransigenza per impedire che la transizione alterasse i suoi ideali e facesse deviare il Paese dalla meta prefissata, il socialismo. Ciò significava che il Partito non poteva scendere a compromessi, né accettare che qualcuno si discostasse dalla linea stabilita. Il congresso votò l’adozione della Nep senza difficoltà, concentrato com’era sui problemi politici, sull’unità del Partito, sulla lotta contro gli oppositori e sull’organizzazione interna. Se al voto la maggioranza dei congressisti sostenne le risoluzioni di Lenin sull’unità del Partito e la condanna delle opposizioni, Šljapnikov, Aleksandra Kollontaj e i loro compagni di lotta vi si opposero invece accanitamente. Šljapnikov minacciò di dimettersi da tutti gli organi di governo e pretese di appellarsi alla suprema istituzione, il Comintern, che di lí a poco avrebbe tenuto il suo Terzo Congresso.

In attesa della riunione del Comintern, tutti i membri dell’Opposizione operaia votarono contro quelle risoluzioni a eccezione di Aleksandra Kollontaj, il cui ruolo al Congresso era unicamente consultivo. Rimase perciò in silenzio, riflettendo sull’atteggiamento irrispettoso di cui Lenin aveva dato prova nei suoi confronti e che era stato accentuato da una filippica velenosa tenuta da Bucharin. Questi, il 17 marzo, aveva intrattenuto il congresso citando un articolo di Aleksandra Kollontaj incentrato, secondo lui, su argomentazioni «sentimental-religiose» a proposito della maternità. Aleksandra si rifiutò di polemizzare su quella che le apparve come una manifestazione di disprezzo per le donne. E l’isolamento in cui era confinata non poté che incoraggiarla in quel sentimento. Lenin, al contrario, aveva risparmiato Šljapnikov tenendolo nel Comitato centrale nonostante le sue prese di posizione e la sua stessa riluttanza a rimanervi. Il leader del movimento finí per accettare la decisione di Lenin, ma ciò non gli impedí di lottare perché i sindacati non fossero subordinati all’apparato centrale del Partito. La diatriba con Lenin era quindi tutt’altro che conclusa. Il giorno dopo, 18 marzo, la situazione era chiara. Šljapnikov restava nell’apparato centrale. Anche a Dybenko venne risparmiata la vendetta di Lenin, poiché all’indomani dell’annientamento di Kronstadt – il cui costo fu ingente, giacché i morti si contavano a centinaia e i feriti a migliaia – fu nominato comandante della fortezza. Poco dopo, lasciò Kronstadt per combattere la ribellione contadina a Tambov, ottenendo un tale successo che pochi mesi dopo fu nominato comandante della costa occidentale del Mar Nero e infine comandante della quinta divisione di Perekop. Al contempo, l’autodidatta Dybenko seguiva i corsi dell’Accademia militare, che completerà nel 1922, cosa che in seguito gli avrebbe permesso di ricoprire incarichi prestigiosi.

Divenuta ormai sospetta in seno al Partito, Aleksandra gli scrisse che sarebbe stata di danno alla sua carriera e che, di conseguenza, doveva allontanarsi da lui. Quei propositi generosi erano in armonia con il suo carattere, ma rispondevano anche al crescente raffreddarsi della loro relazione. Dybenko non era insensibile al fascino femminile, Aleksandra era consapevole della distanza che l’età stava scavando tra loro e aveva sperimentato momenti di gelosia. Da parte sua, anche Dybenko nutriva dei dubbi sulla solidità della loro intesa, preoccupato com’era per i rapporti che lei aveva riannodato con Šljapnikov e che la lotta comune aveva portato alla luce. Non li aveva presi di mira persino lo stesso Lenin al congresso? Si annunciava cosí la fine della loro grande passione, e per Aleksandra, che risentiva duramente dell’isolamento politico, quella solitudine del cuore era una prova in piú.

Come sempre, Aleksandra trovava nel lavoro una compensazione alle difficoltà della vita privata. Messe da parte le discussioni del Decimo Congresso, tornò a occuparsi della questione delle donne, di cui intendeva cambiare il destino. Il suo progetto in quel momento era particolarmente audace, perché ciò che si proponeva di cambiare era la condizione, cosí gravata di vincoli, delle donne della periferia musulmana. Lo Ženotdel aveva reclutato seguaci in Asia centrale e nel Caucaso, donne coraggiose che si erano impegnate a difendere le loro simili soggette a odiose leggi consuetudinarie. Giovanissime costrette a sposare vecchi che nemmeno conoscevano, donne obbligate a indossare spessi veli che ne coprivano i volti e i corpi, isolandole dal mondo esterno. Lo Ženotdel, che lottava per strapparle al destino che le attendeva, aveva aperto per loro in Asia centrale dei circoli in cui si tenevano corsi e si proiettavano film. Lí le madri potevano affidare i loro figli agli asili nido aperti dallo Ženotdel all’interno dei circoli. Certo, era fuori questione evocare la libertà sessuale e nemmeno attività a cui le donne potessero dedicarsi fuori casa, ma i circoli offrivano comunque un momento di libertà. Accadeva persino che lo Ženotdel riuscisse a strappare le ragazze alle loro famiglie per mandarle a studiare nella Russia centrale. È a Baku, nel Caucaso, che all’epoca si ottennero i successi piú straordinari. Sebbene le volontarie non fossero molte, lo Ženotdel faceva affidamento sulla virtú degli esempi. Aleksandra, dunque, avanzò l’idea estremamente coraggiosa di far partecipare le donne musulmane al Congresso delle Donne che si sarebbe tenuto alla vigilia del Terzo Congresso del Comintern.

La prudenza delle collaboratrici dello Ženotdel, attente a non offendere mai le convinzioni delle loro interlocutrici, la seduzione delle proposte e dei metodi – la proiezione di film era particolarmente allettante per donne che stavano sempre chiuse in casa – si erano rivelate efficaci nell’attirare simpatie al movimento, ma avevano anche provocato reazioni violente tra gli uomini che si opponevano con forza a un’ingerenza estranea al loro modo di vivere. In certe regioni in cui l’Islam era profondamente radicato e dominava una società rurale o nomade, il potere bolscevico era percepito come nemico sia della religione che delle genti musulmane. Il potere era russo, il suo progetto era russo e i popoli dell’Asia e del Caucaso consideravano tutti i russi dei dominatori. Come ignorare che ai confini dell’Asia centrale, in Afghanistan, dal 1913 si stampava un giornale che titolava, di fianco alla testata, L’Asia agli asiatici? Lo Ženotdel era visto dagli uomini della periferia russa come un’arma di dominazione coloniale. Appellandosi al ruolo tradizionale delle donne e avversando il progetto di emancipazione dello Ženotdel, la società maschile alla fin fine conduceva una vera e propria battaglia politica. Il governo rispondeva bollando l’opposizione degli uomini all’azione dello Ženotdel come un «reato controrivoluzionario». E la loro era un’opposizione violenta, talvolta sanguinosa. Le donne che partecipavano alle riunioni venivano picchiate, violentate, minacciate, sepolte vive. Quelle che osavano togliersi il velo erano molestate e malmenate e le giovanissime, appena arrivate alla pubertà, rapite e consegnate a mariti imposti. Ecco perché i progetti di Aleksandra Kollontaj e delle sue emule necessitavano di essere riconosciuti e sostenuti dal potere bolscevico, l’unico in grado di fornire loro le risorse materiali e umane per agire ed espandere le proprie attività.

Kollontaj poteva andarne fiera! Alla vigilia del Congresso del Comintern, quarantacinque donne, principalmente dal Turkestan, erano arrivate a Mosca senza velo, pronte ad affrontare un mondo a loro sconosciuto. In un articolo sulla «Pravda», Aleksandra annunciò allora che la Seconda Conferenza delle donne del Comintern, che si sarebbe tenuta a Mosca dal 9 al 15 giugno 1921, avrebbe ospitato partecipanti eccezionali, donne musulmane. Che traguardo per lei! Era riuscita a conciliare, per quasi sei mesi, l’organizzazione dello Ženotdel in terra musulmana e i corsi di economia e di «questioni femminili» che il Partito le aveva imposto all’Università di Sverdlovsk per un pubblico di giovani operaie. Ma quel successo non le porterà alcun beneficio. Al contrario, gli incontri del Comintern saranno per lei un terribile calvario da cui uscirà moralmente ferita e politicamente sconfitta.

Il 21 giugno si aprí al Cremlino il Terzo Congresso del Comintern. I bolscevichi volevano che quel congresso si occupasse esclusivamente di due grandi problemi: presentare la Nuova politica economica (Nep) alla comunità comunista internazionale affinché potesse farla propria, e condannare definitivamente l’opposizione di sinistra. Kollontaj aveva preparato con cura il suo intervento facendo tradurre in francese il lungo testo de L’Opposizione operaia, di cui distribuí qualche copia ai delegati in grado di leggerlo in quella lingua. Lenin, da parte sua, aveva fatto ampiamente circolare il suo rapporto sulla Nep, e Trockij non era stato da meno con i testi del Partito che condannavano l’Opposizione operaia. In origine, il rapporto che Kollontaj doveva presentare riguardava il lavoro con le donne nell’ambito del Comintern, rapporto che non sollevò problemi, ma che i membri del congresso ascoltarono senza mostrare altro che un’educata noia. Tuttavia, dopo aver visto i testi distribuiti dal Partito e constatato che il clima era molto favorevole a Lenin e alle sue tesi, Kollontaj decise di intervenire anche sugli argomenti principali – la Nep e l’Opposizione operaia – e andò a informare Lenin delle sue intenzioni. Lui tentò di dissuaderla, invocando la disciplina del Partito, ma lei ribatté che era pronta a ignorare la disciplina. Le ostilità con Lenin erano ormai aperte. Voci di corridoio a proposito del confronto imminente giunsero piú o meno a tutti i partecipanti, quindi non sorprende che tutti i membri del congresso, Lenin in testa, fossero presenti col fiato sospeso ad ascoltare l’intervento di Aleksandra.

Il suo fu un lungo discorso: parlò in tedesco, prima lingua del Comintern, con tono appassionato e come sempre le sue parole impressionarono il pubblico per la qualità del ragionamento e della presentazione.

L’intervento si aprí con l’argomento del giorno, la Nep. Kollontaj dichiarò senza mezzi termini che il mondo era arrivato a un punto in cui il capitalismo morente era allo stremo e che, stando cosí le cose, la Nep costituiva un tradimento della classe operaia a cui stava minando la possibilità di accedere al potere. In Russia si potevano già misurare gli effetti disastrosi della Nep: il capitalismo si stava risollevando, stava nascendo una nuova borghesia e la classe operaia era tenuta fuori da tutte le decisioni. La crisi che devastava il Paese era la conseguenza dell’avvio della Nep. Dopo questa premessa, Kollontaj sfidò il Comintern, invitandolo a sostenere l’Opposizione operaia che difendeva il proletariato rivoluzionario all’interno del Partito. Terminato il discorso in tedesco, lo tradusse lei stessa come al solito in francese e in inglese.

Mentre parlava, i principali funzionari del partito bolscevico – Lenin, Trockij, Zinov´ev, Bucharin, Kamenev, Radek e Rykov – seduti fianco a fianco dietro di lei, mostravano un’ostentata disapprovazione, alzando gli occhi al cielo, gesticolando e parlottando senza sosta. La sala assisteva impietrita a quello spettacolo inconsueto e, quando Kollontaj ebbe finito, al posto dei soliti applausi vi fu un silenzio di morte. L’oratrice lasciò la sala senza che nessuno si alzasse per salutarla, senza neppure un cenno che spezzasse quella dimostrazione di ostilità. I partecipanti al congresso non erano pronti a dissociarsi per Kollontaj, aspettavano il giudizio dei vertici dell’autorità comunista, Lenin innanzitutto e poi Trockij e Bucharin. Fu un coro unanime quello che deplorò l’indisciplina di Kollontaj e le sue violazioni delle regole del Partito, evocando poi malignamente il suo passato menscevico che, disse Trockij, ancora la ispirava.

Dopo aver subito quell’affronto e constatato la sua sconfitta, Aleksandra Kollontaj poté misurare le conseguenze dell’ostilità dei suoi pari. Quando tornò allo Ženotdel, si rese conto che anche là era considerata una pecora nera e che le sue colleghe preferivano tenerla a distanza, giudicandola dannosa per l’organizzazione. Le responsabili dello Ženotdel avevano visto giusto, perché il Partito fece loro pagare la dissidenza di Kollontaj privando l’organizzazione di personale e mezzi finanziari. Alcune collaboratrici preferirono dimettersi piuttosto che finire impegolate nei provvedimenti disciplinari che, prevedevano, si sarebbero abbattuti su Kollontaj. Nel gennaio del 1922 la sanzione arrivò. Il Comitato centrale la destituí dalla guida dello Ženotdel in ragione della sua incapacità manifesta a detenere quella carica.

Impugnare quella sentenza era impossibile, perché non esisteva un organo di appello al di sopra del Comitato centrale. Aleksandra tornò a Sverdlovsk per tenere i suoi corsi e poi dovette ottemperare a un altro ordine del Partito che la mandò a fare propaganda a Odessa, dove rimase per sei mesi. Quell’allontanamento fu penoso per lei, ma lo sopportò conscia del fatto che l’avrebbe preservata da altri guai, poiché al Congresso del Comintern aveva commesso un’imprudenza che poteva aggravare la sua situazione: aveva affidato diverse copie de L’Opposizione operaia a un delegato del Partito comunista tedesco, Reichenbach, al fine di mettere al sicuro il testo – nel caso venisse distrutto in Russia – nonché di alimentare il dibattito nel partito tedesco. In effetti, diversi comunisti tedeschi erano preoccupati, cosí come lo era l’Opposizione operaia, per la linea imposta da Lenin. Kollontaj aveva chiesto a Reichenbach di utilizzare il suo scritto solo all’interno del partito, ma il testo filtrò all’esterno. L’Opposizione operaia venne pubblicato a Berlino, poi in Inghilterra e persino a Chicago, alimentando ovunque dibattiti appassionati. In Germania, i dirigenti del Partito comunista furono indignati dal testo di Kollontaj, tanto piú che le critiche alla burocrazia, al suo autoritarismo e al disprezzo per il proletariato andavano ad aggiungersi a commenti simili espressi da comunisti tedeschi che la direzione del partito, fedele a Lenin, non poteva ammettere. Già nel 1912 Aleksandra Kollontaj aveva provocato le ire dei leader comunisti tedeschi denunciando il loro riformismo. Dieci anni dopo, ecco che ritrovavano la stessa «pericolosa provocatrice» che li aveva scioccati in passato. L’ostilità del partito tedesco nei suoi confronti non le sarebbe certo tornata utile neppure nei rapporti con il Comintern. Kollontaj ignorava che, durante la sua assenza da Mosca, Šljapnikov era rientrato in azione ricusando l’autorità di Lenin e la condanna del Decimo Congresso e contava di appellarsi all’Undicesimo Congresso del Partito comunista di Russia, che si sarebbe tenuto nel 1922, nonché all’esecutivo del Comintern. Il tono dei rapporti di Šljapnikov con il Partito aveva raggiunto un grado di violenza fino ad allora sconosciuto. Michail Frunze, eletto nel Comitato Centrale nel corso del Decimo Congresso, da militare qual era aveva dichiarato che il sistema piú efficace per dialogare con Šljapnikov era quello che si accompagnava ai fucili! Poiché Šljapnikov insisteva nel criticare la Nep a tutti i livelli del Partito, nell’estate del 1921 Lenin decise di chiederne l’immediata espulsione. La mozione non ebbe seguito, a testimonianza della confusione del Partito nei confronti della Nep e del palpabile irrigidimento dei suoi piú alti responsabili.

Constatando lo sconcerto del Comitato centrale da quando era stato sollevato l’argomento dell’espulsione, i membri piú fedeli dell’Opposizione operaia riponevano le loro speranze nell’Undicesimo Congresso del Partito. Ma nel febbraio del 1922, un mese prima dell’Undicesimo Congresso del Pcr, non volendo privarsi di alcun appoggio Šljapnikov e i suoi amici decisero di appellarsi anche al Comintern. Šljapnikov presentò all’organismo internazionale una petizione con ventuno firme. Aleksandra si uní alla petizione all’ultimo momento, domandando di poter spiegare la posizione dei firmatari all’esecutivo del Comintern. L’Internazionale incaricò allora una commissione di sette membri – quattro dei quali russi, ossia Trockij, Zinov´ev, Stalin e Rudzutak, piú la tedesca Clara Zetkin, l’inglese MacManus e il bulgaro Kolarov – di esaminare le istanze dell’Opposizione operaia. Le audizioni iniziarono con Kollontaj il 24 febbraio 1922. Aleksandra illustrò le sue attività alla guida dello Ženotdel e ricordò i problemi affrontati fino alla perdita del suo incarico, mostrandosi ansiosa soprattutto di dimostrare l’ingiustizia delle accuse – inadeguatezza e incompetenza – avanzate contro di lei. Il 26 febbraio, la commissione esaminò la Dichiarazione dei ventidue che, dopo un’esposizione dei fatti dibattuti, sosteneva la tesi secondo cui l’Opposizione fosse perseguitata oltre che vietata. Al termine di quelle audizioni, la commissione giudicò che l’Opposizione operaia avesse attentato all’unità del Partito meritando cosí la condanna, e l’esecutivo del Comintern ne convalidò la sentenza.

L’Undicesimo Congresso del Partito, riunitosi il 28 marzo, riaprí il processo all’Opposizione operaia. La direzione del Partito, tuttavia, dovette constatare che l’umore dei delegati non era cosí ostile al movimento come avrebbe desiderato. La ragione stava nel fatto che, nell’ultimo anno, il Partito aveva sancito molte epurazioni sul campo, in ottemperanza alle direttive del Decimo Congresso, e molti membri ne erano spaventati. Si stava forse andando verso un futuro di purghe ed espulsioni? Quel clima relativamente favorevole agli oppositori tuttavia non durò a lungo, tanto l’intervento di Lenin riuscí a impressionare il Partito. Nel 1922 era noto ormai che la sua salute era assai precaria. Piú volte aveva dovuto abbandonare ogni attività per riposarsi e curarsi. Si pensava persino che non potesse partecipare al congresso. Erano corse voci sulla sua probabile assenza e quando comparve, debole e molto cambiato, il suo aspetto commosse tutti gli astanti. Ma la foga del suo discorso contro l’Opposizione operaia e l’energia apparentemente recuperata, un’energia che sapeva di disperazione, sconvolsero il Partito che di colpo gli prestò un’attenzione speciale e soprattutto si inchinò davanti a un’autorità che nessuno osava ancora contestare. Lenin accusò tutti gli aderenti all’Opposizione di indulgere a quel «frazionalismo» che il Decimo Congresso aveva bandito e ne chiese, e anzi pretese, l’espulsione immediata. Sostenne che la scelta della Nep, criticata dal movimento, forniva al Partito un ulteriore motivo per manifestare la sua intransigenza. Certo, affermava, la Nep è una ritirata – una ritirata temporanea – che mira a salvare le conquiste della rivoluzione. Ma quando un esercito deve ritirarsi, niente è piú essenziale della disciplina, che deve essere imposta con ogni mezzo, e coloro che, in tempo di guerra, violano quel principio vengono passati sotto le armi. Il Partito quindi non ha altra scelta che espellere i ribelli. In quel discorso, Lenin riservò a Kollontaj il posto d’onore. Ogni cosa le venne rinfacciata, il suo passato menscevico, l’aver «organizzato» la pubblicazione in vari Paesi de L’Opposizione operaia, cosa che aveva avuto l’effetto di fornire armi agli oppositori del Partito contro di lui. Venne dipinta piú o meno come la responsabile principale del movimento. Aleksandra si difese, negando di essere a capo dell’Opposizione, spiegando che la sua opera era stata pubblicata senza il suo consenso e contro la sua volontà, ricordando di aver rotto con il menscevismo nel 1915 e di aver sostenuto fin dall’inizio Lenin e le tesi di Zimmerwald. Šljapnikov e Kollontaj spiegarono con parole accorate ciò che li aveva portati a aderire al movimento: la causa prima era stata la rottura del Partito con il proletariato, e la conseguente demoralizzazione e perdita di fiducia nel Partito di un gran numero dei suoi membri e della classe operaia. L’emozione che i due relatori tradivano conquistò i presenti che, dimentichi di Lenin, li approvarono con un battimani. E mostrarono ancor piú il loro sentire e la loro adesione alle parole di Kollontaj e Šljapnikov rifiutando di estromettere coloro la cui espulsione Lenin aveva appena chiesto. Poiché il Partito non poteva sconfessare Lenin, la maggioranza votò per condannare l’Opposizione operaia ed espulse due dei suoi membri di basso profilo, salvando al contrario i buoni vecchi bolscevichi, Kollontaj e Šljapnikov in testa.

Aleksandra, però, fu allontanata dai suoi incarichi. La direzione del Dipartimento delle donne venne offerta ad Angelica Balabanova, che respinse indignata l’idea di prendere il posto di una compagna che stimava. Pur risparmiando Aleksandra, il Partito l’aveva avvertita che non avrebbe tollerato da parte sua alcuna attività qualificabile come divisiva, se non voleva rischiare di incorrere in un’espulsione permanente. Inoltre, Aleksandra non poteva prendere alla leggera l’atteggiamento di Lenin. Al congresso si era accanito contro di lei mettendola in ridicolo, non poteva sperare di riconciliarsi con lui un giorno. E la situazione non era certo migliore nei confronti del Comintern. Le pessime relazioni con Zinov´ev le impedivano di sperare che l’Internazionale le affidasse mai un compito o una missione. Certo, in linea di principio restava un membro del Segretariato internazionale delle donne, ma non volendo avere alcun rapporto con Zinov´ev, era condannata a rendersi invisibile. L’infaticabile Aleksandra si ritrovava cosí ai margini del mondo a cui prima apparteneva, che aveva servito lealmente e in cui aveva brillato per tanto tempo.

In un primo momento, non riuscí a immaginare altra soluzione ai suoi problemi se non la fuga. Odessa, dove si trovava Dybenko, la attirava. Il Partito non le concesse una missione, ma un congedo, e lei partí per quella destinazione. Per due mesi visse lí – a scrivere, non potendo agire – vedendo poco Dybenko. Lui però riuscí a inscenare per lei un ridicolo drammuccio che finí per allontanarla del tutto da quell’amante instabile: tentò, o meglio simulò il suicidio al termine di uno dei loro eterni litigi, procurandosi appena una ferita alla gamba. Per Aleksandra era troppo e cercò disperatamente il modo di porre fine a una storia d’amore in cui l’amore era morto dopo aver contribuito a offuscare la sua reputazione.

Come le venne l’ispirazione di scrivere a Stalin? La domanda resta tuttora senza risposta. Gli appunti di Aleksandra tacciono su questo punto. Stalin non rientrava tra le sue frequentazioni. Aveva fatto parte della Commissione d’inchiesta del Comintern finita con la condanna dell’Opposizione operaia. Ma dall’inizio del 1922 occupava un posto appena istituito, una carica di cui nessuno ancora conosceva le implicazioni in termini di competenze e autorità: era segretario generale del Partito. Aleksandra Kollontaj gli scrisse chiedendogli un incarico, una posizione che le permettesse di essere utile al Partito. Richiesta modesta, avanzata in un momento di disperazione, come una bottiglia lanciata in mare. Spiegò a Stalin tutti i suoi problemi e gli chiese, in virtú della propria esperienza e delle competenze linguistiche, un posto di qualche genere in un Paese qualunque, lontano o meno, oppure all’agenzia Tass.

Con sua gran sorpresa, la risposta fu rapida. Un telegramma – segno evidente dell’interesse suscitato dalla sua richiesta – le ordinava di tornare a Mosca dove il ministero degli Esteri le avrebbe offerto un posto da diplomatico. Era una proposta di tutto rispetto, perché le donne erano ancora escluse dalla carriera diplomatica e, inoltre, la Russia aveva appena cominciato a ripristinare le consuetudini internazionali bruscamente interrotte nel 1917. Infine, era immaginabile che il Comitato centrale non fosse favorevole all’idea di offrire un posto da ambasciatore ad Aleksandra Kollontaj. Ma in quel circoscritto mondo diplomatico, lei aveva un amico fedele, Čičerin, che intercedeva per lei. Al tempo di Brest-Litovsk, Čičerin aveva sostituito Trockij agli Esteri e nel 1922 codirigeva con Maksim Litvinov la politica estera russa. Disponeva quindi di una grande autorità che mise a servizio della causa di Kollontaj. Stalin acconsentí all’idea di affidarle un’ambasciata, ma occorreva trovare un Paese che accettasse di accoglierla. La sua reputazione di bolscevica militante aveva varcato i confini e la sua immagine non era, e di gran lunga, quella di una diplomatica, per non dire del fatto che le donne non erano le benvenute in quell’ambiente. Il Canada, interpellato in proposito, rifiutò di esaminare una candidatura cosí anomala. Al termine di lunghe trattative, nel settembre del 1922 la Norvegia si mostrò disposta ad accoglierla, ma non con l’incarico di ambasciatore russo, che peraltro non esisteva in Norvegia – le relazioni tra i due Paesi non erano ancora a quel livello – bensí in seno alla rappresentanza commerciale. Aleksandra Kollontaj era disposta ad accettare qualsiasi proposta esterna e la Norvegia le era familiare. Nei mesi successivi, si preparò a quella nuova vita, studiando il protocollo e gli obiettivi della politica estera del suo Paese.

Poteva essere grata a Stalin, che aveva ascoltato le sue rimostranze e risposto alla sua richiesta; di conseguenza, i suoi rapporti con lui saranno segnati da quei facili inizi. Perché Stalin l’appoggiava pur essendo in quel momento emarginata dal Partito ed estremamente sgradita a Lenin? Nulla permette di rispondere a questa domanda, si può solo pensare che Stalin, appena insediatosi alla segreteria generale, abbia colto l’occasione per includere nella sua cerchia di fedeli una personalità come Aleksandra, tanto forte quanto utile per le sue doti intellettuali. In quel momento in cui stava iniziando la sua ascesa discreta, attenta a non inquietare nessuno nel Partito, Stalin potrebbe aver pensato di garantirsi un alleato sicuro per l’avvenire proteggendo Kollontaj. E aveva visto giusto, come dimostrerà il seguito.

Aleksandra consacrò i mesi che precedettero la partenza ai preparativi e soprattutto agli amici e ai famigliari. Sapeva che non sarebbe mancata a Misha, preso com’era dal suo lavoro di ingegnere e dall’amministrazione della tenuta paterna, ma intendeva comunque vegliare su di lui da lontano. Da parte sua Misha, come l’inseparabile amica Zoja, promisero di andarla a trovare spesso nella sua nuova sede diplomatica, un proposito tanto piú fattibile in quanto la Norvegia non era lontana e per tradizione accoglieva bene i russi.

Il 9 ottobre 1922, Aleksandra salutò Misha, Zoja e i tanti amici che l’avevano scortata alla stazione. Era eccitata dall’idea di iniziare una nuova vita. Si trattava certamente di un esilio, ma un esilio prestigioso. Aveva intenzione di continuare il suo lavoro, progettava di scrivere molto grazie alla tranquillità ritrovata dopo le passate vicissitudini politiche. E la partenza e il nuovo lavoro non implicavano la rinuncia a quella che fino ad allora era stata l’essenza della sua vita: la politica. Voleva ancora cambiare il mondo, cambiare la condizione umana, in primis quella delle donne, ma si sarebbe impegnata a farlo fuori dal suo Paese e con nuovi mezzi. La diplomatica restava pur sempre una donna di politica e intendeva continuare a servire la causa del socialismo.








Capitolo ottavo

Dalla rivoluzione alla diplomazia




Nell’ottobre del 1922, la Norvegia non aveva ancora riconosciuto la Russia sovietica, quindi nella capitale Cristiania non c’erano ambasciate o ambasciatori di quello strano Paese. Figurava soltanto una legazione russa guidata da un ex menscevico, Jakov Suric, che aveva al suo fianco – o sotto di lui, essendo le funzioni dell’uno e dell’altro alquanto indefinite – un rappresentante del Comintern, Michail Kobeckij. Nessuno dei due sapeva esattamente quale missione il governo sovietico avesse affidato ad Aleksandra Kollontaj in Norvegia, ma entrambi pensavano che, trattandosi di una personalità cosí forte e di una leader di quell’Opposizione operaia appena sconfitta, la sua nomina all’estero rappresentasse piú una caduta in disgrazia che una promozione.

Sconcertati da quell’arrivo poco comprensibile e senza spiegazioni – il protocollo del Commissariato per gli Affari esteri di Russia funzionava comunque in maniera tradizionale – Kobeckij e Suric decisero di comune accordo che la cautela era d’obbligo e che nessuno dei due sarebbe andato alla stazione per accogliere Aleksandra Kollontaj, pensando cosí di scansare un eventuale trabocchetto.

Quando scese dal treno, Aleksandra non trovò quindi nessuno ad accoglierla, non un solo rappresentante del suo Paese tranne un autista e un modesto impiegato. Su quella sorprendente accoglienza mancata non farà mai un commento, ma in quel preciso istante decise di organizzarsi da sé la vita di rappresentante della Russia in Norvegia. Per cominciare, passò dalla rappresentanza commerciale russa dove si trattenne per poco. Poi, disdegnando la camera d’albergo che le era stata riservata, partí per Holmenkollen, di cui amava tanto il superbo paesaggio montano che dominava la capitale, e si stabilí nella pensione familiare dove aveva già trascorso in passato giorni felici. Pur non attesa, venne accolta con calore, come un’amica, e quella sarà sempre la sua residenza preferita in Norvegia. L’accompagnava una segretaria e amica intima, Marija Ipat´evna Kollontaj, colei che aveva preso il suo posto accanto a Vladimir Kollontaj e che, rimasta vedova, era diventata sua compagna di esilio e collaboratrice preziosa. A Holmenkollen, Aleksandra ritrovò i paesaggi che l’avevano incantata sette anni prima e quella tranquillità di spirito cosí propizia al lavoro intellettuale a cui sognava di dedicarsi.

Il giorno dopo il suo arrivo, ricevette la visita di un tipo piuttosto eccentrico, un francese gioviale, calvo, ma provvisto di un bel paio di baffi, con il quale si era già imbattuta qualche anno prima nel corso dei suoi spostamenti. Si chiamava Marcel Body. Era un comunista venuto dalla Francia per partecipare alla rivoluzione. Amico di Victor Serge, aveva lavorato con Zinov´ev a Pietrogrado e poi lo aveva seguito al Comintern. Era stato redattore de «L’Internazionale comunista» prima che Zinov´ev lo mandasse come suo rappresentante in Norvegia dove, ufficialmente, Body era assistente di Suric. Ma essendo poliglotta, francese, e dotato di modi eccellenti e convinzioni comuniste provate e coronate dall’autorità del Comintern, godeva di un prestigio di gran lunga superiore a quello del rappresentante ufficiale della Russia.

In occasione di quella prima visita, Marcel Body descrisse a Kollontaj il funzionamento della legazione russa, comunicandole che lei vi era stata assegnata con il titolo di consigliere. Le raccomandò anche di stabilirsi nella capitale, vicino alla rappresentanza del suo Paese. All’inizio, Aleksandra provò una certa diffidenza nei confronti del visitatore: era pur sempre il rappresentante di Zinov´ev, il nemico di sempre. Ebbe l’impressione di essere sorvegliata.

Molto presto però, in virtú degli incontri quasi quotidiani, i rapporti tra Aleksandra e Body cambiarono, passando dalla diffidenza all’amicizia e a una fortissima intesa, prima di giungere, com’è noto, a un livello piú intimo. Kollontaj seguí senza protestare il consiglio del nuovo amico e si trasferí a Cristiania in un albergo confortevole vicino alla rappresentanza russa. Per un certo periodo, essendo poco addentro ai compiti del suo incarico – Body non le comunicava nulla – Kollontaj decise di dedicarsi all’occupazione per lei piú naturale e anche piú necessaria alla sua vita: la scrittura. Per lavorare nelle condizioni migliori, soggiornava un po’ a Cristiania e un po’ nella pensione di Holmenkollen, dal momento che, diceva, quell’alternanza tra le due residenze, tra città e montagna, la stimolava. Fu cosí che in pochi mesi terminò un romanzo, Gli amori delle api operaie, summa dei suoi temi preferiti, che le portò la fama. Dopo essersi affermata come polemista e saggista, ora veniva conosciuta come romanziera. Per Aleksandra, era una soddisfazione immensa.

Si trattava di un romanzo autobiografico e Aleksandra Kollontaj vi si cimenta con sorprendente sincerità e tanta nostalgia. L’eroina, Vasilisa Malygina, è lei in tutto e per tutto: una donna di carattere, una bolscevica ostinata nel difendere la causa delle donne, ossessionata da un progetto altruista: liberare le donne dai pregiudizi e dai compiti materiali imposti dalla società capitalista per permettere loro di vivere pienamente l’amore e la maternità, e soprattutto di lavorare per il bene comune. Piú che il progetto, il romanzo narra gli ostacoli e le delusioni della sua eroina. L’amore che unisce Vasilisa e Volodja altro non è che il sentimento che aveva legato Kollontaj e Dybenko per tanti anni. Doveva essere un amore tra eguali, tra compagni oltre che amanti. Vasilisa, da vera comunista, decide che il suo lavoro – utile alla società – deve venire prima del matrimonio e che il marito-compagno deve capire la sua scelta e approvarla. Quando, dopo un periodo di separazione, Vasilisa si ricongiunge al marito, scopre che lui è diventato un nepman, un uomo corrotto dalla Nep e non piú il bolscevico che conosceva e amava. E che ora non è piú una condivisione dell’ideale bolscevico quella che deve accettare, ma una condivisione dell’amore. Alla fine Vasilisa abbandonerà il marito lasciandolo all’altra donna, una donna tradizionale che vuole essere protetta e mantenuta da un uomo, una donna che incarna il mondo borghese. Tornata a Mosca, scopre però di essere incinta. La decisione è semplice, crescerà il figlio da sola, ma non da sola secondo la concezione borghese, bensí all’interno di una comunità. Sarà un bambino allevato secondo il modello comunista. Ciò che Kollontaj racconta in forma di romanzo è la sua vita con Dybenko quando, raggiuntolo in Crimea, aveva scoperto che nonostante la rivoluzione, da cui doveva emergere un mondo nuovo, le relazioni e i matrimoni dei suoi eroi erano rimasti conformi alla tradizione, con tanto di bugie e tradimenti. Come Dybenko, anche Volodja vuole una donna che gli sia completamente devota e, di fronte al rifiuto di lei ad assumere quel ruolo, si rivolge a un’altra. La franchezza e il cameratismo del mondo nuovo sono svaniti. Volodja è il simbolo dell’uomo della rivoluzione tradita, della Nep. È il nepman abbagliato dai privilegi, dal denaro, che rifiuta la condizione dell’uomo comune. Di fronte a tale scacco umano e politico, Vasilisa rimane fedele al suo sogno. Tornata a Mosca, crea una casa comune in cui i compiti quotidiani sono divisi tra tutti, cosicché le donne che vivono lí possano dedicarsi ai loro doveri sociali. I figli sono presi in carico dall’asilo della casa, dove vengono accuditi da una bambinaia professionista e allevati insieme nello spirito della comunità: sono bambini comunisti e non piú i figli di una coppia o di una donna. In definitiva, nel suo romanzo Kollontaj giustappone due mondi: quello della rivoluzione fuorviata dalla Nep e dai dirigenti che si sono appropriati del potere del popolo, di cui Volodja è l’emblema, e il mondo comunista che la rivoluzione porta in sé. Gli amori delle api operaie era il primo di una trilogia di romanzi in cui ogni volume è costruito, come questo, attorno a un’eroina che incarna il sogno rivoluzionario. Ciascuna di loro trova l’amore, ma tutte e tre vogliono conciliare amore e lavoro, un lavoro utile alla società. L’amore non ha significato se non in questo equilibrio. Tutte e tre dovranno però constatare come la rivoluzione sessuale si sia impigliata nella forza dei pregiudizi e delle abitudini, scoprendo che le donne devono pagare un prezzo molto alto per la loro emancipazione: la solitudine. Solo il progetto comunista dà loro una vera indipendenza all’interno di una comunità e assicura loro una vita felice.

Quel romanzo, e l’intera trilogia, riscossero un notevole successo e divulgarono in tutto il mondo le idee di Kollontaj. Eppure, bisogna ricordare che il loro successo si basò soprattutto su un malinteso. Critici e lettori videro nelle sue opere un elogio alla libertà sessuale, e persino alla dissolutezza, tendendo a ridurre la concezione della sessualità di Kollontaj a quella «teoria del bicchiere d’acqua» che tanto scioccava Lenin. Il successo letterario non si tradusse dunque in un’approvazione generale e Kollontaj venne particolarmente contestata proprio dalle femministe con cui aveva lavorato per creare un dipartimento dedicato alle donne in seno al Partito. Le sue asserzioni furono attaccate da Polina Vinogradskaja, un tempo collega allo Ženotdel. Mescolando nella sua critica i giudizi sulle argomentazioni di Kollontaj e quelli sugli scritti di Trockij a proposito dell’arte e della nuova società, Vinogradskaja sostenne che non era il momento di indulgere in riflessioni letterarie mentre gli operai si dibattevano in problemi basilari di sopravvivenza – una stoccata a Trockij – e le donne, di cui Kollontaj aveva fatto un soggetto letterario, erano piú preoccupate di trovare qualcosa per sfamare i loro figli che non di riformare l’amore.

Non molto tempo dopo, la stessa Vinogradskaja lanciò un attacco molto piú violento, accusando le tesi di Kollontaj di «gonfiare le vele della nave socialista con il vento dei problemi sessuali» e imputando all’autrice di essere stata, e di essere ancora, una piccoloborghese imbevuta di «George Sandismo», portatrice delle idee di Kropotkin e Tolstoj, e concludeva chiedendosi: «Com’è possibile che la si sia ritenuta per tanto tempo una delle leader del movimento femminista non solo russo ma anche del Comintern?»

Nel clima politico russo dei primi anni Venti del Novecento, un simile attacco avrebbe potuto essere devastante. Invece cadde nel vuoto, dal momento che Kollontaj si era ormai saggiamente allontanata dalla Russia e che, dopo qualche incertezza, il suo status di diplomatico era stato confermato. Proprio all’epoca della pubblicazione del romanzo, Marcel Body, che fungeva da suo intermediario con il Cremlino, era venuto infatti a portarle una buona notizia: Litvinov, il vicecommissario per gli Affari esteri, aveva finalmente ordinato a Suric di integrarla nella legazione in qualità di consigliere. Non era molto, ma Kollontaj poteva cosí cominciare a esistere ufficialmente. Inoltre, Body le assicurò che Suric presto avrebbe dovuto lasciare la Norvegia e che il suo posto, a quel punto vacante, sarebbe stato offerto a lei. Era soltanto questione di tempo e di pazienza.

A dicembre, il governo sovietico le affidò una missione che dimostrava quanta stima nutrisse per le sue competenze. L’Unione internazionale dei sindacati doveva tenere a L’Aia un congresso dedicato ai problemi della pace. Kollontaj, le cui doti linguistiche e la cui capacità di persuasione erano note a tutti, fu incaricata di convincere il forum, composto principalmente da socialisti moderati, delle virtú del programma di pace in quattordici punti presentato dai bolscevichi. Per mantenere la pace, il governo bolscevico proponeva innanzitutto di opporre ai governi borghesi un Fronte unito dei lavoratori, di annullare il Trattato di Versailles e di rendere pubblici tutti i trattati segreti. Quelle proposte furono respinte dai delegati della maggior parte dei Paesi europei e anche da buona parte dei delegati russi, che erano menscevichi o socialisti rivoluzionari. Al contrario, quando Kollontaj lesse una dichiarazione in cui i bolscevichi esprimevano la loro volontà di garantire l’uguaglianza alle donne, fu applaudita senza riserve.

Tornata a Cristiania dopo quella missione nel complesso riuscita, dovette affrontare un delicato problema personale. Dybenko le annunciava il suo prossimo arrivo, chiedendole di aiutarlo a ottenere un visto che i norvegesi non volevano concedergli. Nel 1923, l’immagine pubblica di Dybenko era quella dell’uomo che aveva soffocato la rivolta di Kronstadt e sul quale ricadeva la responsabilità del massacro dei marinai. La stampa norvegese si scatenò quindi contro di lui, sottolineando quanto fosse sconcertante la ben nota relazione tra quel «massacratore» e la rappresentante della sua nazione, eloquente testimonianza dell’«amoralità dello Stato rivoluzionario». Kollontaj ebbe un bell’insistere che lei e Dybenko erano uniti dai vincoli matrimoniali: non serví a nulla e la sua reputazione ne risentí. L’affare Dybenko, tuttavia, fu di breve durata, perché Aleksandra aveva già voltato pagina. Sapeva di avere ormai un’altra vita, e sapeva anche che la loro relazione – coronata o meno dal matrimonio – esasperava il Cremlino. Quello fu dunque il loro ultimo incontro, segnato dalla consapevolezza che il loro amore non esisteva piú. La fine dell’affare Dybenko costrinse ancora una volta Aleksandra ad affrontare la solitudine, alleviata tuttavia dalla presenza quotidiana di Body. Dopo averlo guardato con sospetto come rappresentante, ai suoi occhi, del Comintern, aveva cominciato a provare per lui un’amicizia che aveva scacciato i pregiudizi. L’uomo incaricato da Zinov´ev di monitorarla e di riferire al Comintern sui suoi collegamenti e spostamenti in Norvegia, ormai l’aveva capito, era Kobeckij, il quale peraltro sottoponeva Body a frequenti interrogatori su di lei.

Nonostante le critiche sollevate a Mosca dal suo romanzo, la situazione di Aleksandra non avrebbe tardato a prendere una piega favorevole. A maggio venne a sapere che Suric era stato nominato in Turchia – e piú avanti a Parigi come ambasciatore – e capí che sarebbe stata chiamata a succedergli. Certo, il posto lasciato da Suric non era di alto livello nella gerarchia diplomatica, si trattava pur sempre di una legazione essenzialmente incaricata di relazioni commerciali. Ciò nonostante, Kollontaj si adoperò con ogni mezzo per mettere in luce l’importanza di quella carica. Dopo aver scoperto che sull’elenco telefonico della capitale norvegese figurava ancora l’ambasciata imperiale di Russia, pretese la cancellazione di quella dicitura e la messa in evidenza della legazione commerciale.

A maggio la sua nomina provocò uno scandalo che la sorprese. Pur avendo instaurato, o rinnovato, rapporti con personalità della sinistra radicale norvegese, sindacaliste e socialiste con cui nel 1915 aveva organizzato una Giornata internazionale della donna in Norvegia, Aleksandra aveva tuttavia dedicato la maggior parte del tempo soprattutto ai suoi scritti. Fu quindi molto sorpresa dalle manifestazioni indignate che la sua nomina suscitò. Norvegesi a lei sconosciuti diffondevano pettegolezzi infamanti sul suo conto. La sua vita privata, soprattutto, veniva additata come un modello di depravazione. Raccontavano che la sua vera e segreta missione fosse quella di distruggere la moralità in Norvegia. Il ritratto poco lusinghiero che ne facevano – vestiva da uomo, cosa all’epoca condannata, era alcolizzata, parlava ad alta voce e fumava come un turco – riassumeva in sé una vita che inorridiva. Per completare il quadro, si aggiungevano la complicità negli assassini al tempo della rivoluzione e il patrocinio alla «nazionalizzazione» di donne e bambini.

Benché costernata da quell’ondata di commenti ostili, Kollontaj decise di ignorarli e di svolgere, senza paura, i compiti del suo ufficio. La legazione era responsabile innanzi tutto del commercio tra Norvegia e Russia, in pratica dello scambio di prodotti ittici norvegesi e grano russo. Kollontaj concentrò la sua attenzione sui pescatori e sul loro principale prodotto di scambio, le aringhe che pullulavano nelle acque norvegesi. I suoi sforzi furono coronati dal successo: riuscí a concludere un accordo per l’acquisto da parte della Russia di aringhe e merluzzo salati norvegesi a un prezzo che, dopo una lunga trattativa, fu approvato da entrambe le parti. Cosa piú importante, quell’accordo apriva il mercato russo ai pescatori norvegesi. Portò a buon fine anche un secondo negoziato, non meno difficile, riguardante il controllo e le limitazioni delle attività dei pescatori norvegesi nelle acque russe.

Forte di quei successi, Aleksandra Kollontaj decise di approfittarne per porre fine agli attacchi di cui era vittima all’epoca nel suo Paese.

Agli attacchi velenosi che Polina Vinogradskaja continuava a indirizzarle, si era aggiunto un motivo di preoccupazione ancora piú serio. La «Pravda» stava pubblicando regolarmente degli articoli firmati A.M.K. Quei pezzi presentavano in forma particolarmente cruda le sue tesi sull’amore e la sessualità. Dalla Russia cominciò cosí ad arrivare un profluvio di lettere – che anche la «Pravda» sosteneva di ricevere – di lettori indignati per quelle tesi considerate rozze, pericolose per la società e istigatrici alla depravazione dei giovani. Accusavano Kollontaj di essere in totale contraddizione con le idee del Partito e di costituire un pericolo per la società. Di fronte agli articoli firmati A.M.K., Kollontaj aveva chiesto con insistenza alla «Pravda» di porre fine alla confusione creata da quelle iniziali precisando di non esserne l’autrice. Si era persino rivolta a Stalin per chiedergli di intervenire. Niente era servito. Forte del successo ottenuto nelle trattative commerciali, decise allora di tornare a Mosca per sistemare la questione con Stalin e gli chiese udienza. Aveva dalla sua un ottimo argomento per giustificare il viaggio e il colloquio con Stalin: la necessità di difendere i diritti territoriali della Russia a Spitsbergen. Fino al 1920, quell’isola ricca di carbone e costellata di approdi di pescatori non aveva goduto di alcuno status giuridico, e la Russia ne aveva sfruttato le strutture insieme a Norvegia e Svezia. Ma quell’anno la conferenza di pace di Parigi aveva riconosciuto alla Norvegia la sovranità sull’isola, decisione che la Russia considerava un affronto e un’ingiusta espropriazione. Poiché era assente nei negoziati del 1920, all’epoca la Russia rivoluzionaria non aveva potuto reagire. Stalin, come tutti i bolscevichi, conservava amari ricordi di una pace e di un ordine che erano stati negoziati senza la partecipazione della Russia. Venire a chiedere a Stalin come voleva che il suo rappresentante in Norvegia affrontasse quel problema e cosa dovesse rivendicare, era una mossa molto astuta da parte di Kollontaj, e un’ottima ragione per ottenere un colloquio con lui.

Inoltre, Mosca aveva per Aleksandra un’ulteriore attrattiva: Misha viveva lí e si era appena sposato. La loro lunga separazione la faceva soffrire. Quel viaggio di lavoro le prometteva anche un felice momento in famiglia.

Nell’estate del 1923, Mosca non era piú la capitale che Aleksandra Kollontaj aveva lasciato per la Norvegia. In termini di vita quotidiana, tutto era diventato piú facile, la Nep aveva prodotto il suo effetto. Anche dal punto di vista politico il paesaggio era mutato. Lenin, gravemente malato, veniva curato nella residenza della Collina dei Passeri. Aveva già ceduto il posto a Stalin, la cui autorità era visibile ovunque. Aleksandra Kollontaj e Marcel Body che la scortava vennero alloggiati, come si conveniva alle personalità ufficiali, all’Hotel Nazionale. Nonostante i problemi fisici – il cuore non le dava tregua – Kollontaj portò a termine tutte le incombenze che le spettavano presso i commissariati degli Affari esteri e del Commercio estero. Marcel Body, che compilò un resoconto di quelle visite, commentava che da quei colloqui non sortiva nulla di concreto, nessuno arrivava a decisioni chiare né prendeva una qualche posizione. Si capiva, anche se non veniva detto, che l’ombra di Stalin aleggiava su tutti gli incontri. Si sapeva già che tutto dipendeva da lui. Il ricorso diretto a Stalin, deciso ancor prima di partire dalla Norvegia, era dunque piú che mai necessario. Mentre portava avanti le visite ufficiali, Aleksandra Kollontaj fu anche oggetto di un approccio strano e inquietante. Ricevette la visita in hotel di diversi membri dell’ex Opposizione operaia. Uno di quei visitatori inaspettati, Nikolaj Kuznecov, le disse: «Voi ci rappresentate all’estero». Kollontaj, che non era un’ingenua, sospettò che si trattasse di una provocazione e rifiutò di rispondere a quell’invito a riunirsi all’Opposizione. Non si era sbagliata, perché pochi giorni dopo venne convocata dalla Commissione di controllo del Partito, messa a confronto con una registrazione dell’intera conversazione e sottoposta a un interrogatorio serrato sui suoi presunti legami con l’Opposizione operaia che, di fatto, non esisteva piú. Nonostante le sue proteste di innocenza, la Commissione la convocò piú giorni di fila, persuasa di una sua partecipazione a un movimento di opposizione fantasma. In effetti, la Nep aveva provocato indignazione in parecchi membri del Partito, che la consideravano un tradimento della classe operaia e della vittoria di ottobre. La vigilanza della Commissione di controllo è quindi facile da comprendere. Il Partito poteva temere che Kollontaj, il cui prestigio era ancora grande nonostante le critiche, incoraggiasse gli oppositori della Nep e, piú in generale, tutti coloro che nel Partito cercavano di opporsi al crescente potere di Stalin. Di fronte a quella commissione inquisitoriale determinata a farle ammettere una complicità con gli oppositori, Kollontaj era piú che mai convinta che solo una spiegazione con Stalin avrebbe potuto tirarla fuori dai guai.

L’incontro con l’onnipotente capo del Partito ebbe luogo al Cremlino. Al suo arrivo, Kollontaj fu accolta dagli stretti collaboratori del Segretario generale, Molotov e Kujbyšev, che la introdussero presso Stalin. Aleksandra raccontò in seguito a Marcel Body quell’incontro, insistendo sull’ambigua cordialità di Stalin che si era informato della sua salute, delle sue attività, le aveva domandato se desiderava qualcosa e che cosa poteva fare per lei. In risposta, lei gli aveva snocciolato tutte le delusioni e le provocazioni subite, raccontandogli degli interrogatori della Commissione di controllo, nonché degli articoli della «Pravda» firmati A.M.K. che le venivano imputati e che la disonoravano. Stalin l’ascoltò «con benevolenza», confidò a Body, e le promise di intervenire per risolvere tutti i suoi problemi. Aleksandra poté constatare la sincerità del suo interlocutore già l’indomani. Le convocazioni della Commissione di controllo si interruppero e gli articoli firmati A.M.K. scomparvero dalla «Pravda». Aleksandra poté terminare le sue visite ufficiali a cuor leggero e dedicare tempo a Misha e agli amici che rivide con gioia prima di ripartire per la Norvegia. Confermata nel suo status e piú sicura di sé nel lavoro, si dedicò innanzitutto alla missione di ottenere il riconoscimento dell’Urss dalla Norvegia.

Non era un obiettivo facile da raggiungere. Gli accordi commerciali avevano sicuramente avvicinato i due Paesi, ma il governo norvegese era molto preoccupato. C’era un viavai di strani turisti in cerca di contatti con i laburisti norvegesi. E tentavano di convincerli a aderire alla Terza Internazionale, sebbene questi fossero chiaramente gelosi della loro indipendenza. Dopo il ritorno da Mosca, comunque, Kollontaj riuscí a portare a buon fine due operazioni che avvicinarono Mosca e Cristiania. In primo luogo, contribuí alla creazione di una compagnia marittima congiunta russo-norvegese. Poi, firmato l’accordo su Spitsbergen, propose al governo norvegese di impegnarsi nella trattativa sul riconoscimento dell’Urss. Di lí a poco fu convocata al ministero degli Esteri che le diede il suo benestare, e il 1923 si concluse sotto quei buoni auspici. A Kollontaj parve di poter finalmente affrontare con fiducia l’avvenire. Non sapeva che la situazione politica in Russia avrebbe presto smentito il suo ottimismo.

Il 16 gennaio 1924, all’apertura del Tredicesimo Congresso del Partito, tutto suggeriva che Stalin avrebbe rafforzato ulteriormente la sua autorità e preso a schiacciare coloro che lo avversavano. Ogni opposizione veniva presentata come contraria agli interessi del proletariato. A Nadežda Krupskaja toccò parlare a nome di Lenin allora in fin di vita, condannato al silenzio e tagliato fuori dal mondo per volontà di Stalin, che si trincerava dietro presunte direttive mediche per isolarlo dal Partito. L’intervento che Krupskaja comunicò al Partito, e che sarebbe stato in seguito definito il «testamento» di Lenin, era una lettera al Congresso dettata con un ultimo sforzo per rimuovere Stalin dal potere. In essa, Lenin denunciava l’eccessiva autorità e i difetti del carattere di Stalin, giudicandolo indegno del suo incarico. Ma quell’ultimo messaggio di Lenin non serví a nulla. Nessuno osò neppure starlo a sentire. Zinov´ev dichiarò che i fatti smentivano quei timori. Stalin trionfò, mentre la discesa agli inferi di Trockij subiva un’accelerata.

Pochi giorni dopo, il 21 gennaio, Lenin morí. Kollontaj ne fu addolorata e organizzò una cerimonia per commemorare il Padre della rivoluzione. Parlò con la sua solita passione, pur non riuscendo a trattenere i singhiozzi. Dimenticate le divergenze che l’avevano allontanata da Lenin, ora provava un sentimento di immensa perdita. E la certezza di dover lavorare ancora di piú per la Russia. In cima alle sue responsabilità, c’era quella di ottenere il riconoscimento della Russia cosí come l’aveva forgiata Lenin.

Nel gennaio del 1924, Kollontaj non era la sola a occuparsi della questione. In molte capitali, Londra, Roma, Stoccolma, ci si poneva il problema del riconoscimento ufficiale della patria della rivoluzione. L’obiettivo di Aleksandra era far sí che la Norvegia fosse il primo Paese a riconoscere la nazione dei Soviet e si impegnò con passione a convincere il governo norvegese dei benefici che ne sarebbero derivati, soprattutto a livello commerciale. Nel corso di un incontro sull’argomento al ministero degli Esteri, pose al ministro un ultimatum di ventiquattro ore entro il quale avrebbe dovuto prendere una decisione. Si era all’ultimo sabato di gennaio del 1924. Per il lunedí successivo non era prevista alcuna sessione del parlamento norvegese, quindi la decisione fu rinviata al martedí. Il giorno prima, però, l’Inghilterra e poco dopo l’Italia riconobbero ufficialmente la Russia sovietica. L’ultimatum di Aleksandra cadde nel vuoto. Il tentativo di fare della Norvegia il Paese piú all’avanguardia, il piú consapevole dell’importanza della Russia, era fallito. Il riconoscimento a cui teneva tanto arriverà solo il 15 febbraio. Ma all’indomani del riconoscimento, non spettava piú alla consigliera di una legazione commerciale far visita al ministro degli Esteri norvegese, toccava all’ambasciatore russo. Pochi giorni ancora e giunse l’ordine di organizzare a Cristiania una vera ambasciata: il 6 settembre 1924 Aleksandra Kollontaj presentò le sue credenziali al re di Norvegia. Si può solo immaginare la scena, impensabile fino a poco tempo prima. Una rivoluzionaria, considerata implicitamente complice del massacro dell’imperatore di Russia, di sua moglie, dei suoi figli e dell’intera famiglia Romanov. E per giunta, un ambasciatore donna, cosa che non si era mai vista prima negli annali diplomatici! E che donna, una donna dai costumi molto liberi, che spronava all’emancipazione femminile e alla libertà sessuale...

Eppure, quel faccia a faccia tra il re e la rivoluzionaria ebbe luogo davvero. La rivoluzionaria era diventata ambasciatore e, anzi, prima donna ambasciatore. È difficile immaginare quale fosse quel giorno lo stato d’animo di Aleksandra Kollontaj.








Capitolo nono

L’ambasciatore Kollontaj




Gennaio 1925, Aleksandra Kollontaj regna sull’ambasciata russa a Oslo. In quell’inizio d’anno, la capitale norvegese cambia nome, Cristiania diventa Oslo. E in quel nuovo contesto Aleksandra Kollontaj sta per diventare un personaggio inedito, senza precedenti. Prende a farsi notare per l’eleganza raffinata – i suoi acquisti in fatto di abbigliamento suscitavano le vivaci critiche di Mosca – e per i sontuosi ricevimenti che dava all’ambasciata, su tutti quello del 7 novembre 1925 a celebrazione della Rivoluzione d’Ottobre, che spiccò per l’abbondanza e la raffinatezza del buffet, nonché per gli intrattenimenti che lo accompagnavano. Cosí ebbe a commentare la stessa Aleksandra: «Tutti i giornali ne parlano per sottolinearne lo sfarzo... L’ambasciata russa zarista non aveva mai organizzato niente di simile».

Com’è lontana l’austera rivoluzionaria, attenta a incarnare l’immagine della classe operaia, dall’ambasciatrice compiaciuta, che si muove a suo agio nella società aristocratica e diplomatica del Regno di Norvegia. E quanto le saranno sembrati lontani Mosca e i suoi conflitti politici.

Tuttavia, a Mosca tenevano d’occhio quella personalità ingombrante. E presto se ne accorse anche lei. Un bel giorno di primavera di quello stesso anno 1925, un membro della Commissione di controllo del Partito si presentò all’ambasciata, esaminandone la sede con occhio critico: «Perché la nostra bandiera non sventola sull’edificio?» domandò. Gli fu spiegato che l’usanza era di esporla solo nei giorni festivi. Poco soddisfatto, l’ispettore li subissò di domande sulle misure precauzionali adottate per evitare lo spionaggio, poi passò a un interrogatorio che sorprese i suoi interlocutori giacché riguardava a turno Kollontaj e Marcel Body, entrambi chiaramente oggetto della sua curiosità professionale. Come mai nessuno dei due aveva inviato a Mosca rapporti riguardanti l’altro? Riporta Body che ambedue rimasero scioccati da quella domanda, mentre l’emissario di Mosca, dal canto suo, era scioccato dal loro rapporto di fiducia, dalla solidarietà che li univa. Vivendo all’estero, Kollontaj e Body tendevano a scordarsi dello straordinario clima di sospetto, spionaggio e obblighi di delazione che a Mosca erano ormai la regola. Non piú avvezzi a quelle pratiche di polizia, reagirono a esse con una curiosa ingenuità. Furiosi per le osservazioni del controllore, non appena costui lasciò Oslo, Aleksandra e Body scrissero una lettera irosa a Kujbyšev – allora segretario della Commissione di controllo – per denunciare «pratiche poco conformi allo spirito comunista». La reazione di Mosca non si fece attendere. La lettera di reclamo venne mostrata al controllore che, per ripicca, pensò di vendicarsi di loro e ottenne che i «colpevoli» fossero separati e Body richiamato a Mosca. Per Aleksandra, quell’ordine era inaccettabile e quindi decise lí per lí di andare con Body a Mosca, chiedere un congedo per stare con lui e approfittarne per scrivere. Piú calmo di lei, Body riuscí a convincerla ad aspettare. E prese anche la decisione di restare a Oslo, come se non gli fosse pervenuto l’ordine di tornare a Mosca. Nel frattempo, ad Aleksandra venne l’idea di inviare agli archivi del Partito le lettere che aveva ricevuto da Lenin. Quell’iniziativa, di certo non innocente, sarebbe tornata di vantaggio a Stalin. Nella primavera del 1925, infatti, la lotta tra Stalin e Trockij era al suo culmine. Nel 1924, Trockij aveva pubblicato ne Le lezioni di ottobre un’analisi feroce sul percorso intrapreso dal Partito dopo la rivoluzione. Nello stesso anno, era stato privato del controllo sul commissariato della Guerra e aveva dovuto abbandonare la presidenza del Consiglio militare rivoluzionario. Tuttavia, non si dava per vinto. In quel clima, le lettere di Lenin che Kollontaj metteva a disposizione e che sarebbero state pubblicate sulla «Pravda», si rivelavano utilissime per Stalin, poiché erano critiche nei confronti di Trockij. Stalin dovette interpretare quel gesto come un sostegno alla sua posizione, e forse fu proprio quella la ragione per cui Aleksandra Kollontaj rimase libera di muoversi in un periodo in cui il clima politico russo si faceva pesante e la situazione dei membri dell’ex Opposizione operaia diventava sempre piú precaria.

Piú di sei mesi erano passati da quando Body aveva ricevuto, e ignorato, la lettera in cui lo si richiamava a Mosca. Nel novembre del 1925, però, Litvinov lo informò che doveva obbedire senza indugio, anche perché il suo successore a Oslo era già stato nominato e si preparava ad assumere l’incarico. Non gli era possibile tardare ancora. Senza esitare, Aleksandra Kollontaj tornò al suo piano di partenza e lo mise in atto, chiedendo a Litvinov di essere sollevata dal suo incarico. A sostegno della richiesta, addusse una salute che si era rivelata particolarmente precaria l’anno precedente.

Chiedeva quindi un congedo per espletare a Mosca certe formalità che le avrebbero permesso, sperava, di lasciare Oslo per sempre. Piú di un motivo la spingeva ad agire cosí. Non separarsi da Body, ma anche rivedere Misha, nonché curarsi. Ai motivi personali si aggiungeva poi il desiderio di partecipare alla stesura della legge sul matrimonio allora in preparazione. Kollontaj riscopriva a un tratto la passione per le questioni etiche e i diritti delle donne che la diplomazia per un certo periodo le aveva fatto trascurare. Body era obbligato a partire e Kollontaj partí con lui ma, tanto per cominciare, i due presero la via piú lunga, che li avrebbe condotti a Berlino passando per Stoccolma. Nella capitale svedese, Kollontaj intervenne a una conferenza a proposito della «famiglia di domani», inserendosi cosí nel dibattito che stava prendendo corpo in Russia. Espose con passione la sua concezione di nuova famiglia e i vantaggi che ne derivavano. In realtà, i suoi argomenti avevano poco a che vedere con la famiglia, erano piuttosto un catalogo degli obblighi della comunità nei confronti delle donne.

Body e Kollontaj avevano molti progetti per il loro soggiorno a Berlino, ma tutto fu annullato quando Body incontrò per sua fortuna Christian Rakovskij, allora ambasciatore a Parigi, che gli consigliò vivamente di tornare in Francia per regolarizzare la sua situazione, cosí da non rischiare di essere accusato di diserzione. Body si sottomise a quella che era quasi un’ingiunzione e Kollontaj decise di raggiungere Mosca senza ulteriori indugi. Nei mesi che trascorse nella capitale come ospite del commissariato agli Affari esteri, poté seguire il dibattito sul matrimonio e constatare fino a che punto le sue idee fossero state prese in considerazione. Il matrimonio, che fino ad allora era stato regolato dalla legge del 1918, era al centro di un intenso dibattito pubblico, aperto anche alle posizioni piú radicali. Era tempo di dare una risposta a domande precise: che cos’era il matrimonio? Cosa sanciva la legge? Un’unione legalmente registrata? Non registrata? Riconosciuta solo dalla Chiesa? Una relazione? Nel 1918 il legislatore aveva deciso che una semplice iscrizione allo stato civile fungeva da matrimonio e vi aveva aggiunto il diritto al divorzio senza formalità e il diritto a percepire un sussidio. Nel 1925, però, si riscontrava un numero crescente di coppie che non si dava piú nemmeno la pena di registrare la propria unione, e di quelle situazioni le donne erano le principali vittime quando perdevano il lavoro o venivano abbandonate da un marito a cui non potevano chiedere nulla.

Ecco perché, nel 1925, si ritenne necessario affrontare la questione del riconoscimento di tutte le unioni, registrate o meno, varando il diritto a percepire un sussidio per gli alimenti. La proposta incontrò una fortissima opposizione, soprattutto tra i contadini. Gruppi di femministe avevano avanzato l’idea che quell’indennizzo dovesse consistere in una spartizione dei beni posseduti dalla coppia durante la loro unione. Ora, secondo il codice del 1922 nelle zone rurali la nozione di proprietà coincideva con quella di dvor, ossia tutto ciò che apparteneva alla comunità familiare, compresi i fabbricati, il bestiame e cosí via. Una divisione dei beni avrebbe implicato quindi una ridistribuzione di tutto l’insieme degli averi del contadino, e non solo dei suoi ma di tutti coloro che appartenevano al dvor, fratelli o altri parenti compresi. I contadini non potevano accettarlo. Anche nelle aree urbane, comunque, l’opposizione era altrettanto forte, alimentata dal timore che le donne – che erano l’elemento debole della coppia – intraprendessero una relazione sessuale al solo scopo di procurarsi una pensione. Un articolo a tal proposito pubblicato sull’«Izvestia» riportava che le donne erano le piú propense a sostenere il riconoscimento dell’unione di fatto come paritaria rispetto al matrimonio registrato, mentre gli uomini, che fossero cittadini o campagnoli, erano contrari. Gli uomini temevano infatti il proliferare di modalità di relazione uomo-donna che li avrebbero obbligati a pagare un sussidio in caso di rottura. Non mancavano poi spiriti maliziosi che insinuavano che quelle nuove disposizioni avrebbero creato una categoria umana inedita, le cacciatrici di pensioni, e che molte donne disoccupate, malate o semplicemente riluttanti al lavoro avrebbero trovato di lí a poco in quella legge un mezzo relativamente facile di provvedere ai loro bisogni materiali. Inserendosi a dibattito aperto, in un Paese in cui la Nep aveva cambiato la situazione economica – la vita ricominciava, le città venivano rifornite del necessario, i posti di lavoro si moltiplicavano e i contadini avevano ripreso in mano i loro arnesi – Kollontaj dovette rivedere un po’ le sue opinioni. Dopo aver criticato violentemente la Nep nel 1922, fu costretta a constatarne gli effetti benefici e a adattarvi di conseguenza la sua visione di famiglia. Fino a quel momento, aveva sempre ritenuto che la famiglia fosse una struttura effimera, basata sull’amore che due persone nutrivano l’una per l’altra in un dato momento. Dissoltosi quell’amore, la vita in comune non aveva piú ragion d’essere. L’unione poteva avere come conseguenza la nascita di figli, ma i bambini non erano proprietà dei genitori, erano futuri membri della società per la quale avrebbero lavorato. Di conseguenza, spettava alla società prendersi cura di loro, allevarli e educarli. Era la vita comunitaria, cosí accuratamente descritta da Kollontaj in molti scritti, che doveva provvedervi. Nel 1926, a fronte della Nep ormai instaurata e dei suoi vantaggi, Kollontaj dovette ammettere che quella politica avrebbe potuto durare nel tempo e che le disposizioni sulla famiglia dovevano tenere conto di quel nuovo fatto. Di conseguenza, l’organizzazione comunitaria – appartamenti condivisi, mense e asili di comunità… – attenevano a un futuro ancora indefinito, mentre le disposizioni dettate dalla nuova legge – soprattutto gli alimenti – dovevano essere prese in considerazione subito. Per farla semplice, Kollontaj suggerí che, al posto degli alimenti, il mantenimento che gravava su una persona fosse sostituito da un fondo assicurativo generale – anteponendo cosí la responsabilità collettiva a quella individuale – che sarebbe stato alimentato da una tassa – o imposta – pagata da tutti i lavoratori, con un contributo minimo stabilito di due rubli. Il fondo sarebbe servito anche a finanziare le istituzioni necessarie a prendersi cura dei bambini e delle madri in situazioni precarie. In questo modo, la società avrebbe continuato a svolgere il suo ruolo nella protezione del futuro cittadino comunista. Kollontaj avanzò anche una proposta estranea al pensiero socialista, ossia che il matrimonio fosse accompagnato da un contratto in cui si definivano gli impegni e gli obblighi dei coniugi. L’idea fu però bollata come «capitalista» e respinta senza riguardo per la fama di colei che l’aveva proposta.

Quando parlava di donne, Kollontaj ne dava una definizione opposta a quella della maggior parte dei marxisti. Mentre nella loro visione la donna era un essere debole e l’uomo l’essere forte che doveva proteggerla, Kollontaj argomentava che la donna era forte per natura e che quella sua debolezza, sempre messa avanti, non era che la conseguenza dello status che le veniva conferito, della posizione preminente e protettiva che gli uomini avevano adottato in ogni epoca nei suoi confronti, come ben dimostrava il principio stesso del sussidio per gli alimenti che lei rifiutava. Era solita ricordare una confidenza di Marx alla sua amica Laura – la futura Laura Lafargue – secondo cui la piú grande virtú dell’uomo per lui era la forza e quella della donna la debolezza. Lo stesso Trockij, l’unico leader comunista russo dell’epoca che mostrasse un qualche interesse al dibattito sul matrimonio e che fosse in certo qual modo sensibile alla causa delle donne, condivideva comunque con Marx la certezza che la maggior caratteristica femminile consisteva nella debolezza.

Nel corso di quei dibattiti, criticarono Kollontaj e la sua concezione di sessualità, accusandola di difendere la libertà sessuale senza limiti e barriere, di favorire le unioni multiple o simultanee e la depravazione e, in definitiva, le rimproverarono il fatto che, proponendo un fondo assicurativo al posto di un sussidio, si finiva per deresponsabilizzare le persone nelle loro relazioni amorose. Insomma, in lei tutto, secondo i suoi critici, rivelava concezioni e origini borghesi! In particolare fu la sua ex collega dello Ženotdel, Sof´ja Smidovič, ad attaccarla, rimproverandola di aver voluto diffondere «passioni africane» tra le donne. L’espressione è sorprendente, ma racchiudeva una critica precisa, l’incentivo a vedere nascere una nuova donna la cui vita sessuale sarebbe dipesa unicamente dalla sua volontà. Per Smidovič, quelle «passioni africane» condannavano le coppie alla promiscuità e all’instabilità permanente, mentre l’Urss – il nuovo Paese senza riferimenti a nazione o territorio che nel 1926 esisteva ormai da due anni – considerava la famiglia una componente della società e rifiutava la dissolutezza che mina l’energia sociale. Nel criticare la «teoria del bicchiere d’acqua», Lenin aveva già insistito sulla necessità di una moralità proletaria come componente della lotta. Nel 1926, Kollontaj era rimasta estranea a quella visione delle relazioni tra i sessi come lo era all’inizio della rivoluzione, vedendo in essa le vestigia del pensiero borghese o della sua influenza presso certi bolscevichi. Ma nel 1926, proprio a lei viene imputata «una visione borghese della morale e del sesso». È anche una visione da intellettuale, aggiungerà Smidovič. Per la prima volta la si tratta da rappresentante dell’élite intellettuale – o dell’intellighenzia – oltre che da borghese, il che contribuisce a offuscarne l’immagine. Nessuno ancora immagina nel 1926 che quel rimprovero sarebbe servito poco tempo dopo a spezzare gli oppositori.

Dopo aspri dibattiti, la legge sulla famiglia fu adottata, a testimonianza della volontà del Partito di mantenere una famiglia basata su una concezione tradizionale di donna e di madre.

Quando Svetlana Stalina condividerà con l’Occidente i ricordi di suo padre, insisterà sul suo attaccamento alla concezione classica della famiglia e al ruolo della donna nella società. Una donna che per lui non era davvero uguale all’uomo. La legge del 1926 riflette le idee di Stalin e annuncia l’orientamento che si sarebbe imposto nella società sovietica dall’inizio degli anni Trenta.

Per Aleksandra Kollontaj, i mesi passati a dibattere sulla legge sul matrimonio furono esaltanti – fu quella l’ultima volta in cui, nel Paese di Stalin, la società venne chiamata a esprimersi – ma anche deludenti. Nonostante qualche concessione, in particolare sull’aborto, che per Kollontaj significava la libera gestione del proprio corpo da parte della donna, il mondo senza famiglia era stato relegato in un incerto futuro. Quella legge, che sanciva l’esistenza della famiglia e non la sua scomparsa, le aveva dato modo di combattere per l’ultima volta a sostegno di una causa a lei tanto cara, il destino delle donne nel mondo. A battaglia finita, dovette tornare a regolare i propri conti, ossia consegnare le chiavi dell’ambasciata di Oslo al suo successore, congedarsi dalle autorità norvegesi che si erano sempre mostrate ospitali, e prepararsi per una nuova tappa della sua vita da diplomatico.

Per tornare a Oslo passò da Berlino, dove incontrò Ruth Fischer, un’autorità del Partito comunista tedesco e del Comintern, che Stalin avrebbe spezzato qualche anno dopo facendo assassinare l’uomo della sua vita, Arkadij Maslow (omonimo dell’ex amante di Aleksandra). Kollontaj, che si era sempre trovata a suo agio con i comunisti tedeschi, non esitò a confidare a Ruth Fischer i sentimenti che provava al termine di quel soggiorno di diversi mesi a Mosca. Le espresse la sua inquietudine di fronte alla situazione che si stava sviluppando in Unione Sovietica e le descrisse il carattere assurdo e incontrollabile delle lotte per il potere, l’evoluzione «contro natura» del Partito diventato una macchina per schiacciare le persone al servizio di un gruppo ristretto e, in definitiva, lo sconforto provocato in lei da quello spettacolo che implicava il fallimento di tutta la sua vita e di tutto ciò per cui aveva combattuto. Era cosí affranta che Ruth Fischer, che pure aveva una forte personalità, ne fu molto impressionata e mise i suoi compagni a parte delle inquietudini che Kollontaj nutriva e che le aveva comunicato. L’apprensione era tanto forte che, ancora nel 1960 in un seminario organizzato a Parigi sul Comintern, Ruth Fischer raccontò il suo incontro con Kollontaj, le sue confidenze, le conclusioni molto allarmanti che lei stessa ne aveva tratto e la conferma – le persecuzioni di Stalin – che la vita le avrebbe riservato piú avanti.








Capitolo decimo

Il Messico. Una missione impossibile




Ruth Fischer non fu l’unica a notare lo sconforto e forse il panico di Kollontaj. Una testimonianza preziosa ci viene da colui che fu anche un attore di questa storia, Marcel Body. Tutta la fine della missione di Aleksandra Kollontaj a Oslo è legata a Body. Il 12 dicembre 1925 avevano lasciato Oslo insieme; dopo la già citata tappa a Berlino, si separarono il 25 dicembre, e Body si diresse in Francia, mentre Kollontaj partí per Mosca e poi tornò a Berlino per seguire una cura. È a Berlino che Body la raggiunse nell’aprile del 1926. I due si stabilirono ad Halensee, in una pensione familiare che piaceva ad Aleksandra e nella quale era sempre riuscita a godersi il riposo. Al suo arrivo, Body trovò sul tavolo una lettera che lei gli aveva scritto, spiegandogli che, non osando parlargli di persona, lo pregava di prendere conoscenza del contenuto senza indugio. Quanto quella lettera fosse rivelatrice delle difficoltà in cui si stava dibattendo, lo si può ben giudicare:


Caro Marcel Jakovlevič,

è dopo attenta riflessione che voglio proporvi di continuare a lavorare insieme, il che implica beninteso che dobbiamo informare lealmente il Comitato centrale di questa decisione. Ci stabiliremo in Francia o in qualsiasi altro Paese. E là, tornati liberi, scriveremo, diremo oggettivamente, onestamente ciò che sappiamo degli eventi e degli uomini della rivoluzione, e li metteremo in guardia dagli eccessi in cui li sta conducendo la politica partigiana.



Che programma! Ciò che Kollontaj proponeva a Body era di rompere con il Partito e ricominciare la loro vita insieme dandosi al piacere della scrittura. Vivere in esilio e rompere con il Partito, come aveva deciso prima di lei Angelica Balabanova, comunista che Aleksandra stimava. Ma Kollontaj non voleva compiere una tale scelta da sola, la solitudine le pesava troppo, voleva condividere una nuova vita con l’uomo che «l’aveva accompagnata con discrezione» durante la sua missione in Norvegia. Nel formulare quel progetto, Kollontaj ignorava tranquillamente il fatto che Body era sposato e aveva un figlio. E non metteva in conto neppure i pericoli che una rottura con il Partito rappresentava, pur sapendo che nessun comunista, nella percezione di Stalin, poteva decidere liberamente il suo destino. A metà degli anni Venti, già era difficile identificare tutte le vittime della collera di Stalin. A Mosca, di congresso in conferenza di Partito, dal 1926 Stalin riuscí a esautorare dagli incarichi di responsabilità quasi tutti i compagni di Lenin: Zinov´ev, espulso dall’ufficio politico ed eliminato dalla presidenza del Comintern, Kamenev e Trockij, allontanati entrambi dall’ufficio politico. La paura aleggiava sul Partito e sui suoi alti dirigenti. Trockij tentò invano di convincere Zinov´ev e Kamenev a «non capitolare» di fronte a Stalin. Due anni dopo Bucharin, che Stalin aveva usato per cacciare Zinov´ev dal Comintern, avrebbe confidato a Kamenev: «Stalin ci strangolerà tutti». Quella consapevolezza dell’onnipotenza e della violenza stalinista, Body la condivide con Kollontaj, cercando di convincerla. Argomenta che il Partito – vale a dire Stalin – non avrebbe accettato un allontanamento volontario e che la reazione sarebbe stata spietata. Ma allo stesso tempo cerca di persuadere Kollontaj che avrebbe potuto comunque aiutare i connazionali a scampare a un potere minaccioso, e persino alle difficoltà del sistema comunista, grazie al prestigio e all’influenza che conserva in Urss. Infine, Body le ripete che, se vuole farsi testimone dei capricci del potere di Stalin, della rivoluzione tradita, è necessario che mantenga la libertà di movimento, e ciò significa un accordo di facciata con Stalin e i suoi.

Quell’incertezza tormentosa non durò che poche settimane. Kollontaj dovette ammettere – a malincuore – che le argomentazioni di Body erano giuste, e all’inizio di luglio ripartí per Mosca. Litvinov l’aveva informata della sua nomina ad ambasciatore in Messico, nomina approvata da Stalin e quindi impossibile da discutere. Tuttavia, Aleksandra tentò di ottenere, come risarcimento per quella decisione d’autorità, che Body fosse assegnato al suo seguito. La risposta fu spietata: a Body venne proposto un incarico a Tokyo o in Cina, e a Kollontaj fu ordinato di raggiungere immediatamente la sua ambasciata. Prima della partenza, venne ricevuta da Stalin, al quale confermò che non condivideva le posizioni di Trockij e Zinov´ev e che aderiva alla «linea generale», cioè a quella che lo stesso Stalin aveva imposto. Dopo la consegna delle lettere di Lenin al Partito, ossia indirettamente a Stalin, quella prudente dichiarazione confermava al padrone dell’Urss che Kollontaj aveva rotto con l’opposizione. Il sogno di rompere con il Partito era durato un breve istante. Avendovi rinunciato, preferiva ora mostrare il suo accordo con la linea ufficiale.

I rapporti con Mosca si erano addolciti, ma la partenza per il Messico non fu priva di problemi. Volendo arrivarci per la via piú semplice, tramite gli Stati Uniti, Aleksandra necessitava di un visto di transito e la sua richiesta sollevò proteste oltre Atlantico. È «una comunista, un membro importante del Partito e del Comintern», protestò Frank Kellogg, segretario di Stato americano. Negli Stati Uniti, non avevano dimenticato i discorsi infuocati che Aleksandra aveva tenuto dieci anni prima e non volevano rivedere là una propagandista cosí convincente delle tesi marxiste. Le toccò cambiare rotta e passare da L’Avana. Le venne prenotato un biglietto su un transatlantico olandese e fu una nuova delusione. Arrivata a L’Aia, scoprí che la cabina a lei riservata era all’interno, senza oblò, e che non c’erano altre cabine disponibili. Amareggiata, Aleksandra si rifiutò di partire. Alla fine, le si trovò una nave di linea francese, la Lafayette, che salpava da Saint-Nazaire qualche giorno dopo e che poteva garantirle una sistemazione decente. Colse l’occasione al volo, ma per imbarcarsi doveva andare in Francia e le serviva ora un visto francese. A differenza di quando, giovane e sconosciuta, aveva soggiornato a Parigi diversi anni prima, nel 1926 Kollontaj era al contempo comunista famosa e ambasciatore, e non poteva quindi viaggiare clandestinamente. Rakovskij, allora ambasciatore in Francia, risolse la questione e le consegnò il visto nella bella camera d’albergo dove si era stabilita per qualche giorno. Il loro incontro fu senza calore, poiché Rakovskij le imputava di aver voltato le spalle all’opposizione.

La Lafayette faceva scalo a L’Avana, ma Kollontaj non ottenne il permesso di sbarcare. A quella delusione si aggiunse uno strazio interiore. A bordo le giunse la notizia che Leonid Krasin, rappresentante del suo Paese a Londra, era appena morto. Come lei, anche Krasin era un rivoluzionario che si era trasformato in diplomatico e si era allontanato il piú possibile dal Partito. Kollontaj ne apprezzava la riservatezza e l’integrità politica. L’annuncio della sua morte la addolorò profondamente e le rabbuiò la fine del viaggio. A Veracruz, altro scalo della Lafayette, dal ponte in cui era confinata, Kollontaj vide che il molo era invaso di manifestanti. Sventolavano bandierine che inneggiavano all’Unione Sovietica, ma anche bandiere americane strappate, con scritte offensive per gli Stati Uniti. Stalin aveva proibito a Kollontaj di prendere posizione nelle controversie tra Stati Uniti e Messico e persino di avere contatti con i comunisti locali. Dovette quindi accontentarsi di guardare, apparentemente passiva e indifferente, quella manifestazione organizzata in suo onore. Lo stesso accadde all’arrivo a Città del Messico, dove i comunisti riuniti sulla banchina gridavano «Viva la compañera Kollontaj» sventolando una bandiera rossa. Fedele ancora una volta agli ordini ricevuti, dovette distogliere lo sguardo e, quando il capo del protocollo del ministero degli Esteri messicano la accolse con un «Saludo la compañera Kollontaj», ribatté bruscamente: «Sono Sua Eccellenza».

Sistematasi in albergo, scoprí subito che il suo organismo avrebbe avuto difficoltà a adattarsi al clima e all’altitudine della capitale messicana. Venne infatti colta da un tale malessere che si dovette chiamare d’urgenza un medico, il quale le diagnosticò problemi cardiaci, rassicurandola però che con il tempo il suo fisico si sarebbe adattato. Non sarà cosí, e la sua permanenza in Messico verrà segnata da gravi problemi di salute.

Ancor piú del clima e della salute cagionevole, sarebbero state tuttavia le difficoltà politiche a minare la missione di Kollontaj e a ridurne la durata a meno di un anno.

Il presidente del Messico, Plutarco Elías Calles, era di sinistra e la sua era una situazione difficile. Doveva vedersela con le rivalità di partito e con una potente corrente anticomunista, ed era sorvegliato dagli Stati Uniti, che temevano di vedere il Messico precipitare nella rivoluzione. Il Partito comunista messicano era stato guidato fino al 1925 da un americano, Bertram Wolfe. Contro di lui si ergeva la potente confederazione sindacale degli operai messicani, molto ligia nella difesa dei lavoratori e irriducibile avversaria del Partito comunista, che accusava di essere sottomesso a Mosca e dunque estraneo agli interessi nazionali. Negli Stati Uniti, il segretario di Stato Kellogg denunciava la collusione tra il Partito comunista messicano e i comunisti americani. Il ruolo svolto da Wolfe fino alla sua espulsione nel 1925 giustificava le sue inquietudini; a ciò si aggiungeva il fatto che l’Urss aveva una certa influenza nel Paese grazie alla sua ambasciata e a un’attiva propaganda. Quell’insieme di elementi, interni ed esterni, che pesavano sulla situazione messicana spiegano forse i pessimi inizi di Kollontaj a Città del Messico. Per cominciare, il presidente Calles tardò ad accreditare le sue lettere credenziali, mettendola in una situazione tanto piú scomoda in quanto il suo predecessore, l’ambasciatore Pestkowski, era stato invitato dallo stesso Calles a lasciare il Messico, essendo il suo attivismo considerato pericoloso per l’indipendenza del Paese. Alla fine, Kollontaj poté presentare le sue credenziali il 24 dicembre 1926 e prendere posto cosí nella ristretta cerchia degli ambasciatori stranieri. Prima ancora di ricevere la conferma ufficiale, aveva reso pubblica la sua linea diplomatica, cosí da dissipare i sospetti di ingerenze politiche che gravavano su di lei. Affermò che avrebbe dato la priorità agli scambi economici e alle relazioni culturali. Il Messico era un esportatore di piombo e un candidato all’acquisto di grano russo. Con la sua solita energia, Kollontaj entrò subito nel merito con una trattativa coronata da successo, come ebbe a vantarsi in una lettera indirizzata a Šljapnikov, suo ex amante e compagno nell’Opposizione operaia, e allora responsabile dell’Ufficio per l’importazione dei metalli.

Lo scambio culturale, o per meglio dire tutto ciò che illustrava la cultura sovietica, era molto apprezzato in Messico. I film sovietici godevano di grande popolarità e Kollontaj ne organizzò quindi le proiezioni e ne negoziò la vendita nel Paese. Ma il successo delle sue iniziative in campo commerciale e culturale non bastò a proteggerla dalle difficoltà politiche. Forse, anzi, quel successo vi contribuí. Il segretario di Stato americano prima cominciò a temere un eventuale sostegno sovietico al Messico nel conflitto petrolifero che lo vedeva contrapposto agli Stati Uniti. Poi prese a denunciare l’interventismo «rosso» in Nicaragua, dove gli Stati Uniti stavano operando per limitare i disordini rivoluzionari. La stampa americana, non contenta di criticare l’Urss, moltiplicò gli attacchi personali contro l’ambasciatore in Messico, e Kollontaj ne risentí duramente. La citarono persino in giudizio, accusandola di essere intervenuta nella politica interna durante un grande sciopero che aveva paralizzato le ferrovie messicane. Le critiche nei suoi confronti presero a pretesto gli aiuti inviati agli scioperanti messicani dai sindacati sovietici. Quella manifestazione di solidarietà operaia fu denunciata sia dagli Stati Uniti, sia dal governo messicano, e Kollontaj, alla quale venne intimato di porvi fine, non poté che dichiarare la propria inidoneità a intervenire nell’ambito delle relazioni sindacali tra i due Paesi. Ciò nonostante, i rapporti tra i sindacati furono denunciati come prova dell’agitazione rivoluzionaria sovietica e addebitati all’ambasciatore.

Per sfuggire a un clima politico cosí difficile, Kollontaj cercò conforto nei contatti personali. Furono deludenti anch’essi. Gli ambienti diplomatici la tenevano a distanza, perché l’Urss preoccupava la maggior parte dei Paesi che vi vedevano il fulcro di una rivoluzione da propagare nel mondo. L’unica consolazione per lei fu conoscere il pittore Diego Rivera, le cui opere la sedussero e con il quale avrebbe potuto instaurare un’amicizia se il suo soggiorno non fosse stato cosí breve.

Quando le relazioni tra Stati Uniti e Messico raggiunsero un livello di tensione altissimo – sempre per via della disputa sul petrolio – e il Messico cominciò a temere un intervento americano o una controrivoluzione manipolata dagli Stati Uniti, Aleksandra Kollontaj decise di rifugiarsi a Cuernavaca. Vi aveva già passato un breve periodo poco prima in cerca di sollievo ai suoi problemi cardiaci. Questa volta, però, l’idea non fu felice. Kollontaj si ritrovò impegolata in un confuso affare messicano – che si trattasse di tentato colpo di stato o di banditismo locale nessuno lo sa – che la costrinse a fuggire precipitosamente con compagni di sventura a lei sconosciuti, una situazione poco conforme alle regole diplomatiche. Rientrata sana e salva a Città del Messico, Kollontaj decise che il suo incarico non era piú sostenibile; nel maggio del 1927 scrisse perciò al ministro Litvinov spiegandogli che non le era piú possibile, pena un rapido passaggio dalla vita alla morte, rimanere in Messico. Per tutta risposta, Litvinov le propose di andare a rappresentare l’Urss in Uruguay. Era troppo per Kollontaj, che voleva disperatamente rientrare in Europa. Protestò dichiarando che la sua salute non le permetteva di vivere in Paesi dal clima cosí estraneo alle sue abitudini. Si disse pronta ad accettare qualsiasi missione, a qualsiasi livello, purché in Europa. La risposta fu rapida: Kollontaj era autorizzata a prendersi un congedo di due mesi per motivi di salute, cosí aveva deciso il Politburo.

Aleksandra lasciò Città del Messico senza addii formali, dal momento che ufficialmente si trattava di un congedo. Salutò solo i pochi amici e si imbarcò, portando con sé un dipinto di Diego Rivera. Senza dubbio la questione era stata sottoposta a Stalin. Si era a metà del 1927 e a Mosca il clima politico era irrespirabile. Trockij, Zinov´ev e Kamenev avevano forgiato un’opposizione abbastanza unita da poter affrontare Stalin. Ma questi seppe approfittare di un avvenimento esterno per isolare quel crescente dissenso che, in altre circostanze, avrebbe forse potuto trovare un appoggio nel Partito.

Nel maggio del 1927, l’Inghilterra interruppe le relazioni diplomatiche con l’Urss dopo la scoperta, nei locali della rappresentanza sovietica a Londra, di parecchio materiale di propaganda e spionaggio. In Urss, la rottura provocò una vera psicosi di guerra orchestrata dalla stampa. Il governo certamente vi contribuí. Stalin accusò l’opposizione di fomentare conflitti interni mentre il Paese era minacciato dall’esterno. Dichiarò persino che una guerra mondiale era piú che probabile. L’opposizione si trovò cosí sul banco degli accusati. E di che crimine! Indebolire il Paese in quel momento non costituiva già un tradimento di per sé?

Stalin approfittò delle circostanze per smantellare l’opposizione, mandando all’estero alcuni dei suoi esponenti con il pretesto di incarichi prestigiosi. Preobraženskij fu inviato a Parigi dall’ambasciatore Rakovskij, Pjatakov venne nominato ambasciatore in Turchia, Kamenev a Roma. Zinov´ev e Trockij rimasero cosí isolati. A quanto pare, nel Comitato centrale Stalin non possedeva ancora una maggioranza sufficiente a sbarazzarsi di loro, ma il Quindicesimo Congresso non era lontano... Nel frattempo, contro Trockij venne lanciata una subdola campagna antisemita. Voci lo accusavano di promuovere la rivoluzione permanente perché non si fidava del popolo russo e delle sue capacità rivoluzionarie, e ciò per via «della sua nazionalità»... Erano ancora semplici insinuazioni, ma l’iniziativa lasciava intravedere la svolta che il regime sovietico avrebbe preso qualche anno dopo.

Kollontaj non andò a Mosca. La sue principali preoccupazioni erano Misha e la propria salute. Si diresse quindi a Berlino dove si trovavano il figlio e la nuora e dove presto sarebbe nato il suo primo nipote. Rimase dapprima presso Misha, per il quale aveva ottenuto un posto a Berlino nei servizi commerciali sovietici, un esilio che lo avrebbe protetto; ma poi, allarmata per il proprio stato di salute, partí per Baden-Baden dove conosceva medici capaci. Diagnosticatole un grave peggioramento, i medici le prescrissero una cura rigorosa. In Germania, Kollontaj coltivava anche un’altra speranza, quella di rivedere Marcel Body con il quale cercò di combinare un incontro. Non aveva dimenticato il progetto che gli aveva presentato due anni prima per organizzare insieme la loro vita. Ma Body non era piú libero nel 1927 di quanto non lo fosse nel 1925. Oltre alle responsabilità familiari, poi, era in difficoltà con il Partito comunista francese. Aveva preso posizione contro la condanna che il Partito aveva emesso nei confronti degli oppositori russi, contestando cosí la totale sottomissione del suo partito al Partito comunista russo.

Terminata la cura, Aleksandra tornò a Berlino per conoscere il nipotino, chiamato Vladimir in memoria di Kollontaj, suo primo marito e padre di Misha. In quell’occasione, Body riuscí a fare una scappata di qualche giorno dalla Francia e raggiungerla. Ancora una volta, Kollontaj e Body fecero progetti per il futuro. Body aveva sistemato la famiglia a Parigi e questa volta sembrava disposto, o almeno cosí lei credeva, a prendere in considerazione un progetto comune. Li univa un sentimento fortissimo, forte abbastanza da incoraggiarli a dimenticare ogni ostacolo e decidere di lasciare tutto per una vita insieme. Aleksandra Kollontaj aveva allora cinquantacinque anni – all’epoca un’età avanzata per una donna –, era nonna e la sua figura, un tempo flessuosa ed elegante, si era appesantita molto. Pur sempre dotata di un’energia incredibile, non era piú l’abbagliante Kollontaj di un tempo. Body aveva qualche anno di meno. Non era quello per lei il momento giusto? Quello dell’impegno, in un’ultima relazione, con l’uomo che condivideva la sua concezione di amante-compagno.








Capitolo undicesimo

Ritorno al paradiso scandinavo




Aleksandra Kollontaj tornò a Mosca nel giugno del 1927, proprio quando la preparazione del Quindicesimo Congresso del Partito stava alzando la tensione a un livello estremo. Tutte le parti si preparavano a un confronto che sapevano inevitabile. Tre mesi dopo, Aleksandra venne informata di essere stata riassegnata a Oslo, di ritorno a una posizione che aveva occupato volentieri. Grazie a Marcel Body, conosciamo di quella nomina un retroscena inquietante. Di passaggio a Oslo nella primavera di quell’anno, Body fu interpellato dall’ambasciatore sovietico allora in servizio in Norvegia, tale Makar, che gli chiese: «Aleksandra Kollontaj mi cederebbe il suo posto [al momento in Messico] in cambio del mio?» Secondo Body, Aleksandra accettò al volo la proposta e Litvinov l’appoggiò presso il Comitato centrale. Si può presumere che quella storia rispecchi il desiderio di Stalin di risolvere due problemi contemporaneamente, trovare un posto per Kollontaj dopo il Messico tenendola lontana da Mosca e dalle lotte politiche cosí accese in quel momento, e sostituire Makar, che era riuscito ad avvelenare le relazioni russo-norvegesi con gaffe d’ogni genere.

Kollontaj fu ufficialmente informata della sua nomina alla fine di ottobre. Molotov, che si preparava allora a succedere a Bucharin alla guida del Comintern, la ricevette, di certo per assicurarsi della sua lealtà alla linea di Stalin e per ricordarle l’importanza da questi attribuita al Partito comunista norvegese, uno dei piú vicini a Mosca. Kollontaj seppe rassicurarlo. Lo farà non solo a parole nel corso dell’incontro con Molotov, ma soprattutto tramite le sue pubblicazioni. Il 30 ottobre 1927, infatti, pubblica un articolo eloquente sulla «Pravda», articolo ampiamente ripreso dalla stampa comunista, in particolare francese. In esso elogia l’unità – con riferimento alla selezione dei delegati per l’imminente Quindicesimo Congresso del Partito –, esprimendo la speranza che il Congresso condanni all’unanimità ogni opposizione. In questo modo, sostiene, avrebbero preso in considerazione l’evoluzione morale delle masse, che tengono molto all’unità del Partito. Scrive Kollontaj: «Le masse non credono all’opposizione. Accolgono ogni affermazione dell’opposizione con ironia. In questo periodo di costruzione, l’unità è necessaria non solo all’azione, ma anche allo spirito, al pensiero». E nello scrivere cosí, accenna incidentalmente anche ai principî di Lenin che, in un passato ormai lontano, aveva invece contestato con forza: «L’opposizione deve smettere di violare l’unità del Partito, smettere di essere in conflitto con la volontà di milioni di membri dei collettivi del Partito».

Come interpretare una presa di posizione cosí estranea all’idealista, alla rivoluzionaria del passato? La stessa Kollontaj ha contribuito a mantenere una certa confusione. Proprio quando pubblica quelle frasi tanto gradite a Stalin, va a far visita a Natal´ja Sedova, la moglie di Trockij, il principale bersaglio del congresso a venire. I giorni successivi alla pubblicazione dell’articolo furono segnati da terribili scontri a Mosca tra i sostenitori di Stalin e i suoi avversari. Il 7 novembre, in occasione del decimo anniversario della rivoluzione, due diverse manifestazioni invasero le strade della capitale. Da un lato, quella ufficiale organizzata dal Partito, forte della partecipazione di una immensa folla. Dall’altra, gli oppositori che penavano a trovare una qualche visibilità, con Trockij insultato dai dimostranti del campo avversario e il tentativo di sortita dell’opposizione sfociato in un disastro totale.

Il Quindicesimo Congresso, convocato all’inizio di dicembre, confermò la sconfitta politica degli oppositori. Stalin fece approvare l’esclusione dei suoi avversari dal Partito e pretese che si prestassero a una pubblica autocritica. Zinov´ev e Kamenev accettarono di sottomettersi a quelle richieste, mentre Trockij e i suoi fedelissimi rifiutarono di umiliarsi in quel modo. I contestatori furono espulsi in massa dal Partito e i capi dell’opposizione vennero esiliati. Rakovskij fu mandato ad Astrachan´, Preobraženskij negli Urali, Radek in Siberia, Trockij ad Almaty. Quest’ultimo oppose una tale resistenza al verdetto che dovette essere caricato con la forza sul treno. Ioffe, fedele a Trockij, si suicidò il 16 novembre, lasciandogli una lettera d’addio in cui lo incoraggiava a continuare la lotta «sull’esempio di Lenin».

Aleksandra Kollontaj lasciò il Paese e si trasferí di nuovo a Oslo il 27 dicembre 1927. Si era prudentemente tenuta lontana dal tragico spettacolo del crollo dell’intera opposizione, commentato in modo ambiguo da Bucharin dopo l’abiura di Zinov´ev e Kamenev: «La cortina di ferro della storia stava per cadere su di voi, vi siete salvati appena in tempo». Parole tanto ironiche quanto offensive!

In quel finire di dicembre, l’ambasciata di Oslo rappresentava per Aleksandra Kollontaj una via di scampo. La scure che aveva abbattuto quasi tutti i suoi amici non era calata su di lei. Certo, Šljapnikov era ancora vivo, stava scrivendo le sue memorie. Dybenko comandava l’esercito in Asia centrale in virtú della dichiarata e violenta ostilità a Trockij, un’ostilità che aveva contribuito alla sua salvezza, almeno in quella prima fase di epurazioni radicali.

Sana e salva, Aleksandra Kollontaj mandò un messaggio di conforto ai Trockij in esilio ad Almaty, e fu quello l’unico segno di solidarietà all’opposizione.

A Oslo, al riparo nella sua ambasciata, si mise d’impegno per dimostrare a Stalin che era utile al Paese e che lui stesso poteva aver bisogno di lei.

Innanzitutto, le toccava ripristinare un clima di fiducia, perché l’immagine e l’azione del suo predecessore Makar avevano inferto un duro colpo alle relazioni russo-norvegesi. A Litvinov scrisse di aver trovato a Oslo lo stesso clima di sfiducia nei confronti di Mosca che già aveva constatato a Città del Messico, ma che si sarebbe adoperata per rinnovare i legami esistenti in passato. Davanti a lei si aprivano tre aree di negoziazione. In primo luogo, sviluppare gli scambi commerciali un po’ infiacchiti, e poi risolvere la spinosa questione dei diritti di pesca nell’Artico che vedevano contrapposti, come spesso accade, i Paesi rivieraschi, e soprattutto portare a buon fine la firma di un trattato di non aggressione tra Norvegia e Unione Sovietica. Su quest’ultimo punto l’Urss si sentiva particolarmente vulnerabile, minacciata com’era dal desiderio dell’Inghilterra di indebolirla in tutto il mondo scandinavo, un desiderio che, a seguito della rottura dei rapporti tra Mosca e Londra, preoccupava parecchio la Russia. Per convincere i suoi interlocutori della buona volontà russa, Kollontaj optò per un linguaggio e uno stile di negoziazione estremamente moderati, presentando la posizione russa nei termini piú accettabili a Oslo, tanto che Litvinov si disse persino infastidito da quelle che considerava concessioni eccessive e inutili.

Intanto Kollontaj si adoperava per fare della sua ambasciata un luogo di ricevimenti e incontri prestigiosi. Vi accolse Il´ja Ėrenburg, che fece l’elogio della modernità nell’arte e dell’arte rivoluzionaria. E venne anche invitata a commemorare Ibsen, un’occasione che le permise, parlando di Casa di bambola, di mostrare come l’eroina Nora fosse un modello di emancipazione per tutte le donne della sua generazione, poiché insegnava che un marito lo si poteva lasciare senza conseguenze e che l’unica cosa che contava era il riconoscimento dell’uguaglianza tra donne e uomini.

Al suo arrivo a Oslo, Kollontaj aveva potuto stabilirsi nell’ex ambasciata zarista, e questo le aveva permesso di dare un lustro speciale ai suoi ricevimenti, benché si lamentasse, in quanto ambasciatore e donna, di doversi assumere in maniera tradizionale tutti i compiti – il lavoro e la vita domestica – che incombevano sulle sue simili. Ma ciò non bastava a rallentare la sua attività, né soprattutto a impedirle di scrivere. Durante la permanenza in Norvegia, continuò a tenere il suo diario che, sospettosa come tutti i cittadini sovietici abituati ai costumi polizieschi del loro Paese, chiudeva a chiave in un cassetto della scrivania, sperando cosí di proteggerlo da occhi indiscreti.

Sempre molto attiva, ospitava anche Misha e la sua famiglia per brevi soggiorni, nonché qualche amico. Si studiò di sfruttare al meglio i suoi due anni in Norvegia per sé e per la soddisfazione del Comitato centrale riuscendo, in effetti, a riconciliare Oslo e Mosca. Anche la sua salute migliorò – il clima scandinavo era a lei piú confacente di quello messicano – e la vita pacifica di Oslo le permise di riposare dalle tensioni politiche sovietiche. Il risultato fu che persino Ėrenburg si meravigliò della sua eterna giovinezza, del fascino e dell’eleganza, e al ritorno a Mosca ne diede un resoconto entusiasta.

Nell’aprile del 1928, Aleksandra ebbe la soddisfazione di vedere i suoi sforzi riconosciuti da Mosca. Ricevette un messaggio da Čičerin, che le ordinava di tornare nella capitale per alcuni giorni. Là le fu affidata una missione inaspettata e assai prestigiosa! Amanullah Khan, il sovrano afghano, doveva compiere un viaggio ufficiale in Urss, accompagnato dalla regina. A riceverli, il governo pensò fosse bene designare una donna colta, perfettamente istruita e a suo agio con le regole del protocollo. Per ragioni interne alla politica sovietica, nessuna delle mogli dei dignitari sembrava in grado di ricoprire quel ruolo, cosicché l’incarico fu affidato a Kollontaj, forte della sua esperienza diplomatica e che poteva vantare inoltre origini aristocratiche. La proposta la turbò, ma ne fu anche allettata e si precipitò a Berlino – non a Parigi – per acquistare un guardaroba degno dell’occasione. Tornò a Mosca con abiti sontuosi.

Interpretò la sua parte alla perfezione. Restando sempre accanto al sovrano e vicina a Stalin, fece visitare alla coppia reale afghana Leningrado e i palazzi imperiali, e si intrattenne a lungo con Amanullah Khan. Poiché questi le aveva confidato che la regina Soraya era la sua seconda moglie, ma che non era divorziato dalla precedente, Aleksandra ne concluse che il sovrano fosse favorevole alla libertà in amore, a una nuova concezione dei rapporti tra uomini e donne e, dunque, che fosse di idee vicine alle sue. Anche la regina Soraya le sembrò una donna moderna. Quella sua comprensione piuttosto confusa delle confidenze reali, Aleksandra l’affidò alle pagine del diario. Nel corso della missione «reale», ebbe anche l’opportunità di incontrare Dybenko a un ricevimento constatando – cosí scrisse nel diario – che la passione che aveva provato per lui si era spenta. Quel giorno, voltò per sempre la pagina Dybenko.

L’avventura reale l’aveva divertita e le era tornata utile, dal momento che aveva interpretato il suo ruolo alla perfezione e impressionato tutti coloro che l’avevano incontrata con la sua disinvoltura ed eleganza.

Terminata la visita del sovrano, mentre si preparava a tornare a Oslo, fu chiamata al telefono da Stalin ed ebbe con lui una lunga conversazione. Stalin le disse che dubitava della lealtà a Mosca del Partito comunista norvegese. Ma Aleksandra Kollontaj aveva capito da tempo che a Stalin si doveva dire quello che voleva sentire, e quindi si adoperò per rassicurarlo e si fece garante della lealtà dei comunisti norvegesi, senza badare troppo alla verità.

Fece poi un incontro a cui teneva molto, quello con il commissario del popolo per il Commercio estero, Anastas Mikojan, a cui elogiò i meriti del pesce norvegese e spiegò quanto fosse necessario acquistare il pesce pescato dai norvegesi per garantirsi quella lealtà politica che preoccupava Stalin. Mikojan colse l’allusione, la incaricò di acquistare una notevole quantità di merluzzo dalla Norvegia e cosí, forte di quella missione, Kollontaj tornò a Oslo ammirata e festeggiata.

Intanto un’altra prodezza sovietica stava per ampliare la stima di cui godeva a Oslo. Una spedizione polare norvegese, guidata dagli esploratori Nobile e Amundsen, era finita vittima del maltempo e di problemi tecnici, e si dovettero organizzare squadre di soccorso per ritrovare gli esploratori dispersi. Nobile, sopravvissuto al disastro, venne salvato dal rompighiaccio sovietico Krasin. Il suo ritorno fu per Oslo un evento nazionale e il salvataggio operato da una squadra sovietica consacrò la ritrovata amicizia tra i due Paesi. Quel successo ebbe ricadute benefiche anche sull’ambasciatore. Tuttavia, il suo soggiorno a Oslo venne presto turbato da una nuova convocazione a Mosca. In estate, Aleksandra fu chiamata a partecipare a una riunione dell’esecutivo del Comintern. La sua presenza era ritenuta necessaria da Stalin per illuminare il Partito sulle divergenze che opponevano sostenitori e avversari di Trockij in seno al Partito norvegese. Nel corso della riunione incrociò Thorez – considerato fedelissimo di Stalin –, Henri Barbusse e Dimitrov, la cui reputazione nel Comintern si era già piú che deteriorata. Ancora una volta, Kollontaj poté constatare il clima di sospetto che regnava in Urss. Si era appena aperto un grande processo – a carico di ingegneri e tecnici accusati di sabotare l’economia sovietica – noto come «processo di Šachty», che rendeva l’atmosfera politica ancor piú soffocante e che si sarebbe concluso con diverse pene capitali. Per Aleksandra, da sempre inorridita dalla pena di morte, quel verdetto era insopportabile, ma sapeva che il tempo dell’indignazione era finito, che la cautela necessaria a garantire la sua sicurezza e quella di Misha le imponeva il silenzio. Continuò dunque il suo soggiorno come se nulla fosse. Le giornate moscovite erano fatte soprattutto di incontri, talvolta puramente mondani e cauti, talvolta amichevoli, nei quali aveva modo di ritrovare persone a lei vicine che condividevano le sue paure e il suo silenzio terrorizzato. Aveva preso alloggio come al solito, per volontà di Stalin, nella bella residenza degli ospiti del commissariato degli Affari esteri situata di fronte al Cremlino. Fu lí che ricevette Dybenko, esiliato in un posto assai ingrato in Asia centrale e giunto a Mosca espressamente per incontrarla. Con lei pronunciò parole amare, lamentando il suo destino, ma il tono della conversazione rimase cauto e il discorso si limitò a questioni private. Kollontaj ricevette anche la visita della giornalista americana Anna Louise Strong. Comunista entusiasta di tutto ciò che vedeva, Strong non ispirò molta fiducia ad Aleksandra, che si limitò dunque a considerazioni assai convenzionali e inattaccabili. Considerazioni che Strong riportò con soddisfazione a chi di dovere. Prima di partire, Kollontaj rivide Stalin. Questi le ribadí con insistenza che doveva sorvegliare il partito norvegese e tenere lui informato di eventuali deviazioni dalla linea ufficiale.

Aleksandra ripartí per Oslo via Berlino, dove avrebbe incontrato Body. Avevano già organizzato un soggiorno insieme a Lillehammer, vicino a Oslo, dove lei ufficialmente si sarebbe presa un po’ di riposo, indispensabile dopo le giornate stancanti di Mosca. Passarono insieme tre settimane, lavorando fianco a fianco e soprattutto scambiandosi confidenze angosciate. Nel 1928, molti funzionari e diplomatici del Partito sognavano di fuggire dall’Urss se solo avessero potuto, presentendo lo scatenarsi delle epurazioni a venire. Sappiamo che anche Body era tentato allora di proporre quella soluzione ad Aleksandra. La sua permanenza in Norvegia, del resto, era quasi clandestina, non l’aveva annunciata a nessuno. Ma nel 1928 per Kollontaj non era piú tempo di fuggire. Come la maggior parte dei suoi compagni, era paralizzata dalla paura di incorrere nell’ira di Stalin. Non poteva abbandonare Misha e la sua famiglia in Russia, offrirli come ostaggi a Stalin.

Dopo il breve periodo di felicità e paura condivise, giunse l’ora di separarsi. Body andò anch’egli – questa volta apertamente – a Oslo per raggiungere la moglie e la figlia e lasciare con loro la Norvegia. Ormai sola, Kollontaj riprese il suo posto, ma in condizioni particolarmente sfavorevoli. L’Urss non godeva di un buon trattamento da parte della stampa alla fine del 1928. A Parigi, il governo sovietico aveva fatto rapire un generale dell’Armata Bianca, Aleksandr Kutepov, che non venne mai ritrovato. Lo scandalo fu immenso e ovunque si denunciò la «mano di Mosca» nella faccenda. A Oslo, il rapimento sortí l’effetto di spingere tutti i norvegesi che avevano a che fare con Kollontaj a esprimerle la propria indignazione, costringendola in tal modo a difendere una causa persa. Dovette conformare il suo comportamento alla linea dura di Mosca e cosí, quando arrivò la grande ballerina russa in esilio Anna Pavlova per esibirsi a Oslo, Kollontaj, convinta probabilmente di essere controllata, protestò presso il ministero degli Esteri per l’accoglienza riservata a «una donna che aveva tradito la Russia». L’immagine pubblica di Kollontaj si andava deteriorando.

Era tempo per lei di lasciare la Norvegia e il destino volle che l’ambasciatore sovietico a Stoccolma, Viktor Kopp, fosse in punto di morte. Certo, un ostacolo esisteva a una sua nomina in Svezia, da lei fortemente desiderata. Dal 1915, in quel Paese Kollontaj era persona non grata. Perciò si impegnò in una vera e propria indagine per valutare quante possibilità aveva di venire accettata e, quando scrisse a Litvinov, poté rassicurarlo che una sua eventuale nomina sarebbe stata approvata. Nell’ottobre del 1930 arrivò a Stoccolma. Qualche settimana piú tardi, presentò le sue credenziali al re e nell’arco di quindici giorni il divieto imposto nel 1915 fu revocato.

Tuttavia, non tutto era facile in quel suo nuovo incarico. Le relazioni della Svezia con l’Urss erano pessime, poiché la Svezia aveva preso l’iniziativa di proporre agli altri Paesi scandinavi di unirsi in un patto antisovietico. All’inizio del suo mandato, pochi svedesi osavano rispondere agli inviti di Aleksandra. Certo, aveva qualche amico, compresi i figli dell’ex leader del Partito socialista svedese Hjalmar Branting, con il quale era stata molto legata ma che era venuto a mancare nel 1926, e dunque il partito svedese inizialmente la tenne a distanza.

Per giunta, le questioni da affrontare non erano di poco conto. La sfiducia degli svedesi nei confronti dell’Urss e della sua politica poteva essere superata solo col tempo, affrontando per primi i problemi concreti e piú facili da risolvere. In cima all’agenda figurava la questione di un accordo di credito a lungo termine che l’Urss voleva ottenere dalla Svezia per sviluppare il commercio tra i due Paesi. Ma anche, nella stessa lista, la missione di recuperare l’oro che Kerenskij aveva depositato in varie banche svedesi quando era al governo. Dopo una lunga trattativa, Aleksandra Kollontaj ottenne nel 1933 che quell’oro fosse restituito al suo Paese.

L’anno dopo riuscí a concludere un accordo economico con la Svezia. In cambio di un grosso prestito svedese, la Russia avrebbe importato attrezzature industriali. Tale accordo, giudicato all’inizio favorevole a entrambe le parti, suscitò successivamente una forte ostilità all’interno del governo svedese. Kollontaj, misurando le conseguenze politiche di quella reazione, ritornò sui suoi passi e gli impegni vennero a quel punto abbandonati. Quell’abbandono, tuttavia, fu presto compensato da un altro accordo non meno favorevole, che riuní l’Urss, la Svezia e la Finlandia in un progetto comune di esportazione di rame.

Ancora nel 1934, piú che mai convinta dell’importanza delle relazioni culturali per facilitare la comprensione tra i popoli, Aleksandra Kollontaj riuscí a fondare una Società russo-svedese per la cultura, che serví da cornice a numerose visite di scrittori e artisti. L’ambasciata sovietica, per qualche tempo evitata dalla società svedese, ridivenne un luogo prestigioso in cui essere invitati. Ascoltare le interpretazioni del violinista sovietico David Ojstrach, incontrare e discutere con scrittori come Ėrenburg o Šolochov rappresentavano occasioni privilegiate per gli abitanti di Stoccolma. E la sempre elegante Kollontaj, eccellente anfitrione, sapeva come fare della sua ambasciata uno dei luoghi piú ricercati di Stoccolma. Nonostante conservasse tutto il suo fascino, il suo vecchio amico Ivan Majskij, ambasciatore a Londra quando le fece visita nel 1932, notò in lei un cambiamento: «Sembrava ancora quella che era da giovane, scrisse, ma dentro di sé si era fatta molto piú seria, piú profonda». E Majskij, come suggeriscono velatamente le sue annotazioni, non era il solo a notare l’aria spesso preoccupata e l’estrema cautela dei commenti di Aleksandra.

L’incarico a Stoccolma non le impedí comunque di accettare un’estensione delle sue funzioni. Nel 1934, la Russia entrò a far parte della Società delle Nazioni, che la Germania aveva lasciato l’anno precedente. Kollontaj venne allora inserita nella delegazione sovietica e prese parte molto attiva ai lavori della commissione per i diritti delle donne e di quella del traffico di oppio.

L’incarico comportava piú viaggi all’anno a Ginevra e quelle sessioni erano per Aleksandra tanto piú gradite in quanto le permettevano di farsi amica di un certo numero di delegate, appassionate come lei alla causa femminile. Erano femministe svedesi, inglesi, francesi, americane, e tutte davano modo a Kollontaj di tornare a una causa che non aveva mai smesso di starle a cuore. La cosa la toccava ancor piú per il fatto che, nel suo Paese, le conquiste in quel campo ottenute grazie ai suoi sforzi erano state praticamente depennate. Lo Ženotdel non esisteva piú. Già nel 1930, al Sedicesimo Congresso del Partito, Kaganovič aveva dichiarato che la resistenza delle donne alla collettivizzazione testimoniava in loro uno stato mentale arretrato. Per spezzare tale disposizione d’animo, sosteneva, era necessario educarle politicamente invece di discutere all’infinito di diritti e condizioni di vita. Quelle parole erano pietre nel giardino di Aleksandra Kollontaj e di tutte coloro che avevano lavorato per rafforzare lo Ženotdel. Le sezioni del Partito dedicate alle donne erano state a quel punto incorporate nelle sezioni di propaganda e agitazione, in particolare nelle zone rurali. Le donne dovevano partecipare in toto allo sforzo richiesto dal piano quinquennale e non cavillare sui loro problemi particolari. Nessuno aveva osato sollevare la questione dello Ženotdel. Il matrimonio era stato reintrodotto. Le donne venivano ancora celebrate ogni anno l’8 marzo, ma questo era tutto ciò che restava della lotta che Aleksandra Kollontaj aveva condotto con tanta passione fin dall’inizio del suo impegno politico.

In un certo senso, era l’ambasciata a dettare le sue scelte. Isolata lassú, era protetta dalle turbolenze interne sovietiche. Misha era riuscito a trovare un lavoro all’estero e aveva affidato il figlio ad Aleksandra. La famiglia Kollontaj sembrava quindi al riparo, a patto ovviamente che Stalin fosse sempre convinto della sua lealtà.

Dagli anni di Stoccolma, la scelta di Aleksandra al riguardo è inequivocabile. Già nel 1927 aveva contribuito a screditare Zinov´ev e Kamenev. Quando, nel novembre del 1929, il Partito aveva costretto la «destra», Bucharin, Rykov e Tomskij, a piegarsi a un’umiliante autocritica accusandosi di «frazionismo», Aleksandra si era unita al coro di quelli che li attaccavano. Perciò Angelica Balabanova nelle sue Memorie ne deplorò l’atteggiamento conciliante e Victor Serge commentò: «La donna dell’opposizione si è conformata alla linea».

Nel tempo, Kollontaj ebbe diverse occasioni di confermare il suo totale sostegno a Stalin, a parole e anche con i fatti, fin dai tempi in cui era ambasciatore. Quando Trockij, che avrebbe voluto andare in esilio in Norvegia, domandò alla sua compatriota visto e aiuto, lei glieli negò. Tempo dopo, Trockij reiterò la medesima richiesta a Kollontaj, questa volta nel ruolo di rappresentante dell’Urss in Svezia. Per la seconda volta ricevette una risposta ostile che lo portò a constatare amaramente come, dopo essere stata «di sinistra» con Lenin e con lui, Kollontaj avesse finito per schierarsi dalla parte di Stalin.

La scelta di Kollontaj è strategica e facile da comprendere. Dal 1927 il potere di Stalin e la conseguente eliminazione dei vecchi bolscevichi costituiscono la realtà primaria del panorama politico dell’Urss. Le epurazioni iniziate nei primi anni Venti avevano continuato a crescere di portata e a cambiare natura. I rivali – coloro che Stalin riteneva tali – erano stati prima politicamente spezzati e costretti a confessare i loro «crimini», poi totalmente sconfitti. Fu quello il destino della sinistra nel 1927, poi della destra nel 1929. Nel 1933, una vasta epurazione colpí il Partito a tutti i livelli, eliminando gli indesiderabili. Nel 1934, l’assassinio di Kirov a Leningrado inaugurò il tempo del terrore, che travolse a ondate successive tutte le categorie, dagli ufficiali bianchi ai membri comuni del Partito, ai dirigenti di qualsiasi livello, che la sorte avrebbe condotto ai gulag, ormai perfettamente organizzati, o alla morte, dopo il ripristino della pena di morte di cui Aleksandra Kollontaj non si scandalizzava piú, almeno in pubblico. Infine, dal 1936 in poi, i processi farsa portarono alla morte di tutti i compagni di Lenin, che furono anche costretti ad autoaccusarsi dei crimini piú inverosimili, dal sabotaggio dell’economia al tentato omicidio dei fedeli di Stalin, al tradimento. Hitler, che nel frattempo era salito al potere in Germania, veniva generalmente presentato come l’istigatore o il beneficiario di quei tradimenti. E sopra la testa di tutti coloro che venivano epurati aleggiava il nemico della rivoluzione e del socialismo, Trockij. Nemmeno l’esercito sovietico sfuggí alla furia di Stalin, e Kollontaj vide scomparire in quel tumulto coloro che un tempo avevano condiviso la sua vita. Šljapnikov fu costretto a «confessare» nel 1930; arrestato e torturato nel 1935, morí in prigione, molto probabilmente assassinato. Dybenko, che all’inizio sembrava essere stato risparmiato poiché figurava tra i giudici che avevano mandato a morte il maresciallo Tuchačevskij e altri vertici militari, fu infine arrestato e fucilato.

Kollontaj non ignorava affatto ciò che stava accadendo, ma non si lasciò sfuggire alcun commento. Cosí come non poté sfuggirle una constatazione significativa: nel 1938, solo due compagni di Lenin erano ancora vivi, protetti dalla tempesta: Stalin e lei. Nel 1936, passeggiando nella foresta vicino a Stoccolma, lontano da orecchie devote a Stalin, si lasciò andare con Marcel Body a questo commento: «Dobbiamo accontentarci di eseguire quel che ci viene ordinato. Tra me e i miei collaboratori non c’è cameratismo né amicizia. Le nostre relazioni sono fredde e la diffidenza è ovunque». E aggiunse: «Ho capito che la Russia non poteva passare dall’oscurantismo alla libertà in pochi anni. La dittatura di Stalin o di chiunque altro, che avrebbe potuto anche chiamarsi Trockij, era inevitabile. Questa dittatura sta spargendo molto sangue. Ma già sotto Lenin si spargeva molto sangue, e senza dubbio molto sangue innocente».

Durante quella passeggiata, Kollontaj fece a Body una confidenza che lo spaventò. Non lo stava forse mettendo a parte di un terribile segreto di stato? Gli raccontò che il capo della delegazione commerciale di Stoccolma, David Kandelaki, che lei sapeva essere vicino a Stalin, era stato da questi incaricato di portare un messaggio a Hitler per negoziare un trattato commerciale con la Germania. Desideroso di evitare qualsiasi scontro con la Germania, Stalin voleva rassicurare Hitler circa la volontà di pace nei confronti del suo Paese. Di fronte allo stupore di Body, Kollontaj insistette: «Stalin teme la guerra con Hitler piú di ogni altra cosa e cerca di dirottarne l’attenzione sugli occidentali, per questo è pronto a trattare con lui». Body, pur impegnandosi a non divulgare quella confidenza, decise, probabilmente d’accordo con Kollontaj, di informarne Léon Blum al suo ritorno. Questi si rifiutò di crederci, convinto com’era che Stalin non potesse cercare un contatto con Hitler. «Sono l’opposto in tutto e sarà sempre cosí», obiettò Blum.

Non si tratta di un episodio irrilevante, e testimonia bene la lucidità di Kollontaj. Certo, in quei tragici anni 1936-39 si sente costretta – per salvaguardare la propria sopravvivenza – a aderire pienamente e ostentatamente alla «linea» di Stalin. Eppure, di fronte a un’informazione di cui coglie l’importanza futura tenta di farla pervenire ai responsabili occidentali, anche a rischio della sua vita. Se ne accorgerà poco dopo l’incontro con Body quando, durante uno dei suoi viaggi in Urss nel 1938 – vi sarà richiamata due volte quell’anno – Ežov la convoca e la interroga a lungo su Body e sul tenore delle loro recenti conversazioni, bollando Body come «traditore». Kollontaj uscí da quel colloquio convinta che la repressione sarebbe caduta anche su di lei. Le sue inquietudini, però, si dimostreranno vane e lei potrà tornare a Stoccolma.

Vero è che, nello stesso periodo, Aleksandra diede a Stalin un incomparabile pegno di lealtà. Mentre l’intera vecchia guardia bolscevica veniva liquidata o era in procinto di esserlo, lei pubblicò due testi, un articolo sull’«Izvestia» e una versione emendata di un saggio del 1927 dedicato alle donne eroine della rivoluzione. L’articolo dell’«Izvestia» riprendeva una sua pubblicazione del 1919, in cui raccontava il giorno fatidico nel quale si era deciso il colpo di stato di ottobre nell’appartamento del menscevico Suchanov. Nella versione originale, menzionava le riserve di Kamenev e Zinov´ev in merito al progettato colpo di stato immediato di Lenin, ma trattava con simpatia i due oppositori e i loro pareri, inquadrandoli nell’atmosfera di «cameratismo comunista» che caratterizzava la discussione. Nel 1937, invece, di loro fece un ritratto completamente diverso, quello di «traditori di Lenin e del Partito» pervasi dalla paura di agire. Allo stesso modo, se nel 1919 aveva acclamato il fervore rivoluzionario del compagno Trockij, nel 1937 questi era diventato «il Giuda Trockij, traditore e futuro agente della Gestapo». E sorpresa finale, Stalin, assente nella prima versione, compare nel 1937 come «l’interprete piú sicuro e deciso della politica di Lenin e del Partito», colui che aveva saputo smascherare fin dal 1917 «la banda di traditori della rivoluzione, Trockij, Zinov´ev e Kamenev».

Quanto al saggio su Le donne nel 1917, che nella sua prima versione metteva in luce personalità rivoluzionarie come Krupskaja e le sorelle di Lenin, nel 1937 si trasformò in un inno alle lavandaie in sciopero, alle anonime partecipanti della prima conferenza delle operaie di Pietrogrado. Le donne che si erano distinte allora e che lei aveva celebrato erano state sostituite dalle folle dominate dal «geniale Stalin» e da Lenin...

Dimostrata cosí la sua fedeltà a Stalin, Kollontaj, il cui imminente arresto era già stato annunciato da alcuni giornali europei, poté tornarsene a Stoccolma senza danni.

In quegli anni, la sua attenzione si rivolge a una nuova speranza rivoluzionaria di cui la Spagna sta diventando il fulcro. Proprio dalla Spagna, che aveva risvegliato l’ardore di Aleksandra, arriva a Stoccolma una donna ambasciatore che, come Kollontaj, è la prova vivente di quanto la diplomazia comunista fosse aperta al sesso cosiddetto «debole». Aleksandra accoglie a braccia aperte quella donna, Isabel de Palencia. Divenute amiche, le due si mettono a lavorare insieme per sostenere la rivoluzione. Kollontaj organizza concerti e serate mondane all’ambasciata per raccogliere fondi destinati ai repubblicani. Chiede persino ai collaboratori dell’ambasciata di decurtare una certa somma dai loro stipendi per aiutare i bambini e le donne della giovane repubblica. A Ginevra, in qualità di rappresentante dell’Urss alle riunioni dell’Sdn, si unisce ai delegati scandinavi nel domandare sostegno alla causa repubblicana. La biografia di Kollontaj scritta da Isabel de Palencia e basata soprattutto sui suoi ricordi è una preziosa testimonianza del loro entusiasmo, degli sforzi comuni e della terribile delusione che rappresenterà per loro il crollo della repubblica.

Ma la Spagna non fu l’unico disastro al quale le due diplomatiche dovettero assistere. Mentre Franco annientava la repubblica, Hitler riusciva infatti a conquistare la Cecoslovacchia, rinnegando tutti gli impegni presi a Monaco con i suoi interlocutori occidentali, Chamberlain e Daladier.

Aleksandra Kollontaj condivide le sue ansie con la dottoressa Ada Nilsson, che l’ha in cura e con la quale è diventata presto molto amica. Dopo la partenza da Stoccolma di Isabel de Palencia e quella ben piú dolorosa di Zoja Šadurskaja, che aveva ricoperto a lungo un incarico nella delegazione commerciale, Ada Nilsson è l’unica amica con cui può parlare apertamente e senza paura. In occasione di una delle convocazioni a Mosca nel 1938, Aleksandra le confida i suoi timori e la incarica, se non fosse tornata, di recuperare le sue carte e metterle al sicuro, affinché un giorno il suo contributo alla verità storica contribuisca a illuminare le menti.

A Nilsson si rivolge anche nell’agosto del 1939, quando accade proprio ciò che Aleksandra aveva preannunciato in gran segreto a Body tre anni prima, il patto tra Germania e Urss. Non se ne stupisce, ma la notizia la demoralizza. Eppure non può prendere le distanze dal suo Paese, come dimostra nel modo in cui ne parla alla confidente di allora. Ada Nilsson sottintenderà poi che il patto tedesco-sovietico era stato una totale sorpresa per Kollontaj, mentre lo scritto di Body testimonia il contrario. Con lui Kollontaj non solo aveva parlato della missione Kandelaki, ma aveva aggiunto che sospettava Stalin capace di un patto del genere. In effetti, anche Bucharin a quel tempo nutriva il medesimo sospetto. Non appena Hitler, in base alle clausole segrete del patto, invase la Polonia all’inizio di settembre, Kollontaj scrisse una lunga lettera a Ada Nilsson nel tentativo di spiegare, persino giustificare, il patto e le politiche di Stalin. Come era potuta passare l’Urss dalla ricerca della sicurezza collettiva, incarnata da Litvinov, all’alleanza con Hitler? Secondo Kollontaj, l’Urss era impegnata in uno sforzo disperato di assicurare la pace, di farla trionfare tramite i negoziati e non con l’uso delle armi e, per ottenere tale risultato, stava spingendo gli Stati verso una modalità di relazioni internazionali piú avanzata, piú segnata dal progresso. Aggiungeva poi che cosí – con quel patto – l’Urss era in accordo con gli obiettivi della Società delle Nazioni. Quella lettera di Kollontaj è incredibilmente patetica. Come spiegare il fatto che lei, politica scaltra e competente, non sia ricorsa ad argomenti piú plausibili, come la debolezza delle democrazie occidentali di fronte a Hitler – Monaco ne era una prova – o la necessità per Stalin di guadagnare tempo non potendo accordarsi con Francia e Inghilterra in vista di un inevitabile confronto con Hitler? In effetti, Hitler non aveva mai nascosto le sue ambizioni territoriali a est. Vedeva l’Ucraina ricca di grano, il Caucaso e il suo petrolio, persino la Siberia, come le aree naturali dell’espansione tedesca necessaria al suo Lebensraum, il suo spazio vitale. Dimenticarsi di argomenti plausibili come questi per affermare che, trattando con Hitler, Stalin spingeva in avanti il mondo, è poco conforme alla mente sottile di Kollontaj, ma ne riflette piuttosto l’enorme confusione. Quella sua difesa del patto tedesco-sovietico troverà comunque una certa solidarietà presso l’amica Isabel de Palencia, all’epoca riparata in Messico, che scriverà nella biografia di Kollontaj: «Perché la gente si indigna tanto di quel patto? In Inghilterra, Lord Vansittart per anni ha guidato la politica inglese secondo una linea che faceva di Hitler un baluardo contro la Russia».

Eppure è proprio in quel momento, dopo gli articoli sulla rivoluzione corretti secondo le esigenze dell’era staliniana, dopo quelle giustificazioni cosí patetiche del patto con Hitler, che Kollontaj torna a essere la combattente esigente e lucida che era stata per tanto tempo. Il 1939 è l’anno della rottura, nello spirito e nel comportamento. Forte del suo status di ambasciatore devoto a Stalin e sotto l’ala protettiva della Svezia, dopo aver portato avanti con alti e bassi l’attività diplomatica e avere anche ottenuto qualche successo a favore del suo Paese, Kollontaj diventa infatti una vera e propria attrice della politica estera sovietica, giocando un ruolo importante non solo nella difesa degli interessi dell’Urss nel mondo scandinavo, ma anche nel tentativo di proteggere quel mondo dalle richieste di Stalin. Per cinque anni, Kollontaj condurrà un’azione diplomatica personale parallela a quella svolta per il suo Paese. Di certo Stalin si rende conto che a quel punto lei gli torna utile non piú per adularlo e dargli appoggio, ma per i servizi che può rendere al Paese e, grazie al prestigio e all’abilità, per il supporto nel far trionfare i suoi interessi. In quegli anni Kollontaj non godrà certo di una libertà miracolosa. L’Nkvd le starà intorno piú che mai, accompagnandola come un’ombra anche nel cuore dell’ambasciata. Gli agenti di quel sinistro dicastero continueranno a spiarla, a seguirla ovunque, a perquisire le sue carte fotografandole e spedendole a Mosca senza sosta. Tuttavia, Kollontaj riuscirà ad agire a modo suo, spesso di propria iniziativa, senza che nessuno intervenga. Se si pensa che negli stessi anni l’intero corpo diplomatico viene epurato, eliminato, sostituito da pallidi e docili apparatčik, la sorte riservata a Kollontaj è ancora una volta sorprendente. È vero che, nel settembre del 1939, Stalin si rende conto di quanto l’esperienza scandinava di Kollontaj gli torni utile in quella regione che si trova appena fuori del suo Paese e in cui deve affrontare una situazione critica. Probabilmente le testimonianze di lealtà fornitegli da Kollontaj tra il 1935 e il 1939 avevano contribuito a convincerlo di potersi servire di lei senza rischi.








Capitolo dodicesimo

La «diplomazia segreta»




Sarà la Finlandia della sua infanzia – la regione di Kuusa, la tenuta di famiglia in cui aveva passato vacanze felici – a riportare in campo Aleksandra Kollontaj dal terribile autunno del 1939, offrendole l’opportunità di giocare un vero e proprio ruolo diplomatico.

La Finlandia, cosí vicina a Leningrado, da lungo tempo preoccupava la diplomazia sovietica. Con l’ascesa al potere di Hitler, Kollontaj era stata incaricata di sorvegliare attentamente le relazioni tra Finlandia, Germania e Paesi scandinavi. Nella seconda metà degli anni Trenta la Finlandia, a immagine del mondo scandinavo, insisteva nell’affermare la sua volontà di essere neutrale. Ma a Mosca si temeva che al contrario, su pressione di Berlino, la Finlandia avrebbe optato alla fine per un orientamento filotedesco e avrebbe istigato i suoi vicini, Svezia e Norvegia, a unirsi in un’alleanza antisovietica a favore della Germania.

Mosca, dunque, moltiplicò i tentativi di avvicinarsi a Helsinki, suggerendo che un’alleanza finno-sovietica avrebbe protetto la Finlandia da mire tedesche. La proposta tuttavia venne respinta: Helsinki rispose che la sua neutralità non era negoziabile.

Dopo un autunno di discussioni sterili, il 1o dicembre 1939 Mosca dichiarò di riconoscere la legittimità di un governo finlandese guidato dal comunista Otto Kuusinen che se ne era autoproclamato capo, e lanciò un assalto militare contro la Finlandia. Un assalto mal preparato in cui, con sorpresa di tutti, le truppe finlandesi tennero sotto scacco l’esercito sovietico per quattro mesi. La Finlandia, pur appoggiata da un piccolo distaccamento internazionale composto per lo piú da svedesi, non venne tuttavia soccorsa da nessuna grande potenza, nonostante l’ostentata ammirazione per l’eroismo di quel piccolo Paese nei confronti del colosso sovietico. L’Sdn espulse l’Urss dalle sue file per sanzionare l’aggressione ma, essendo essa stessa prossima all’estinzione, la sua decisione fu priva di conseguenze e non impressionò nessuno.

A fronte del conflitto, Aleksandra Kollontaj prese l’iniziativa di intervenire presso il governo svedese che, pur non contribuendo con l’invio di militari, forniva però armamenti alla Finlandia. Mise in guardia il ministro degli Esteri svedese contro qualsiasi allentamento della neutralità, sottolineando come la Svezia corresse il rischio, con il sostegno alla Finlandia, di entrare in conflitto con Mosca. In un momento in cui le truppe sovietiche erano in difficoltà di fronte a quelle finlandesi, l’iniziativa di Kollontaj fu salutata con grande favore dal Cremlino, cosa che la incoraggiò a continuare i suoi sforzi. Due mesi dopo, tornate in vantaggio le truppe sovietiche, i finlandesi compresero che era giunto il momento di negoziare se volevano beneficiare della loro avanzata in territorio russo e consolidare alcune delle loro conquiste. Ma negoziare con Mosca poneva un problema politico complesso, dal momento che l’Urss non riconosceva che il governo del comunista Kuusinen, mentre il governo finlandese in carica era pur sempre quello guidato dal primo ministro Ryti, con Väinö Tanner come ministro degli Esteri. Chi poteva negoziare con Mosca?

Kollontaj prese in pugno la situazione e facilitò la trattativa facendo appello alla Svezia, la cui mediazione avrebbe permesso di aprire un dialogo tra Mosca e Helsinki. Propose il suo piano a Molotov, il nuovo ministro degli Esteri sovietico, che voleva – e Stalin prima ancora di lui – porre fine in un sol colpo alla guerra in Carelia e riprendere i territori russi occupati dai finlandesi.

Spinto all’azione dall’iniziativa di Kollontaj, il ministro degli Esteri svedese pose le condizioni per un intervento diplomatico del suo Paese. La Svezia chiedeva a Mosca di rinunciare a sostenere il governo di Kuusinen e di trattare con il governo legittimo. In cambio, i finlandesi si sarebbero ritirati dalla Carelia e avrebbero accettato di affittare o cedere all’Urss dei territori nelle isole del Baltico, dove Mosca voleva costruire basi militari. Su un punto specifico, però, Helsinki si mostrava intransigente: la Finlandia non avrebbe mai rinunciato all’Hangö rivendicato da Mosca. Quella penisola controllava infatti l’ingresso al Golfo di Finlandia e proteggeva Helsinki. Hangö divenne il pomo della discordia dell’intera trattativa, giacché Mosca rifiutava di cedere. Una serie di colloqui confusi si protrasse per due mesi, durante i quali Mosca si sbarazzò dell’ingombrante governo Kuusinen per accampare direttamente le proprie rivendicazioni territoriali. Infine, il 28 febbraio l’Urss inviò un ultimatum alla Finlandia in cui le imponeva una resa entro quarantotto ore, e si arrivò cosí alla firma di un trattato di pace il 12 marzo. La Finlandia perdeva un decimo del suo territorio – l’area intorno a Leningrado, l’istmo della Carelia, il promontorio di Hangö – nonché buona parte della sua industria del rame e terreni agricoli assai produttivi. L’Urss riteneva di essere stata relativamente moderata nelle sue richieste, ma temendo un intervento tedesco o alleato a favore dei finlandesi, aveva preferito il trattato alla continuazione della guerra. Aleksandra Kollontaj poteva congratularsi con se stessa per l’attività profusa al fianco dei finlandesi. Certo, quella pace costava loro cara ma, dopo i primi successi, le difficoltà militari e la mancanza di appoggio esterno li avrebbero condannati a una sconfitta che poteva essere ancora piú contraria ai loro interessi.

Firmato il trattato, Kollontaj si diede a rafforzare i legami sovietico-svedesi che l’arroganza di Molotov aveva minato. Il suo ruolo di pacificatrice era tutt’altro che finito poiché la situazione nel mondo scandinavo stava cambiando in fretta. Hitler aveva rapidamente occupato la Norvegia – senza che l’Inghilterra potesse opporvisi – e la Danimarca; poi la «strana guerra» a ovest dell’Europa terminò e Belgio, Olanda e Francia furono invase dalle truppe tedesche. Hitler pretendeva che la Finlandia mantenesse aperto il suo territorio al passaggio delle truppe e degli armamenti tedeschi. Chi poteva opporvisi? Non certo l’alleato sovietico, e nemmeno la Svezia. Quando le relazioni sovietico-svedesi si inasprirono, Kollontaj si attivò per mantenere i legami tra i due Paesi.

La rottura dell’alleanza tra Germania e Urss con l’avvio dell’operazione Barbarossa, lanciata il 2 giugno 1941, darà nuovo slancio alla sua missione. Ancora una volta, Kollontaj venne incaricata di vigilare sul mantenimento della neutralità da parte della Svezia, perché Mosca temeva che il mondo scandinavo, sconcertato dall’impressionante avanzata della Wehrmacht in territorio sovietico nell’estate del 1941, propendesse per la Germania. Quel sospetto venne rafforzato dall’atteggiamento della Finlandia, che riaprí le ostilità contro l’Urss contando, grazie all’espansione tedesca, di riconquistare i territori perduti nel trattato di pace. Il governo finlandese asserí che la guerra condotta dal suo esercito contro le truppe sovietiche era indipendente dal conflitto con la Germania e non aveva altro scopo se non riconquistare i territori perduti, cosa che avvenne in effetti nell’arco di sei mesi. Poi, a fronte della strenua resistenza dimostrata dall’esercito sovietico dopo le sconfitte iniziali, la Finlandia si mostrò meno desiderosa di continuare una guerra che non poteva riservarle altri vantaggi. In quel periodo, Aleksandra Kollontaj lavorò per mantenere i contatti in Finlandia. E quando la certezza della vittoria tedesca cominciò ad affievolirsi, cercò di spingere Helsinki a trattare con l’Urss. Ma la pressione tedesca su tutta l’area scandinava – Hitler decise perfino di bombardare il Nord della Svezia per convincerla, invano, a rinunciare alla neutralità – condannò al fallimento ogni trattativa. A Mosca, gli sforzi di Kollontaj vennero ricompensati con l’assegnazione di un’alta onorificenza nel 1942 e soprattutto con la promozione, l’anno successivo, al rango di «ambasciatore supremo». Un’altra impresa unica per una donna. Kollontaj, pensavano Stalin e Molotov, aveva dimostrato di saperci fare.

Al suo attivo, Stalin poteva anche ascrivere il fatto che la Svezia, nonostante le sue preoccupazioni, lungi dal seguire l’esempio finlandese e sostenere i tedeschi nella guerra, aveva invece saldamente mantenuto il suo status di nazione neutrale.

I meriti riconosciuti di Aleksandra Kollontaj non servirono tuttavia a risparmiarle un problema di salute che le fu quasi fatale. Esausta per gli spostamenti incessanti e l’ansia, trovando a malapena il tempo di dormire, in una lettera del 16 giugno 1942 Kollontaj confidò all’amica Isabel de Palencia il collasso del suo sistema nervoso. L’inflessibile, la tenace Aleksandra che non si lamentava mai, confessava a un’amica intima di sentirsi allo stremo. Il suo medico personale, che pure non aveva mai cessato di preoccuparsene, non era però riuscito a imporle qualche periodo di riposo. Le conseguenze si fecero sentire nell’agosto del 1942: Aleksandra crollò. Un ictus, la pressione sanguigna salita a un livello spaventoso ebbero la meglio su di lei. Credettero di averla persa. A Natale, tuttavia, riapparve dopo un ricovero di diversi mesi in ospedale. Si era salvata, ma a che prezzo! Aveva recuperato l’uso della parola, sebbene parlasse con lentezza, e in parte l’uso della mano destra cosí essenziale per lei che non poteva vivere senza scrivere; ma le gambe l’avevano abbandonata e fino alla fine dei suoi giorni avrebbe dovuto servirsi di una sedia a rotelle. Il braccio sinistro e tutto il lato sinistro del corpo erano rimasti paralizzati, e per un po’ anche il viso lottò per ritrovare la mobilità. Kollontaj aveva allora settant’anni, eppure la sua energia smentiva un’età che a quel tempo era considerata veneranda. Durante la convalescenza, trascorsa a Saltsjöbaden inizialmente in compagnia di Misha che si era precipitato al suo capezzale, venne sostituita e al contempo sorvegliata – le usanze dell’Nkdv non erano cambiate – da un giovane funzionario inviato da Mosca, Vladimir Petrov. Insieme a lui, l’Nkdv, ansioso di porre sotto stretta sorveglianza l’ambasciata e l’ambasciatore, aveva deciso di sostituire l’autista e la segretaria di Kollontaj, cioè i suoi piú stretti collaboratori. Ristabilitasi la situazione militare dell’Urss ma indebolitasi quella di Kollontaj, a Mosca si era deciso che la libertà d’azione concessale durante l’emergenza non poteva durare. La nuova squadra, Petrov e la segretaria, iniziarono una meticolosa ricognizione delle sue carte, copia delle quali fu inviata ancora una volta a Mosca. Ma l’interessata, vigile nonostante l’infermità e abituata alle procedure di polizia del suo Paese, si organizzò a modo suo. Decise che avrebbe mantenuto presso di sé la sua segretaria pagandola con i propri fondi e che all’inviata di Mosca sarebbero andati compiti secondari.

Tra la massa di documenti nei cassetti di Kollontaj, Petrov ritrovò anche il diario, che attirò particolarmente la sua attenzione. Tuttavia, fu difficile per lui scovarvi osservazioni politiche compromettenti al di là dell’indignazione espressa da Kollontaj per la sorte riservata a Dybenko e per l’ingiustizia dimostrata dal Partito nei confronti di colui che lo aveva servito cosí fedelmente. Sappiamo che milioni di sovietici erano stati mandati nei gulag o giustiziati per osservazioni assai piú blande di queste. Eppure quei documenti inviati a Mosca non suscitarono alcuna reazione. Kollontaj poté continuare a riposare nel suo ritiro svedese. Certo, era conosciuta in tutto il mondo e, in quanto tale, in certa misura protetta. Ma la spiegazione piú plausibile dell’impunità di cui godette allora stava nell’influenza che esercitava nel mondo nordico e nel ruolo che svolgeva, e poteva ancora svolgere, nelle relazioni russo-finlandesi.

Nella primavera del 1943, appena ristabilita, Kollontaj torna infatti a preoccuparsi per la sua amata Finlandia. Sa che gli Alleati hanno deciso di comune accordo di imporre alla Germania, alla fine della guerra, una resa «incondizionata». Sarebbero stati altrettanto esigenti anche con la Finlandia?

La situazione del Paese al quale è da sempre legata, in quel momento risulta assai incerta. Come tutti gli alleati della Germania, i finlandesi sono consapevoli, dopo la sconfitta della Wehrmacht a Stalingrado, che Hitler ha perso la guerra e che occorre sganciarsi dall’alleanza tedesca il prima possibile per non essere trascinati a fondo nella catastrofe che si sta approssimando. Ma Hitler non è disposto ad accettare che uno dei suoi alleati lo abbandoni: se la Finlandia si scosta dall’Asse, le sue truppe accampate nel territorio finlandese potrebbero scatenare terribili rappresaglie.

Da parte sua Kollontaj è convinta, e lo dichiara, che un margine di negoziazione esista, essendo l’alleanza tedesco-finlandese relativamente vaga. Per aiutare i finlandesi ad aprire un dialogo con Mosca, è ancora una volta sulla Svezia che intende fare affidamento. Trova anche l’intermediario locale indispensabile al suo piano, Marcus Wallenberg, un banchiere svedese, membro di una potente dinastia finanziaria, con ingenti interessi in Finlandia. A protezione di quei capitali, Kollontaj lo convince a intervenire presso il presidente finlandese Ryti. Ed è appunto sotto l’egida di Wallenberg, sensibile alle sue argomentazioni, che Kollontaj riesce a intavolare, nell’hotel del banchiere, colloqui segreti con Juho Kusti Paasikivi, il suo omologo finlandese in Svezia, la cui reputazione di liberale era ben nota. Kollontaj e Paasikivi erano concordi sulla necessità di spingere il presidente Ryti a chiedere a Mosca il prima possibile quali fossero le condizioni per concludere la pace.

Nell’estate del 1943, tuttavia, i negoziati furono interrotti da un violento attacco delle truppe sovietiche che spezzarono le difese finlandesi sull’istmo della Carelia. A Berlino l’inquietudine fu tale che Ribbentrop volò subito a Helsinki per convincere il presidente Ryti che la Germania era in grado di resistere e che non doveva cambiare schieramento. Il presidente finlandese fu cosí colpito da Ribbentrop che accettò di conformarsi alle sue richieste e inviò immediatamente una lettera a Hitler in cui prometteva che il suo Paese non avrebbe concluso alcun accordo con l’Urss senza il consenso della Germania. Quella clausola è facile da spiegare: dopo Stalingrado correva voce di un «grande tradimento», cioè di una riconciliazione sovietico-tedesca. Hitler rese subito pubblica la lettera del presidente finlandese, il cui comportamento suscitò l’indignazione del governo al punto che Ryti venne estromesso dal suo incarico. Il suo posto andò al maresciallo Mannerheim, che immediatamente informò Mosca, sempre tramite l’ambasciatore sovietico a Stoccolma, ossia Kollontaj, del desiderio della Finlandia di inviare una delegazione per concordare le condizioni di pace e aprire un negoziato il prima possibile.

Gli sforzi diplomatici segreti che Kollontaj perseguiva incessantemente alla fine daranno i loro frutti. I negoziati di Mosca porteranno a un armistizio e, nel settembre del 1944, all’accordo di pace. Nel corso dei negoziati, Molotov si rivelò molto piú esigente di quanto le parole di Kollontaj avessero indotto i finlandesi a sperare, ma alla fine dovettero piegarsi e accettare ciò che per lungo tempo avevano rifiutato. Molotov impose alla Finlandia il ritorno ai confini del 1940, condizione alla quale teneva ancor piú dei risarcimenti. Inoltre, l’Urss rivendicò la penisola di Porkkala vicino a Helsinki, abbandonando in questo modo l’idea di occupare Hangö. La furia tedesca non conobbe limiti e si tradusse in un nuovo conflitto che oppose i finlandesi a ciò che restava della Wehrmacht. Fu una guerra di logoramento orribilmente crudele che durò fino all’aprile del 1945.

Benché Kollontaj avesse spesso sottovalutato il desiderio di Molotov di strappare piú concessioni possibile alla Finlandia, il ruolo da lei giocato nella pacificazione della regione ottenne il plauso degli svedesi, certi che i suoi suggerimenti, le sue manovre dilatorie, avessero contribuito a spingere i finlandesi al negoziato, probabilmente risparmiando loro il destino di altri Paesi che erano stati tenuti in pugno da Hitler, come la Romania e l’Ungheria. Certo, anche Churchill si era impegnato a perorare la causa finlandese con Stalin, ma non si può sottovalutare il ruolo giocato da Kollontaj nel preservare la sovranità del Paese. Lo status internazionale privilegiato di cui la Finlandia godrà al tempo della Guerra Fredda – la finlandizzazione –, status che contrastava nettamente con il dominio totale imposto dall’Urss su tutta l’Europa orientale, risale proprio al 1944, e Kollontaj sarà un’innegabile artefice della sua elaborazione. Il suo contributo verrà riconosciuto anche dal Comitato per il Nobel che nel 1946 propose, senza successo, di assegnarle il premio per la Pace in virtú dell’attività di mediatrice da lei svolta nella guerra di Finlandia.

All’indomani di quella pace, che tanto dipendeva dai suoi sforzi, Kollontaj si dedicò di nuovo alla sua missione in Svezia, cercando di rafforzare le relazioni con l’Urss che aveva un po’ trascurato negli anni della guerra. L’ambasciata sovietica ritorna allora a essere piú che mai un luogo di riunioni e incontri raffinati. Si moltiplicano gli inviti e i ricevimenti ai quali la società svedese accorre. Kollontaj è il decano del corpo diplomatico a Stoccolma, il che contribuisce ulteriormente alla sua popolarità. Ma con il passare degli anni la sua salute si deteriora sempre piú. Le riunioni segrete, gli andirivieni, l’ansia avevano il loro peso. I problemi cardiaci si ripetevano e, nonostante la sua energia, alla fine dovrà delegare il suo collaboratore, Semënov, che già aveva agito ad interim per lei nei mesi in cui era stata sull’orlo della morte, a sostituirla in molti spostamenti e ruoli di rappresentanza.

Nell’aprile del 1945, Molotov la invitò ad andare a Mosca «per consultazioni» non meglio precisate. Qual era esattamente la natura di quella convocazione? Consultazioni o richiamo in patria? Dopo tanti anni di stanza a Stoccolma l’ipotesi di un richiamo non era irrealistica. Ciò potrebbe spiegare perché, prima della sua partenza, nella capitale svedese si diede in suo onore un grande ricevimento, al quale lei assistette in sedia a rotelle, ancora sorridente ed elegante nonostante la debolezza.

Un aereo militare sovietico le fu messo a disposizione per riportarla a Mosca con il suo medico e due infermiere. Ma l’arrivo venne funestato da circostanze climatiche eccezionali. Con la temperatura scesa a meno trenta, gli addetti all’accoglienza dell’ambasciatore non riuscirono a raggiungere in tempo l’aeroporto, dove Kollontaj non trovò nessuno ad aspettarla. Si trattò comunque di un contrattempo momentaneo che, come presto ebbe modo di constatare, non smentiva affatto le intenzioni benevole del governo. Venne alloggiata in via Kazan, in un confortevole appartamento che poté sistemare a suo gusto e dove presto ricominciò a lavorare con la segretaria che l’aveva seguita per stare con lei.

Fu allora che il ministero degli Esteri le rivelò le sue decisioni: era stata investita dell’incarico di consigliere del ministero degli Esteri. Al suo posto a Stoccolma era stato nominato ambasciatore un diplomatico, tal Černyčev. Informati dei suoi tanti problemi di salute – tra cui una gravissima polmonite nel febbraio del 1945 –, Stalin e Molotov avevano deciso di porre fine alla missione di Kollontaj, ma rispettando tutte le formalità, come dimostravano le condizioni materiali del suo ritorno. E gli onori a lei riservati continuavano a testimoniare il suo status di privilegiata. Ricevette anche, per la seconda volta1, l’Ordine di Lenin e poi l’Ordine del Lavoro, mentre il Messico le conferí l’Ordine dell’Aquila azteca. Se all’ultimo le era sfuggito il Premio Nobel per la Pace, la candidatura costituiva comunque un vanto e lei ne fu molto felice. Quell’anno, il re di Svezia le inviò il suo ritratto riccamente incorniciato. Era circondata dai suoi cari, perché Misha e la sua famiglia vivevano non lontano da lei, e dalla sua fedele segretaria. Aveva anche molti amici a Mosca, tra cui Ivan Majskij ed Elena Stasova, e soprattutto «l’amica della giovinezza e della vecchiaia», Zoja.

Ebbe inizio cosí per Aleksandra Kollontaj una nuova vita, meno frenetica, meno ufficiale – il ministero degli Esteri non ricorreva spesso ai suoi consigli – ma anche agiata e ricca di incontri personali. Quella di Kollontaj era per forza una vita tranquilla, alla quale l’età e la parziale paralisi, nonché l’indispensabile sedia a rotelle, la condannavano; ma era anche una vita di lavoro, perché Aleksandra non era cambiata. Innanzitutto, si diede da fare per difendere i suoi interessi e quelli di Misha. Pur avendo già diritto a una pensione, rivendicò per sé la cosiddetta pensione speciale concessa ai vecchi bolscevichi che vantavano un’anzianità particolare, ossia anteriore alla rivoluzione. Dopo molti sforzi, riuscí a dimostrare di aver aderito al Partito nel 1915 e non nel 1917, quando era stata eletta al Comitato centrale. Assicuratasi la pensione speciale, pensò a Misha, per il quale chiese una pensione «dell’Urss», cioè del livello piú alto. Misha infatti non godeva di maggior salute di sua madre; ad appena cinquant’anni, dopo una serie di infarti, era diventato un vero e proprio invalido. Fu a Stalin in persona che Kollontaj rivolse una richiesta in suo favore. Nei suoi anni moscoviti, Kollontaj non esitò mai a scrivergli per chiedergli vantaggi personali, per domandare favori per il figlio e il nipote – un altro Vladimir Kollontaj –, ma anche per assicurargli la sua fedeltà o congratularsi con lui sulle decisioni prese, per quanto potesse dubitare della loro concretezza. Fu cosí che nel 1947, quando Stalin abolí la pena di morte – una decisione del tutto provvisoria e priva di conseguenze pratiche –, Kollontaj gli inviò una lettera encomiastica in cui ricordava la propria lotta contro la pena di morte, criticando en passant il cinismo di Lenin sull’argomento e riportando le sue frasi preferite: «Non si può fare una frittata senza rompere le uova» e «La rivoluzione non si fa in guanti bianchi».

Stalin non rispondeva mai alle sue lettere, non piú di quanto commentasse le correzioni che Kollontaj andava apportando allora ad alcuni dei suoi vecchi scritti, sempre al fine di evidenziare il ruolo di Stalin nella rivoluzione. Il silenzio di Stalin non impedí a Kollontaj di vedere spesso soddisfatte le richieste a lui indirizzate. Riceveva persino dei «buoni» che le consentivano di usufruire delle confortevoli case di cura estive destinate agli alti funzionari del Partito. Cosí, pur lamentando una salute cagionevole che la privava di una vita attiva, negli anni successivi al suo ritorno a Mosca Kollontaj poté godere di una situazione materiale confortevole e politicamente eccezionale. Per il Paese, invece, quelli erano anni terribili.

Dal 1947 andavano moltiplicandosi i segnali che annunciavano il ritorno delle purghe. Prima arrivarono i processi politici nell’Est Europa, la denuncia delle deviazioni titoiste – in seguito alla rottura con Tito – e del «cosmopolitismo». In Urss, l’ambiente scientifico fu messo sotto controllo e a tutti vennero imposte le teorie di Lysenko, agronomo e direttore dell’Istituto genetico dell’Accademia delle Scienze moscovita, mentre Ždanov, fedelissimo di Stalin, epurava il mondo intellettuale e artistico. Il Paese viveva nell’angoscia, presentendo il ritorno del terrore.

Di fronte a quel degrado politico di cui era testimone, Aleksandra Kollontaj restava in silenzio e confidava le sue preoccupazioni solo a pochissimi amici. Si può forse spiegare con la sensazione della fine imminente?

Nel gennaio del 1950 scrive a un amico: «Quest’anno non sono nella mia forma migliore, ma spero che con il caldo mi tornino le forze. In Svezia si pensa che la vecchiaia cominci a novant’anni e George Bernard Shaw, arrivato a quell’età, chiedeva che gli venissero risparmiate le congratulazioni perché “Sono solo quasi vecchio”, diceva». Quando scrive quelle righe, Kollontaj ha settantotto anni e, pur deplorando di tanto in tanto «l’invalidità, la dipendenza dall’aiuto altrui», pensa ancora al futuro.

Nel febbraio del 1952 scrive alla sorella della sua amica Zoja: «Il mio cuore è ridotto male ma, non avendo ancora portato a termine il mio compito su questo pianeta, non ho alcuna intenzione di scomparire nello spazio come un piccolo atomo».

Eppure la morte le era piú vicina di quanto immaginasse, e soprattutto di quanto desiderasse.

L’8 marzo 1952, pochi giorni prima del suo ottantesimo compleanno e – straordinaria coincidenza – del quarantunesimo anniversario dall’istituzione della Giornata internazionale della donna, Kollontaj sentí un terribile dolore al petto. Morí all’alba del giorno dopo. Vyšinskij mise la sua famiglia a parte delle disposizioni prese per la sepoltura e della scelta del luogo in cui avrebbe riposato. Su sua indicazione, si tenne una piccola cerimonia presso il ministero degli Esteri. Semënov, che l’aveva sostituita a Stoccolma quando era malata, fu incaricato di pronunciare l’elogio funebre. Nel suo discorso, onorò «la diplomatica» e omise di menzionare la rivoluzionaria, la bolscevica cosí impegnata nel Partito fin dal 1915 e, piú in generale, la donna politica e le sue attività in quel senso. Le parole e la persona scelta a pronunciarle – un diplomatico mediocre – rivelavano il posto che Stalin intendeva riconoscere a Kollontaj nella storia del Paese.

Kollontaj fu sepolta nel cimitero di Novodevičij dove riposano tante glorie russe e sovietiche. La sua tomba era nel «viale dei diplomatici», vicino a quelle dei due ministri che aveva servito, Čičerin e Litvinov. Un buon vicinato, certo, ma a un bolscevico di cosí lunga tradizione non spettavano per consuetudine le mura del Cremlino come ultima dimora?

Tutto attesta il mancato riconoscimento a Kollontaj del suo passato bolscevico, a partire dal modo in cui se ne annunciò la morte.

La consuetudine – a cui Aleksandra Kollontaj aveva sempre attribuito grande importanza – voleva che la morte di un comunista famoso fosse comunicata dalla «Pravda» con un necrologio ufficiale, firmato da un membro importante nella gerarchia del Partito. Si trattava di un vero e proprio riconoscimento del ruolo storico di quella persona. Eppure, la «Pravda» passò sotto silenzio la morte di Kollontaj. Cosí scriveva Marcel Body a tal proposito:


Dalla morte di Aleksandra Kollontaj, ogni giorno ho aperto la «Pravda» alla ricerca di un necrologio e magari di un articolo dedicato alla memoria di questa grande figura della rivoluzione che Lenin teneva in grande stima e Stalin ha giudicato opportuno risparmiare. La «Pravda», cosí prolissa quando si tratta fare l’elogio postumo di un qualunque rappresentante dell’apparato, non ha dedicato una riga ad Aleksandra Kollontaj. Non ne ha nemmeno annunciato la morte o il funerale. Una tale ingratitudine verso una vecchia compagna che, quali che siano stati i suoi scrupoli, ha servito con tutta l’anima il Paese della rivoluzione, dà la misura di un Partito e di un regime.



Al posto della «Pravda» fu l’«Izvestia», l’organo governativo, a pubblicare un breve necrologio. Nemmeno quello era un tributo ufficiale, poiché il testo era firmato solo da «un gruppo di amici e collaboratori». E non era neppure il riconoscimento del passato bolscevico di Kollontaj, poiché il necrologio ricordava «il primo ambasciatore donna» e la sua carriera diplomatica.

Suo nipote si incaricò di riparare l’offesa completando quella biografia cosí parziale. Sulla stele che sovrastava la tomba fece incidere le parole «Aleksandra Michajlovna Kollontaj, 1872-1952, Rivoluzionaria, Tribuno, Diplomatico», fornendo in tal modo un eccellente riassunto di quella vita cosí piena.

A meno di un anno dalla sua morte, venne a mancare anche Stalin. Aleksandra Kollontaj era riuscita in un’impresa quasi unica nella tormentata storia del Paese della rivoluzione. Era stata la sola, o quasi, tra tutti gli attori della rivoluzione, a sfuggire alla furia sterminatrice di Stalin senza mai rompere con il suo Paese. La sua vita, con lo scarto di pochi mesi, era stata lunga quanto quella di lui. E infine, sebbene Stalin prima di morire avesse nuovamente gettato nel terrore il Paese e il Partito – era appena scoppiata la faccenda dei medici ebrei –, Aleksandra Kollontaj aveva concluso i suoi giorni pacificamente, almeno in apparenza, senza condividere le paure della società, senza mai nemmeno commentare, salvo che in conversazioni segretissime. Ciò testimonia soprattutto di una personalità fuori dal comune, che non si può comprendere se non la si colloca nella lunga storia della Russia e in quella piú breve dell’Urss, giacché appartiene a entrambe e, per molti versi, ne è stata il riflesso.





1. La prima volta fu nel 1934.










Conclusioni

Chi fu davvero Aleksandra Kollontaj?




La vita cosí ricca di Aleksandra Kollontaj solleva molti interrogativi e il piú importante è quello che riguarda Stalin. Come spiegare quel destino eccezionale, specie nei rapporti con Stalin? Che genere di relazione c’era tra i due? E questa domanda induce a porsene un’altra, ultima e delicatissima: chi era Kollontaj in realtà? Una rivoluzionaria? Una stalinista? Un’opportunista, capace di adattarsi a tutte le giravolte della storia?

Quanto alla rivoluzionaria, è la sua biografia a testimoniarne l’impegno e la dedizione totali e duraturi alla causa della rivoluzione. Come tante donne del suo ambiente, l’aristocrazia, Aleksandra Kollontaj era al contempo tormentata dalla realtà del suo Paese – l’arretratezza, la miseria della società –, indignata dei privilegi di un’esigua minoranza e permeata delle riflessioni che quella realtà ispirava alle élites. Il «gentiluomo pentito» descritto da Turgenev e incarnato da Kropotkin, ha anche un volto femminile, quello di Vera Zasulič e, soprattutto, quello di Aleksandra Kollontaj. Come si è passati allora dal «gentiluomo pentito» alla riconciliazione con Stalin? Una riconciliazione di cui si vedono i segnali molto presto, poiché è già a metà degli anni Venti, quando prende a delinearsi il conflitto capitale che contrappone Trockij a Stalin in marcia verso il potere assoluto, che Kollontaj sembra schierarsi con quest’ultimo. Nel 1924, infatti, deposita presso l’Istituto Marx Engels le lettere in cui Lenin critica Trockij, facendo in tal modo il gioco di Stalin nel duello tra i due. Nel 1926, quando non si può piú dubitare dell’ambizione e della personalità brutale di Stalin, oppone un netto rifiuto alla proposta di Trockij che la invita a riunirsi all’Opposizione. Negli anni seguenti, quasi non commenterà le purghe con le quali verranno fatte scomparire persone a lei poco gradite – come Zinov´ev –, ma anche molti ai quali era stata legata, come i membri dell’Opposizione operaia, Bucharin, e soprattutto gli uomini con cui aveva condiviso la vita, Dybenko e Šljapnikov. Tutti vengono schiacciati dalla macchina del terrore di Stalin. Durante gli anni delle purghe, Kollontaj, imperturbabile, si consacra alla sua missione di ambasciatore e sembra ignorare gli arresti, i cantieri della morte in cui spariscono veri e propri schiavi che fino a poco prima erano stati comuni cittadini o rispettabili membri del Partito, e i gulag che proprio allora cominciano a spuntare. Infine, negli anni moscoviti in cui Stalin le assicura un ritiro tranquillo mentre si annuncia una nuova era di terrore, Kollontaj gli invia messaggi compiacenti e loda le sue azioni.

Ha forse pagato la tranquillità e la salvezza alleandosi con colui che ha schiacciato tutti quelli che le erano vicini – a eccezione della sua famiglia che, come lei e probabilmente grazie a lei, sarà preservata dalla furia staliniana?

Non vi è nulla, tuttavia, che avvalori l’ipotesi di una Kollontaj compiacente verso lo stalinismo al fine di garantire l’incolumità sua e della sua famiglia. Non poteva ignorare che nessun bolscevico era riuscito a sfuggire al terrore stalinista semplicemente schierandosi dalla parte di Stalin. Per garantirsi la sopravvivenza, i vecchi bolscevichi l’avevano appoggiato, accusandosi a vicenda, coalizzandosi per eliminare un avversario comune – prima la sinistra unita contro Bucharin, poi i sopravvissuti all’epurazione alleati contro Trockij – ma alla fine tutti, malgrado la sottomissione a Stalin, erano stati eliminati. Peraltro, Aleksandra non ignorava neppure che, in quei rari casi in cui Stalin risparmiava qualche bolscevico, lo faceva a caro prezzo attaccando i suoi parenti. Molotov ne era un esempio. Benché fosse all’apice del potere, sua moglie Polina Žemčužina venne arrestata con la falsa accusa di complottismo e mandata al gulag, dove languí dal 1945 al 1953 mentre il marito sedeva accanto a Stalin e partecipava alle serate di festa descritte da Milovan Đilas.

Di fronte a fatti del genere, Kollontaj rimase sempre lucida. Il suo intimo confidente Marcel Body riportò le parole da lei pronunciate nel 1936, quando le aveva ricordato i nomi degli amici liquidati da Stalin. In risposta a quel tragico elenco di vittime, Kollontaj aveva commentato che nello stato russo «la dittatura era inevitabile» e «che peraltro era iniziata con i bagni di sangue sotto Lenin, e che chiunque fosse stato l’uomo alla guida dell’Urss, non poteva essere altrimenti».

Una conclusione che assomiglia molto a una giustificazione di Stalin ma, alla luce della vita e degli scritti di Kollontaj, non è che un bilancio della sua esperienza politica che risaliva all’inizio del XX secolo. A quel punto ne tirava le conclusioni. La prima, testimoniata da tutta la sua vita, è stata la volontà di rimanere nel suo Paese, di non abbandonarlo mai. Un giorno, parlando con lei di Stalin e dei suoi sistemi, Litvinov le aveva confessato la paura che lo attanagliava e il desiderio di fuggire da quel Paese senza speranza. Per Kollontaj, salvarsi la vita con l’esilio non era concepibile. Inoltre, aveva sempre aderito con passione alla causa rivoluzionaria. Ammetteva che la rivoluzione si era scontrata con l’arretratezza russa e ne era stata sviata. Ma ciò nonostante, Aleksandra non condivideva l’accusa di Trockij di aver tradito la rivoluzione. Era instancabile nel rivendicare la sua parte del lavoro compiuto con tanti sforzi dopo la rivoluzione per trasformare il Paese. Di Stalin al potere pensava, e lo ammise con Marcel Body, che fosse «un uomo di Stato». Allo stesso modo, nel 1936 era convinta che la guerra con Hitler fosse inevitabile, che allearsi con lui per deviare la minaccia verso altri Paesi costituisse l’unico modo per salvare l’Urss, e che solo Stalin potesse farlo. Questo spiega anche il sostegno – relativo – che all’epoca diede a Stalin, e una certa indulgenza nei suoi confronti dopo la guerra. Stalin era stato capace sia di ritardare il pericolo grazie al patto con Hitler, sia di condurre il Paese alla vittoria. Di certo, Kollontaj non menziona mai lo smantellamento dell’esercito sovietico da parte di Stalin, che ne fece uccidere tutti i capi nel 1938 e, giocando a fare lo stratega, consegnò un Paese disarmato all’invasione del 1941. Ma ancora una volta, tutta questa moderazione di giudizio in Kollontaj si spiega piú che altro con un feroce desiderio di non separarsi dal suo Paese, né di esserne esclusa.

Quando, nel 1923, era stata oggetto della strana manovra della «Pravda» che aveva pubblicato a firma A. M. K. articoli su argomenti a lei molto cari, mettendola in una posizione insieme ridicola e pericolosa, è a Stalin che Aleksandra si era rivolta in cerca di aiuto contro una macchinazione che la disonorava. E lui l’aveva sostenuta. Nel 1925, ricordando a Marcel Body quell’episodio, ribadirà la riconoscenza che doveva a Stalin. Quella peripezia fa luce anche su quanto, nelle incertezze politiche del tempo, la preoccupava di piú. Non è la paura di essere arrestata o torturata a emergere nelle confidenze fatte a Body, a cui scriveva: «Come difendersi dalla calunnia?» Si vede cosí che per Kollontaj, come per molti dei vecchi bolscevichi, la paura di essere respinti dal Partito, di esserne separati, gioca un ruolo molto importante. Ma il timore è anche di essere diffamata davanti al popolo, davanti al suo popolo. Per lei, la reputazione di cui gode in Russia è di grande importanza. Non sa ancora che, dalla metà degli anni Trenta, i vecchi bolscevichi sarebbero stati costretti con la tortura a confessare pubblicamente i crimini piú inverosimili, condannandosi cosí a essere disprezzati e respinti dal popolo. Anche se non immagina quell’operazione che avrebbe permesso a Stalin di atteggiarsi un giorno a unico successore del Padre della Rivoluzione, Kollontaj vede presto in lui la persona atta a rivendicare quella posizione e di cui non si può, di conseguenza, mettere in questione l’autorità. Nel 1934, in un incontro plenario del Comitato centrale al quale partecipò in occasione di un periodo di congedo, Aleksandra annota nei suoi appunti:


Non ho mai percepito con una tale evidenza la forza creatrice del nostro Partito nella costruzione del socialismo... Mi ha colpito la passione con cui il pubblico ha ascoltato Stalin e reagito a ogni suo gesto. Emana da lui come un magnetismo. L’ascendente esercitato dalla sua personalità, il sentimento di sconfinata fiducia nella sua forza morale, nella sua volontà inflessibile e nella chiarezza del suo pensiero. Quando c’è Stalin, è piú facile vivere. Si affronta il futuro con maggiore fiducia e l’anima trabocca di gioia.



Sono giudizi sorprendenti dal momento che non erano destinati alla supervisione della censura, anche se Kollontaj sapeva di essere osservata. Come molti altri di cui si è detto, rivelano una personalità difficile da decifrare. Ma attestano anche la volontà di Kollontaj di incarnare ancora una parte pregnante del destino post-rivoluzionario del suo Paese. Certo, il suo entusiasmo pro-Stalin – che probabilmente non condivideva con chi le era vicino – può indurre al sorriso o alla costernazione per i suoi eccessi. Ma contribuisce a spiegare il suo destino eccezionale, la capacità di vivere tutta la storia del suo Paese sotto Stalin e anche, cosa che per lei contava moltissimo, di restare utile al suo Paese. Stalin, consapevole dei vantaggi che lei gli portava – l’azione, la fama mondiale, nonché l’appoggio di una bolscevica autentica quando ormai aveva soppresso e delegittimato quasi tutti i compagni di Lenin – riconobbe quel contributo alla sua autorità morale risparmiando a Kollontaj le prove che imponeva ai suoi simili. Ma alla fine di quell’avventura comune, Stalin non poté fare a meno di rompere il patto implicito che li aveva legati cosí a lungo ed espellere Kollontaj, con le istruzioni impartite alla sua morte, dalla storia del Partito. Il tempo ha vendicato Kollontaj. La destalinizzazione ha condannato Stalin, mentre lei sopravvive. I suoi scritti, la sua attività rivoluzionaria, politica e diplomatica sono scolpiti nel marmo della conoscenza storica, pur con le loro debolezze e le loro rinunce, ma senza intaccare la forza di una tale personalità. Sempre fedele al suo progetto di stare con il popolo – fu quello per lei un punto fermo nella sua vita – Kollontaj è entrata nel novero degli eroi indiscussi del movimento comunista, i suoi eroi, i Lafargue, Liebknecht e Rosa Luxemburg. E per la storia, l’immagine di Kollontaj rimarrà anzitutto quella che coloro che la conobbero hanno ammirato, la combattente al servizio di tutte le cause, la valchiria della rivoluzione.
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Il libro




Aristocratica russa, Aleksandra Kollontaj molto presto rifiuta il suo ambiente e il suo Paese e sceglie la rivoluzione e il mondo. Vive la rivoluzione del 1905, l’esilio, la prigione, la militanza clandestina e, nel 1917, è a fianco di Lenin. Kollontaj fa parte del suo primo governo: diventa ministro – commissario del popolo – in un’epoca in cui in Europa le donne giungeranno a questa carica, e di rado, soltanto dopo la Seconda guerra mondiale. Poi, cinque anni piú tardi, diventerà la prima donna ambasciatrice della storia. Ma Aleksandra Kollontaj, che parlava diverse lingue, ottima oratrice, sarà anche celebre come tribuna, capace di rivolgersi con facilità agli operai americani, ai socialisti tedeschi o alle donne musulmane dell’Asia centrale, sempre elettrizzando un uditorio affascinato. È inoltre una femminista appassionata, una teorica dell’amore libero, in lotta per l’emancipazione e i diritti delle donne. E una donna innamorata i cui amori tumultuosi scioccano Lenin, senza che ciò le impedisca di essere una madre attenta. Ma Kollontaj è anche una scrittrice i cui testi politici, i romanzi, il diario tenuto nel corso della sua vita costituiscono un’opera notevole la cui qualità letteraria è unanimemente riconosciuta. Questa esistenza multiforme non le ha impedito di imporsi all’attenzione dei suoi contemporanei per la sua bellezza inalterabile e una costante eleganza. Infine, e non è la minore delle sue prodezze, uscirà vittoriosa dalla follia distruttrice di Stalin, sopravvivendo allo sterminio della vecchia guardia bolscevica.

Questo libro racconta la vita straordinaria e multiforme di Aleksandra Kollontaj. Aristocratica russa convertita al comunismo, la troviamo attivista nella rivoluzione del 1905 e poi, nel 1917, al fianco di Lenin. Unica donna a far parte del suo governo, sarà la prima al mondo nel ruolo di ministro – commissario del popolo. Cosí come, cinque anni dopo, sarà la prima donna a diventare ambasciatrice del suo Paese. Oratrice plurilingue di grande carisma, è anche un’intellettuale di rango, autrice di saggi e romanzi. Donna appassionata e innamorata, è teorica dell’amore libero e sostenitrice dell’emancipazione femminile e dei diritti delle donne.

Chi è Aleksandra Kollontaj? Un’aristocratica russa, che molto presto rifiuta il suo ambiente e sceglie la rivoluzione. Prima donna al mondo a diventare ministro, al fianco di Lenin. Prima donna ambasciatrice del suo Paese. Grande oratrice multilingue, scrittrice eccellente, teorica dell’emancipazione femminile. È celebre per la sua bellezza inalterabile e la sua costante eleganza, prefigurando le icone mediatiche del XX secolo. Non ultima, fra le sue prodezze, l’essere sopravvissuta alla follia distruttrice di Stalin, sfuggendo al destino tragico della vecchia guardia bolscevica.

Hélène Carrère d’Encausse ha raccolto in questo volume, che si legge come un romanzo, una documentazione considerevole – archivi, scritti di Kollontaj, memorie dei bolscevichi presenti all’epoca – e gli studi storici a lei consacrati.
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