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Il libro




Il cadavere è stato “scalpato”. Da subito l’agente della polizia navajo Jim Chee capisce che questo caso lo terrà impegnato parecchio. Nel frattempo, però, deve anche occuparsi di un misterioso incidente aereo occorso durante la notte, della sparizione di un carico di cocaina e dello strano attacco a una ruota a vento. Un “vento oscuro” soffia sul deserto del Sudovest, animato dalla stregoneria indiana e dall’avidità dei bianchi. Spazzerà via tutto, a meno che Chee non riesca a fermarlo.
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Tony Hillerman, Sacred Heart, Oklahoma, 1925 - Albuquerque, Nex Mexico, 2008. Giornalista e scrittore, ha pubblicato decine di thriller di grande successo, tradotti in molti Paesi. Profondo conoscitore del West, è stato presidente della Mystery Writers of America e ha ottenuto numerosi premi, tra cui l’Edgar Award e il Premio Agatha alla carriera.
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DARK WINDS

Il vento oscuro




Questo libro è dedicato

alla brava gente di Coyote Canyon,

Navajo Mountain, Littlewater, Two Gray Hills,

Heart Butte e Borrego Pass, e soprattutto

a quanti vengono oggi sradicati

dalle proprie dimore ancestrali

della riserva comune navajo-hopi.





Personaggi principali




JIM CHEE della polizia tribale navajo

IL CAPITANO LARGO della polizia tribale navajo

PAULING pilota

JERRY JANSEN avvocato

JOSEPH MUSKET detenuto in libertà vigilata

JOHNSON dell’FBI

GAIL PAULING sorella del pilota

BEN GAINES avvocato

RICHARD (DICK) PALANZER trafficante di droga

ALBERT COWBOY DASHEE vicesceriffo

JAKE WEST proprietario dello spaccio di Burnt Water

TAYLOR SAWKATEWA membro della Ya Ya Society





Nota dell’autore




Il lettore è avvertito che non pretendo d’essere un esperto di teologia hopi: come Jim Chee della polizia tribale navajo, tra le Hopi Mesas non sono che un forestiero. So solo ciò che si può imparare tramite un antico e rispettoso interesse, e a chi voglia sapere di più della complessa metafisica hopi suggerisco di rivolgersi a scrittori più informati. Consiglio in particolare The Book of the Hopi, del mio buon amico Frank Waters.

L’anno liturgico della religione hopi è suddiviso in due stagioni più o meno speculari e comprende un complesso calendario di cerimonie rituali. Anche se tali cerimonie costituiscono parte del retroterra di questo romanzo, il mio calendario non corrisponde a quello autentico.

Il tempo è stato ancora più crudele verso il villaggio di Sityatki di quanto io non abbia descritto: è stato abbandonato molto tempo fa, e la sabbia ha ricoperto le sue rovine.

Tutti i personaggi di questo libro sono nati dalla mia immaginazione e nessuno di essi si basa su alcuna persona vivente.
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Il ragazzo del clan del Flauto fu il primo a vederlo. Si fermò e lo fissò.

«Qualcuno ha perso uno stivale» disse.

Anche da dove si trovava, almeno a una quindicina di metri dietro di lui, Albert Lomatewa vide che lo stivale non era stato perso, ma era stato messo lì a bella posta. Stava dritto, nel bel mezzo del sentiero, con la punta rivolta verso di loro. E poi, appena dietro degli arbusti morti di chrysothamnus che ingombravano il sentiero, vide il collo di un secondo stivale. Il giorno prima, quando erano passati di lì, non c’erano stivali.

Albert Lomatewa era il Messaggero. Era lui a comandare. Eddie Tuvi e il ragazzo del clan del Flauto avrebbero fatto esattamente ciò che lui avesse detto loro di fare.

«Non toccatelo» disse Lomatewa. «Restate qui.»

Si tolse di spalla la pesante fascina di rami d’abete rosso e la posò con reverenza accanto al sentiero, poi raggiunse lo stivale. Era pressoché nuovo, con un motivo floreale cucito sopra e un tacco ricurvo da cowboy. Lomatewa guardò il secondo stivale, dietro gli arbusti di chrysothamnus. Era uguale al primo. Oltre il secondo stivale, il sentiero piegava bruscamente dietro un consunto masso di granito. Lomatewa trattenne il respiro. Da dietro il masso sporgeva un piede. Il piede era nudo, e anche da quella distanza Lomatewa vide che a esso era stato fatto qualcosa di terribile.

Si voltò a guardare i due che erano stati mandati dal suo kiva per scortarlo durante il pellegrinaggio alla ricerca dell’abete rosso. Erano ancora dove aveva detto loro di restare. La faccia di Tuvi era impassibile, mentre quella del ragazzo tradiva la curiosità e l’emozione.

«Rimanete lì» ordinò. «C’è qualcuno, e devo vedere di cosa si tratta.»

L’uomo giaceva su un fianco, le gambe flesse rigidamente, il braccio sinistro teso in avanti, quello destro piegato con la mano vicino all’orecchio. Indossava dei jeans, un giubbotto e una camicia a scacchi bianchi e azzurri con le maniche rimboccate fino ai gomiti. Ma ci volle un po’ prima che Lomatewa potesse accorgersi di ciò che l’uomo indossava: aveva occhi solo per i suoi piedi. Le loro piante erano state scuoiate. Il fondo delle calze era stato tagliato, e le calze stesse arrotolate attorno alle caviglie, come lacere fisarmoniche bianche. Le parti carnose dell’avampiede e del tallone erano state scarnificate.

Lomatewa aveva nove nipoti e un pronipote, e alla sua età aveva visto molte cose; nulla di simile, però. Inspirò a fondo, espirò e poi guardò le mani, certo che anch’esse fossero state scarnificate. E infatti era così. Solo allora Lomatewa guardò il volto dell’uomo.

Era giovane. Non era un Hopi, ma un Navajo, o almeno in parte Navajo. Alla tempia destra aveva un forellino dai bordi anneriti.

Lomatewa restò a osservare l’uomo e a pensare a come affrontare il problema. Bisognava fare in modo che non interferisse con il Niman Kachina. Anche se era di primo mattino, si sentiva il calore del sole addosso e l’odore della polvere nelle narici. Polvere, sempre polvere. Ecco perché niente doveva interferire con la cerimonia. Da quasi un anno, la benedizione della pioggia veniva negata. Lui stesso aveva sfoltito il proprio granoturco per tre volte di seguito; eppure anche quel poco che ne rimaneva era avvizzito e immiserito dalla siccità incessante. Le sorgenti si stavano disseccando. Non c’era più erba per i cavalli. Il Niman Kachina doveva essere celebrato bene. Si voltò e tornò dove i suoi due custodi lo stavano aspettando.

«Un tavasuh morto» disse. Letteralmente, l’espressione significava “testa di legno”. Lomatewa scelse di proposito questo termine sprezzante con cui gli Hopi definivano a volte i Navajo per stabilire il tono di ciò che avrebbe detto in seguito.

«Cos’è successo ai suoi piedi?» domandò il ragazzo del clan del Flauto. «Glieli hanno scuoiati…»

«Posa la fascina» ordinò Lomatewa. «Siediti. Dobbiamo parlarne.» Tuvi non lo preoccupava. Era un membro prezioso del kiva dell’Antilope e della società del Corno Solo, un uomo pio. Il ragazzo del clan del Flauto invece era, appunto, ancora un ragazzo. Non aveva detto più niente e si era seduto per terra accanto alla sua fascina, però i suoi occhi erano accesi di curiosità. “Che aspetti” pensò Lomatewa. “Che impari a pazientare.”

«Per tre volte Sotuknang distrusse il mondo» cominciò Lomatewa. «Distrusse il Primo Mondo con il fuoco. Distrusse il Secondo Mondo con il ghiaccio. Distrusse il Terzo Mondo con il diluvio. Ogni volta distrusse il mondo perché la sua gente non aveva fatto ciò che egli aveva ordinato.» Lomatewa parlò tenendo d’occhio il ragazzo del clan del Flauto. Quel ragazzo era la sua unica preoccupazione. Era andato a scuola a Flagstaff e lavorava all’ufficio postale. Si diceva che non seminasse il granoturco secondo le regole e che non comprendesse il proprio giusto ruolo nella Società Kachina. Su Tuvi si poteva contare, ma il ragazzo andava educato. Lomatewa parlò rivolgendosi direttamente a lui, e questi ascoltò come se non avesse già sentito per mille volte la stessa vecchia storia.

«Sotuknang distrusse il mondo perché gli Hopi avevano dimenticato il loro dovere. Avevano dimenticato i canti da cantare, i paho da offrire, le cerimonie da danzare. Ogni volta il mondo veniva ammorbato dal male, la gente non faceva che litigare. La gente diventò powaqa e usò la stregoneria contro il prossimo. Gli Hopi abbandonarono la vera Via della Vita, e ben pochi continuarono a fare il proprio dovere nei kiva. E ogni volta, Sotuknang mise in guardia gli Hopi, negando la pioggia in modo che comprendessero il suo dispiacere. Ma tutti ignoravano la siccità e continuavano a essere avidi, a litigare, a spettegolare e a dimenticare la Via della Vita. E ogni volta Sotuknang decise che il mondo non aveva più speranza, salvò alcuni dei migliori e distrusse tutti gli altri.»

Lomatewa guardò negli occhi il ragazzo del clan del Flauto. «Capisci tutto questo?»

«Lo capisco» rispose il ragazzo.

«Quest’estate, il Niman Kachina va fatto nel modo migliore» disse Lomatewa. «Sotuknang ci ha avvertiti. Il granoturco muore nei campi. Non c’è più erba. I pozzi si stanno prosciugando. Quando invochiamo le nubi, esse non ci sentono più. Se sbagliamo questo Niman Kachina, Sotuknang perderà la pazienza, distruggerà il Quarto Mondo.»

Lomatewa diede un’occhiata a Tuvi, la cui faccia era imperscrutabile, poi tornò a rivolgersi al ragazzo. «Presto sarà tempo che i kachina lascino il nostro Mondo della Superficie per tornare alle proprie case tra i San Francisco Peaks. Quando consegneremo questi rami d’abete rosso ai nostri kiva, serviranno a preparare le Danze del Ritorno in loro onore. Per giorni e giorni i kiva saranno indaffarati: ci sono preghiere da studiare, paho da fare. Tutto andrà eseguito nel modo più appropriato.» Lomatewa tacque, così che il suo silenzio sortisse l’effetto desiderato.

«Tutti dovranno pensare nel modo più appropriato» aggiunse. «Ma se denunceremo questo Navajo morto alla polizia, non si potrà fare niente come va fatto. La polizia, la polizia bahana, verrà a farci delle domande. Tutto sarà interrotto. Tutti penseranno alle cose sbagliate. Penseranno solo alla morte e alla rabbia invece di concentrarsi sulle cose sacre. Il Niman Kachina sarà un disastro e le Danze del Ritorno non saranno eseguite nella maniera migliore. Nessuno pregherà.»

Si interruppe di nuovo, fissando il ragazzo del clan del Flauto.

«Se tu fossi il Messaggero, cosa faresti?»

«Non lo direi alla polizia» rispose il ragazzo.

«Ne parleresti nel kiva?»

«Non ne parlerei.»

«Hai visto i piedi del Navajo» disse Lomatewa. «Sai cosa significa?»

«Il fatto che sono stati scuoiati?»

«Sì. Sai cosa significa?»

Il ragazzo del clan del Flauto abbassò lo sguardo sulle proprie mani. «Lo so» disse.

«Parlarne sarebbe la scelta peggiore. Tutti penserebbero al male proprio nel momento in cui dovrebbero pensare solo al bene.»

«Non ne parlerò» promise il ragazzo.

«Non prima delle Danze del Niman» disse Lomatewa. «Non prima della fine del rito e della partenza dei kachina. Dopo, potrai raccontare tutto.»

Lomatewa sollevò la propria fascina e se la mise in spalla. L’indolenzimento delle sue articolazioni lo fece trasalire. Si sentiva tutti i suoi settantatré anni, eppure doveva ancora attraversare i cinquanta chilometri del Wepo Wash e poi inerpicarsi sui contrafforti della Third Mesa. Alla testa della propria scorta, superò il cadavere. E perché no, poi? Avevano già visto i piedi mutilati e ne conoscevano il significato. E quella morte non aveva nulla a che fare con gli Hopi. Quell’orrore era tutto navajo, e sarebbero stati i Navajo a doverne rispondere.
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Quando giunse ai margini della Balakai Mesa, Pauling consultò il cronometro. Erano le 3.20 del mattino. Ora giusta e rotta giusta. Teneva il Cessna a sessanta metri dal suolo e alla stessa distanza circa dalle creste dei monti. Davanti, appena sopra l’orizzonte, la luna pendeva gialla e lievemente inclinata. La sua luce rendeva cerea la faccia dell’uomo che sedeva al posto del passeggero. L’uomo guardava fisso davanti a sé e studiava la luna, mordendosi il labbro inferiore. Sulla destra di Pauling, a meno di cento metri dall’estremità dell’ala, la parete della mesa schizzava oltre, in una fascia di ombre scure a cui si alternavano riflessi lunari. A Pauling questo piaceva: gli dava un senso della velocità abbastanza insolito durante un volo.

Nel deserto sotto di loro doveva certo echeggiare dai monti il rumore del motore, ma non c’era nessuno a sentirlo. Nessuno, per chilometri e chilometri. Aveva scelto lui stesso la rotta, percorrendola due volte di giorno e una volta di notte, memorizzando i punti di riferimento e il terreno. In quel mestiere era impossibile mettersi totalmente al riparo dagli imprevisti, ma Pauling aveva fatto del proprio meglio. Lì, per esempio, la Balakai Mesa lo proteggeva dai radar di Albuquerque e di Salt Lake. Davanti, proprio a sinistra della luna calante, si levavano i duemila metri del Low Mountain, e più oltre la Little Black Spot Mesa era ancora più alta. A sud, l’alta massa della Black Mesa si estendeva per oltre centosessanta chilometri, bloccando i radar di Phoenix. Dalla pista di Chihuahua da cui era decollato al punto in cui era diretto c’erano meno di centocinquanta chilometri lungo i quali un radar sarebbe stato in grado di seguirlo. Era una buona rotta. Gli era piaciuto scoprirla e gli piaceva seguirla a bassa quota, con i punti di riferimento che si levavano verso la luna morente dall’oscurità infinita. Pauling amava il pericolo e la sfida, quella sensazione di essere il cervello ai comandi di un’ottima macchina.

La Balakai Mesa era ormai alle loro spalle, e la sagoma nera del Low Mountain scivolò attraverso il disco giallo della luna. Nel buio vedeva un unico, vivido diamante di luce: la solitaria lampadina che illuminava il distributore di benzina dello spaccio del Low Mountain. S’inclinò lievemente in virata a sinistra, seguendo il corso dello Tse Chizzi Wash, aggirando l’unico posto in cui il rumore del motore avrebbe potuto svegliare qualcuno.

«Ci siamo?» domandò il passeggero.

«Quasi» disse Pauling. «Dopo questa cresta c’è l’Oraibi Wash, poi un altro gruppo di creste, e infine si arriva al Wepo Wash. È lì che atterreremo. Ci vorranno ancora sei o sette minuti.»

«Paese solitario» commentò il passeggero. Lo guardò dal finestrino laterale e scosse il capo. «Come se non ci fosse nessun altro al mondo.»

«C’è solo qualche indiano qua e là. È per questo che è stato scelto.»

Il passeggero era tornato a fissare la luna. «È questa la parte che ti rende nervoso» disse.

«Già» ammise Pauling; ma a quale parte alludeva l’uomo? L’atterraggio al buio o ciò che li attendeva dopo? Per una volta, Pauling desiderò sapere un po’ di più di ciò che stava succedendo, anche se forse poteva intuirne una buona parte. Era chiaro che non stavano trasportando erba. Qualunque cosa ci fosse nelle valigie, doveva essere di immenso valore per richiedere tanto tempo e tanti preparativi. Come per esempio scegliere proprio quel posto e portarsi dietro un passeggero. Erano anni che non viaggiava con una scorta. Da quando era passato a quel mestiere, visto che la Eastern non aveva più voluto un pilota affetto da disturbi cardiaci, gli era capitato, qualche volta, ma il passeggero era sempre stato questa o quella delle solite facce, mandata con lui per impedire che gli venisse la tentazione di rubare il carico. Questa volta, il passeggero era uno sconosciuto. Era arrivato in auto al motel di Sabinas Hidalgo insieme al capo, poco prima della partenza. Pauling aveva immaginato che dovesse rappresentare gli acquirenti del carico. Il capo aveva detto che all’arrivo avrebbe trovato Jansen con gli acquirenti. «Due lampi, una pausa e poi due lampi ancora» aveva detto il capo. «Se non li vedi, non atterrare.» Jansen rappresentava il capo, e quello sconosciuto rappresentava gli acquirenti. Tutti e due tipi fidati. A Pauling venne in mente che il passeggero, come Jansen, doveva probabilmente essere un parente. Un figlio, un fratello, o qualcosa di simile. Uno della famiglia. Di chi altri ci si poteva fidare in quel mestiere?

L’Oraibi Wash passò in un lampo sotto di loro, una striscia contorta di oscurità impenetrabile dalla luce obliqua della luna. Pauling tirò lievemente la cloche per far alzare l’aereo sopra un dislivello del deserto, poi la spinse quando il suolo tornò ad abbassarsi. Ora il terreno sotto di lui era spaccato, un paesaggio solcato da decine di piccoli torrenti che scolmavano nel Wepo Wash le piene repentine della Black Mesa. I giri del motore ora erano al minimo, appena al di sopra della velocità di stallo. Davanti a sé, a sinistra, vide la nera guglia di basalto: il punto di riferimento giusto al posto giusto. Proprio sotto la punta dell’ala c’era invece la turbina a vento, e dopo di essa si incurvava il fondo buio del torrente in secca. Era ora che Jansen accendesse le luci…

E poi le vide: una decina di punti di luce gialla in fila, le torce puntate verso di lui. E, quasi subito, due lampi di luce bianca, seguiti da altri due lampi. Jansen gli stava segnalando che andava tutto bene.

Passò lentamente sopra le luci e cominciò piano la virata. Ricordava perfettamente la discesa del suo carrello sul letto del torrente in secca e si concentrò per fare in modo che al buio della notte si sostituisse la luce della sua memoria.

In quel momento Pauling si accorse che il passeggero lo stava fissando. «Tutto qui?» domandò. «Ti fai guidare solo da una dannata fila di torce elettriche?»

«Non vogliamo dare nell’occhio» spiegò Pauling. Anche nella penombra, vide che il passeggero era incredulo.

«Lo hai già fatto?» domandò l’uomo. La sua voce era un po’ stridula. «Hai già fatto atterraggi così, al buio?»

«Solo una o due volte» disse Pauling. «Proprio perché c’ero obbligato.» Eppure, voleva rassicurare l’uomo. «Ero nell’aviazione tattica. Ci addestravano ad atterrare al buio con gli aerei da trasporto. Qui però non andiamo proprio alla cieca: abbiamo quelle luci.»

Ora si erano allineati su di esse. Pauling mise in assetto l’aereo. Carrello abbassato. Flap abbassati. La sua memoria gli disse che il fondo dell’arroyo era lì. Alzò il muso. Mentre accanto a lui il passeggero si reggeva forte al seggiolino, sentì cedere la spinta sotto le ali in quel breve istante prima dell’atterraggio in cui l’aereo più che volare precipita.

«Bisogna avere fede per fare una cosa così» mormorò il passeggero. «Gesù. Gesù.» La sua era una preghiera.

Erano ormai tra le sponde del torrente asciutto e le luci correvano loro incontro. Il carrello toccò con un sobbalzo e stridette quando Pauling accarezzò i freni. “Perfetto” pensò. “Bisogna imparare ad avere fede.” Ma solo una frazione di secondo dopo averlo pensato si accorse che aver avuto fede era stato un terribile errore.
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Sulle prime, Jim Chee ignorò il rumore dell’aereo. Qualcosa si era mosso dietro la torre della ruota a vento numero 6. Si era mosso una volta, e poi si era mosso di nuovo, producendo un piccolo rumore furtivo che si era sentito molto più del dovuto nel silenzio antelucano. Mezz’ora prima aveva udito il borbottio di un’auto sul fondo sabbioso del Wepo Wash. Doveva essersi fermata un chilometro e mezzo più a valle. Questo nuovo rumore suggeriva che forse il suo guidatore si stava avvicinando alla torre. Chee sentì nascere in sé l’emozione della caccia. La sua mente respinse il mormorio importuno del motore dell’aereo, ma ben presto gli fu impossibile ignorarlo. L’aereo era basso, ad appena trenta metri dal suolo, e seguiva una rotta che lo avrebbe fatto passare un po’ a ovest dell’appostamento che Chee si era preparato in una macchia di mesquite nana. Passò tra Chee e la torre, volando senza le luci di navigazione ma così vicino che Chee riuscì a cogliere i riflessi dell’illuminazione della carlinga. Ne memorizzò la forma: l’ala alta, il timone alto e dritto, il muso che si abbassava sotto il parabrezza. Pensò che l’unico motivo per volare a quell’ora doveva essere il contrabbando. Probabilmente di narcotici. E che altro, se no? L’aereo sparì mormorando nella notte, in direzione del Wepo Wash e della luna calante.

Chee riportò i pensieri e lo sguardo sulla ruota a vento. L’aereo non era affare suo. Gli agenti della polizia tribale navajo non avevano giurisdizione sui casi di contrabbando e di traffico di narcotici, come su tutto ciò che riguardava la Drug Enforcement Agency e la guerra dei bianchi ai crimini dei bianchi. La torre della ruota a vento era invece affare suo, come pure gli atti vandalici di cui era stata oggetto. A un centinaio di metri a ovest, il traliccio d’acciaio incombeva brutto e goffo sullo sfondo delle stelle. Di tanto in tanto si levava la brezza nella quieta notte estiva, e le pale si muovevano con un cigolio metallico. La torre era lì da circa un anno. Era stata installata dall’ufficio della Terra comune hopi per fornire acqua alle famiglie hopi che si stabilivano lungo il Wepo Wash sostituendo le famiglie navajo sfrattate.

Due mesi dopo l’installazione, qualcuno aveva tolto i bulloni che assicuravano il traliccio al suo basamento di cemento e si era servito di una lunga corda e di almeno due cavalli per rovesciarlo. C’erano voluti due mesi per ripararlo, e tre giorni dopo la fine dei lavori era stato sabotato di nuovo. Questa volta, il manico di un cric era stato conficcato nella scatola degli ingranaggi in una giornata di vento. Tutto ciò aveva prodotto una denuncia da parte dell’ufficio della Terra comune hopi all’ufficio dell’Amministrazione della riserva unita di Keams Canyon, che aveva a sua volta telefonato all’ufficio dell’FBI di Flagstaff, che aveva a sua volta avvertito la divisione Legge e Ordine dell’ufficio per gli Affari indiani, che aveva a sua volta avvisato il comando della polizia tribale navajo di Window Rock, che aveva a sua volta inviato una lettera alla subagenzia di Tuba City della polizia tribale navajo. La lettera aveva prodotto un memorandum che era finito sulla scrivania di Jim Chee. “Vai da Largo” diceva il memorandum.

Dietro la propria scrivania, il capitano Largo stava frugando in un raccoglitore di cartoncino grezzo.

«Vediamo un po’» aveva detto Largo. «A che punto siete con l’identificazione di quel cadavere su alla Black Mesa?»

«Non abbiamo niente di nuovo» aveva risposto Chee. Il che significava un buco nell’acqua completo, e Chee sapeva che il capitano Largo ne era già a conoscenza.

«Parlo del tipo a cui hanno sparato in testa, quello senza portafoglio e senza documenti» aveva precisato Largo, come se la subagenzia di Tuba City si stesse occupando di un numero elevato di morti ammazzati non identificati, invece di quell’unico cadavere che li esasperava.

«Nessun progresso» aveva ribadito Chee. «Non corrisponde alla descrizione di alcuna persona scomparsa. I suoi vestiti non ci hanno detto niente. Zero assoluto.»

«E la rapina allo spaccio di Burnt Water? L’impiegato ha rubato i gioielli impegnati, però non riusciamo a scovarlo. Stanno così le cose?»

«Sì, signore.»

«Musket, vero? Joseph Musket. In libertà vigilata dal penitenziario statale del New Mexico di Santa Fe. Giusto? Ma l’argento non è più stato rivenduto altrove. E nessuno ha più visto Musket. È così, vero? Te ne stai occupando?»

«Sì» aveva detto Chee. Era stato a metà dell’estate, circa sei settimane dopo il trasferimento di Chee dalla subagenzia di Crownpoint. Allora non sapeva come prendere il capitano Largo. Adesso l’estate era quasi finita, e ancora non lo aveva capito.

«Strano» aveva detto Largo, accigliandosi. «Cosa diavolo se ne fa di tutta quella roba? Perché non cerca di venderla? E dov’è andato? Pensi che sia morto?»

Erano gli stessi interrogativi che avevano tormentato Chee fin da quando gli era stato assegnato il caso, ma non ne conosceva le risposte.

Largo l’aveva capito. Aveva sospirato e aveva ripreso a guardare nel raccoglitore. «E il contrabbando dell’alcool?» gli aveva domandato senza levare lo sguardo. «Ce l’hai fatta a inchiodare Priscilla Bisti?»

«Ci ho provato. Però lei e i suoi ragazzi hanno scaricato tutto il vino dal pick-up prima che arrivassimo. Non c’è stato modo di dimostrare che fosse roba loro.»

Largo lo stava guardando, sporgendo le labbra. Teneva le mani intrecciate sulla grossa pancia. I pollici andavano in su e in giù, pazientemente. «Bisogna essere furbi per beccare la vecchia Priscilla.» Largo aveva annuito, dandosi ragione. «Furbi» aveva ripetuto.

Chee era rimasto in silenzio.

«E quelle voci di stregoneria dalle parti della Black Mesa?» gli aveva domandato Largo. «Di quelle che mi dici?»

«Niente di preciso. Solo che se ne parla più del solito, forse perché un sacco di gente verrà sradicata e trasferita per fare posto agli Hopi. Il guaio è che sono ancora nuovo da queste parti, e nessuno è disposto a parlare con me di stregoneria.» Ci aveva tenuto a ricordarlo a Largo: non era giusto che il capitano si aspettasse che proprio lui, ancora un forestiero, ne sapesse qualcosa. I clan della riserva nord-occidentale non lo conoscevano ancora.

Largo non aveva fatto commenti alla sua spiegazione, ma aveva tirato fuori un altro raccoglitore. «Magari avrai più fortuna con questo. C’è qualcuno a cui non piace una torre della ruota.» Aveva fatto scivolare una lettera fuori del raccoglitore e l’aveva passata a Chee.

Chee aveva letto il rapporto di Window Rock mentre parte della sua mente cercava di analizzare Largo. Secondo le istituzioni familiari navajo, il capitano era suo parente tramite l’intreccio dei clan. Il più importante clan acquisito di Chee era il Dinee di Quelli che parlano piano, quello di sua madre, ma il suo clan principale, quello di suo padre, era il Popolo dell’Acqua amara. Largo era un Dinee di Standing Rock acquisito, ma il clan di suo padre era il Dinee della Fronte rossa, che era anche il clan secondario del padre di Chee. Lontani parenti, certo, ma pur sempre parenti in una cultura per cui la famiglia era di primaria importanza e che assegnava il massimo valore al senso di responsabilità nei confronti dei parenti. Chee aveva letto il rapporto pensando ai legami di parentela, però si era anche ricordato che una volta un suo zio paterno l’aveva truffato vendendogli un frigorifero usato, e che al collegio di Two Gray Hills le peggiori frustate gliele aveva date una cugina materna. Aveva restituito la lettera a Largo senza alcun commento.

«Quando ci sono dei guai nella riserva comune, di solito ci sono di mezzo i Gishi» aveva detto Largo. «Loro, o magari gli Yazzie.» Aveva taciuto, riflettendo. «O i Begay» aveva aggiunto. «Gente che ne combina di tutti i colori.» Aveva rimesso la lettera nel raccoglitore e lo aveva dato a Chee. «Potrebbe essere praticamente chiunque. A ogni modo, vedi di risolvere la faccenda.»

Chee aveva preso il raccoglitore. «Risolvere la faccenda» aveva ripetuto.

Largo lo aveva guardato con espressione mite. «Esatto. Quella torre hopi deve funzionare. Quando gli Hopi si trasferiranno nella nostra terra, avranno bisogno d’acqua per le loro mucche.»

«Nessuna idea sui possibili sospetti?»

Largo aveva sporto le labbra. «Dobbiamo sfrattare circa novemila Navajo da quella terra. Direi quindi che abbiamo circa novemila sospetti. Ecco il tuo compito. Trovarlo e arrestarlo.»

Che era proprio ciò che Chee stava cercando di fare in quella lunga notte. L’aereo se n’era andato, e se pure qualcosa si muoveva intorno al traliccio, Chee non la vedeva né la sentiva. Sbadigliò, sfoderò la pistola e ne usò la canna per grattarsi in un punto altrimenti irraggiungibile tra le scapole. La luna era tramontata e la luce delle stelle non aveva più rivali nel cielo nero. All’improvviso era calato il freddo. Chee prese la coperta, la districò dalla mesquite e se la mise sulle spalle. Pensò alla torre, al tipo di mentalità bacata che ci voleva per sabotarla e al perché il vandalo non suddividesse le proprie attenzioni tra tutte le otto torri installate. E poi pensò alla strana faccenda di Joseph Musket, che aveva rubato circa trentacinque chili di cinture di conchiglie d’argento, di collane, di braccialetti e d’argenteria assortita, e poi non ne aveva fatto assolutamente niente. Nella propria mente, Chee aveva già letto e riletto il libro dell’enigma di Joseph Musket, ma tornò a voltarne le pagine ormai consunte alla ricerca di qualche particolare trascurato. Perché Jake West aveva assunto Musket? Perché era amico del figlio di West. Perché West lo aveva licenziato? Perché sospettava che Musket lo derubasse. Tutto logico. E poi Musket era tornato allo spaccio di Burnt Water la notte dopo essere stato licenziato e aveva preso tutta la gioielleria data in pegno che si trovava nel magazzino. Anche lì, tutto logico. Però la gioielleria rubata saltava sempre fuori. Veniva regalata alle fidanzate. Veniva venduta. Veniva lasciata in pegno a un altro spaccio, o ad Albuquerque, a Phoenix, a Durango, a Farmington, oppure in tutti quei posti che smerciavano gioielli attorno alla riserva. Era tutto così logico, inevitabile e prevedibile che le polizie di tutto il sud-ovest avevano una procedura standard per occuparsi di quei casi. Diramavano delle descrizioni e aspettavano. Quando i gioielli ritornavano a galla, ne seguivano a ritroso il percorso. Perché questa volta non era accaduto l’inevitabile? Perché con Musket era diverso? Chee ripensò a quel poco che il funzionario responsabile della libertà vigilata di Musket aveva potuto dirgli di lui. Perfino il suo soprannome era un enigma. Dita di ferro. Di solito, i Navajo attribuivano i soprannomi a seconda delle caratteristiche personali, così che una ragazza magra poteva essere soprannominata appunto Ragazza magra e un uomo con i baffetti Piccoli baffi. Ma per quale motivo un giovanotto era soprannominato Dita di ferro? E soprattutto, era ancora vivo? Largo gli aveva domandato anche questo. Se era morto, si spiegava tutto.

Tranne il motivo per cui era morto.

Chee sospirò, si strinse la coperta sulle spalle e si sorprese a pensare a un altro dei suoi casi irrisolti. N.N.: causa della morte, ferita d’arma da fuoco alla tempia; calibro del proiettile .38. Altezza di N.N. uno e sessantotto, peso probabilmente sessantotto chili, a giudicare da quanto restava dell’uomo quando lui e Cowboy Dashee lo avevano portato all’obitorio. Identità di N.N.: chi diavolo lo sapeva? Probabilmente Navajo, probabilmente un giovane adulto. Sicuramente maschio. Era stato lui a costituire il debutto in servizio di Chee nel distretto di Tuba City, proprio il giorno dopo il suo trasferimento da Crownpoint. «Esci e ambientati» gli aveva detto Largo, ma a pochi chilometri a ovest di Moenkopi il radiofonista lo aveva costretto a tornare nella direzione opposta per raggiungere la riserva. «Soggetto allo spaccio di Burnt Water ha informazioni su un cadavere» aveva detto il radiofonista. «Sul posto troverai il vicesceriffo Dashee.»

«Come sarebbe a dire?» aveva domandato Chee. «Non è fuori del nostro territorio?»

Il radiofonista non gli aveva saputo rispondere, ma quando era arrivato allo spaccio di Burnt Water era stato il vicesceriffo Albert Cowboy Dashee a farlo.

«Il morto è un Navajo» gli aveva spiegato. «O almeno così sembra; e dato che gli hanno sparato, qualcuno ha pensato di far venire anche uno di voi.» Quando avevano raggiunto il cadavere, era stato difficile capire come chiunque avesse potuto stabilire a che tribù appartenesse, per non parlare di che sesso fosse. La putrefazione era avanzata e gli spazzini, quadrupedi, uccelli e insetti, si erano già messi al lavoro. Ciò che restava del corpo era solo una lacera accozzaglia di ossa spogliate, di tendini e di grasso, con ben pochi muscoli intatti. Erano rimasti a guardarlo per un po’, domandandosi perché gli avessero tolto gli stivali e li avessero lasciati sul sentiero. Avevano cercato inutilmente qualcosa che servisse a identificare l’uomo o a spiegare il foro di pallottola nel suo cranio. E poi Cowboy Dashee aveva fatto un bel gesto.

Aveva srotolato la sacca per cadaveri che si erano portati appresso, e quando Chee s’era chinato ad aiutarlo lo aveva allontanato con un gesto.

«Anche noi Hopi abbiamo le nostre fissazioni» aveva detto. «Però non abbiamo i problemi che avete voi Navajo con i morti.» E così Dashee aveva infilato N.N. nella sacca mentre Chee stava a guardare. A quel punto, non restava loro che scoprire chi era, chi lo aveva ucciso e perché prima gli aveva tolto gli stivali.

Un rumore in lontananza riportò Chee al presente. Proveniva più o meno dal punto in cui l’auto si era fermata sul fondo asciutto del torrente; forse un rumore di metallo contro metallo, ma troppo fioco e distante per poterlo identificare con precisione. E poi tornò a sentire l’aereo. Questa volta era a sud rispetto a lui, e andava a est. Doveva aver virato. Il tramonto della luna aveva lasciato un bagliore arancione sulla cresta della Black Mountain. Per un attimo l’aereo si trovò a una quota tale da creare un riflesso di luce lunare su una delle ali. Stava virando, completando un cerchio. Ancora una volta puntò dritto verso di lui, calando al di sotto della luce lunare e verso l’oscurità. Chee sentì un sordo rumore metallico che si aggiungeva al mormorio del motore. Che stesse abbassando il carrello? Era troppo buio per dirlo. L’aereo passò a duecento metri da lui, abbassandosi poco sopra il livello dei suoi occhi, poi sorvolò il Wepo Wash e scomparve.

All’improvviso il mormorio del motore cessò. Stupito, Chee si domandò se il pilota l’avesse spento. No. Tornò a udirlo, più sommesso.

Il suono impiega circa cinque secondi per percorrere un paio di chilometri. Anche dopo due chilometri, anche dopo essere stato attutito per cinque secondi dalla distanza, il rumore giunse alle orecchie di Chee come un tuono. Come un’esplosione. Come tonnellate di metallo che si schiantassero contro la pietra. Per uno o due secondi, forse tre, tornò il silenzio. E poi, inconfondibile anche a due chilometri di distanza, un unico rumore secco. Il rumore di uno sparo.
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L’odore acre della benzina giunse alle narici di Jim Chee. Si fermò, puntando la torcia davanti a sé, nell’arroyo, cercando la provenienza dell’odore e riprendendo fiato. Era giunto lì in meno di quindici minuti dalla sua macchia di mesquite, correndo dove il terreno lo permetteva, salendo e scendendo per i torrenti in secca, schivando i cactus e gli arbusti, mantenendo sempre la fioca luce della luna al tramonto davanti a sé, a sinistra. Una volta, appena prima di giungere sul ciglio del Wepo Wash, aveva sentito il rumore metallico di un motorino d’avviamento, poi un motore che s’accendeva e quindi il rumore sempre più lontano di un veicolo che si allontanava da lui lungo il letto asciutto del torrente. Aveva visto un bagliore quando per un attimo i fari del veicolo erano stati riflessi dalla parete dell’arroyo. Non aveva visto nient’altro. Ora però nel raggio della torcia elettrica era apparso del metallo, e dietro il metallo dell’altro metallo, in una massa contorta. Chee si fermò e osservò la scena che gli si presentava nel cono di luce. Oltre al suono del proprio respiro affannoso sentiva qualcosa d’altro. Terra smossa che cadeva al suolo. Qualcuno si era arrampicato in cima alla parete ed era uscito dall’arroyo. Orientò il fascio di luce verso il rumore. Vide un residuo di polvere, ma nessun movimento. Qualsiasi cosa avesse smosso il terriccio, ormai era invisibile.

Più cauto, Chee si diresse verso il relitto.

L’ala sinistra dell’aereo doveva essere stata la prima a sbattere contro il grande sperone di roccia che aveva costretto l’arroyo a una brusca curva in direzione nord. Parte dell’ala era stata strappata via, e la forza dell’impatto aveva fatto girare l’aereo su se stesso, così che la fusoliera s’era scontrata con la roccia con un’angolazione di circa quarantacinque gradi. La luce della torcia di Chee venne riflessa da un finestrino della carlinga rimasto intatto. Guardò dentro. La torcia illuminò di lato la testa di un uomo dai capelli biondi e ricci. La testa era china in avanti, come se l’uomo stesse dormendo. Niente sangue. Più in basso, però, la parte frontale della carlinga era stata compressa all’indietro, e al posto del petto dell’uomo c’era del metallo. Alle sue spalle, al posto del pilota, Chee vide un secondo uomo. Capelli scuri spruzzati di grigio. Faccia insanguinata. Un movimento!

Chee si infilò nello squarcio nell’alluminio che c’era ora al posto della portiera, si fece strada oltre un sedile contorto e raggiunse il pilota. L’uomo respirava ancora, o almeno così gli parve. Dalla sua scomoda posizione accosciata tra il metallo contorto, Chee allungò un braccio e sganciò la cintura di sicurezza del pilota. Era calda e bagnata di sangue. Si incuneò tra i sedili fino a riuscire a esaminare il pilota alla luce della torcia. L’uomo aveva perso parecchio sangue da una ferita sul lato destro del collo, un taglio slabbrato da cui ora usciva ben poco. Era troppo tardi per un laccio emostatico. Il cuore non aveva più niente da pompare.

Chee tornò a sedersi sui talloni e fece il punto della situazione. Il pilota stava morendo. Se quello spazio angusto fosse stato una sala operatoria con un chirurgo all’opera e una trasfusione in corso, forse l’uomo se la sarebbe potuta cavare. Chee però non poteva fare niente per aiutarlo.

Eppure, c’è sempre nell’uomo la spinta ad agire. Chee prese delicatamente il pilota e fece scivolare il suo corpo inerte tra i sedili e poi fuori della carlinga devastata. Lo posò con delicatezza a faccia in su sulla sabbia indurita. Gli prese il polso e cercò una pulsazione. Non la trovò. Spense la torcia elettrica.

Tramontata la luna, il fondo del Wepo Wash era nell’oscurità più totale. In cielo, non più costrette a competere con la luna, milioni di stelle ardevano nello spazio nero. Il pilota non esisteva più. Il suo chindi se n’era andato e vagava nell’oscurità: un altro spettro che avrebbe portato malattie al Popolo e avrebbe reso insicure le sue notti. Chee però aveva imparato a non temere gli spettri già da tanto tempo, fin da quando era un ragazzino al collegio.

Concesse ai propri occhi il tempo di adattarsi all’oscurità. Sulle prime, di netto c’era solo il ciglio dell’arroyo, che separava il cielo stellato dal buio sottostante, ma poi, a poco a poco, altre forme cominciarono a prendere concretezza. L’ala superstite puntata verso l’alto dell’aereo, lo sperone di basalto che lo aveva distrutto. Chee sentiva freddo alle mani, e se le infilò nelle tasche della giacca. Raggiunse lo sperone e girò intorno a esso, riflettendo. Pensò all’auto che aveva sentito allontanarsi e alle persone che doveva avere a bordo. Persone che avevano abbandonato il pilota lasciandolo morire da solo, al buio. La luce delle stelle stava cominciando a dare forma al canyon, suggerendo la differenza tra il suo fondo sabbioso e le sue pareti, perfino lasciando indovinare degli arbusti ai bordi del suo letto asciutto. Non c’era un alito di vento, il silenzio era totale. Chee si appoggiò con il fianco al basalto e tirò fuori di tasca un piccolo sigaro e un fiammifero da cucina.

Sfregò il fiammifero contro la roccia, producendo una vampata di luce gialla che illuminò la sabbia giallo-grigia intorno a lui, il nero lucido del basalto e la camicia bianca di un uomo. L’uomo sedeva sulla sabbia con le gambe divaricate, e la breve vampata della fiamma di zolfo si rifletté nelle lenti dei suoi occhiali.

Chee lasciò cadere il fiammifero, fece un passo indietro e si tolse goffamente di tasca la torcia elettrica. L’uomo indossava un abito grigio scuro con panciotto e una cravatta blu ben annodata. Le gambe gli avevano ceduto. I suoi tacchi avevano rigato la sabbia e i pantaloni gli erano saliti fin sopra le calze nere, mettendo a nudo della pelle bianca. Alla luce gialla della torcia sembrava avere quarantacinque o cinquant’anni, ma la morte e la luce gialla tendono a invecchiare le facce. Le mani erano abbandonate lungo i fianchi, appoggiate sulla sabbia. Tra il pollice e l’indice della mano destra stringeva un cartoncino bianco. Chee si inginocchiò e illuminò la mano. Era un cartoncino del Centro culturale hopi. Chee lo prese per i bordi sfilandolo dalle dita e lo girò. Sul retro, qualcuno aveva scritto: “Se lo rivolete, venite qui”.

Chee rimise il cartoncino tra le dita del cadavere. Quello sarebbe stato un caso federale. Decisamente un caso federale. Nulla di quella faccenda sarebbe stato affare suo.
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Il capitano Largo stava facendo dei calcoli, in piedi davanti alla mappa sul muro.

«L’aereo è qui» disse piantando un dito tozzo contro la carta. «E la tua auto era parcheggiata qui?» Toccò di nuovo la carta. «Circa a tre chilometri, forse meno.»

Chee restò in silenzio. Aveva già capito, tre domande prima, che stava succedendo qualcosa di strano.

«E hai trasmesso il tuo primo rapporto alle 5.20» disse l’uomo di nome Johnson. «Diciamo che ci vogliono quaranta minuti per ritornare a piedi alla tua auto, quindi ci restano altri cinquanta minuti dal momento in cui dici che l’aereo si è schiantato.» Johnson era un uomo alto e snello. Aveva i capelli rossi e la sua faccia era una massa di lentiggini. Calzava stivali neri da cowboy di una qualche pelle esotica. I suoi baffi biondi erano ben curati e i suoi occhi azzurri fissavano Chee. Non avevano smesso di fissarlo da quando era entrato nell’ufficio, con quello sguardo impersonale e inespressivo tipico dei poliziotti. Era uno dei numerosi vizi del mestiere, e Chee si ripromise di cercare di evitarlo.

«Cinquanta minuti» disse Chee. «Già. Direi di sì.»

Silenzio. Largo studiava la mappa. Johnson stava seduto, con la sedia inclinata contro il muro e le dita intrecciate dietro la testa, e fissava Chee. Si assestò sulla sedia, che scricchiolò.

«Cinquanta minuti sono tanti» disse Johnson.

“Tanti per che cosa?” Chee non capiva, ma restò zitto.

«Dici che prima di arrivare al relitto hai sentito un’auto o un pick-up che metteva in moto e se ne andava. E poi, quando sei arrivato, hai sentito qualcuno che si arrampicava fuori dell’arroyo, dietro l’aereo.» Johnson lo disse come se fosse una domanda, e non un’affermazione.

«Esatto» confermò Chee. Si accorse che Largo lo stava guardando. La faccia del capitano era pensierosa.

«I nostri hanno stilato un rapporto molto simile al tuo» disse Johnson. «Ovviamente non hai contato le tue stesse impronte, quindi ne hai trovate quattro paia e loro cinque. Qualcuno si è inerpicato fuori dell’arroyo, come dici tu.» Johnson levò un dito. «Le scarpe a punta e con la suola liscia del morto.» Johnson levò un secondo dito. «Un paio di suole a carrarmato e un paio di stivali da cowboy.» Levò altre due dita. «E poi un paio di scarponi, ma adesso sappiamo che erano i tuoi.» Johnson aggiunse il pollice e giunse a un totale di cinque. Fissò Chee, in attesa di una sua reazione.

«Giusto» disse Chee, guardando negli occhi freddi e azzurri di Johnson.

«Ai nostri, cioè all’FBI, è sembrato che le impronte degli stivali da cowboy passassero in certi punti sopra le tue, e in altri punti che tu sia passato sopra di esse» disse Johnson. «Idem per le suole a carrarmato.»

Chee rifletté per qualche istante su ciò che Johnson aveva detto.

«Il che vorrebbe dire che eravamo lì in tre nello stesso momento» disse Chee.

«Tutti insieme» disse Johnson. «In gruppo.»

Chee stava realizzando che era appena stato accusato di un crimine. Ricordò che un tempo qualcuno aveva detto che anche una piccola quantità di conoscenza è pericolosa, e questo era vero anche per quanto riguardava la lettura delle impronte. Di solito ci si dimentica che le persone spesso passano sulle proprie stesse impronte. Era stato suo zio a insegnargli a badare a quel dettaglio, e a leggerlo.

«Qualcosa da dire a questo proposito?» domandò Johnson.

«No» disse Chee.

«Intendi che non ti sei trovato insieme a tutti gli altri?»

«Lo stai dicendo tu?» disse Chee. «A me sembra solo che l’FBI non sia riuscito a trovare qualcuno in grado di leggere decentemente delle impronte.»

Lo sguardo di Johnson era totalmente impersonale. Chee lo fissò, incuriosito. La sua faccia era dura, seria, intelligente: una faccia sicura di sé. Chee aveva visto abbastanza spesso quell’espressione ed era in grado di riconoscerla. L’aveva vista sulla faccia del ragazzo che aveva stabilito il record della corsa campestre ai campionati di Flagstaff tra i liceali dell’Arizona; l’aveva vista sulla faccia del cowboy che aveva vinto il trofeo al rodeo di Window Rock; l’aveva vista sulla faccia di persone che erano molto, molto brave in ciò che facevano e ne erano consapevoli, e che usavano gli occhi con noncuranza, lasciando che esprimessero una sorta di arrogante sicurezza. Le esperienze di Chee con i federali non gli avevano lasciato alcuna illusione sulla loro bravura, però Johnson era di un’altra pasta. Se Chee fosse stato un criminale, non avrebbe voluto che fosse proprio Johnson a dargli la caccia.

«Allora confermi il tuo rapporto» disse alla fine Johnson. «Hai qualcosa di utile da aggiungere?»

«Utile a cosa?» chiese Chee. «La cosa più utile sarebbe che insegnassi al vostro uomo a leggere le impronte.»

Johnson lasciò cadere sul pavimento le gambe della sedia, slacciò le dita e si alzò.

«È stato un piacere. Signor Chee, probabilmente dovrò parlare ancora con te. Sarai reperibile?»

«Credo proprio di sì» disse Chee.

La porta si chiuse alle spalle di Johnson. Largo stava ancora studiando la mappa.

«Non posso dirti molto» fece Largo. «Soltanto qualcosina.»

«Non c’è bisogno che lei mi dica molto» ribatté Chee. «Direi che secondo i federali non è stata una pura coincidenza che mi trovassi vicino all’arroyo quando l’aereo si è schiantato. Credono che in realtà fossi lì ad aspettare l’aereo e che io, suole-a-carrarmato e stivali-da-cowboy ci siamo impossessati del carico di droga… o quel che era. E che ci abbiamo messo quei famosi cinquanta minuti. È così?»

«Più o meno» disse Largo in tono mite.

«C’è dell’altro?»

«Non molto» rispose Largo. «Niente che mi abbiano detto esplicitamente.»

«Ma sospettano di me.»

«Sospettano di qualcuno del posto. Ho l’impressione che la Drug Enforcement Agency non creda che il carico sia andato molto lontano. Pensano che sia nascosto nei paraggi.»

Chee si accigliò. «Come fanno a dirlo?»

«Come fa la DEA a dire qualsiasi cosa?» domandò Largo di rimando. «Credo che metà dei trafficanti di droga sia sul suo libro paga. Per le soffiate.»

«Probabile» disse Chee.

«E poi che tirino molto a indovinare» aggiunse Largo.

«Mi ero accorto anche di questo.»

«Per esempio, sul fatto che tu avresti dato una mano a far sparire il carico.»

«Pensa che si sbaglino?»

«Molto probabilmente.»

«Grazie» disse Chee. «Johnson le ha detto chi c’era sull’aereo?»

«Mi è parso di capire che il pilota fosse una loro vecchia conoscenza, uno di quelli che portano regolarmente la roba dal Messico per conto delle grandi organizzazioni. Si chiamava Pauling. Credo invece che non abbiano ancora identificato il passeggero. Il tipo a terra, quello a cui hanno sparato, si chiamava Jerry Jansen. Era un avvocato di Houston, si sospettava che fosse legato al traffico di narcotici.»

«Io non l’ho spostato» disse Chee. «Gli hanno sparato, diceva?»

«Alla schiena» precisò Largo.

«Mi sembra abbastanza semplice» disse Chee. «Un aereo trasporta della droga. Qualcuno a bordo di un veicolo viene a prendere in consegna il carico, giusto? Però l’aereo si schianta e due dei tipi in attesa del carico decidono di tenerselo. Sparano alla schiena del socio, lasciano un biglietto ai proprietari, o forse agli acquirenti, per comunicare loro come mettersi in contatto per ricomprare il carico. E poi se lo portano via, giusto? La DEA però non crede che sia andato molto lontano, ma che sia nascosto da queste parti. Giusto?»

«Ritengo che Johnson la pensi così» disse Largo.

«Ma perché la penserebbe così?» domandò Chee.

Largo guardava fuori della finestra. Sembrava che non avesse sentito la domanda, ma alla fine disse: «Credo che la DEA sapesse di questo carico. Credo che avesse un informatore al posto giusto».

Chee annuì. «Già, però per qualche motivo al di là della comprensione di questo povero indiano, la DEA non voleva intervenire e arrestare tutti.»

Largo stava ancora guardando fuori, ma si voltò verso Chee. «I federali operano in modi strani e misteriosi, e non spiegano niente alla polizia tribale navajo.» Sogghignò. «Specie quando immaginano che uno dei suoi agenti possa aver rubato il corpo del reato.»

«C’è di che incuriosirsi» disse Chee.

«Sì» disse il capitano. «Mi sa che farò un po’ di domande in giro.»

«Pensavo al cartoncino» disse Chee. «Dev’essere per questo che i federali ritengono che il carico sia ancora in giro. Perché altrimenti il ladro dovrebbe servirsi del motel hopi? Perché non contattarli a Houston, o dovunque essi operino?»

«Stavo proprio aspettando che ci arrivassi» disse Largo. «Se Jim Chee ha rubato il carico, non saprebbe come mettersi in contatto con i proprietari. Quindi Jim Chee lascia un appunto dicendo loro dove trovarlo.»

«Confidando nel fatto che la stampa parli del cartoncino? È questo che penserei? Non penserei invece che la DEA potrebbe tenere segreta la cosa?»

«Potrebbe» disse Largo. «Ma anche se ci avessi pensato sapresti benissimo che prima o poi arriverebbero degli avvocati a metterci il naso. Chiunque fosse il proprietario dell’aereo, avrebbe tutto il diritto di interessarsi alla sciagura. Così arrivano gli avvocati, chiedono di vedere il rapporto dell’agente incaricato delle indagini e noi glielo mostriamo. E Jim Chee fa in modo che nel rapporto risulti ciò che c’è scritto sul cartoncino. Ed è proprio quello che hai fatto.»

Jim Chee, che per la verità non aveva pensato affatto a tutto ciò, annuì. «Che furbacchione, questo Jim Chee, eh?»

«Circa tre quarti d’ora fa mi hanno telefonato da Window Rock» disse il capitano. «Il tuo amico della torre della ruota a vento si è rifatto vivo.»

«Ieri notte?» Chee era incredulo. «Dopo l’incidente?»

Largo si strinse nelle spalle. «L’ufficio per la Terra comune ha avvertito Window Rock. So solo che qualcuno ha danneggiato di nuovo il traliccio e che Window Rock vuole farla finita.»

Chee era senza parole. Si diresse alla porta, poi si fermò. Largo era in piedi dietro la scrivania e stava leggendo qualcosa nel fascicolo di Chee. Era un uomo tozzo, senza fianchi e con il torace poderoso, e la sua faccia tonda era placida. Chee lo rispettava, ma non era certo che sarebbe riuscito a trovarlo simpatico. Probabilmente no.

«Capitano» disse.

Largo levò lo sguardo.

«A Johnson quei cinquanta minuti vicino all’aeroplano danno da pensare. E a lei?»

«A me no» disse Largo. La sua espressione era completamente neutra. «Io so qualcosa che Johnson non sa.» Gli mostrò il fascicolo. «Io so che razza di flemmatico sei.»
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Dietro il banco, Jake West stava spiegando le complessità dei vaglia postali a una teenager navajo che sembrava voler comprare qualcosa per corrispondenza dal catalogo Sears. West aveva accolto Chee con un cenno e un sorriso, ma non aveva fatto nulla per liberarsi alla svelta della cliente, né Chee si era aspettato che lo facesse. In attesa di West, si appoggiò allo scaffale dei surgelati, rifletté sui propri pensieri e ascoltò i tre pettegoli che stavano parlando di stregoneria in veranda, appena fuori della porta aperta. I tre erano una donna navajo di mezza età, una Gishi, era sembrato a Chee, una donna navajo anziana e un uomo navajo ancora più anziano che la più giovane aveva chiamato Hosteen Yazzie. Era lei quella che parlava di più, e lo faceva a voce alta, a beneficio del suo pubblico duro d’orecchi. L’argomento era la stregoneria nella zona della Black Mesa e del Wepo Wash. Che si parlasse di stregoneria era tipico delle stagioni di siccità e dei tempi duri, e per i Navajo della riserva unita quelli erano certamente tempi duri. Le solite storie. Qualcuno era uscito al crepuscolo a dare la caccia a un capriolo e si era imbattuto in un uomo dall’atteggiamento sospetto che si era trasformato in gufo ed era volato via. Una delle ragazze Gishi aveva sentito che i suoi cavalli erano inquieti, era uscita a vedere e aveva trovato un cane che li molestava, aveva sparato al cane con la sua calibro .22 e il cane si era trasformato in uomo ed era scomparso nel buio. Un vecchio della mesa aveva sentito durante la notte dei rumori sul tetto del suo hogan e aveva visto scendere qualcosa dal foro di aerazione: forse polvere smossa, forse polvere di cadavere lasciata cadere da una strega. Chee si stava distraendo, ma quando Hosteen Yazzie disse: «Credo che lo stregone abbia fatto la polvere di cadavere con quell’uomo che ha ucciso», riprese ad ascoltare con nuova attenzione. «Immagino di sì» mormorò la donna Gishi, e la conversazione passò ad altro, a un altro giorno e a un altro argomento. Chee cambiò posizione contro il frigorifero e pensò allo stregone che aveva ucciso un uomo. Se fosse uscito dalla porta e avesse chiesto a Hosteen Yazzie di spiegarsi meglio, avrebbe incontrato solo il mutismo più totale. Quei Navajo non lo conoscevano. Non avrebbero mai parlato di stregoneria con una persona che poteva essere lo stesso stregone che li preoccupava.

Dall’altra parte del negozio tuonò la risata di West. Adesso era chino sulla ragazza, che accanto alla sua massa sembrava solo un modello in scala di una ragazza. Tra grasso e muscoli, Chee stimò che potesse pesare tra i centoventi e i centoquaranta chili, distribuiti su una struttura a barilotto che lo faceva sembrare piccolo finché non gli si era vicini. La risata fece aprire la barba riccia su una grande fila di denti. Dove non era nascosta dalla barba e dai baffi, la faccia di Jake West era un paesaggio lunare di cicatrici. Solo la sua fronte, scoperta dalla calvizie centrale, era liscia: un placido lago di pelle rosea circondato da riccioli ingrigiti.

Jim Chee aveva conosciuto West subito dopo aver preso servizio nel distretto, il giorno che avevano recuperato il cadavere di N.N.; e il giorno dopo che avevano portato il cadavere all’obitorio, il radiofonista gli aveva detto di passare dal negozio di Burnt Water, perché West aveva qualcosa da dirgli. Il qualcosa non era molto: una piccola informazione sulla località in cui uno dei contrabbandieri d’alcool della zona forse effettuava le consegne ai suoi clienti. Ma era stato proprio quel giorno che Chee aveva visto con i propri occhi Joseph Musket. Non capita spesso che un poliziotto veda il rapinatore il giorno prima della rapina.

Chee aveva parcheggiato, era entrato e aveva visto West nel suo ufficio, a colloquio con un giovanotto dalla camicia rossa. West gli aveva gridato qualcosa, tipo “Sarò da lei tra un minuto”, e un minuto dopo il giovanotto era uscito, era passato davanti a Chee e aveva preso la porta. Dalla porta del suo ufficio, West lo aveva seguito con un’occhiataccia.

«Quel figlio di puttana» aveva detto. «L’ho licenziato.»

«Sembra che non gliene importasse molto» aveva osservato Chee.

«Immagino. Io gli do un lavoro in modo che possa ottenere la libertà vigilata, e il bastardo si fa vivo in negozio solo quando gli fa comodo, cioè non molto spesso. E credo anche che rubasse.»

«Vuole sporgere denuncia?»

«Lasciamo perdere» aveva detto West. «Era amico di mio figlio. Il mio ragazzo non era molto bravo a scegliersi gli amici.»

E il mattino dopo c’era stata un’altra telefonata. Qualcuno aveva aperto il locale in cui West teneva i gioielli lasciati in pegno dai suoi clienti e se n’era andato con circa quaranta dei pezzi migliori. Solo West e Joseph Musket avevano accesso alla chiave. Da allora, Chee aveva saputo alcune cose su West. Gestiva da vent’anni lo spaccio di Burnt Water. Era venuto da Phoenix, o da Los Angeles, a seconda delle fonti, e un tempo era stato sposato a una donna hopi, ma non lo era più. Aveva avuto un figlio, o forse due, da un matrimonio precedente e, per essere il gestore di uno spaccio, si era fatto una reputazione piuttosto buona. Non era sulla lista dei contrabbandieri d’alcool del capitano Largo, non era mai stato colto a ricettare merci rubate, pagava prezzi relativamente equi per i gioielli che accettava in pegno e imponeva interessi relativamente equi, e sembrava in buoni rapporti sia con i clienti navajo sia con quelli hopi. A Chee era stato detto che gli Hopi lo consideravano un powaqa, un due cuori, cioè una di quelle persone in cui convivono l’anima di un animale e l’anima di un essere umano. Era quella la sofisticata versione hopi di uno stregone. Chee aveva chiesto notizie in merito a due Hopi che aveva conosciuto. Il primo gli aveva detto che erano solo sciocchezze: solo i discendenti del clan della Nebbia potevano essere due cuori, ma quel clan era ormai quasi estinto nei villaggi hopi. Il secondo, una donna anziana, riteneva che West potesse anche essere un due cuori, ma un due cuori da poco.

Finalmente West aveva incassato i soldi della ragazza navajo e le aveva dato la ricevuta del vaglia.

Senza uscire da dietro il banco, incombente, raggiunse Chee con la barba aperta su un grande sorriso dai denti bianchi.

«Agente Chee» disse, tendendogli la mano. Gli strinse la mano, sommergendogliela, ma la stretta, come la voce, era sorprendentemente dolce. «È un po’ in ritardo. La aspettavo cinque minuti fa.» Il sorriso si era tramutato in severità.

Chee aveva già conosciuto la giocosità di West. Non si lasciò ingannare, ma gli diede corda.

«Come faceva a sapere quando sarei arrivato?»

«Con il potere mentale» disse West. «E poiché voi Navajo non credete in questi poteri, ho inserito un pensiero nella sua mente in modo di poterglielo dimostrare.» West guardò Chee con occhi spiritati. «Lei sta pensando a una carta da gioco.»

«No» disse Chee.

«E invece sì» insistette West. «È nell’inconscio. Lei stesso non lo sa, ma questo pensiero gliel’ho inserito io. Adesso la smetta di tergiversare e mi dica quale carta.»

Chee si sorprese a pensare a delle carte da gioco. Un mazzo di carte sparpagliate su un tavolo. Carte di picche. Nessuna carta in particolare.

«Avanti» lo esortò West. «Lo dica.»

«Il tre di quadri» disse Chee.

Da spiritato che era, West passò a un autocompiacimento sorridente. «Esatto» confermò. Indossava una tuta da lavoro a strisce azzurre e bianche, troppo larga perfino per la sua mole. Frugò in una delle sue tasche. «E dato che voi Navajo siete un popolo di scettici, le ho preparato una semplice dimostrazione.» Porse a Chee una piccola busta, del tipo usato per spedire biglietti e inviti.

«Il tre di quadri» annunciò West.

«Fantastico» disse Chee. Notò che la busta era sigillata e se la mise nella tasca della camicia.

«Non l’apre?»

«Mi fido di lei» disse Chee. «E poi sono qui per vedere se può aiutarmi.»

West inarcò le sopracciglia. «Si sta occupando dell’aereo precipitato? Di quella faccenda di droga?»

«Quello è un caso federale» spiegò Chee. «Tocca all’FBI e alla DEA. Non è di competenza nostra. Io mi sto occupando di un caso di vandalismo.»

«Quella torre della ruota a vento» disse West. Appariva pensieroso. «Sì. È una faccenda strana.»

«Ha sentito qualcosa?»

West rise. «Naturalmente, ma adesso non più. Adesso parlano tutti dell’aereo precipitato, del contrabbando di droga, di quel tipo ucciso… tutta roba molto più interessante di un traliccio sabotato.»

«Ma forse non altrettanto importante» obiettò Chee.

West lo guardò, riflettendo.

«Be’, sì» disse. «Dal nostro punto di vista, sì. Dipende da chi ci resta ammazzato, no?»

Fece segno a Chee di seguirlo dietro il banco e gli fece strada nel retro, nella sua abitazione. «Dovrebbero ucciderli tutti» disse West rivolto al corridoio davanti a sé. «Feccia.»

Il soggiorno era lungo, fresco e buio. Nelle spesse pareti di pietra si aprivano quattro finestre, ma su di esse i rampicanti erano cresciuti così fitti che entrava solo una fioca luce verde. «Si accomodi» disse West, calandosi su una pesante sdraio di plastica. «Parliamo di aeroplani, di tralicci e di uomini che si fanno sparare alle spalle.»

Chee sedette sul divano. Era troppo morbido per i suoi gusti e si sentiva sprofondare nell’imbottitura. Quel tipo di mobilia lo metteva sempre a disagio. «Prima di tutto, stabiliamo una cosa» disse. «Può anche darsi che chi si accanisce contro la torre della ruota a vento sia un suo amico, e può anche darsi che lei pensi che sabotare il traliccio non sia poi una cattiva idea, date le circostanze. Se le cose stanno così, me ne andrò e non ne parleremo più.»

West stava sogghignando. «Ah, mi piace il suo modo di ragionare. Perché sprecare fiato? In ogni caso, le cose stanno così: non so chi sia il vandalo, non mi piace il vandalismo e, quel che è peggio, credo che succederanno guai ancora peggiori, e Dio sa che non ne abbiamo proprio bisogno.»

«Bene» disse Chee.

«Il guaio è che non ci capisco niente.» West poggiò i gomiti sui braccioli della sedia e riunì le punte delle dita. «Il buon senso mi dice che è una delle vostre famiglie navajo. E chi potrebbe biasimarla? Credo che la famiglia Gishi, gli Yazzie e forse anche degli altri abbiano abitato in riva all’arroyo per quattro o cinque generazioni: una vita dura, senz’acqua. E poi, non appena il tribunale federale decide che è terra degli Hopi, i federali si mettono a scavare pozzi.» Dopo essersi studiato le dita, West guardò Chee. «Come dire: il danno e la beffa.»

Chee non fece commenti. Non era da ieri che West aveva imparato a comunicare con i Navajo: parlava seguendo i propri ritmi e diceva fino in fondo ciò che aveva da dire, senza aspettarsi lo scambio sociale di una conversazione tra bianchi.

«Parola mia, avete dei bei figli di puttana da quelle parti» proseguì West. «Quando Eddie Gishi beve troppo diventa violento, e non è il solo: ce ne sono un paio anche peggiori di lui. Chissà che a uno di loro non sia venuta voglia di abbattere un traliccio…» West si esaminò le dita riunite rimuginando su quell’idea. «Però non credo.»

Chee attese. West si sarebbe spiegato non appena avesse chiarito i propri pensieri. Sulla mensola del caminetto di pietra alle spalle di West vide una fila disordinata di fotografie. C’erano un ragazzo dall’aria allegra con l’uniforme blu dei marines, lo stesso ragazzo in quello che a Chee sembrò l’ingrandimento di una foto tratta dall’annuario del liceo, e poi West in frac e cappello a cilindro, molto più giovane. In tutte le altre foto c’era più di una persona: West con una graziosa ragazza hopi che doveva probabilmente essere la sua seconda moglie, West e la stessa donna con il ragazzo, lo stesso terzetto con varie altre persone che Chee non conosceva. Erano tutte vecchie foto, e tutte polverose: una specie di galleria di un passato ormai morto.

«Non credo che siano loro, a giudicare da come si comportano» riprese infine West. «Se ne parla, naturalmente. Si fanno un mucchio di pettegolezzi.» Guardò Chee, che attendeva una spiegazione. «Vede, lei viene da Crownpoint, nel New Mexico. Lì le cose vanno meglio. C’è più gente, ci sono più cose da fare. Qui, invece, il cinema più vicino è a Flagstaff, a centocinquanta chilometri di distanza. La televisione si riceve male, e del resto tanta gente non ha l’elettricità. Non succede niente e non c’è niente da fare. Così, se qualcuno abbatte una torre della ruota a vento, se non altro spezza la monotonia.»

Chee annuì.

«Si sentono tante teorie. Sa com’è… tutti credono di sapere chi è stato. Gli Hopi sono sicuri che si tratti dei Gishi, oppure degli Yazzie o di qualcun altro. Sono incazzatissimi. E nervosi. Si domandano cos’altro succederà. E i Navajo, o almeno alcuni, pensano che la cosa sia piuttosto divertente e si domandano di chi si tratti. Magari il vecchio Hosteen Nez lancia una vaga accusa contro un ragazzo Yazzie, oppure Shirley Yazzie lascia intendere che i Nez sono esperti di tralicci. Cose così.»

West disgiunse le dita e si chinò in avanti. «Cose che si sentono da tutti.» Enfatizzò quella parola. «Se fosse un Navajo, non credo che chiacchiererebbero tanto: terrebbero il becco chiuso.» West guardò Chee, con un’aria lievemente imbarazzata. «Vivo con questa gente da vent’anni» disse. «La conosco.»

«E allora chi sta sabotando la torre della ruota a vento?» domandò Chee. «Escludendo noi Navajo, non restano che gli Hopi. E lei.»

«Non sono io» dichiarò West con un grande sogghigno sconnesso. «Io non ho niente contro i tralicci. Quando tutti i Navajo se ne andranno da qui, resteranno gli Hopi e costituiranno la maggior parte dei miei clienti. Io desidero solo che tutte le loro torri siano perfettamente funzionanti.»

«Sempre la stessa torre» disse Chee. «E sempre nei pascoli dei Gishi. E se fossero proprio i Gishi?»

«Gli ex pascoli dei Gishi» lo corresse West. «Adesso è territorio hopi.» Scosse il capo. «Non credo che siano i Gishi. È la vecchia Emma Gishi che comanda. È tosta e non si fa mettere i piedi in testa da nessuno, però è di buon senso. Abbattere un traliccio non le servirebbe a niente. Non lo farebbe per cattiveria; e quando Emma dice di no, è no per tutti i Gishi. Li comanda a bacchetta. Vuole bere qualcosa? Ho sentito dire che non beve whisky.»

«È vero» disse Chee.

«Vuole del caffè?»

«Sempre» disse Chee.

«Farò un po’ di istantaneo» disse West. «Stavo dicendo che li comanda proprio a bacchetta, non come i genitori di oggi.»

West lasciò il soggiorno e andò in cucina. Si sentirono dei rumori di stoviglie. Chee si tolse di tasca la busta e la esaminò. Era una busta bianca, perfettamente anonima e senza alcun segno. Dentro si distingueva la forma di una carta da gioco. Era assolutamente certo che sarebbe stata il tre di quadri. Come c’era riuscito West? Chee si sentiva vagamente in colpa: non avrebbe dovuto negargli il piacere del gran finale del suo numero. Rimise la carta nella tasca della camicia dell’uniforme ed esaminò la stanza. Tre tappeti navajo, due dei quali ottimi esemplari da collezione della scuola di tessitura di Two Gray Hills. Un vecchio scaffale scuro contro la parete di fronte alle finestre conteneva alcuni libri e una collezione di statuette kachina. Chee riconobbe Masaw, lo spirito custode del Quarto Mondo degli Hopi, dio del fuoco e della morte e signore dell’inferno. Alta quasi trenta centimetri, era un’opera stupenda, e doveva probabilmente valere sui mille dollari. Anche le altre kachina erano per la maggior parte hopi, ma c’erano anche delle statuette degli Zuni Shalako, lo spirito degli Zuni Longhorn e due grotteschi membri della confraternita delle Teste di fango. Tutte belle, però il pezzo forte della collezione era chiaramente Masaw. Stringeva una torcia, e la sua faccia era la maschera chiazzata di sangue della tradizione.

West riapparve sulla porta della cucina, con due tazze. «Spero che sia abbastanza caldo. Non ho fatto bollire l’acqua.» Chee assaggiò. Il caffè era poco più che tiepido, e aveva un gusto fangoso. «Ottimo» disse.

«Dunque» disse West, tornando a adagiarsi sulla sdraio. «Abbiamo parlato di tralicci. Adesso parliamo un po’ di aeroplani precipitati e di gangster ammazzati.»

Chee mandò giù un altro sorso.

«Stando a quel che dicono i giornali e la televisione e a quello che si sente in giro qua e là, mi sono fatto l’idea che qualcuno se la sia squagliata con il carico.»

«Sembra che anche i federali la pensino così.»

«Due uomini uccisi nello schianto dell’aereo» disse West. «Un terzo uomo ammazzato e lasciato là con un messaggio in mano. Così la DEA sospetta che la droga sia stata rubata. Giusto?»

«Credo che lei ne sappia quanto me» disse Chee. «Forse anche di più. Non è di nostra competenza.»

West lo ignorò. «A quanto sento, credete che la droga sia ancora là, nascosta chissà dove, e che chiunque l’abbia rubata non l’abbia portata via con sé.»

Chee si strinse nelle spalle. West attese, impaziente.

«Be’,» disse infine Chee «la penso così anch’io. Non mi domandi perché.»

«Ma per quale ragione non portarla via?» chiese West. «Erano venuti proprio per portarsela via. Dove l’avrebbero nascosta? E che dimensioni aveva il carico?»

«Non lo so» disse Chee. «Sta pensando di andare a cercarlo?»

La barba di West si aprì sul suo ampio sogghigno. «Sarebbe un’idea. Deve valere una fortuna. Dicono che sia cocaina, ed è roba che si vende a migliaia di dollari per pochi grammi. Sembra che, dopo averla diluita, si possa smerciare anche a un milione di dollari il chilo.»

«E dove troverebbe il cliente?»

«Con la buona volontà si riesce a tutto» disse West. Finì il caffè, posò la tazza e fece una smorfia. «Terribile, questo caffè» disse. «E il pilota? Qualcuno dice che era ancora vivo quando lei è arrivato.»

«Ne aveva per poco» raccontò Chee. «Chi è questo qualcuno che le riferisce tutte queste cose?»

West rise.

«Lei dimentica che la prima regola di chi raccoglie pettegolezzi è non tradirne mai la fonte, se no la gente smette di parlare.»

“Probabilmente Cowboy Dashee” pensò Chee. Cowboy era un chiacchierone, e quelle erano cose che doveva sapere anche lui. Dopo il fatto dell’aereo, però, dovevano essere passati per lo spaccio almeno una mezza dozzina di poliziotti di vario tipo, e poteva essere stato uno qualunque di loro. Oppure erano voci di seconda o di terza mano, forse soltanto supposizioni azzeccate.

West cambiò argomento: erano saltati fuori i suoi gioielli? Si sapeva niente di Joseph Musket? Chee aveva sentito le ultime voci sulla stregoneria? Una delle ragazze Gishi aveva sparato con la sua calibro .22 a un grosso cane che molestava i suoi cavalli, e il cane si era trasformato in un uomo ed era fuggito. Chee disse che lo aveva sentito. West riportò poi la conversazione su Musket.

«Crede che abbia a che fare con questa faccenda?»

«Quella della droga o quella della stregoneria?»

«La droga» precisò West. «Era stato in prigione. Potrebbe averlo saputo chissà come, magari attraverso radio galera, no? Magari c’era dentro. Ci ha pensato?»

«Sì» disse Chee. «Ci ho pensato. Ma ho pensato anche a qualcos’altro. Se lei avesse davvero intenzione di cercare quella roba, al suo posto lascerei perdere. Chiunque ce l’abbia passerà dei guai tremendi: se non lo beccano i federali, lo beccherà il proprietario, e sarà peggio.»

«Giusto» disse West.

Chee si alzò. Si tolse di tasca la busta.

«C’è davvero il tre di quadri qui dentro?»

«Non aveva detto lei che era il tre di quadri?»

Chee aprì la busta e ne tirò fuori il tre di quadri.

«Come ha fatto?»

«Magia» disse West, sogghignando.

«Non capisco il trucco.»

West aprì le grandi mani. «Sono un mago. Sono stato per anni un professionista. Con il circo, quando andava bene, e poi per molti anni nei luna park.»

«E non mi dirà come funziona?»

«Non sarebbe più divertente» disse West. «La consideri la superiorità della mente sulla materia.»

«Grazie per il caffè» disse Chee, e si rimise il cappello. «Bel ragazzo» continuò, indicandogli le foto con un cenno del capo. «È ancora nei marines?»

Abbandonato da tutta la propria bonomia, il faccione di West si raggelò. «È stato ucciso» disse.

«Mi scusi» disse Chee. «Nei marines?»

Si pentì di quella domanda. West non gli avrebbe mai risposto. E invece gli rispose.

«Dopo il congedo» disse West. «Si era fatto delle cattive amicizie a El Paso. L’hanno ammazzato.»
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All’alba, Chee parcheggiò il pick-up vicino alla torre della ruota a vento. Si sbatté la portiera alle spalle e sostò a guardare la prima luce che si levava da est sull’orizzonte. Sbadigliò, si stiracchiò e aspirò profondamente la fredda aria dell’alba. Si sentiva splendidamente. Quello era l’hozro. Quella era la bellezza che Donna che Cambia aveva insegnato loro a perseguire. Quella era la sensazione dell’armonia. Mentre Chee intonava il Canto dell’Alba, la luce aranciata a oriente si trasformò in un giallo caldo. Per chilometri e chilometri, non c’era nessuno che potesse sentirlo. Gridò il suo saluto al Ragazzo dell’Alba, il suo saluto al sole, la sua benedizione al nuovo giorno.

«Che la bellezza mi preceda» cantò Chee. «Che la bellezza mi segua. Che la bellezza mi circondi sempre.» Aprì la camicia, tirò fuori il sacchetto della medicina, ne prese un pizzico di polline e lo offrì al vento. «Nella bellezza è la tua fine» cantò.

Continuò a sentirsi così anche mentre faceva colazione: caffè bollente versato dal suo thermos di acciaio inossidabile, due panini con la mortadella e del piki, il pane hopi duro e sottile. Mentre mangiava, rifletté. Che Joseph Musket fosse scomparso per preparare il furto dei narcotici? Che la rapina gli fosse servita solo come motivo per giustificare la sua sparizione? Questo avrebbe spiegato come mai nessuno dei gioielli rubati fosse mai ricomparso. O che ci fosse qualche legame tra la scomparsa di Joseph Musket e l’assassinio di N.N.? La rapina aveva avuto luogo due sere dopo il ritrovamento del cadavere. Che Musket si fosse intenzionalmente fatto licenziare da West in modo che, ritrovato il cadavere, avesse un buon motivo per scomparire senza destare sospetti? Per un attimo la cosa gli sembrò sensata, ma solo per un attimo. Chee si ricordò che non c’era stato alcun tentativo di occultare il cadavere, lasciato sul sentiero che conduceva a Kisigi Spring. Un sentiero isolato e usato di rado, ma il solo che conducesse a un importante sacrario degli Hopi, sempre che Dashee sapesse ciò che diceva. Tutto questo gli suggerì un’altra idea: se quella gente gli avesse detto in quali periodi il sacrario veniva visitato, forse sarebbe riuscito a capire quando l’uomo era stato ucciso. Per il momento, il parere piuttosto vago del coroner era: “Morto da non più di un mese e da non meno di due settimane”. Sarebbe servito a qualcosa sapere quando il cadavere era apparso sul sentiero?

Chee continuò a mangiare e a riflettere. Probabilmente no, ma chi poteva esserne certo? In quel momento si sentiva tremendamente ottimista. Uno stormo di allodole cornute stava intonando il proprio canto mattutino dietro il traliccio, l’aria era fresca sulla sua faccia e nella sua bocca il piki era croccante e sapeva di grano e di grasso di pancetta. Un giorno avrebbe risolto il mistero di N.N. e avrebbe trovato Joseph Musket. Un giorno, forse addirittura quel giorno stesso, avrebbe catturato l’uomo che sabotava quella torre della ruota a vento. Quella mattina si sentiva in armonia con tutto questo, si sentiva perfino capace di convincere quegli strani Navajo della Black Mesa a parlargli del loro stregone. Tra breve il sole si sarebbe levato e gli avrebbe dato quella luce obliqua che lo avrebbe messo in grado di leggere anche le impronte più lievi, e allora avrebbe forse capito qualcosa di quell’ultimo atto vandalico anche se la terra indurita e cotta dalla siccità non gli avesse detto niente; anche questo sarebbe stato giusto, in armonia con il suo rapporto con quella brutta struttura di metallo e con il vandalo che l’odiava tanto. Prima o poi, avrebbe capito quella faccenda, ne avrebbe scoperto la causa. Per insensato che sembrasse, quell’accanimento doveva avere una spiegazione. Senza una ragione, il vento non si muoveva, la foglia non cadeva, l’uccello non cantava, il traliccio non provocava una rabbia così violenta. Tutto faceva parte dell’equilibrio universale, come Donna che Cambia aveva insegnato loro quando aveva formato i primi quattro clan navajo. Tutto questo Jim Chee lo sapeva fin dall’infanzia, grazie alle interminabili lezioni di suo zio. “Tutto è ordine” gli aveva insegnato Hosteen Nakai. “Cerca il suo schema.”

Chee lasciò metà del caffè nel thermos, attorno al quale avvolse una salvietta. Lo avrebbe bevuto a pranzo, insieme agli altri due panini con la mortadella che aveva ancora nello zaino. Un gruppetto di quaglie di Gambel, con le lunghe piume al vento, si stava esibendo in fila indiana lungo la scarpata sotto il traliccio diretto all’arroyo, cento metri più a nord. Le quaglie stavano probabilmente andando a bere. In fondo all’arroyo c’erano tre pioppi neri, due vivi e uno morto e ischeletrito da tempo. Erano gli unici pioppi della zona, e ciò significava che sotto di essi doveva esserci una falda acquifera poco profonda, forse una sorgente. Senza una fonte d’acqua, la siccità avrebbe già scacciato da lì tutti gli uccelli.

Chee trovò sul terreno dei segni lasciati dal vandalo e dagli Hopi che avevano scoperto il suo ultimo sabotaggio. Non gli dissero niente di utile. Passò poi a esaminare la torre della ruota a vento. Questa volta il vandalo aveva usato una leva per piegare la lunga asta che collegava gli ingranaggi in alto al cilindro della pompa dentro la struttura del pozzo. Come mezzo di distruzione era efficiente, poiché bastavano la forza del rotore e della pompa in movimento a devastare gli ingranaggi. Il vandalo cominciava però a essere a corto di possibilità. Adesso i bulloni della base erano sicuramente saldati e la scatola degli ingranaggi era protetta. I responsabili della torre avrebbero potuto facilmente impedire una ripetizione di quell’ultimo sabotaggio proteggendo con un tubo l’asta della pompa. Chee esaminò meticolosamente il traliccio, cercando di individuarne i punti deboli. Non trovò nulla che potesse essere danneggiato senza fare ricorso a strumenti particolari, per esempio un cannello ossidrico portatile per tagliare uno dei supporti di metallo e far crollare di nuovo la struttura, o per devastare nuovamente la scatola degli ingranaggi. Fino ad allora però il vandalo non aveva usato attrezzi sofisticati, solo dei cavalli, una corda e una sbarra d’acciaio. Cosa avrebbe potuto fare ancora per causare dei danni gravi senza attrezzi particolari? Chee si disse che al suo posto avrebbe messo il meccanismo in folle per fermare la pompa, e poi avrebbe versato del cemento nel condotto della pompa. Ci sarebbero voluti solo un imbuto di plastica, un sacco di cemento, della sabbia e un secchio. Un investimento di dieci dollari, a dire tanto, per una soluzione permanente.

Adesso il sole era più alto e Chee allargò le proprie ricerche coprendo il terreno in cerchi sempre più ampi. Trovò delle impronte di uomini e di animali, ma nulla di interessante. Si calò poi nell’arroyo e lo esplorò, prima dirigendosi a monte, e poi a valle. Qualcuno che calzava dei mocassini era transitato spesso sul suo fondo sabbioso. I mocassini furono una sorpresa. I Navajo, anche i vecchi, non li portavano quasi mai, e per quanto ne sapesse Chee anche gli Hopi li calzavano solo in certe occasioni rituali.

La pista terminava ai pioppi neri. Come Chee aveva immaginato, in quel punto c’era un trasudamento d’acqua nelle stagioni umide, e l’umidità aveva prodotto una robusta crescita di arbusti di tamarisco, di chamiso, di ulivi russi e di altre piante del deserto. La pista scompariva in quella macchia e Chee la seguì. Scoprì l’origine del trasudamento.

In quel punto, l’arroyo aveva scavato intorno a uno sperone di scisto argilloso. L’acqua aveva lentamente eroso la formazione, producendo una cavità alta circa un metro e venti, larga tre volte tanto e di profondità incerta, dato che il suo interno era in ombra. La roccia era tinta del verde di alghe ormai morte e ricoperta da una fitta crescita di licheni. Chee si accosciò ed esaminò la formazione. La brezza mattutina mosse i cespugli attorno a lui, calò e poi si levò di nuovo. Chee colse un movimento in fondo alla cavità buia. Vide una piuma e due occhietti gialli.

«Ah» mormorò Chee. Avanzò a quattro zampe. Gli occhi erano dipinti su un bastone, una minuscola mezza faccia incorniciata da due piume vaporose. Dietro il primo bastone ce n’erano decine d’altri, collocati in una fila irregolare: una piccola foresta di piume.

Chee non toccò nulla. Appoggiato sulle mani e sulle ginocchia, esaminò il sacrario e le piume di preghiera che lo decoravano. Si ricordava che gli Hopi chiamavano quei bastoni paho, e li offrivano in dono agli spiriti. Quelli che Chee riusciva a vedere sembravano tutti opera della stessa persona. Le forme scolpite erano simili, e la scelta dei colori era la stessa. Notò che uno di essi era caduto. Chee lo guardò. Una delle piume era piegata, ma la vernice era fresca. Che un kachina insoddisfatto avesse respinto il dono? O che il paho fosse stato abbattuto da un goffo intruso?

Chee tornò al pick-up a mezzogiorno e tolse il pranzo dal cassettino del cruscotto. Si mise a sedere con i piedi fuori della portiera aperta e mangiò lentamente, meditando sugli scampoli di informazioni che aveva acquisito durante la mattinata. Non molto, però non era neanche stata una perdita di tempo. Dalla sorgente, per esempio, si poteva osservare bene la torre della ruota. Chiunque fosse il custode dei paho, forse aveva visto il vandalo. Cacciò giù il panino con un sorso di caffè. Come funzionava il trucco della carta da gioco di West? “Dica una carta.” Chee gli aveva detto il tre di quadri. West gli aveva dato il tre di quadri in una busta sigillata. Sembrava impossibile. Ripassò mentalmente la sequenza degli eventi. “Tre di quadri” aveva detto, e West aveva messo la mano nella tasca sinistra della tuta da lavoro e aveva tirato fuori la busta. Cosa avrebbe fatto se gli avesse detto invece “jack di fiori”? Rifletté, poi ridacchiò. Aveva capito come funzionava il trucco. Guardò l’orologio. Mezzogiorno era passato da poco. Uno stormo di merli dalle ali rosse era in cerca di cibo lungo l’arroyo. I merli passavano da una macchia all’altra di ulivo russo, viravano repentinamente e poi planavano su un’altra macchia più a monte. Chee stava attaccando il secondo panino. Le sue mascelle si immobilizzarono. I suoi occhi scrutarono la zona. Non videro niente. Riprese a mangiare e finì il panino e il caffè.

Una colomba scese dal canalone, ma quando fu sopra la stessa macchia di ulivi cambiò direzione. Chee bevve. Solo un essere umano poteva rendere così sospettosi gli uccelli. Qualcuno lo stava osservando. C’era modo di avvicinarsi alla macchia senza che l’osservatore se ne accorgesse? Chee decise che non c’era.

Posò il thermos sul sedile. Chi poteva essere? Forse Johnson o qualcun altro della DEA, in attesa che lui li conducesse alla roba rubata. Forse il vandalo del traliccio. Forse l’Hopi che custodiva il sacrario. L’aria era quasi immobile, ma un soffio di brezza sollevò un piccolo vortice di polvere oltre il Wepo Wash. Il vortice scese nell’arroyo e lo attraversò, muovendosi in diagonale verso Chee. Sopra la sua testa, la ruota gemette e le sue pale cominciarono a girare. L’asta della pompa era però immobile. L’ingranaggio che la collegava alla ruota era stato portato via per essere riparato e la pompa non sollevava niente. Chee provò a immaginare l’identità del vandalo. Dati insufficienti.

Cercò di nuovo di capire chi potesse essere che lo spiava. Niente da fare. Ripensò alla propria soluzione del trucco della carta e la trovò corretta. Perché il pilota era finito contro la roccia? Chee chiuse a chiave il pick-up e si incamminò verso il Wepo Wash.

Restò parallelo all’arroyo, guardando i merli. Se gli uccelli si fossero levati anche dalla macchia di ulivi su cui stavano in quel momento, ciò avrebbe significato che l’osservatore lo stava seguendo, muovendosi verso il fondo. In caso contrario, l’osservatore doveva essere interessato più al traliccio che a un poliziotto navajo. Gli uccelli si levarono in volo strepitando e risalirono l’arroyo fino agli alberi che avevano fino ad allora evitato. Era proprio questo che Chee si era aspettato.
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Jimmy Chee aveva un solo motivo per calarsi nel Wepo Wash: la speranza di riuscire a identificare, e magari addirittura di affrontare, chiunque lo stesse spiando. Avrebbe dato all’osservatore tutto il tempo per seguirlo, e poi sarebbe scomparso, nascondendosi in qualche arroyo laterale più a monte. Una volta perso di vista Chee, l’osservatore avrebbe dovuto decidere se cercarlo o meno. Qualsiasi cosa avesse deciso, Chee avrebbe ribaltato la situazione e lo avrebbe seguito a sua volta.

Questo era il suo piano. Adesso però si trovava sul duro fondo sabbioso dell’arroyo, e ad appena un centinaio di metri davanti a lui il sole brillava sui resti dell’aereo. Il relitto era di competenza dell’FBI e della DEA, che non avrebbero visto di buon occhio la presenza lì di un agente della polizia tribale navajo privo di un preciso invito. Chee però era curioso, e al suo osservatore una visita al relitto sarebbe sembrata una ragione logica per quella passeggiata.

Il terreno circostante era ormai pieno di impronte e l’aereo stesso era stato fatto praticamente a pezzi. I pannelli delle ali e degli stabilizzatori erano stati strappati, un serbatoio di carburante era stato staccato e nel sottile rivestimento d’alluminio del timone erano stati praticati dei fori, evidentemente per cercare il misterioso carico. Pensieroso, Chee guardò nella direzione da cui era atterrato l’aereo. Ricordava che si era schiantato contro uno sperone di basalto che si levava dal fondo dell’arroyo. L’acqua aveva eroso il terreno intorno a questa estrusione, lasciando un’isola di pietra nera in mezzo a un mare di sabbia. Non mancava certo lo spazio per atterrare dalla direzione opposta a quella muraglia di pietra, né per evitarla sia a sinistra sia a destra. Perché il pilota non l’aveva evitata? Chee proseguì a monte, fuori della zona calpestata. Teneva gli occhi sulla sabbia, in cerca di una risposta. Il suo osservatore poteva aspettare.

Poco più di un’ora dopo, sentì un motore d’automobile. Aveva ormai capito perché l’aereo si era schiantato, ma questo apriva nuovi interrogativi.

L’auto era una Ford Bronco blu. Si fermò accanto al relitto e ne scesero due persone, un uomo e una donna. Sostarono un attimo guardando Chee, poi raggiunsero l’aereo. Chee si incamminò verso di loro. L’uomo era alto e con i capelli grigi, senza cappello. Indossava dei jeans e una camicia bianca. Anche la donna non portava cappello. Era piuttosto piccola, coi capelli corti e scuri che le si arricciolavano intorno al viso. Non erano dell’FBI. Probabilmente neanche della DEA, anche se chiunque poteva essere della DEA. Sostavano accanto al relitto, guardando l’aereo ma aspettando lui. Chee vide che l’uomo era più vecchio di quanto gli fosse sembrato da lontano: doveva aver superato da poco la cinquantina, ed era quel tipo d’uomo che si mantiene in forma giocando a tennis, correndo e sollevando pesi. La sua faccia era lunga, con profonde pieghe ai lati del naso, e le grandi pupille nere rendevano i suoi occhi vagamente umidi e luminosi. La donna guardò Chee, poi tornò a fissare il relitto. Priva d’ogni colore, la sua faccia ovale registrava il suo shock. Chee immaginò che avesse superato la cinquantina, ma in quel momento sembrava vecchia come il mondo. Gli ricordava qualcuno, ma non sapeva chi. L’uomo aveva l’aria imbarazzata di chi viene sorpreso dove non dovrebbe trovarsi e si aspetta che gli venga chiesto chi è e cosa fa lì. Chee gli rivolse un cenno del capo.

«Siamo venuti a vedere l’aereo» disse l’uomo. «Ero il suo avvocato. Lei è Gail Pauling.»

«Jim Chee» disse. Strinse la mano dell’uomo e salutò con un cenno del capo la donna.

«Jim Chee» ripeté la donna. «Lei è quello che ha trovato mio fratello.»

Chee capì chi gli aveva ricordato: il pilota era suo fratello. «Non credo che abbia sofferto» disse. «Dev’essere accaduto in un attimo. Troppo in fretta per potersene accorgere.»

«E cosa è accaduto?» domandò la signorina Pauling. Fece un gesto in direzione dello sperone di basalto. «Non riesco a credere che possa essergli andato contro.»

«Non gli è esattamente andato contro» disse Chee. «Il carrello ha toccato terra circa cinquanta metri più in là. Era già atterrato.»

Stava ancora fissando il relitto, incredula. Chee era certo che non lo avesse sentito. «Dev’essergli successo qualcosa» mormorò, come se parlasse tra sé e sé. «Non ci sarebbe mai finito contro.»

«È accaduto al buio» disse Chee. «Non gliel’hanno detto?»

«Non mi hanno detto niente» rispose la signorina Pauling. Sembrava che solo in quel momento si fosse davvero accorta di lui. «Solo che era precipitato, che era morto, che secondo la polizia stava trasportando merci di contrabbando e che un poliziotto di nome Jim Chee aveva visto tutto.»

«Non ho visto. Ho sentito. È stato un paio d’ore prima dell’alba. La luna era tramontata.» Chee le descrisse l’accaduto. L’avvocato ascoltava attentamente, mentre i suoi occhi umidi lo scrutavano. Chee non parlò dello sparo né degli altri rumori che aveva sentito.

La donna era stupefatta. «È atterrato al buio?» domandò. «Era stato nell’aviazione tattica. Mi preoccupavo perché atterrava al buio, però lo faceva negli aeroporti, e con il radar. Non riesco a credere che sia atterrato alla cieca.»

«Non è atterrato alla cieca.» Chee fece un gesto verso il letto dell’arroyo. «Aveva già preso terra qui almeno tre volte. Appena uno o due giorni prima, a giudicare dalle tracce. Probabilmente di giorno. Si stava preparando, immagino. E poi, per quest’ultimo atterraggio aveva delle luci…»

«Luci?» chiese l’avvocato.

«Delle torce, direi» domandò Chee. «Messe in fila per terra.»

La signorina Pauling stava guardando l’estrusione di basalto, interdetta.

«Vi mostrerò i segni che hanno lasciato» disse Chee.

Fece loro strada lungo la parete dell’arroyo. Che l’osservatore fosse ancora da quelle parti? Se c’era, cosa avrebbe pensato di tutto ciò? Se si fosse trattato di Johnson, o di uno degli uomini della DEA incaricati di pedinare Chee, non avrebbe mai creduto che quello non era un incontro preorganizzato. Chee lo sapeva, ma la cosa non lo preoccupava.

Si mossero nella stretta striscia d’ombra gettata dalla parete quasi verticale dell’arroyo. Oltre l’ombra, il sole sfavillava sul fondo giallo-grigio del canalone. Onde di calore si levavano tremule dalla superficie. Il solo rumore era quello delle loro suole sulla sabbia.

Alle sue spalle, l’avvocato si schiarì la gola. «Signor Chee, è riuscito a vedere quell’auto di cui parla nel suo rapporto?»

«Ha letto il rapporto?» gli domandò Chee. Era sorpreso, ma non si voltò. Era esattamente ciò che Largo aveva previsto.

«Siamo stati alla stazione di polizia di Tuba City» spiegò l’avvocato. «Me l’hanno mostrato.»

“Ma certo” pensò Chee. “Perché no?” L’uomo era l’avvocato della vittima. L’avvocato e la parente.

«Se n’era già andata» raccontò Chee. «Ho sentito il motore che si avviava. Un’auto, o forse un pick-up.»

«Lo sparo» disse l’avvocato. «Fucile? Doppietta? Pistola?»

“Una domanda interessante” pensò Chee. «Non una doppietta. Probabilmente una pistola.» Il ricordo del rumore echeggiò nella sua mente. Una grossa pistola, probabilmente.

«Direbbe una .22, o qualcosa di più grosso? Una .32? Una .38?»

Un’altra domanda interessante. «Tirerei a indovinare» disse Chee.

«La prego.»

«Direi una .38, o anche di più.» E adesso, cosa gli avrebbe domandato? Chi aveva premuto il grilletto?

«Le pistole mi hanno sempre interessato» spiegò l’avvocato.

E infine si trovarono davanti al punto in cui l’aereo aveva toccato terra. Chee lasciò l’ombra e sfidò il caldo abbacinante per andare ad accosciarsi accanto alle tracce.

«Ecco. Vedete? È qui che la ruota destra ha toccato terra.» Indicò loro un altro punto. «E lì la sinistra. L’aereo era in assetto quasi perfetto.»

Vicino al punto dell’atterraggio, una linea profonda circa cinque centimetri era stata tracciata nella sabbia. Chee si alzò e andò avanti per una decina di passi. «È qui che il carrello anteriore ha toccato terra. Credo che sia stato Pauling a tracciare quella linea, per segnare il punto giusto. E laggiù… Vedete le impronte?» Chee indicò loro il centro del canalone. «È da lì che ha decollato tutte e due le volte.»

«O forse è atterrato laggiù e ha decollato da qui» disse sommessamente l’avvocato. Rise dolcemente. «Ma che differenza fa?»

«Non molta» ammise Chee. «Però è atterrato qui: impronte più profonde sul punto del contatto col terreno, e poi i segni del rimbalzo. E se va laggiù a guardare da vicino, si accorgerà che la sabbia è stata spinta indietro molto di più nel punto del decollo. Aveva il motore al massimo, mentre quando atterrava era al minimo.»

Gli occhi miti dell’avvocato lo stavano studiando. «Sì» disse. «Naturalmente. E lei riesce ancora a leggere tutto questo nella sabbia?»

«Basta osservare.»

La signorina Pauling stava guardando in direzione del relitto. «Ma se è atterrato qui, aveva tutto il tempo per fermarsi. Lo spazio era più che sufficiente.»

«Quella notte non è atterrato qui» spiegò Chee. Si incamminò verso il relitto. Cento, duecento metri. Alla fine si fermò e si accosciò di nuovo, toccando con un polpastrello un lieve avvallamento nella sabbia. «Qui c’era la prima torcia» disse, e si voltò a guardarli. «E le sue ruote hanno toccato terra proprio qui. Vedete? Solo pochi metri dopo.»

La signorina Pauling guardò le impronte delle ruote e poi il relitto, proprio davanti a loro. «Mio Dio» mormorò. «Non poteva farcela, vero?»

«Qualcuno aveva messo cinque torce in linea retta tra qui e la roccia» disse Chee. «Ce n’erano altre cinque dall’altra parte della roccia.»

L’avvocato fissava Chee con le labbra leggermente socchiuse. Aveva afferrato al volo le implicazioni della disposizione dei segnali luminosi. La signorina Pauling invece stava pensando ad altro. «Il suo rapporto non precisa se aveva le luci d’atterraggio accese.»

«Io non le ho viste» disse Chee. «Credo che avrei notato almeno il riflesso.»

«Quindi si era affidato a chi doveva disporre le luci» disse la signorina Pauling. Solo allora capì cosa significava ciò che aveva detto Chee circa le torce dietro la roccia. Lo guardò, incredula. «Altre cinque torce dietro la roccia? Dietro?»

«Sì» disse Chee. La compativa. Perdere un fratello è brutto. Apprendere che è stato ucciso è ancora peggio.

«Ma perché?»

Chee scosse la testa. «Forse qualcuno voleva che atterrasse ma non che ripartisse… Non saprei. Forse mi sbaglio. Ho solo trovato dei piccoli avvallamenti, come questo.»

La donna lo fissò muta, studiandolo. «Lei non crede affatto di sbagliarsi.»

«Be’, no» disse Chee. «Questa forma ovale, queste tacche intorno ai bordi… come forma e dimensioni, sembrano proprio quelle batterie a secco a cui si collega la lampada della lanterna. Prenderò le misure e controllerò, ma non so cos’altro potrebbe essere.»

«No» disse la signorina Pauling. Esalò un lungo respiro e le sue spalle si afflosciarono. Sembrava che un po’ di vita l’avesse abbandonata. «Neanch’io so cos’altro potrebbe essere.» La sua faccia era cambiata. Si era indurita. «Qualcuno lo ha ucciso.»

«Quelle torce» disse l’avvocato. «Non c’erano più quando lei è arrivato qui? Nel suo rapporto non se ne parla.»

«Non c’erano più» disse Chee. «Ho trovato le loro impronte appena prima del vostro arrivo. La prima volta che sono stato qui era buio.»

«Ma non se ne parla neanche nel secondo rapporto, quello stilato dopo la perquisizione dell’aereo. Eppure hanno fatto tutto di giorno.»

«Sono stati gli agenti federali. Immagino che non abbiano notato le tracce.»

L’avvocato guardò Chee, pensieroso. «Neanch’io le avrei notate» disse infine, poi sorrise. «Ho sempre sentito dire che voi indiani siete bravi cercatori di tracce.»

Tanto tempo prima, ancora all’Università del New Mexico, Chee si era ripromesso di non lasciarsi mai più irritare da banalità come quella, ma raramente era stato capace di evitarlo.

«Sono un Navajo» disse. «Nella nostra lingua non esiste la parola “indiani”, abbiamo solo delle parole specifiche. Per gli Ute, gli Hopi e gli Apache. Un bianco è un belacani, un messicano è un nakai. E così via. Alcuni sono bravi a cercare le tracce, altri no. Si impara studiando. Come per fare l’avvocato.»

«Naturalmente» disse l’avvocato. Stava ancora studiando Chee. «Ma lei come ha imparato?»

«Dal fratello di mia madre. Mi insegnò cosa cercare.» Si interruppe. Non era in vena di parlarne con quello strano forestiero.

«Per esempio?»

Chee cercò di trovare degli esempi. Si strinse nelle spalle. «Vedi passare un uomo. Vai a osservare le impronte che ha lasciato. Lo vedi passare con qualcosa di pesante in mano. Osservi le sue impronte. Torni il giorno dopo e osservi come sono diventate. Torni due giorni dopo. Vedi un uomo grasso e un uomo magro che chiacchierano, accosciati all’ombra. Quando se ne vanno, vai a vedere che impronte lascia un uomo grasso appoggiato sui talloni e che impronte lascia un uomo magro.» Chee si interruppe di nuovo. Si ricordò di suo zio, sulle tracce di un daino tra i monti Chuska. Gli aveva insegnato che i maschi in calore trascinavano gli zoccoli, che si poteva valutare l’età di una femmina a seconda dell’ampiezza delle impronte dei suoi zoccoli fessi. Si ricordò di suo zio inginocchiato accanto alle impronte lasciate da un pick-up nel fango che si stava seccando, che sentiva l’umidità di una piega di terriccio e gli insegnava a capire quante ore erano passate da quando la gomma aveva lasciato quella impronta. E molto di più, naturalmente. Ma era già stato abbastanza cortese.

L’avvocato aveva tirato fuori il portafoglio. Prese un biglietto da visita e lo porse a Chee.

«Mi chiamo Ben Gaines» disse. «Rappresenterò i successori del signor Pauling. Potrei assumerla? Nel suo tempo libero, intendo.»

«Per fare che cosa?»

«Suppergiù quello che farebbe in ogni caso.» Ben Gaines fece un gesto verso il relitto. «Per capire cosa esattamente è successo qui.»

«Non sarò io a farlo» disse Chee. «Questo caso è fuori della mia giurisdizione. È un crimine federale in cui non sono implicati Navajo. Una volta questa zona era parte della riserva unita hopi-navajo, ma adesso è solo hopi. Sono fuori del mio territorio. Ero venuto per occuparmi di un altro caso e sono sceso qui solo perché ero curioso.»

«Tanto meglio» disse Gaines. «Così non ci sarà ombra di scorrettezza.»

«Non credo che il regolamento lo consentirebbe» disse Chee. «Dovrei domandarlo al capitano.» Si rendeva conto che in un modo o nell’altro avrebbe fatto ciò che l’avvocato gli chiedeva di fare: ci sarebbe stato costretto dalla sua curiosità.

Gaines stava ridacchiando. «Stavo proprio pensando che sarebbe meglio che il suo capo non sapesse nulla del nostro accordo. Non che ci sia niente di male, ma se chiedi a un burocrate se una cosa è proibita, ti risponderà sempre di sì.»

«Già» dovette ammettere Chee. «Cosa vorrebbe che facessi?»

«Voglio sapere cos’è successo a Pauling» disse Gaines. «Il rapporto lascia intendere che in quel momento ci fossero qui tre persone. Voglio saperlo con certezza. Lei ha sentito uno sparo, e poi un’auto o forse un pick-up che si allontanava. Voglio sapere cos’è accaduto.» Gaines gli indicò la zona circostante. «Magari troverà delle tracce che ce lo diranno.»

«Ce ne sono anche troppe, adesso» disse Chee. «Circa una dozzina di poliziotti, tra federali, Stato e contea, hanno calpestato tutto… e in più ci sono anche le nostre.» Chee indicò con un cenno del capo la signorina Pauling. Era ritornata al relitto e stava fissando la carlinga.

«Il mio studio legale paga quaranta dollari l’ora i lavori come questo» disse Gaines. «Scopra quello che può.»

«Lo farò» rispose Chee in modo volutamente ambiguo. «Cos’altro vuole sapere?»

«Ho l’impressione» disse Gaines lentamente «che la polizia non sappia bene cosa ne è stato di quell’auto che lei ha sentito ripartire. Sembra anzi non credere che abbia lasciato questa zona. Mi piacerebbe che lei scoprisse qualcosa in merito.»

«Scoprire cos’è successo all’auto?»

«Se possibile» disse Gaines.

«Mi sarebbe utile sapere cosa starei cercando.»

Gaines esitò a lungo. «Sì, sarebbe utile. Però basta che mi dica quello che scopre.»

«Dove?»

«Saremo a quel motel che hanno gli Hopi, sulla Second Mesa» disse Gaines.

Chee annuì.

Gaines esitò ancora. «Un’altra cosa… Ho sentito che su quell’aereo c’era un carico. Se le capitasse di ritrovarlo, ci sarebbe una ricompensa. Sono certo che se saltasse fuori i proprietari sarebbero generosi.» Gaines sorrise a Chee. I suoi occhi erano umidi e amichevoli. «Molto generosi. Se lo ritrovasse, me lo faccia sapere. Con discrezione. Poi troverò il modo di mettermi in contatto con i proprietari. Lei lo trovi, io trovo loro. Una specie di società tra noi. Mi segue?»

«Sì» disse Chee. «La seguo.»
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Il sole del tardo pomeriggio entrava obliquamente dalle finestre dello spaccio di Burnt Water, spezzandone l’interno cavernoso in una trama di aspri contrasti. Ai riflessi abbacinanti del sole si alternavano zone di fresca penombra. Le particelle di polvere che danzavano nei raggi solari ricordarono a Chee la siccità. «Un sacrario?» disse Jake West. «Diavolo, tra voi e gli Hopi, questa terra è tutto un sacrario.» West sedeva in una chiazza d’ombra; un raggio di sole proiettava sulla parete la silhouette della sua grossa testa barbuta.

«Questo è nell’arroyo appena a est della torre della ruota a vento» disse Chee. «Vicino a una sorgente in secca. È pieno di piume di preghiera. Alcune di esse sono nuove, quindi dev’esserci qualcuno che se ne occupa.»

«Paho» disse West. «Voi le chiamate piume di preghiera, ma gli Hopi le chiamano paho.»

«In ogni caso, lei ne sa qualcosa?»

Dalla porta aperta dello spaccio giunse il rumore di un’automobile che si inchiodò nel parcheggio. Malgrado il baccano, Chee riuscì a sentire la risposta di West: «Non ne ho mai sentito parlare». Udirono sbattere una portiera e poi l’odore della polvere smossa giunse alle loro narici.

«È Cowboy?» domandò Chee.

«Spero di sì. Spero che non ci sia nessun altro che parcheggi così. Prima di dare a questi figli di cane un’automobile, dovrebbero insegnare loro a parcheggiare senza sollevare una nuvola di polvere.»

Sulla porta, un giovanotto robusto in divisa kaki si fermò a scambiare due chiacchiere con il gruppetto di vecchi che trascorrevano il pomeriggio all’ombra. Disse qualcosa che provocò le loro risate.

«Entra, Cowboy» disse West. «Il nostro Chee ha bisogno di qualche informazione.»

«Come al solito» disse Cowboy, e sogghignò a Chee. «Hai finalmente arrestato il tuo vandalo?»

«Il nostro vandalo» lo corresse Chee. «E tu hai risolto il grande mistero dell’aeroplano?»

«Non esattamente» replicò Cowboy. «Però facciamo dei progressi.» Tirò fuori dal raccoglitore che portava con sé una foto lucida formato 25x20 e la mostrò. «Ecco il tipo che cerchiamo. Se vi capitasse di vederlo, informate prontamente il vicesceriffo Albert Dashee, oppure l’efficiente dipartimento dello sceriffo della contea di Coconino.»

«Chi è?» chiese West. La stampa era palesemente un ingrandimento di una normale foto segnaletica della polizia. L’uomo raffigurato sembrava sopra la quarantina, aveva i capelli grigi, gli occhi ravvicinati e una fronte alta e stretta che dominava una faccia lunga e stretta.

«Si chiama Richard Palanzer, noto anche come Dick Palanzer. È quello che i federali definiscono “un noto esponente del traffico di stupefacenti”. Mi hanno detto solo che un paio d’anni fa, nella contea di Los Angeles, è stato incriminato per associazione per delinquere e spaccio. Vogliono che lo cerchiamo da queste parti.»

«Da dove viene la foto?» domandò Chee. La girò, ma sul retro non trovò niente.

«Lo sceriffo l’ha avuta da quelli della DEA» spiegò Cowboy. «Credono che sia stato lui ad andarsene con la roba dopo l’incidente all’aereo.» Si riprese la foto che Chee gli porgeva. «Sempre che al volante non ci fosse Chee. Credo che i federali non abbiano ancora capito se Chee era il guardiaspalla o il guidatore.»

Sorpreso, West inarcò le sopracciglia e guardò Dashee, poi Chee, e poi ancora Dashee.

Dashee rise. «Stavo solo scherzando» disse. «Chee era sul posto quando è successo, quindi la DEA lo sospetta. La DEA sospetta di tutti, compresi me, te e quel tipo laggiù.» Indicò un vecchio Hopi che stava uscendo dallo spaccio con l’aiuto di un bastone e di una sollecita donna di mezza età. «Cos’era che Chee voleva sapere?»

«C’è un piccolo sacrario nell’arroyo vicino alla torre della ruota a vento» disse Chee. «Accanto a una sorgente in secca. Ci sono parecchi paho. Sembra che qualcuno se ne prenda cura. Ne sai qualcosa?»

Alla parola “sacrario”, l’espressione di Cowboy passò dalla giovialità alla neutralità. Lui era in forza al dipartimento dello sceriffo della contea di Coconino, in Arizona. Prima di stufarsi, aveva frequentato brevemente la Northern Arizona University. Per la sua famiglia si chiamava invece Angushtiyo, o “Ragazzo Corvo”, faceva parte del clan Side Corn ed era un membro rispettato della Società Kachina del suo villaggio, Shipaulovi. Stava facendo amicizia con Chee, ma Ragazzo Corvo era un Hopi e Chee un Navajo, e con un sacrario, qualsiasi tipo di sacrario, c’era di mezzo la religione hopi.

«Cosa vuoi sapere?» domandò Cowboy.

«Dal punto in cui si trova si vede il traliccio» disse Chee. «Chiunque sia a occuparsene, forse ha visto qualcosa.» Si strinse nelle spalle. «È una possibilità remota, ma non ho nient’altro.»

«I paho…» domandò Cowboy. «Ce n’erano di nuovi? Come se qualcuno ne avesse aggiunti anche di recente?»

«Non li ho osservati molto attentamente» disse Chee. «Non volevo toccare niente.» Desiderava che Cowboy lo sapesse. «Direi però che alcuni erano vecchi e altri nuovi, e che qualcuno se ne sta prendendo cura.»

Cowboy rifletté. «Non può essere uno dei nostri. Voglio dire: non del villaggio di Shipaulovi. Quella terra non è del nostro villaggio. Credo che appartenga a Walpi, o a una delle società kiva. Ti farò sapere cosa scopro.»

A modo di vedere dei Navajo, quella era terra navajo, assegnata alla famiglia di Patricia Gishi. Non era però quello il momento di riattizzare le vecchie polemiche sulla riserva unita.

«È solo una possibilità remota» ripeté Chee. «Ma non si può mai sapere.»

«Domanderò in giro» disse Cowboy. «Lo sai che oggi riparano di nuovo la torre della ruota a vento?» Sogghignò. «Sei pronto?»

Chee non era pronto, era depresso. La torre sarebbe stata sabotata di nuovo, questo era garantito. Chee se lo sentiva nelle ossa, e sapeva anche che non avrebbe potuto fare niente per impedirlo. O almeno non prima di essere riuscito a capire cosa stesse succedendo. E il nuovo sabotaggio sarebbe stato colpa sua quanto di Cowboy, solo che Cowboy non sembrava preoccuparsene. Cowboy non avrebbe dovuto andare nell’ufficio del capitano Largo, ascoltarlo leggere la lettera sdegnata del burocrate dell’ufficio per gli Affari indiani addetto alla questione e sentirsi scrutare dagli occhi miti di Largo, occhi che tradivano tutto il suo scetticismo circa la capacità di Chee di proteggere una torre della ruota a vento.

«Dato che è l’ufficio a occuparsene, credevo che ci sarebbe voluto fino a Natale» disse Chee. «Cosa diavolo è successo?»

«Strano» disse West.

«Ogni otto o dieci anni, l’ufficio diventa efficiente» fece Cowboy. «Ho incrociato un autocarro che andava là. Mi hanno detto che avevano tutti i pezzi di ricambio e che l’avrebbero riparata oggi.»

«Credo che vi possiate rilassare» disse West. «Probabilmente si sono portati dietro dei pezzi di ricambio sbagliati.»

«Farai un altro appostamento?» domandò Cowboy.

«Ormai non credo che funzionerebbe» disse Chee. «La faccenda dell’aereo è stata un guaio. Chiunque fosse là, si è accorto che c’ero anch’io. La prossima volta vorrà essere sicuro che non ci sia qualcuno in giro.»

«Il vandalo era là la notte che l’aereo si è schiantato?» domandò West.

«Qualcuno c’era» disse Chee. «L’ho sentito che si arrampicava fuori dell’arroyo. E poi, mentre mi occupavo dell’aereo, qualcuno ha nuovamente mandato in malora il traliccio.»

«Non lo sapevo» disse West. «Ciò significa che il vandalo era proprio là, vicino al relitto, dopo l’incidente?»

«Esatto» disse Chee. «Mi sorprende che non lo sappiano già tutti, dato che lasciano leggere il rapporto a chi lo chiede.» Chee raccontò a West e a Cowboy dell’avvocato e della sorella del pilota.

«Sono stati qui ieri mattina a chiedere indicazioni» disse West. «Volevano trovare l’aereo, e volevano trovare lei.» West era pensieroso. «Vorrebbe dirmi che quel tipo aveva letto il rapporto della polizia?»

«Non è poi così insolito» disse Cowboy. «È normale che il legale di una persona coinvolta in un sinistro voglia accertare come sono andate le cose.»

«Così ha detto di essere l’avvocato del pilota» fece West. «Come si chiama?»

«Gaines» disse Chee.

«Cosa voleva sapere?» domandò West.

«Cos’era successo.»

«Diavolo» disse West. «Non è difficile capire cos’è successo. Un tale è finito con l’aereo contro una roccia.»

Chee si strinse nelle spalle.

«Che altro voleva sapere?» insistette West.

«Voleva trovare l’auto. Quella che era ripartita dopo l’incidente.»

«Allora crede che sia ancora da queste parti?»

«Mi è sembrato di sì» disse Chee. Voleva cambiare argomento. «Non avete per caso sentito parlare di un uomo ucciso da uno stregone dalle parti della Black Mesa?»

Cowboy rise. «Ma certo» disse. «Ricordi quel cadavere che abbiamo raccolto nel luglio scorso… quello che era lì da un pezzo?» Cowboy arricciò il naso a quel ricordo sgradevole.

«N.N.?» domandò Chee. «Lo ha ucciso uno stregone? Dove l’hai sentito?»

«Ed è stato anche uno dei vostri stregoni navajo» disse Dashee. «Non uno dei nostri powaqa.»
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Cowboy Dashee non sapeva molto sul perché i pettegoli fossero convinti che N.N. era stato ucciso da uno stregone, ma, una volta superata la sorpresa per l’evidente interesse di Chee per quella storia, si dimostrò disponibile a cercare di rintracciare la fonte di quelle voci. Con l’auto di Dashee andarono a Bacobi, sulla Third Mesa. Qui Cowboy parlò con l’uomo che gli aveva riferito la storia. L’uomo li mandò da una donna di Mishongovi, sulla Second Mesa. Dashee passò quindici lunghi minuti a casa sua e ne uscì sorridendo.

«Tombola» disse. «Andiamo a Shipaulovi.»

«Hai saputo dove è cominciata la storia?» domandò Chee.

«Meglio ancora» disse Cowboy. «Abbiamo trovato l’uomo che ha scoperto il cadavere.»

Albert Lomatewa portò dalla cucina tre sedie dallo schienale dritto e le dispose in una fila curva appena fuori della porta di casa. Li invitò ad accomodarsi, e si sedette a sua volta.

Tirò fuori un pacchetto di sigarilli, li offrì a entrambi e poi se ne accese uno. I bambini che stavano giocando (Chee immaginò che fossero i pronipoti di Lomatewa) si allontanarono rispettosamente e ricominciarono a giocare in maniera meno rumorosa. Lomatewa fumò e ascoltò mentre il vicesceriffo Dashee parlava. Questi gli disse chi era Chee, e che il loro compito era di identificare l’uomo ritrovato sulla Black Mesa, scoprire chi gli aveva sparato e cercare di sapere il più possibile sulla faccenda. «Ci sono molte voci su quest’uomo» disse Dashee in inglese. «Però ci hanno detto che, se fossimo venuti a Shipaulovi a parlargliene, lei ci avrebbe detto la verità.»

Lomatewa ascoltava. Fumava il suo cigarillo e ne scuoteva la cenere per terra, vicino alla sedia.

«È vero, ormai non si sentono che pettegolezzi. Nessuno ha più rispetto per nessuno» disse. Lomatewa allungò un braccio dietro di sé, cercò a tentoni il bastone da passeggio che stava appoggiato contro il muro, lo prese e se lo mise di traverso sulle gambe. Raccontò loro che la settimana prima era andato con il marito di sua nipote a trovare un’altra nipote che abitava a Flagstaff. «Si comportavano tutti come bahana» disse Lomatewa. «Bevevano birra in casa e dormivano fino a tardi la mattina. Proprio come i bianchi.» Le dita di Lomatewa giocherellavano con il bastone mentre parlava del modernismo riscontrato nella sua famiglia a Flagstaff; però stava guardando Jim Chee e Cowboy Dashee. Li stava guardando con scetticismo. Quel modo di fare risultava familiare a Chee, che lo aveva già riscontrato nel proprio nonno materno e in altri. Il problema non era essere un Hopi e parlare di questioni delicate di fronte a un Navajo. Il problema era essere sul finire dei propri anni, deluso e un po’ amareggiato. Evidentemente Lomatewa conosceva Cowboy. Per quel poco che lo conosceva lui, Chee dubitava che il vicesceriffo fosse un Hopi rigidamente ortodosso. Lomatewa s’era intanto inoltrato in una filippica contro il Consiglio tribale hopi.

«Chi l’ha mai detto che bisogna fare così?» disse Lomatewa. «Una volta i villaggi si governavano da soli. I kikmongwi, le società e i kiva. Non c’era nessun Consiglio tribale. È un’idea bahana.»

Chee lasciò rispettosamente che la pausa si prolungasse per qualche istante. Cowboy si chinò in avanti, levò una mano e aprì la bocca.

Chee lo precedette.

«Proprio questo mi diceva mio zio. Diceva che dobbiamo sempre rispettare le vecchie abitudini, conservarle.»

Lomatewa lo guardò e gli rivolse il suo sorriso scettico. «Lei è un poliziotto dei bahana» disse. «Ha dato retta a suo zio?»

«Sono un poliziotto del mio popolo» ribatté Chee «e sto studiando con mio zio per diventare yataalii.» Vide che quella parola navajo non diceva nulla a Lomatewa. «Sto studiando per diventare un cantore, un uomo della medicina. So la Via della Benedizione e il Canto della Notte, e un giorno conoscerò anche altre cerimonie.»

Lomatewa squadrò Chee, poi Cowboy Dashee e poi nuovamente Chee. Preso il bastone con la mano destra, fece un segno nella polvere con la sua punta. «Quel posto è il sacrario degli abeti rossi» disse. Guardò Cowboy. «Sai dov’è?»

«A Kisigi Spring, Nonno» disse Cowboy, superando l’esame.

Lomatewa annuì. Tracciò una linea spezzata nella polvere. «Scendevamo dalla sorgente all’alba» disse. «Andava tutto bene, però verso metà mattina abbiamo visto quello stivale in mezzo al sentiero. Il ragazzo che era con noi diceva che qualcuno doveva averlo perso, però si capiva che non era così. Se l’avesse perso, lo stivale sarebbe caduto di lato.» Guardò Chee, che annuì.

Lomatewa si strinse nelle spalle. «Oltre lo stivale c’era il cadavere del Navajo.» Sporse le labbra e si strinse nuovamente nelle spalle. Il racconto era finito.

«Che giorno era, Nonno?» domandò Chee.

«Era il quarto giorno prima del Niman Kachina» disse Lomatewa.

«Quando siamo arrivati noi» disse Chee «del cadavere non restava molto. I medici dicono che era un uomo sulla trentina, che doveva pesare circa una settantina di chili. È così?»

Lomatewa rifletté. «Forse un po’ più vecchio» disse. «Forse trentadue anni, o giù di lì.»

«Lo aveva mai visto prima?» domandò Cowboy.

«Per me tutti i Navajo si…» cominciò Lomatewa. Si interruppe e guardò Chee. «Non mi sembra» disse.

«Nonno» riprese Cowboy. «Mi hanno insegnato che quando si va agli abeti sacri si fa la stessa strada sia per andare sia per tornare. È possibile che il cadavere fosse sotto gli arbusti già il giorno prima, quando siete saliti alla sorgente?»

«No» disse Lomatewa. «Non c’era. Lo stregone ce l’ha portato durante la notte.»

«Lo stregone?» domandò Cowboy Dashee. «Un powaqa hopi o uno stregone navajo?»

Lomatewa guardò Chee, accigliato.

«Hai detto di aver trovato il cadavere insieme a questo poliziotto navajo. Non ha visto cosa gli era stato fatto?»

«Quando lo abbiamo trovato, Nonno, era morto da giorni. Faceva caldo e c’erano già stati i corvi, i coyote e gli avvoltoi. Si capiva solo che era un uomo.»

«Ah» disse Lomatewa. «Be’, le sue mani erano state scuoiate.» Lomatewa mostrò loro le mani, con le palme in su. «Dita, palme e tutto. E anche le piante dei piedi.» Notò l’espressione sorpresa di Cowboy e gli indicò Chee con un cenno del capo. «Se questo Navajo rispetta le vecchie tradizioni del suo popolo, mi capirà.»

Chee aveva capito alla perfezione.

«È così che gli stregoni fanno la polvere di cadavere» spiegò a Cowboy. «La chiamano anti’l. Si fa con quelle parti della pelle su cui è impressa l’anima della persona.» Chee gli mostrò i solchi delle impronte digitali sui polpastrelli e i cuscinetti delle mani. «Come le dita, le palme delle mani e le piante dei piedi e il glande.» Mentre forniva quella spiegazione, Jim Chee capì di poter finalmente rispondere a uno dei quesiti del capitano Largo. Quelle non erano le solite dicerie di stregoneria sulla Black Mesa. Questa volta c’era davvero uno stregone all’opera.
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Il tempo di tornare a Tuba City, battere a macchina il rapporto e lasciarlo sulla scrivania del capitano Largo, ed erano già le nove di sera. Chee entrò nella roulotte e si mise a sedere sul bordo della branda, sentendosi completamente esausto. Sbadigliò, si strofinò l’avambraccio sulla faccia e si afflosciò con i gomiti sulle ginocchia, ripensando alla giornata e aspettando che gli venisse l’energia necessaria per andare a letto. Aveva due giorni di riposo. Sarebbe andato sui monti Chuska, dai suoi parenti di Two Gray Hills, lontano dal mondo della polizia, dei narcotici e dell’omicidio. Avrebbe scaldato delle pietre e fatto un bagno di sudore insieme a suo zio, e avrebbe ripreso a studiare i dipinti su sabbia per il Canto della Notte. Sbadigliò di nuovo e si chinò a sciogliere i lacci degli scarponi. Ripensò alle mani di N.N. e a come il vecchio Hopi le aveva descritte. Scuoiate. Scarnificate. Personalmente, ricordava solo delle ossa, dei tendini e dei brandelli di muscolo che avevano resistito alla putrefazione e ai mangiatori di carogne. Qualcosa in ciò che aveva detto l’Hopi lo inquietava. Rifletté, cercando inutilmente di individuare l’incongruità, sbadigliò ancora e si tolse gli scarponi. N.N. era morto il quarto giorno prima del Niman Kachina, e quell’anno il rito era stato celebrato il 14 luglio, come Dashee lo aveva informato. Il cadavere di N.N. era quindi stato lasciato sul sentiero il 10 luglio. Chee si adagiò sulla branda, allungò una mano e trovò l’elenco telefonico navajo-hopi sul comodino. Era un libriccino sottile e malconcio perché se lo portava sempre in tasca, e conteneva tutti i numeri telefonici di un territorio più vasto del New England. Tra la dozzina di numeri della Second Mesa, Chee trovò quello dello spaccio di Burnt Water. Si puntellò su un gomito e compose il numero.

Squillò due volte.

«Pronto.»

«C’è Jake West?»

«Sono io.»

«Jim Chee» disse Chee. «Come va la sua memoria?»

«Non male.»

«Ricorda per caso se Musket fosse al lavoro l’11 luglio scorso, quattro giorni prima delle Danze su alla Second Mesa?»

«11 luglio?» disse West. «Di che cosa si tratta?»

«Niente d’importante, probabilmente. Sto solo chiarendo alcuni punti della sua rapina.»

«Un attimo. Non mi ricordo, però dev’essere segnato sul registro delle presenze.»

Chee attese. Sbadigliò di nuovo. Era una perdita di tempo. Si slacciò la cintura, si sfilò i pantaloni dell’uniforme e li gettò in fondo al letto, poi si sbottonò la camicia. West ritornò al telefono.

«Vediamo… Il 10 e l’11 luglio non è venuto a lavorare. È venuto solo il 12.»

Chee si sentì un po’ meno assonnato.

«Okay, grazie.»

«Le dice qualcosa?»

«Probabilmente no» disse Chee.

Dopo essersi tolto la camicia ed essersi tirato il lenzuolo addosso, pensò che in realtà questo gli diceva che Musket poteva essere l’uomo che aveva ucciso N.N.; anche se non significava che dovesse essere stato proprio lui, ma solo che ne esisteva la possibilità. Rifletté, già quasi addormentato, sul fatto che Musket era probabilmente uno stregone. L’assassinio di N.N. era probabilmente il motivo per cui aveva lasciato lo spaccio di Burnt Water. Erano però riflessioni troppo impegnative e Chee era davvero esausto. Pensò così a Frank Sam Nakai, suo zio materno nonché il cantore più rinomato del confine tra il New Mexico e l’Arizona. Pensando a quel grande sciamano, a quell’uomo saggio e gentile, Jim Chee si addormentò.

Quando si svegliò, Johnson lo stava guardando in piedi accanto alla branda.

«Sveglia» gli disse.

Chee si mise a sedere. Dietro Johnson c’era un secondo uomo che voltava le spalle a Chee e che stava frugando tra le cose che lui custodiva negli scomparti pensili della roulotte. La luce del sole nascente invadeva la roulotte dalla porta aperta.

«Che storia è questa?» chiese Chee. «Cosa ci fate nella mia roulotte?»

«Controlliamo» disse Johnson.

«Niente neanche qui» disse il secondo uomo.

«Questo è l’agente Larry Collins» disse Johnson, continuando a guardare Chee. «Lavora con me a questo caso.»

L’agente Collins si voltò e guardò Chee. Sorrise. Doveva essere sui venticinque anni ed era grande e grosso. I capelli biondi e incolti gli spuntavano da sotto un sudicio cappello da cowboy. La sua faccia era una massa di lentiggini e i suoi occhi erano spavaldi. «Salve» disse. «Se hai della droga nascosta qui dentro, non l’ho trovata. Per adesso.»

Incredulo e furibondo, Chee era rimasto ammutolito. Era incredibile. Prese la camicia, se la infilò e si alzò in piedi in mutande.

«Fuori di qui» disse a Johnson.

«Non abbiamo finito» replicò Johnson. «Siamo qui per lavoro.»

«Se è per lavoro, venite in ufficio» disse Chee. «Fuori.»

Collins gli era andato alle spalle, e accadde tutto così in fretta che Chee non capì neanche bene come. Si ritrovò a faccia in giù sulla branda, con le braccia piegate dietro la schiena. Sentì le mani di Johnson che lo inchiodavano mentre Collins gli metteva le manette ai polsi. Non doveva essere la prima volta che lo facevano, pensò Chee.

Lo lasciarono andare. Chee si mise a sedere sulla branda, con le mani dietro la schiena.

«Mettiamo una cosa in chiaro» disse Johnson. «Io sono il poliziotto e tu il sospetto. Del tuo distintivo indiano non me ne frega niente.»

Chee restò zitto.

«Continua a cercare» disse Johnson a Collins. «Dev’essere grosso, e qui dentro non ci sono molti posti dove possa essere. Vedi di non tralasciarne nessuno.»

«Non lo farò» disse Collins. Passò alla zona-cucina e cominciò ad aprire i cassetti.

«Ieri ti sei incontrato con Gaines» disse Johnson. «Voglio che mi racconti tutto.»

«Vai a farti fottere» disse Chee.

«Immagino che tu e Gaines abbiate combinato un affaruccio. Ti avrà detto quanto sono disposti a pagare per ricomprarsi la coca, e cosa ti succederà se non la tiri fuori. È così, vero?»

Chee restò in silenzio. Collins guardò dentro il forno e controllò sotto il lavello. Si versò un po’ di detersivo nel palmo della mano, lo esaminò e si sciacquò sotto il rubinetto. «Ho già guardato dappertutto» disse Collins.

«Magari quella coca non la troveremo qui» disse Johnson. «Magari non troveremo qui neanche i soldi. Non credo che tu sia così stupido. Ma, perdio, mi dirai dov’è.»

Johnson colpì Chee in faccia con un secco manrovescio.

«La cosa migliore sarebbe di farlo in modo informale» disse Johnson. «Tu mi dici tutto subito, io mi dimentico di te e tu continui a essere un poliziotto navajo. Niente galera. Niente di niente. Noi facciamo un sacco di accordi informali.» Sorrise a Chee, e la sua faccia rossa e bruciata dal sole si aprì sui suoi denti bianchi e regolari da predatore. «Così lavoriamo meglio.»

A Chee doleva il naso. Sentiva un rivolo di sangue colargli sul labbro. Gli bruciava la faccia, e aveva gli occhi umidi, ma il vero effetto dello schiaffo era psicologico. La sua mente sembrava distaccata dalla situazione e si muoveva ad altri livelli. A un primo livello, stava cercando di ricordare l’ultima volta che qualcuno lo aveva colpito: gli era successo da ragazzo, facendo a botte con un cugino. A un secondo livello, la sua intelligenza considerava il da farsi, cosa dire e perché tutto ciò stesse succedendo. E poi, a un altro livello, provava una semplice ira animale: l’istinto di uccidere.

Chee e Johnson si guardarono negli occhi, senza sbattere le palpebre. Collins finì con la cucina e scomparve nel minuscolo bagno. Si sentì il rumore di qualcosa che veniva smontato.

«Dov’è?» domandò Johnson. «L’aereo aveva la roba a bordo e quelli venuti a ritirarla non ce l’hanno. Lo sappiamo. Sappiamo chi l’ha presa, sappiamo che c’era qualcuno ad aiutarlo e sappiamo che quel qualcuno eri tu. Dove l’hai portata?»

Chee cercò di sfilarsi le manette, riuscendo solo a farsi dolere i polsi. «Figlio di puttana» disse Chee. «Sei pazzo.»

Johnson lo schiaffeggiò di nuovo. Stesso manrovescio. Stesso punto.

«Eri là» disse Johnson. «Non sappiamo come sei entrato nell’affare, ma non importa. A noi interessa solo la roba.»

Chee non disse nulla.

Johnson si tolse la pistola dal fodero sotto il braccio. Era una rivoltella a canna corta. Piantò la canna contro la fronte di Chee.

«Me lo dirai» disse Johnson. Alzò il cane. «Adesso.»

Il metallo della canna premeva sulla pelle, duro contro l’osso. «Se sapessi dov’è quella roba, ve lo direi» disse Chee. Se ne vergognava, ma era la verità. Johnson sembrò leggerglielo in faccia. Grugnì, riabbassò il cane della pistola e la rimise nel fodero.

«Tu sai qualcosa» disse Johnson come se stesse parlando tra sé. Si voltò a guardare Collins, che aveva interrotto la perquisizione per ascoltare, poi tornò a scrutare Chee, pensieroso. «Quando ne saprai un po’ di più, c’è una sola cosa furba che puoi fare: passarmi parola. Basterà una lettera anonima, o una telefonata. Così, se non sei convinto che la DEA non ti voglia picchiare in testa, potrai essere sicuro che non potremo dimostrare che hai cercato di rubare la roba, e io non potrò inchiodarti per l’assassinio di Jerry Jansen.»

La mente di Chee era ritornata in funzione. Ricordava che Jansen era il cadavere lasciato vicino all’aereo. Ma Johnson, quanto sarebbe stato disposto a dirgli?

«Chi è Jansen?» domandò.

Johnson rise. «È un po’ tardi per domandarlo» disse. «È il fratello del numero uno in persona, quello che ha combinato tutta la faccenda. E anche quello ucciso sull’aereo era un pezzo grosso, un parente di quelli che compravano il carico.»

«Pauling?»

«Pauling era nessuno» disse Johnson. «Era solo il tassista. È dell’altro che ti dovresti preoccupare.»

Dalla doccia giunse un rumore di vetri rotti. Collins aveva lasciato cadere qualcosa.

«Quindi capisci che non ho molto tempo per lavorarti» disse Johnson. Sorrideva. «Hai messo i bastoni tra le ruote a due gruppi di brutta gente. Mangeranno subito la foglia e verranno a cercarti. Ti strizzeranno finché non caccerai fuori la droga, e se non lo farai continueranno a strizzarti.»

Chee non trovò nulla di intelligente con cui replicare.

«Però una via d’uscita facile ce l’hai» disse Johnson. «Mi dici dove tu e Palanzer avete messo la roba, io la trovo e nessuno ne saprà niente. Provati a farlo in qualsiasi altro modo e sei morto. O, se sei fortunato, ti fai da dieci a vent’anni in un penitenziario federale. Solo che con quei due tipi ammazzati non dureresti molto, al penitenziario.»

«Non so dove sia» disse Chee. «E non so neanche bene che cosa sia.»

Johnson lo guardò senza fare commenti, con espressione blanda. Un profumo d’acqua di colonia giunse alle narici di Chee. Collins aveva rotto la sua lozione dopobarba. «Cosa voleva Gaines?» disse Johnson. Tirò fuori dal taschino della camicia il biglietto da visita di Gaines e lo guardò. Chee lo aveva visto per l’ultima volta nel proprio portafogli.

«Voleva sapere che ne era stato dell’automobile. Quella che ho sentito ripartire.»

«Come faceva a saperlo?»

«Ha letto il mio rapporto. Alla stazione. Ha detto di essere l’avvocato del pilota.»

«Perché ti ha dato il biglietto?»

«Voleva che gli trovassi l’auto. Gli ho detto che ci avrei pensato.»

«Sapresti ritrovarla?»

«Non vedo come» disse Chee. «Diavolo, ormai sarà probabilmente a Chicago o a Denver, o solo Dio sa dove. Perché lasciarla nei paraggi? A quanto sento, state diffondendo la foto del suo presunto guidatore, quel Palanzer. Perché dovrebbe restare qui in giro?»

«Le domande le faccio io» disse Johnson.

«Però credi che Palanzer se ne sia andato con la roba. Se no, perché lo cerchereste?»

«Forse Palanzer ce l’ha, forse no; e se ce l’ha forse ha avuto un bell’aiuto, magari da parte di un poliziotto navajo che conosce la zona e sa dove nasconderla finché non si siano calmate le acque.»

«Ma…»

«Chiudi il becco» disse Johnson. «È una perdita di tempo. Ti dico io cosa faremo. Aspetteremo un po’, per darti il tempo di pensarci sopra. Credo che ti restino uno o due giorni prima che i proprietari della droga decidano di venire a cercarti. Rifletti su quel che ti faranno, poi mettiti in contatto con me e ci accorderemo.»

«Se non altro,» disse Collins, alle spalle di Chee «è dannatamente certo che non è nascosta qui.»

«Però non aspettare troppo» lo esortò Johnson. «Non ti resta molto tempo.»
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Quando il capitano Largo era preoccupato, la sua faccia rotonda e mite si trasformava in un reticolo di piccole rughe che la facevano somigliare a un melone troppo maturo. Adesso, Largo era preoccupato. Il capitano sedeva dritto come un fuso dietro la propria scrivania, in una posizione insolita per il suo fisico pingue, e stava ascoltando attentamente ciò che Jim Chee gli stava dicendo. Ciò che Chee gli stava dicendo era schietto e carico di rabbia, e alla fine Largo si alzò dalla sedia, raggiunse la finestra e guardò quel luminoso mattino.

«Ti hanno minacciato con la pistola?» domandò.

«Esatto.»

«Ti hanno picchiato? È esatto?»

«Esatto» disse Chee.

«Quando ti hanno tolto le manette ti hanno detto che, se tu avessi sporto denuncia, loro avrebbero sostenuto di essere stati spontaneamente invitati a perquisire casa tua e di non averti toccato con un dito. Esatto?»

«Proprio così» disse Chee.

Largo continuò a guardare dalla finestra. Chee attese. Da dove si trovava, oltre l’ampia schiena del capitano vedeva la distesa di arbusti, di nuda terra, di pietre e di cactus sparsi che separava la sede della polizia dal disordinato agglomerato di vecchi edifici noto come Tuba City. Il cielo aveva quell’aria polverosa tipica delle estati di siccità. Lontano, oltre il campo, dal garage di lamiera ondulata del dipartimento stradale navajo si levava la nube di fumo azzurro di un motore diesel che veniva testato. Largo sembrava osservare quel fumo.

«Hanno detto due giorni, prima che i proprietari della droga intuiscano che ce l’hai tu, esatto?»

«Così ha detto Johnson» confermò Chee.

«Ti è sembrato che tirasse a indovinare o che lo sapesse per certo?» Largo stava ancora guardando dalla finestra, dando le spalle a Chee.

«Certo che stava tirando a indovinare» rispose Chee. «Come potrebbe saperlo?»

Largo ritornò a sedersi alla scrivania. Giocherellò con le cose che teneva nel primo cassetto.

«Ecco cosa voglio che tu faccia» disse. «Scrivi tutto, firmalo, datalo e dammelo. Poi prenditi una vacanza. Ti toccavano due giorni, ma prenditi una settimana intera. Togliti dai piedi per un po’.»

«Scriverlo? A che serve?»

«È sempre meglio» disse Largo. «In qualsiasi caso.»

«Merda» disse Chee.

«Questi bianchi ti hanno fregato» osservò Largo. «Diciamoci la verità. Tu sporgi denuncia, e cosa succede? Due poliziotti belacani. Un Navajo. Anche il giudice è un belacani. E il poliziotto navajo è già sospettato di essersi preso la droga. A che servirebbe? Torna nei Chuska. Vai a trovare i tuoi. Vattene di qui.»

«Già» disse Chee. Stava ricordando la mano di Johnson che lo schiaffeggiava. Si sarebbe preso una vacanza, ma non sarebbe andato sui Chuska. Non ancora.

«Questi antidroga sono dei balordi» disse Largo. «Non rispettano le regole. Fanno quel che gli pare. Non so come si muoveranno adesso, e tu nemmeno. Prenditi una vacanza. Questo non è affare nostro. Togliti dai piedi, e tanto meglio se non dici a nessuno dove vai.»

«Okay» disse Chee. «Non lo dirò a nessuno.» Raggiunse la porta. «Un’altra cosa, capitano. Joseph Musket non si è presentato al lavoro a Burnt Water il giorno in cui N.N. è stato ucciso e lasciato sulla mesa. E neanche il giorno prima. Voglio andare al penitenziario statale di Santa Fe e vedere cosa riesco a sapere di Musket. Vuole accreditarmi?»

«Ho letto stamattina il tuo rapporto» disse Largo. «Non ne parlava.»

«Più tardi ho telefonato a Jake West. Dopo averlo scritto.»

«Credi che Musket sia uno stregone?»

Chee non capì se nel dirlo Largo stesse sorridendo lievemente.

«Non so niente di Musket» rispose, stringendosi nelle spalle.

«Spedirò una lettera oggi stesso» disse Largo. «Nel frattempo sei in vacanza. Vattene. E ricordati che questa faccenda di droga non è affare nostro. È un crimine federale. Il luogo in cui è stato commesso non è più nella giurisdizione riunita, ma nella riserva hopi. Non è affare della polizia tribale navajo. Né di Jim Chee.» Largo tacque e guardò Chee negli occhi. «Mi hai sentito?»

«L’ho sentita» disse Chee.
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Date le circostanze, a Chee sembrò prudente e opportuno fare la telefonata lontano dalle orecchie del capitano Largo. Si fermò alla stazione di servizio Chevron all’angolo tra la strada per Tuba City e l’Arizona 160. Chiamò il Centro culturale hopi di Second Mesa.

Sì, Ben Gaines era ospite del motel. Chee lasciò suonare il telefono otto o nove volte, poi ripeté la chiamata. C’era una donna di nome Pauling? Sì. Rispose al secondo squillo.

«Sono l’agente Chee» si annunciò. «Della polizia tribale…»

«Mi ricordo di lei» disse la signorina Pauling.

«Sto cercando Ben Gaines» disse Chee.

«Non credo sia nella sua stanza. L’auto che ha noleggiato non c’è da tutto il giorno, e non l’ho visto.»

«Quando abbiamo parlato, voleva che gli trovassi un veicolo» disse Chee. «Non sa se l’ha già trovato?»

«No, che io sappia. Non credo.»

«Vuole dire a Gaines che me ne sto occupando?»

«Okay» assicurò la donna. «Certo.»

Chee esitò. «Signorina Pauling?»

«Sì?»

«È da molto che conosce Gaines?»

Ci fu una pausa. «Da tre giorni.»

«Suo fratello le aveva mai parlato di lui?»

Un’altra lunga pausa.

«Senta» disse la signorina Pauling. «Non so dove voglia arrivare, però la risposta è no: non mi aveva mai parlato di lui. Non sapevo neanche che avesse un avvocato.»

«Crede di potersi fidare di Gaines?»

All’orecchio di Chee giunse qualcosa che poteva essere una risata. «Lei è proprio un poliziotto» osservò la donna. «Come fanno a insegnarvi a non fidarvi di nessuno?»

«Be’, sono stato…»

«So che conosceva mio fratello» disse la signorina Pauling. «Mi ha telefonato e si è offerto di darmi una mano. Poi è venuto a trovarmi, si è fatto mandare il corpo per il funerale e mi ha spiegato come fare a ottenere una sepoltura in un cimitero nazionale e tutto il resto. Perché non dovrei fidarmi di lui?»

«Non le dico di non fidarsi.»

Chee rincasò. Si mise gli scarponi da montagna, prese dal frigo un contenitore di plastica pieno di ghiaccio e lo mise nel suo vecchio zaino di tela insieme a una scatoletta di carne e a una confezione di cracker. Ficcò lo zaino e il sacco a pelo dietro il sedile del pick-up e ritornò alla stazione di servizio Chevron; ma invece di puntare a est verso il New Mexico, i monti Chuska e la sua famiglia, svoltò a ovest e poi a sud sulla Navajo 3. Dopo il villaggio di Moenkopi, un agglomerato di casupole hopi di pietra, la 3 toccava la riserva hopi, lo spaccio di Burnt Water e il Wepo Wash, prima di inoltrarsi nell’immensa e desertica terra dei canyon in cui un aereo si era schiantato e un’automobile era forse stata nascosta da un uomo dalla faccia affilata di nome Richard Palanzer.
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La prima cosa che Chee apprese sul veicolo scomparso fu che qualcuno, probabilmente della Drug Enforcement Agency, lo aveva già cercato. Partendo dalla zona dell’impatto, Chee aveva metodicamente controllato tutti i punti dai quali un autoveicolo sarebbe potuto uscire dal fondo dell’arroyo. Dato che le sue pareti erano praticamente verticali e quasi mai alte meno di cinque o sei metri, le sole uscite possibili erano gli arroyo minori che confluivano in quello principale. In ciascuno di essi Chee aveva cercato attentamente delle impronte di pneumatici. Non ne aveva trovate, ma in compenso in tutti gli arroyo aveva scoperto tracce che gli avevano detto che non era il primo a cercarle. C’erano già stati due uomini, due o tre giorni prima. Avevano lavorato insieme, non separatamente, com’era dimostrato dal fatto che l’uomo che calzava gli stivali quasi nuovi a volte era passato sopra le impronte dell’altro, o viceversa. A giudicare dal metodo della caccia, Chee aveva concluso che, se pure l’auto era nascosta da quelle parti, doveva essere in un posto invisibile dall’alto. Chiunque la stesse cercando così accanitamente avrebbe certamente usato un aeroplano, e questo restringeva le possibilità.

Quando fu troppo buio per continuare a lavorare, Chee stese il sacco a pelo e cenò con carne in scatola e cracker. Prese dal pick-up la mappa dell’Arizona del Servizio geologico degli Stati Uniti e l’aprì a pagina 34, al quadrilatero di Burnt Water. I cinquanta chilometri quadrati circa della zona erano ridotti a un riquadro di sessanta centimetri di lato, però la scala era di almeno venti volte superiore a quella di una carta stradale, e i cartografi federali non avevano trascurato alcun dettaglio del terreno, dell’elevazione e dell’idrografia.

Chee sedeva sulla sabbia con la schiena contro il paraurti, leggendo alla luce dei fari del pick-up. Controllò attentamente ciascun arroyo, verificando ciò che la mappa mostrava con la propria conoscenza della zona. Alle sue spalle, udì un improvviso crepitio metallico, il rumore del motore del suo pick-up che si raffreddava. Oltre la chiazza di luce gialla formata dai fari, un gufo in caccia gridò più e più volte, poi tacque. Tutto tranquillo. E ora, sommesso e lontano, proveniente da sud, verso le Hopi Mesas, il mormorio di un motore d’aereo. Per quanto Chee ne sapesse, solo tre degli arroyo che sfociavano nel Wepo Wash scolmavano delle zone in cui si potesse nascondere facilmente un’auto. Aveva già controllato l’imboccatura di uno di essi e non aveva trovato tracce. Gli altri due erano a valle, e scendevano da nord-ovest, dalle pendici di quella grande gobba erosa dall’ingannevole nome di Big Mountain. Entrambi dovevano salire abbastanza in alto, fino alla quota degli arbusti e dei boschi, in un terreno montagnoso dove dovevano certo esserci rientranze e costoni. In un terreno, in altre parole, dove sarebbe stato possibile nascondere anche un’automobile. Il giorno dopo sarebbe tornato nell’arroyo e li avrebbe controllati entrambi.

E non avrebbe trovato assolutamente niente, pensò. Avrebbe scoperto che il cercatore di piste della DEA era già stato lì e a sua volta non aveva trovato niente. Non c’era niente da trovare. Un aereo con un carico di droga era stato accolto da un’auto. La droga era stata scaricata dall’aereo e caricata sull’auto, che se n’era andata. Perché tenerla lì, nel Deserto Dipinto? La sola risposta che Chee potesse immaginare lo portava a Joseph Musket. Se era Musket a comandare, tenerla lì sarebbe stato sensato. Musket però era solo un pregiudicato di mezza tacca coinvolto in un affare molto grosso. Quello che comandava, o almeno che dava gli ordini, doveva essere Richard Palanzer. Perché mai Palanzer non se la sarebbe dovuta squagliare in qualche grande città, a lui più congeniale?

O stava forse sottovalutando Joseph Musket? Che il giovanotto soprannominato Dita di ferro fosse qualcosa di più di ciò che appariva? Che ci fosse in tutto ciò una dimensione che a lui sfuggiva? Chee ripensò all’uccisione di N.N. Che quel Navajo morto fosse una faccenda lasciata a metà e poi conclusa da Musket con una pallottola, approfittando di un giorno di riposo? E se era così, perché lasciare il cadavere dove poteva essere scoperto? E perché rimuoverne proprio le parti usate dagli stregoni per preparare la polvere di cadavere?

Proveniente dal buio oltre la portata dei fari sentì il rumore di un sassolino smosso che rotolava lungo la parete dell’arroyo, poi un fruscio. Il deserto era un luogo notturno, morto alla luce accecante del sole, ma pullulante di vita con il buio.

I roditori uscivano dalle proprie tane per cibarsi di semi, e i rettili e gli altri predatori uscivano a dare la caccia ai roditori e a cacciarsi l’uno con l’altro. Chee sbadigliò. Da un lontano punto della Black Mesa sentì l’abbaiare di un coyote e dalla direzione opposta il lieve mormorio del motore di un aereo. Tornò a esaminare la carta per assicurarsi di non aver trascurato niente. La sua torre della ruota a vento sabotata era troppo recente e non compariva, ma l’arroyo del sacrario c’era. Come Chee aveva immaginato, scendeva dalla Second Mesa.

L’aereo s’era fatto più vicino, ora il rumore del suo motore era molto più forte. Chee vide le sue luci di navigazione abbassarsi e venire apparentemente proprio verso di lui. Perché? Forse semplice curiosità sul perché ci fossero dei fari accesi proprio lì in mezzo. Chee si alzò in fretta, infilò il braccio nel finestrino e spense i fari. Un attimo dopo l’aereo passò rombando, a meno di cento metri di quota. Chee restò immobile per un momento, seguendolo con lo sguardo, poi riarrotolò la coperta, prese il contenitore dell’acqua e risalì l’arroyo. A circa duecento metri dal pick-up trovò un tratto di sabbia liscia al riparo di una fitta macchia di chamiso. Scavò un avvallamento per i fianchi, eresse un piccolo cumulo di sabbia per la testa e stese la coperta su questo giaciglio, poi si coricò e guardò le stelle. Suo zio gli avrebbe detto che, ovunque fosse stata portata l’auto, vi era stata portata per un motivo. Se l’avevano nascosta da quelle parti, era stato per qualche ragione. Chee non riusciva a capire che ragione fosse, però doveva esserci. Se, come tutto lasciava credere, era stato Palanzer a organizzare la cosa, certamente non aveva agito in modo estemporaneo, ma con premeditazione e lucidità. Sarebbe scappato in città, nel territorio a lui più familiare, dove avrebbe potuto rendersi rapidamente invisibile e usare il nascondiglio che certo si era preparato. Gli sarebbe servito un posto sicuro in cui tenere il carico fino al momento di disfarsene. Nascondere l’auto e il carico lassù aveva un senso solo se Musket era nell’affare con un ruolo importante. Musket doveva esserci dentro. Doveva essere il logico collegamento tra quel luogo isolato nel deserto e il traffico dei narcotici. Musket era stato in prigione nel New Mexico per una faccenda di droga. Era stato amico del figlio di West, probabilmente era già stato lì, aveva visto il Wepo Wash e si era ricordato che si prestava a diventare una pista d’atterraggio segretissima e assolutamente isolata. Musket l’aveva suggerito. Si era servito della sua vecchia amicizia per trovare un lavoro a Burnt Water durante la libertà vigilata in modo di poter essere sul posto e completare i preparativi. Ecco dove andava, invece di presentarsi al lavoro allo spaccio: nell’arroyo, a fare il necessario per preparare l’atterraggio. Ma che accidente poteva esserci da fare? Per disporre le lanterne bastavano pochi minuti. Chee stava riflettendo su questo interrogativo quando si addormentò.

Non capì cosa l’avesse svegliato. Era ancora coricato sulla schiena. Durante la notte, senza accorgersene, si era tirato parzialmente addosso la coperta. Adesso l’aria era gelida. Nel cielo, le stelle erano cambiate. Marte e Giove s’erano abbassati sull’orizzonte d’occidente e un tardivo spicchio di luna si era levato a est. Il buio appena prima dell’alba.

Rimase immobile, senza respirare, tendendo le orecchie. Non sentì niente, ma qualcosa come il ricordo di un suono, un residuo di ciò che lo aveva svegliato, indugiava nella sua mente. Di qualunque cosa si trattasse, lo aveva impaurito.

Da un capo all’altro dell’arroyo si sentiva il rumore degli insetti, ma non vicino a lui. Questo gli diceva che qualcosa aveva zittito gli insetti. Non vedeva altro che il fogliame grigio-verde della macchia di chamiso, reso quasi nero dall’oscurità. Poi sentì respirare. C’era qualcuno proprio dietro la macchia, a meno di due metri da lui. Qualcuno o qualcosa? Forse un cavallo? Aveva notato delle impronte di zoccoli sul fondo dell’arroyo, e prima ancora aveva visto dei cavalli vicino alla torre della ruota a vento. Di solito i cavalli respirano rumorosamente. Si sforzò di sentire, ma non sentì nulla. Molto probabilmente, dall’altra parte della macchia c’era un uomo. Perché? Qualcuno a bordo dell’aereo aveva evidentemente visto il suo pick-up. Erano venuti a controllare o avevano mandato qualcuno?

Clic. Proprio dietro la macchia. Clic. Clic. Clic. Clic. Un breve rumore metallico. Chee non riuscì a identificarlo. Metallo contro metallo? E poi un’altra espirazione, e rumore di piedi che si muovevano sulla sabbia. Passi che percorrevano il piccolo arroyo in direzione del suo sbocco in quello principale. In direzione del pick-up.

Chee si alzò, attento a non fare alcun rumore. Il suo fucile era sulla rastrelliera davanti al lunotto posteriore del pick-up. La sua pistola era nel fodero, chiusa a chiave nel cassetto del cruscotto. Levò cautamente il capo al di sopra della macchia.

L’uomo si stava lentamente allontanando da lui. Chee poteva solo presumere che si trattasse di un uomo: era una grossa sagoma, un po’ più scura del buio che la circondava, e si muoveva lentamente. Poi il movimento si interruppe. Una luce si accese e un raggio giallo frugò tra i massi lungo la parete dell’arroyo. Nel muoversi, la luce illuminò prima la silhouette delle gambe dell’uomo che teneva la torcia elettrica, poi quella del braccio e della spalla destri e della pistola che stringeva a canna in giù nella destra. Poi la luce si spense. Tornata l’oscurità, Chee riusciva a vedere solo la forma della luce gialla impressa sulla sua iride. Non distingueva più la sagoma dell’uomo. Tornò a nascondersi dietro il chamiso, in attesa che gli ritornasse la vista.

Quando gli ritornò, nell’arroyo non c’era più nessuno.

Chee attese la prima fioca luce prima di cercare di raggiungere il pick-up. Il suo primo impulso era stato di abbandonarlo, di sgusciare via nell’oscurità e di percorrere a piedi il lungo tratto che lo separava dallo spaccio di Burnt Water, evitando così il rischio che l’uomo che gli aveva dato la caccia al buio lo stesse aspettando al pick-up. Col passare del tempo, però, la fretta e il senso del pericolo diminuirono. Nel giro di un’ora svanirono, e così pure l’adrenalina che il pericolo gli aveva riversato nel sangue. Era abbastanza facile interpretare ciò che era accaduto. Qualcuno a cui interessava recuperare la droga aveva noleggiato un aereo per tenere d’occhio la zona e aveva visto i fari del pick-up. Qualcuno era stato mandato a scovarlo e ad accertare cosa stesse facendo. Era facile anche capire il perché della pistola. Il cacciatore stava cercando uno sconosciuto nell’oscurità deserta ed estranea. Era nervoso. Doveva aver visto il fucile sulla rastrelliera, ma non aveva modo di sapere che la pistola era sotto chiave.

Comunque, Chee fu cauto. Muovendosi lungo il bordo dell’arroyo, giunse a un punto dal quale si poteva vedere dall’alto il pick-up. Trascorse un quarto d’ora rannicchiato tra le rocce, in attesa di un movimento qualsiasi. Vide soltanto un gufo che tornava dalla caccia notturna alla propria tana nella parete di fronte. Il gufo sorvolò il pick-up e l’area attorno a esso senza dare segni d’inquietudine, ma quando lo vide deviò bruscamente. Per Chee questo era sufficiente. Si alzò e raggiunse il pick-up.

Con la pistola di nuovo alla cintola, perlustrò la zona intorno all’imboccatura dell’arroyo per trovare conferma di ciò che il gufo gli aveva comunicato. Nessun essere umano stava sorvegliando la zona. Osservò poi le impronte lasciate dal cacciatore. L’uomo calzava scarpe dalle consunte suole a carrarmato, le stesse che aveva notato sul luogo del disastro. Qualcuno che calzava le stesse scarpe aveva disposto le torce fatali. Era venuto da monte verso il pick-up, aveva lasciato delle orme tutt’intorno a esso, aveva proseguito per quasi un chilometro ed era tornato sui propri passi. Alla fine se n’era andato nella stessa direzione da cui era venuto.

Chee passò il resto della mattinata esaminando i due affluenti che secondo la mappa avrebbero potuto offrire dei nascondigli a un’automobile. Nulla che avesse lasciato delle impronte di pneumatici li aveva risaliti. Andò a sedersi nella cabina di guida del pick-up, finì l’ultimo dei suoi cracker con l’ultima acqua e ripensò a tutta la faccenda; poi ritornò ai due arroyo, li risalì entrambi per circa un chilometro e si mise carponi per esaminare i punti più probabili. Niente. Questo eliminava la possibilità che Palanzer, Musket o chiunque fosse al volante avesse meticolosamente cancellato le tracce dopo l’imboccatura. Accertato almeno questo, tornò con il pick-up nell’arroyo dove aveva passato la notte.

Una volta l’aveva considerato il più promettente, ma ora ci aveva rinunciato, come aveva rinunciato agli altri due arroyo alla cui imboccatura non aveva trovato alcuna traccia. Voleva però esserne assolutamente certo; e una volta finito sarebbe stato altrettanto certo che non ci fosse alcuna automobile nascosta nel Wepo Wash. Chee lasciò perdere i primi cento metri, che aveva già esaminato inutilmente. A monte, l’arroyo si era fatto strada attraverso un ampio letto di caliche indurita. C’erano soltanto delle sacche di sabbia qua e là, e Chee ispezionò solo quelle che un autoveicolo non avrebbe potuto evitare. Lo fece senza fretta. Trovò impronte di lucertola, la traccia lasciata da un serpente a sonagli, le impronte delle minuscole zampe dei topi-canguro, orme di uccelli e di diversi roditori. Nessuna impronta di pneumatici.

Cento metri più a monte, esaminò in modo analogo un ampio tratto di sabbia battuta. Trovò un graffio ricurvo sulla superficie della sabbia. Paralleli a esso c’erano altri segni, quasi invisibili. Chee si accoccolò sui talloni, guardandoli. Cosa li aveva causati? Forse in quel punto un porcospino aveva trascinato la coda. Ma quella non era terra da porcospini: sarebbero morti di fame.

Chee si voltò, spezzò un ramo di un cespuglio di chrysothamnus e lo passò sulla sabbia, producendo una mezza dozzina di graffi e un reticolo di minuscoli solchi paralleli. Chee li esaminò. Concedendo una settimana al vento e alla forza di gravità per ammorbidirne i bordi, quei solchi sarebbero diventati molto simili a quelli che aveva trovato. La sabbia era stata spazzata.

Si diresse rapidamente a monte dell’arroyo senza neanche guardarne il fondo. Prima o poi, chi aveva spazzato la sabbia doveva essersi trovato a corto di tempo o di pazienza, e doveva aver deciso che bastava così. Circa un chilometro dopo, trovò il punto in cui ciò era successo.

Vide subito la saggina. Era ormai secca, e il suo normale colore grigio-verde era diventato un grigio-bianco che la faceva balzare all’occhio tra gli arbusti verdeggianti in cui era stata gettata. Chee la raccolse, la esaminò e, quando concluse che era stata usata a mo’ di scopa, la gettò via.

Sul tratto di sabbia successivo trovò delle impronte di pneumatici, lievi ma inconfondibili. Chee si mise di nuovo carponi e ne studiò le caratteristiche. Le confrontò mentalmente con le impronte che aveva visto dove si era schiantato l’aereo. Erano gli stessi pneumatici.

Chee tornò a sedersi sui talloni, si alzò il cappello sulla fronte e si asciugò il sudore. Aveva rintracciato l’auto invisibile. A meno che non volasse, doveva trovarsi in quell’arroyo.
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Dopo, non ci fu neanche più bisogno di cercare le tracce. Chee si fermò solo per controllare i pochi punti in cui dei torrentelli sfociavano nell’arroyo, punti che potevano costituire delle vie d’uscita. Continuò a dirigersi a monte, verso la Black Mesa. L’arroyo serpeggiava in un terreno sempre più accidentato, il suo letto era diventato roccioso e si restringeva, invaso dagli arbusti. In alcuni punti, il veicolo si era lasciato dietro dei rami spezzati. Sul finire del pomeriggio, Chee sentì di nuovo l’aereo che ronzava sopra il punto in cui aveva lasciato il pick-up, a chilometri di distanza. Quando l’aereo cominciò a seguire l’arroyo, Chee si nascose sotto degli arbusti finché non fu scomparso.

Fu proprio al tramonto che trovò il veicolo, e quasi ci passò accanto senza vederlo. Era stanco. Aveva sete. Stava pensando che nel giro di un’ora sarebbe stato troppo buio per vederci. Non notò il veicolo, ma gli arbusti spezzati che si era lasciato dietro. Il guidatore si era infilato in uno dei torrentelli che sfociavano nell’arroyo, s’era fatto strada in una fitta macchia di mogano di montagna e di cespugli di atriplice, cercando poi di richiudere nel modo migliore la macchia alle proprie spalle.

Era un furgoncino GMC verde scuro, apparentemente nuovo. Tra breve Chee avrebbe saputo se era carico di cocaina o magari dei mucchi di denaro destinati a pagare la cocaina, ma non aveva fretta. Si concesse un attimo di riflessione, poi ispezionò meticolosamente la zona, alla ricerca di impronte. Se avesse trovato orme di suole a carrarmato e di stivali da cowboy, avrebbe avuto la conferma di ciò che già sapeva, e cioè che erano stati gli uomini che se n’erano andati a bordo del mezzo che aveva sentito ripartire. Intorno al furgoncino c’era un tappeto di foglie e di rametti, e il fondo del torrentello era composto di roccia solida oppure di granito spezzettato, e su di esso era impossibile trovare delle tracce. Chee vide solo alcuni graffi di cui era impossibile stabilire l’origine.

Il furgoncino era chiuso a chiave e i vetri dei suoi finestrini erano completamente alzati e appannati dall’umidità interna. Anche in quel clima secco, un certo appannamento era normale in un veicolo chiuso, ma quei finestrini erano completamente opachi, segno che all’interno doveva esserci una fonte di umidità. Chee si mise a sedere su un sasso e considerò il da farsi.

Non solo non era affare suo, ma era stato anche espressamente diffidato dall’occuparsene. Oltre ai federali, anche il capitano Largo gli aveva ordinato di starne alla larga. Se avesse aperto il furgoncino, avrebbe ostacolato il corso della giustizia.

Chee tirò fuori un cigarillo, lo accese ed esalò uno sbuffo di fumo. Il sole era ormai tramontato, ma a sud restavano i suoi riflessi in una formazione di nuvole al di sopra del deserto, riflessi che conferivano una sfumatura rossastra alla luce. A nord-ovest, una nube temporalesca che si era formata sul Coconino Rim era giunta a quella quota estrema a cui le sue ribollenti correnti ascensionali non erano più in grado di opporsi al freddo intenso e alla rarefazione dell’aria. I venti della stratosfera avevano spianato e dilatato la sua sommità in un vasto ventaglio di cristalli di ghiaccio. La nube era striata dal tramonto in tre diverse zone di colore. La sua cima era di un bianco abbacinante: ancora illuminata dalla luce diretta del sole, si stagliava contro il blu scuro del cielo. Più in basso, la massa nuvolosa era screziata dalla luce riflessa di mille sfumature di viola, rosa e perfino salmone. Ancora più in basso, dove neppure la luce riflessa riusciva a giungere, i colori andavano dal grigio sporco al nero bluastro. E fu proprio lì che saettò il lampo. Nei villaggi hopi, la gente stava chiamando le nuvole. Sul Coconino Rim stava già piovendo. Il temporale si stava portando a est, come tutti i temporali estivi. Con un po’ di fortuna, entro due ore la pioggia sarebbe caduta anche lì. Solo un po’ di pioggia, un semplice acquazzone, sarebbe bastato a cancellare tutte le tracce in quel paese sabbioso. Chee però era nato e cresciuto nel deserto, e non riusciva a credere che la pioggia potesse davvero cadere.

Prese una lunga boccata dal cigarillo, assaporò il gusto del fumo, lo espirò lentamente dalle narici e lo guardò disperdersi in una nebbiolina azzurra. Si stava immaginando nell’aula del gran giurì, sotto giuramento, fissato dal viceprocuratore distrettuale degli Stati Uniti: “Agente Chee, desidero ricordarle che mentire sotto giuramento è un reato. E adesso, le domanderò: ha o non ha aperto il furgoncino GMC in cui…”. Chee smise di pensarci e passò ad altro: al ricordo di Johnson che gli sorrideva, della mano di Johnson che lo schiaffeggiava, della voce di Johnson che lo minacciava. Si sentì riprendere dalla rabbia e dalla vergogna. Tirò un’altra boccata di fumo e mise da parte la rabbia. La rabbia era inutile, ciò che importava era il rompicapo; e proprio di fronte a lui c’era uno dei suoi frammenti. Spense il cigarillo e se ne mise prudentemente in tasca il mozzicone.

Scardinare il deflettore con un cacciavite sarebbe stato facile, ma con il coltello Chee ci mise di più. Anche se il furgoncino era rimasto all’ombra, il calore del giorno si era accumulato al suo interno, e quando la lama d’acciaio forzò la guarnizione ci fu un sospiro d’aria sotto pressione. L’odore sorprese Chee: era il forte, nauseabondo odore chimico di un disinfettante. Insinuò la mano oltre il deflettore, sollevò la sicura e aprì la portiera.

Richard Palanzer stava sul sedile posteriore. Chee lo riconobbe subito grazie alla foto che Cowboy gli aveva mostrato. Era un bianco piuttosto piccolo, con disordinati capelli grigio ferro, gli occhi ravvicinati e una faccia stretta e ossuta sulla quale la morte e la disidratazione avevano teso la pelle. Indossava una giacca grigia di nylon, una camicia bianca e degli stivali da cowboy. Stava appoggiato rigidamente all’angolo del sedile posteriore e guardava senza vederlo il finestrino laterale.

Chee lo fissò dalla portiera aperta, avvolto dal puzzo del disinfettante. Doveva essere Lysol. Puzzo di Lysol e di morte. Gli venne la nausea, ma riuscì a controllarla. L’occhio sinistro dell’uomo era strano, appariva bizzarramente distorto. Chee scivolò sul sedile anteriore, attento a non toccare niente. Da vicino, vide che la lente a contatto sinistra dell’uomo gli era scivolata sotto la pupilla. Dovevano avergli sparato proprio lì. Sul fianco sinistro, appena sopra la cintola, sia la giacca sia i calzoni erano incrostati di sangue secco, che anneriva anche il sedile e il tappetino.

Chee perquisì il furgoncino, attento a non lasciare nuove impronte e a non cancellarne di vecchie. Il cassetto del cruscotto non era chiuso a chiave e conteneva il manuale per l’uso del furgoncino e i documenti rilasciati dall’ufficio della Hertz all’aeroporto internazionale di Phoenix. Il furgoncino era stato noleggiato da Jansen. Nel portacenere c’erano dei mozziconi di sigarette. Nient’altro. Niente pacchi di banconote da cento dollari. Niente sacchi di juta pieni di droga. Niente se non il cadavere di Richard Palanzer.

Chee richiuse più ermeticamente che poté il deflettore, abbassò la sicura e chiuse la portiera. Ora il furgoncino era esattamente come lui lo aveva trovato. Un poliziotto meticoloso avrebbe notato che il deflettore era stato forzato, ma forse un poliziotto meticoloso non sarebbe mai arrivato fin lì. Forse non ci sarebbe stato alcun motivo di sospetto. O forse sì. In ogni caso, lui non poteva più farci niente. Del resto, dati i precedenti, era possibilissimo che i federali combinassero un pasticcio.

Tornò sui propri passi nell’oscurità sempre più fitta. Era nauseato. Era stanco della morte. Desiderava solo sapere molto di più su Joseph Musket. Non restava che lui. Dita di ferro era vivo, quattro uomini erano morti e un carico di narcotici che valeva un patrimonio era scomparso.

«Dita di ferro, dove sei?» disse Chee.
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L’uomo che rispose al telefono dell’ufficio dello sceriffo della contea di Coconino, a Flagstaff, gli disse di aspettare un minuto: avrebbe controllato. I minuti diventarono tre o quattro, ma alla fine l’uomo gli disse che il vicesceriffo Albert Dashee si stava recando a Moenkopi. Per Jim Chee questa era una buona notizia, dato che Moenkopi si trovava a meno di tre chilometri dalla cabina telefonica da cui stava chiamando, alla stazione di servizio Chevron di Tuba City. Salì sul pick-up e seguì la U.S. 160 fino all’incrocio con la Navajo 3. Si fermò in un punto dal quale poteva dominare i magri campi di granturco degli Hopi sul fondo del Moenkopi Wash, i piccoli villaggi di pietra rossa e tutte le strade che Cowboy Dashee avrebbe potuto usare per giungere a Moenkopi. Chee spense il motore e attese. Mentre aspettava, ripassò mentalmente ciò che avrebbe detto a Cowboy e come glielo avrebbe comunicato.

L’auto bianca di Cowboy lo superò, si fermò, fece marcia indietro e si fermò di nuovo accanto al pick-up di Chee.

«Ehi, uomo» disse Cowboy. «Credevo che fossi in vacanza.»

«Lo ero ieri» disse Chee. «Oggi invece mi domandavo se tu avevi arrestato il sabotatore del traliccio.»

«È uno dei Gishi» disse Cowboy. «Lo so io, lo sai tu, lo sanno tutti. Il guaio è che tutti i Navajo si somigliano, quindi non sappiamo chi arrestare.»

«In altre parole, nessuna novità» disse Chee.

Cowboy spense il motore, accese un cigarillo e si rilassò. «A dire il vero, me la sono presa abbastanza comoda. Volevo vedere come te la cavavi riducendo al minimo il mio aiuto.»

«O magari azzerandolo del tutto?»

Cowboy rise. Scosse il capo. «Nessuno prenderà mai quel figlio di puttana» disse. «Come si fa a prenderlo? È impossibile.»

«E la faccenda della droga?» domandò Chee. «C’è stato qualche progresso?»

«Niente» disse Cowboy. «Non che io sappia, almeno. Però è una faccenda grossa, e lo sceriffo e il sottosceriffo se ne occupano personalmente. Non è roba per un semplice vice.»

«Ti hanno rimosso dal caso?»

«Oh, no» disse Cowboy. «Ieri lo sceriffo mi ha fatto chiamare e pretendeva che gli dicessi dov’è nascosta la droga. È successo nella riserva hopi, e dato che io sono Hopi, secondo lui dovrei saperlo.»

«Se fosse successo in Alaska, avrebbe chiesto a un esquimese.»

«Già» disse Cowboy. «Io gli ho risposto che probabilmente te l’eri presa tu, dato che al momento ti trovavi sul posto con il pick-up e tutto il resto. Dovrebbero dare un’occhiata al tuo bagagliaio.»

La conversazione stava andando più o meno nella direzione desiderata da Chee, che le impresse una sterzatina.

«Credo che l’abbiano già fatto» disse. «Non ti ho raccontato che quelli della DEA sono venuti a parlarmi. La pensavano grosso modo così.»

Cowboy rimase incredulo. «Ma no! Sul serio?»

«A me sembravano seri» disse Chee. «Tanto seri che Largo mi ha ricordato che la polizia navajo non ha giurisdizione, e mi ha avvertito di lavarmene completamente le mani.»

«Vuole che tu ti occupi solo della nostra torre della ruota a vento» disse Cowboy. «Il delitto del secolo.»

«Il guaio è che credo di sapere dov’è andata a finire quell’auto che i federali stanno cercando.»

Cowboy lo guardò. «Davvero?»

«È dentro uno di quegli arroyo. Se c’è, dev’essere lì.»

«No» disse Cowboy. «Me ne parlava proprio lo sceriffo. Anche la DEA e l’FBI ci avevano pensato, e hanno controllato tutto.»

Chee rise.

«Capisco come la pensi» disse Cowboy. «Ma credo che questa volta abbiano fatto un buon lavoro. Hanno cercato le tracce a terra e poi hanno sorvolato tutta la zona in aereo.»

«Se tu volessi nascondere un’auto, la nasconderesti dove non possa essere vista da un aereo. Sotto un albero. Sotto un costone. E poi la copriresti con degli arbusti.»

«Certo» disse Cowboy. Stava guardando pensieroso Chee, con il gomito piegato sulla cornice del finestrino e il mento appoggiato al palmo della mano. «Cosa ti fa credere che riusciresti a trovarla?»

«Guarda» disse a Cowboy, tirando fuori l’atlante del Servizio geologico da sotto il sedile.

Cowboy scese dall’auto e salì sul pick-up di Chee. «Un atlante così farebbe comodo anche a me» disse. «Ma lo sceriffo è troppo tirchio.»

«Vuoi nascondere un’auto. Dio solo sa perché, ma la vuoi nascondere, e sai che la legge verrà a cercarla. La legge ha aeroplani, elicotteri e tutto il resto, quindi devi metterla in un posto in cui non si possa vedere dall’alto.»

Cowboy annuì.

«Vediamo un po’.» Chee seguì con il dito la linea spezzata azzurra che rappresentava il Wepo Wash sulla carta. «È andato a valle. Non c’erano tracce che andassero a monte. Personalmente, scommetto che è arrivato qui, sotto il ponte dell’autostrada, e poi se n’è andato a Los Angeles. Però i federali non la pensano così, e i federali sanno molte cose che non vengono a raccontare a noi indiani. Allora, diciamo pure che ha nascosto l’auto. Ma dove? Non nel Wash. Deve trovarsi tra il punto in cui l’aereo si è schiantato e l’autostrada, il che significa quaranta chilometri o giù di lì, e in questi quaranta chilometri ci sono tre arroyo. Se li risali, trovi abbastanza arbusti, alberi e costoni da poter nascondere un’automobile.» Guardò Cowboy, indicandogli i tre arroyo.

Cowboy era interessato. Si chinò sulla mappa e la studiò.

«Sei d’accordo?»

«Sì» disse Cowboy lentamente. «Gli altri non sbucano in nessun posto.»

«Questi due salgono alla Big Mountain Mesa» disse Chee. «Questo sale alla Black Mesa. Non solo, ma porta anche verso Kisigi Spring, dove abbiamo trovato il cadavere abbandonato.»

Cowboy stava studiando la mappa. «Già» mormorò.

«E quindi è lì che andrei a cercare, se Largo non avesse minacciato di rompermi un braccio e di licenziarmi, nel caso che mi fossi immischiato.»

«Ma sono già andati a controllare» disse Cowboy, senza convinzione.

«Me lo immagino. Seguono in auto il Wash e quando arrivano a un arroyo qualcuno scende e cerca se ci sono delle impronte di pneumatici. Non le trova, risale e proseguono fino a quello successivo. Giusto?»

«Già.»

«E quindi, se vuoi nascondere l’auto cosa fai? Sai che se lasci delle tracce non faranno che seguirle e scoprirla. Allora ti infili nell’arroyo, scendi e usi la camicia o qualcosa del genere per cancellare le tue tracce.»

Cowboy stava guardando Chee.

«Non so che razza di ricerca abbiano fatto i federali» disse Cowboy. «Certe volte non sono proprio i bastardi più svegli del mondo.»

«Senti» disse Chee. «Se davvero l’auto è nascosta in uno di quegli arroyo, tieni il becco chiuso su quanto ti ho detto. Largo ce l’ha con me, e mi licenzierebbe. Ha detto che non mi avvertirà una seconda volta.»

«Diavolo» disse Cowboy. «Non farà sul serio.»

«Altro che. Lasciamene fuori.»

«Non preoccuparti» disse Cowboy. «Anche se credo che quell’auto non sia più qui da un pezzo.»

Era ora di cambiare argomento. «E tu hai qualche buona idea a proposito della torre della ruota a vento?»

«Niente di nuovo» disse Cowboy. «Quel che devi fare è convincere Largo che non c’è modo di proteggere quel traliccio a meno di istituire tre turni di guardia.» Rise. «Oppure di farti ritrasferire a Crownpoint.»

Chee accese il motore. «Be’, sarà meglio che vada.»

Cowboy aprì la portiera, fece per scendere, ma si fermò. «Jim, hai già trovato quell’auto?»

Chee si esibì in una risatina. «Non mi hai sentito? Largo mi ha detto di non occuparmi di questo caso.»

Cowboy scese e richiuse la portiera, poi si appoggiò al finestrino e lo guardò. «E tu non disobbediresti mai al capitano, vero?»

«Dico sul serio, Cowboy. Quelli della DEA hanno fatto vedere i sorci verdi a Largo. Credono che quella notte io sia stato là ad aspettare l’aereo. Credono che io sappia dov’è il carico di droga. Non sto scherzando: non è assolutamente affare mio, e non voglio entrarci.»

Cowboy risalì sull’auto e mise in moto. Guardò Chee. «Che numero porti di scarpa?»

«Quarantatré e mezzo» rispose Chee, interdetto.

«Allora sai cosa faccio?» disse Cowboy. «Se trovo delle orme del quarantatré e mezzo in quell’arroyo, le cancello.»
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La Black Mesa non è nera e non è neppure una mesa: trattandosi di un grande altopiano accidentato più o meno della forma e delle dimensioni del Connecticut, è troppo vasta per essere così definita. È praticamente priva di strade e d’acqua, e a parte pochi accampamenti estivi di pastori è disabitata. Si eleva per più di duemilacento metri dal Deserto Dipinto, e le acque dei suoi duri inverni e delle brevi ma torrenziali “piogge maschie” della stagione estiva dei temporali vengono scolate da una decina di canaloni e da mille arroyo minori senza nome. La Black Mesa prende nome dalle vene di carbone visibili nei suoi maestosi dirupi, ma in realtà i suoi colori sono i grigi e i verdi della salvia, del chrysothamnus, del ginepro, dei cactus e della bouteloua, e il verde scuro della larrea, della mesquite, del pinon, dei pini e degli abeti.

È un luogo solitario anche nella stagione del pascolo, ed è sempre stato il territorio prediletto del Popolo Sacro dei Navajo, dei kachina e degli spiriti custodi degli Hopi. Masaw, il guardiano dalla faccia insanguinata del Quarto Mondo degli Hopi, aveva raccomandato espressamente a vari clan del Popolo Pacifico di ritornare lì una volta terminate le loro epiche migrazioni e di abitare sulle tre mesa che si allungano come grandi dita grifagne dai contrafforti meridionali della Black Mesa. È piena di sacrari e di luoghi santi, ed è su di essa che i clan hopi del Flauto, di Side Corn, di Drift Sand, del Serpente e dell’Acqua si recano in cerca di aquile. Per la gente di Chee, è parte integrante di Dinetah, dove Donna che Cambia aveva insegnato ai Dinee a vivere nella bellezza della via che lei e il Popolo Sacro avevano loro dischiuso.

Chee conosceva soltanto una piccola parte del margine orientale del vasto altopiano. Da ragazzo, Hosteen Nakai lo aveva portato a ovest, da Many Farms alla zona di Blue Gap, a raccogliere erbe e minerali nei luoghi sacri per la cerimonia della Via della Montagna. Una volta erano andati fino agli Dzilidushzhinih Peaks, la dimora del Dio che Parla, a raccogliere materiali per il jish di Hosteen Nakai, cioè il fagotto di oggetti sacri che occorre a uno sciamano per eseguire i riti terapeutici. Ma Dzilidushzhinih era molto più a est. Fannie Musket, la madre di Joseph Musket, abitava invece vicino al margine meridionale dell’altopiano, ben oltre la fine della strada che dalla scuola di Cottonwood andava a sud, verso Balakai Point.

Per Chee era una zona sconosciuta, priva di punti di riferimento a lui noti, così si fermò allo spaccio di Cottonwood per assicurarsi che le indicazioni che gli avevano dato fossero esatte. L’ossuta donna bianca che gestiva lo spaccio gli schizzò una mappa sulla pagina di un blocco.

«Se segue la pista che porta all’arroyo di Balakai non può sbagliare» gli spiegò. «E resti sulla pista, se non vuole scassare il fondo del suo pick-up.» Rise. «Per la verità, anche restando sulla pista rischia di scassarlo lo stesso, se non sta attento.» Uscendo, Chee vide “Fannie Musket” scarabocchiato in gesso sulla vernice rossa di un fusto nuovo di zecca che stava sotto il portico, accanto alla porta d’ingresso. Chee rientrò.

«Questo fusto è dei Musket?»

«Ehi, buona idea» disse la donna. «Vuole portarglielo? Lassù sono a secco e mi hanno chiesto di fargliene avere un altro fusto.»

«Certo» disse Chee. Lo caricò sul retro del pick-up, andò sotto la cisterna dello spaccio, sciacquò il fusto e lo riempì.

«Dica a Fannie che le segno il fusto sul conto dei pegni» disse la donna. «E anche l’acqua.»

«L’acqua la pago io» disse Chee.

«Due dollari» disse la donna. Scosse la testa. «Se non piove, non avremo più acqua da vendere.»

Fannie Musket fu lieta di ricevere l’acqua. Aiutò Chee a preparare la carrucola per sollevare il fusto su una piattaforma d’assi su cui ce n’erano altri due. Il primo era vuoto, e quando Chee batté le nocche sul secondo gli parve a giudicare dal suono che non contenesse più di una quarantina di litri.

«Sta diventando difficile vivere qui» disse la signora Musket. «Sembra che non voglia più piovere.» Guardò il cielo, che era di un azzurro scuro e limpido, con la tipica spruzzata tardo-estiva di nubi vaporose. Entro la metà del pomeriggio sarebbero aumentate, creando la vana speranza di un temporale. Entro il tramonto, sia le nubi sia la speranza si sarebbero dissolte.

Chee e la signora Musket si erano presentati per famiglia, parentela e clan: lei era una Standing Rock, acquisita dal clan del Fango.

Chee aveva detto alla signora Musket che sperava di sapere da lei qualcosa di suo figlio.

«Lei lo sta cacciando» disse. Il navajo è una lingua che affida i propri significati ai verbi, e di quel verbo la donna aveva usato la forma che significava proprio “cacciare”, e non quella che significava “cercare”. Sia il verbo sia il suo tono di voce contenevano un’implicita accusa.

Chee cambiò verbo. «Lo cerco,» disse «ma so che non lo troverò qui. Mi dicono che è un uomo intelligente: non verrebbe proprio qui mentre lo sto cercando, e in ogni caso non chiederei a sua madre di dirmi dov’è. Voglio solo sapere che tipo d’uomo è.»

«È mio figlio» disse la signora Musket.

«È tornato a casa dopo che l’hanno rilasciato? Prima di andare a lavorare a Burnt Water?»

«È tornato a casa. Voleva che facessero una Via del Nemico per lui. È andato a trovare Tallman Begay e ha pagato Hosteen Begay perché cantassi. E poi, dopo il canto, è andato a Burnt Water.»

«Ha fatto bene» disse Chee. Era esattamente ciò che lui stesso avrebbe fatto: purificarsi della prigione e di tutte le cose estranee e cattive che rappresentava. La personalità di Joseph Musket stava assumendo una nuova dimensione.

«Perché viene a farmi delle domande dopo che è già venuto un altro poliziotto?»

«La stazione di polizia di Chinle è più vicina» spiegò Chee. «Mandando un poliziotto da lì si risparmiano tempo e denaro.»

«E allora perché adesso viene lei?»

«Perché in quella rapina ci sono tanti aspetti strani» disse Chee. «Tanti punti che non riesco a chiarire. Sono curioso.»

«Lo sa che mio figlio non ha rubato quei gioielli?»

«Non so chi li abbia rubati» disse Chee.

«Io so che non è stato lui, e sa perché? Perché aveva dei soldi.» La signora Musket lo disse con esultanza, come se fosse una prova inconfutabile.

«Tra i belacani c’è gente che ruba anche quando non ha bisogno di rubare» osservò Chee.

L’espressione della signora Musket era scettica. Quel concetto le era assolutamente estraneo.

«Aveva delle banconote da cento dollari» disse. «Parecchie.» Levò sei dita. «E altri soldi nel borsellino. Banconote da venti dollari.» Guardò Chee, in evidente attesa di sentirgli ammettere che nessuno in possesso di tante banconote da cento poteva essere sospettato di rubare. Certo non un Navajo.

«Questi soldi li aveva già quando è tornato qui?»

La signora Musket annuì. «Ci ha scritto che sarebbe arrivato, così un giorno mio marito è andato con il pick-up a prenderlo alla corriera, a Window Rock. Aveva già tutti quei soldi.»

Chee stava cercando di ricordarsi quanto ricevevano i detenuti quando lasciavano il penitenziario. Venti dollari, gli sembrava, più quanto eventualmente rimaneva loro nel fondo mensa. Al massimo altri cinquanta dollari, suppose.

«Se aveva tutti quei soldi, probabilmente non avrebbe rubato i gioielli» convenne. «Ma dov’è andato? Perché non viene da noi a dirci che non è stato lui?»

La signora Musket non era disposta a rispondere a quella domanda; non direttamente, almeno. Alla fine, disse: «È già stato in prigione».

«Com’è successo?»

«Si era fatto delle cattive amicizie.»

Chee chiese dell’acqua, la bevve e cambiò argomento. Parlarono di quanto fosse disperatamente difficile la pastorizia nei periodi di siccità. Tutti i suoi generi, e così pure suo marito, erano fuori con le greggi, costretti a spingersi così lontano in cerca di erba e d’acqua che la sera non potevano ritornare ai propri hogan. Erano le donne a portare loro da mangiare. Avevano già perso undici agnelli, e anche alcune pecore stavano morendo. Chee riuscì gradualmente a riportare la conversazione su Joseph Musket. Con le pecore se l’era sempre cavata: bravo a tosare e a castrare. Affidabile. Un ottimo ragazzo. Anche se era stato disarcionato dal cavallo, si era rotto le dita e aveva dovuto portare per tanto tempo delle stecche di metallo, quando tosava era ancora uno dei più veloci tra i giovani. Le aveva detto che quando avrebbe finito di lavorare a Burnt Water, cioè alla fine dell’estate, avrebbe avuto un sacco di soldi e si sarebbe comprato un gregge tutto suo. Un grande gregge. Intendeva comprarsi duecento pecore, ma prima sarebbe andato a tutte le danze delle squaw e si sarebbe trovato una ragazza da sposare, una la cui famiglia avesse un bel po’ di pascoli.

«Diceva che dopo aver lavorato allo spaccio non voleva avere più niente a che fare con i bianchi» raccontò la signora Musket. «Diceva che solo un bianco era stato suo amico, e che tutti gli altri non davano altro che guai.»

«Ha detto chi era questo amico?»

«Era un ragazzo che aveva conosciuto quando andava alla scuola di Cottonwood» rispose la signora Musket. «Non ricordo il nome.»

«West, per caso?» domandò Chee.

«Sì, mi sembra West.»

«Ha altri amici? Amici navajo?»

La signora Musket guardò Chee, pensierosa. «Solo dei giovanotti di qui» disse vagamente. «Forse si è fatto degli amici quando era con i bianchi, ma non credo.»

Chee non aveva più nulla da chiederle, o almeno non con la speranza che lei gli rispondesse. Riferì alla signora Musket che il costo del fusto d’acqua le era stato addebitato in conto e risalì sul pick-up.

La signora Musket si fermò a guardarlo sullo spiazzo dell’hogan, tormentandosi le mani.

«Se lo trova,» disse «gli dica di tornare a casa.»
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Chee trascorse la giornata successiva come Largo aveva disposto, lontano da Tuba City e dal Wepo Wash. Macinò ottanta chilometri per andare a nord, verso il confine con lo Utah, a parlare con una donna di nome Mary Joe Natonabah, la quale aveva denunciato che i pascoli che aveva in concessione sul Twenty-nine Mile Wash erano stati indebitamente invasi dalle pecore di un altro. A suo dire l’invasore era un vecchio di nome Largewhiskers Begay, che abitava sulle Yondots Mountains. Fu così che Chee raggiunse lo spaccio di Cedar Ridge e poi seguì la tremenda strada sterrata che conduce a ovest, verso la gola del fiume Colorado. Trovò l’accampamento dei Begay ma non Largewhiskers, che era andato a Cameron a sbrigare una faccenda. L’unica persona all’accampamento era un giovanotto scontroso con un braccio ingessato, che si presentò come il genero di Largewhiskers Begay. Chee disse al giovanotto della denuncia della signora Natonabah, lo avvertì che violare i pascoli altrui comportava delle conseguenze legali e lo pregò di riferire a Largewhiskers che prima o poi sarebbe ritornato a parlargli. Si fece così mezzogiorno.

Chee dovette poi passare per Nipple Butte, dove sembrava che un uomo di nome Ashie MacDonald avesse picchiato il proprio cugino. Chee trovò l’accampamento, ma non Ashie MacDonald. La suocera gli disse che era andato in autostop a Gallup a trovare dei parenti, e che non ne sapeva niente di botte, di risse e di cugini. Erano ormai quasi le cinque del pomeriggio.

A volo d’uccello, Chee si trovava a quasi cento chilometri di distanza dalla propria roulotte a Tuba City, a centoquarantacinque usando le strade secondarie sterrate e a duecentonove prendendo l’autostrada. Scelse le strade sterrate che attraversavano il Deserto Dipinto e passò per Newberry Mesa, Garces Mesa, Blue Point e Padilla Mesa. Il Paese era annichilito dalla siccità: non si vedevano né alcun segno di greggi né alcuna traccia di verde. Era ormai fuori servizio e guidava piano, pensando al da farsi. Quella strada attraversava i villaggi hopi di Oraibi, Hotevilla e Bacobi, e passava vicino al Centro culturale hopi. Decise di fermarsi lì a cenare alla tavola calda. Avrebbe chiesto se Ben Gaines e la signorina Pauling erano ancora al motel. Se avesse trovato Gaines, avrebbe cercato di sapere qualcosa da lui. Forse avrebbe detto a Gaines dov’era l’auto, ma era più probabile che non gliel’avrebbe detto. Cowboy aveva avuto due giorni per trovarla, ma poteva darsi che qualcosa gli avesse impedito di farlo. No, non avrebbe ancora detto a Gaines dell’auto: gli avrebbe detto solo quel tanto che bastava ad appurare se l’avvocato sapesse qualcosa di utile.

Nel parcheggio del Centro culturale hopi c’erano una decina di automezzi, più del solito. Chee immaginò che nell’imminenza delle cerimonie stessero cominciando ad arrivare i turisti. O forse un certo carico di cocaina scomparso stava cominciando ad attirare i cacciatori? Prima di parcheggiare, Chee fece il giro del motel alla ricerca dell’auto di Gaines, ma non la trovò.

Alla tavola calda, sedette a un tavolo accanto alla vetrina e ordinò del caffè e un piatto di quello che il menù definiva stufato hopi. La ragazza hopi che glielo servì era sulla ventina, graziosa e con i capelli corti sfrangiati degli Hopi tradizionalisti. Aveva incantato il gruppo di turisti al tavolo accanto con il suo sorriso, ma con Chee fu rigorosamente impersonale: nient’altro che una transazione commerciale tra una Hopi e un Navajo. Chee centellinò il caffè osservando gli altri avventori e riflettendo sulla natura della siccità, su dove potesse essere Dita di ferro e sugli antagonismi etnici.

Si trattava in parte di astrazioni, contenute nei miti guerreschi hopi: i nemici uccisi dagli Dei Gemelli della Guerra hopi erano Navajo, come i nemici uccisi dal Popolo Sacro navajo erano Ute, Kiowa o Taos. Per alcuni, però, la lunga contesa sull’uso delle terre della riserva unita conferiva un certo grado di realtà a quelle astrazioni. Ora che la Corte suprema degli Stati Uniti si era finalmente pronunciata e che gli Hopi avevano vinto, novemila Navajo stavano perdendo le sole case che le loro famiglie avessero mai avuto. E la rabbia permaneva anche tra i vincitori. La vetrina accanto a lui si era tinta di rosso. Il sole era tramontato dietro i San Francisco Peaks, rendendo di uno sgargiante rosa salmone il fondo delle nubi sospese sopra di essi. Anche la montagna era contesa. Per gli Hopi, era come il monte Sinai, dimora degli spiriti kachina da agosto a febbraio, quando lasciavano questo mondo per ritornare a vivere nel sottosuolo. Ed era sacra anche per il popolo di Chee: era la Montagna del Crepuscolo Serale, una delle quattro montagne costruite dal Primo Uomo per segnare gli angoli di Dinetah. Era la Montagna dell’Ovest, la dimora del grande spirito yei, e il luogo in cui l’Orso Sacro della leggenda navajo era stato ferito così gravemente dal Popolo dell’Arco che il canto rituale lo descriveva come “irto di frecce”, un’immagine che aveva fatto sì che Chee da bambino si immaginasse lo spirito simile a un gigantesco porcospino. La montagna appariva ora di un blu quasi nero sullo sfondo di un acceso orizzonte rosso, e la sua bellezza rallegrò Chee.

«Signor Chee?»

In piedi accanto al suo tavolo c’era la signorina Pauling.

Chee si alzò.

«No. Stia comodo. Volevo parlarle.»

«Perché non mi fa compagnia?» la invitò Chee.

«Grazie.» Sembrava stanca e preoccupata. Chee pensò che sarebbe stato meglio se fosse sembrata spaventata. Non avrebbe dovuto essere lì. Fece segno alla cameriera. «Le consiglio lo stufato» disse.

«Ha visto il signor Gaines?» domandò lei.

«No» rispose Chee. «Non ho provato nella sua stanza, ma non ho visto la sua auto.»

«Non è qui. È via da ieri mattina.»

«Ha detto dove andava?» domandò Chee. «O quando sarebbe tornato?»

«Niente» disse la signorina Pauling.

La cameriera arrivò. La signorina Pauling ordinò lo stufato. I riflessi del tramonto infuocato arrossavano il suo viso, che però appariva vecchio e segnato.

«Dovrebbe andare a casa» disse Chee. «Non c’è niente che possa fare, qui.»

«Voglio sapere chi ha ucciso mio fratello.»

«Lo saprà. Prima o poi, la DEA o l’FBI li prenderanno.»

«Lo crede davvero?» domandò la signorina Pauling. Il suo tono di voce lasciava intendere che ne dubitava.

E anche Chee. «Be’, probabilmente no» ammise.

«Voglio che lei mi aiuti» disse lei. «Basta che mi dica quello che la polizia sa ma che non si legge sui giornali. Ci sono degli indiziati? Ce ne devono essere per forza. Di chi sospettano?»

Chee si strinse nelle spalle. «Sulle prime sospettavano di un certo Palanzer, Richard Palanzer. Credo che fosse uno di quelli a cui andava consegnata la droga.»

«Richard Palanzer» ripeté la signorina Pauling, come se stesse imparando a memoria quel nome.

«Tuttavia…» riprese Chee, e si interruppe. Non aveva avuto notizie per tutto il giorno. Cowboy aveva trovato l’auto? Sapevano che Palanzer non era più un indiziato? Quasi certamente sì.

«Allora stava trasportando dei narcotici» disse la donna. «È questo che pensano?»

«Sembra di sì» confermò Chee.

«E Palanzer, che doveva pagare, invece lo ha ucciso. È andata così? Chi è questo Palanzer? Dove abita? So che certe volte la polizia sa chi è stato a fare qualcosa ma non riesce a dimostrarlo. Io voglio solo sapere chi è stato.»

«Perché?» domandò Chee. Voleva saperlo anche lui, perché era curioso. Ma la motivazione della signorina Pauling era diversa.

«Perché gli volevo bene» disse. «Questo è il problema. Io gli volevo bene davvero.»

Lo stufato arrivò e la donna lo rimescolò, assente. «Non c’era motivo di ucciderlo» mormorò, fissando il cucchiaio. «Sarebbe bastato che gli puntassero contro una pistola e lui gli avrebbe dato tutto senza problemi. L’avrebbe ritenuta una cosa buffa.»

«Immagino che non potessero saperlo» disse Chee.

«Era sempre stato un ragazzo allegro. Trovava tutto divertente. Io sono più anziana di cinque anni, e quando nostra madre se ne andò… sa com’è: praticamente fui io ad allevarlo finché papà non si risposò.»

Chee non disse nulla. Si stava domandando come mai fosse così importante per lei sapere chi era il colpevole. Ma in fin dei conti, cosa importava?

«Non c’era alcun motivo per ucciderlo» disse lei. «Ma chiunque sia stato la pagherà.» Lo disse senza particolare enfasi, continuando a muovere meccanicamente il cucchiaio nel già rimestatissimo stufato. «Non possono ucciderlo e poi farla franca.»

«Ma certe volte accade» disse Chee. «Così va il mondo.»

«No» replicò lei, con tono all’improvviso veemente. «Non possono passarla liscia. Lo capisce?»

«Non esattamente» disse Chee.

«Sa cosa significa “Occhio per occhio e dente per dente”?»

«L’ho sentito dire.»

«Non crede nella giustizia? Non crede nel castigo?»

Chee si strinse nelle spalle. «Perché no?» disse. In realtà quel concetto gli era estraneo, come alla signora Musket era estranea l’idea che chi già aveva dei soldi potesse rubare. Secondo la definizione navajo, chi violava le regole minime di comportamento e faceva del male aveva “perso il controllo”. Il “vento oscuro” era entrato in lui annullando il suo giudizio. Era una persona da evitare e da temere, e c’era da rallegrarsi quando veniva curata della propria temporanea follia e restituita all’hozro. Ma per la mente navajo di Chee, l’idea di punirla sarebbe stata folle quanto la sua cattiva azione. Sapeva che la cultura bianca la pensava diversamente, ma mai prima d’allora si era imbattuto così direttamente in quella filosofia.

«È proprio di questo che le voglio parlare» disse la signorina Pauling. «Se è stato questo Palanzer voglio saperlo, e voglio sapere dove posso trovarlo. Se qualcun altro ne è stato responsabile, voglio saperlo.» Si interruppe. «Posso pagarla.»

L’espressione di Chee era scettica.

«So che dice di non occuparsi di questo caso, ma è stato lei a scoprire come è stato ucciso. E io conosco solo lei.»

«Le dico cosa farò» replicò Chee. «Lei torni a casa. Se scoprirò che è davvero stato Palanzer, le telefonerò e glielo dirò. E se poi scoprirò dove si trova Palanzer, le dirò anche quello.»

«Non desidero altro» rispose la donna.

«Allora tornerà a casa?»

«I biglietti li ha Gaines. È successo tutto così in fretta. Mi ha telefonato al lavoro, mi ha informato della sciagura e ci siamo incontrati. Mi ha detto di essere l’avvocato di Robert e che era meglio andare subito sul posto. Così mi ha accompagnata a casa, ho messo un po’ di roba in una valigia e siamo andati subito all’aeroporto; di conseguenza non ho altri soldi che quelli che avevo nella borsetta.»

«Ha una carta di credito?» domandò Chee. Lei annuì. «La usi. Le darò un passaggio fino a Flagstaff.»

Due uomini a un tavolo vicino alla cassa li stavano guardando. Il primo era sulla trentina, un tipo grande e grosso dai lunghi capelli biondi e con degli occhietti piccoli sotto le cespugliose sopracciglia bionde. Il secondo, molto più anziano, aveva dei radi capelli bianchi e la faccia abbronzata, e il suo abito a righine sembrava decisamente fuori posto sulla Second Mesa.

«Sa chi è Gaines?» domandò Chee.

«Be’, a quanto sento dev’essere immischiato in questa faccenda di droga. Credo che sia questo il vero motivo per cui mi ha fatta venire.» Ridacchiò senza allegria. «Perché dessi una patina di legittimità alla sua curiosità. Giusto?»

«Sembrerebbe di sì» disse Chee.

Cowboy Dashee entrò nel locale, sostò per un attimo accanto alla cassa, individuò Chee e li raggiunse.

«Ho visto fuori la tua auto.»

«Questo è il vicesceriffo Albert Dashee» lo presentò Chee. «La signorina Pauling è la sorella del pilota di quell’aereo.»

Cowboy le rivolse un cenno del capo. «Mi chiamano tutti Cowboy» le disse. Prese una sedia da un tavolo vicino e si mise a sedere. «Lo sa che questo tipo è un Navajo?» domandò Cowboy alla signorina Pauling. «A volte tenta di spacciarsi per uno di noi.»

La signorina Pauling riuscì a sorridere.

«Che c’è di nuovo?» domandò Chee.

«Hai parlato con il tuo ufficio questo pomeriggio?»

«No» disse Chee.

«Non sai del ritrovamento dell’auto e della collana?»

«Collana?»

«Una di quelle del furto di Burnt Water. Una grossa collana con un motivo a fiore di zucca. Una ragazza l’ha impegnata a Mexican Water.»

«Da chi l’aveva avuta?»

«Da Joseph Musket, naturalmente» disse Cowboy. «Il vecchio Dita di ferro fa il romantico.» Cowboy si rivolse alla signorina Pauling. «Lavoro» spiegò. «Il signor Chee e io ci stiamo occupando di una rapina, e questa collana fa parte della refurtiva.»

«Quando?» domandò Chee. «Com’è successo?»

«L’ha impegnata proprio ieri» disse Cowboy. «Dice di aver incontrato questo tipo a un ballo di squaw da quelle parti, e che lui voleva…» Cowboy arrossì leggermente e diede un’occhiata alla donna. «A ogni modo, ha fatto il bel gesto e le ha regalato la collana.»

«Ed era Dita di ferro.»

«Le ha detto di chiamarsi così.» Cowboy rivolse un sogghigno a Chee. «Noto con grande sorpresa che l’auto non t’interessa.»

«Hai detto che l’hai trovata?»

«Esatto» disse Cowboy. «Diciamo che ho avuto un’intuizione. Ho risalito un arroyo e, guarda un po’, c’era l’auto, nascosta sotto gli arbusti.»

«Bravo» disse Chee.

«E questo è niente» disse Cowboy. «Sono riuscito a entrare forzando il deflettore del finestrino anteriore destro.»

«È il modo migliore per aprire una portiera» osservò Chee.

«Ero certo che lo avresti detto.»

La signorina Pauling li stava guardando, incuriosita.

Chee si rivolse a lei.

«Ricorda che le ho detto che né l’aereo precipitato né i narcotici erano affare mio? La giurisdizione è del dipartimento dello sceriffo della contea di Coconino, di cui fa parte il signor Dashee. E adesso Cowboy ha trovato l’automobile che tutti cercavano, quella che si era allontanata dal relitto dell’aereo.»

«Oh» disse. «Può parlarcene?»

Un po’ dubbioso, Cowboy guardò di nuovo Chee. «Be’, credo di sì. Non che ci sia molto da dire. Un furgoncino GMC verde. Qualcuno ha risalito l’arroyo e lo ha nascosto sotto degli arbusti. Era stato noleggiato a Phoenix da quel Jansen, quello che è stato trovato vicino all’aereo. Macchie di sangue sul sedile posteriore. A bordo, niente. Credo che adesso sarà arrivata l’FBI a rilevare le impronte digitali e tutto il resto.»

«A bordo niente?» disse Chee, sperando di non apparire troppo sorpreso. Cowboy lo guardò.

«Qualche mozzicone nel posacenere. Libretto di circolazione nel cassettino del cruscotto. Manuale di uso e manutenzione. Nessun grosso fagotto con la dicitura “cocaina”. Niente di simile. Credo che domani faremo una battuta nei dintorni.»

Chee si accorse che la signorina Pauling lo stava fissando.

«Sta bene?» gli domandò.

«Benissimo» disse Chee.

«La cosa strana» riprese Cowboy «è che all’interno c’era un odore come di disinfettante. Mi domando perché.»

«Non chiederlo a me» disse Chee.

Chee rifletteva, ritornando a Tuba City. Evidentemente il cadavere non c’era più quando Cowboy aveva scoperto l’automezzo. Evidentemente qualcuno era venuto a prenderlo. Perché? Forse perché chiunque lo avesse visto parcheggiare all’imboccatura dell’arroyo si era innervosito e aveva capito che il cadavere rischiava di essere scoperto. Ma perché mai cercare di conservarlo col Lysol? E poi, chi se l’era portato via? Joseph Musket, apparentemente. Quella sera, però, si sentiva molto deluso da Dita di ferro. Deluso e tradito. Aveva creduto che Musket fosse più sveglio dei soliti ladri, si era convinto che fosse troppo intelligente per commettere quegli errori che sono sempre la rovina dei malviventi di mezza tacca. Per quanto ne sapeva di lui, lo aveva ritenuto troppo furbo per regalare una collana rubata a una ragazza, e anche qualcun altro doveva averla pensata come lui.

Qualcuno gli aveva dato circa settecento dollari, o probabilmente mille dollari tondi tondi, per fare qualcosa quando era uscito dalla prigione di Santa Fe.

E di qualunque cosa si trattasse, richiedeva che lavorasse a Burnt Water fino alla fine dell’estate. Facendo che cosa? Preparando e sorvegliando la pista d’atterraggio per una spedizione di droga da milioni di dollari. Quella sembrava essere la risposta. Ma se aveva settecento dollari in tasca e si attendeva una ricompensa tale da potersi comprare un grosso gregge, perché avrebbe dovuto rubare i gioielli impegnati? Chee ci aveva già pensato, e gli pareva che l’unico movente possibile fosse quello di procurarsi un motivo apparentemente logico per scomparire dallo spaccio. Un motivo in grado di trarre in inganno i cacciatori se intendeva rubare il carico. E ciò significava che era troppo dannatamente furbo per regalare una collana facilmente identificabile alla prima ragazza che aveva rimorchiato.

«Dita di ferro, dove sei?» domandò Chee alla notte.

Stranamente, proprio mentre lo diceva a voce alta, la sua mente risolse un altro piccolo mistero. All’improvviso capì cosa aveva causato quel rumore metallico che aveva sentito nel buio, dall’altra parte della macchia di chamiso. Per accertarsene, fece scivolare la .38 fuori del fodero e con il pollice disinserì e poi tornò a inserire la sicura. Clic. Clic. Clic. Guardò la pistola e poi tornò a guardare l’autostrada. Era proprio il tipo di giochetto nervoso che poteva fare un uomo teso, pronto a sparare a qualcosa. O a qualcuno.

L’idea che Musket gli avesse dato la caccia al buio con il colpo in canna suscitò in lui una collera inattesa. Se Largo voleva che stesse lontano da Tuba City, avrebbe smesso di rimandare quel viaggio alla prigione del New Mexico. Un altro passo sulla pista che lo avrebbe condotto da Dita di ferro.





19




Tuba City dista circa seicento chilometri dal penitenziario statale del New Mexico, sull’altopiano di Santa Fe. Chee, che si era alzato ancora più presto del solito e aveva forzato un po’ i limiti di velocità, ci arrivò nel primo pomeriggio. Si identificò al microfono della torre d’ingresso e attese che la torre controllasse con qualcuno nello stabile dell’Amministrazione, poi il cancello esterno si aprì. Quando si fu richiuso alle sue spalle, bloccandosi, un altro motore ronzò e il cancello interno si mise a scorrere sulle guide. Jim Chee si trovò all’interno della recinzione e seguì il vialetto di cemento lungo e dritto che attraversava la piatta desolazione del vasto cortile d’ingresso. Non c’era ombra di essere vivente, a parte uno stormo di corvi che si librava alto a nord, tra la prigione e le montagne. Le lunghe file delle finestre delle celle però lo osservavano. Chee le guardò a sua volta, consapevole d’essere osservato. Sopra le finestre al secondo piano del secondo blocco, il cemento grigio era sporco di fuliggine. Chee pensò che doveva trattarsi del braccio 3, dove più di trenta detenuti erano stati trucidati e poi bruciati dai propri compagni durante la terribile rivolta del 1980. Joseph Musket si trovava lì, a quell’epoca? Se era stato tra i rivoltosi, doveva essere riuscito a nasconderlo, per avere ottenuto la libertà vigilata.

Un’altra serratura elettronica gli diede accesso all’edificio dell’Amministrazione e lo ammise alla presenza della guardia, un Chicano magro e di mezza età, che stava alla scrivania dell’ingresso. «Polizia tribale navajo» disse la guardia occhieggiando Chee con curiosità. Abbassò lo sguardo sul registro dei visitatori. «Il signor Armijo si occuperà di lei.» Un’altra guardia lo accompagnò in silenzio all’ufficio del signor Armijo.

Il signor Armijo, invece, non si poteva definire taciturno. Era grassoccio, sulla quarantina, con ispidi capelli neri tagliati a rasoio e fonati come dettava la moda di quell’anno. I suoi denti erano molto, molto bianchi, e li esibì in un sorriso. «Signor Chee. Non ci crederà, ma conosco personalmente questo Joseph Musket.» Il sorriso di Armijo si allargò di un paio di centimetri ancora. «Teneva una buona condotta, e per un po’ ha lavorato proprio qui, in archivio. Mi sembra di capire che lo rivedremo. Si accomodi.» Armijo gli indicò una sedia grigia d’acciaio con un cuscino grigio di plastica. «Ha violato la libertà vigilata, vero?»

«Sembra di sì» disse Chee. «Diciamo che è indiziato di rapina. A ogni modo, vorremmo sapere qualcosa di più su di lui.»

«Eccolo qui.» Armijo porse a Chee un raccoglitore a fisarmonica di cartone marrone. «Tutto Joseph Musket.»

Chee si mise il fascicolo sulle ginocchia. Ne aveva letti tanti e sapeva cosa contenevano e cosa non contenevano. «Diceva di conoscerlo. Che tipo era?»

«Che tipo era?» La domanda prese alla sprovvista Armijo, che si strinse nelle spalle con aria interdetta. «Be’, uno tranquillo. Non parlava molto. Faceva il suo lavoro.» Armijo si accigliò. «Come sarebbe a dire che tipo era?»

“Una buona domanda” pensò Chee. Cosa voleva? Cosa andava cercando? «Raccontava barzellette?» domandò. «Era uno che se la sbrigava da solo, oppure bisognava spiegargli tutto? Aveva degli amici? Cose così.»

«Non so» disse Armijo. La sua espressione rivelava che era pentito di aver iniziato quella conversazione. «Gli spiegavo cosa doveva fare e lui lo faceva. Non parlava mai molto. Era taciturno. Era un indiano.» Armijo guardò Chee per vedere se questo spiegava tutto. Poi proseguì, parlandogli del lavoro: Musket veniva ogni pomeriggio, apriva i fascicoli dei detenuti appena arrivati e poi aggiungeva il nuovo materiale eventualmente accumulatosi ai fascicoli degli altri detenuti. «Non era un lavoro impegnativo, però se la cavava bene. Non faceva errori ed era apprezzato.»

«E gli amici?» domandò Chee.

«Oh, di amici ne aveva. Qui dentro, se hai soldi hai anche amici.»

«Musket aveva dei soldi?» Chee era sorpreso.

«Nel suo fondo extra» disse Armijo. «Si può avere solo quello, e naturalmente non si usano i contanti. Serve a prendere a credito sigarette, caramelle e roba così. Tutti i piccoli extra.»

«Insomma, aveva più soldi di quanti ne guadagnasse qui dentro? Soldi dall’esterno?»

«Era ammanicato» spiegò Armijo. «Un sacco di spacciatori di droga sono ammanicati. Passa un avvocato a lasciare dei soldi sul loro fondo.»

E questo sembrava essere tutto ciò che Armijo sapeva. Fece strada a Chee nella stanza accanto e lo lasciò con il fascicolo.

Il fascicolo si apriva con le fotografie.

Joseph Musket: faccia ovale, ben rasato, una ruga verticale in mezzo alla fronte, espressione vacua: l’espressione di chi ha scacciato dalla propria mente tutto, tranne il desiderio di sopravvivere. Chee pensò che, a parte i baffetti e qualche chilo e qualche anno in più, non era cambiato molto. O forse era cambiato. Distolse lo sguardo dagli occhi stolidi di Musket e osservò la sua foto di profilo. Non aveva visto altro di Musket, solo una rapida occhiata priva d’interesse a uno sconosciuto che gli stava passando accanto. Il profilo mostrò a Chee una fronte alta e dritta, segno d’intelligenza. Nient’altro.

Smise di guardare la faccia e passò ai dati personali. Musket aveva superato di poco la trentina, come Chee aveva supposto. Il resto collimava con ciò che aveva già appreso dal responsabile della libertà vigilata: nato vicino a Mexican Water, figlio di Simon Musket e di Fannie Tsossie, studi al collegio di Teec Nos Pos e al liceo di Cottonwood. Come il responsabile gli aveva detto a Flagstaff, Musket stava scontando una condanna da tre a cinque anni per possesso e spaccio di stupefacenti.

Chee stava ora leggendo con più attenzione. La fedina penale di Musket era banale. Primo arresto a diciott’anni, a Gallup, per ubriachezza molesta. Secondo arresto ad Albuquerque, per furto; prosciolto. Terzo arresto, sempre ad Albuquerque, per furto con scasso; condannato a due anni e a seguire un programma di disintossicazione, pena sospesa. Un altro furto con scasso, questa volta a El Paso; condanna da uno a tre anni, scontata a Huntsville. E poi Chee trovò ciò che, almeno inconsciamente, stava cercando: il salto di qualità di Joe Musket al crimine violento. Si trattava di una rapina a mano armata a un Seven-Eleven di Las Cruces, nel New Mexico. In quel caso, il gran giurì aveva deciso di non incriminarlo, e l’accusa era stata archiviata. Chee scorse le pagine cercando il rapporto della polizia. Un caso tipico. Due uomini: il primo resta fuori al volante dell’auto, il secondo, all’interno, finge di guardare le riviste fino alla chiusura, minaccia il cassiere con la pistola, caccia i soldi del registratore di cassa in un sacchetto, rinchiude il cassiere nel magazzino. I due indiziati erano stati arrestati dopo aver abbandonato l’auto servita alla fuga. Musket era stato trovato nascosto in un vicolo, tra i bidoni di spazzatura, ma il cassiere non se l’era sentita di giurare che era lui l’uomo che aveva visto in attesa a bordo dell’auto. In fondo alla pagina, una fotocopia dei registri della polizia di Las Cruces, c’era un’annotazione scritta a mano: “West incriminato; Musket prosciolto”.

Chee tornò rapidamente con lo sguardo all’inizio della pagina, alla riga del nome degli indiziati. L’uomo che era entrato nel negozio con la pistola mentre Joseph Musket aspettava sull’auto era Thomas Rodney West, 30 anni, domiciliato all’Ideal Motel, 2929 Railroad Avenue, El Paso.

Chee non ne fu eccessivamente sorpreso. West aveva detto che Musket era amico di suo figlio, e che proprio per questo gli aveva dato lavoro. E aveva aggiunto che suo figlio aveva delle cattive amicizie, si era messo nei guai ed era stato ucciso. Ma come era stato ucciso? Procedendo più in fretta, Chee ritrovò il nome di Thomas Rodney West nel rapporto sulla faccenda di droga che aveva fatto finire Musket in prigione a Santa Fe. Era stato arrestato insieme a Musket su un pick-up che trasportava quattrocento chili di marijuana. L’erba era stata scaricata da un aereo da turismo atterrato nel deserto a sud di Alamogordo, nel New Mexico. L’aereo era sfuggito alla trappola della DEA, ma il pick-up no. Chee posò il fascicolo di Musket e fissò a lungo il grigio muro di cemento, poi tornò nell’ufficio di Armijo. Tutto denti candidi, Armijo levò lo sguardo dalle sue scartoffie.

«Conservate i fascicoli dei detenuti anche dopo che sono morti?»

«Certo.» Il sorriso si allargò. «Nel cimitero dell’archivio.»

«Non sono certo che fosse qui» disse Chee. «Un tipo di nome Thomas Rodney West.»

Il sorriso di Armijo si appannò. «Era qui» disse. «È stato ucciso.»

«Qui dentro?»

«Quest’anno» disse Armijo. «In cortile, durante l’aria.» Si alzò e si chinò ad aprire l’ultimo cassetto di uno schedario. «Cose che succedono, di tanto in tanto.»

«Si sa chi lo ha ucciso?» domandò Chee.

«No» disse Armijo. «C’erano cinquecento uomini intorno a lui, e nessuno ha visto niente. La solita storia.»

Il raccoglitore a fisarmonica intestato a Thomas Rodney West era identico a quello di Joseph Musket, alias Dita di ferro Musket, solo che la sua fettuccia era chiusa in un nodo che evocava l’irrevocabilità della morte, mentre il nastro con cui era chiuso il fascicolo di Musket evocava l’evanescenza della libertà vigilata. Chee se lo portò nella sala d’aspetto, lo mise accanto al fascicolo di Musket e disfò il nodo con le unghie.

Questa volta non ebbe alcun problema a riconoscere le foto che lo guardavano tetramente dal foglio segnaletico. Il detenuto Thomas Rodney West somigliava proprio allo studente Tom West e al marine Tom West di cui Chee aveva visto la faccia nelle foto allo spaccio di Burnt Water. Somigliava molto a suo padre. L’espressione era quella di impassibile sopportazione imposta dai fotografi della polizia e dalle circostanze. Dietro di essa c’erano però la forza e la personalità volitiva presenti nel volto del West più anziano. Chee notò che era nato lo stesso mese di Musket, solo che era più giovane di nove giorni. Chee si corresse mentalmente. La coltellata nel cortile aveva cambiato la situazione, risparmiando al giovane West il processo d’invecchiamento. Adesso Musket aveva circa un mese più di lui.

Chee sfogliò il fascicolo, domandandosi cosa stesse cercando. Lesse che West era uscito dalla faccenda della rapina a mano armata con un patteggiamento: si era dichiarato colpevole ed era stato condannato a quattro anni, pena sospesa e trasformata in libertà vigilata. Era ancora in libertà vigilata quando era successa l’altra cosa, quella degli stupefacenti, e al momento dell’arresto aveva una pistola addosso. Musket invece no. Chee si domandò se avesse avuto la furbizia di liberarsene quando aveva visto come si mettevano le cose. Grazie a questi due fattori, West si era beccato una condanna piuttosto pesante: da cinque a sette anni.

La stanza era calda e soffocante. Chee giunse all’ultima pagina e lesse ciò che Armijo gli aveva già detto sulla morte di Thomas Rodney West. Alle 11.17 del 6 luglio, la guardia della torre 7 aveva visto un corpo riverso nel cortile. Vicino a esso non c’era nessun altro detenuto. Aveva avvertito la guardia di servizio nel cortile. West era privo di sensi e moribondo in seguito a tre profonde ferite da arma da taglio. Dall’interrogatorio dei detenuti era emerso che nessuno aveva visto cos’era accaduto. La successiva perquisizione del cortile aveva portato al ritrovamento di un cacciavite e di una lima trasformati in rudimentali pugnali. Entrambi erano sporchi di sangue dello stesso gruppo di quello di West. Il parente più prossimo, Jacob West, di Burnt Water, Arizona, era stato avvertito e l’8 luglio era venuto a prendere il corpo. L’ultima pagina del fascicolo era costituita da una copia carbone del referto autoptico, secondo il quale Thomas Rodney West era morto a causa della lacerazione dell’aorta e di due ferite alla cavità addominale.

Chee tornò indietro di una pagina. Luglio era stato un mese denso di avvenimenti. West era stato pugnalato il 6 luglio. N.N. era stato quasi certamente ucciso il 10 luglio, dato che il suo cadavere era stato ritrovato la mattina dell’11 luglio. Il 28 luglio Joseph Musket era scomparso dopo aver rapinato lo spaccio di Burnt Water. Che ci fosse qualche collegamento? A Chee non ne venne in mente neanche uno, ma se fosse riuscito a identificare N.N. forse ne avrebbe trovati. Sbadigliò. Si era alzato presto, e durante la notte aveva dormito ben poco. Accese un cigarillo. Avrebbe riletto rapidamente il fascicolo di West, poi avrebbe ripreso e finito il fascicolo di Musket, e infine se ne sarebbe andato. Quel posto lo opprimeva. Lo innervosiva. Gli faceva provare uno strano, insolito senso di mestizia.

Non c’era nulla di insolito nel fondo extra di West, nel suo profilo medico o nella corrispondenza che riceveva, proveniente, secondo l’apposito registro, soltanto da suo padre, da una donna di El Paso e da un avvocato di El Paso. Chee passò poi al registro delle visite.

Il 2 luglio, quattro giorni prima di essere ucciso, Thomas Rodney West aveva ricevuto una visita da parte di T.L. Johnson, agente della Drug Enforcement Agency. Motivo: servizio. Chee fissò quel nome, e poi gli altri che lo precedevano. Dopo essere arrivato alla prigione, West aveva ricevuto cinque visite: due di suo padre, una della donna di El Paso e due di qualcuno che si era presentato come Jerald R. Jansen, avvocato, domiciliato al Petroleum Towers Building, Houston, Texas.

«Ah» disse Chee a voce alta. Si appoggiò allo schienale della sedia e guardò il soffitto. Jansen. Avvocato. Houston. Aveva incontrato Jansen. Morto. Seduto freddo e inerte vicino al basalto, con il cartoncino del Centro culturale hopi tra pollice e indice. Chee esalò uno sbuffo di fumo verso il soffitto, riportò la sedia in avanti e controllò le date. Jansen era stato da West il 17 febbraio e poi il 2 maggio. Molto prima della libertà vigilata di Joseph Musket, e poi dopo di essa. Quindi West aveva ricevuto la visita del lentigginoso e rossiccio T.L. Johnson della DEA quattro giorni prima d’essere pugnalato. Chee cercò invano un senso in tutto questo, trovando invece solo un’accozzaglia di possibilità contraddittorie.

Controllò poi il registro delle visite per Joseph Musket. Non ne aveva ricevuta nessuna. Neanche una, in più di due anni di prigione. Controllò anche il registro della corrispondenza. Niente. Nessuna lettera ricevuta, nessuna spedita. Un uomo isolato. Chiuse il fascicolo di Musket e lo mise sopra quello di West.

Armijo non era più solo. Nel suo ufficio stavano ora lavorando due detenuti, un biondino dai capelli ispidi che levò lo sguardo dalla macchina per scrivere e un nero di mezza età con un bendaggio di garza dietro il collo. Il nero doveva aver sostituito Musket come archivista: stava distribuendo delle carte nei fascicoli, occhieggiando Chee con curiosità.

«Se West aveva degli amici qui dentro, mi piacerebbe parlare con uno di loro» disse Chee. «Cosa ne dice?»

«Non saprei» rispose Armijo. «Delle amicizie non so niente.»

E come avrebbe potuto? L’amicizia non era una di quelle cose che andavano a riempire i raccoglitori a fisarmonica.

«C’è modo di scoprirlo?» domandò Chee. «Magari tramite il tam tam, o qualcosa del genere.»

Armijo appariva scettico.

«Chi dirige la sicurezza interna?» chiese ancora Chee.

«Il vicedirettore» disse Armijo. «Gli telefono.»

Mentre l’altro componeva il numero, il rumore della macchina per scrivere tornò a farsi sentire. “Se scrive a macchina non riesce ad ascoltare” pensò Chee.

Il vicedirettore addetto alla sicurezza volle parlare di persona con Chee, volle sapere cosa stava facendo alla prigione e soprattutto perché chiedeva di parlare con un amico di West.

«Non ha nulla a che fare con la prigione» gli assicurò Chee. «Alla riserva abbiamo una rapina di cui non riusciamo a venire a capo e stiamo cercando un certo Musket, che ha violato la libertà vigilata. Musket era stato condannato insieme a West, ed erano già vecchi amici. Avevano fatto una rapina a mano armata e altre cosette prima di passare alla droga. Vorrei solo sapere se West e Musket erano rimasti amici anche in prigione.»

Il vicedirettore restò in silenzio per qualche istante, poi disse a Chee di aspettare che gli ritelefonasse.

Chee attese per quasi un’ora. Il biondino scriveva a macchina, lanciandogli un’occhiata di tanto in tanto. Il nero con il collo bendato finì d’infilare carte nei raccoglitori e se ne andò. Armijo gli aveva spiegato che stava preparando la sua relazione annuale e che era un po’ indietro. Si serviva di una calcolatrice portatile e confrontava delle cifre redigendo una specie di lista. Chee restò sulla propria grigia sedia metallica, riflettendo e ogni tanto prestando orecchio ai rumori che gli giungevano dalla porta accanto a lui. Passi che si avvicinavano e si allontanavano, di tanto in tanto un remoto rumore metallico, un frastuono echeggiante, un fischio stridulo e breve. Mai una voce, mai una parola. Perché Johnson era venuto a trovare Thomas Rodney West?

Che West sapesse dell’imminente consegna di droga vicino a Burnt Water e che avesse chiamato l’agente per fornirgli quell’informazione in cambio di una spinta alla sua libertà vigilata? West doveva essere legato al gruppo coinvolto nella transazione: perché, altrimenti, Jansen sarebbe venuto fin lì per due volte? Era possibile che Johnson lo sapesse. Probabilmente lo sapeva. Quasi certamente lo sapeva. Evidentemente lo sapeva. Che fosse venuto da West per cercare di strappargli qualche informazione sulla consegna imminente? Era l’ipotesi più probabile.

Il telefono suonò. Armijo rispose, restò in ascolto e lo passò a Chee.

«C’è uno che è disposto a parlarle» disse il vicedirettore. «Si chiama Archer. Era amico di West. Molto amico.» Il vicedirettore rise. «Non so se mi spiego.»

«La sua ragazza?» domandò Chee.

«Il suo ragazzo, credo» disse il vicedirettore.

Lo stesso Chicano di mezza età di prima venne a prenderlo e gli fece strada in un corridoio lungo e tetro. Gli unici due detenuti che incontrarono strada facendo camminavano accostati alle pareti, cedendo loro la parte centrale del corridoio. La sala dei colloqui era priva di finestre e i tubi al neon che la illuminavano conferivano una sfumatura grigiastra al suo intonaco bianco e sporco. Archer era grande e grosso, sulla quarantina, con il fisico di chi si allena con i pesi.

Gli avevano rotto il naso molto tempo prima e gliel’avevano rotto di nuovo più di recente, e le cicatrici di una delle fratture risaltavano bianche sulla sua pelle già pallida. Archer stava seduto dietro il banco che divideva in due la piccola sala, e guardava con curiosità Chee da dietro il pannello di vetro. Alle sue spalle, una guardia fumava appoggiata al muro.

«Mi chiamo Jim Chee» disse Chee ad Archer. «Conosco il padre di Tom West. Mi serve qualche informazione. Poca roba.»

«Ce la sbrigheremo in fretta» disse Archer. «Non ero in cortile quando è successo. Non so un cavolo di niente.»

«Non è questo che mi interessa» disse Chee. «Voglio sapere perché West voleva parlare con T.L. Johnson.»

Archer appariva interdetto.

«Perché voleva parlare con Johnson, l’agente della DEA?»

La faccia Archer si arrossò. «T.L. Johnson» disse lentamente, memorizzando il nome. «Si chiamava così? Tom non voleva parlare con quel figlio di puttana. Non aveva niente da dirgli. Aveva una paura boia.» Archer grugnì. «E aveva ragione. Quel figlio di puttana l’ha incastrato.»

«Allora non fu West a volerlo?»

«Diavolo, no. Qui dentro nessuno è disposto a parlare con uno dell’antidroga. Nossignore, non qui dentro. Quel bastardo lo incastrò. Sa cosa fece? Sotto gli occhi di tutti lo accompagnò fuori del cancello principale, lo fece salire sulla sua auto e partì. Lo portò verso Cerrillos, lontano dalla prigione, e lo tenne lì. Come faceva West a dimostrare di non aver parlato?» Archer guardò Chee con occhi accesi, il suo volto pallido ancora arrossato. «Lurido figlio di puttana» ringhiò.

«E lei come fa a saperlo?» domandò Chee.

«Me lo raccontò Tom quando lo riportarono indietro.» Archer scosse il capo. «Era furioso, aveva paura. Disse che l’agente voleva sapere dove e quando sarebbe arrivato un carico. Quando Tom gli disse che non ne sapeva niente, Johnson gli rise in faccia e gli disse che sarebbe rimasto parcheggiato lì finché tutta la prigione non avesse capito che aveva vuotato il sacco.»

«Aveva paura?» domandò Chee. «Però non chiese d’essere messo in isolamento, dove sarebbe stato al sicuro. O, se lo chiese, i registri non lo dicono.»

«Aveva una mezza idea di farlo» disse Archer. «Ma una volta che ci entri non ne esci più. L’isolamento è una chiavica, è pieno di infami. Se entri non puoi più uscire.»

«Così decise di rischiare?»

«Già» disse Archer. «Tom era rispettato, qui dentro, e io pure.» Guardò Chee con espressione cupa. «Ci sembrava di poter rischiare. Credevamo di potercela fare.»

Chee immaginò che fosse stato Archer a optare per il rischio, e che adesso volesse capire.

«Non può dirmi niente su chi l’ha ucciso, o sul perché?»

La faccia di Archer assunse la stessa espressione che Chee aveva sempre visto nelle foto segnaletiche della polizia.

«Non ne so niente» disse. «Senta, me ne devo andare. Ho del lavoro da sbrigare.»

«Ancora una cosa» disse Chee. «Era stato condannato insieme a un suo vecchio amico, Joseph Musket. Erano rimasti amici anche qui dentro?»

«Musket è fuori» disse Archer. «In libertà vigilata.»

«Ma erano rimasti amici?»

Archer rifletté, probabilmente alla ricerca di un trabocchetto che non trovò.

«Erano amici» disse Archer. Scosse il capo, e il suo viso si distese. «Sul serio, Tommy era un tipo a posto, e lo rispettavano. Nessuno gli pestava i piedi. Anche i piantagrane lo lasciavano in pace. Credo che proteggesse un po’ Musket.» Poi l’espressione di Archer cambiò. «Forse mi sbaglio. Tom era amico di Musket, ma non so se la cosa fosse reciproca. Non mi sono mai fidato di Musket. Era uno di quei tipi con i quali non si sa mai.» Archer si alzò. «Troppo intelligente. Troppo furbo. Ha presente il tipo?»

Andandosene, Chee passò per l’ultima volta dall’ufficio di Armijo per telefonare. Fece il numero del vicedirettore.

«Mi domandavo se non potesse controllare se un agente della DEA di nome T.L. Johnson ha mai chiesto il permesso di portare Thomas West fuori della prigione» disse Chee. «È così?»

Il vicedirettore non ebbe bisogno di controllare. «Sì» disse. «Lo ha chiesto. Certe volte lo permettiamo.»
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Chee rincasò facendo il giro più lungo, quello che andando a nord passava per Santa Fe e per Chama, invece di prendere a sud seguendo la valle del Rio Grande e passando per Albuquerque. Aveva scelto la strada del nord per la bellezza del paesaggio. Intendeva ascoltare i nastri che aveva inciso di Frank Sam Nakai che intonava il Canto della Notte, e imparare così un altro pezzo di quella complicata cerimonia che durava otto giorni. La bellezza solitamente lo aiutava a giungere a quello stato d’animo necessario a ottenere la massima concentrazione, ma stavolta non ci riuscì. La sua mente continuava a essere distratta dai problemi irrisolti. Dita di ferro? “Troppo furbo” lo aveva definito Archer; ma se era così furbo perché aveva regalato un gioiello rubato a una ragazza? E Johnson aveva davvero incastrato Thomas Rodney West per fare in modo che i suoi compagni lo uccidessero? E se sì, perché? Chi aveva tolto il cadavere di Palanzer dal furgoncino? E, tanto per cominciare, perché il cadavere era stato lasciato là, nel suo sudario di spray antisettico?

La luna si levò sul profilo frastagliato della catena del Sangre de Cristo mentre saliva verso la valle di Chama. Sospesa nel cielo scuro e sereno come una grande roccia luminosa, inondava di luce il paesaggio. Quando giunse al villaggio di Abiquiu si fermò alla stazione di servizio della Standard, si fece fare il pieno e andò al telefono pubblico. Chiamò Cowboy Dashee a casa. Il telefono squillò per sei volte prima che Cowboy rispondesse. Stava dormendo.

«Non credevo che gli scapoli andassero a letto così presto» disse Chee. «Spiacente, ma vorrei sapere una cosa. Hanno trovato la droga?»

«Non abbiamo trovato un cavolo di niente» disse Dashee. «È per questo che sto cercando di dormire un po’. Lo sceriffo ci ha fatti alzare all’alba. Tutti dicevano che, se avevano portato la roba nell’arroyo sul furgoncino, dovevano averla nascosta là in giro. Se c’è, noi di sicuro non l’abbiamo trovata.»

«Ma qualcuno sa di preciso cosa state cercando?» domandò Chee. «Quanto è grande, quanto pesa, o che razza di buco ci vorrebbe per seppellirla?»

«Sembra di sì» disse Cowboy. «Parlavano di una cinquantina di chili e di un volume pari circa a tre sacchi di farina, oppure suddiviso in pacchi più piccoli.»

«Allora sanno cosa cercano» disse Chee. «C’era anche la DEA?»

«C’era Johnson, e poi un paio di agenti dell’FBI di Flagstaff.»

«E non avete scoperto niente d’interessante? Niente droga, niente mitra, niente messaggi registrati su come ritrovare il carico, niente cadaveri, niente mappe? Proprio niente?»

«Solo qualche traccia» disse Cowboy. «Niente di utile. Lassù di droga nascosta non ce n’era proprio, punto e basta. Non ci sono impronte a indicare che l’abbiano portata là con il furgoncino e che poi se la siano riportata via… e comunque non avrebbe senso. Pensaci. Nessun senso.»

Chee ci pensò, e continuò a pensarci andando verso Chama e poi durante il lungo tragitto che lo portò a ovest, verso la grande riserva degli Apache Jicarilla. Come sosteneva Cowboy, non aveva senso. Un’altra matassa apparentemente assurda da dipanare. Chee pensò che c’era un’unica soluzione possibile. Chiunque stesse sabotando il traliccio 6 era stato segretamente testimone dello schianto dell’aereo. Doveva aver visto qualcosa. Ora si trattava semplicemente di trovarlo.

Era pomeriggio quando Chee ritornò alla torre della ruota a vento. Sostò a osservarla, comprendendo come qualsiasi persona dotata di una sensibilità potesse giungere a detestarla. La sua struttura goffa e sgraziata era incongrua, nel paesaggio su cui sorgeva. Il sole si rifletteva aspro nel rivestimento di zinco che la difendeva dai danni della ruggine. Nella brezza, produceva sgradevoli rumori sferraglianti. L’ultima volta che era stato lì si era sentito allegro come una Pasqua, e la torre gli era sembrata solo un oggetto insignificante. Adesso però il caldo si levava abbacinante dal paesaggio riarso, il vento secco smuoveva la polvere e il suo stato d’animo era negativo come il clima. Per migliaia di Navajo, quel brutto oggetto rappresentava l’ingiustizia. Uno dei Navajo, oppure tutti, o un qualsiasi membro delle loro sterminate famiglie potevano essere i sabotatori. Chissà, forse la sabotavano a turno. In ogni caso, lui non poteva biasimarli, e non avrebbe mai risolto il mistero. Forse non era affatto un Navajo. Forse era un Hopi di temperamento artistico che si sentiva esteticamente offeso.

Chee raggiunse la cisterna d’acciaio e diede un’occhiata dentro. Assolutamente vuota, nient’altro che un ricettacolo di polvere. Appoggiato al metallo bollente, fece il bilancio di ciò che sapeva, e il saldo era negativo. Il vandalo usava sempre dei mezzi semplici, niente dinamite né cannelli ossidrici né attrezzi. In altre parole, niente di rintracciabile. Doveva venire a piedi o a cavallo, poiché Chee non aveva mai trovato delle impronte di pneumatici che non fossero giustificate. Secondo Jake West non era un Navajo del posto. Poteva anche darsi che West lo stesse deliberatamente sviando per proteggere un amico, oppure che si sbagliasse. Sull’efficienza dell’ufficio per gli Affari indiani, almeno, West non s’era sbagliato. Gli operai dell’ufficio dovevano essersi portati appresso dei pezzi di ricambio sbagliati oppure aver fatto qualcosa di sbagliato, poiché gli ingranaggi erano ancora fuori uso e la torre continuava a gemere e a scricchiolare impotente come aveva fatto per gran parte dell’estate.

Chee ritornò a perlustrare metodicamente il terreno, muovendosi in cerchi sempre più ampi. Niente sigarette macchiate di rossetto, niente cacciavite buttati via sul cui manico potessero ancora esserci delle impronte digitali, niente portafogli perduti contenenti patenti di guida con la foto a colori del sabotatore della torre, niente orme, niente impronte di pneumatici, niente di niente. Né se l’aspettava. Sedette sulla scarpata e riuscì ad accendersi un cigarillo schermandolo con le mani dal vento polveroso. Accigliato, guardò il traliccio, più in basso. Non aveva trovato nulla di preciso, ma nel suo inconscio qualcosa lo tormentava. Che avesse scoperto qualcosa senza accorgersene? Che cosa, esattamente? Quasi niente. Perfino gli escrementi dei conigli e le orme dei topi-canguro erano vecchi. I piccoli roditori del deserto, che si radunano ovunque ci sia dell’acqua, se n’erano andati. L’anno prima, le inevitabili perdite intorno alla torre li avevano dissetati. Adesso però i girasole, gli amaranthus e gli astri cresciuti rigogliosi intorno al pozzo non erano che un ammasso di steli e rametti secchi. Le piante erano morte e i roditori se n’erano andati perché il sabotatore aveva reso loro impossibile vivere là. Sulla collina, l’ecologia del deserto aveva ripreso il sopravvento. Chee pensò che i roditori dovevano essere ritornati all’arroyo, con la sua sorgente, i suoi paho e il suo spirito custode. Però anche la sorgente era praticamente asciutta, vittima della siccità. Oppure no?

Chee balzò in piedi, spense il cigarillo e scese di corsa verso l’arroyo. Ne percorse in fretta il fondo sabbioso, seguendo le orme lasciate dai mocassini del custode del sacrario. Tutto sembrava immutato. Si chinò sotto la volta di scisto, attento a non disturbare i paho. La prima volta che era stato lì c’era un velo d’acqua sul granito sotto lo scisto, un velo tenue, appena una patina di umidità. Chee studiò la superficie della roccia. L’umidità si era estesa. Non molto, ma si era estesa. La prima volta che l’aveva vista, la sorgente era a malapena viva; ed era ancora a malapena viva. Però la sorgente non stava più morendo.

Chee ritornò al pick-up, salì e se ne andò senza gettarsi neppure uno sguardo alle spalle. Con la torre della ruota a vento aveva chiuso. Non c’erano più misteri. Si sarebbe fermato allo spaccio di Burnt Water per telefonare a Cowboy Dashee. Gli avrebbe detto che doveva parlare con il custode del sacrario. A Cowboy questo non sarebbe piaciuto, però lo avrebbe trovato.
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Cowboy gli aveva dato appuntamento dove l’Arizona 87 si incontrava con la Navajo 3. «Dovremo andare a Piutki» gli aveva detto. «È lì che abita. Però non voglio che tu gironzoli lassù da solo e che ti perda. Vediamoci e ti ci accompagno io.»

«A che ora?»

«Verso le sette.»

Chee era arrivato verso le sette: alle sette meno cinque, per la precisione. Restò accanto al pick-up, stirandosi i muscoli. Alle sue spalle, il sole di prima sera illuminava le pendici della Second Mesa traendo barbagli abbacinanti dall’asfalto incandescente della Navajo 3, che saliva a zig zag sulla mesa. Poco più a nord, la cima della First Mesa era chiazzata d’ombra. Chee stesso era all’ombra. Una nube che per tutto il pomeriggio s’era andata lentamente formando sopra i San Francisco Peaks si era sottratta alle correnti ascensionali della montagna e stava scivolando verso est. Si trovava ancora ad almeno trenta chilometri più a ovest, ma la sua sommità si era già gonfiata abbastanza da bloccare i raggi obliqui del sole. Il calore del giorno aveva prodotto altre nubi temporalesche analoghe che, disposte in una fila irregolare, stavano attraversando il Deserto Dipinto. Chee notò con piacere che una di esse stava trascinando una piccola coda di pioggia sulla Tovar Mesa. Nessuna delle nubi più piccole era però altrettanto promettente: al tramonto sarebbero evaporate nel cielo riarso. La nube nata sui San Francisco Peaks, invece, era enorme, la sua sommità era stata sollevata fin nel freddo della stratosfera dai suoi venti interni e i suoi livelli più bassi e scuri promettevano pioggia. Mentre Chee la studiava, sentì un brontolio di tuono. Le nubi dovevano essere visibili per centocinquanta chilometri in tutte le direzioni, dalla Navajo Mountain al confine con lo Utah e a est fino al Chuska Range del New Mexico. Una nube non bastava a interrompere la siccità, ma bastava una nube per dare inizio al processo. Per mille pastori navajo sparsi per quell’immenso tavoliere polveroso, quella nube rappresentava la speranza che la pioggia, gli arroyo in piena e l’erba nuova ritornassero a far parte dell’hozro delle loro esistenze. Per gli Hopi, la pioggia significava ancora di più: la benedizione del soprannaturale. Gli Hopi avevano chiamato le nubi e le nubi erano venute. Ciò indicava che dopo un anno di polvere e di desolazione le cose andavano di nuovo bene tra il Popolo Pacifico delle Hopi Mesas e i suoi spiriti kachina.

Chee si appoggiò al pick-up, godendosi la brezza fresca e umida che la nube stava ora producendo, e ammirando il contrasto tra le sfumature di marrone e d’ocra dei contrafforti della First Mesa e il cielo blu che li sovrastava. Sopra di lui, il bordo della montagna non era affatto una montagna, ma i muri di pietra delle case di Walpi. Da lì era difficile crederci: le minuscole finestre sembravano buchi nella roccia vivente della mesa.

Chee diede un’occhiata all’orologio. Cowboy era in ritardo. Prese il blocco per gli appunti dal sedile anteriore e lo aprì a una pagina vuota. In cima scrisse “Domande e risposte”, e poi: “Dov’è J. Musket? È stato Musket a uccidere N.N.? Stregone? Pazzo? Coinvolto nel colpo degli stupefacenti?”. Tracciò una riga in mezzo al foglio e nella metà delle risposte scrisse: “Dimostrato che non era al lavoro il giorno che N.N. ucciso. Musket legato al giro della droga. Probabilmente venuto a Burnt Water per preparare consegna. Altro? Conosceva zona abbastanza bene da poter nascondere GMC”. Studiò le voci picchiettandosi il cappuccio della penna a sfera sugli incisivi. Poi scrisse: “Perché la rapina? Per fornire motivo logico per sparizione da spaccio?”. Fece una smorfia e scrisse: “Dove sono finiti i gioielli rubati?”. Sottolineò la frase e più sotto aggiunse: “Chi è N.N.? Uno del giro della droga? Lavorava con Musket? Musket l’ha ucciso perché N.N. sospettava un tradimento?”. Niente risposte, solo domande. Tracciò un’altra riga orizzontale e continuò a scrivere sotto di essa.

“Dov’è il cadavere di Palanzer? Perché nasconderlo sul GMC? Per confondere chi cerca la droga? Perché toglierlo dal GMC? Perché qualcuno sapeva che lo avevo trovato? Chi lo sapeva? L’uomo entrato nell’arroyo di sera? Musket? Dashee?” Fissò quel nome, sentendosi ingiusto. Però Dashee sapeva. Aveva detto lui a Dashee come trovare il furgoncino. E Dashee poteva essersi trovato nei pressi del traliccio quando l’aereo si era schiantato. Si domandò se era possibile sapere dov’era Dashee la notte in cui il cadavere di N.N. era stato nascosto. Poi scosse il capo, cancellò “Dashee” con una riga, ne tracciò un’altra e sotto di essa scrisse una parola sola: “Stregone”.

Sotto, aggiunse: “Motivo per collegare delitto dello stregone alla droga?”. Fissò la frase mordicchiandosi il labbro inferiore, poi riprese: “Coincidenze di tempo e spazio”. “N.N. morto 10 luglio, West morto 6 luglio.” Stava ancora riflettendo quando arrivò Dashee.

«Sono o non sono puntuale, Jim?»

«Sei in ritardo» disse Chee.

«Sto prendendo le abitudini navajo» si giustificò Cowboy. «“Alle sette” significa “entro stasera”. Andiamo con la mia auto.»

Chee salì.

«Sei mai stato a Piutki?»

«Non mi sembra. Dov’è?»

«Sulla First Mesa» disse Cowboy. «Dietro Hano, sulla cresta.» Cowboy guidava in maniera meno spericolata del solito. Si staccò dalla Navajo 3 e svoltò a sinistra, prendendo la stretta strada asfaltata che saliva ripida e tortuosa sulla mesa. La sua faccia era seria, meditabonda.

Era preoccupato, pensò Chee. Forse c’era di mezzo la religione.

«Non rimane molto di Piutki» disse Cowboy. «È praticamente abbandonato. Un tempo era il villaggio del clan della Nebbia e di parte del clan dell’Arco. Il clan della Nebbia è pressoché estinto, ma anche di quello dell’Arco non resta molto.»

Il clan della Nebbia gli ricordò qualcosa. Chee cercò di rammentarsi cosa aveva imparato dell’etnologia hopi nei suoi corsi di antropologia all’Università del New Mexico, ciò che in seguito aveva letto in proposito e ciò che aveva appreso per sentito dire. Il clan della Nebbia aveva recato agli Hopi il dono della magia: era stato quello il suo contributo alla società hopi. E ovviamente i maghi erano i powaqa, i “due cuori”, la versione hopi degli stregoni. Ma c’era anche qualcosa a proposito del clan dell’Arco. Che cosa?

Come sempre affidabile, la memoria di Chee gli fornì la risposta. L’aveva letto in un trattato sulla storia dei clan hopi. Completate le sue grandi migrazioni, il clan dell’Arco era giunto sulle Hopi Mesas con una tale reputazione di attaccabrighe che gli anziani del clan dell’Orso avevano ripetutamente respinto la sua richiesta di terre e di un villaggio. In seguito, dopo aver finalmente ricevuto il permesso di unirsi agli altri clan, quello dell’Arco era stato protagonista dell’unico episodio sanguinoso nella storia del Popolo Pacifico. Quando il clan dell’Asta di freccia di Awatovi aveva permesso ai preti spagnoli di stabilirsi nel proprio villaggio, quello dell’Arco aveva suggerito un’azione punitiva. Gli uomini del clan dell’Asta di freccia erano stati trucidati nei loro kiva, mentre le donne e i bambini erano stati dispersi tra gli altri villaggi. Il clan dell’Asta di freccia non era sopravvissuto.

«Di che clan è l’uomo da cui stiamo andando?» disse Chee.

Cowboy lo guardò. «Perché me lo domandi?»

«Hai detto che era il villaggio del clan della Nebbia. Avevo sentito dire che il clan della Nebbia si era estinto.»

«Più o meno» disse Cowboy. «Però tra gli Hopi c’è una specie di sistema di clan imparentati. Il clan della Nebbia è imparentato ai clan della Nuvola, dell’Acqua e…» Si interruppe e ingranò la seconda per affrontare la ripida salita.

La strada giungeva a una piccola gola sulla stretta cresta, poi continuava a salire dritta verso Walpi. Uscito dalla gola, Cowboy imboccò faticosamente la stretta curva che portava verso Sichomovi e Hano. Le ruote posteriori slittarono e lui borbottò qualcosa sottovoce.

Chee lo stava guardando: «È stata una brutta giornata?».

Cowboy non disse nulla. Evidentemente aveva avuto una brutta giornata.

«Cos’è che ti rode?» domandò ancora Chee.

Cowboy rise, ma senza allegria. «Niente.»

«Preferiresti non essere qui, vero?»

Cowboy si strinse nelle spalle.

L’auto costeggiò gli antichi muri di pietra di Sichomovi… o era Hano? Chee non riusciva a capire dove finisse un villaggio e dove ne cominciasse un altro. Gli sembrava inconcepibile che gli Hopi avessero scelto di vivere così, ammassati l’uno sull’altro in quegli angusti villaggi, senza spazio per respirare. La sua gente aveva fatto esattamente il contrario. “Una legge di natura” pensò: “gli Hopi si riuniscono, i Navajo si disperdono.” Ma cosa stava rodendo Cowboy?

«Chi è questo tipo che stiamo andando a trovare?»

«Si chiama Taylor Sawkatewa» disse Cowboy. «Ma temo che stiamo sprecando il nostro tempo.»

«Non credi che ci potrà dire qualcosa?»

«Perché dovrebbe?» replicò Cowboy. Il suo tono era brusco, e se ne rese conto. Quando proseguì, nella sua voce c’era una sfumatura di contrizione. «Ha quasi un milione d’anni, ed è più tradizionalista dei peggiori tradizionalisti. E a questo aggiungi che è un po’ matto.»

“E inoltre” pensò Chee “ti hanno detto che è un powaqa, ed è per questo che sei così nervoso.” Pensò a ciò che aveva sentito dire dei powaqa e si innervosì a sua volta.

«Immagino che non servirebbe a molto rammentargli i suoi doveri di buon cittadino» disse Chee.

Cowboy rise. «Non credo proprio. Sarebbe come spiegare a un puledro perché deve stare fermo quando cerchi di prenderlo al lazo.»

Si erano lasciati Hano alle spalle e stavano sobbalzando su una pista sassosa che seguiva il bordo della mesa. La nube incombeva a sud-ovest. Il sole sull’orizzonte illuminava di un bianco accecante la base della sua sommità a forma d’incudine, mentre più in basso i suoi colori variavano. Da mille sfumature di grigio passavano alle tonalità rosse, rosa e viola create dal sole morente. Per il popolo di Cowboy Dashee una nube così conteneva una simbologia sacra. Per il popolo di Chee era semplicemente bella, ed era questo il suo valore intrinseco.

«Un’altra cosa» disse Cowboy. «Il vecchio Sawkatewa non conosce l’inglese, o almeno così mi dicono. Farò io da interprete.»

«C’è altro che devo sapere di lui?»

Cowboy si strinse nelle spalle.

«Non mi hai detto di che clan è» disse Chee.

Cowboy rallentò, aggirò una roccia frastagliata e superò una buca. «È della Nebbia» disse.

«Allora il clan della Nebbia non è estinto?»

«Praticamente lo è» disse Cowboy. «Quel che resta dei suoi doveri rituali è passato al clan dell’Acqua, o a quello della Nuvola. Era così anche quando ero ragazzo, e molto prima, credo. Mio padre mi diceva che lui stesso era piccolo quando la Ya Ya Society ha fatto qualcosa per l’ultima volta, e credo che non fosse neanche una cerimonia completa. Walpi l’ha scacciata molto tempo fa.»

«Scacciata?»

«La Ya Ya Society» chiarì Cowboy, e non parve intenzionato a dirgli di più. Chee ricordava di aver sentito che la società controllava l’iniziazione ai vari livelli della magia. In altre parole, era un argomento delicato, e Cowboy non voleva parlarne a lui che non era uno Hopi.

«Perché l’hanno scacciata?»

«Combinava guai» disse Cowboy.

«Non è la società che iniziava le persone che volevano diventare “due cuori”?»

«Già» disse Cowboy.

«Ricordo che qualcuno me ne ha parlato. Mi hanno raccontato di una cerimonia in cui c’era un tronco di pino per terra, e un mago lo faceva muovere su e giù per aria.» Cowboy restò in silenzio.

«È così?» domandò Chee. «Dev’esserci molta magia a una cerimonia Ya Ya.»

«Se però possiedi il potere e lo usi per gli scopi sbagliati, lo perdi» disse Cowboy. «Così ci insegnano.»

«E quest’uomo che stiamo andando a trovare era membro della Ya Ya Society, vero?»

Cowboy superò un altro tratto accidentato. Il sole era ormai tramontato e l’orizzonte era una striscia di fuoco. La nube era più vicina, e da essa stava cominciando a cadere una cortina di pioggia. La pioggia evaporava ad almeno trecento metri dal suolo, ma la sua massa opalescente filtrava la luce rossastra.

«Ho sentito che faceva parte della Ya Ya» ammise Cowboy. «Ma in giro se ne sentono di tutti i colori.»

Il villaggio di Piutki non era mai stato grande e importante come Oraibi o Walpi, e nemmeno come Shongopovi. Nel suo periodo di splendore era stato dimora di parte del piccolo clan dell’Arco e dell’ancora più esiguo clan della Nebbia. Quel periodo era finito già da molto tempo, probabilmente nel diciottesimo o diciannovesimo secolo, e ora parecchie case erano abbandonate. I loro soffitti erano crollati e le loro pareti erano state cannibalizzate per ricavarne le pietre necessarie alla manutenzione delle case ancora occupate. La grande nube ora dominava il cielo e immergeva l’antico villaggio in un crepuscolo rosso. La brezza sollevava la polvere davanti all’auto. Cowboy accese i fari.

«Sembra deserto» osservò Chee.

«Praticamente lo è» gli confermò Cowboy.

La piazza era piccola, e su due lati di essa c’erano delle case diroccate. Chee vide che anche il kiva era malmesso. I gradini che conducevano al tetto erano sgretolati, e non c’era più la scala che sarebbe dovuta sporgere dall’ingresso sul tetto. Era un kiva piccolo e basso e i suoi muri non si levavano a più di un metro e mezzo sul fondo polveroso della piazza. Appariva morto come gli uomini che lo avevano costruito tanto tempo prima.

«Bene» disse Cowboy. «Ci siamo.»

Si fermò vicino al kiva. Dietro di esso, una delle case della piazza sembrava abitata. La brezza sospingeva verso di loro il fumo del suo camino, e accanto alla porta c’era un mucchietto di carbone. La porta si aprì e un ragazzo di dieci o dodici anni si affacciò a guardarli. Il ragazzo era albino.

Cowboy scese dall’auto senza chiuderla e senza aspettare raggiunse il ragazzo attraversando la polvere sollevata dal vento. Gli parlò in hopi, ascoltò la sua risposta, rifletté e gli parlò di nuovo. Il ragazzo scomparve all’interno.

«Dice che Sawkatewa sta lavorando. Lo avviserà che ci sono visite» disse Cowboy.

Chee annuì. Sentì un rombo di tuono e levò lo sguardo verso la nube. Ora solo i suoi strati superiori erano arrossati dal tramonto. Più sotto, i suoi colori andavano dall’azzurro a un quasi nero. Mentre la guardava, dentro di essa un lampo si accese, giallo nel nero. Attesero. Nella piazza si sollevavano mulinelli di polvere. L’aria s’era fatta molto più fresca e sapeva di pioggia. Il rumore del tuono li raggiunse e rimbombò a più riprese.

Il ragazzo riapparve. Guardò prima Chee e poi Cowboy attraverso le spesse lenti degli occhiali, e parlò in hopi.

«Possiamo entrare» disse Cowboy.

Taylor Sawkatewa sedeva su una seggiola di metallo e stava avvolgendo della lana su un fuso. I suoi occhi neri e luminosi li guardarono con curiosità, ma le sue mani non interruppero il proprio agile e rapido lavoro. Parlò a Cowboy indicandogli un divano di plastica verde che stava contro una parete, poi studiò Chee. Sorrise e annuì.

«Dice di accomodarsi» spiegò Cowboy.

Sedettero sul divano. La stanza era piccola, un quadrato irregolare illuminato dalla luce gialla e malferma di una lampada a kerosene con un fuligginoso coprilampada di vetro. Sawkatewa parlò a entrambi, sorridendo di nuovo a Chee. Chee ricambiò il sorriso.

Cowboy parlò a lungo. Il vecchio ascoltò. Le sue mani lavoravano con regolarità, avvolgendo sul lungo fuso di legno la lana bianco-grigia della matassa che stava in uno scatolone di birra accanto alla sua seggiola. I suoi occhi lasciarono Cowboy e si posarono sul volto di Chee. Era molto vecchio, aveva raggiunto da tempo quell’età in cui la curiosità non rischia più di essere presa per scortesia. A volte anche i Navajo sono longevi, e nel Dinee di Quelli che parlano piano di Chee ce n’era qualcuno.

Cowboy finì il suo discorsetto, fece una pausa, aggiunse qualcosa e poi si rivolse a Chee.

«Gli ho detto che adesso ti riferirò ciò che ho detto a lui» spiegò Cowboy. «Gli ho detto chi sei e che siamo qui per cercare di sapere qualcosa sull’aereo che è caduto nel Wepo Wash.»

«Credo che dovresti raccontargli in dettaglio ciò che è successo» disse Chee. «Digli che due uomini sono rimasti uccisi sull’aereo e che altri due sono stati uccisi a causa di ciò che l’aereo trasportava. E digli che ci sarebbe di grande aiuto se qualcuno che si trovava sul posto ci raccontasse cos’ha visto.» Chee parlò continuando a guardare Sawkatewa. Il vecchio ascoltava attentamente, con un lieve sorriso. Chee decise che doveva conoscere un po’ d’inglese. E forse non solo un po’.

Cowboy parlò in hopi. Sawkatewa ascoltò. Aveva la testa rotonda e il bel naso largo di parecchi Hopi, e una mascella lunga resa ancora più lunga dai denti che gli mancavano. Le sue gote e il suo mento erano grinzosi intorno alla bocca infossata, ma la sua pelle, come i suoi occhi, non aveva età, e i capelli, sfrangiati secondo l’usanza tradizionale dei maschi hopi, erano per la maggior parte ancora neri. Mentre ascoltava, le sue dita, agili come anguille, dipanavano la lana.

Cowboy finì di tradurre. Il vecchio attese cortesemente per un attimo, poi parlò a Cowboy in hopi. Quando ebbe concluso, rise.

Cowboy fece un gesto di diniego. Sawkatewa parlò di nuovo e poi rise di nuovo. Cowboy gli rispose in hopi, a lungo, poi guardò Chee. «Dice che lo prendi per un vecchio sciocco. Dice che ha sentito che qualcuno sta sabotando la torre della ruota a vento e che noi stiamo cercando chi è stato per metterlo in prigione. Dice che vuoi indurlo a dire che quella notte si trovava alla torre.»

«Cosa gli hai detto?» domandò Chee.

«Che non è così.»

«Ripetimi tutto quello che gli hai detto.»

Cowboy si rabbuiò. «Gli ho detto che non crediamo che sia stato lui a danneggiare il traliccio. Crediamo che siano stati dei Navajo, arrabbiati perché devono lasciare la terra agli Hopi.»

«Per favore, di’ a Taylor Sawkatewa che non è così» ribatté Chee, guardando Sawkatewa negli occhi. «Digli che crediamo che l’uomo che ha sabotato il traliccio possa essere lui.»

«Sei pazzo» disse Cowboy. «A cosa vuoi arrivare?»

«Diglielo» ripeté Chee.

Cowboy alzò le spalle e parlò a Sawkatewa in hopi. Sawkatewa parve sorpreso e interessato. Per la prima volta, le sue dita interruppero il proprio agile lavoro. Sawkatewa riunì le mani sulle ginocchia. Si voltò e parlò al ragazzo, che attendeva al buio nella stanza accanto.

«Cos’ha detto?» domandò Chee.

«Ha chiesto al ragazzo di fare il caffè» disse Cowboy.

«Adesso digli che sto studiando per diventare uno yataalii del mio popolo, e che studio con un vecchio, un uomo che come lui è un hosteen molto rispettato dal suo popolo. Digli che questo mio vecchio zio mi ha educato a rispettare il potere degli Hopi e ciò che il Popolo Sacro ha insegnato loro su come chiamare la pioggia ed evitare che il mondo sia distrutto. Digli che quando ero bambino andavo con mio zio sulla First Mesa in modo che le nostre preghiere si levassero insieme a quelle degli Hopi, nelle cerimonie. Digli questo.»

Cowboy tradusse. Immobile, Sawkatewa ascoltò mentre i suoi occhi passavano da Cowboy a Chee. Poi annuì.

«Digli che mio zio mi ha insegnato che sotto parecchi aspetti i Dinee e gli Hopi sono molto, molto diversi. Il nostro Popolo Sacro, Donna che Cambia e il Dio che Parla ci insegnano come vivere e cosa fare per vivere nella bellezza con il mondo attorno a noi. Noi però non sappiamo chiamare la pioggia. Non sappiamo chiamare la benedizione dell’acqua dal cielo come gli Hopi. Non possediamo questo grande potere che è stato dato agli Hopi, e per questo li rispettiamo e li onoriamo.»

Cowboy tradusse, e dal tetto giunse il rumore del tuono, sempre più vicino. Una secca esplosione schioccante, seguita da echi borbottanti. “Ottimo tempismo” pensò Chee. Il vecchio annuì di nuovo.

«Mio zio mi diceva che gli Hopi hanno il potere perché è stato insegnato loro come agire rettamente, ma che lo perderanno se agiranno male. È per questo che non sappiamo se sia stato un Hopi o un Navajo a danneggiare la torre. Un Navajo potrebbe farlo per rabbia.» Chee si interruppe e levò leggermente la mano con il palmo in avanti, per assicurarsi che il vecchio cogliesse l’enfasi. «Un Hopi invece potrebbe farlo perché quel traliccio è kahopi.» Era una delle pochissime parole hopi che Chee conosceva, e significava grosso modo qualcosa di antitetico ai valori hopi.

Cowboy tradusse. Questa volta Sawkatewa rispose a lungo, mentre il suo sguardo passava da Cowboy a Chee e viceversa.

«A cosa vorresti arrivare?» domandò Cowboy. «Credi che sia questo vecchio il sabotatore della torre?»

«Lui cosa dice?» domandò Chee.

«Dice che gli Hopi sono un popolo pio. Dice che parecchi di loro hanno deviato dalla retta via: hanno adottato i costumi degli uomini bianchi e lasciano che sia il Consiglio tribale a governare, invece di fare come ci fu insegnato quando salimmo dal sottosuolo. Però dice che questa sera le preghiere funzionano ancora, e che questa sera la nube porterà la benedizione dell’acqua agli Hopi.»

«Digli che anche noi Navajo condivideremo questa benedizione, e che gli siamo grati.»

Cowboy tradusse. Il ragazzo entrò e posò una tazza bianca sul pavimento vicino al vecchio. A Cowboy diede un bicchiere di plastica e a Chee un bicchiere con il marchio di un MacDonald.

La luce della lampada a kerosene conferiva un che di gialliccio al bianco cereo della sua pelle e si rifletteva nelle sue spesse lenti dalla sottile montatura. Tornò a scomparire nell’altra stanza senza parlare.

Il vecchio aveva ripreso a parlare.

Cowboy guardò nel proprio bicchiere e si schiarì la gola. «Dice che, anche se fosse stato lì, gli hanno detto che l’aereo è precipitato di notte, e di notte non ci si vede.»

«Può anche darsi che non abbia visto niente» ammise Chee.

«Però credi che fosse lì?»

«So che c’era» disse Chee. «Ci scommetterei la pelle.»

Cowboy guardò Chee, in attesa. Il ragazzo ritornò con un pentolino d’alluminio fumante. Versò il caffè nella tazza del vecchio, nel bicchiere di plastica di Cowboy e nel bicchiere di MacDonald di Chee.

«Spiegagli» disse Chee guardando negli occhi Sawkatewa «che mio zio mi ha insegnato che certe cose sono proibite. Mi ha insegnato che i Navajo e gli Hopi sono d’accordo su certi principi, e che uno di questi è che dobbiamo rispettare la madre terra. Come gli Hopi, abbiamo dei luoghi che ci procurano delle benedizioni e che sono sacri. Luoghi dove raccogliamo ciò che ci occorre per i nostri fagotti della medicina.»

Chee si rivolse a Cowboy. «Digli questo, poi continuerò.»

Cowboy tradusse. Il vecchio ascoltò sorseggiando il caffè. Chee bevette il suo. Era caffè istantaneo, fatto con un’acqua che aveva preso un po’ di sapore di gesso e di ruggine dal barile in cui era stata conservata. Cowboy finì. Ci fu un altro rombo di tuono e all’improvviso la grandine prese a battere sul tetto, sopra le loro teste. Il vecchio sorrise. Appoggiato allo stipite della porta, anche l’albino sorrise. La grandine si trasformò ben presto in pioggia: grosse gocce pesanti, ma non altrettanto rumorose. Chee alzò leggermente la voce. «Vicino alla torre della ruota a vento c’è un luogo in cui la terra ha concesso agli Hopi la benedizione dell’acqua. Gli Hopi l’hanno ripagata regalando dei paho allo spirito di questo luogo. Lo fanno da molto, molto tempo. Ma poi la gente ha fatto una cosa kahopi: ha scavato un pozzo nella terra privando dell’acqua il luogo sacro. E lo spirito della sorgente ha smesso di donare l’acqua. E poi ha rifiutato l’offerta dei paho. Quando gli venivano offerti, lo spirito li abbatteva. Ora, anche noi Navajo siamo un popolo pacifico. Forse non quanto gli Hopi, ma pacifico. E in ogni caso mio zio mi ha insegnato che dobbiamo proteggere i nostri luoghi sacri. Se questo fosse stato un sacrario navajo, se mi fosse stato affidato il compito di proteggerlo, io lo avrei protetto.» Chee annuì. Cowboy tradusse. Sawkatewa riprese a bere il caffè.

«Ci sono leggi più alte di quella degli uomini bianchi» disse Chee.

Sawkatewa annuì senza aspettare la traduzione di Cowboy. Parlò al ragazzo, che scomparve nel buio e ritornò poco dopo con tre sigarilli. Ne distribuì uno per ciascuno, tolse il coprilampada e poi fece passare la lampada in modo che tutti potessero accendere dallo stoppino. Chee non inalò a fondo: non aveva voglia di fumare. L’umidità della pioggia aveva invaso la stanza riempiendola dell’odore dell’acqua, dell’ozono dei fulmini, dell’aroma della polvere e della sabbia inumidite e delle mille altre cose del deserto che profumano quando la pioggia le bagna. Fumare però aveva in quel caso un significato quasi rituale, e Chee non voleva inimicarsi il vecchio. Avrebbe fumato anche del cavolo fetido, pur di non turbare la loro intesa.

Alla fine Sawkatewa si alzò. Mise da parte il sigaro. Levò le mani davanti a sé, all’altezza della cintola, con i palmi in giù, e cominciò a parlare. Parlò per quasi cinque minuti.

«Non posso tradurti tutto» disse Cowboy alla fine. «Ha rievocato l’epoca in cui gli Hopi emersero in questo mondo dal sipapuni e scoprirono che Masaw era stato nominato custode di questo mondo. Ha detto che Masaw lasciò che ogni popolo scegliesse il proprio sistema di vita: i Navajo scelsero la pannocchia lunga di granoturco tenero per avere la vita facile, mentre gli Hopi scelsero la pannocchia corta e dura per avere una vita difficile ma che avrebbe garantito loro di durare in eterno. Poi ha raccontato che Masaw fondò i clan, che il clan della Nebbia si staccò da quello dell’Acqua e tutto il resto… Non sto a tradurre tutto. In sostanza vuole dire…»

«Se non traduci per tre o quattro minuti, capirà che stai imbrogliando» disse Chee. «Coraggio, fallo. Che fretta c’è?»

E Cowboy tradusse e parlò delle migrazioni a est e a ovest, fino alle estremità del continente, della porta gelata della terra che stava a nord e dell’altro capo della terra che stava a sud. Parlò di come il clan della Nebbia aveva lasciato dappertutto le proprie impronte sotto forma di villaggi di pietra e di dimore rupestri abbandonate, di come si era alleato al popolo degli animali e di come quest’ultimo aveva insegnato al clan il rito per conservarsi sia il cuore d’animale sia il cuore d’uomo e per trasformarsi da animale in uomo e viceversa passando attraverso il cerchio magico. «Ha detto che, una volta completato il grande ciclo delle migrazioni, il clan della Nebbia giunse a Oraibi e chiese al clan dell’Orso la terra necessaria per costruire un villaggio, coltivare il granoturco e cacciare le aquile per i suoi riti. Sulle prime i kikmongwi di Oraibi rifiutarono, ma poi accettarono quando il clan offrì di aggiungere il proprio rito Ya Ya alla religione hopi.» Cowboy tacque e finì di bere il caffè.

«Ho la gola secca,» disse «ma più o meno è tutto qui. No: alla fine ha aggiunto che è vero che ci sono leggi più alte di quella dell’uomo bianco, e che a un Hopi la legge dell’uomo bianco non interessa. Sia per gli Hopi sia per i Navajo non è bene immischiarsi negli affari dei bianchi. Dice che, anche se non credesse in tutto questo, era buio quando l’aereo si è schiantato, e al buio lui non ci vede.»

«Ha detto proprio così? Che al buio non ci vede?»

Cowboy apparve sorpreso. «Be’, vediamo… Per l’esattezza, ha domandato perché credi che lui possa vederci al buio.»

Chee rifletté. Le folate di vento sbattevano la pioggia contro il vetro della finestra e sibilavano attorno agli angoli del tetto.

«Riferiscigli che ciò che dice è buono. Non è bene che un Hopi o un Navajo si immischino negli affari dei bianchi. Però questa volta non abbiamo scelta. Ci sono di mezzo degli Hopi e dei Navajo. Tu e io. E digli che, se ci racconterà cos’ha visto, noi gli diremo qualcosa che gli sarà utile per difendere il sacrario.»

«Davvero?» chiese Cowboy. «Cosa?»

«Traduci, e aggiungi anche questo» disse Chee: «che secondo me sa vedere al buio, perché mio zio mi ha insegnato che questo è uno dei doni che si ricevono passando attraverso il cerchio dello Ya Ya. Come quelli degli animali, i suoi occhi non conoscono il buio.»

Cowboy era incerto. «Non so proprio se sia il caso di dirglielo.»

«Diglielo» insistette Chee.

Cowboy tradusse. Chee notò che l’albino li ascoltava, sulla porta. Appariva nervoso, ma Sawkatewa sorrise.

Parlò.

«Vuol vedere le tue carte.»

Vittoria! Chee si sentiva esultante. Il mercanteggiamento era finito. L’accordo era stato raggiunto.

«Digli che so che è difficile guastare la torre della ruota a vento. La prima volta è stato facile: si svitano i bulloni, si rovescia il traliccio e poi ci vuole un sacco di tempo per rimetterla in funzione. Anche la seconda volta è stato facile: una sbarra di ferro infilata nella scatola degli ingranaggi. Anche la terza volta, niente male: l’asta della pompa è piegata e si distrugge da sola. Adesso però i bulloni non si possono togliere, la scatola degli ingranaggi è protetta e presto lo sarà anche l’asta. La prossima volta sarà molto difficile danneggiare la torre. Domandagli se non è vero.»

Cowboy tradusse. Taylor Sawkatewa si limitò a guardare Chee, in attesa.

«Se fossi il custode del sacrario» disse Chee «o se volessi fare un favore al custode del sacrario, cosa che farò quando mi avrà raccontato cosa ha visto quando l’aereo si è schiantato, comprerei un sacco di cemento. Porterei il sacco di cemento vicino alla torre e lo lascerei lì insieme a un sacco di sabbia, a un mastello pieno d’acqua e a un piccolo imbuto di plastica. Se gli volessi fare un favore, lascerei lì tutta questa roba e me ne andrei. E se fossi il custode del sacrario, creerei con il cemento, la sabbia e l’acqua un impasto un po’ più fluido di quello con cui si fa il pane piki e con l’imbuto ne verserei un po’ nel pozzetto della torre. Aspetterei per qualche minuto che si asciugasse, poi ne verserei ancora un po’ e continuerei fino a riempire il pozzo. Il cemento diventa duro come roccia, e addio pozzo.»

La faccia di Cowboy era incredula. «Questo non glielo traduco» disse.

«Perché no?» domandò Chee.

Sawkatewa disse qualcosa in hopi. Cowboy gli rispose brevemente.

«Qualcosa ha capito» disse Cowboy. «Perché no? Ma dannazione, non ti rendi conto?»

«Chi lo saprà, a parte noi?» disse Chee. «A te quella torre piace?»

Cowboy alzò le spalle.

«Allora diglielo.»

Cowboy tradusse. Sawkatewa lo ascoltò con attenzione, guardando Chee.

Poi pronunciò tre parole.

«Vuole sapere quando.»

«Digli che voglio comprare il cemento lontano dalla riserva, magari a Cameron o a Flagstaff. Sarà alla torre della ruota a vento tra due notti.»

Cowboy glielo disse. Le mani del vecchio ritrovarono la lana e il fuso nel cartone di birra e ripresero a lavorare. Cowboy e Chee attesero. Il vecchio non proferì parola finché non ebbe finito di avvolgere la lana sul fuso, poi parlò a lungo.

«Dice che è vero che al buio ci vede piuttosto bene, ma non come quando era un ragazzo. Ha sentito arrivare qualcuno in auto al Wepo Wash ed è sceso a vedere cosa succedeva. Quando è arrivato, un uomo stava mettendo una fila di lanterne sulla sabbia mentre un altro uomo gli puntava una pistola addosso. Fatto ciò, l’uomo delle lanterne si è seduto vicino all’auto e l’altro è rimasto lì, tenendolo sotto mira.» Cowboy s’interruppe, fece una domanda e ottenne una risposta.

«Dice che era un’arma piccola, una pistola. Dopo un po’ un aereo ha sorvolato a bassissima quota il terreno. L’uomo seduto si è alzato e ha fatto lampeggiare una torcia elettrica. Poi l’aereo è ritornato. L’uomo ha segnalato di nuovo e, subito dopo che l’aereo si è schiantato, l’uomo con la pistola ha sparato all’uomo con la torcia elettrica. L’aereo è finito contro la roccia. L’uomo con la pistola ha preso la torcia ed è salito sull’aereo; poi ha raccolto tutte le lanterne, tranne una per farsi luce mentre scaricava delle cose dall’aereo. Ha appoggiato contro la roccia il corpo dell’uomo a cui ha sparato, è salito sull’auto e se ne è andato. Sawkatewa ha raggiunto l’aereo, ti ha sentito avvicinare di corsa e se n’è andato.»

«Cos’ha scaricato l’uomo dall’aereo?»

Cowboy tradusse la domanda. Sawkatewa tracciò a mezz’aria con le mani la sagoma di un rettangolo lungo un’ottantina di centimetri e alto una cinquantina, e fornì dell’oggetto una descrizione in hopi con alcune parole in inglese, tra le quali “alluminio” e “valigia”.

«Dice che erano due cose che sembravano delle valigie d’alluminio, grandi più o meno così.» Cowboy ne tracciò a sua volta le dimensioni con le mani.

«Ma non ha precisato cosa se n’è fatto l’uomo» disse Chee. «Immagino che le abbia caricate sulla macchina.»

Cowboy glielo domandò.

Sawkatewa scosse il capo e parlò. Cowboy restò sorpreso.

«Dice che non gli sembra che le abbia caricate sull’auto.»

«No? E allora cosa diavolo ha fatto?»

Sawkatewa parlò di nuovo senza attendere la traduzione. «Dice che è scomparso nel buio con le valigie. È stato via per un po’, ma con quel buio lui non riusciva a vedere.»

«Quanto sarebbe “per un po’”? Tre minuti? Cinque? Non può essere stato via a lungo. Io sono arrivato lì circa venti minuti dopo il disastro.»

Cowboy tradusse la domanda. Sawkatewa si strinse nelle spalle, rifletté e disse qualcosa.

«Più o meno il tempo che ci vuole per cuocere un uovo sodo. Ha detto così.»

«Digli di descrivere l’uomo.»

C’era troppo buio e Sawkatewa era troppo lontano per vedere bene.

All’esterno non pioveva più. La pioggia si era spostata più a est: la sentivano borbottare minacce e promesse sopra la Black Mesa. I muri del villaggio però erano gocciolanti di pioggia, la strada era attraversata di tanto in tanto da rivoletti fangosi e le pietre erano lucide d’acqua alla luce dei fari dell’auto di Cowboy. “Mezzo centimetro” pensò Chee. Un forte acquazzone, non una vera pioggia. Sufficiente solo a inumidire la polvere, a dare una lavata, ad aiutare un po’. Ma doveva pur esserci una prima pioggia perché la stagione potesse cominciare.

«Credi che sappia ciò che dice?» domandò Cowboy. «Credi che quel tipo non si sia portato via la droga sull’auto?»

«Credo che ci abbia detto ciò che ha visto» rispose Chee.

«Non ha senso» disse Cowboy. Troncò sul nascere una sbandata sulla strada bagnata. «Sul serio vuoi portargli il cemento perché possa chiudere il pozzo?»

«Rifiuto di rispondere in quanto potrei autoincriminarmi» disse Chee.

«Diavolo» borbottò Cowboy. «E ci sono dentro anch’io. Mi ci hai tirato tanto dentro che potrò solo fare finta di non aver mai sentito niente.»

«Anch’io» disse Chee.

«Se non si è portato via quelle valigie sull’auto, come diavolo le ha fatte sparire?»

«Non so» disse Chee. «Forse non se le è portate via.»
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Chee aveva notato le tracce quando dalla strada asfaltata era passato a quella sterrata che scendeva allo spaccio di Burnt Water per poi proseguire a nord-est verso il Wepo Wash. Le tracce significavano solo che qualcuno si era alzato ancora prima di lui. Significavano che un automezzo era passato di lì dopo l’acquazzone della sera prima. Fu solo quando notò i segni dei battistrada sulla sabbia umida del fondo dell’arroyo che il suo interesse si accese. Fermò il pick-up e scese a dare un’occhiata più da vicino. Le gomme erano quasi nuove, e il battistrada era di quelli più usati per le auto più grosse e per i pick-up. Chee ne memorizzò le tracce per abitudine: un riflesso generato da uno stile di vita in cui la memoria era importante. Poteva darsi che il vicesceriffo Cowboy Dashee si fosse trovato a passare di lì quella mattina, ma le gomme di Dashee erano Goodyear e queste erano Firestone. Chi mai poteva andare al Wepo Wash all’alba? E per fare che cosa, se non per raggiungere il luogo del sinistro? Che Dita di ferro fosse tornato sulla scena del delitto? Chee guidava piano, cercando di contenere la rumorosità del motore e con gli occhi ben aperti. Non appena la prima luce del giorno glielo permise, spense i fari. Per due volte si fermò e restò in ascolto. Non sentì nulla se non i richiami degli uccelli mattutini, indaffarati nella loro prima giornata dopo la pioggia. Si fermò di nuovo dove da un arroyo laterale si raggiungeva il sentiero che portava alla torre della ruota a vento. Le impronte proseguivano a monte dell’arroyo. Chee svoltò a destra. Aveva un ottimo motivo ufficiale per recarsi alla torre. In fin dei conti, gli era stato ingiunto di stare alla larga dall’aereo.

Uno stormo di corvi aveva occupato la zona del traliccio e la sua sentinella, appollaiata sulla pala fissa direzionale, gracchiò un rauco allarme all’avvicinarsi di Chee.

Lasciò il pick-up nascosto dietro la cisterna e raggiunse immediatamente il sacrario. La terra riarsa aveva assorbito gran parte della pioggia, ma la precipitazione era stata così repentina da lasciare un paio di centimetri d’acqua sul fondo dell’arroyo, che era stato ripulito. Non c’erano tracce fresche.

Chee procedeva con calma, fermandosi spesso ad ascoltare. Era vicino al punto in cui l’arroyo sfociava nel Wepo Wash quando vide le orme. Le esaminò. Qualcuno lo aveva risalito per circa centocinquanta metri, poi era tornato indietro. L’imboccatura era a un po’ meno di mezzo chilometro a monte del luogo del disastro. Da dietro i fitti arbusti cresciuti in quel punto, Chee vide una Chevrolet Blazer bianca parcheggiata accanto al relitto. C’erano due uomini. Riconobbe Collins, il biondo che lo aveva ammanettato nella sua roulotte, ma il secondo uomo gli era solo vagamente familiare.

Era tarchiato e cominciava a mostrare i segni della mezza età, indossava una camicia e dei pantaloni kaki e un berretto dalla lunga visiera. Lui e Collins erano a circa cinquanta metri di distanza l’uno dall’altro. Stavano perlustrando il lato opposto dell’arroyo, frugando nei cespugli e nelle spaccature. Collins era più a valle, lontano dal punto dove si trovava Chee. L’altro si stava muovendo a monte, verso Chee. Dove lo aveva visto prima? Doveva averlo visto abbastanza di recente. Probabilmente era uno dei tanti agenti federali arrivati lì. Mentre ci pensava, sentì dei passi sulla sabbia.

Si ritirò tra i cespugli, accosciandosi per rendersi meno visibile. Da quella posizione riusciva a vedere solo in parte l’uomo che era sbucato nell’arroyo. Abbastanza però da riconoscere Johnson, che camminava lentamente con in mano un ramo spezzato.

Johnson si fermò. Chee non riusciva a vedere la parte superiore del suo corpo, ma a giudicare da come mosse i fianchi probabilmente stava guardando dalla sua parte. Teso, Chee trattenne il respiro. Poi Johnson si voltò.

«Trovato niente?»

Chee sentì una sola risposta. Una voce, forse quella di Collins, gridò: «Niente».

Johnson si rimise in moto e sparì rapidamente nell’arroyo.

Chee ritornò con cautela all’imboccatura. Non sapeva di preciso dove si trovasse Johnson e doveva stare attento. Sentì la voce dell’agente della DEA vicino al relitto e tirò un sospiro di sollievo. Ora li vedeva tutti e tre, in piedi sotto l’ala inclinata, apparentemente impegnati a discutere della situazione.

Salirono poi sull’automezzo, con Johnson al volante. Le ruote slittarono sulla sabbia umida, poi la Blazer fece un’ampia curva e ridiscese rombando l’arroyo. Se avevano trovato le valigie d’alluminio, non le avevano caricate a bordo.

Chee ci mise un quarto d’ora per accertare dove e come Johnson e i suoi amici avevano cercato. Sul fondo del Wepo Wash era rimasto ben poco della pioggia della sera prima, ma era bastato a spianare la sabbia e a far sì che ogni traccia lasciata quella mattina fosse chiaramente visibile come un segno di gesso su una lavagna pulita. Johnson e soci avevano perlustrato metodicamente lungo le pareti dell’arroyo e intorno allo sperone di basalto. Avevano frugato nei cespugli, avevano sollevato i legni spezzati, avevano cercato nelle fessure. Nessun posto in cui potesse trovarsi una valigia di media grandezza era stato trascurato.

Chee sedette sotto l’ala, riflettendo. Dopo l’acquazzone, la mattinata era umida e sulle pendici della Big Mountain c’erano ancora chiazze di nebbia che si stavano dissolvendo. Alcune nubi bianche e vaporose lasciavano già intendere che forse ci sarebbe stato un altro pomeriggio temporalesco. Si tolse il blocco di tasca e rilesse gli appunti del giorno prima. Nella parte intestata “Dashee” aggiunse un’altra annotazione: “Johnson viene subito a sapere quello che ci ha detto il vecchio. Come mai?”.

Ci pensò su. Di ritorno a Flagstaff, Cowboy doveva aver steso un rapporto, proprio come aveva fatto Chee a Tuba City. Johnson aveva evidentemente saputo delle valigie durante la notte. Da Dashee? Da chi faceva il turno di notte all’ufficio dello sceriffo?

Chee chiuse il blocco e borbottò un’imprecazione navajo. Che differenza faceva? Non che sospettasse di Cowboy, ma erano i suoi pensieri che prendevano delle direzioni sbagliate. “C’è una direzione giusta per tutto” gli avrebbe detto suo zio. “Bisogna seguire il sole. Partire da est e arrivare a nord passando per il sud e l’ovest. È così che si muove il sole, è così che ti giri quando entri in un hogan, è così che funziona tutto. È così che devi pensare.” E cosa diavolo poteva significare l’astratta generalizzazione navajo di suo zio, in quel caso? Significava, pensò Chee, che si doveva cominciare dall’inizio e cercare di arrivare alla fine.

Ma dov’era l’inizio? Gente che portava della cocaina dal Messico. Americani che volevano acquistarla. E qualcuno che lavorava per l’uno o per l’altro gruppo, che conosceva un buon posto discreto in cui far atterrare un aereo. Joseph Musket o il giovane West, o magari tutti e due più West senior. Musket viene rilasciato, arriva a Burnt Water e prepara l’atterraggio.

Chee s’interruppe per riflettere.

Poi la DEA viene a sapere qualcosa. Johnson va a trovare West in prigione, lo minaccia e fa in modo che venga ucciso.

Chee si interruppe di nuovo, tirò fuori il blocco, lo aprì alla pagina che cercava e annotò: “Johnson fa in modo che West venga ucciso? Se sì, perché?”.

Poi, un paio di giorni dopo, N.N. viene ucciso sulla Black Mesa, forse da Dita di ferro Musket. Forse da uno stregone. O forse Dita di ferro è uno stregone. O forse non c’è assolutamente alcun legame tra N.N. e tutto il resto. Forse è solo un vagabondo, una vittima casuale del male. Forse. Chee ne dubitava. Nella sua educazione navajo non c’era nulla che lo predisponesse ad accettare il fatto che a volte le coincidenze succedono.

Lasciò da parte N.N. e il mistero che lo circondava e passò alla notte del disastro. Quando era arrivato, sul GMC dovevano esserci tre uomini. Uno di loro doveva essere già morto. Un cadavere sul sedile posteriore e un altro uomo tenuto prigioniero sotto la minaccia di una pistola. Prigioniero di Dita di ferro? Due forestieri vengono a controllare la consegna della cocaina. Incontrano Musket, che li guida al luogo dell’atterraggio. Musket uccide uno di loro e lascia in vita l’altro. Perché? Perché solo quest’uomo sa come dare al pilota il segnale di atterraggio. E dopo che ha dato il segnale, Musket lo uccide. Perché Dita di ferro abbandona un cadavere e nasconde l’altro? Probabilmente per depistare i proprietari della droga dal vero autore del furto. Chee rifletté. La faccenda del cadavere lo aveva inquietato fin dall’inizio, e continuava a inquietarlo. Musket, o chiunque fosse stato al volante, doveva aver avuto intenzione di seppellirlo, prima o poi. Perché la pala, se no? Ma perché seppellirlo, quando sarebbe stato più facile portarlo in un arroyo e lasciarlo agli animali?

Chee si alzò, si tolse di tasca il coltellino e ne aprì la lama più lunga. Se ne servì per scavare nel letto dell’arroyo vicino al punto in cui s’era seduto. La lama affondava con facilità nella sabbia umida. Cinque centimetri sotto la superficie, però, la terra era compatta. Si guardò intorno. Lo sperone di basalto era una barriera attorno alla quale l’acqua sul fondo si divideva. In quel punto, il fondo doveva essere irregolare. In alcuni tratti, dopo una forte pioggia la corrente doveva produrre dei solchi profondi, che poi dovevano venir colmati dalla corrente più dolce prodotta da piogge meno intense. Chee si inerpicò fuori dell’arroyo e tornò in fretta alla torre della ruota a vento e al pick-up. Da dietro il sedile anteriore prese il manico del cric, una lunga sbarra d’acciaio incurvata a un’estremità per girare le chiavi a tubo e che all’altra estremità si assottigliava fino a diventare una stretta lama utile per smontare i coprimozzi. Chee lo portò con sé nell’arroyo.

Gli ci vollero solo pochi minuti per trovare ciò che cercava. Il posto doveva essere dietro il basalto, poiché il vecchio Taylor Sawkatewa aveva detto che l’uomo che aveva scaricato le valigie se l’era portate con sé nell’oscurità. Chee frugò nella sabbia umida non più di una ventina di volte prima di toccare l’alluminio.

Sentì il colpo sordo dell’acciaio sul sottile metallo della valigia. Frugò di nuovo, e alla fine trovò anche la seconda valigia. Si inginocchiò e scavò nella sabbia con le mani. Le valigie erano sepolte in senso verticale, fianco a fianco, con i manici a non più di una ventina di centimetri sotto la superficie.

Chee riempì meticolosamente i piccoli fori prodotti dal manico del cric, rimise a posto la sabbia che aveva tolto con le mani, la schiacciò fino a darle la giusta consistenza e poi con il fazzoletto cancellò tutte le tracce che aveva lasciato sulla superficie. Per finire, si fece una piccola scopa di chrysothamnus per eliminare ogni segno della propria presenza dal fondo del Wepo Wash. Camminò poi sul punto in cui erano sepolte le valigie e non avvertì alcuna differenza nella sabbia. Se qualcuno avesse mai cercato le sue tracce, avrebbe solo potuto stabilire che era sceso nell’arroyo e che poi era risalito alla torre della ruota a vento. E che se n’era andato.
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La radiofonista raggiunse Chee proprio mentre stava passando dalla strada Burnt Water-Wepo Wash all’asfalto della Navajo 3. Aveva ricevuto una segnalazione dalla polizia stradale dell’Arizona. Quella mattina, una delle sue unità aveva visto Priscilla Bisti e i suoi ragazzi che caricavano sei casse di vino sul pick-up di Priscilla a Winslow. La signora Bisti aveva preso l’Arizona 58 in direzione nord, verso la riserva navajo.

«A che ora?»

«Verso le dieci e un quarto» disse la radiofonista.

«Nient’altro?»

«No.»

«Potresti andare alla mia scrivania a vedere se ho ricevuto dei messaggi telefonici?»

«Non dovrei» disse la radiofonista. Si chiamava Shirley Topaha. Si era diplomata appena due anni prima al liceo di Tuba City, dov’era stata una delle ragazze pon pon dei Tuba City Tigers. Aveva begli occhi, denti bianchissimi, una pelle perfetta e un fisico burroso, tutte cose che Chee aveva notato, come pure la sua tendenza a civettare con tutti i funzionari, i visitatori e gli arrestati di passaggio, a patto che fossero maschi.

«Il capitano non se ne accorgerà nemmeno» disse Chee. «Risparmierei un sacco di tempo. Mi faresti davvero un favore.»

«Ti richiamo» disse la radiofonista. La chiamata arrivò circa cinque minuti dopo, e due minuti dopo che Chee aveva cominciato a dirigersi a ovest, verso Moenkopi e Tuba City. Peccato, perché fu costretto a fermarsi e a fare un’inversione. «Due chiamate» disse Shirley. «La prima dice di telefonare a Johnson della DEA a questo numero di Flagstaff.» Gli diede il numero. «La seconda dice per favore di telefonare alla signorina Pauling al motel hopi.»

«Grazie, Shirley» disse Chee.

«Chiudo» rispose Shirley.

L’uomo alla reception del motel del Centro culturale hopi lasciò squillare per cinque volte il telefono nella stanza della signorina Pauling, e infine disse che non c’era. Chee controllò nella sala da pranzo del motel. Era seduta a un tavolo d’angolo davanti a una tazza di caffè, ed era assorta nella lettura della «Gazette» di Phoenix.

«Mi ha lasciato un messaggio» disse Chee. «Gaines è ritornato?»

«Sì» disse la signorina Pauling. «Si sieda. È capace di intercettare le telefonate?» Appariva tesa, emozionata.

«Intercettare le telefonate?» Chee si mise a sedere. «Che storia è questa?»

«Qualcuno ha chiamato Gaines e ha lasciato un messaggio» disse la signorina Pauling. «Richiameranno alle quattro, e raccomandano che sia nella sua stanza a ricevere la telefonata.»

«È il portiere che le ha mostrato il messaggio?»

«Certo. Siamo arrivati qui insieme e abbiamo due camere comunicanti. Però non ci resta molto tempo.» Guardò l’orologio. «Meno di mezz’ora. Non possiamo mettere sotto controllo il telefono?»

«Signorina Pauling» disse Chee. «Qui siamo a Second Mesa, Arizona. Io non so intercettare le telefonate.»

«Credo che sia facile» disse lei.

«Alla televisione sembra facile» disse Chee. «Però bisogna avere l’attrezzatura adatta e bisogna saperlo fare.»

«Non può chiamare qualcuno?»

«Ci vorrebbero comunque non meno di tre giorni per mettere un telefono sotto controllo» disse Chee. «La polizia navajo non s’intende di queste cose. L’FBI di Phoenix certamente sarebbe in grado di farlo, ma prima dovrebbe ottenere il permesso del giudice.» E poi, pensò Chee, c’era Johnson della DEA, che dei permessi dei giudici se ne infischiava e probabilmente aveva l’attrezzatura nella tasca dei pantaloni. Si domandò perché mai Johnson volesse parlargli. In ogni caso, non aveva intenzione di telefonargli.

La signorina Pauling appariva affranta. Si tormentava il labbro inferiore con i denti.

«E se invece ascoltasse dietro la parete?» suggerì Chee. «Dove diamine mettono i telefoni? Si riesce ad ascoltare da una stanza all’altra?»

La donna ci pensò su. «Ne dubito» disse. «Anche se gridasse.»

Chee consultò il proprio orologio. Erano le 15.33. Tra più o meno ventisette minuti, Dita di ferro avrebbe telefonato a Ben Gaines per predisporre la consegna di due valigie d’alluminio piene di cocaina in cambio di… di che cosa? Probabilmente di un’enorme somma di denaro. In ogni caso, quali che fossero i termini dello scambio, Musket avrebbe dovuto indicare un luogo e un’ora. Chee desiderò ardentemente possedere i morsetti e gli auricolari, o quello che occorreva per intercettare una telefonata.

«Non potremmo dire al centralinista che Gaines riceverà la chiamata nella sua stanza? Che gliela passino al suo telefono?»

«Non funzionerebbe.»

Chee aveva capito che non avrebbe funzionato non appena lo aveva suggerito. «Funzionerebbe solo se riuscissi a imitare la voce di Gaines.»

La signorina Pauling scosse il capo. «Non ci riuscirebbe.»

«Credo di no» ammise Chee, e rifletté.

«Le è venuto in mente qualcosa di utile?»

«No» disse Chee. «Stavo solo pensando che sarebbe bello poter mettere le mani sul centralino e riuscire a collegare i fili.» Alzò le spalle, rendendosi conto dell’inutilità della propria idea.

«No» disse la signorina Pauling. «Credo che sia un centralino GTE. Ci vogliono degli attrezzi.»

Chee la guardò, sorpreso. «Centralino GTE?»

«Credo di sì. Somiglia a quello che avevamo al liceo.»

«Se ne intende di centralini?»

«Ho imparato a usarli, e a fare diversi lavori di segreteria.»

«Riuscirebbe a far funzionare questo?»

«Chiunque sia in grado di vestirsi da solo è anche in grado di far funzionare un centralino. Non ci vuole molto. Bastano tre minuti di spiegazioni, e poi…»

«E il centralinista può ascoltare le telefonate?»

«Certo» disse lei, guardandolo. «Però non ci permetteranno di…»

«Quanto tempo ci resta? Io faccio in modo che quell’Hopi si allontani e lei prende la telefonata.»

In seguito, a Chee vennero in mente parecchie altre cose che avrebbe potuto fare invece di appiccare un incendio: meno clamorose, meno rischiose e altrettanto efficaci. Però in quel momento gli restavano solo circa venti minuti e la sua unica trovata fu l’incendio.

Diede alla signorina Pauling una banconota da dieci dollari. «Paghi il conto» disse. «Stia vicina al centralino. Due o tre minuti prima delle quattro, entrerò di corsa e convincerò il centralinista a uscire.»

La materia prima di cui aveva bisogno era proprio dove ricordava d’averla vista. Il vento aveva sospinto una massa di amaranthus in un angolo dietro il museo del Centro culturale. Chee la trovò ancora un po’ umida dell’acqua della sera prima, ma sarebbe bruciata gagliardamente. Chee si guardò intorno, nervoso. Le erbacce si erano accatastate all’angolo tra due dei muri di cemento che formavano il retro del museo, in un punto per fortuna defilato. Sperò che nessuno lo vedesse. Immaginava già i titoli: POLIZIOTTO NAVAJO PIROMANE INCENDIA CENTRO CULTURALE HOPI. Cercò di immaginare come avrebbe fatto a spiegarlo al capitano Largo, ma non c’era tempo per pensarci. Si guardò rapidamente intorno e accese un fiammifero. Lo infilò in basso sotto l’ispida massa grigia delle erbacce. L’amaranthus, che solitamente s’incendiava subito, prese fuoco, si spense, riprese fuoco e poi si spense di nuovo. Chee accese un secondo fiammifero e provò un punto più asciutto, guardando nervosamente l’orologio. Meno di sei minuti. L’amaranthus prese fuoco e la fiamma divampò, sprigionando una vampata di calore e dell’acre fumo bianco. Chee arretrò e fece vento agitando furiosamente il cappello dell’uniforme. Se qualcuno lo stava guardando, pensò, non sarebbe uscito mai più di prigione. Il fuoco ora stava scoppiettando e producendo la reazione a catena del calore. Col cappello in mano, Chee corse verso il motel.

Entrò di corsa e raggiunse la reception. Il portiere, un giovanotto, stava parlando con un’anziana donna hopi.

«Scusate il disturbo» disse. «Fuori c’è qualcosa che brucia!»

I due Hopi lo guardarono cortesemente.

«Che brucia?» ripeté il portiere.

«Brucia» disse forte Chee. «C’è del fumo che sale dal tetto. Credo che sia scoppiato un incendio.»

«Un incendio!» gridò l’Hopi. Uscì di corsa da dietro il banco. Tesa, la signorina Pauling stava assistendo alla scena in piedi vicino all’ingresso della sala da pranzo.

Quando girarono l’angolo, il fuoco stava divorando furiosamente l’amaranthus. Il portiere afferrò la situazione.

«Cerchi di allontanare le erbacce dal muro» gridò a Chee. «Io prendo l’acqua.»

Chee guardò l’orologio. Le quattro meno tre. Aveva appiccato il fuoco troppo presto? Calpestò le erbacce con gli scarponi, allontanandone con un calcio un viluppo non ancora incendiato per ritardare la diffusione delle fiamme. L’Hopi ritornò con due secchi d’acqua e altri due uomini.

L’amaranthus ardeva ormai di quel furibondo fuoco resinoso tipico delle piante del deserto. Chee si mise a combattere il fuoco con convinzione. Il fumo acre lo faceva tossire e gli faceva lacrimare gli occhi. Tutto finì nel giro di appena un minuto, o così gli parve. Il portiere stava gettando un ultimo secchio d’acqua sopra le braci fumanti. Uno degli altri due uomini stava guardando i fori bruciacchiati che il fuoco gli aveva prodotto nei jeans. Chee si strofinò gli occhi arrossati.

«Chissà com’è successo» disse. «Chi l’avrebbe mai detto che dopo la pioggia questa roba potesse bruciare così?»

«Dannato amaranthus» disse il portiere. «Chissà come ha preso fuoco.» Stava guardando Chee. A Chee parve di cogliere una sfumatura di sospetto.

«Magari un cigarillo» disse, e cominciò a frugare con il piede tra i resti anneriti delle erbacce. L’incendio era durato un po’ di più di quanto gli era sembrato. Erano le quattro e quattro minuti.

«Si è annerito il muro» disse l’Hopi, esaminandolo. «Bisognerà ridipingerlo.» Si voltò e fece per tornare verso il motel.

«Bisognerebbe controllare il tetto» disse Chee. «Le fiamme hanno superato il parapetto.»

L’Hopi si fermò e guardò con aria scettica il tetto piatto.

«Non c’è fumo» disse. «Tutto bene. Il tetto doveva essere ancora bagnato.»

«Mi era sembrato di vedere del fumo» disse Chee. «Sarebbe un disastro se il catrame del tetto prendesse fuoco. Non c’è modo di salire?»

«Sarà meglio che vada a controllare» disse il portiere. Si avviò a passo svelto nella direzione opposta per prendere una scala, immaginò Chee, e sperò che la scala si trovasse molto lontano.

Quando Chee entrò, la signorina Pauling stava uscendo in fretta da dietro il banco. Era bianca in viso e appariva agitata.

Chee l’accompagnò in fretta di fuori, alla propria auto. Il portiere stava attraversando il patio con una scala d’alluminio.

«È arrivata la telefonata?»

Lei annuì, ancora incapace di parlare.

«Qualcuno l’ha vista?»

«Solo un paio di clienti» disse. «Volevano pagare le consumazioni. Ho detto loro di lasciare i soldi sul banco. Ho fatto bene?»

«Benissimo» disse Chee. Le aprì la portiera poi salì al posto di guida. Restarono entrambi in silenzio finché non ebbero lasciato il parcheggio e non furono sull’autostrada.

Poi la donna rise. «Non è buffo?» disse. «Non mi sentivo più così terrorizzata da quando ero bambina.»

«È buffo» confermò Chee. «Sono ancora nervoso.»

La signorina Pauling rise di nuovo. «Credo che il terrore ti venga quando pensi a come ti sentiresti imbarazzata. Cosa puoi dire, se l’uomo ritorna e ti trova dietro il banco a giocare alla centralinista?»

«Proprio così. Cosa puoi dirgli, se lui ti dice: “Senta, perché sta incendiando il mio Centro culturale?”.»

La signorina Pauling riprese il controllo dei propri nervi. «Ma la telefonata è arrivata» disse.

«Dev’essere stata breve.»

«Grazie a Dio» confermò lei con fervore.

«Cos’ha saputo?»

«Era un uomo. Ha chiesto di Gaines, e Gaines ha risposto al primo squillo. L’uomo gli ha domandato se rivoleva le valigie e…»

«Ha detto valigie?»

«Valigie» confermò. «Gaines ha detto di sì e l’uomo ha detto che si poteva fare. Poi ha aggiunto che sarebbero costate cinquecentomila dollari in banconote da dieci e da venti con numeri di serie non consecutivi, in due valigette, che dovevano essere consegnati dal capo in persona. Gaines ha risposto che questo sarebbe stato un problema e l’uomo ha ribadito: “Il capo oppure non se ne fa niente”. Gaines ha detto che ci sarebbe voluto del tempo, almeno ventiquattr’ore. L’uomo ha replicato che avrebbero avuto anche di più, che avrebbero fatto lo scambio alle nove di sera, tra due sere.»

«Venerdì sera» disse Chee.

«Venerdì sera» confermò la signorina Pauling. «Poi l’uomo ha detto che si tenessero pronti per le nove di venerdì sera e ha riappeso.»

«Tutto qui?»

«Oh, adesso ricordo che prima di riappendere l’uomo ha aggiunto che si sarebbe rifatto vivo per dire a Gaines dove si sarebbero incontrati.»

«Ma non ha specificato il posto?»

«No.»

«Nient’altro?»

«Grosso modo è tutto qui.»

«Ha spiegato perché deve essere il capo a consegnare i soldi?»

«Ha detto che non si fida di nessun altro. E che con il capo esposto di persona nessuno cercherà di fare il furbo.»

«Ha fatto dei nomi?»

«L’uomo chiamava Gaines per nome, e una volta Gaines ha fatto un nome che somigliava a “Palanzer”. Ha detto, più o meno: “Non capisco perché l’hai fatto, Palanzer. Avresti guadagnato praticamente la stessa somma”. L’ha detto dopo che l’uomo, questo Palanzer, gli ha detto che voleva cinquecentomila dollari.»

«E l’uomo cos’ha risposto?»

«Ha solo riso. O almeno mi è sembrata una risata. Per tutta la conversazione la sua voce mi è parsa soffocata, come se stesse parlando con qualcosa in bocca.»

«O sulla bocca» disse Chee. «Ha detto proprio alle nove di sera?»

La signorina Pauling annuì. «Ha detto: “Alle nove precise di sera”.»

Chee abbandonò la carreggiata per fare un’inversione a U e ritornò verso il motel. Si sentiva odore di fumo.

«Bene» disse la donna. «Adesso sappiamo chi ce l’ha e quando faranno lo scambio.»

«Ma non dove» disse Chee. Perché la voce soffocata? Perché chi aveva telefonato doveva essere il buon vecchio Dita di ferro, e perché Dita di ferro voleva far credere a Gaines che a chiamarlo fosse Palanzer. Pur avendo vissuto per anni con i bianchi, Joseph Musket non doveva aver perso la propria ariosa pronuncia navajo.

«Come facciamo a scoprire dove?»

«Per questo bisognerà scervellarsi un bel po’» disse Chee.





24




Scervellarsi non servì a molto. Quella notte Chee andò a dormire con tutti i suoi pensieri, e quando il mattino dopo si alzò e andò in ufficio stava ancora pensando. Riuscì solo a concludere che evidentemente lo stava facendo in modo sbagliato. Sulla sua scrivania non c’era molto per lui, a parte un appunto che lo avvertiva che Johnson della DEA lo stava cercando e una copia del rapporto sul ritrovamento della collana rubata a Burnt Water. Il rapporto ricalcava ciò che Dashee gli aveva già detto, con qualche dettaglio in più.

Edna Nezzie, ventitré anni, celibe, dell’accampamento di Graywoman Nezzie a nord di Teec Nos Pos, aveva impegnato la collana a Mexican Water. La collana era stata riconosciuta in base alla descrizione lasciata dalla polizia tribale al gestore dello spaccio. In seguito, Edna Nezzie aveva detto all’agente Eddie Begay che la collana le era stata data da un uomo conosciuto due sere prima a un ballo di squaw vicino a Mexican Water, un Navajo sulla trentina che si era presentato come Joseph Musket. I due erano saliti sul pick-up Ford bianco con cui era arrivato Musket e lì avevano consumato un rapporto sessuale. Musket aveva poi regalato la collana alla ragazza e insieme erano ritornati al ballo. Edna Nezzie non lo aveva più rivisto.

Accigliato, Chee cercò di capire cosa ci fosse d’incongruo nel rapporto. Continuando a rileggerlo, prese il telefono, chiamò l’operatore e chiese il numero dello spaccio di Teec Nos Pos. Dopo cinque squilli, ottenne risposta.

Chee si qualificò. «Ho solo bisogno di un’informazione. A che clan appartiene Graywoman Nezzie?»

«È dello Standing Rock, e acquisita all’Acqua amara.»

«Ne è sicuro?»

«Sono uno dei generi della vecchia» disse la voce. «Mio padre è del Water Runs Together e del Many Poles.»

«Grazie» disse Chee, e riagganciò. Ricordò come la signora Musket si era presentata: nata nel Dinee di Standing Rock e acquisita dal clan del Fango. Quindi l’uomo che si era presentato come Joseph Musket al ballo delle squaw di Mexican Water non poteva essere Joseph Musket. Per un uomo navajo, ballare con una donna navajo dello stesso clan materno avrebbe significato violare il più drastico dei tabù, e il successivo rapporto sessuale avrebbe costituito la forma più nefanda d’incesto, causa certa di malattia, di follia e probabilmente anche di morte. Se davvero si trattava di Musket, senza dubbio doveva aver mentito alla ragazza circa il suo clan. In caso contrario, lei non avrebbe mai ballato con lui, non si sarebbe mai appartata con lui e nemmeno gli avrebbe parlato, se non nel modo più formale. E poi, nessun uomo navajo avrebbe mai perpetrato un inganno così orrendo.

“A meno che non fosse uno stregone” pensò Chee.

Chee lasciò un appunto a Largo per dirgli dove trovarlo in caso di bisogno e si diresse verso Cameron. Strada facendo, ricordò ciò che la signora Musket gli aveva detto a proposito del ritorno a casa di Dita di ferro, del suo impellente bisogno di un tradizionale rito navajo di purificazione, della sua asserita intenzione di riunirsi al Popolo come pastore. Questo comportamento strideva con un incesto deliberato, un atto che, come ogni Navajo tradizionalista sapeva, metteva a repentaglio il benessere dell’intero clan. Chee giunse alla conclusione che i casi erano due: o qualcuno aveva impersonato Dita di ferro al ballo, oppure Dita di ferro era pazzo. O, in altri termini, uno stregone.

A Cameron comprò un sacco di cemento in un magazzino di materiali per costruzione, un mastello dal ferramenta e un imbuto di plastica in un grande magazzino. Sempre riflettendo, riprese la lunga strada solitaria verso la riserva hopi. Giunto alla torre della ruota a vento, lasciò il sacco di cemento e l’imbuto accanto al condotto del pozzo e li coprì col mastello nel caso che le nubi temporalesche che si stavano di nuovo formando a ovest producessero altra pioggia.

Passando per il Wepo Wash raggiunse lo spaccio di Burnt Water e parcheggiò all’ombra del pioppo nero accanto alla jeep malconcia e rugginosa di West. Fino ad allora, gli era venuta un’unica idea: appostarsi vicino alle valigie sepolte e arrestare Musket quando fosse venuto a riprendersele. Non era un’ottima idea. Chee non era affatto certo che Musket sarebbe venuto a prendersi le valigie. Più probabilmente, Dita di ferro avrebbe prima riscosso i soldi e poi avrebbe detto agli acquirenti dove ritirare la roba. A Chee gli acquirenti non interessavano: gli era stato ordinato formalmente, ufficialmente ed esplicitamente di disinteressarsene. Dita di ferro però era affare suo. Gli era stato ordinato di risolvere il caso della rapina di Burnt Water. E di far luce sulle voci di stregoneria sulla Black Mesa. Dita di ferro era la risposta al primo caso. E poteva fornire delle risposte circa il secondo caso.

Chee restò seduto. Guardò le nubi temporalesche che ribollivano in cielo, a ovest. Ripensò a tutta la faccenda. La conclusione fu la stessa. Musket doveva recarsi a un luogo stabilito per avere i soldi, e molto probabilmente non sarebbe andato di persona a disseppellire le valigie: la scena del disastro doveva sembrargli troppo pericolosa. Musket avrebbe comunicato a Gaines dove si sarebbero incontrati solo all’ultimo momento, per evitare che gli acquirenti potessero tendergli una trappola. Chee però non vedeva alcun modo di riuscire a scoprire il luogo. Aveva pensato di disseppellire le valigie, di nasconderle da qualche parte e di lasciare un biglietto per obbligare Musket a venire da lui. Più probabilmente, invece, sarebbero stati gli acquirenti a trovare il biglietto e a venire da lui, e quello era proprio un guaio che Chee voleva evitare di tirarsi addosso. Anzi, era proprio il guaio il cui pensiero lo aveva angustiato fin da quando Johnson l’aveva avvertito che i trafficanti di droga sarebbero venuti a cercarlo. La predizione di Johnson non s’era avverata. Non ancora, almeno. La gente per cui Gaines lavorava poteva anche sospettare che Palanzer avesse un aiutante del posto, e Chee ignorava se sapesse o meno di Dita di ferro.

Chee tirò fuori il blocco e rilesse ciò che aveva scritto mentre aspettava Cowboy Dashee. “Dov’è J. Musket?” “Perché la rapina?” “Chi è N.N.?”. Pensò alle date. N.N. era morto il 10 luglio. West era morto il 6 luglio. Musket aveva lasciato lo spaccio due settimane dopo ed era scomparso, apparentemente dopo esservi ritornato quella stessa notte per rubare dei gioielli impegnati. Poi, qualche settimana dopo, aveva regalato incautamente uno dei gioielli. Oppure qualcuno l’aveva fatto a nome suo.

Chee scese dal pick-up ed entrò nello spaccio. Se West non era occupato, avrebbe riparlato con lui della rapina.

West stava mettendo in uno scatolone gli acquisti di una donna navajo di mezza età. Tra gli acquisti c’era un rotolo di quella corda leggera e flessibile che i Navajo usano per legare le pecore, i cavalli, i carichi sui furgoni e le mille altre cose che necessitano d’essere legate. West aveva lasciato il rotolo per ultimo. Lo mise nello scatolone, disse qualcosa alla donna e lo tirò fuori di nuovo. Ne misurò cinque o sei metri con rapidi movimenti delle braccia, poi raccolse la corda inanellata nella mano destra senza cessare di parlare con la donna. Ancora sulla soglia, Chee non capiva cosa stesse dicendo. Qualunque cosa fosse, attrasse l’attenzione di due uomini che stavano in fondo al banco. West porse la corda alla donna e tutti e tre i Navajo la esaminarono. Stavano sorridendo. Il mago West stava per fare il suo numero. Riprese la corda e la ripiegò in una mezza dozzina d’anelli nell’enorme mano destra. Con la sinistra tolse un coltello dalla tasca della tuta da lavoro. Tagliò gli anelli e ne mostrò le otto estremità tagliate. Poi ripose il coltello, si tolse di tasca un fazzoletto e se ne servì per coprire i capi della corda. Non aveva cessato di parlare. Chee immaginò che stesse magnificando le proprietà magiche del suo fazzoletto. Un attimo dopo West con un unico gesto tirò via il fazzoletto e lasciò cadere la corda. Cadde sul pavimento, nuovamente integra. West la raccolse e la tese tra le braccia aperte. La diede alla donna che la esaminò, impressionata. I due spettatori maschi sogghignarono, compiaciuti. Anche Chee sogghignò. Un buon trucco, e anche ben fatto. Lo aveva già visto fare a uno spettacolo di beneficenza all’Università del New Mexico, e gli ci era voluta buona parte di una giornata per capire come funzionava. Quella sera era andato in biblioteca, aveva scovato un libro sull’illusionismo e in esso aveva trovato conferma di non essersi ingannato. Il trucco stava nell’usare dei piccoli segmenti di corda per dare l’illusione che la corda inanellata fosse stata tagliata. I segmenti poi sparivano in una tasca quando veniva tirato via il fazzoletto.

Chee restò sulla soglia ricordandosi del trucco del tre di quadri: anch’esso si basava su un’illusione. West era un maestro nell’indurre le persone a pensare ciò che lui voleva. Un maestro dell’illusione.

Il sorriso di Chee svanì e la sua faccia assunse quell’aria assente e abulica di chi è completamente assorto nei propri pensieri. Il sorriso tornò lentamente ad apparire, si allargò e si trasformò in una grande risata d’esultanza, così forte che West guardò Chee, sorpreso. Anche i suoi tre spettatori stavano guardando Chee.

«Voleva vedermi?» domandò West.

«Più tardi» disse Chee. Corse fuori, e il suo sorriso si spense man mano che i suoi pensieri si focalizzavano su un punto preciso. Salì sul pick-up. Il blocco era sul sedile. Lo aprì alla pagina su cui c’era scritto “Perché la rapina?”, e aggiunse: “C’è stata davvero una rapina?”. Accanto a “Musket ha ucciso N.N.?”, scrisse: “N.N. era Dita di ferro?”. Poi chiuse il blocco, mise in moto e lasciò il parcheggio dello spaccio. Con West avrebbe parlato dopo. Per prima cosa, gli occorreva il tempo per chiarirsi le idee. Che West, il mago, l’illusionista West, si fosse servito di lui per creare una delle sue illusioni? Ci avrebbe messo un po’ per giungere alla risposta. Ma ora, percorrendo la strada dissestata che costeggiava il Wepo Wash, verso il tramonto rossiccio e le torreggianti nubi temporalesche che promettevano pioggia senza mantenere la promessa, si sentì certo che non appena avesse avuto il tempo di riflettere sarebbe giunto alla risposta. E la risposta sarebbe stata un sì. Sì, per tutte quelle settimane Dita di ferro era rimasto nascosto dietro la stupidità di Jim Chee.
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Per la verità, la risposta non fu un sì deciso, ma un “probabilmente”.

Con il tramonto, le nubi persero la volontà di crescere, e con la frescura del buio persero la volontà di vivere. Chee guidava piano, con un gomito sul bordo del finestrino abbassato, e si godeva la brezza. Dentro la nube a ovest rispetto a lui continuava ad accendersi la luce gialla e bianca dei lampi, e anche dall’oscurità a nord scoccava di tanto in tanto una saetta contorta. Ma le nubi stavano morendo. In alto, le stelle erano spente. L’altopiano del Colorado e il Deserto Dipinto avrebbero conosciuto la siccità per un altro ciclo del sole. Per Chee però questo era solo un pensiero periferico: stava traendo delle conclusioni.

L’uomo che aveva visto uscire dall’ufficio di West, l’uomo che West aveva detto di aver appena licenziato, l’uomo che a detta di West era Joseph Musket forse non era affatto Musket. West, rifletté Chee, si era semplicemente servito di lui, il nuovo arrivato che non aveva mai visto Musket, per stabilire ufficialmente che questi era vivo, vegeto e appena licenziato il giorno dopo che i resti di N.N. erano stati rinvenuti sulla Black Mesa. Era stato abile: aveva chiesto a Chee di andare a trovarlo quando aveva avuto un Navajo plausibile sotto mano, stimolando poi il suo interesse verso l’uomo quando era ormai troppo tardi per potergli dare una buona occhiata. Il falso Musket, pensò Chee, doveva essere un forestiero, uno che Chee non avrebbe mai visto dalle parti di Burnt Water.

Questa era la prima conclusione. La seconda aveva a che fare con un’altra illusione. West doveva aver introdotto sulla scena il falso Musket e poi inscenato la rapina perché Joseph Musket era già morto. Ucciso da chi? Probabilmente dallo stesso West. Perché? Chee ci avrebbe pensato più tardi. Una ragione doveva esserci. C’era sempre. Si concentrò sulla sbiadita riga bianca illuminata dai suoi fari e cercò di ricostruire l’accaduto.

L’aria fresca odorava di salvia umida, di larrea resinosa e di ozono. Per la prima volta da alcuni giorni, Chee si sentiva in armonia con i propri pensieri. Di nuovo l’hozro. La sua mente era ritornata sulla retta via, funzionava a dovere. West si era trovato nella necessità di disfarsi del cadavere di Musket. Lo aveva ucciso, o qualcun altro lo aveva ucciso, oppure Musket era semplicemente morto, e West non voleva che si sapesse. Non ancora. Forse aveva saputo dell’imminente arrivo della droga. Forse l’aveva saputo da suo figlio. O da Musket stesso. E West voleva rubarla. E se chi spediva la droga avesse saputo che il suo uomo a Burnt Rock era morto avrebbe potuto cambiare il luogo dell’atterraggio oppure mandare tutto a monte. Quindi sia la morte sia il cadavere erano stati tenuti nascosti.

Chee non poté fare a meno di apprezzare tanta astuzia. West sapeva di avere a che fare con uomini molto pericolosi. Sapeva che sarebbero venuti a cercare il ladro. Voleva che non dessero la caccia solo a West, ma anche a qualcun altro, e aveva scelto Musket. Ciò significava che mai e poi mai avrebbe potuto correre il rischio che un cadavere o addirittura uno scheletro di una persona rispondente alla descrizione di Musket venissero identificati. Uno scheletro o anche solo un frammento di mandibola sarebbero bastati a portare all’identificazione di uno sconosciuto che era stato in prigione, e del quale erano quindi facilmente reperibili le impronte digitali, le schede dentistiche e altri dati personali.

E così West aveva lasciato il cadavere sul sentiero tradizionalmente usato dal Messaggero dell’abete e dal suo seguito, dove sarebbe stato trovato esattamente quando lui voleva. E aveva anche simulato le mutilazioni inferte da uno stregone: le mani, i piedi e probabilmente anche il pene, per evitare che venissero rilevate le impronte digitali, come si fa automaticamente per ogni cadavere non identificato. Solo in questo si era sbagliato, anche se era stato un errore senza importanza: non aveva previsto che gli Hopi non avrebbero denunciato la presenza del cadavere a causa dei loro riti del Niman Kachina. E poi West aveva fatto in modo che Musket risultasse ufficialmente vivo e vegeto a Burnt Water dopo il rinvenimento del cadavere. In questo modo non c’era alcun rischio che venisse identificato tramite le schede dentistiche; e anche se il cadavere fosse stato ritrovato subito, Chee era certo che in qualche modo West sarebbe riuscito a rimediare.

Fu questo che Chee pensò mentre il suo pick-up affrontava la lunga salita fino al costone del Moenkopi Wash, superava il villaggio hopi e raggiungeva il bivio per Tuba City. Prima di arrivare a Tuba City, era giunto a un’altra conclusione. West aveva occultato il cadavere di Palanzer per lo stesso motivo per cui aveva reso inidentificabile quello di Musket. Il duo Palanzer-Musket era un oggetto ancora più logico per le ire dei proprietari della cocaina.

In un clima desertico, le pozzanghere di pioggia non sopravvivono a lungo. Le pozzanghere intorno alla roulotte di Chee erano scomparse da tempo, ma il fondo del sentiero era ancora molliccio, e passarci sopra con il pick-up lo avrebbe inciso profondamente. Chee parcheggiò, scese e cominciò a percorrere a piedi gli ultimi cinquanta metri che lo separavano da casa. Di tanto in tanto, a nord il tuono brontolava ancora, ma il cielo era incendiato di stelle. Chee camminava sull’erba pensando che il suo problema era ben lungi dall’essere risolto: non poteva dimostrare assolutamente niente. Per ora, al capitano Largo non poteva sottoporre altro che ipotesi… No, non era vero. Ora i resti di N.N. potevano essere identificati, a meno che, ovviamente, Musket non fosse mai andato da un dentista, il che non era probabile. A Chee piacevano la sera e l’odore pulito dell’aria. E, all’improvviso, avvertì un profumo di caffè appena fatto.

Chee si fermò. Caffè? Da dove? Scrutò la roulotte. Buia e silenziosa. Era la sola possibile origine di quel ricco aroma. Aveva messo la roulotte lì, sotto il pioppo solitario, alla ricerca di solitudine, cosa che il luogo gli garantiva. L’unico altro caffè della zona si trovava a quattrocento metri di distanza. Qualcuno stava aspettando nella roulotte, si era spazientito e si era fatto un caffè al buio. Chee si voltò e ritornò rapidamente verso il pick-up. Dalla roulotte si levò all’improvviso un rumore. Lo avevano tenuto d’occhio fin da quando aveva parcheggiato e ora l’avevano visto tornare sui propri passi. Chee si mise a correre. Aveva già la chiave d’avviamento in mano quando aprì la portiera del pick-up. Sentì la porta della roulotte che si apriva sbattendo, e poi un rumore di gente che correva. Infilò la chiave e il motore, ancora caldo, riprese vita rombando. Chee mise la retromarcia e accese i fari.

I fari inquadrarono due uomini che correvano. Uno di essi era il più giovane dei due che avevano osservato Chee nella sala da pranzo del Centro culturale hopi. Il secondo era l’uomo che aveva visto aiutare Johnson a cercare le valigie vicino al relitto dell’aereo. Il più giovane aveva una pistola in pugno. Chee spense i fari e il pick-up ruggì in retromarcia sul sentiero. Non li riaccese finché non fu ritornato sulla strada asfaltata.
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Chee trascorse la notte accanto al pick-up, sul fondo sabbioso di un burrone cieco presso il Moenkopi Wash. Si era fermato due volte per essere assolutamente certo di non essere stato seguito, ma era comunque nervoso. Scavò la sabbia all’altezza dei fianchi e delle spalle, distese la coperta e si coricò guardando il cielo pieno di stelle. Della vana promessa pomeridiana di pioggia non restava nulla, se non qualche lontano tuono che rimbombava verso il confine con lo Utah. Perché i due uomini lo avevano aspettato nella sua roulotte? Evidentemente non si era trattato di una visita di cortesia. Che si fosse sbagliato sull’uomo che gli era sembrato d’aver visto insieme a Johnson nel Wepo Wash? Sarebbe stato più logico che i suoi visitatori facessero parte del gruppo dei trafficanti di droga. Come Johnson stesso gli aveva detto, era inevitabile che venissero a cercarlo. Ma perché adesso? Ormai dovevano sapere che avrebbero potuto ricomprare la droga. Credevano forse che lui fosse uno dei ladri del carico? Lui, con Musket e Palanzer? Ma se l’uomo era davvero quello che lui aveva visto con Johnson nell’arroyo, le cose si mettevano in modo diverso. Cosa voleva la DEA da lui? E perché mai lo avrebbero aspettato al buio, invece di convocarlo nell’ufficio di Largo? Forse perché, per l’ennesima volta, la DEA aveva intenti non del tutto ortodossi? Perché Chee non aveva restituito la telefonata a Johnson? Per Chee, quello era un vicolo cieco. Ripensò alla telefonata ricevuta da Gaines. La sera dopo avrebbe avuto luogo lo scambio: cinquecentomila dollari in contanti in cambio di due valigie piene di cocaina. Ma dove? Di nuovo, lui sapeva soltanto che a chiamare poteva essere stato West, e che Musket poteva essere morto. La cosa non gli era di grande aiuto.

Poi, mentre i suoi pensieri compivano l’intero percorso che suo zio gli aveva insegnato, da est a sud a ovest a nord e poi ancora a est, capì che forse non era tutto inutile. Tutto doveva avere una ragione. Nulla accadeva senza motivo. Perché rimandare lo scambio, come aveva fatto l’uomo al telefono? Che differenza c’era tra una sera e l’altra? Che differenza faceva per West? Probabilmente, anche se non sapeva quale, in base al calendario delle cerimonie hopi una differenza doveva esserci. E West doveva conoscerla. Era stato sposato a una Hopi. Secondo la tradizione hopi, era entrato nella matriarchia di sua moglie, trasferendosi nel suo villaggio e a casa sua. Tre o quattro anni, aveva detto Dashee. Certamente sufficienti a conoscere il calendario religioso hopi.

Chee cambiò posizione mettendosi più comodo. La tensione nervosa di essere braccato lo stava abbandonando. Si sentiva rilassato e sonnacchioso. Il giorno dopo avrebbe contattato Dashee per chiedergli cosa sarebbe successo quella sera nel mondo hopi degli spiriti kachina e degli uomini che indossavano le maschere sacre per impersonarli.

Quando cadde addormentato, stava pensando ai kachina, e fu loro che sognò. Si risvegliò sentendosi dolorante e irrigidito. Scosse la sabbia dalla coperta e la ripiegò dietro il sedile del pick-up. Chiunque lo avesse aspettato nella sua roulotte probabilmente se n’era già andato da un pezzo da Tuba City, ma decise di non correre rischi. Si diresse invece a sud, verso Cameron. Arrivò alla tavola calda ai bordi della strada proprio all’alba, ordinò frittelle e salsicce e chiamò Dashee dalla cabina telefonica.

«Che ore sono?» disse Dashee.

«È tardi» replicò Chee. «Mi serve un’informazione. Cosa succede stasera tra voi Hopi?»

«Dio mio» gridò Dashee. «Sono solo le sei. Sono appena andato a letto. Faccio il turno di notte per tutta la settimana…»

«Scusami» replicò Chee. «Però raccontami di questa sera.»

«Stasera? Non c’è niente stasera. Dopodomani a Walpi c’è il Chu’tiwa, la cerimonia della Danza del Serpente.»

«In nessun posto?» domandò Chee. «A Walpi, a Ilotevilla, a Bacobi o in qualche altro posto?» Era deluso, e la sua voce lo tradiva.

«Robetta» disse Dashee. «I preparativi dei kiva per le cerimonie del Serpente. Cerimonie private.»

«E il villaggio dove abitava West? Quello di sua moglie. Come si chiamava?»

«Sityatki» disse Dashee.

«C’è qualcosa là?»

Ci fu un lungo silenzio.

«Cowboy? Ci sei ancora?»

«Sì» disse Cowboy.

«C’è qualcosa a Sityatki stasera?»

«Niente d’importante.»

«Ma c’è qualcosa?»

«Non è roba per turisti» disse Dashee.

«Di che cosa si tratta?»

«Be’, è un qualcosa a cui noi diamo il nome di Astotokaya. Significa “Lavacro dei Capelli”. È privato. Una specie di cerimonia d’iniziazione nelle società religiose del villaggio.»

A Chee non sembrò un avvenimento che sarebbe potuto tornare utile a West.

«E ci viene molta gente? Credo che sia una cosa come questa che cerchiamo.»

Dashee rise. «Proprio il contrario: chiudono le strade. Nessuno deve entrare. Stanno tutti in casa e non possono neanche guardare dalle finestre. Quelli che abitano nelle case che si affacciano sui kiva se ne devono andare. Nessuno esce, a parte gli addetti all’iniziazione nei kiva e i giovani che vengono iniziati. E anche loro non escono prima dell’alba.»

«Spiegami» disse Chee. Non si sentiva più deluso. Adesso era convinto di sapere qual era il luogo dell’incontro.

Cowboy era riluttante. «È riservato» disse. «È roba di cui non si deve parlare.»

«Può essere importante. Ieri è successa una cosa buffa. Ero al Centro culturale quando il portiere si è allontanato. Il telefono suonava, allora la signorina Pauling è andata al centralino e…»

«Ho sentito dell’incendio» disse Dashee. «Hai appiccato tu il fuoco?»

«Perché mai dovrei appiccare un incendio?» domandò Chee. «Sto solamente cercando di dirti che la signorina Pauling ha sentito un tipo che diceva a Gaines che i proprietari della cocaina potevano ricomprarla per cinquecentomila dollari. Ha detto che i soldi dovevano essere pronti in due valigette alle nove di venerdì sera, e che avrebbe ritelefonato per comunicare dove avrebbe avuto luogo lo scambio.»

«Come facevi a sapere a che ora appiccare l’incendio?» domandò Dashee. «Come facevi a sapere che doveva arrivare questa telefonata? Figlio di puttana, hai quasi incendiato il Centro culturale!»

«Il problema è: perché aspettare fino alle nove di venerdì sera? Io credo per fare in modo che lo scambio venga effettuato in un posto che i compratori credono pieno di curiosi, mentre in realtà sarà una cerimonia privata.»

«Sityatki» disse Cowboy.

«Già. È logico.»

Ci fu una lunga pausa mentre Cowboy rifletteva.

«Mica tanto» disse. «Perché tante complicazioni solo per scambiare dei soldi con della cocaina?»

«Sicurezza» disse Chee. «Vogliono un posto in cui quelli che ricomprano la droga non possano sparargli e poi portarsi via i soldi e la merce.»

«Non mi sembra un posto particolarmente sicuro» osservò Dashee.

Forse non lo era, pensò Chee, ma perché allora aspettare fino alle nove di venerdì sera? «Be’, credo che lo scambio avrà luogo a Sityatki, e se tu mi dicessi di più forse capirei perché.»

Cowboy gli disse di più, ma con tante reticenze ed esitazioni che, quando Chee ebbe appreso quel poco, trovò le salsicce e le frittelle già fredde. In sostanza, il villaggio restava chiuso dal tramonto fino all’alba, la gente doveva rimanere in casa ed evitare di guardare fuori per non disturbare gli spiriti che avrebbero visitato i kiva durante la notte; il villaggio sarebbe stato periodicamente pattugliato dai sacerdoti dei kiva, ma Cowboy la riteneva più una formalità che una cosa seria.

Chee fece colazione senza fretta, ammazzando il tempo in attesa di poter telefonare al capitano Largo. Largo sarebbe stato un po’ in ritardo e Chee voleva che la sua telefonata attendesse il capitano al suo arrivo. A volte quei trucchetti psicologici servivano, e Chee era certo di averne un gran bisogno.

«Non è ancora arrivato» disse la ragazza del centralino.

«Sei sicura?» domandò Chee. «Di solito arriva alle otto e cinque.»

«Un attimo» si corresse la ragazza. «Sta entrando proprio adesso nel parcheggio.»

Era proprio ciò che Chee voleva.

«Largo» disse il capitano.

«Sono Chee. Ci sono un paio di cose che devo riferire.»

«Al telefono?»

«Quando ieri sera sono rincasato, c’erano due uomini che mi aspettavano nella mia roulotte. Con le luci spente. Almeno uno di loro aveva una pistola.»

«Ieri sera?» disse Largo.

«Verso le dieci, credo.»

«E me lo dici adesso?»

«Credo che uno di loro fosse della DEA, o almeno credo di averlo visto insieme a Johnson. E se lo è, immagino che lo siano tutti e due. In ogni caso, non sapevo cosa fare e me ne sono andato.»

«C’è stata violenza?»

«No. Li ho sentiti, così sono ritornato al pick-up. Mi hanno visto e mi hanno inseguito. Uno di loro aveva una pistola, ma non ha sparato.»

«Come hai capito che erano lì?»

«Profumo di caffè» disse Chee.

«Figli di puttana…»

«L’altra cosa è che la signorina Pauling ha sentito la telefonata di un uomo a Gaines. Gli diceva che poteva ricomprare la cocaina per cinquecentomila dollari, e di preparare i soldi per le nove di venerdì sera e…»

«Dove?»

«Non l’ha detto. Non è affare nostro, quindi non le ho fatto troppe domande. L’ho riferito a Cowboy Dashee, e credo che andranno a parlarle.»

«Ho sentito che è scoppiato un piccolo incendio laggiù» disse Largo. «Ne sai qualcosa?»

«Sono io che ho dato l’allarme» disse Chee. «Un mucchio di amarunthus aveva preso fuoco.»

«Ascolta» disse Largo. «La DEA non può continuare a comportarsi così. Interverrò, e quando parlerò con loro dirò che ti ho ordinato severamente di stare alla larga da questa faccenda di droga. Dirò che ti sbatterò a calci in culo fuori della polizia navajo se solo avrò il minimo sospetto che tu stia razzolando nel territorio dei federali. Dirò che ne sei perfettamente al corrente, che sai che lo farò sul serio e che non se ne discute. Che ti rendi conto che se solo ti avvicini a questo caso o a qualcuno coinvolto in esso vieni subito sospeso senza appello. Licenziato. Resti disoccupato.»

Largo tacque per far sì che il suo discorsetto producesse la dovuta impressione. «Mi hai capito, vero?» continuò. «Comprendi che non appena riappenderò metterò agli atti che per la terza e ultima volta Jim Chee è stato ufficialmente e formalmente avvertito che ogni suo coinvolgimento nell’indagine comporterebbe la sua immediata sospensione? Metterò anche agli atti che Chee ha recepito e compreso detti ordini. Mi hai capito?»

«Capito» disse Chee. «Solo una cosa. Le spiacerebbe mettere agli atti anche quello che devo fare? Metta agli atti che sono stato assegnato al caso del traliccio, alla rapina di Burnt Water, alla ricerca di Joseph Musket e all’identificazione di quel N.N. sulla Black Mesa. Le spiacerebbe?»

Un altro lungo silenzio. Chee immaginò che il capitano non avesse mai avuto davvero intenzione di scrivere un memorandum da protocollare, e che adesso stesse cercando di indovinare le sue intenzioni.

«Perché?» domandò Largo.

«Giusto perché agli atti risulti tutto.»

«Okay.»

«E poi credo che dovremmo rivolgerci all’ufficio del coroner di Flagstaff richiedendo le radiografie dei denti di Joseph Musket al penitenziario del New Mexico, e confrontarle con quelle di N.N.; secondo me…»

«Un momento. Hai visto Musket vivo dopo il ritrovamento del cadavere di N.N.»

«Ho visto qualcuno» disse Chee. «West mi ha detto che era Musket.»

Un’altra pausa. «Ah! Capisco.»

«Quanto alla torre della ruota a vento, credo di sapere chi sia il vandalo, ma non riusciremo mai a dimostrarlo.» Riferì al suo superiore della sorgente, del sacrario e di come il vecchio Taylor Sawkatewa aveva implicitamente ammesso di essersi trovato sul posto la notte che l’aereo era precipitato quando Dashee e lui erano andati a parlargli.

«Aspetta un attimo» disse il capitano. «Quando è stato? Dopo che ti avevo ordinato di non occuparti della droga?»

«Si trattava della torre della ruota a vento» disse Chee. «Certe volte si scopre più di quanto ci si aspetta.»

«Vedo» disse cupamente Largo. «Mi servirà un rapporto su tutto questo.»

«Va bene domani?»

«Nel peggiore dei casi. Perché non vieni in ufficio e non lo fai adesso?»

«Sono a Cameron» disse Chee. «Oggi volevo cercare di arrestare il nostro rapinatore di Burnt Water.»
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Il primo passo verso quello che Chee aveva definito l’arresto del rapinatore di Burnt Water fu rituale. In effetti, Chee stava per andare a caccia. Fin dall’inizio, i Navajo erano stati una società di cacciatori. Come tutte le culture di cacciatori, essi affrontavano il compito sanguinoso, pericoloso e psicologicamente pesante di uccidere delle altre creature viventi con cura meticolosa. Nulla veniva risparmiato per ridurre al minimo il trauma. Il sistema era stato concepito in un freddo e oscuro passato in cui i Dinee, insieme ai lupi, avevano cacciato gli alci e i caribù dell’Artico.

Il primo passo di questo sistema era la purificazione del cacciatore.

Vicino alla roulotte non c’era alcun posto in cui Chee potesse allestire una casa del sudore, così trovò un posto sull’altura alle spalle di Tuba City. La costruì in un piccolo arroyo, usando una delle sue sponde a mo’ di parete ed erigendo una specie di tetto rudimentale con rocce e rami di ginepro. All’intorno c’era legna in abbondanza per alimentare il fuoco.

L’acqua necessaria se l’era portata a bordo del pick-up, in due taniche pieghevoli di plastica. A metà mattina, le rocce furono abbastanza calde. Chee si mise in mutande e, rivolto a est, intonò il primo dei quattro canti della casa del sudore.


Vengo da Graystreak Mountain;

sono vicino.

Sono il Dio che Parla,

figlio del Vento Femmina.

Ti sono vicino

con un arco nero

nella mano destra

e una freccia dalle piume gialle

nella sinistra.

Sono il Dio che Parla,

e sono pronto…



Cantò tutti i versi, si mise carponi ed entrò nella casa del sudore. Dentro, nel buio torrido, versò l’acqua di una delle taniche sui sassi incandescenti e chiuse l’ingresso con un pesante telo di canapa.

Mentre il vapore si levava intonò altri tre canti che raccontavano di come il Dio che Parla e altri yei della leggenda avevano catturato il Dio Nero mutatosi in corvo, di come il Dio Nero s’era spogliato del suo abito di penne nere e di come infine era stato indotto con l’inganno a liberare tutti gli animali selvatici che teneva prigionieri.

Finita questa parte del rito, Chee non sapeva bene come procedere. Di certo, a suo zio Frank Sam Nakai non avrebbe mai potuto chiederlo: “Zio, come si fa a prepararsi a una caccia che ti porta in un villaggio hopi in una Notte Sacra in cui escono gli spiriti kachina? Come ci si prepara a intrappolare un altro uomo?”. Se mai gliel’avesse domandato, sapeva che Frank Sam Nakai avrebbe avuto la risposta. Avrebbe acceso un cigarillo, lo avrebbe fumato e infine avrebbe risposto.

Finiti i canti del bagno di sudore, Chee restò seduto nel caldo umido e soffocante riflettendo secondo la Via Navajo: da est a nord. Lo scopo della cerimonia della caccia era di mettere in armonia il cacciatore con la preda. Se si andava a caccia di daini, la Via della Caccia ripeteva l’antica formula grazie alla quale l’uomo riacquistava la propria capacità d’immedesimarsi nel daino. La formula poteva variare leggermente, a seconda dell’animale. E adesso l’animale era un uomo. Un angloamericano, ex marito di una donna hopi, un mago, un uomo che commerciava con i Navajo, saggio, astuto, pericoloso. Chee sudava copiosamente, sentiva il sudore che gli colava dal mento, dalle sopracciglia e dalle braccia. Pensò a come modificare il canto per adattarlo a West.


Sono il Dio che Parla.

Il Dio che Parla.

Gli darò la caccia.

Gli darò la caccia

oltre l’orizzonte.

Lo inseguirò

fino al Wepo Wash.

Io, il Dio che Parla,

lo inseguirò.

La mia caccia mi condurrà

fino alla Black Mesa,

fino ai villaggi hopi.

Sono il Dio che Parla.

La sua fortuna sarà con me.

Mentre lo inseguirò,

i suoi pensieri

saranno i miei pensieri.



Cantò un verso dopo l’altro, adattando gli antichi canti rituali alle proprie esigenze. I canti invocavano il Dio che Parla, Begochidi, il Dio che Chiama e il Dio Nero stesso; e poi il Popolo dei predatori: Primo Lupo, Primo Puma, Primo Tasso. Raccontavano del Creatore della Selvaggina e di tutti gli altri membri del Popolo Sacro del grande mito navajo della nascita della caccia e della trasformazione dell’uomo stesso in predatore. Lo scopo dei canti, di ogni loro verso, era lo stesso di quando i suoi antenati avevano cacciato tra i ghiacciai: tornare alla condizione preumana e tornare a essere in sintonia con l’animale cacciato, condividere il suo spirito, le sue abitudini, i suoi pensieri, il suo stesso essere.

Chee non fece che sostituire a “il bel cervo” “l’uomo West” e continuò a cantare.


Nel crepuscolo della sera

l’uomo West mi chiama.

L’uomo West esce dall’oscurità

e mi viene incontro.

Le nostre menti sono una sola,

l’uomo West e io,

il Dio che Parla.

I nostri spiriti

sono un solo spirito,

l’uomo West e io,

il Dio che Parla.

L’uomo West viene verso

la mia freccia piumata.

L’uomo West porge il fianco

alla mia freccia piumata,

così che il mio arco nero

possa benedirlo

con la sua bellezza,

così che la mia freccia piumata

possa renderlo

come il Dio che Parla,

così che possa vivere

per sempre, con me,

nella bellezza,

così che possiamo vivere

circondati dalla bellezza,

così che la mia freccia piumata

possa por fine a tutto

nella Bellezza.



Dovevano esserci una cerimonia finale e un verso finale. Ai vecchi tempi, tradizionalmente l’arco del cacciatore veniva benedetto. Ora si benediceva il fucile prima di andare a caccia di daini. Chee sbottonò il fodero ed estrasse la pistola. Era una Ruger .38 a canna media. Chee non era molto bravo e ogni anno, alle prove di tiro, riusciva a malapena a raggiungere il punteggio minimo per qualificarsi. Non l’aveva mai usata per sparare a un essere vivente e non aveva mai capito bene cosa avrebbe fatto se si fosse trovato nella necessità di sparare a un altro essere umano. In presenza di uno stato di necessità o di una provocazione proporzionata, Chee presumeva che avrebbe sparato, ma non era il tipo di decisione che si potesse prendere a livello teorico. Chee guardò la pistola, cercando d’immaginarsi nell’atto di sparare a West.

Non ci riuscì. Rimise la pistola nella fondina e si ricordò di non poter cantare in quel momento l’ultimo verso della cerimonia del bagno di sudore. Il verso prescritto era il Canto della Benedizione della Via della Benedizione. Ma in quel momento Jim Chee, sciamano del Popolo che parla piano, non poteva intonare canti benedicenti. Avrebbe potuto farlo solo alla fine della caccia, dopo essere ritornato alla casa del sudore per purificarsi di nuovo. Fino ad allora, i canti della Via della Caccia lo avrebbero trasformato in un predatore. Il Canto della Benedizione avrebbe dovuto aspettare: serviva a entrare in armonia con la bellezza. Il Canto del Cacciatore serviva invece a entrare in armonia con la morte.
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Come un leone di montagna in attesa della preda nel posto in cui essa si abbevera, Jim Chee aspettava che West, Dita di ferro o chissà chi si facessero vivi. Aveva scelto un appostamento da cui si vedeva bene il punto in cui erano sepolte le valigie e da cui poteva scendere rapidamente per effettuare l’arresto. Aveva controllato la zona e non aveva trovato nulla a indicare che la jeep di West o qualsiasi altro veicolo fossero stati lì dopo l’infruttuosa perlustrazione di Johnson. Aveva infilato l’asta del cric nella sabbia finché aveva sentito l’acciaio che batteva contro l’alluminio. L’esca c’era ancora. Si era poi seduto dietro una macchia di ginepro sulla riva dell’arroyo e aveva atteso. Non si aspettava che West venisse; ma se fosse venuto lui sarebbe stato pronto.

Era ormai metà pomeriggio e mancavano un po’ meno di sei ore alle nove, l’ora indicata al telefono per lo scambio. Era umido, cosa rara per l’altopiano del Colorado, e le nubi temporalesche stavano ribollendo a nord verso lo Utah e a ovest sopra il Mogollon Rim. Chee sentiva ancora gli effetti del calore e della disidratazione del bagno di sudore. Aveva bevuto molta acqua per reidratarsi, e infatti aveva ripreso a sudare. Si sentiva ancora la mente e i pensieri limpidi e puliti. Hosteen Nakai gli aveva raccontato dell’epoca in cui tutti gli esseri intelligenti erano ancora in uno stato indifferenziato, l’epoca in cui ciò che sarebbe diventato uomo e ciò che sarebbe diventato bestia potevano ancora parlarsi e mutare forma. A livello rituale, la Via della Caccia serviva a ripristinare il predominio di quell’antico potere sulla limitatezza dell’intelletto. Chee ci pensò mentre aspettava: che stesse davvero vedendo e pensando come un lupo o come un puma?

Dato che a questo non c’era modo di rispondere, cercò di ricapitolare tutta la faccenda fin dall’inizio, concentrandosi su West. West il mago, che lo aveva indotto a pensare alla telepatia mentre il trucco della carta da gioco era solo questione di matematica. West, che aveva sviato l’attenzione della donna che comprava la corda come aveva sviato l’attenzione dal vero motivo per cui le mani di Joseph Musket erano state scuoiate. Sempre l’inquinamento della realtà con l’illusione. E adesso, perché West chiedeva solo cinquecentomila dollari per un carico di cocaina che secondo la DEA valeva parecchi milioni? Perché aveva fretta? O perché non voleva correre il rischio che i proprietari non fossero disposti a ricomprarla? Perché non era avido? La sua reputazione era quella, e sembrava giustificata. Non si concedeva lussi. Niente alcool. Niente donne. Per essere uno spaccio, quello di Burnt Water sembrava moderatamente redditizio, e i prezzi di West, nonché i suoi tassi d’interesse sui prestiti su pegno, non erano certo esosi. Anzi, si diceva anche che a volte fosse generoso. Cowboy gli aveva raccontato una volta che West aveva dato venti dollari a un ubriaco perché potesse prendere il pullman per Flagstaff. Non sembrava proprio un uomo che tenesse molto al denaro.

E allora, cosa se ne sarebbe fatto di cinquecentomila dollari? Come li avrebbe usati, se non aveva nessuno con cui e per cui spenderli? Doveva esserci un motivo per cui li voleva, per cui aveva preparato il piano e ucciso, per cui aveva affrontato quel rischio. Un motivo degno di West. Un motivo da bianco.

Chee osservò il fondo sabbioso del Wepo Wash. Lentamente, capì il motivo del bianco. Lo verificò sulla base di tutto ciò che sapeva e di tutto ciò che era successo. Tutto coincideva. Ora era certo che West non sarebbe venuto a prendere le valigie.

Chee lasciò l’appostamento e raggiunse l’auto, che aveva lasciato nell’arroyo. Partì senza neppure cercare di dissimularsi e risalì l’arroyo fino al relitto dell’aereo. Si fermò accanto allo sperone di basalto. La sua pala era rimasta sul pick-up, ma ne avrebbe fatto a meno. Scavando con le mani, disseppellì le due valigie. Erano sorprendentemente pesanti: dai venticinque ai trenta chili ciascuna, gli parve. Le mise nel portabagagli dell’auto, chiuse il cofano, poi infilò il braccio nel finestrino e prese il blocco.

Se aveva ragione, quello era tempo perso. Ma se si sbagliava, quel giorno, o chissà quando, qualcuno sarebbe venuto a disseppellire la droga e poi sarebbe sparito. In questo caso, troppi misteri sarebbero rimasti insoluti, e Chee odiava i misteri insoluti.

Sul primo foglio scrisse in stampatello: HO LE VALIGIE. RESTA DALLE PARTI DI BURNT WATER E RICORDATI IL NUMERO DELLE LETTERE DI QUESTO MESSAGGIO. Le contò: erano ottantacinque.

Frugò nel cassetto del cruscotto e trovò il flacone di aspirina vuoto in cui teneva i fiammiferi. Tirò fuori i fiammiferi e ci infilò il foglio ripiegato. Dopo averlo ripulito delle impronte digitali, lasciò cadere il flacone nella buca in cui erano state le valigie.
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Come parecchi altri pueblo del sud-ovest, il villaggio di Sityatki era stato spaccato dalla bramosia umana d’acqua corrente. Il vecchio villaggio era ancora appollaiato sulla sommità orientale della Third Mesa, e dall’alto dei suoi centoventi metri di strapiombo dominava il fondo sabbioso del Polacca Wash. Lungo il Wash, però, l’ufficio per gli Affari indiani aveva costruito un certo numero di quei bungalow marrone di legno e stucco tipici dell’edilizia governativa e li aveva attrezzati di frigoriferi e di autoclavi, inducendo così circa tre quarti dei residenti più giovani di Sityatki a scendere a valle. I rinnegati rimanevano in gran parte fedeli alle tradizioni del villaggio, ai propri impegni verso i clan della Volpe, del Coyote e del Fuoco che l’avevano fondato nel quattordicesimo secolo e alla società religiosa in cui erano stati iniziati. Solitamente però erano presenti al villaggio solo nello spirito, e quando le occasioni cerimoniali lo richiedevano. Quella sera, la presenza della maggior parte di loro non era richiesta, era anzi scoraggiata, e le casette di pietra che da venti e più generazioni erano loro di diritto grazie alle loro madri, nonne e bisnonne erano ora deserte. Quella era la sera del Lavacro dei Capelli, in cui le quattro grandi confraternite religiose del villaggio, la Wuchim, il Flauto, il Corno e i Due corni, iniziavano i giovani. Da più di una settimana, il na’chi della Wuchim Society era esposto in cima al kiva Wuchim, le sue piume di sparviero arruffate dalle brezze d’agosto, una specie di bandiera che annunciava agli Hopi che i sacerdoti della Wuchim si stavano preparando al rito. Anche i kiva delle altre tre società esibivano le loro diverse insegne. Quel pomeriggio, le poche famiglie che ancora abitavano nella parte orientale del villaggio si erano trasferite dalle proprie case appendendo delle coperte sulle porte e sulle finestre. Al calare del buio, nessun occhio profano doveva essere testimone dell’arrivo dei kachina dal mondo degli spiriti per visitare i kiva e per benedire i loro nuovi confratelli.

Jim Chee sapeva tutto ciò, o credeva di saperlo, perché aveva seguito un corso di etnologia del sud-ovest all’Università del New Mexico. Ne sapeva comunque abbastanza da poter convincere un Cowboy Dashee riluttante e inquieto a dirgli di più.

Chee non era mai stato a Sityatki, ma aveva indotto Cowboy a descrivergliela fin nei dettagli: dalla pianta delle sue strade fino ai punti d’entrata e di uscita dalla sua unica via d’accesso, che era a fondo cieco. Era appunto giunto a una delle poche uscite che quella strada offriva, un sentiero secondario che scendeva zigzagando perigliosamente verso il fondo del Polacca Wash. Il suo piano era di lasciare l’auto lì, dove non poteva essere vista dalla strada d’accesso. Se ciò che Dashee gli aveva detto era esatto, poco dopo il calare del buio un sacerdote del Corno sarebbe uscito dal kiva della società e avrebbe “chiuso” la strada tracciando di traverso a essa una riga di farina di granoturco e di polline. Avrebbe poi tracciato delle linee sacre analoghe su tutti i sentieri che conducevano al villaggio da altre direzioni, lasciando come unico accesso il sentiero degli spiriti usato dai kachina. Chee intendeva raggiungere il villaggio con il favore del buio, perché West, o chiunque altro potesse conoscerlo, non lo vedesse, ma prima che Sityatki venisse ritualmente preclusa agli intrusi. Chee parcheggiò dietro una macchia di ginepro vicino all’arroyo, prese la torcia elettrica dal cassetto del cruscotto e se la mise nella tasca dei jeans. Calcolò di dover camminare per circa un chilometro, compresa la ripida salita fino al bordo della mesa. Gli rimaneva però almeno un’altra ora di luce, quindi non si sarebbe affrettato.

Non aveva ancora percorso cento metri quando vide la jeep di West. Come la sua auto, era nascosta dietro una macchia di arbusti. Chee la controllò rapidamente, non trovò nulla d’interessante e riprese il cammino con più fretta. Si sentiva agitato. Perché West era arrivato così presto? Probabilmente per il suo stesso motivo. Aveva comunicato il luogo dell’incontro il più tardi possibile e poi si era affrettato a raggiungerlo per essere certo di essere il primo e che non potessero tendergli una trappola.

In cima alla mesa, Chee si tenne discosto dalla strada ma abbastanza vicino da poterla sorvegliare. Un vecchio pick-up passò, più velocemente di quanto la strada dissestata consigliasse. Chee pensò che fossero degli Hopi in ritardo per i propri compiti cerimoniali, oppure semplicemente ansiosi di rincasare prima che il villaggio venisse chiuso. Poi passò un’auto, una Lincoln blu nuova di zecca che affrontava con cautela la strada accidentata. Chee si fermò a guardarla, sentendosi prendere dall’inquietudine. Non doveva essere un’auto locale. Poteva forse trattarsi di un turista, ma gli Hopi, per quanto solitamente ospitali, non davano pubblicità a questa cerimonia né incoraggiavano i turisti ad assistervi. Più probabilmente, la Lincoln blu era la conferma che West aveva fissato proprio lì l’appuntamento. Il capo era venuto a ricomprarsi la propria cocaina.

L’auto scese in una depressione praticamente a passo d’uomo. Quando fu proprio in fondo, la portiera posteriore si aprì e ne uscì un uomo che, tenendosi basso, si richiuse piano la portiera alle spalle e sparì dietro il ginepro che bordava la strada. Troppa la distanza, troppo poca la luce e troppo breve il tempo: Chee non riuscì a capire se l’uomo gli era noto. Vide solo che era biondo e che indossava una camicia azzurra e grigia. Evidentemente il capo non aveva obbedito all’ordine di venire da solo: aveva portato con sé una guardia del corpo. Come Chee, anche la guardia del corpo intendeva sgusciare non vista nel villaggio.

Chee attese: voleva concedere all’uomo un buon vantaggio. Pensandoci bene, però, cosa gli importava che quell’uomo lo vedesse o no? In borghese, con addosso dei jeans e una camicia da lavoro, al bianco sarebbe sembrato solo un Hopi come un altro che rincasava a piedi da chissà dove. Chee giunse a questa conclusione con riluttanza. Per lui, i Navajo e gli Hopi non erano più simili del sole e della luna. Soltanto quando Hosteen Nakai gli aveva fatto notare che dopo tre anni all’Università del New Mexico ancora non riusciva a distinguere gli svedesi dagli inglesi o gli ebrei dai libanesi, Chee aveva ammesso che nel fatto che per i bianchi gli indiani fossero tutti uguali c’era un fondamento di verità, un qualcosa che si sarebbe aggiunto alla sua conoscenza sempre più ampia della cultura angloamericana.

Chee proseguì in fretta, senza preoccuparsi d’essere visto. Come lui, l’uomo sceso dall’auto si teneva lontano dalla strada, e come lui stava costeggiando il bordo della mesa. Per un po’, Chee lo tenne d’occhio di tanto in tanto, poi lo perse quando il crepuscolo si incupì. La cosa non lo preoccupava. Sityatki era un posto molto piccolo, un agglomerato di non più di cinquanta case assiepate intorno a due piccole piazze, in ciascuna delle quali c’erano due kiva. Trovare la Lincoln blu non sarebbe stato difficile.

Giunse ai margini del villaggio un po’ prima del previsto. Il sole era già ben al di sotto dell’orizzonte, ma le nubi che si erano andate formando per tutto il pomeriggio conferivano alla luce morente una sorta di tetro grigiore. Lontano, a est, sul Mogollon Rim e sulla zona del Grand Canyon, il cielo era nero di tempesta. Chee si fermò accanto a un cesso fatto di assi di legno, guardò l’orologio e decise di attendere che fosse più buio. Senza alcuna brezza, l’aria era immobile e, fatto rarissimo in quel clima, pregna di un’umidità calda e soffocante. Forse sarebbe piovuto, un acquazzone, un diluvio che avrebbe spezzato la siccità. Chee sperava che fosse così, ma non ci contava. Anche nell’imminenza del temporale, l’abitatore del deserto conserva il proprio innato scetticismo circa le nuvole. Gli è difficile credere che piova anche quando la pioggia lo bagna. Ha visto evaporare troppi acquazzoni a metà strada tra il tuono e la terra riarsa.

E il tuono ci fu, un boato lontano che echeggiò sopra la Black Mesa. Quando si spense, Chee sentì un fioco rumore ritmato. Tamburi rituali, pensò, suonati nei recessi di uno dei kiva del villaggio. Era ora di muoversi.

Un sentiero che partiva dal cesso costeggiava il bordo della cima e passava accanto alla casa più periferica del villaggio, incuneandosi tra le pietre sconnesse e lo spazio aperto. Chee lo seguì. Di sotto, in fondo all’arroyo, l’oscurità era pressoché totale. Rettangoli di vivace luce gialla erano accesi nelle case dell’ufficio per gli Affari indiani, e i fari di un automezzo stavano lentamente percorrendo la strada che seguiva il torrente in secca. Di solito l’altitudine non dava a Chee problemi particolari, ma adesso si sentiva nervoso. Costeggiò il muro, svoltò nel vicoletto che separava due delle vicinissime case e sbucò ai margini della piazza.

Non c’era nessuno, e neanche la Lincoln blu. Una vecchia Plymouth, un camion scoperto e una mezza dozzina di pick-up erano parcheggiati qua e là davanti alle case sui lati nord e ovest della piazza, e una vecchia Ford priva delle ruote posteriori stava di sghimbescio proprio accanto a dove si trovava lui.

Il ventre nero della nube oltre il villaggio si accese internamente di fulmini, lampeggiò ancora e poi tornò a farsi nero. Dal kiva alla sua sinistra Chee sentì di nuovo il suono dei tamburi e delle voci soffocate che si levavano in un canto ritmato. La nube rispose al richiamo con un tuono fragoroso. Ma dov’era la Lincoln?

Chee costeggiò la piazza, mantenendosi vicino alle case e cercando di dare nell’occhio il meno possibile, ricordando ciò che Dashee gli aveva spiegato della pianta del villaggio. Trovò il vicolo che conduceva alla piazza bassa, un tunnel buio tra grezzi muri di pietra. La Lincoln era parcheggiata dalla parte opposta della piazza.

La parte più antica del villaggio, che circondava quel piccolo spazio aperto, era stata in gran parte abbandonata già da generazioni. Da dove Chee si trovava, nell’oscurità dell’imboccatura del vicolo, gli parve che solo due delle case potessero essere ancora abitate. Le finestre della prima erano illuminate da una fioca luce gialla, mentre dal camino della seconda usciva del fumo. Non c’era alcun altro segno di vita. Dalla casa a cui Chee stava appoggiato erano stati asportati gli stipiti delle finestre, e il suo tetto era in parte crollato. Chee cercò di guardare nel suo interno buio, poi scavalcò il davanzale della finestra e poggiò i piedi sul pavimento di terra battuta all’interno. Proprio in quel momento sentì avvicinarsi, sempre più forte, un sonaglio. I suoni erano distanziati, come se qualcuno che camminava lentamente scuotesse un sonaglio a ogni passo. Il suono veniva dal vicolo che Chee aveva appena lasciato. Poi vide passare una sagoma davanti alla finestra da cui era entrato.

Un fragoroso rombo di tuono coprì il tintinnio. Approfittando di quel baccano, Chee raggiunse cautamente la parte anteriore della casa, passando sotto le travi crollate dal tetto. Dal foro in cui un tempo c’era stata la porta vide l’uomo fare lentamente il giro della piccola piazza. Indossava un abito da cerimonia che gli giungeva fin quasi alle ginocchia.

Appena sotto le sue ginocchia erano legati dei sonagli ricavati da gusci di tartaruga. Sul capo portava una specie d’elmo sormontato da due grandi corna, ricurve come quelle di un montone. In mano stringeva un bastone. Mentre Chee lo guardava, l’uomo si fermò.

Si voltò verso Chee.

«Haquimi?» L’uomo gridò la domanda proprio a lui.

Chee si impietrì e trattenne il respiro. Non era possibile che l’uomo lo vedesse. Nella piazza indugiava ancora un po’ del crepuscolo, ma sotto quel tetto crollato l’oscurità era totale. Facendo suonare i sonagli, l’uomo fece un quarto di giro su se stesso nella direzione opposta al nascondiglio di Chee. «Haquimi?» gridò di nuovo, e di nuovo restò immobile in attesa di una risposta che non ebbe. Un altro quarto di giro e gridò ancora la domanda. Chee si rilassò. Quello doveva essere il servizio di pattuglia di cui Cowboy gli aveva parlato: i membri delle società del Corno e dei Due corni garantivano formalmente ai propri kiva che non c’erano intrusi. Cowboy gli aveva detto che gridavano “Chi sei?”, e ovviamente nessuno rispondeva perché in giro non doveva esserci nessuno, a parte Masaw e alcuni kachina, che giungevano al villaggio dal sentiero degli spiriti. In caso d’incontro con un kachina, la sua risposta sarebbe stata: “Io sono io”.

Ora l’uomo era rivolto alla sinistra di Chee. Gridò di nuovo la sua domanda, che questa volta ebbe subito risposta: «Pin u-u-u». Un suono stridulo, più da uccello che da uomo. Proveniva dall’oscurità ai margini della piazzetta, e fece rizzare i capelli a Chee. La voce di un kachina che rispondeva al proprio fratello umano? Sbirciando dalla porta, cercò d’individuare l’origine del suono. Sentì il brontolio del tuono e i sonagli cadenzati dell’uomo, che si stava allontanando lentamente. Un lampo illuminò a giorno la piazza. Era deserta.

Chee guardò il quadrante luminoso dell’orologio. L’uomo al telefono aveva detto che lo scambio avrebbe avuto luogo alle nove. Ancora quasi un’ora di attesa. Perché così tardi? West (o si trattava invece di Dita di ferro?) doveva aver detto all’uomo della Lincoln blu di venire entro il tramonto, prima che chiudessero la strada. Doveva avergli spiegato dove parcheggiare, e di restare sull’auto ad aspettare. Ma perché così tardi? Perché non concludere subito? Di nuovo un fulmine, una grande saetta contorta che cadde sulla Black Mesa. La sua luce bianca illuminò per un attimo la piazza, tanto che Chee riuscì a vedere che l’uomo sulla Lincoln blu portava un cappello di paglia.

Chee si accorse di stare sudando. Era strano sudare nel deserto, specie dopo il tramonto, quando la temperatura tende a calare. Quella sera invece l’umidità racchiudeva il calore diurno come una coperta bagnata. Avrebbe certamente piovuto. Un altro lampo, poi un altro ancora. Chee vide che anche la casa alla sinistra del vicolo per cui era passato era deserta e abbandonata. Da lì avrebbe potuto vedere meglio la Lincoln.

Approfittando del fragore del tuono sgattaiolò fuori del suo nascondiglio, attraversò lo stretto vicolo ed entrò da una finestra priva di vetri.

Sostò per un attimo per consentire ai suoi occhi di abituarsi al buio ancora più profondo della casa. Qualcosa gli giunse al naso. Un odore dolciastro. Lieve. Chimico. Come un profumo dozzinale. Un lampo lontano entrando dalla porta aperta gli consentì di vedere il pavimento di terra battuta di una stanza deserta. Una stanza piena di macerie, di pezzi d’intonaco, di immondizia portata dal vento. Alla sua sinistra, una porta si apriva su un’altra stanza. L’odore doveva venire da lì. Ma l’odore poteva aspettare. Raggiunse la porta d’ingresso. La Lincoln si vedeva bene, e sostò a guardarne la sagoma scura in attesa che un lampo gli rivelasse di più.

All’improvviso si levò una brezza sorprendentemente fresca e umida, carica del ricco e gioioso profumo della pioggia. La brezza cessò altrettanto improvvisamente, e Chee sentì tintinnare i sonagli di tartaruga dell’uomo di pattuglia. Sembravano molto vicini, così si ritirò dalla soglia. Proprio allora, l’uomo passò lentamente davanti alla porta.

Non era lo stesso. Chee vide solo una sagoma scura, però questo era più grosso. Un fulmine illuminò la piazza, e Chee vide che l’uomo stava guardando all’interno della casa accanto.

Con tutta la rapidità che la prudenza e l’oscurità gli consentivano, Chee corse verso il punto dove ricordava d’aver visto la porta dell’altra stanza.

Lì sarebbe stato al sicuro anche se l’uomo avesse voluto controllare la casa. Muovendo le dita sul ruvido intonaco trovò lo stipite di legno della porta, entrò e avanzò cautamente nel buio. Adesso l’odore era forte, e decisamente chimico. Chee cercò di identificarlo. Si stava muovendo con prudenza nell’oscurità. Poi si fermò. Vicino a lui, qualcuno respirò.

Fu un suono sommesso, appena l’esalazione di un profondo respiro. Alto sulla mesa, un tuono scoppiò, borbottò e poi si spense. Silenzio. E nel silenzio, il lieve rumore di un’inspirazione e di un’espirazione. Un respiro calmo, regolare.

Sembrava levarsi dal pavimento. Che ci fosse qualcuno addormentato? Chee si tolse di tasca la torcia elettrica, avvolse più volte un lembo della camicia attorno alla lente, si accosciò e puntò la torcia verso quel rumore. L’accese e poi la spense.

La fioca luce gli mostrò un ometto anziano supino a terra. L’ometto indossava solo le mutande, una camicia azzurra e dei mocassini. Sembrava addormentato. Ancora accosciato, Chee fece due passi avanti e riaccese la torcia. L’uomo aveva i corti capelli sfrangiati dei tradizionalisti Hopi e sulla sua fronte e sulle sue guance era dipinta una decorazione rituale. Dov’erano i suoi pantaloni?

Chee si arrischiò ad accendere di nuovo la torcia elettrica. Niente abiti: nella stanza non c’era niente. Che cosa ci faceva lì quell’uomo? Molto probabilmente era un ubriaco che smaltiva la sbornia.

Chee si rimise in tasca la torcia elettrica, e da fuori gli giunse la domanda di rito gridata dall’uomo. Ritornò nella stanza più esterna. Ancora quaranta minuti d’attesa. Ora poteva riprendere a sorvegliare la Lincoln blu senza paura.

Si mise appena all’interno della porta d’ingresso. Era ormai notte fonda, ma la piazzetta, anche con le nuvole, era molto più illuminata della casa in cui Chee era appostato, e vide il sacerdote-guardiano dirigersi lentamente alla Lincoln. Il sacerdote si fermò vicino all’auto, accanto alla portiera dietro la quale sedeva Cappello di paglia, e si chinò verso di lui.

Nel silenzio, Chee sentì una voce sommessa e indistinta, poi un’altra voce. Che il guardiano stesse domandando a Cappello di paglia cosa ci faceva lì? O che gli stesse dicendo di spostarsi? Cosa avrebbe fatto Cappello di paglia? E come mai West, o chiunque avesse predisposto lo scambio, non aveva previsto questo intoppo?

Proprio mentre si poneva questo interrogativo, Chee giunse alla soluzione di parecchi altri interrogativi precedenti. L’uomo nella stanza sul retro non era ubriaco: non si sarebbe mai ubriacato in un giorno così solenne. L’odore chimico dolciastro era cloroformio. L’uomo non aveva i pantaloni perché aveva indossato un abito da cerimonia e dei sonagli di tartaruga. Era stato tramortito e poi spogliato del suo costume.

Intanto, il sacerdote si stava allontanando rapidamente dal finestrino della Lincoln. I suoi sonagli non suonavano più mentre camminava.

Ci fu un’accecante scarica di luce bianco-azzurra, seguita quasi subito dall’esplosione di un tuono; il lampo illuminò il sacerdote. Stava passando in fretta davanti al kiva, diretto al vicoletto che conduceva alla piazza alta. Doveva essere West, però avrebbe dovuto avere con sé qualcosa: i cinquecentomila dollari. E invece non aveva niente. Chee esitò per un attimo, poi corse alla Lincoln. Le prime gocce gli caddero addosso mentre attraversava di corsa la piazza. Enormi, gelide vesciche d’acqua cominciarono a colpirlo in ordine sparso e diventarono un freddo torrente tumultuante.

Ancora un lampo. L’uomo alto e biondo sbucò da una casa diroccata proprio dietro la Lincoln. Stringeva in mano qualcosa, forse una pistola. Come Chee, stava correndo verso l’auto. Il lampo concesse a Chee soltanto questo: il biondo con la camicia grigia e azzurra e la Lincoln, sulla quale Cappello di paglia non si vedeva più.

Il biondo giunse all’auto non più di tre secondi prima di Chee. Questi non intendeva trattenersi, non ne aveva il tempo. La Lincoln blu e Cappello di paglia ormai non gli interessavano più. Ma il biondo lo fermò.

Levò la mano sinistra. «Aiutalo» disse il biondo. La pioggia era ormai torrenziale. Chee tirò fuori la torcia elettrica e l’accese. La pioggia gli batteva sulla nuca e scorreva sulla faccia del biondo, che se ne stava immobile, con aria incredula. La pioggia colava anche dalla pistola che gli pendeva dalla mano destra, inerte.

«Metti via la pistola» ordinò Chee. Aprì la portiera anteriore della Lincoln. Cappello di paglia era caduto sul fondo dell’auto, sotto il volante. Era un uomo di mezza età, ed era caduto di lato, con la testa dalla parte del sedile del passeggero. Alla luce gialla della torcia, il sangue che dalla sua gola si stava riversando sulle fodere azzurre sembrava nero.

Chee si chinò nell’auto per vedere meglio. Le ferite dovevano essere state inferte con qualcosa di simile a un coltello da caccia. C’erano almeno una dozzina di tagli feroci, soprattutto al collo e alla gola.

Chee si allontanò dal sedile anteriore.

«Aiutalo» ripeté il biondo.

«Non posso aiutarlo» disse Chee. «Nessuno può aiutarlo. Lo ha ucciso.»

«Quel dannato indiano» disse il biondo. «Ma perché?»

Sul fondo dell’auto, dalla parte del passeggero, c’erano due valigette. Su una di esse stava colando del sangue dal sedile. West avrebbe potuto prenderle semplicemente allungando una mano. Aveva chiesto cinquecentomila dollari. Perché non li aveva presi?

«Non era un indiano» disse Chee. «E non so il perché.»

Ma proprio mentre lo diceva capì. West non voleva soldi, ma vendetta. Ecco di che cosa si trattava. Jake West era dominato dal vento oscuro. Chee lasciò il biondo accanto alla Lincoln e attraversò di corsa la piazza.

West doveva essere andato alla propria jeep, e non poteva sapere che lui aveva visto dove l’aveva lasciata.
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Chee fece di corsa il primo tratto di strada in direzione della jeep di West, ma smise di correre quando andò a sbattere contro un ramo di pinon che lo mandò a finire lungo disteso e gli incise un graffio sanguinante sulla tempia. Fu così che, a seconda dello stato della visibilità, cominciò ad alternare un rapido passo a una cauta corsetta. Il temporale si era spostato più a est e il cielo si era un po’ schiarito, così riprese a correre più che a camminare. Voleva arrivare alla jeep prima di West.

Voleva aspettare West. E invece, quando trovò la macchia in cui era parcheggiata la jeep e si fece strada il più silenziosamente possibile in mezzo a essa, West stava già salendo al posto di guida. Chee estrasse la pistola e accese la torcia elettrica.

«Signor West» disse. «Alzi le mani in modo che le possa vedere.»

«Chi è?» chiese West. Ammiccò, abbagliato. «È lei, Chee?»

Chee si ricordò della gola insanguinata dell’uomo sulla Lincoln. «Alzi le mani. Il rumore che sente è quello del cane che viene armato.»

West alzò lentamente le mani.

«Scenda» ordinò Chee.

West scese dalla jeep.

«Metta le mani sul cofano. Divarichi le gambe.» Lo perquisì e gli tolse dalla tasca dei calzoni una rivoltella a canna corta. Non trovò altro. «Dov’è il coltello?» domandò.

West non rispose.

«Perché non ha preso i soldi?» gli domandò Chee.

«Non volevo i soldi» disse West. «Volevo l’uomo. E l’ho beccato, quel figlio di puttana.»

«Perché suo figlio è stato ucciso?»

«Esatto» disse West.

«Credo che lei abbia ucciso l’uomo sbagliato» disse Chee.

«No» disse West. «Era quello giusto. Quello che dava gli ordini.»

«Metta le mani dietro la schiena» disse Chee. Ammanettò West.

All’improvviso, venne abbagliato da un fascio di luce.

«Lascia cadere la pistola» ordinò una voce. «Subito. Lasciala cadere.»

Chee lasciò cadere la pistola.

«E adesso la torcia.»

Chee lasciò cadere la torcia elettrica, che creò una chiazza di luce ai suoi piedi.

«Sei un testone bastardo» disse la voce. «Te l’avevo detto di lasciar perdere.»

Era la voce di Johnson. Ed era la faccia di Johnson che ora Chee riusciva a vedere tra i riflessi di luce.

«Mani dietro la schiena» ordinò, ammanettando Chee.

Raccolse le armi di Chee e di West e le gettò sulla jeep.

«Benone» disse. «Vediamo di farla finita e di andare all’asciutto. Andiamo a prendere la coca.» Fece un cenno a West con la pistola. «Dove ce l’hai?»

«Non parlo se non in presenza del mio avvocato» dichiarò West.

Chee rise suo malgrado. Si sentiva stupido. Si sarebbe dovuto aspettare Johnson. Questi doveva aver trovato il modo di intercettare le istruzioni di West relative all’appuntamento. Se erano state impartite con un’altra telefonata, mettere sotto controllo una linea non doveva essere stato un problema per l’agente della DEA. «Non credo che Johnson la voglia informare dei suoi diritti» disse a West.

«Infatti» disse Johnson. «Gli offro lo stesso affare che aveva combinato con l’organizzazione. Lui si tiene i cinquecentomila dollari, io mi prendo la cocaina.»

«Come fa a sapere che non l’ha già consegnata?» domandò Chee.

«Perché l’ho tenuto d’occhio» disse Johnson. «Non è andato a prenderla.»

«Ma forse l’ha lasciata su al villaggio» disse Chee.

Johnson lo ignorò. «Andiamo» disse a West. «Useremo la mia auto. Andiamo a prendere la roba.»

West non si mosse. Fissava Johnson attraverso il raggio della torcia elettrica. Johnson lo colpì selvaggiamente in faccia con la pistola. West barcollò all’indietro, perse l’equilibrio e cadde contro la jeep.

Johnson ridacchiò. Riprese a lampeggiare con una serie di saette. La pioggia cadeva più forte. «È rimasto sorpreso» disse Johnson a Chee. «È ancora convinto che io sia un poliziotto regolare. Tu invece no, vero?»

«No» disse Chee. «È da un pezzo che non lo penso più.»

West stava cercando goffamente di rimettersi in piedi, impedito dai polsi ammanettati dietro la schiena. «Da quando?» domandò Johnson. «Sono curioso.»

«Be’» disse Chee. «Quando cercavi il carico vicino all’aereo, giù nel Wepo Wash, uno di quelli che ti aiutavano era della concorrenza, o almeno pensavo che potesse esserlo. Avevo già i miei sospetti.»

«Perché ti avevo picchiato?»

Ora West si era rimesso in piedi, con il sangue che gli colava dalla guancia. Chee attese un attimo prima di rispondere: voleva essere certo che anche West lo stesse ascoltando.

«Perché avevi incastrato il ragazzo di West al penitenziario. Lo fai uscire dalla prigione, riesci in qualche modo a farlo parlare e poi lo rimetti insieme ai suoi compagni. Se lo avessi messo al sicuro in isolamento, l’organizzazione avrebbe capito che aveva parlato. E avrebbe disdetto la consegna.»

«Sei piuttosto sveglio» disse Johnson. Rise di nuovo. «Infatti volevo assicurarmi che quel figlio di puttana fosse obbligato a giurare e spergiurare a tutti di non aver detto neanche una parola.»

Alla luce gialla della torcia, la faccia di West era una maschera impassibile che fissava Johnson.

«E per essere sicuro che non lo lasciassero in vita sei anche andato a parlargli una seconda volta» disse Chee.

«Non vedo alcun motivo per non farti fuori» disse Johnson. «Tu me ne sai suggerire uno?»

Chee non ci riuscì. Intuì soltanto che Johnson stava traccheggiando in modo che lo sparo che lo avrebbe ucciso venisse coperto da un tuono. Al prossimo lampo, Johnson avrebbe atteso per un attimo l’inizio del tuono e poi gli avrebbe sparato.

«Io invece ho un buon motivo per ucciderti» disse Johnson. «Il nostro West vedrà tutto, così capirà che se non collabora non esiterò a far fuori anche lui.»

«Un motivo per non uccidermi c’è» disse Chee. «La cocaina ce l’ho io.»

Johnson sogghignò.

Ci fu una saetta e Chee si affrettò.

«È in due valigie. D’alluminio.»

Il sogghigno di Johnson svanì.

«Secondo te, come faccio a saperlo?» gli domandò Chee.

«Eri là quando l’aereo si è schiantato» disse Johnson. «Forse hai visto West e Palanzer e quel dannato balordo di Musket che la scaricavano e la portavano via.»

«Non l’hanno portata via» disse Chee. «West ha scavato un buco nella sabbia vicino alla roccia, ci ha messo le due valigie, le ha ricoperte di sabbia e poi l’ha schiacciata bene. Il mattino dopo voi federali avete ciabattato dappertutto e l’avete schiacciata ancora di più.»

«Ma senti» disse Johnson.

«Così ho preso la leva del cric, ho frugato nella sabbia finché ho trovato del metallo e ho scavato. Due valigie d’alluminio. Grosse. Lunghe circa settanta centimetri. Pesanti. Sui trenta chili ciascuna. E dentro, quei bei pacchetti di plastica da mezzo chilo ciascuno o giù di lì. Quanto vale tutta quella cocaina?»

Johnson sogghignò di nuovo, come un lupo. «L’hai vista» disse. «È assolutamente pura. La migliore del mondo. Bianca come neve. Quindici milioni di dollari. O anche venti, scarsa com’è quest’anno.»

Ci fu un lampo. Entro un secondo sarebbe arrivato il tuono.

«Quindi hai una ragione da quindici milioni di dollari per non uccidermi» disse Chee.

«Dov’è?» domandò Johnson. Il tuono quasi coprì la sua domanda.

«Sarà meglio che prima ci accordiamo» disse Chee.

«C’è un po’ d’avidità in tutti» disse Johnson. «Ma in questo caso ce n’è abbastanza per tutti.» Sogghignò di nuovo. «Prenderemo la tua auto. La radio della polizia potrebbe venirci utile. Se il nostro signor West ha combinato qualche guaio lassù al villaggio, sarà simpatico saperlo.»

«La mia auto?»

«Non fare il furbo» disse Johnson. «L’ho vista. È parcheggiata in fondo alla discesa, dietro tutti quegli arbusti. Andiamo.»

La pioggia era di nuovo torrenziale. I Navajo, che pure distinguevano gli acquazzoni brevi, fragorosi e violenti della “pioggia maschio” dalla più lenta e persistente “pioggia femmina”, non avevano un vocabolo per una pioggia come quella. Attraversarono un’assordante muraglia d’acqua, respirando acqua, quasi accecati dall’acqua. Davanti, West barcollava, assente. Dietro di lui c’era Chee, seguito da Johnson. Il raggio della torcia di Johnson illuminava solo delle cascate d’acqua.

Si fermarono accanto all’auto di Chee.

«Tira fuori le chiavi» ordinò Johnson.

«Non posso» replicò Chee. Il martellare della pioggia sul tetto dell’auto lo costrinse a gridare per farsi sentire.

«Provaci» disse Johnson. Teneva la pistola puntata contro il petto di Chee. «Provaci seriamente. Sforzati. Se no ti spacco la testa e mi servo da solo.»

Chee si sforzò. Contorcendo i fianchi e le spalle riuscì a infilare un indice nella tasca dei jeans. Poi, tirando di alcuni centimetri i calzoni, riuscì a pescare l’anello portachiavi.

«Lasciale cadere e vai indietro» disse Johnson. Raccolse le chiavi.

Chee si accorse di un secondo rumore, ancora più forte del bombardamento della pioggia. Il Polacca Wash si era trasformato in un torrente. Quel temporale stava impazzando sulla Black Mesa già da un’ora, spostandosi lentamente. Sotto di esso e dietro di esso, le migliaia di tonnellate d’acqua cadute sulla mesa stavano scolmando in decine di arroyo grandi e piccoli e in migliaia di torrentelli, e tutti confluivano nel Polacca e nel Wepo, convogliando ruggenti muraglie d’acqua a sud, nel Little Colorado River. Il ruggito che Chee sentiva era il rumore degli alberi e dei massi divelti e sballottati dall’onda di piena nel Polacca. Nel giro di due ore, tra la Hopi Mesa e il canyon del fiume non sarebbero più rimasti né una strada, né una fogna, né un ponte ancora agibili.

Johnson stava giocherellando con le chiavi, guardando pensierosamente Chee e West. Il raggio della torcia oscillava in su e in giù. Alla luce, Chee vide quanto la piena era già salita. L’acqua furibonda stava aggredendo i ginepri, non più di una decina di metri più sotto della scarpata su cui aveva posteggiato.

«Mi è venuto in mente qualcosa d’interessante» disse Johnson. «Credo di sapere dove hai la cocaina.»

«Ne dubito» rispose Chee.

«Mi domandavo perché voi due non siete venuti insieme. Avreste risparmiato sulla benzina, no? E mi sono detto che West è voluto arrivare presto per assicurarsi che nessuno ti tendesse una trappola. Quindi non ha portato la cocaina. Del resto, dove si può nascondere su una jeep?»

Mentre parlava, portò il fascio di luce della torcia sui finestrini dell’auto di Chee. Guardò all’interno.

«Poi, dopo che West ha verificato che andava tutto bene, è arrivato il signor Chee con la sua auto. Cosa c’è di più sicuro di un’auto della polizia per nascondere della cocaina?»

Johnson puntò la luce negli occhi di Chee.

«Cosa c’è di più sicuro?» insistette.

«Se lo dici tu» fece Chee. Stava cercando disperatamente di escogitare qualcosa. Johnson avrebbe aperto il bagagliaio, e a quel punto non avrebbe più avuto alcun motivo per non ucciderlo. E anche West. La luce abbandonò la faccia di Chee e passò a West. Dell’acqua sanguinolenta gli scendeva dal taglio sulla mascella, finendo nella barba. Chee non aveva mai visto tanto odio in una faccia. West ora aveva capito perché suo figlio era morto. Aveva compreso d’aver accoltellato l’uomo sbagliato.

«Mi sembra un’ottima teoria» disse Johnson. «Vediamo se funziona anche in pratica.»

Si infilò la torcia sotto l’ascella e continuando a puntare la pistola contro Chee inserì faticosamente la chiave nella serratura. La molla del cofano scattò e la luce interna del bagagliaio illuminò la scena.

Johnson rise, chiocciando gioiosamente.

«Resta un piccolo problema» disse Chee. «Magari queste due valigie contengono solo della farina. Non pesa come la cocaina, però se non si sa quanto dovevano pesare le valigie non basta un’occhiata per capire la differenza.»

«E allora daremo un’occhiata» disse Johnson. «La differenza la capisco, e sto cominciando a stufarmi di te.» Mise la torcia nel bagagliaio tenendo di mira Chee. Anche se non guardava le valigie, Chee lo sentì armeggiare con una chiusura.

«Dov’è la chiave?» domandò.

«Non credo che l’abbiano mandata» disse Chee. «Forse l’hanno spedita per posta agli acquirenti. Chi lo sa?»

«Stai indietro» gli intimò Johnson. Mise in piedi entrambe le valigie, prese il girabacchino e ne conficcò l’estremità appuntita in una fessura. Fece forza. La chiusura si spaccò e la valigia si aprì. Johnson strabuzzò gli occhi.

«Guarda guarda.»

Chee si mosse, ma West fu più veloce di lui. Johnson fece però in tempo a girarsi e a sparare due volte prima che West lo raggiungesse. West urlava: un urlo ferino, folle. Johnson cercò di arretrare e scivolò sul terreno bagnato. La spalla di West lo sbatté contro il cofano aperto. Ci fu il rumore di qualcosa che si rompeva. Sbilanciato dai polsi ammanettati, Chee si mosse il più velocemente possibile. L’impatto aveva buttato per terra Johnson, e anche West era caduto. Chee mise le mani dentro il bagagliaio alla ricerca di un ferro, o di qualsiasi altra cosa che potesse servire per uccidere un uomo anche con le mani dietro la schiena.

La valigia d’alluminio ancora chiusa si era rovesciata su un fianco. Le sue mani ne trovarono la maniglia. Barcollando, riuscì a sollevarla fuori del bagagliaio. Johnson si stava ormai rimettendo in piedi, e cercava attorno a sé, nel buio, la pistola che gli era caduta.

Chee girò su se stesso tirandosi dietro la valigia e la lasciò andare nel punto in cui sperava che avrebbe colpito Johnson. Lo mancò.

La valigia cadde poco più in là delle gambe di Johnson e scivolò giù dalla scarpata verso le acque impetuose del Polacca Wash.

«Mio Dio» gridò Johnson, e la inseguì.

Di nuovo in piedi, West rincorse goffamente Johnson. La pioggia era martellante e le saette illuminavano l’acqua, che cadeva con un bagliore bianco-azzurro.

Trattenuta da un ginepro, la valigia s’era fermata appena sopra il livello dell’acqua. Johnson l’aveva raggiunta e stava cercando di metterla al sicuro, quando si accorse di West. Si voltò. Il corpo di West lo investì e lo fece cadere all’indietro in quello che era ora il fiume Polacca.

West giaceva con la testa in giù e i piedi in su accanto alla valigia. Chee lo raggiunse scivolando e cadendo sulla scarpata.

Si mise a sedere accanto a West. «Sta bene?»

West aveva il fiato corto. «L’ho buttato dentro?»

«Questa volta ha beccato l’uomo giusto» disse Chee. «Nessuno riuscirebbe a nuotare in quell’acqua. Starà annegando. O forse è già annegato.»

West non disse nulla, limitandosi a respirare.

«Riesce ad alzarsi?»

«Posso provare» mormorò West. Ci provò. Fu un breve tentativo, dopo il quale restò immobile. Il suo respiro ora era gorgogliante.

«Deve alzarsi» lo esortò Chee. «L’acqua sta salendo, e non sono in grado d’aiutarla molto.»

West si sforzò di nuovo. Chee riuscì a prenderlo per un braccio e a tirarlo su. Poté così mettersi in ginocchio, e poi in piedi. Finalmente, dopo due cadute, raggiunsero l’auto. Sedettero sul sedile anteriore, in silenzio, sotto la luce interna. La pioggia batteva fragorosamente sul tetto.

«Ho un problema» disse Chee. «La chiave delle mie manette è nella tasca di Johnson, e lì resterà. Però la chiave delle sue manette è nel mio anello portachiavi. Se le tolgo le manette, ce la fa a guidare?»

Il respiro di West gorgogliava nel suo petto. «Forse» disse molto debolmente.

«Stanno controllando le schede dentistiche di Joseph Musket» disse Chee. «Le stanno confrontando con quelle di N.N., che sarebbe stato ucciso da uno stregone. Scopriranno che sono uguali e la inchioderanno per l’assassinio di Musket.»

«Ha funzionato bene, però» riuscì a dire West. Il suono che emise cominciò come una risatina e si concluse con un colpo di tosse. Era chiaro che aveva un’emorragia ai polmoni.

«Glielo dico perché sappia che lei è inchiodato. Se le tolgo le manette, uccidermi e scappare non le servirà a niente. Voglio che lo sappia.»

Chee stringeva ancora le chiavi nella destra. Le stringeva fin da quando le aveva tolte dalla serratura del bagagliaio e aveva aperto la portiera anteriore dell’auto.

«Si chini dall’altra parte, verso l’altra portiera, e allunghi le mani.»

West ansava e gorgogliava.

«Si chini» disse Chee. «Spinga in fuori le mani.»

West si chinò faticosamente e Chee si chinò dalla parte opposta, cercando a tastoni dietro di sé e trovando le mani forti di West e poi la serratura. Riuscì a infilarvi la chiave e poi, finalmente, ad aprire le manette.

Ma West si era afflosciato contro la portiera, sul lato del passeggero.

«Coraggio, West. Adesso è libero. Deve mettere in moto e arrivare dove possiamo trovare aiuto, se non vuole morire di un’emorragia.»

West restò in silenzio.

Chee allungò le braccia e lo raddrizzò. West ricadde contro la portiera e tossì debolmente.

Chee rinunciò. «West, come ha fatto a combinare le cose in modo che la collana a fiore di zucca saltasse fuori a Mexican Water? È stato un errore.»

«Ho chiesto a un amico navajo di farmi un favore. Era in debito con me.» West tossì di nuovo. «Perché no? Mi sembrava che potesse confermare che Musket era ancora vivo.»

«Il suo amico ha rimorchiato una ragazza del clan sbagliato» disse Chee, ma ormai non era neanche sicuro che West lo sentisse. «Be’, ora dovrò lasciarla qui e andare a cercare aiuto.»

«Okay.»

«Un’altra cosa. Dove ha nascosto il resto dei gioielli?»

West respirava ancora.

«Cucina» disse debolmente. «Sotto il lavandino… Dove ci sono i tubi…»

«Grazie» disse Chee. Aprì la portiera con una spinta, buttò fuori le gambe e si sporse in avanti fino a caricare il proprio peso sui piedi. Perse l’equilibrio e ritornò a sedersi. Si sentiva esausto, spossato. Poi si accorse che West, appoggiato all’altra portiera, non respirava più.

Dunque non c’era più fretta. Chee si riposò. Poi, goffamente, cercò dietro di sé la tasca della giacca di West. Vi infilò dentro le dita e ne tolse una massa umidiccia di piccole buste. Le contò tra le dita. Tredici. Una per ogni carta di un seme. Disposte in modo che le agili dita di West potessero rapidamente trovare il tre di quadri. O, all’occorrenza, il sette di fiori, andando a cercarlo nella tasca che conteneva i fiori.

Ora però le illusioni di West erano tutte finite. Il problema di Chee era un altro. Ricordava quando il capitano Largo, cupo e rabbioso, gli aveva ordinato di stare alla larga da quella faccenda di droga. Si immaginò nell’atto di aprire il bagagliaio dell’auto e di consegnare a Largo una valigia piena di cocaina, la dimostrazione di trentacinque chili della sua disobbedienza. Una scena da evitare. Chee ascoltò la pioggia e pensò a come evitarla. Poi i suoi pensieri andarono alla signorina Pauling. Anche lei aveva avuto la sua vendetta. West aveva ucciso Pauling perché la propria vendetta potesse compiersi, e ora anche suo fratello era stato vendicato. O almeno Chee lo credeva. Non era un valore insegnato o riconosciuto dal sistema navajo, e non era certo di capire come funzionasse.

Alla fine si levò di nuovo in piedi, raggiunse il bagagliaio dell’auto e malgrado le manette riuscì a richiudere la seconda valigia d’alluminio, quella scassinata da Johnson. La sollevò dal bagagliaio e la trascinò sui sassi scivolosi e bagnati di pioggia verso il Polacca Wash. L’acqua era salita e lambiva ormai la prima valigia. Chee la spinse forte con un piede. Galleggiò per un po’, poi venne risucchiata dalla corrente impetuosa. Si voltò e buttò dentro anche la seconda. Quando si voltò di nuovo a guardarla, si era già persa nell’oscurità.
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