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Il libro

Ritorno in Lettonia

A settant’anni, dopo sessanta trascorsi in Italia, Marina Jarre torna nella natia Lettonia, la magica terra dell’infanzia e del ricordo, ma forse non della memoria: perché anche in essa del padre lontano e della sua tragica fine nell’autunno del 1941, insieme agli altri ebrei del ghetto di Riga, sono rimaste pochissime tracce. Tornare significa dunque intraprendere un viaggio verso tutto ciò che non è stato, ripercorrendo a ritroso gli ultimi passi di un’intera comunità e i propri, quelli di una bambina mezza italiana, mezza ebrea, che parlava tedesco e si considerava lettone. E forse ritrovare un’ombra dello splendido intreccio di storie e sangue diversi che era una delle grandi ricchezze d’Europa e che la seconda guerra mondiale spazzò via per sempre.

L’autore

Marina Jarre

È nata a Riga nel 1925 ed è vissuta in Italia fino alla scomparsa nel 2016. Nei suoi romanzi sono centrali l’analisi psicologica dei caratteri, l’identità culturale e i temi autobiografici. Tra i più noti ricordiamo Un leggero accento straniero, Un altro pezzo di mondo, Il silenzio di Mosca, I padri lontani (nuova edizione Bompiani 2021) e Negli occhi di una ragazza (nuova edizione Bompiani 2022).
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Riuniti infine in questa dedica,

mio padre e mia madre

che per pochi anni si amarono a Riga,

dove sono nata.




I passi del mio errare, o Dio, li conti;

raccogli le mie lacrime nel tuo otre:

non sono forse scritte nel tuo libro?

Salmo 56,9
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PALESTINA

Ormai ho trascorso tre volte il mese di luglio con due coppie di amici sulla costa occidentale della Sardegna, in una casa a cinquanta metri dal mare. La casa, su un rialzo lungo una spiaggia solitaria, stava, circondata da spessi e bassi cespugli di lentisco curvati dal vento, fra altre due abbastanza distanti. Un tappeto di sassifraghe rosa si stendeva ai piedi degli scalini d’accesso; intorno allo spigolo a sud-est, più riparato, cresceva una grande pianta di bougainvillea purpurea. Dopo alcuni giorni dal nostro arrivo, i fiori prendevano a sbocciare impetuosi, ad allargare i petali; nuovi ramoscelli disordinati spuntavano imbizzarriti dal folto. La pianta godeva in tal modo dell’annaffiatura più regolare.

Scrivo “cresceva”, “si stendeva”, “prendevano”. Dovrei sostituire, si capisce, un presente a questi imperfetti. La casa è ancora là, i fiori sbocciano, il maestrale la investe ed essa gli va incontro non dissimile da una salda nave incontro alla tempesta. Eppure, ripensandola, mi è apparsa lassù sorta or ora sul pendio mentre giungevamo in macchina sulla stradina sabbiosa. E così è scomparsa, qualche settimana più tardi, mentre partivamo.

All’approssimarsi del crepuscolo – un momento prima era sceso il sole dentro il mare – uscivo dalla recinzione e mi avviavo con il telefonino verso una cresta collinosa non lontana nel retroterra. Da casa, infatti, non si poteva telefonare. Camminavo per il sentiero di ghiaia mista a sabbia nella luce rosea che andava spegnendosi in un pallore luminescente sulla cerchia delle distese, di qua e di là avvallate fra dorsi più rocciosi.

Salendo posavo sicura i piedi su sassi, piccoli cardi e cisti secchi, il sentiero stesso mi guidava conducendomi al consueto punto da cui la mia chiamata avrebbe potuto raggiungere qualcuno dei miei.

I miei? I figli, un nipote, un amico, un’amica. Pochi i miei, sempre più ristretti a un ambito ridotto.

E sempre più vasto e irraggiungibile il mondo attorno, la folla che viveva, sopravviveva, moriva. A volte sentivo quell’immenso formicolio di vite sfuggire completamente alla mia possibile presa; a percepirlo, ad abbracciarlo con il pensiero e con i sensi, non bastavano più letture o informazioni, tastando intorno a me non toccavo più una mano, non avvertivo più il calore di altri corpi, l’alito di altre bocche. Questa è la vecchiaia, l’essere concentrati, limitati alla propria carcassa, mi dicevo.

Mentre camminavo per il noto sentiero posando tranquilla i piedi sul mio tracciato serale, fosse il benessere delle giornaliere nuotate, la rinnovata meraviglia di una lunga lettura – leggevo e rileggevo l’Onegin ritrovato nelle ore di riposo sulla panchetta, con accanto il vocabolario di russo – o fossero i richiami che si scambiavano sconosciuti nella casa vicina, nascosta nello spessore impenetrabile di piccole palme ed eucalipti, la morsa che mi rinserrava in me stessa si allentava, sciolta in un vuoto non angoscioso.

Nel frattempo il cielo si spegneva, ma aveva ceduto alle distese ondulate per ogni verso un grigiore ancora palpitante di luce, qua e là una pietra più chiara conservava la propria sagoma nella penombra che si allargava.

Scrutavo il cielo che mutava dall’opalescenza crepuscolare alla nitidezza della sera. Talvolta giocavamo tra di noi a chi riuscisse per primo a cogliere Vespero nell’attimo del suo apparire; ma nel momento in cui uno esclamava “Eccolo!”, la stella era già là, fulminea nel suo fulgore.

Telefonavo ritta in piedi dentro il cerchio magico a metà della discesa dalla cima del colle. Le voci che qualche centimetro più in basso non mi potevano raggiungere ora suonavano vicine, familiari, come dalla stanza accanto, anzi, quasi nate da me stessa. Così sconfinato era infatti lo spazio attorno a me – indistinguibile adesso dalla riva il mare, e sul mare, perso, remoto e intermittente, il segnale lampeggiante del faro a destra, e sulla terraferma, perso e casuale, il riflesso di una luce da una finestra della nostra casa –, così infinita l’orbita dell’orizzonte, che mi sembrava di evocare davvero con un gesto di negromanzia domestica, là in alto sul ciglio ventoso, le voci dei miei.

Mi arrivavano dunque notizie e rassicurazioni, poche domande. Qualcuna la ponevo io, per la forma. In realtà non avrei voluto sapere nulla, volevo restarne fuori, avevo chiuso. Oh sì, avevo chiuso. Ascoltavo quelle voci che non esigevano più e non sollecitavano più; suonavano al mio orecchio, staccate da visi e da presenze, soltanto, appunto, perché le ascoltassi, care voci dei miei nella sera.

Se scendevo già nel buio non accendevo la piletta che mi portavo dietro per leggere un eventuale numero telefonico. Mi piaceva camminare nell’oscurità sul sentiero, lo conoscevo da secoli, non vi erano inciampi o inattesi ostacoli. Era una traccia certa fra sassetti, cisti e cardi secchi.

Se mi accadeva di salire sulla fine del tramonto, concluse le telefonate andavo avanti nell’ultimo chiarore e dopo pochi passi arrivavo al fico selvatico. Riparato dalla rotondità terminale della collinetta si allargava basso e robusto, senza frutti, e nell’umidità vespertina emanava dalle fogliuzze vigorose una rimasta fragranza del suo aspro profumo solare.

Ritornando rievocavo, raccogliendola nella sua conchiglietta iridata, la vocina manierosa e soave di Giovanni, il mio nipotino più piccolo. Mi dà volentieri notizie precise, se sbaglio un accenno – goffa la nonna – mi corregge benevolo ed esatto. Egli misura, inconsapevole, il mio tempo, che difficilmente approderà al suo tempo adulto.

Una sera, mi ero appena avviata nel vasto silenzio sul declivio, l’aria si mosse in alto alle mie spalle con un insolito vibrare, penetrata da un regolare, tenue ma energico, impulso. Mi voltai e non molto distante dalla vetta vidi uno stormo in volo di circa venti grandi uccelli, scuri nelle ombre calanti. Lo stormo puntava con ali decise e unisone verso sud-ovest. All’isola, pensai, che si trovava in quella direzione, di cui s’intravedeva sull’orizzonte il litorale dalla linea bassa.

Era luglio, ma l’inattesa comparsa e scomparsa del volo trasmigrante aveva un bizzarro carattere autunnale.

Tuttavia non mi apparve affatto un avvenimento fuori natura, tanto era udibile e concreto il rapido ritmo dei tendini che lavoravano nel volo mentre i grandi uccelli scuri passavano veloci fendendo l’aria con un sottile fruscio.

In un attimo furono al di là del colle e li persi di vista. Fui subito certa che portassero un messaggio, ma non fui capace di decifrarlo. Né, d’altronde, avevo fretta di prevedere; aspetto che tali annunzi si svelino da soli, che essi stessi scelgano quando rivelarsi.

Mi girai e continuai a scendere, e nel frattempo, chissà se suggerito dai miei passi sull’antico tracciato e insieme dall’odore selvatico del fico sterile o dal rapido frusciarne passaggio dello stormo diretto verso la sosta – lungo quale tragitto? – la mia mente prese a scribacchiare. A raccontare, dovrei dire, in primo luogo perché questo lavorio iniziale è stracciato e casuale, ma soprattutto perché tra il mio raccontare e il mio scrivere si apre un baratro: la lingua in cui scrivo e che adopero quotidianamente. La lingua di mia madre, divenuta forse quella dei miei sogni – ma i sogni hanno davvero accordi e grammatica, o non parlano nella nostra anima, e intanto dormiamo, con parole invece tutte e soltanto loro? –, lingua però non immediata, che devo ogni volta riafferrare e controllare, da impropria rendere propria. Che non è mai intima. La impiego in quanto strumento, anche se, lo sappiamo, l’artigiano porta affetto al suo strumento, lo cura e lo ripone dopo l’uso.

Così io, a mo’ di artigiano, le porto affetto, la curo e la ripongo. E dal ripostiglio mi tocca sempre tirarla fuori e lustrarla.

La ragazza cammina sul sentiero, va al pozzo oppure ne ritorna. Cammina a piedi nudi o in sandali. Non so com’è vestita. Di lei non vedo dapprima che le gambe brune, lisce, giovani. Le braccia brune reggono la brocca sulla spalla. Porta l’acqua per la cena, per la zuppa d’erbe, per lavare le mani dopo il lavoro.

Né so per adesso se è una fanciulla o una donna, una sposa, la immagino comunque molto giovane. Avviandosi alla casupola dove abita, essa non pensa. È paga di camminare, di sentire sotto i piedi il tracciato delle orme secolari già lasciate dalla madre, dal padre, dai nonni, dai bisnonni. Dagli antenati venuti dall’Egitto.

Anche gli avi di mio padre migliaia d’anni fa vennero dall’Egitto e varcarono il mar Rosso. Ogni volta che ricordo quella strettoia della storia, donde sbucarono verso la terra promessa, mi coglie una vertigine d’incredulità e di miracolo. Il loro nome è giunto fino a me, in mio padre si ripetevano – e così in mia sorella e nella bimba Irene morta con lui – i loro lineamenti.

Saranno gli stessi della ragazza che avanza con passi svelti per arrivare a casa? Non pensa, certo, agli antenati che al termine del loro lungo errare le hanno regalato il sentiero consueto e sicuro, e il pozzo dall’acqua limpida. Conosce i sassi del percorso e il nido della serpe in quel mucchio di pietre.

Non riesco a decidermi se fingerla ragazza o sposa. Può darsi che sia fidanzata col falegname che abita non lontano dal pozzo, e attingendo l’acqua abbia scambiato due parole con lui. Oppure egli è già suo marito, e per lui essa porta l’acqua nella brocca sulla spalla. Ma, forse, mentre lesta segue il solito cammino, le svelte gambe nude sotto la vestina corta, ride tra sé delle parole che per la prima volta egli le ha buttato questa sera. Stava china sollevando il secchio.

Per lei conta la sensazione della brezzolina sulla pelle, il previsto rimbrotto della madre – o della suocera – perché si è attardata. Ha chiacchierato con le altre donne delle future nozze della bella Giuditta, delle uova scure della gallina nera, della moglie del vecchio Giacobbe che aveva sognato per tre notti di seguito il pozzo che inaridiva e ne spuntava una palma senza datteri. Ha riso e ha scherzato, e ora deve sbrigarsi.

Dietro di lei tramonta il sole ed essa segue la propria ombra che le corre davanti. Fa ancora caldo, benché la lieve brezza che segna la fine del giorno le carezzi le gambe e le braccia nude. Beata la terra che, a lei inconsapevole, hanno regalato gli avi dopo lungo errare, calda d’estate, tiepida in primavera e in autunno; d’inverno fredda, ma soltanto per poche settimane, si dice, là in alto dove sorge la città con il tempio, di rado fredda qua nella piana tra le colline. Un inverno, racconta il nonno, è nevicato lassù e qualche fiocco è caduto persino quaggiù sulle viti basse dai sarmenti rossastri appena ripuliti su cui fra un po’ spunteranno le prime foglie.

Miriam – si chiama Miriam, e così si chiamano altre tre ragazze del vicinato che allo stesso modo si sbrigano per tornare a casa, la grande brocca sulla spalla, e prevedono il rimbrotto della madre o della suocera – ha spettegolato al pozzo con le compagne sulla veste nuziale della bella Giuditta, hanno riso del merlo che crede di sposarsela vergine (e dovrebbe chiederne notizia a Dan), hanno parlato dello strano sogno della moglie del vecchio Giacobbe. Vorrà dire che la loro figliuola sarà sterile? che nel villaggio accadrà una sventura?

Miriam scorge già da lontano, in fondo al sentiero, il cortile, la madre sulla soglia, ma al momento di affrettare la corsa giù per il viottolo di sassolini, cardi e cisti, si ferma. Alle sue spalle il vento si è fatto gelido, eppure là davanti i campi arati sono ancora illuminati dal sole. È il primo autunno.

Non ha il tempo di stupirsi, perché nel freddo intenso che si estende di colpo dietro di lei qualcosa cade dal cielo, un immenso brusio scroscia, sempre più forte, sempre più assordante – a Miriam sfugge la brocca che si frantuma a terra – e dopo, in questo stormire ampio e tempestoso, uno stridere a impulsi regolari non molto diverso, anche se più acuto e sonoro, da quello di una corda che geme e cigola sollevando un secchio. Essa non cerca di capire, non osa voltarsi, è spaurita, non ha mai udito un rumore simile.

No, non è nemmeno spaurita, il tremito e l’angoscia che la invadono, il sudore che le corre sul viso e nelle ascelle, non hanno nulla in comune con uno spavento che appartenga al suo mondo di fanciulla, e questo tremito e quest’angoscia non li ha mai provati, la tengono immobile, a malapena intravede in fondo al sentiero coperto da sassolini, cisti e cardi secchi il cancello di legno del suo cortile. E intanto, nel brusio divenuto tempesta che mugghia alle sue spalle, il cigolio tendinoso si è taciuto. Tuttavia il vento gelido continua a soffiare, come se un enorme ventaglio le si muovesse a tergo.

Dice dopo che una voce le ha parlato, non sa però riferire ciò che le ha detto, non ha inteso che un nome, “Maria, Maria, Maria”, e nel nome stavano altre parole non capite. Tremava, e le è sembrato che il turbine là dietro non cessasse mai. Nondimeno la madre l’aveva vista correre giù per il sentiero e ripete che non si è fermata affatto, che, si, la brocca le è caduta, perché è inciampata, non perché si è all’improvviso interrotta nella corsa.

“Accadrà, accadrà,” diceva Miriam, ma non riusciva a spiegare che cosa sarebbe successo, poiché nell’evento annunziato dalle parole racchiuse nel nome “Maria”, impenetrabili e non profferite nella loro lingua, si estendevano non soltanto eventi e sventure e venture che andavano indietro fino alla strettoia donde erano sbucati gli avi dal mar Rosso per accedere alla storia, ma procedevano rimescolati tutti insieme e sparsi e riuniti dalla bufera, eventi e sventure e venture, avanti, avanti, nei secoli e secoli a venire.

L’arcangelo – Michele, Gabriele o Emanuele? – abituato ad aggirarsi per le galassie a grandi arcate di volo e a coprire sotto le ali protese stelle e pianeti, immergendosi dallo spazio eterno in quello ristretto del tempo terrestre, frenava – già era accaduto altre volte (per dire così, le volte in verità fanno parte dell’angustia del tempo) – con qualche (si fa per dire) fatica. E, quasi a lui fosse sopraggiunta nel passaggio dalle sedi eteree all’atmosfera una certa età, i suoi tendini cigolavano e scricchiolavano, come se fossero, insomma, ormai vecchi. Inoltre si risentiva (per così dire) un tantino per essere stato disturbato – ascoltava la K. 1200 – dall’ordine, naturalmente sottinteso (atteso non sarebbe definizione esatta) di scendere a Nazareth e cercare Miriam, quella con la brocca sulla spalla.

Che a Nazareth le Miriam fossero ben quattro – e quale sposata e quale fanciulla e quale vedova e quale bambina – non importava, l’arcangelo sarebbe piombato (o piombò?) su quella giusta. Si sarebbe infatti affidato al caso angelico, che non ha nulla di fatale ma fluttua intorno a noi per coglierci di sorpresa, non diversamente da una reticella per farfalle.

Che cosa si può ancora raccontare, che vada oltre l’arcano terrore dell’avvenimento? Terrore che, del resto, colpì la sola Miriam. Gli altri commentarono, giudicarono, arzigogolarono.

Un monaco melchita trascorse la vita in una cella in Siria calcolando quanto sarebbe stata ampia e rigonfia ed immensa la brocca lasciata cadere da Miriam, i cui frammenti, divenuti reliquie, giacciono venerati in innumerevoli chiese della cristianità. Calcolando e ricalcolando, la brocca avrebbe potuto racchiudere San Pietro con annessi e connessi. Il che, a pensarci bene, era di nuovo un miracolo.

“Non si capiva,” disse il nonno. “Era dunque un ukaz dello zar. Seppelliamo la cassetta nell’orto, serriamo la porta e nascondiamoci in soffitta.”

“Ed io,” disse la nonna, “che non ho finito di preparare la valigia. Non so cosa portarci dietro.”

“Se domani lo vedo appresso a te, gli rompo la testa,” disse il fratello Elia. “Quel Giuseppe non mi è mai piaciuto.”

“Scuse,” disse il marito Giuseppe. “Sei sempre al pozzo! Che ci vai a fare?”

“Andiamo da rabbi Garfunkel,” disse l’altro fratello. “Son già tre sabati che Miriam va e viene tra il pozzo e la casa. Consigliamoci con lui.”

“Ci vanno anche le altre,” disse la zia. “Non si può stare tutto il giorno in casa.”

“Sarà un bellissimo bambino,” disse la madre che finora era stata zitta. “Nascerà in primavera; gli porterà fortuna.”

“Prima di partire,” disse il padre, “poterò ancora, così quando torniamo il vino sarà più gagliardo.”

“Se torneremo,” disse il nonno.

Nel frattempo la serpe, che si era nascosta al sopravvenire improvviso del grande gelo, mise fuori la testa da sotto una pietra e si godette l’ultimo sole della giornata. L’arcangelo, invece, sgranchitesi le ali intorpidite dalla sosta forzata in quell’aria tanto spessa, cigolò, scricchiolò, sgrigliolò (rumore peculiare delle ali degli arcangeli), sgroppò le piume e si alzò in volo verso la sonatina K. 1200. Non possiamo seguirlo, siamo perplessi e prosternati e, ad essere sinceri, abbiamo un po’ di paura.

E Miriam? Miriam lasciò gli altri commentare, sospettare, almanaccare e si chiuse sgomenta nella cameretta. Non si poneva domande né si dava risposte, sprofondava nel suo animo vacuo e fanciullesco, e si smarriva in trepidazione. Assolutamente sicura però di quel nome, quel nome che aveva udito, chiaro, imperativo e ineluttabile. Lo pronunciò con labbra convulse e fu suo.

Talvolta mi chiedo se racconterò fino alla morte; come e quando e perché mi dovrò fermare. Che cosa farò allora, limitata a restare viva? Cerco d’immaginare un’esistenza in cui non accada più nulla e che io debba riempire con piccoli gesti quotidiani. Mi dovrò sforzare alla modestia, all’umiltà, alla pazienza, astratti che non riesco a figurarmi concreti: non sono, va detto, né modesta, né umile, né paziente.

Arriverò a raccontarmi centenaria battendo sui tasti di questa vecchia Olivetti?

Saprò descrivere gli atti minuti che giorno dopo giorno mi manterranno in vita, gli inopinati, sdentati risolini frammezzo alle poche frasi raccolte da indulgenti ascoltatori? In verità, quello che racconta un centenario non ha alcuna importanza, è lui il racconto di se medesimo, e non importano i suoi tremuli cenni i quali, bene o male, affermano “sono ancora qui”.

I ricordi che sentiamo evocare da chi è molto vecchio non sono affatto nebbiosi o indistinti, sono piuttosto magrissimi e ossuti, ridotti al particolare, casuali. Emergono da un vaniloquio interiore che non è per nulla storico – e non è perciò nostro, di noi che ascoltiamo o domandiamo – ma è ferocemente suo; non gli strapperemo un moto di dolore, di gioia, d’indignazione, a ciò è sopravvissuto. Parlerà della volta che ha visto il presidente passare in automobile – era piccolino – e di quell’altra che gli è morto accanto il Pinin. Era piccolino.

Andando in macchina con Pietro verso Tallinn – eravamo arrivati da tre giorni in Lettonia – viaggiammo per ore su una strada diritta tra alti, densi, neri abeti, fino a perdere il conto del tempo.

Incrociavamo poche vetture e, fuorché nel primo tratto, non incontrammo alcuna città, alcun villaggio. Niente cambiò alla frontiera (se non una multa per eccesso di velocità, multa intascata, suppongo, da due poliziotti estoni dal far di banditi) e solo avvicinandoci a Tallinn sbucammo dalla foresta nella pianura. A sinistra ci doveva essere il mare, tuttavia non riuscimmo a scorgerlo fra i tronchi.

Non conoscevo il paese, non c’ero mai stata, nulla di quanto mi riguardava vi era mai accaduto, non avevo obbligo di rimembrare o commemorare e mi sentivo tranquilla. Come, appunto, un centenario, stavo aggrappata al momento presente in cui né immagini né suoni avrebbero potuto sollecitarmi o mettermi alla prova. Con la mente sciolta nella nostra giornata di pausa, mi sarei anche abbandonata a una fiacca curiosità turistica se la diritta strada fra le altissime foreste nere non avesse preso, via via che passavano le ore, una sua irreale fissità – andavamo avanti o tornavamo indietro? – al di là dei tronchi scuri non c’era alcun villaggio, non c’erano mucche, prati, barche sul mare. Non c’era che la strada.

A un punto – non so quale, mi pare fossimo ancora in Livonia – vedemmo in alto nel cielo un piccolo stormo di uccelli. Volavano da nord-est a sud-ovest.

“Guarda,” dissi a Pietro, “è uno stormo che trasmigra, se ne vanno, fuggono dall’inverno.”

Era la fine di settembre.

“Macché,” disse lui. “A me sembrano uccelli qualsiasi che si divertono a volare.”

“È uno stormo,” dissi io. “Vedi che volano in formazione, a triangolo, con la guida in testa.”

“Gli uccelli,” mi contraddisse lui “vanno a svernare dirigendosi a sud. Quelli vanno a ovest.”

“Verso sud-ovest,” dissi io. “Ci saranno delle isole nel mar Baltico, accanto alla Scandinavia, dove l’inverno è meno freddo.”

Tacque, dopo un istante disse:

“È vero, l’anno scorso in Svezia ho visto isole coperte di uccelli.”
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SASSOLINI E PIANTO RITUALE

Nel momento in cui alla partenza da Torino l’aereo prese a rullare, seduta accanto al finestrino mi voltai, coprii il viso con la mano e incominciai a piangere. Pietro se ne accorse e scherzò:

“Mamma,” disse, “stiamo andando a Francoforte, hai ancora tempo per metterti a piangere.”

Ma non andavo a Francoforte, andavo a Riga, dove ero nata e dove mio padre era morto. Il rombo dei motori mi gettava indietro verso il mio pianto di bambina mentre mia sorella Sisi ed io partivamo dalla Lettonia, sessantaquattro anni prima. Ci accompagnava su un carro agricolo un contadino della tenuta – ne ho già scritto – al treno che dalla stazioncina nei boschi ci avrebbe condotte fino in Italia. Partivamo di nascosto da nostro padre su una strada ferrata secondaria, poiché la mamma ci portava alla propria casa materna di Torre Pellice per timore che nella causa di divorzio il tribunale decidesse di affidarci a lui.

Seduta vicino alla mia sorellina ero scoppiata a piangere in silenzio. Ho il ricordo preciso di quanto fossi stupita di me stessa per questa commozione improvvisa. Piangevo perché non avrei visto crescere i teneri anatroccoli che, ciondolando e chioccolando, si erano accodati per un tratto al carro? Non oso chiamare questo mio pianto “presago”, seppure il mio piangere da vecchia, nel palmo della mano, lo renda tale. L’adulta che sarebbe cresciuta in me presentiva la sventura a venire.

Subito dopo la guerra avevo tentato due volte, un po’ indecisa, di procurarmi il visto per la Lettonia, da cui non avevamo più avuto notizie. Le autorità sovietiche non me lo avevano concesso; avevo intanto ottenuto la cittadinanza italiana. In seguito, la presunta morte di mio padre si era installata dentro la mia vita con lenta persuasione, non con il clamore di un colpo imprevisto. Quando, passati ben sedici anni, ne giunse la certezza tramite la lettera dalla Svizzera di una lontana cugina scampata allo sterminio quale moglie ariana di un ebreo, mi parve di non avere nessun motivo per andare a ricercare tracce ormai sicuramente svanite. Con mio padre erano stati uccisi tutti i suoi famigliari e la bambina di sei anni, Irene, avuta dall’amante tedesca.

Trascorse il tempo – lavoravo, mi sposavo, avevo figli, poi nipoti, scrivevo, invecchiavo –: i frammenti di quella prima remota stagione, non collegati tra di loro, quadretti immutabili, stavano fissi nella forma in cui li avevo custoditi e rappresentati nel mio libro autobiografico I padri lontani. Ritraendoli, non mi era venuto in mente di verificarli in modo oggettivo – avevo sbagliato (per esempio) date e qualche circostanza: li avevo raccolti e trasmessi sulla pagina proprio come li avevo ritrovati nella mia memoria, divenuta il solo luogo dove si erano svolti i fatti. Riga non esisteva più al di fuori di me. Non c’era più un paese che avrei potuto riconoscere.

Il mio ritorno mi stava davanti simile a un muro invalicabile, dietro il muro neppure le tombe.

(Ma, oltre a questo, avevo paura di tornare e non lo confessavo a me stessa).

Di quel che era successo in Lettonia non avevo parlato se non assai di rado con mio marito. Seguendo in macchina con lui il veicolo che portava alla cremazione la bara di mia madre avevo detto con lacrime improvvise, sorte anche qui da una commozione inattesa: “Il mio povero padre.” Mia sorella, che sedeva nel furgone col feretro, era arrivata con due mazzetti di fiori, uno bianco e l’altro rosso – non ricordo di quali fiori, era l’inizio di ottobre – e si era rammaricata, ridiventata piccina, che il rosso non fosse proprio quello della bandiera lettone. Io avevo perso da un bel po’ – e pour cause – qualsiasi patriottismo baltico, ma naturalmente non le dissi nulla. Neanche con lei, del resto, parlavamo di nostro padre, e ancor meno della sua morte. Non lo rievocavamo mai con il nome di padre. Una volta, di ritorno da Londra dove aveva incontrato dei vecchi amici di nostra madre, Sisi mi aveva riferito, ed era come meravigliata e quasi compiaciuta: “Ma sai, la zia Jo ha detto che lui era tanto brillante e spiritoso.”

“My dear, your father treated your mother badly, but he was a charming man.”

A chi mi domandava se non fossi più ritornata in Lettonia, se là avrei potuto ritrovare qualche parente o persona conosciuta, magari una compagna di scuola, rispondevo di no, e di solito non spiegavo oltre. Proprio dalla domanda e dall’imbarazzo perplesso di fronte al mio no, così asciutto e conclusivo, misuravo che mi sarebbe stato impossibile motivare la negazione, descrivere, narrare. Avvertivo una distanza che non avrei saputo colmare, una doppia distanza, non solo tra gli avvenimenti di allora e le informazioni di chi mi poneva la domanda, ma tra me e l’altro.

Dopo il mio ritorno, in una telefonata con una carissima amica, le confidai che avevo trovato i luoghi della morte ed essa mi chiese se c’erano i nomi. “I nomi... i nomi,” mi confusi. “Ma se erano *****!” dissi il numero. Vi fu nel telefono un silenzio sbigottito.

La cifra mi era sfuggita mio malgrado; avevo pudore a citare cifre e mi ero ripromessa di non cedere mai.

Ma innanzi tutto provavo un disordinato impaccio al pensiero che mi si potesse sospettare di far mostra di una sofferenza che allora non avevo patito.

La strage mi aveva sfiorata, inconsapevole, e portavo il peso di un lutto improprio, in cui gravi vicende personali si erano intrecciate così strettamente con l’atrocità della storia che non potevo presentarmi in modo chiaro e univoco. Mi pareva di non avere diritto a un lutto.

“I primi pali della recinzione con filo spinato furono piantati sulla Maskavas all’angolo della Lāčplēša.” Per impedire che si potessero gettare al di là pacchetti con viveri e altri aiuti si raddoppiò il recinto.

Non avevo udito il rumore dei martelli che piantavano i pali attorno al ghetto di Riga, collocato dai tedeschi nel sobborgo “moscovita” svuotato dai suoi abitanti. Era l’ottobre del ’41, io iniziavo il liceo a Torre Pellice dove vivevo da sei anni con Sisi in casa della nostra nonna materna. Pensavo soprattutto a incontrare appena possibile il ragazzo di cui ero innamorata; da qualche parte giaceva in un cassetto la strana lettera arrivata alla fine di luglio da nostro padre, che ci supplicava con insistenza di aiutarlo a venir via da Riga. Non spiegava il perché, affermava di essere malato, secondo il solito non faceva cenno alla piccola Irene – sapevamo che la madre tedesca della bambina era rimpatriata nel ’39 lasciandogli la figlioletta – secondo il solito recriminava (almeno mi sembra) contro nostra madre.

La lettera, molto lunga, copriva due intere grandi pagine di carta giallastra (che ci fosse, mi chiedo, qualche indizio più chiaro in quel suo scribacchiamento incomprensibile?) In una piega centrale del foglio, sottolineata con un segno irregolare, la frase che non capii a qual punto fatale: “Perché ricordatevi che anche voi siete ebree.” Tuttora la rivedo distintamente, parola per parola.

Alcuni mesi innanzi, sempre a nostra insaputa, era terminato il lentissimo processo di divorzio tra lui e lei. Il plico con i documenti e con la sentenza definitiva giunse nella primavera del ’42, la sentenza recava il timbro – aquila su croce uncinata – dell’Ufficio estero del commissariato del Reich presso l’Ostland.

Data: 19-2-1942; firmato “Weidecker”. Nostro padre era morto da tre mesi.

Mi vergognavo dunque della mia pur incolpevole incoscienza, ma ancor più mi turbava e tratteneva l’orrore dei fatti, che creava un baratro fra me e qualsiasi interlocutore. Mi sembrava di non poterli introdurre nel discorso, che la loro nequizia avrebbe di per se stessa spento ogni partecipato affetto. Oppure, persin peggio, avrebbe rischiato di suscitare la stanchezza che nasce nel sentir evocare troppo spesso una vicenda considerata nota.

Una vicenda raccontata, appunto, non una realtà vissuta.

C’è infatti una perfidia nella ripetizione, perfidia che, tal quale l’enormità delle cifre, contribuisce a rendere astratti gli avvenimenti, a farne oggetto di confronti e dissertazioni, a dargli al più carattere d’insegnamento, a togliergli carne e sangue e urla e sangue e rantoli e sangue. Una volta accolti dalla nostra mente, passato il primo urto di sconcerto e di orrore, acquisiscono una sembianza direi consolatoria. Ci trasformiamo in lettori o spettatori, ci rassicuriamo – “a me non sarebbe potuto accadere” – e non vogliamo rileggere la stessa pagina, rivedere lo stesso spettacolo.

Tra l’evento e noi che leggiamo, ascoltiamo, guardiamo, si aggirano i sopravvissuti, costretti a tener viva l’esperienza. Ci viene assicurato che ciò servirà a evitare in futuro altra simile barbarie. E narrano e rammentano e si augurano, e noi con loro, che lo strazio del ricordare sia utile e necessario, ma narrano rivolti agli innumerevoli che dovettero soccombere, non a noi che ascoltiamo e guardiamo. Il loro rimemorare, esile, interrotto, ripetuto, richiama con pena, a stento, gli innumerevoli dalla fossa dell’anonimato.

Più facile dare viso e numero ai pochi che portano testimonianza.

A Yitzhak Bloch (per esempio). Aveva dieci anni quando gli spari lo mancarono, nascosto in un cespuglio in un villaggio vicino a Kaunas. Era la fine del giugno ’41, mentre correva udì per l’ultima volta la voce di sua madre: “Scappa Yitzhak, scappa!”

A Šëma Spungin. Aveva dodici anni quando nel luglio ’41 arrivarono a Daugavpils i tedeschi. Passato attraverso botte, interrogatori, arresti e fughe, riuscì con fortuiti documenti falsi a trovare lavoro in un villaggio. Una notte, nel sonno, gridò in yiddish. Il contadino lettone presso il quale lavorava s’insospettì, ma egli lo convinse di aver gridato in tedesco. Da allora non riuscì più a dormire per davvero.

Alla signora Fischgott, di cui non sappiamo il nome, che vagò nella steppa cercando il figlio. L’esercito tedesco era giunto in Crimea i1 31 ottobre ’41. Al falso documento caraita di lei mancava il timbro di registrazione dell’autorità tedesca e nessuno starosta volle accoglierla nel suo villaggio. Qualche contadino di qua e di là le diede da mangiare. Si nutrì di mais gelato e camminando urlava il nome del figlio. Urlare le dava una specie di sollievo. Lo starosta di Krasnyj Pachar’ le offrì infine riparo. Quando fu liberata dall’Armata rossa, nel ’43, seppe che il figlio, sottotenente, combatteva sul fronte meridionale.

Ad Hanna Katz. Cadde viva nella fossa durante la fucilazione. All’alba riuscì a trascinarsi fuori; nuda, prese una camicia sull’ammasso di vestiti lì accanto e se la infilò. Lituania, 24 ottobre ’41.

A Frida Frid. Il lunedì 8 dicembre ’41 cadde per terra a Rumbula, Riga, colpita alla testa dal calcio di una rivoltella, ma rimase in vita sotto le scarpe che proprio in quel posto venivano accumulate. La notte, per non essere scoperta mentre fuggiva strisciando sulla neve, si avvolse in un lenzuolino trovato nel mucchio di panni di neonati.

Lo stesso fato, folle e avarissimo, che aiutò Hanna e Frida, non permise a Isaak Rosenberg di vedere il giorno della liberazione. La moglie russa lo aveva nascosto in uno scavo sotto la stufa. Lì dentro, a Monastyr, Smolensk, visse rintanato ventisei mesi: di notte usciva e si metteva a stento in piedi. Neppure i suoi due bambini sapevano che il padre fosse rimpiattato in quel ricettacolo, ai tedeschi la madre aveva assicurato che erano figli di un suo precedente matrimonio. Quando i sovietici furono a ridosso del villaggio, gli abitanti si rifugiarono nel bosco durante la sparatoria. Terminato lo scontro, ritiratisi i tedeschi, la moglie corse verso la casa. Già da lontano vide il fumo del fuoco che l’aveva incendiata e distrutta, Isaak era morto asfissiato nel nascondiglio.

Al pescatore Josif Weingartner gli amici russi Kilenko riuscirono a salvare il bimbo più piccolo, tenendolo presso di loro come un figlio. Anche Josif si era arrampicato, ferito ma vivo, fuori dalla fossa. Nel buio aveva cercato di riconoscere fra gli altri corpi quello della moglie. Sollevava le teste e con le dita che s’impiastricciavano sempre più di sangue ne tastava i tratti, finché non toccò il viso di lei, morta. Kerč’, 1941.

Centoventi furono i certificati di battesimo che il prete lituano Paukštis compilò per centoventi bambini ebrei. Benedetta sia la sua memoria. E benedetta la memoria di Jānis Lipke, scaricatore al porto di Riga, che nei tre anni dell’occupazione tedesca – Riga fu liberata nell’ottobre del ’44 – con l’aiuto dei famigliari e di amici del suo villaggio salvò, sottraendoli al ghetto e nascondendoli dov’era possibile, quarantadue ebrei.

Qualcuno si è salvato, dunque. Manja tagliò con un temperino il telone del camion e si buttò giù. Evsej Efimovič Gopstein, dopo ventotto mesi trascorsi nascosto da un’amica russa, poté assistere, unico sopravvissuto di Simferopoli, all’arrivo dei sovietici. Činka la trovò il capitano Krapivin in una buca nella foresta vicina al villaggio di Golaš, in Bielorussia. I capelli lunghi, scheletrica, le mani e i piedi piagati, sopravvissuta ai suoi, ad occasionali compagni rintanati come lei nella foresta ma scoperti e uccisi, alla sua infanzia.

“Nessuno potrà mai riferire,” dicevano i tedeschi agli ottanta prigionieri – settantasei ebrei, tre prigionieri di guerra russi, un giovane polacco che aveva aiutato la ragazzina ebrea Liečka – radunati, le catene ai piedi, a Ponary, Lituania, per cremare i cadaveri estratti dalle immani fosse.

Ponary, incantevole luogo di villeggiatura sulle rive collinose del Neris, nei pressi di Vilnius. Kaiserwald, ad occidente di Riga, nella piana di sabbia tra la Daugava rossa e le belle ville liberty. Campo di concentramento di Ponary, campo di concentramento di Kaiserwald (Mežaparks).

Le cataste di legno di pino, alte più di tre metri, cosparse di benzina – ci volevano tre giorni e tre notti perché una catasta si consumasse – bruciarono cadaveri per cinque mesi. Nell’estate del ’44 non avevano ancora esaurito il loro compito.

Tritate le ossa, setacciate le ceneri per un ultimo possibile bottino d’oro e d’argento, il resto veniva buttato di nuovo nelle fosse, la cui superficie era poi livellata.

“Nessuno vi crederà,” dicevano i tedeschi. Bruciavano e registravano, bruciavano e registravano. Bruciarono a Ponary, bruciarono a Rovno, bruciarono nei boschi di Biķernieki e Rumbula, nell’antico cimitero ebraico del sobborgo moscovita di Riga, bruciarono a Białystok, bruciarono a Treblinka – otto mesi bruciarono a Treblinka, in forni speciali – bruciarono a Sobibor. Bruciarono a Klooga, in Estonia, ma non riuscirono a terminare il lavoro; l’esercito sovietico piombò loro addosso rapidissimo e trovò accanto a tre cataste ormai carbonizzate una ancora sul punto di essere incendiata.

“Anche se per caso qualcuno di voi sopravvive e riferisce, nessuno crederà mai a quello che racconterete,” dicevano i tedeschi, che contavano con cura i cadaveri disseppelliti.

Ma alla fine della giornata gli uomini, riportati alla cella sotterranea, confrontavano pure loro le cifre. Confrontavano ed annotavano nella memoria.

Gli uni li avevano trovati vestiti – gli uomini si erano coperti gli occhi col berretto, le donne con le mani –, gli altri spogli; gli uni uccisi con un colpo alla testa o alla nuca, gli altri mitragliati. E, raccontarono, a qualche bambino si scorgeva ancora la lingua che sporgeva dalle labbra. Per i bambini non si sprecavano pallottole, si gettavano vivi nelle fosse.

Degli ottanta di Ponary, fuggiti attraverso un tunnel scavato dal sotterraneo nel quale erano rinchiusi, scamparono in tredici.

Scampò – e per fortuna non può ricordare – il nipotino più piccolo di Furma Riva Burstein, che essa aveva nascosto in una cesta. Gli altri due, mentre li portavano via, gridarono: “Nonna, ho paura.”

Ma non sappiamo se scampò il bambino – o la bambina – di poche settimane trovato per terra, avvolto in stracci, da Max Kaufmann e dai suoi compagni. Era domenica 30 novembre ’41, di pomeriggio. Avevano ricevuto l’ordine di sgomberare, sotto la sorveglianza delle guardie lettoni di sentinella all’entrata del ghetto di Riga, il suolo là accanto dagli oggetti sparsi dappertutto. Zaini squarciati, valigie aperte, borse, guanti, galosce, carrozzine schiacciate, mantelle, scarpe, un biberon con la pappa d’avena ghiacciata. Faceva un freddo intenso, ma il bambino giaceva tranquillo nei suoi cenci, gli occhi spalancati. Una delle guardie lo prese e lo portò via. Il caso folle e avarissimo forse gli aveva forgiato un naso diritto e capelli biondi. O forse no.

A Max Kaufmann e ai suoi compagni non fu permesso di penetrare nel ghetto. C’era un grande silenzio nelle strade intraviste da lontano – Ludzas, Sadovņikova, Daugavpils, Jēkabpils, Katoļu, Kalna –, sulla neve impronte di zoccoli e sterco di cavalli. Sotto le suole di tanto in tanto uno scricchiolio, i bossoli di rame dei proiettili. Quando la sera qualcuno riuscì a entrare – il giorno precedente gli uomini validi erano stati separati dalle loro famiglie e radunati in un alloggiamento provvisorio in Viļānu iela, sempre nel sobborgo moscovita, che sarebbe poi diventato il “piccolo” ghetto – solo pozze di sangue e strisciate di sangue nella neve rivelavano che c’era stata “un’azione”. Le guardie alle porte evitarono il loro sguardo e finsero di non vedere chi, nonostante il divieto, correva per le vie – Sadovņikova, Ludzas, Jēkabpils, Daugavpils, Katoļu, Kalna – a cercare, a chiedere. Le strade erano vuote, gli usci sfondati. Da alcune case si trascinarono fuori nella notte gli abitanti rimasti.

Frattanto nel “piccolo” ghetto si era venuto a sapere che nel corso della giornata erano stati prelevati uomini dalle squadre di lavoro per rimuovere dei cadaveri dalle vie, dalle case, dall’ospedale, dall’asilo dei vecchi, per trasportarli dal “grande” ghetto all’antico cimitero ebraico, ormai in disuso, nel sobborgo moscovita. Erano, si diceva, per lo più persone anziane, malati e qualche infelice incappato nella casuale pistola di un poliziotto ubriaco. Molti, ma non bambini, i bambini no, i bambini con le donne e i vecchi in discreta salute erano stati incolonnati – li avete visti incolonnati, no? – e avviati sulla Maskavas per il trasferimento a Salaspils, a Jumpravmuiža, secondo il comunicato di sabato 29. Il “grande” ghetto era sovraffollato, era necessario alloggiare altrove la maggior parte della popolazione. Li avete visti incamminarsi la mattina trascinando slittini e spingendo carrozzelle con sopra i bagagli, i bambini per mano e in braccio. Pochissimi, infatti, i cadaveri di bambini portati al vecchio cimitero (pietà, pietà per loro) – ma non il tuo, non il mio, non i nostri – uccisi per caso, per un’orribile fatalità. Erano quasi tutti adulti quelli accatastati durante la giornata lungo il muro del cimitero, dove, intanto, si scavavano a stento le fosse nel terreno gelato. Certo, c’è stata “un’azione”, un pogrom, ma gli altri, gli altri sono stati trasferiti. Lo avete ben visto un grande autobus blu della città andare e venire, vi facevano salire coloro che non riuscivano a camminare, li conducevano a Rumbula, la stazione sulla Maskavas, a pochi chilometri dalla città, il posto di smistamento.

“Però, però...” mormorò qualcuno ma fu presto zittito, “però che ci faceva Cukurs lì la mattina presto? Stavamo aspettando sulla Maskavas perché ci scortassero al lavoro, fermi accanto a una delle colonne dei partenti. È arrivato lui, in macchina, nella giacca di cuoio, la grande Nagant al fianco; sceso dall’auto, se n’è andato fra i suoi camerati tedeschi in uniforme bruna – non erano un po’ troppi per un trasferimento? –, se n’è andato a dare ordini ai suoi della guardia lettone. E non soltanto i poliziotti a piedi, anche quelli a cavallo scortavano gli evacuati. Un grande, troppo grande spiegamento di forze per un trasloco!” Gli davano sulla voce: “In testa al primo scaglione c’era il dottor Eljašov in persona, proprio lui, nella sua elegante pelliccia nera, la benda blu e bianca con la stella di Davide del Consiglio ebraico intorno al braccio. Sorrideva, era tranquillo.”

Nei giorni successivi si aspettò invano un cenno dai trasferiti. Sembravano di colpo scomparsi. Da qualche conoscente lettone ariano giunsero notizie incerte ma terribili – filtrate attraverso le guardie? –, parlavano di enormi fosse scavate da prigionieri sovietici ai bordi della foresta di fronte alla stazione di Rumbula, accanto alla fabbrica Kvadrats. E parlavano di mitragliamenti di massa. Alcuni ebrei che lavoravano alla sede della Gestapo videro arrivare mucchi di vestiti con la stella di Davide cucita sul lato sinistro all’altezza del petto e sulla schiena, come la portavano quelli del ghetto di Riga, e passaporti lettoni. Non glieli lasciarono in mano, ma era bastata un’occhiata per scorgervi dei cognomi ebraici.

Ma, si mormorava, non è possibile, non è credibile, ci manderanno un cenno. Sono *****, sono tanti, sono troppi! Sono la metà di tutta la popolazione del ghetto. Li hanno sfollati, sono a Salaspils, sono a Jumpravmuiža, sono evacuati a Dvinsk.

È arrivata una cartolina dalla tale, da Dvinsk. Certo, sono a Dvinsk.

Otto giorni dopo il primo ebbe luogo un secondo trasferimento, non così numeroso, più tranquillo; si sarebbe potuto credere che molti si fossero adeguati al loro incerto destino. I pochi rimasti nel “piccolo” ghetto aspettavano sempre notizie.

Finché giunse una donna per rifugiarsi anche lei nel “piccolo” ghetto. Era vissuta in ricoveri di fortuna, mai più di una notte nello stesso posto. Due settimane innanzi, si diceva, la notte, si era arrampicata fuori da una fossa a Rumbula. Un’altra donna, l’aveva nascosta un pastore.

Lessi per la prima volta la storia dello sterminio del popolo ebraico nei paesi baltici, in Bielorussia, in Ucraina, in Crimea e in Polonia, pochi anni dopo aver avuto conferma della morte di mio padre. Cercavo notizie e testimonianze per un libro che avrebbe poi avuto il titolo Un leggero accento straniero. Io lo avevo chiamato Monumento al parallelo.

M’interessai soprattutto agli atti del processo di Norimberga, ai testi sulle Einsatzgruppen che avevano agito in quei paesi, alle raccolte di documenti. C’era il processo Eichmann a Gerusalemme. Il mio doveva essere un libro sui carnefici: gli unici, affermava uno dei miei protagonisti, a poter essere indagati. Le vittime non si potevano rappresentare, poiché inventare le loro vicende sarebbe stato togliergli una seconda volta la vita. Le vittime sono sacre, non si toccano.

“Per loro veliamoci il viso e piangiamo,” esortava la dedica del libro.

Perso nella folla degli innumerevoli, mio padre, al quale, ancora viva mia madre, non osavo riferirmi apertamente. Non mi domandai – né le domandai – se una così attenta discrezione mi fosse davvero richiesta.

Tuttora, molto tempo dopo quel lontano libro pubblicato la prima volta nel ’68, io rifuggo dall’idea che sia lecito raffigurare immaginando le vittime della Shoah. Tuttora mi risolvo a fatica ad andare a vedere un film sull’argomento. Un’altra mia protagonista – trent’anni più tardi – afferma di nuovo:

“Di questo orrore possono raccontare solo i testimoni. E noi, e io non posso scriverne perché questa cosa, questa cosa non si può inventare. Perciò niente romanzi, niente film, niente commemorazioni, niente di niente. Solo loro, solo chi è sopravvissuto ha il diritto di testimoniare. Se ci riesce. La cosa non può essere narrata, non sopporta l’espressione letteraria; lo sterminio non può essere raccontato, le parole si rifiutano, le parole si fanno livide, le parole si rifugiano nel silenzio. Raccontare è tradire.”

Ritornavo dunque puntualmente a celebrare nei miei libri il rito funebre per mio padre e i suoi, affidando il compito dell’evocazione alla pura e semplice cronaca della testimonianza altrui.

Lui vivo l’avevo consegnato a poche pagine della mia autobiografia, ritrovato quasi a malincuore negli ormai pallidi ricordi infantili. D’altronde, la cancellazione totale di quelle impronte lasciate dietro di sé dai defunti in oggetti, testamenti, immagini, tombe, l’incertezza su quale sia stata esattamente la sua fine e il destino degli altri parenti (come ricostruire una sorte individuale in un eccidio di massa?), la dispersione di beni che nessuno più potrebbe reclamare (una rapina di massa è per forza impunita), tutto ciò faceva sì che la loro storia e il loro cenotafio me lo portassi riposto nell’animo in un dolore rassegnato, allargato, non indirizzato. Ricordavo, sempre, e scrivevo commemorando. Alla bimba Irene, mai conosciuta, dedicai il mio primo libro. Posavo ebraici sassolini di memoria sul muro invalicabile.

Che nome dare a tale legame, rarefatto ma cocciuto, se non quello di obbligo rituale? Non cercavo affatto di ricucirmi addosso le mie straziate radici paterne, ero tesa a medicare un passato del tutto intimo, confuso e insanabile, non a scandagliarlo. Se svolgevo la tesi sull’Adversus Judaeos di Tertulliano, più che un senso d’appartenenza alla stirpe del mio pur prediletto nonno Maurice, a spingermi era la mia solita fissazione critica contro il cristianesimo storico, la mia voglia polemica di demolire l’immondo sciocchezzaio antigiudaico dei Padri della Chiesa. Del resto non vi riuscii, a causa degli intenti meramente filologici di don Pellegrino, il mio professore di letteratura cristiana antica, in seguito cardinale: dovetti invece confrontare, sbadigliando, il testo con l’Adversus Marcionem, altrettanto laido, a dir il vero.

Inoltre, davanti ai pochissimi reperti diretti – documenti, lettere – ero come paralizzata, addirittura mi turbava toccarli, men che mai mi risolvevo a leggerli, prove di una vicenda personale irrecuperabile nella sua oscura imperfezione.

La cugina che ci aveva dato le notizie certe aveva però, a tanta distanza di tempo, sbagliato di un mese la data della fucilazione di massa; l’aveva situata alla fine di ottobre. Ristabilii con precisione il giorno (o la notte) poco prima di partire per la Lettonia. Non ancora i luoghi.

Nella busta che conteneva i certificati e gli atti del divorzio mia madre aveva scritto su un bigliettino, con la sua limpida calligrafia: “Il Gersoni, morto nelle stragi di Riga, ottobre-novembre 1941.” L’articolo gelido e burocratico che precedeva il cognome – perché, riscattato dalla sua terribile morte, non gli aveva concesso il nome Samuel, Samuel Gersoni? – mi ferì. Della data esatta non mi curai.

In verità, allorché avevo ritrovato la lettera della cugina tra le carte di mia madre, dopo la sua morte, non l’avevo letta con attenzione. Era redatta su fogli trasparenti in corsivo gotico, difficile, mi dicevo, da mettere in chiaro.

Nello scorrere degli anni avevo distrutto – seppure, l’ho già scritto, non riesca a stabilire quando – quell’ultima (che non sapevo estrema) richiesta d’aiuto di mio padre, avevo distrutto le sue fotografie.

In una di queste ricordo benissimo le sue fattezze – e le ricordo anche nella realtà –, persino il suo viso da giovane, gli occhi splendenti e neri, i ricciolini sulla fronte, la foto color crema, di cartone spesso. Ho di sicuro buttato via altre lettere. Di una – ma certo, era quell’ultima! – avevo “aggiustato” qualcosa nella mia autobiografia, collocando negli atti del processo la lista degli amanti da lui attribuiti alla moglie, lista che stava invece in cima a uno dei suoi grandi fogli giallastri. Non diversamente dal gelido articolo che precedeva il cognome dell’ex marito sul bigliettino di mia madre, provava ancora una volta il loro odio reciproco, la furia vendicativa di lui che intendeva infangarla davanti a noi, le figlie, e forse giustificare la propria condotta dinanzi al silenzio amaro e sprezzante di lei. Ad ogni istanza del processo egli ne reclamava la presenza, ma neanche lui comparve mai di persona, si accusarono e vilipesero tramite i loro avvocati.

Dopo il mio ritorno dalla Lettonia, alla fine del settembre ’99, un giorno a Torre Pellice inginocchiata in soffitta in mezzo a vecchie valigie polverose e sacchi neri pieni di carte, fotografie e libri – la mia famiglia materna conservava tutto, rinvenni finanche manoscritti dello zio già stracciati – frugavo e frugavo tentando di scoprire un qualche pur minimo residuo che si potesse riferire a lui, mio padre. Cercavo in realtà la perduta lettera e, mentre frugavo, sapevo di non poterla ritrovare, però chissà, un lembo sfuggito alla distruzione, una foto strappata. Sollevavo i negativi controluce e scrutavo le figure, ma di lui nulla. Qualcosa della mia infanzia, sì, ma di lui, proprio di lui o dei nonni di Riga, nulla.

Sempre nelle stesse settimane riaprii i pacchi di lettere serbate dalla mamma, che io avevo sfogliato e riletto quasi a caso. Gliele avevamo scritte regolarmente, prima a Riga, dove era rimasta sino al ’40 a insegnare all’università, in seguito in Bulgaria, e là dirigeva un istituto di cultura italiana. Non ho trovato, invece, le sue lettere a noi di quel periodo. Che io abbia distrutto pure quelle?

Infine, mentre continuavo a piangere un pianto vero, non più rituale, un pianto di lutto fresco, decifrai per la prima volta la lettera della cugina che con pochi accenni mi restituiva mio padre nella sua terminale miseria.

Il cenotafio, come si conviene a un cenotafio, era rimasto vuoto fino a quel momento in cui l’aereo in partenza da Torino aveva incominciato a rullare, e mio padre, in verità, era rimasto sepolto dentro il nostro silenzio, dentro le mie paure.
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LE STRADE VUOTE

Avviandoci per rientrare a casa non ci aspettiamo certo di non trovarla più o di ritrovarla diversa, di dover stabilire confronti fra quella che ci sta davanti mentre infiliamo la chiave nella serratura e quella che abbiamo lasciato poc’anzi. Non c’è intervallo frapposto, non tanto perché l’assenza è stata breve quanto perché dentro di noi siamo rimasti immobili nella nostra consuetudine quotidiana.

Il peso degli anni intercorsi tra la mia partenza – sedute vicine, noi due, sul carro agricolo che ci conduceva alla stazioncina nei boschi – e il mio ritorno a Riga, nel settembre ’99, non mi cadde addosso se non dopo, di nuovo a Torino. Pietro ed io andavamo in giro per la città e per le campagne e intanto il tempo decelerava fino a sospendersi in un indugio apparentemente illimitato. Pellegrinavo con lui di luogo in luogo in uno stato d’animo che mi sembra fosse per lo più di serena gratitudine, a tal punto le memorie serbate si adattavano alla memoria ritrovata in un pronto consenso. Nulla mi sorprendeva, non stabilivo confronti, non mi veniva da dire: “Guarda quella piazza, quella casa, quella strada; sono tal quali!” oppure “Ma quanto sono cambiate!”

Non percepivo la distanza che spaziava lungo il percorso di un’intera vita tra la mia partenza da bambina e il mio rientro da vecchia, perché i gradini corrosi che conducevano al portone di Andreja Pumpura iela numero 2, il nostro ultimo indirizzo a Riga, un mio sguardo interiore doveva appunto averli accompagnati mentre si corrodevano anno dopo anno. Ogni mattina avevo continuato a uscire con la cartella, la mia sorellina accanto, come quel giorno che ce n’eravamo andate a raggiungere la mamma all’insaputa di nostro padre. Un mattino di dicembre, credo, simile ad altri mattini. Per non tornare indietro.

Scesa dall’aereo nel piccolo aeroporto che mi era ovviamente nuovo, fiutai subito, netto e intenso nell’aria pulita, il profumo delle foreste intorno, resina e sole.

Era infatti una giornata soleggiata, le nuvole andavano leggere e veloci, sospinte da alti venti marini. Aspettai sul piazzale Pietro che sbrigava le pratiche per il nolo della macchina. Un sollievo lieto e mansueto mi occupava tutta e mi accompagnò le prime ore. Non ero affatto commossa, avevo valicato il muro senza accorgermene – perciò ero sollevata – avevo scambiato le mie lire in lats, al controllo dei passaporti il piccolo lettone biondo e lindo, poco più vecchio di mio nipote Giacomo, mi aveva restituito il mio con un improvviso sorrisetto allegro e complice.

Andando poi in macchina verso la città indicavo la direzione a Pietro – veramente scarsi i segnali stradali in Lettonia – e avevo subito capito da che parte saremmo giunti una volta varcata la Daugava – la mia Düna – pur avendo sottomano solo una cartina della guida Michelin.

Quanti erano in realtà i posti in cui non ero mai stata da bambina nel mio piccolo, protetto mondo privilegiato! Mai, si capisce, nel sobborgo moscovita, uno dei più miseri della città, dove nei tempi antichi risiedevano coloro ai quali il senato non concedeva il permesso di abitare in Riga: russi poveri e, soprattutto, ebrei. Mai ero entrata in una delle tante casette di legno nelle grandi periferie. Di legno, bensì, anche le piccole dacie nella foresta lungo il mare, in una di queste avevamo trascorso un’estate o due.

Rivedendo in una fotografia trovata nella soffitta di Torre Pellice la casetta estiva dei miei zii d’acquisto Von Braunschweig, Erna e Frommi, avevo risentito sulla pelle il soffio del venticello freddo che mi rammenta quelle estati. Nella foto siamo però parecchio abbronzate, in costume da bagno, insieme a loro e a una bambina dalla pelle bianca che – di colpo lo ricordo – si chiamava Ruth e aveva un grande naso rosa. Nel giardinetto della loro piccola villa affacciata proprio sulla spiaggia entrava la sabbia. Chissà se la casetta, di cui erano particolarmente fieri, c’è ancora, e chi vi sta? Non avevano figli. Non ho più ripensato a loro, che erano molto affezionati a noi.

Dall’aeroporto andavamo su una bella strada larga fra case di legno bruno e boschi bruni dalle foglie che ingiallivano; probabilmente non vi ero mai passata, ma mi erano familiari, simili all’immagine di un sogno ripetuto.

In noi, incorporea, dimora forse una ricordanza dell’anima, non consapevole, slegata da avvenimenti, immersa in un’impressione ampia, senza confini, non di figure o forme, di suoni o tatto, ma di atmosfera, che fluttua intorno a noi bambini e va oltre la casa, la carrozzina, i primi passi incerti. Non altrimenti mi veniva incontro la città.

Arrivati a metà giornata, uscimmo dall’albergo fra le quattro e le cinque del pomeriggio. Sulla cartina della guida telefonica trovata in camera – più particolareggiata di quella Michelin – mi ero presto orientata e mi ero resa conto che Andreja Pumpura iela stava a cinque minuti di strada. Svoltammo nel largo viale, già allora così largo che vi si teneva il mercato di Capodanno, e naturalmente già vi troneggiava l’enorme edificio neoclassico, che non sapevo neoclassico, e all’angolo della prima via trasversale a destra ecco la casa gialla, la mia ultima casa a Riga. Il portone sull’andito interno era chiuso con un lucchetto miserabile quanto i gradini consumati. Uno sciatto filo elettrico si collegava a una lampadina nuda posta fuori di fianco all’entrata. La casa dalle grandi finestre – abitavamo al primo piano – conservava però un’eleganza di struttura sobria e lineare.

“Sto per piangere di nuovo,” dissi a Pietro (mi sembrava di dovermi scusare per le molte lacrime che avrei versato), ma non piansi affatto. Né piansi in seguito mentre trascorrevano i giorni, se non l’indomani sulla Maskavas, a Rumbula.

Camminavo avanti e indietro, osservando. La via era tranquillissima, c’erano più ombre, alberi alti. Anche questi mi sembrava di averli visti crescere. Alle mie spalle Pietro fotografava e il suo fotografare mi riconduceva invariabilmente alla calma, a un mio sentirmi in visita, da adulta. Egli era la realtà che mi tratteneva in giusto equilibrio nell’indugio sospeso tra passato e presente. E, del resto, non mi era dato di cercare persone ma soltanto luoghi. Nessuno mi avrebbe potuto riconoscere e nessuno avrei potuto riconoscere. Le strade erano vuote.

Proseguimmo lungo il tragitto che facevo per recarmi a scuola. Mi pare che all’inizio del secondo anno avessi ottenuto il permesso di andarci qualche volta da sola con mia sorella. Prima di svoltare dopo un breve tratto nell’ampia Elisabethstrasse, che si chiama adesso, non differentemente, Elizabetes iela, cercai con lo sguardo la villa che rammentavo come ambasciata sovietica, sul cui marciapiede era vietato passare. Ora scorgemmo una bella villa liberty, appena ridipinta in color panna; dal balcone sventolava una bandiera americana, anch’essa fresca fresca.

Dice la guida Michelin che sulla Elizabetes si trovano alcune delle più famose case in Jugendstil di Riga; nella città, afferma la guida, ce ne sono oltre seicento.

Le ammirammo molto, le magnifiche case nel più bello Jugendstil del Nord. Appoggiata al braccio di Pietro passeggiavo e contemplavo.

Quella l’aveva costruita Ejzenštejn, il padre del regista, l’avevano appena riattata e ridipinta, e allo stesso modo ne erano state restaurate parecchie altre. Ero fiera per queste splendide dimore che, pur non badandoci, avvertivo altissime accanto a me sul cammino verso la scuola. Il pensiero che Pietro potesse trarne un qualche compiacimento turistico – fotografava con impegno – mi rallegrava. Che fossero in Jugendstil non mi ero accorta passandoci di fianco con la cartella: le sontuose case a destra, a sinistra i parchi – alberi, alberi, alberi – mi erano dovuti.

Quanto a Michail Osipovič Ejzenštejn, una cugina del nonno aveva sposato un Ejzenštejn, non so quale, ma – ricordo – ne derivava legittimo orgoglio per la famiglia. Apprendo dalla guida che l’“architetto” era ingegnere del comune.

Svoltiamo in Ausekļa iela; il suono del nome l’ho già udito, ma non lo rammentavo. Ombre, alberi, e subito la Vorburg, il grandissimo complesso residenziale bigio (anche qui impalcature) composto da una serie di isolati ininterrotti attorno a un cortile denso di alberi e cespugli piuttosto selvatici, una stretta e lunga piazza tra due grandi portali. Al primo o al secondo piano a sinistra, l’appartamento della mia prima infanzia sulla Düna. Probabilmente al secondo piano, perché scorgevo il fiume dall’alto e credevo di stare proprio sulla riva. Invece tra questa, protetta da un recinto, e la Vorburg corre una strada.

Il fiume è senz’altro uno dei miei più lontani ricordi. È presente nella mia giornata come una persona, anche se non sto alla finestra – per guardarlo mi arrampico sopra qualche cosa e m’incanto a contemplarlo – lui c’è, al di là delle finestre, è grigio, fluisce senza sosta, sulla riva di fronte le case si perdono nella nebbia; abito sopra un fiume, anzi, sono su una nave e vado e vado. “Es zieht mich immer fort”. Una piena di nostalgia mi trascina via sulla nave.

All’interno dello stesso cortile, sempre in un edificio a sinistra, c’era la mia scuola. A destra aveva abitato mia madre, per un certo tempo ospite di amici tedeschi dopo la separazione da mio padre; era perciò stato facile raggiungerla, quel mattino di dicembre.

Non ne parlo con Pietro. Sono proiettata fuori in una completa assenza di pensieri, ma ogni tanto mi sommerge un attimo di spossatezza latente. Non è solo la notte trascorsa in bianco alla vigilia della partenza, è lo struggimento inavvertito dietro il muro che trova la sua conclusione, così semplice, così ovvia, persino banale. Volevo ritornare, ma adesso basta, mi basta, non sono in grado di fare altro.

Pietro insiste perché cerchiamo con più cura la mia Lutherschule, visto che è proprio là. Ma io mi rifiuto, non posso. Già poco prima mi sono rifiutata di suonare al portone di Andreja Pumpura iela 2. Non posso, grazie a lui sono riuscita ad arrivare, di più non posso. Inoltre mi mette a disagio il fatto che non so parlare lettone, e questa mia ignoranza non è l’ignoranza di una turista qualsiasi. Sono nata lettone ma non so parlare, non so spiegarmi, in lettone. Sono una turista difettosa e una lettone difettosa.

All’albergo siamo registrati sotto il cognome di Pietro che è, d’altronde, il mio d’acquisto; ovviamente però non risulta sul mio passaporto. Qui c’è il mio cognome in apparenza italiano ma che a Riga tutti sanno – o sapevano – ebraico. Chissà perché, il mio incognito mi tranquillizza.

Alla reception non mi hanno nemmeno chiesto il documento.

La sera ci incamminiamo verso la città vecchia lungo il Brīvības bulvāris – brīvība significa “libertà”, è uno dei pochi termini lettoni che conosco –, un viale grandioso con in mezzo un immenso, tozzo monumento transennato. Le tre stelle sollevate dal donnone vogliono rappresentare le tre province lettoni: Livonia, Curlandia, Latgallia. Continuo a consultare la guida. M’informo. La Curlandia? Ma sì, la Curlandia.

Una folla ci circonda, diretta con noi alla città vecchia, moltissimi i giovani; Pietro osserva ridendo a fior di labbra che gli avevano già parlato delle strepitose ragazze di Riga. Guardo meglio, ma già, c’è un numero incredibile di alte e morbide ragazze bionde, non hanno quel che di angoloso o di eccessivo delle scandinave; una specie di magliettina – non si può davvero definire minigonna – sopra il culetto arriva appena sotto le natiche. Assicuro a Pietro che non sono lettoni, sono russe, metà della città è russa. Ne incontriamo sempre di più. Dunque sono anche lettoni.

Vivevo da bambina – penso in seguito – su un’isola tedesca, in fondo non diversamente da chi vive nella colonia di un paese conquistato; però non ero figlia dei conquistatori. Del resto, eravamo in tanti: di là, vicinissimi, gli estoni, di qua, vicinissimi, i lituani, oltre il mare si potevano raggiungere in slitta, quando gelava, i finlandesi.

Il nostro pediatra era tedesco; il nostro autista, polacco; la cuoca, lettone; i cocchieri degli slittoni, russi; l’uomo che batteva i tappeti, lettone; la mia maestra, tedesca; l’avvocato della mamma, lettone. Sono nata in una clinica tedesca. La mamma è italiana, ma neppure con gli italiani ero capace di parlare. Quanti stranieri eravamo, noi seduti sotto la lampada nel lungo inverno che non ha mai fine, accolti nella nostra bella città che non era perciò di nessuno.

Ci accomodiamo in un ristorantino proprio all’angolo della piazza del Duomo. Non capisco una parola del menu in lettone, per fortuna scopro una conosciuta minestra russa e mi butto a scegliere un pesce baltico invece sconosciuto. Stava scritto Sola sulla lista? Ma da dove sono arrivati questi selvaggi, questi balti, a pescare nel mare poi chiamato Baltico? Per i tedeschi era l’Ostsee. Punti di vista.

Pietro ordina in inglese, parlerà sempre lui con i lettoni lettoni. Con i lettoni tedeschi e russi parlo io.

Mangio il pesce squisito – una vera sogliola nordica –, l’insalata di verdure miste è ottima, e così è ottima la crema dolce al termine del pasto. I sapori sono nuovi, mangiando avrò di rado soprassalti di riconoscimento infantile, come mi era accaduto una volta in Italia assaporando dopo sessant’anni l’aringa svedese con l’aneto, il Dill della mia infanzia.

Continuano a passarci accanto ragazze bionde e alte. Che gambe, mamma mia, che gambe! I giovani ubriachi sono pure numerosi, mentre torniamo in albergo uno ci affronta chiedendoci denaro in un italiano smozzicato. Costui sì che è russo, ha subito colto nel nostro discorrere le parole italiane. Si rassegna prontamente, senza insistere, al nostro rifiuto.

Durante la cena guardavo dall’altra parte della piazza il duomo di mattoni sotto il livello stradale. Si va scurendo nella sera che scende, non provo alcuna curiosità di entrarvi, me lo ricordo buio e pauroso. Che ci vado a fare a vedere le tombe dei cavalieri della Testa Nera, il volto coperto dalla visiera dell’elmo quelli che erano stati alla crociata? Non racconto nulla a Pietro il quale, d’altronde, sta telefonando. Telefona mentre cammina, parla in inglese, veloce secondo il suo costume. Mi sento colpevole, mi ha regalato cinque giorni della sua vorticosa vita di lavoro.

Per giunta sono stemmi di cavalieri dell’Ordine della Spada, la “testa nera” è quella di altri, neppure cavalieri, però naturalmente sempre tedeschi che appartenevano a una confraternita, magari di commercianti, bevitori di birra. Avevano quel celebre palazzo sulla piazza che i loro compatrioti distrussero bombardandolo nel 1941. Adesso i lettoni lo ricostruiscono.

Nella guida non trovo conferma del particolare della visiera abbassata, me lo devo essere inventato.

Ahi, memoria... O dei cavalieri crociati mi avrà raccontato Leni, la mia amatissima governante, figlia di un generale prussiano?

La folla si è un po’ diradata ma c’è sempre molta gente per strada, pur essendo un giorno feriale. Una sottile bimbetta bionda, pallida, in una vestina chiara, con in mano un fiore su un lungo stelo, chiede l’elemosina in russo. Sguscia rapida tra i crocchi senza quasi fermarsi: “Пожалуйста, пожалуйста.” Una vecchia signora porta a spasso un cagnolino, un’orchestrina jazz suona all’imbocco del Raiņa bulvāris e intorno fan ressa gruppi di giovani con bottiglie di birra in mano. Io sono a Riga, sono una turista italiana.

Non penso a nulla mentre agli angoli delle strade scruto se vedo l’indicazione del vicolo dov’era la casa dei miei nonni: Kirchenstrasse 13. Mi sorprende la vista all’interno di un cortile, tra due case ancora distrutte dalla guerra, di un sacchetto d’immondizie. La città vecchia si presenta ovunque rigorosamente pulita e, d’altronde, pulito troveremo tutto il paese.

Ce ne ritorniamo in albergo, scorgo di nuovo la bimbetta pallida con in mano il fiore pallido dal lungo gambo scivolare tra i gruppi; a malapena si ferma a mormorare la sua preghiera, prende una moneta dall’uno o dall’altro, tendendo la mano libera subito ritratta. Piccolo fantasma diafano delle strade vuote, con il suo ignoto fiore.

Lo stesso gesto schivo l’ho visto fare a una zingarella incontrata sull’autobus a Torino. Sto seduta in fondo e vedo accostarsi una giovane zingara con due bambine. Mi sposto nell’angolo e una delle bimbe si accomoda vicino a me. Tengo serrata la borsetta e do un’occhiata alla piccola. Lei alza il visino verso di me e ci guardiamo; sotto il grigio della sporcizia le sue guance sono delicate, leggermente rosee sugli zigomi. Ha miti, grandi occhi castani e lunghe ciglia dorate dalla punta più scura. Le sorrido ed essa, fissandomi, accenna con la manina la mossa dell’elemosinare. Io scuoto la testa e lei ritira pronta la mano e mi sorride a sua volta, un sorrisetto appena alluso, d’intesa.

Al momento di addormentarmi esausta la prima notte a Riga, tra le impressioni confuse penso a un tratto un pensiero lucido, di nuovo interiore, rivolto al mio intimo, di nuovo stretto nella morsa della mia storia personale. Rivedo la bimba con in mano un fiore tra le frotte di passanti, ravvisata, distinguibile e concreta, pur nella sua comparsa istantanea in mezzo al brulicare di sconosciuti. Domani, penso, cercheremo Rumbula, ma non troveremo il posto. Non riesco ad andare oltre questo guizzo di pensiero e piombo nel sonno.

Accade, accade sempre più spesso, che la sera io mi trastulli a riunire in un gruzzolo quegli incontri, a prima vista fortuiti, che, ripensandoci, mi sembrano invece antivenire o ammonire. Seguendo quindi gli umori della giornata do loro significati differenti: predicano, intendono vietarmi l’autocommiserazione, vogliono rammentarmi nomi o persone. Più di rado mi rallegra una coincidenza di affetti non previsti e sovente finisco col persuadermi, rassegnata e un po’ tetra, va detto, che la stessa sorte ci accomuna, noi umani, sorte entro la quale si perde, anziché affermarsi, la mia vicenda particolare. E non ha peso che io conosca o meno la persona e le persone in cui m’imbatto. Sono tutti, invero, creati da me, che percorro strade vuote.

L’autobus mi offre le occasioni migliori. Sono circondata da altri che chiacchierano e conversano, e non importa che non si rivolgano proprio a me, al contrario; gli occhi posati su una rivista, leggo e origlio con un orecchio segreto. Adesso, poi, approfitto dell’uso dei telefonini per spiare nei frammenti della vita altrui. Le possibilità si sono moltiplicate. Anche questi sono incontri.

La ragazza che passa da un saluto che vuol essere indifferente a un’offerta di panini da mangiare insieme, se non vuoi a casa mia, a casa tua, oppure possiamo prendere una pizza, ah, se hai da fare possiamo vederci un momento al bar, no, questa sera sono libera, tu non puoi, allora facciamo domani. No, domani non puoi, ma facciamo dopodomani, due panini al bar ed io ho da studiare, sai, psicologia.

O il cuoco cinese che puzza di fritto e si lagna, in una parlata mista di inglese e piemontese, col negro in sdruciti jeans da lavoro che puzza di sudore: il padrone non paga gli straordinari.

O i ragazzoni albanesi, le scarpacce sfondate sui sedili di fronte, che – immagino – si vantano ad altissima voce nella loro lingua incomprensibile di non avere pagato il biglietto, e proclamano, gridando aggressivi, che presto troveranno i soldi per scarpe migliori, macchine, armi.

Ho la solita curiosità per le lingue straniere – in fondo vorrei conoscerle tutte –, cerco di ghermire anche una sola parola che mi riconduca a capire l’argomento del discorrere, gridare, mormorare.

Un giorno, c’era poca gente sul tram a metà mattina, sento alle mie spalle il fruscio di una lieve voce di donna. Parla in fretta, senza interpunzioni, non alza e non abbassa il tono. Non distinguo la lingua, ha cadenze latine, ma qua e là carpisco un termine slavo. La voce legge, meccanica, gentile e indifferente al testo. Arrivata alla fermata dove devo scendere, mi vedo accanto la giovane donna bionda che si è alzata dietro di me; ha per mano una bambina e ripiega nella borsetta un disadorno quadernetto stampato. Sulla copertina il disegno in bianco e nero di una piccola fata dal cappello appuntito. Le chiedo in quale lingua abbia letto per la bambina ed essa, in ottimo italiano, mi dice volentieri:

“È rumeno, è un po’ come la vostra lingua.”

“Ci sono alcune parole slave,” dico io. La cosa sembra seccarla, si stupisce:

“Ma no!”

E scende davanti a me. Devo aver ficcato il naso senza volerlo in qualche complicato risentimento balcanico.

Mi piace addormentarmi ascoltando la radio; non la musica, che mi tiene sveglia, ma le voci che parlano di filosofia, di astronomia, di arte, che leggono prosa. Non poesia, anche la poesia mi tiene sveglia. Proprio sul punto di assopirmi allungo la mano per spegnere la radio, ma capita che io dorma sul filo delle voci. Non mi potrebbe accadere guardando, l’immagine mi assorbe, mi afferra, non posso liberarmene.

Trattengo in me il suono di voci innumerevoli di chi è morto ormai da molti anni. La voce di Franki che fu mio professore e amico, e che morì ben quarantacinque anni fa, la voce di Adolfo che ho tanto amato, la voce di mio zio che non ho amato affatto, quella di mia madre, della mia nonna materna, di Gianni – ma con lui sono vissuta quarant’anni –, di mia sorella.

Non riesco a risuscitare la voce di mio padre.

Eppure sento ancora la voce del gentile portinaio pugliese nella nostra casa in piazza Solferino. Abitava al piano di sotto e al suo appartamentino si accedeva dal balcone; a Torino si dice allora che la casa è una casa “di ringhiera”. Teneva d’abitudine la porta della cucina aperta, fuorché in pieno inverno: era appunto l’entrata e ne emanava dal mattino alla sera il profumo del caffè. Per il balcone vedevo andare e venire non soltanto lui, la moglie e il figlio adolescente che viveva ancora con loro, ma tutti i suoi famigliari, i figli sposati, i cognati, le sorelle, i nipoti, i fratelli. Una sera si affrettò incontro al figlio appena divenuto padre e al neonato che questi reggeva in braccio baciò con tenerezza la testina calva. Quant’è calda e avvolgente la parlata meridionale che sale verso il mio balcone, benevola, di saggezza antica, un po’ complice. Sto seduta nel tinello col tavolo rotondo accanto alla cucina. Non capisco una parola di quello che vanno dicendo sul balcone sotto. Correggo compiti. Con la testa sulla mia scarpa, la mia tartaruga dorme.

Talvolta mi pare di sognare voci in un gran brusio indistinto: parlano insieme quei morti di cui scrivevo qui sopra, con parole che hanno un loro suono frammentato e inarticolato, non appartengono a una lingua ma alla memoria e non mi rivelano nulla che io già non sappia; occupano invece il mio sonno mormorando e richiamando. Al risveglio, sbuco da un luogo minuscolo ricolmo di rumori, bisbigli, grida – sì, anche grida – in una stanza silenziosa che è la mia. Fuori, appena il trillo di un uccello.

Una mattina, in Pumpura iela, mio padre sta seduto in pigiama in un angolo del salone e legge i suoi giornali russi. Cerco di attirare la sua attenzione, gli tolgo il foglio da davanti al viso, egli si difende, tiene fermo il giornale, dice qualcosa, dice di lasciarlo in pace. È seccato, lamentoso ed io – forse con me c’è pure Sisi – continuo; non si arrabbia ma brontola, non mi dà retta (non ricordo mi abbia mai sgridata) e mi tiene lontana con la mano come si tiene lontano un gattino. E intanto mi promette qualche cosa.

Della sua voce non trattengo che un’eco. Non so più con quale nome mi abbia detto di lasciarlo in pace a leggere i suoi giornali. Con quale nome mi abbia chiamata – se mi ha chiamata – mentre mi rincorreva nel vicolo che dalla stradina dove sta la casa dei miei nonni a Torre Pellice conduce alla strada principale, per sollevarmi in braccio e baciarmi piangendo. L’ultima volta che ci vedemmo.

Avevo undici anni. Nella mia autobiografia erano dodici.

Su un mio libro trovato nella soffitta di Torre Pellice leggo nella dedica di Tante Erna il nome “Minni” che non rammentavo. Nelle letterine di mia sorella scritte alla mamma in tedesco, nei primi tempi a Torre Pellice, lo trovo talora come “Mini”. Ma le mie dello stesso periodo portano la firma “Michi”.

Della città dalle strade vuote non rimangono nella mia memoria che pochissimi suoni, quasi si fosse via via spopolata per una magia maligna. Non il brusio del traffico, il ticchettio della pioggia sui vetri, lo stormire degli alberi. Soltanto lo scampanellio degli slittoni la mattina della prima neve, il fragore del rompighiaccio mentre attraversiamo il fiume ed io, compitando, leggo sulla sponda opposta le insegne commerciali sulle case. E, infine, il tuono del disgelo, la notte, sul fiume. Arriva la primavera.

Quando scrivo che ricordo volentieri il nostro cantare inni il mattino a scuola prima d’iniziare le lezioni, non risento il suono del nostro coro. Ignoro che cosa sia la rimembranza dell’udito, in quale piega dell’anima si nasconda, e che cosa l’abbia a tal punto costretta e resa silenziosa ogni qualvolta cerco di sollecitarla a restituirmi viva la città dell’infanzia. La città aliena dove è stato ucciso mio padre.
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Il secondo trasferimento incominciò lunedì 8 dicembre 1941 (diciottesimo giorno del mese Kislev). Fu seguita la stessa procedura del primo, le cose si svolsero però in modo più tranquillo e nel ghetto vi furono meno vittime. Di nuovo gli autobus blu andarono avanti e indietro, e le colonne si avviarono dalla stessa parte. In testa stava un tedesco, ma lettoni a piedi e a cavallo circondavano le miserevoli schiere e percuotevano con randelli o uccidevano chi camminava più lento. Quelle bestie non parevano ancora sazie del sangue sparso la settimana precedente.

Anche quel giorno mi recai con mio figlio al lavoro alla Kommandantur.

Lì riuscii a organizzare un gruppo che andasse in avanscoperta per cercare di capire in quale direzione erano instradate le colonne. Con l’autista dei camion della Kommandantur, Becker, che pagai bene per il suo servizio, misi insieme un “comando” per procurare legna. Partimmo su un autocarro con meta Ogre, attraverso Salaspils. Giungendo vicino alla fabbrica Kvadrats incontrammo per la prima volta uno scaglione di evacuati. Rallentammo; procedevano molto calmi e quasi non si sentiva suono. All’inizio dello scaglione camminava la signora Pola Schmulian, la moglie del grossista di legna e sorella della signora Baruchson. Avanzava a capo chino e dava un’impressione disperata. Tra coloro che andavano riconobbi ancora parecchi conoscenti; ogni tanto i lettoni picchiavano qualcuno con i bastoni.

Da lontano scorsi altri due scaglioni che si avvicinavano alla stazione di Rumbula, dove li facevano entrare. Si voleva con questo far credere che dalla stazione sarebbero stati trasportati altrove. In realtà venivano sospinti nel bosco a gruppi e uccisi.

Lungo la strada contai sei morti che giacevano con la faccia nella neve.

Gli assassini manifestarono la loro “misericordia” nei confronti dei bambini fermando alcuni slittoni coperti, li svuotarono e scaraventarono dentro i bambini. Tuttora sento le loro sottili vocine piangere. Dovemmo proseguire.

Al margine della strada, nascosti da un boschetto, erano fermi due autocarri con circa sessanta, ottanta militari. Erano soldati della Wehrmacht. Proprio dietro il bosco scorgemmo nella neve, fitte una accanto all’altra, delle mitragliatrici. Per quanto potevo valutare erano piazzate da Rumbula giù fino alla Düna per circa tre chilometri.

Quando vidi ciò, mi resi subito conto che ci sarebbe stata una grande catastrofe.

Il nostro camionista Becker, da tecnico militare, ci spiegò che invece si trattava soltanto di misure di sicurezza per prevenire eventuali fughe. Io restai comunque della mia opinione, che in seguito trovò conferma.

Quello che avevo visto dimostrava in modo incontrovertibile che la Wehrmacht partecipò attivamente a questi crimini di massa.

Procedemmo per esplorare l’intero percorso. Vicino alla chiesa di Salaspils si trovava un grande acquartieramento, destinato però a prigionieri di guerra russi che, di ebrei, ci dissero, non ne sapevano nulla.

Per il ritorno seguimmo un’altra strada. Quando arrivammo dai nostri compagni alla Kommandantur con le ultime notizie, tutti, naturalmente, furono presi da un enorme spavento.

Così scrive Max Kaufmann nel libro da lui redatto in tedesco Die Vernichtung der Juden Lettlands (“Lo sterminio degli ebrei lettoni”), pubblicato a Monaco nel 1947. Passato attraverso il ghetto di Riga, i campi di concentramento di Kaiserwald, Stutthof, Buchenwald, Sachsenhausen, era uno dei circa mille ebrei lettoni sopravvissuti, liberati in Germania. Posseggo il libro in fotocopia, ormai più di vent’anni fa me lo imprestarono i miei amici Eva e Bruno che lo avevano trovato negli Stati Uniti direttamente dall’autore. Non mi domandai allora per quali ragioni fossero andati alla ricerca di un testo tanto specifico. In Italia si sa a malapena dove sia la Lettonia, e persino gli ebrei italiani ignorano in genere le proporzioni e le date dello sterminio degli ebrei nei paesi dell’Est. Da noi la Shoah incomincia con Auschwitz.

Non lessi il libro per intero. Lo sfogliai per vederne i titoli e fermai la lettura vera e propria al punto in cui termina la mia traduzione qui sopra; nemmeno mi accorsi che le date indicate dall’autore non corrispondevano a quelle ricevute dalla cugina svizzera. Se mio marito non avesse provveduto a fotocopiarlo, avrei restituito il libro senza annotare nulla. D’altronde i nomi delle località indicate non mi erano noti, non sapevo da quale parte di Riga potessero essere e non me ne importava.

L’autore aveva pure elencato i cognomi che era riuscito a ricordare: nella lunga lista trovai il cognome Gerson e quello del “dottor Tall”, nominato altrove come “Thal”. Potrebbe trattarsi del cognome Talrose di mio cugino Saul, che era un giovane medico; va detto, però, che Tall è anche un cognome ebraico lettone.

Una volta ritornata dalla Lettonia e dopo aver letto il libro per intero, ricostruii il probabile motivo dell’interesse di Eva e Bruno per gli avvenimenti lettoni. Già nel dicembre ’41 erano iniziati trasporti di ebrei viennesi e tedeschi verso il ghetto di Riga dove occuparono le case lasciate vuote dai “trasferiti”. I genitori di Eva, o uno di loro, o uno dei suoi parenti, erano fra gli ebrei di Berlino arrivati a quell’ultima destinazione? Non ne parlammo mai.

Nell’estate del ’98 mio figlio Pietro si sarebbe dovuto recare a Riga per un incontro di lavoro. Me ne accennò in primavera e mi domandò se volevo andare con lui. Dissi subito di sì, con gran tremore. Capii di colpo che non potevo dire di no, ma insieme, nell’enorme turbamento intimo che mi sconvolse assentendo, sperai ardentemente non se ne facesse nulla.

Andai comunque in questura per rifare il passaporto. Non lo adoperavo da anni, e mentre me lo riconsegnavano provai il consueto sentimento in cui si mescolavano gratitudine e coscienza pulita; mi sentivo, insomma, “in ordine”, come sempre quando, senza ostacoli, il documento mi era restituito rinnovato, o quando, non diversa da un viaggiatore qualsiasi, riuscivo a passare una qualsiasi frontiera.

Durante un viaggio in Egitto mi accadde all’arrivo di essere fermata nell’ampio, altissimo atrio dell’aeroporto da una voce rimbombante che mi chiamava per nome: “Gersoni Marina.” Intanto che la mia comitiva – era un viaggio di gruppo – procedeva, due funzionari egiziani accompagnarono me e la nostra guida in un ufficio. Dietro il pensiero ragionevole che cercai di formulare subito – si tratta di un controllo – il panico m’invadeva: avevano notato il mio cognome. Israele era in un periodo di particolare isolamento tra paesi arabi tutti ostili.

Unica fra le nostre valigie non si era trovata la mia, che fu poi ricuperata, ma quel terrore istantaneo mi dimostrò ancora una volta che no, non ero affatto in ordine, non avevo la coscienza pulita.

Nel mio cognome mi riconoscevo dunque in modo contrastante benché consapevole. Me lo avevano immediatamente sciupato a Torre Pellice trasformandone la G iniziale dura in una G molle italiana: avevo lottato invano per un po’ nel tentativo di conservarlo quale era. Mi ero rassegnata, ma da allora ho sempre provato un lieve fastidio – e continuo a provarlo – a pronunciarlo storpiato. A lungo, più per consuetudine acquisita che per un resto di prudenza ancestrale, lo abbandonai pressoché del tutto. Che in questa mia infedeltà ci fosse di nuovo un’infedeltà verso mio padre me ne rendevo conto. Ricordo di aver finanche chiesto a mia madre se non potevamo adottare il suo (Coïsson) di cognome – aveva rifiutato inorridita, lei, così legalitaria –, scomodissimo in italiano, ma noto nelle valli valdesi. Penso di averglielo domandato per piaggeria.

Quando ero giovane le donne sposate erano chiamate sul posto di lavoro col cognome del marito: insegnando fui quindi “la Jarre”, in Italia assai più disagevole di “Gersoni” che può avere un suono in apparenza italiano, nonostante mi sia accaduto piuttosto spesso di doverlo ripetere presentandomi.

I miei primi scritti portavano ambedue i miei cognomi, da nubile e da sposata. Non ricordo in quale occasione, ormai scrittrice, persi il mio, né per quale motivo. Del resto, “Jarre” sta benissimo con “Marina”. Fui dunque molto a lungo soltanto Marina Jarre e ricominciai a adoperare da vedova il mio “Gersoni” storpiato, in principio un po’ impacciata, poi sempre più volentieri. Anzi, mi cresceva addosso, seppure con la sua G inesatta, simile allo scudo scaglioso di una vecchia tartaruga. Il millenario carapace dei Gersoni.

Leggendo la Bibbia avevo trovato per caso, dapprima in Numeri, i Gershoniti, e in seguito, più indietro, addirittura alle origini, Gershon, il primo figlio di Mosè, nato dalla moglie medianita. Di questa incredibile antichità – e del significato del nome che racchiuderebbe in sé, marchio del futuro esilio, la radice ebraica ger, straniero – potrei persino essere fiera, se non dovessi ogni volta spiegare la mia “nobiltà” a idolatri bonari, ma indifferenti. Senza contare che la Judaica dichiara ignota l’etimologia del nome, abbastanza frequente fra i leviti.

Negli Stati Uniti a mia sorella era capitato un curioso episodio. Invitata a cena da ebrei ortodossi, questi si erano assai scandalizzati che un Gersoni – ma come, un Gersoni! – avesse potuto sposare una goy. Della particolare importanza data da loro al nostro cognome – in che modo lo pronunciavano? – Sisi si era mostrata sorpresa e divertita. Ignara del fatto che, in fin dei conti, anche Mosè avesse sposato una gentile, sebbene di una tribù, i medianiti, considerati all’incirca cugini degli ebrei; che fossero a quei tempi un po’ meno schizzinosi nella scelta delle ragazze?

Chissà se la mésaillance di mio padre aveva allora indignato qualcuno a Riga? Sempre da Eva e Bruno avevo visto un giorno, di sfuggita, la moglie di un loro caro amico ungherese – si erano conosciuti tutti e quattro nel ’39 sulla nave che li portava in salvo dall’Europa verso le Americhe – la quale, per singolare coincidenza, era una Grete Weinberg di Riga, cugina di primo grado di mio padre, più giovane di lui. In preda alla solita paralisi, rinquattata dietro il mio muro, non le domandai nulla né mi pareva di avere alcunché da domandare. Accennò lei stessa al cugino, disse che era un tipo “alquanto bizzarro”; ricordava di averlo incontrato un inverno ed egli le aveva detto che stava per sposare una “kleine Italienerin”, una piccola italiana.

Mio padre era altissimo e mia madre di media statura, ma forse in quel “kleine” c’era la tenerezza di un amore ai suoi inizi.

Dopo quel primo progetto non concluso, Pietro non tornò sull’argomento se non nella primavera successiva, avvertendomi a mo’ di chi continua un discorso:

“Allora in settembre si va a Riga.”

Gli chiesi se aveva del lavoro da sbrigare in Lettonia; mi disse: “In Lettonia no, probabilmente in Svezia.” Magari da lì avremmo potuto prendere un traghetto sul mar Baltico, o lui avrebbe potuto lasciarmi a Riga e venire in seguito a riprendermi. C’era l’eventualità che dovesse andare sino a Tallinn.

Dunque, infine mi sarebbe proprio toccato ritornare. Non mi domandai quando e perché ne fosse venuta l’idea a Pietro; degli accadimenti della mia infanzia e della morte di mio padre mi pareva di non aver mai parlato con i miei figli – forse qualche cenno per caso –, poteva anche darsi che ne avessero letto nella mia autobiografia. Non so mai, invero, se leggono i miei libri, suppongo di sì ma non oso chiederglielo. Mentre scrivo mi succede di alludere soltanto di passaggio a quel che sto facendo, e una volta concluso il libro glielo presento, non dissimile da un fratellino illegittimo, con un certo imbarazzo.

Tuttavia, secondo il mio sentire, mi lega a loro una specie di cordone ombelicale attraverso il quale scorre una sottintesa conoscenza reciproca, non comunicabile a parole. Se, temendo di essere fraintesa o, peggio ancora, di essere costretta a giustificarmi, debbo spiegare o addirittura difendermi, nel timore, insomma, che questa corrente sotterranea s’interrompa, sono persa come qualcuno cui venga a mancare un elemento vitale.

Non mi domandai pertanto in che modo Pietro fosse arrivato a decidere di portarmi a Riga in un viaggio che si rivelò poi non di lavoro ma dedicato solo a me.

Né mi domandai perché gli fosse venuto in mente, ritornando a Riga per la stessa strada percorsa da Max Kaufmann alla ricerca delle colonne degli evacuati, di misurare i chilometri che dividevano Rumbula dalla città. Erano sei chilometri, mi disse in seguito senza che glielo avessi chiesto. Fin dentro il sobborgo moscovita, ancora circa due. Avevano camminato perciò otto chilometri lungo Maskavas iela che con tanta naturalezza conduce diritta dall’antico quartiere periferico – la Forštate – ai boschi intorno a Rumbula.

Continuava a piovere mentre ritornavamo in silenzio sulla larga strada grigia fra alberi che cominciavano a ingiallire, latifoglie e pini, certo non più gli stessi di allora. Abbozzavo pensieri sconnessi che subito dissolvevo. Non parlavo, mi soffiavo il naso, mi asciugavo le lacrime. Mi dicevo: non so, non devo, non potrò mai sapere.

Non potrò mai sapere se questa è la strada che anche egli ha percorso, non potrò mai sapere della bambina, se è accaduto qui o prima, nel ghetto. Pensavo e dissolvevo i pensieri sul punto di figurare sembianze o situazioni.

“Non ti farai immagine alcuna.”

Neve, gelo. Magari era malato, era vecchio, si sentiva vecchio – aveva soltanto cinquantacinque anni, mi dico – aveva la bambina con sé. L’autobus blu andava e veniva, portava coloro che non ce la facevano a camminare. Non devo. Non saprò mai se è stato durante la notte o il mattino o se era già accaduto nel ghetto la sera precedente.

E nel nostro silenzio, mentre mi soffiavo il naso e mi asciugavo le lacrime, verso mio figlio scorrevano, forse per il cordone ombelicale, questi pensieri che non osavo pensare.

Di trovare davvero alla periferia di Riga il posto dal quale adesso stavamo rientrando nella città, non ero affatto sicura prima di partire. Mi proponevo, non convinta, di cercarlo, ma, l’ho già detto, non avevo idea di dove potesse essere, né credevo che avrei potuto individuare una località così piccola sulla mappa. Su quella della Lettonia, comperata ancora a Torino, avevo trovato solo Salaspils e avevo capito che Rumbula doveva essere fuori dalla città, sulla strada che vi conduceva. Non mi venne in mente, se non dopo, di procurarmi una cartina topografica di Riga. Sapevo inoltre che era stato disteso un verde tappeto erboso sull’antico cimitero ebraico nel sobborgo moscovita – era diventato un parco pubblico – e che, in genere, un tappeto di voluto oblio copriva ogni traccia di quei massacri e bottini cui cinquant’anni fa qualcuno della popolazione aveva partecipato.

A est di Riga, nelle grandi foreste, sin dai primi giorni dell’occupazione tedesca vi erano state fucilazioni ed erano state scavate fosse, soprattutto nella foresta di Biķernieki. Che al margine, qui, si trovasse Rumbula?

A dir il vero, dopo che nella primavera del ’99 la nostra partenza era stata decisa, non mi ero curata di documentarmi più a fondo, radunavo le forze per l’ormai inevitabile balzo al di là del muro, in seguito si sarebbe visto, in seguito tutto sarebbe venuto da sé. E così fu, in effetti. Tuttavia il caso che ci condusse ai luoghi della mia infanzia aveva un volto nascosto e un piglio fermo che mi sospinse, riluttante, oltre.

A qualche amico avevo scritto che mi preparavo a ritornare in Lettonia per dire una preghiera nel posto dove sarebbe dovuta essere la tomba di mio padre. Tale desiderio era però più un artifizio letterario che una necessità interiore. Non mi ero già portata nell’animo, per tutta la vita, la tomba di mio padre, i cui resti, insieme con quelli degli innumerevoli, erano stati inceneriti negli immensi roghi che intendevano cancellare le tracce delle stragi? Biķernieki e Rumbula non erano per me che nomi e, presumevo, non vi sarei mai giunta.

Tentavo invece di vivere alla giornata fino all’inevitabile mattina della partenza. Abbandonata ogni pur precaria protezione, sarei dovuta uscire di casa per affrontare me stessa in un passato fattosi confuso oltre l’argine delle mie pagine autobiografiche.

Che io avessi presentito questo nuovo transito quando, proprio quelle pagine, le avevo terminate con la parola “provvisorietà”?

Stavo intanto scrivendo un racconto che mi divertiva, evitavo qualsiasi riflessione sul futuro viaggio. Rimandavo, rimandavo. Mi stavano davanti i giorni di luglio che avrei trascorso con gli amici per la terza volta nel mio amato ritiro in Sardegna. Dopo cena sarei scesa nella penombra al mare che mi sarebbe venuto incontro frusciando sulla spiaggia nelle sue immemori onde notturne.

Una sera passa a trovarmi mio nipote Giacomo; mi dice conversando:

“Figurati che ieri sera credevo di vederti in televisione. Annunciano una Marina Gersoni e appare invece una,” disse “tale”, “con dei begli occhi.”

Non aggiunse altro, ma mi venne in mente che “la tale” non mi era sconosciuta. Aveva per curiosa coincidenza non solo il mio cognome ma anche il mio nome. Era una giornalista dell’età dei miei figli, era stata tra i collaboratori dell’ormai da molti anni defunto Indipendente e lì avevo notato per la prima volta il suo nome. Doveva adesso collaborare al Giornale, perché mi era capitato di sentirmi chiedere se fossi io a scrivere su questo quotidiano. Non avevo mai indagato l’omonimia, del resto era ovvio che ci fossero ancora dei Gersoni per il mondo, se non in Lettonia.

Ricordavo che mia sorella si era imbattuta a vent’anni in un Kurt Deutsch la cui madre era una Gersoni. Nella soffitta di Torre Pellice avevo ritrovato pure una foto del giovinotto con dedica: “Alle cugine Sisi e Marina.” Non lo avevo visto che una o due volte, né mi ero interessata alle sue ascendenze le quali, mi risultava, non avevano nulla a che fare con la Lettonia. I suoi si erano incontrati a Vienna intorno al ’20. Altra storia. Altre erranze.

Quando quel pomeriggio Giacomo se n’era andato, lo avevo accompagnato alla porta, ero ritornata in soggiorno, e qui, spinta da un impulso del tutto insolito – che già mi premesse il caso dal volto nascosto? – avevo preso il telefono per chiedere al 12 il numero di Marina Gersoni a Milano. Avevo scelto Milano proprio a lume di naso, dato che la mia omonima scriveva sul Giornale. Mi danno subito il numero, poso il telefono, faccio un giro per la stanza – detesto telefonare a sconosciuti e mi decido a fatica – riprendo il telefono (erano ormai le sette e mezzo) e compongo il numero. Mi risponde una voce giovane, sottile e schiva, di una dolcezza distante. Dico:

“Sono Marina Jarre.”

Di là la voce si anima.

“So benissimo chi è lei,” mi dice.

“Senta,” dico, “volevo sapere da dove le viene quel suo cognome.”

“Ma,” la giovane voce esita, “da... da Riga.”

“Mio nonno,” dico io, “veramente era di Libau.”

Così mi era stato raccontato. La voce si accalora:

“Anche noi siamo di Libau!”

Pronuncia Libau all’italiana, con l’accento sull’ultima sillaba.

Ci mettiamo a parlare alla rinfusa, siamo commosse entrambe. Dal confronto dei primi nomi che ci scambiamo non ritrovo alcun Gersoni noto, ma scopro che il Kurt Deutsch è un cugino di suo padre. Di Libau, direttamente, non ne sa più di me, il suo nonno Harry è già nato in Romania. Tuttavia la coincidenza è stranissima; quanti Gersoni ci saranno stati a Libau? Mi aggrappo ai nostri cognomi, la giovane voce mi parla di un articolo di Isabella Bossi Fedrigotti che presentava dodici anni fa il mio libro I padri lontani. Nel titolo era citata “la magica Lettonia”; capisco che alla Marina di Milano le notizie sulla Lettonia sono giunte traslate attraverso più generazioni, la Lettonia è rimasta per lei magica – un po’ come la patria di mia sorella, – non è quella che conosco io. Tuttavia quanti Gersoni ci saranno stati a Libau? Non sapevo ancora che la città, tal quale Riga, aveva proibito l’ingresso e la residenza stabile agli ebrei fino a circa la metà dell’Ottocento, e questo, senza dubbio, aumentava la possibilità che si trattasse dello stesso gruppo familiare.

Non rammento il motivo – mi pare fosse molto impegnata nel lavoro – ma decisi di andare a Milano io, un sabato. Avrei conosciuto qualcun altro dei suoi; Kurt Deutsch era ricoverato per una convalescenza nella casa di riposo ebraica della città. Magari avrebbe potuto riferire notizie più precise sulla famiglia di Libau. In realtà era improbabile – perché, infatti, non darcele già quando Sisi lo aveva frequentato? –, sul momento non ci pensai, ma volevo a tutti i costi, volevo improvvisamente degli antenati certi. Anzi no, volevo dei parenti, dei Gersoni vivi.

A Milano mi aspetta alla stazione una bellissima ragazza dagli occhi verde-azzurri, alta, raffinata, non ha nulla dei miei neri Gersoni. A casa sua, nell’album di famiglia scopro nel viso di sua sorella Amarilli una netta rassomiglianza con mia sorella Sisi; sono, a dir il vero, le fattezze della Miriam scovata dall’arcangelo, qui sta ciò che le accomuna. L’unica cosa sicura è che i suoi e i miei antenati hanno varcato uniti nell’esodo il mar Rosso. Quante Miriam ci saranno state da allora?

Scopro pure che Marina pronuncia la G dura, conservata dai suoi con caparbio orgoglio insieme con la fierezza di essere dei Gersoni, e quando mi telefona mesi dopo suo padre Guido, mi emoziono molto a sentirgli pronunciare “Gersoni” al telefono. Tuttavia, nella loro erranza la i finale è diventata una y. Da chi e in che occasione è stata trasformata? Da i in y o da y in i? Era stato il mio nonno Mosè o il suo nonno Harry? Il mio nonno Mosè che si faceva chiamare Maurice o suo nonno Harry che certo era nato con un altro nome. Sin dalla fine del secolo precedente, chissà se nell’ingenuo – ma quanto poco erano ingenui – tentativo mondano di rendersi più accetti, parecchi ebrei sceglievano un nome inglese più “elegante” di Herschel o Schlomo. Il lontano cugino incontrato da mia sorella negli Stati Uniti si chiamava Percy, il marito della cugina svizzera Felix, e così via. Soltanto nella generazione successiva si giunse a veri e propri nomi “gentili”. Mio padre lo chiamavano Sammy.

Nella famiglia di Marina – anch’essa nata da una mésalliance, sua madre è un’aggraziata lombarda dagli occhi azzurri – come nella mia, il passato degli avi è avvolto in una leggenda eroica.

Mentre mio nonno commerciava pellicce in Siberia per far soldi e poter sposare la sua bella ragazza di buona famiglia – era povero e, pur intelligente, pressoché analfabeta, diceva mia madre – il bisnonno di Marina, o un fratello di lui, attentava addirittura alla vita dello zar e per questo erano dovuti fuggire in Romania portandosi dietro una cospicua fortuna. Erano mercanti di grano.

Marina tiene nella sua biblioteca, in una grande, luminosa stanza ricolma di libri, un libro sul rivoluzionario Geršuni.

Che sia lui l’antenato attentatore? Esprimo qualche dubbio, benché non ne sappia nulla. Però mi pare che Geršuni – in cui, al pari di Gershwin o Geršenzon o Gerschonovitz, si è mantenuto il suono originario š – sia una forma più consueta in Russia che in Lettonia. Per quel che ne sapevo io, l’unico Gersoni lettone rivoluzionario era il mio bislacco “Papi”, che mi raccontava la sua fuga sulla Düna con i rossi che avevano difeso invano la città dall’assalto di lettoni della difesa territoriale e di bande tedesche. Lui fuggiva in barca sul fiume mentre intorno gli fischiavano le pallottole. Era il 1919. Riparato nella Russia sovietica, vi aveva lavorato come istruttore sportivo per ritornare al più presto, suppongo, alla più comoda vita di Riga. Della sua attività rivoluzionaria aveva conservato, ricordo, un’astiosa diffidenza rivolta a qualsiasi nazionalista o dittatore; brontolava, senza che io capissi né termini né motivi, contro Ulmanis, presidente dittatoriale della Repubblica lettone, Mussolini e i sionisti.

Riguardo al Gersony attentatore alla vita dello zar, scoprirò in seguito, in autunno, che all’epoca dell’ultimo (riuscito) attentato ad Alessandro II il bisnonno Isidoro di Marina aveva dieci anni, e altrettanti ne aveva Geršuni che si trovava, clandestino, ancora in Russia all’inizio del secolo. Ma proprio in conseguenza dell’assassinio dello zar si erano all’improvviso rinnovate le misure vessatorie a danno degli ebrei, con minacce restrittive al patrimonio. Ne emigrarono dalla Russia circa trecentomila, fra cui probabilmente il suo bisnonno Isidoro – c’è più di un Isidoro tra gli ebrei di quei tempi, nel solito tentativo di trasformare il nome troppo biblico di Yitzhak –, ma non mio nonno che aveva impiantato a Riga una fabbrica di cuoio e si era sposato la sua ragazza dai capelli biondo-castani ricciuti, discesi, da lei attraverso me, sino a Pietro e a mio nipote Daniele.

Con Marina e la sua mamma andiamo a trovare Kurt. Seduto sulla sedia, curato nell’aspetto, molto somigliante da ottantenne al giovinotto di cinquant’anni fa, non mi guarda in faccia ed elude ogni domanda – ovviamente non mi riconosce, mi ha vista sì e no un paio di volte alla fine, scrutandomi a un tratto in viso, mormora: “Desenzano.” Dove il nonno Harry aveva una villa e mia sorella era andata in visita.

Ma ciò che più mi ha imparentata con Marina in occasione del nostro incontro a Milano è stato il bigliettino spiegazzato sul quale aveva scritto i nomi dei suoi avi, in uno schema genealogico che faceva capo all’antenato Joseph – da lei pronunciato all’inglese, però in Curlandia magari Jassip o Jazeph –, bigliettino proprio simile a quelli che scrivo io annotando durante una lettura, sul primo pezzetto di carta a portata di mano. Bigliettini in apparenza disordinati, casuali, facili da smarrire, ma che non perdo mai mentre erro dalla Palestina alla Renania, da là alla Polonia, e poi in fuga sino alla Romania, ritrovandoli al momento giusto. Per scrivere, io un libro, lei un articolo.

Nei mesi che precedettero il mio ritorno a Riga mi dedicai ogni tanto a decifrare l’enigma della y finale dei Gersony. In lettone non esiste la y e in russo ha suono u. E c’è la y in ebraico? Non credo proprio.

Quanto alla mia i semplice, a Riga, al centro di documentazione del Museo ebraico, misero in dubbio che la desinenza fosse plausibile. Era una “italianizzazione”, affermarono. Protestai che il mio nonno Mosè non aveva mai messo piede in Italia e che già sul certificato di matrimonio dei miei genitori era “il testimone Gersoni”.

La signora che sovrintendeva alle sale del museo del ghetto di Riga mi aveva trascritto il cognome Gerson in russo: Герсонъ. Lo conosceva bene, era il cognome di sua madre che era di Tuckum; in russo il segno forte al termine potrebbe essere confuso con la ы del plurale. Aveva detto, sovrappensiero:

“O è una trascrizione sbagliata o un cognome che indica una famiglia, ‘i Gersoni’, cioè marito, moglie, figli, o due fratelli con le loro famiglie.”

Anch’essa non lo aveva mai sentito. Eppure sulla guida telefonica di Libau del ’30 c’erano ancora due Gersoni (nessun Gersony), ma a Riga oggigiorno persino gli ebrei si stupivano del mio cognome; a tal punto i Gersoni sono scomparsi dal paese.




5

IL CUSCINO DI GESÙ

Di ritorno da Rumbula – era circa l’una – ci fermammo al margine della città in un piccolo ristorante pieno di giovani che mangiavano insalate e bevevano birra. Era la pausa del pranzo, i tavolinetti erano gremiti di impiegati, studenti e operai; parlavano e scherzavano, in mezzo a un gran frastuono di chiacchiere e risate, io ero incapace di pronunciare parola. Pietro secondo il solito ordinò lui, insalata e birra per tutti e due, e per me anche una fetta di dolce. Riuscì a farsi aprire un gabinettino con un pavimento di linoleum liso, una tazza sbrecciata, un minuscolo vecchio lavabo dai rubinetti scompagnati. Tutto il piccolo locale e l’arredo erano pulitissimi.

Ero esausta, ma prima di rientrare in albergo per riposare un poco passammo ancora nell’attigua Skolas iela, dove al numero 6 – me l’ero annotato – si trovava il Museo ebraico. Volevo averne l’orario d’apertura. Tornando indietro lessi – naturalmente l’avevo già letto in precedenza – il nome della via, larga e di trascorsa eleganza quanto le altre nello stesso quartiere, proprio all’angolo del nostro albergo: Baznīcas iela. Baznīcas, somiglia a “basilica”, pensai.

Un’ora più tardi andando alla comunità ebraica guardai di nuovo quel nome e lo tradussi tra me in tedesco: non sarà Kirche? Ma eravamo diretti al museo. Era una delle confuse mete che via via si presentavano alla mia mente; Pietro, instancabile, mi costringeva a raggiungerle non appena, esitando, gliene accennavo. Mi stava accanto non diverso da un infermiere il quale assiste un’ammalata grave. Mi attendeva persino davanti all’ascensore dell’albergo, non a torto sospettava che, incapace di suonare i campanelli delle case, non fossi neppure in grado di premere i bottoni giusti.

La mattina mi portava giù a colazione e, approfittando del buon umore che m’ispirava il pane nero con il burro e la marmellata – oh delizioso sapore dell’infanzia! –, mi faceva esporre i possibili programmi della giornata. Soltanto la lunghissima – per lui che guidò sette ore – gita a Tallinn fu una sua iniziativa. Per il resto mi condusse nei vagabondaggi che quasi a caso – quel caso, tuttavia, che dopo mi apparve guidato – sceglievo.

L’indirizzo del Museo ebraico era uno dei due che mi ero segnata prima di partire (avevo, inoltre, staccato dal libro di Kaufmann la pianta del ghetto), l’avevo trovato nel libro Baltische Reise (“Viaggio baltico”) di Verena Dohrn. Il secondo era quello della casa abitata da mio padre a Majori, sul mare, fuori Riga. I dati li avevo ricavati dagli atti del processo; in questi risultava che era vissuto a Majori, mantenuto dai suoi genitori, con la tedesca Ilse e la loro bambina Irene. Pensavo fosse stata la sua ultima casa.

Non ci andai, poi; l’ho già detto, mi affidavo alle occasioni del giorno, una meta valeva l’altra, i luoghi mi venivano incontro, non ero io che li raggiungevo.

Nell’atrio ampio e pieno di luce del sontuoso palazzo in cui lavoravano dappertutto imbianchini, una giovane russa dal viso rotondo incorniciato dallo sportello di una guardiola di legno rispondeva con mugolii spaventati a qualsiasi domanda e, scuotendo la testa, continuava a indicare la magnifica scalinata che conduceva al piano superiore. Diceva “muzej, muzej”, e ci spingeva via col gesto. Non era il mio russo che la intimoriva (non ascoltava neppure), era il fatto di dover dare informazioni evidentemente non in suo possesso. Salimmo, dunque, e al primo piano, a sinistra, entrammo nelle stanze del museo del ghetto. Mentre Pietro si fermava davanti a fotografie e tabelloni, io mi affrettai verso l’ultima stanza dove erano schierati, inoffensivi, i libri sugli scaffali. Passai al volo per le altre salette e diedi solo un’occhiata alle cupe fotografie. Ero di nuovo in preda allo sgomento, no, non volevo vedere i vicoli di neve fangosa e calpestata fra le miserevoli casupole, nessuna delle buie figure intabarrate che vi si aggiravano poteva essere mio padre, il mio bel padre.

Guardando in tralice intravidi la fotografia dell’enorme fossa aperta, profonda circa tre metri, colma di corpi nudi, bianchi, magrissimi. Sul bordo, tedeschi in uniforme. Qualcuno di loro aveva fotografato. La didascalia, appena sbirciata, diceva di ebrei tedeschi fucilati nella foresta di Biķernieki nel ’43.

Il mio bel padre.

Nella stanzina d’ingresso stava seduta accanto a un piccolo tavolo una signora dagli occhi scuri, il volto malinconico segnato da pensieri e affetti. Le parlai in tedesco ed essa, subito, in tedesco fluente mi rispose. Non ricordo che cosa le dissi, ma certo che ero di Riga e che mi chiamavo Gersoni. Si stupì, l’ho già detto; mi disse di sua madre, una Gerson di Tuckum, e mi trascrisse il cognome in russo. Di quel che era stato della sua mamma non mi parlò, né mi venne in mente di chiederglielo.

Avevo visto sugli scaffali alcuni libri che m’interessavano, soprattutto uno, ancora dell’Ottocento, sulla storia degli ebrei in Lettonia. Mi sarebbe piaciuto averne una copia. Seguivo la traccia delle mie congetture sui Gerson/i/y. La signora m’indicò al secondo piano l’ufficio provvisorio (stavano restaurando l’intero l’edificio) del direttore che avrebbe potuto darmi una risposta in proposito. Lo trovammo senza difficoltà.

Seduto a una scrivania coperta di carte ordinate, il signore cui dimenticai di chiedere il nome mi accolse con grande cortesia. Saputa la mia età, si complimentò con me per il mio aspetto e disse che era un mio coetaneo. Fu lui a sostenere che la i di Gersoni fosse italiana. Affastellando domande e chiarimenti parlai, sempre in tedesco, un po’ di tutto. Mai del 30 novembre ’41. A un certo punto mi disse:

“Vede, parliamo in tedesco, per noi della Curlandia è la nostra lingua.”

Seppi così per la prima volta che noi Gersoni eravamo della Curlandia, con la i o senza la i. Eravamo curlandesi. Gli dissi dei miei cugini Thalrose* e lui mi disse: “Ma già, gente molto agiata.” Non mi disse se sapeva quando e in quale modo fossero finiti. Gli nominai la mia scuola e, sorridendo, egli ricordò che era stata la scuola di sua sorella. Non mi disse se era sopravvissuta. Ci accompagnava nel nostro discorrere un sottinteso segreto, forte quanto un intimo legame di parentela. Mi domandò di Pietro, se era un nipote; gli dissi dei miei quattro figli e lui disse che il Signore mi aveva benedetta.

Accennai ai lettoni, alla loro “indifferenza”, dissi prudentemente. Ed egli, prudentemente, mi disse di suoi compagni di scuola “di allora” che avevano fatto carriera. Avevano, come lui, sedici anni nel ’41.

Non mi disse altro, ma alzò le spalle in un gesto di rassegnazione. Non alludeva a loro, credo, con quel gesto antico. Mi tradusse in lettone il nome Bienenhof, il quartiere sulla sponda opposta della Düna, Bišumuiža, dove su un’isola rammentavo la fabbrica del nonno. Ero trasportata dall’agio di parlare infine con qualcuno, di parlare tedesco, seppure a tratti improprio. Intanto Pietro, in piedi dietro di me, aspettava contento e paziente che avessimo terminato.

Quanto al libro del rabbino Wunderbar, il direttore al quale dimenticai di chiedere il nome – che fosse lo storico Marg‘ers Vestermanis citato nel Baltische Reise che era stato fra gli ebrei risparmiati dai tedeschi per destinarli a lavori vari? – mi diede l’indirizzo della Biblioteca nazionale lettone in cui l’avrei trovato: li potevano, forse, farmene una fotocopia.

Andandomene, mi pareva di uscire da un luogo già conosciuto in precedenza e che mi aveva riaccolta. Ci avviammo sulla Elizabetes verso l’albergo a prendere la macchina; all’angolo di Baznīcas iela mi fermai e guardai giù per la strada. A sinistra, a pochi isolati di distanza, ecco che c’era la grande casa nera dei miei nonni. Al numero 13 di Kirchenstrasse. Come la ricordavo: l’andito basso, lugubre, la volta di pietra nera. Ed io che l’avevo cercata invano nella città vecchia dove la mia memoria l’aveva collocata in una stradina scura fra case scure, sempre a sinistra, sempre al numero 13! Credo che sia stata la casa nella quale vissero i miei appena sposati. Sul certificato di matrimonio, che decifrai in seguito con l’aiuto di un piccolo vocabolario tedesco-lettone, rinvenuto ingiallito e disseccato dal tempo nella soffitta di Torre Pellice, mio padre risultava divorziato, di mestiere commerciante, con residenza in Baznīcas iela 13. Mia madre, nubile, lektrise all’università, di fede calvinista, lui mosaica. Di nazionalità lei italiana, lui žīds, giudeo, secondo la definizione zarista ancora in uso, si vede, nella libera Repubblica lettone nel dicembre del ’24.

Dopo che Pietro ebbe fotografato la casa – avevo avuto un nonno cui volevo bene e che mi voleva bene – andammo a prendere la macchina che dovevamo sempre parcheggiare nel garage dell’albergo. Era rigorosamente proibito lasciarla per strada, come avevamo fatto appena arrivati. Un lettone si era fermato per spiegarci con eloquenza nella sua lingua che ciò non era possibile. L’eloquenza, non il discorso, ci aveva persuasi.

Adesso che con tanta semplicità la casa dei nonni mi era apparsa al numero 13 di Baznīcas iela, la prossima meta mi sembrava, oltre che irraggiungibile, quasi inutile. Avevo decifrato sulla cartina della guida telefonica un probabile cimitero ebraico – il nuovo cimitero –; forse lì erano stati sepolti i miei nonni, morti, a quel che ne sapevo, nel ’40. Šmerlis si chiamava il posto, nel nord della città; Pietro, naturalmente, intendeva arrivarci.

Prima, ad ogni modo, mi sospinse implacabile sino alla vicina Biblioteca nazionale dove non superai l’entrata. Egli non insistette, mi lasciava fare o meglio “non fare”; domandò alla sorridente impiegata – tutti gli sorridevano – l’indirizzo di posta elettronica della biblioteca e lei glielo scrisse su un bigliettino che mi riportai in Italia. Fu il primo bigliettino che precedette questo libro.

A ragion veduta avrei fatto bene a impormi di chiedere subito la copia del tanto desiderato libro che il rabbino Wunderbar aveva pubblicato a Mitau, capitale della Curlandia, nel 1853, ma, compiuto un passo, dovevo ogni volta sostare a riprendere fiato.

Infatti non appena mi ritrovai a Torino il libro, e la Lettonia tutta, sembrò precipitare, ahimè, in un buco nero in cui si perse. Incominciai col presentare una domanda alla Biblioteca nazionale della città per avere una fotocopia del testo da un centro di cultura ebraica a Francoforte. L’indirizzo lo avevo scelto io stessa su una lista in tedesco che una delle addette al prestito estero mi aveva portato quale reperto raro e incomprensibile. Passati due mesi, su mie sollecitazioni mi era stato comunicato dalla Biblioteca nazionale che secondo il centro tedesco in questione il libro non poteva essere fotocopiato. Fra l’altro, sempre la medesima impiegata del prestito estero mi aveva sconsigliato di richiedere fotocopie da “quei” paesi, intendendo Russia e dintorni: mi sarebbe venuto a costare una fortuna. L’indirizzo di posta elettronica era inservibile, mi disse.

Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, riuscii a entrare una domenica mattina nella Biblioteca ebraica di Torino. Non era stato facile infilarmi tra le molte festività, le pulizie di rito, le implicite, non rituali ma comode, vacanzuole cristiane. Una volta avevo trovato un cartello che avvisava della chiusura, un’altra volta mi aveva risposto al citofono una giovane voce maschile con una pronunciata r, non so se piemontese o ebraica. Erano chiusi, mi aveva detto, senza dare ulteriori spiegazioni né speranza per un futuro spiraglio.

Penetrata infine nell’edificio annesso alla sinagoga, avevo raggiunto, errando, uffici, non ancora la biblioteca, alla quale approdai, oh miracolo, la domenica successiva. Conoscevo già la sala spaziosa nel seminterrato sotto la bella volta di mattoni, vi ero stata in parecchie occasioni e vi avevo consultato libri. Inoltre, tutti i nostri figli avevano frequentato la scuola ebraica, la figlia solo le medie, i maschi anche l’asilo e la scuola elementare. Mio marito aveva disapprovato sulle prime la scelta di una scuola privata, ma in seguito, resosi conto del peso della Chiesa cattolica romana nell’istruzione pubblica primaria, era stato d’accordo con me. Non eravamo gli unici, altri genitori non ebrei di figli non battezzati come i nostri avevano preso la medesima decisione.

Piantammo quindi alberi in Israele, i nostri figli celebrarono Succot e Purim, Andrea, il minore, imparò l’ebraico e qualche preghiera; oggi ricorda soltanto i numeri sino a venti e l’inizio di una preghiera di cui non sa più il significato. Il rabbino, nell’ora di ebraico, non lo interrogava quasi mai e lui ritornava a casa furibondo perché avrebbe saputo rispondere molto meglio di Jonathan, il figlio del rabbino stesso, ma lui era “figlio di nessuno” e perciò non lo tenevano in considerazione.

La scuola era laica in un modo tutto suo – da allora sono passati trent’anni, non conosco la situazione attuale – poiché l’insegnamento religioso, non obbligatorio, ne era il nocciolo naturale attorno al quale si svolgevano i corsi, senza però alcuna interferenza religiosa nei contenuti, alcuna polemica o provocazione.

Alle elementari Pietro e Andrea ebbero, l’uno e l’altro, due maestre diversamente straordinarie. Andrea imparò a scuola a scrivere a macchina e a giocare a scacchi, risolse già in seconda tutti gli esercizi di matematica fino a quelli di quinta, s’impratichì nel sistema binario. La maestra Luciana faceva stampare ai suoi allievi un giornaletto; non solo vi inserivano i loro “pensierini”, ma potevano rendersi conto che “i giornali li possiamo fabbricare noi e non va preso per oro colato ciò che vi sta scritto”. Un giorno Andrea mi chiese com’era fatto il “rullo” con cui stampavo i miei libri. Pietro, pur nel chiasso ininterrotto di una classe di circa quindici allievi che ponevano domande, rispondevano e discutevano, tra di loro e con la maestra Virginia, apprese, secondo il dovuto, a leggere, a calcolare, la storia e la geografia, ma anche, e soprattutto, a esprimersi con spigliatezza – sebbene un po’ in fretta, suppongo per superare gli altri nel rumore – con chiunque.

Quando la maestra Luciana, dopo due anni di rimbrotti e sorveglianza speciale da parte della direttrice della scuola elementare – “quella fascista,” dicevano i figli –, chiese il trasferimento, la maestra che ne prese il posto trovò la classe di Andrea – era una terza – seduta per terra in un silenzioso sit-in di protesta.

Al centro di questo piccolissimo mondo che allievi e insegnanti contribuivano a rendere pluriculturale, stava la preside della scuola media, la signora Amalia Artom. “L’ha detto anche la preside,” dicevano i figli per sostenere che una questione era proprio così e non se ne poteva discutere oltre. Se in una classe l’insegnante di matematica era assente, veniva lei a supplire. “Era ora!” dicevano i figli.

Con lei mi fermavo volentieri a chiacchierare. Era minuta, in un perenne grembiule nero, gli occhi scuri nel viso simile a quello della signora del museo del ghetto di Riga, segnato da dolori e pensieri, senza tuttavia quel che di paziente e stanco che addolciva i tratti di quest’ultima. La preside era infatti una ribelle. Nemmeno con lei parlammo mai dei suoi morti, ma della scuola, della sua famiglia, dei miei figli. Ero andata un giorno a chiedere notizie di mia figlia, più dotata che studiosa, e lei, con trasporto, d’impeto, mi disse: “Che bella creatura, che bella creatura.” Del marito, amato e rispettato, mi raccontò una volta che era monarchico e che quando alla radio si suonava la marcia reale si alzava in piedi; i due figli, per rispetto nei confronti del padre, si alzavano pure loro, ma lei no, lei era di famiglia socialista. In una sola occasione alluse al destino, ricordando quanto il marito fosse attento nella cura dei figli: “Prima di ogni gita controllava i freni delle biciclette. E invece...” qui si era fermata.

Il geniale figlio minore, Ezio, era inciampato a vent’anni su un sentierino di montagna e, caduto rovinosamente per i prati, era morto. Il figlio maggiore, Emanuele, preso partigiano dai fascisti, era stato torturato e ucciso in via Asti. La scuola di cui lei era preside è intitolata a lui.

Di lei morente una delle donne che l’aveva assistita mi disse, con uno stupore non privo di biasimo: “Non voleva morire.” Non so in quale Nome credesse, ma di sicuro credeva con fermezza nella vita e nei doveri chiari e precisi della giornata.

Con la mia anima che nel trascorrere del tempo si andava facendo sempre più anima d’Arlecchino, non mi sentivo in una situazione ambigua a frequentare l’ambiente ebraico. Tra me e me mi rendevo conto che la scelta di quella scuola era anch’essa un sassolino rituale; le costumanze mi apparivano un po’ esotiche, erano però quasi tutte liete e festose, e mi piacevano. Ero inoltre grata per la generosa accoglienza data ai miei figli.

Dicevo della mia anima d’Arlecchino. Che farci? Già dai miei genitori mi veniva una riserva riguardo a una decisa e univoca posizione religiosa: entrambi avevano avuto un atteggiamento (difficile dire se consapevole) in qualche modo distante verso la fede dei loro avi. Mio padre era senz’altro un assoluto miscredente e a mia madre la “patria” valdese dava abbastanza sui nervi; disapprovava nel proprio padre “quel suo insopportabile sciovinismo”, e intanto tirava su col naso nel gesto di biasimo che le era solito. Con lei non parlammo mai di questioni religiose. Quanto al mio, di Papi, suppongo innanzi tutto per irritare la moglie, amava ricordarle che noi, le due figlie, eravamo ebree. Lo diceva ironico – e qui mi pare di risentire un’eco della sua voce – rammentandole che avevamo ereditato da lui un inconveniente, sventurato anche se nobile, cui lei non avrebbe in nessun caso potuto porre rimedio.

Ignoro se si facesse forte in questa sua affermazione del nostro irreparabile cognome. A noi, ebree, mancava in realtà una madre ebrea. Non mi vorrebbero, quelli lì. Non ne era edotta, la nostra mamma, eppure lei, senza farlo apposta, aveva “rimediato” alla connaturata sventura.

Il mio illustre “Gersoni”, ad ogni modo, quando riuscii a penetrare negli uffici della comunità ebraica di Torino non suscitò alcun moto di gioioso riconoscimento. Furono assai cortesi, presero nota della mia alquanto bizzarra pretesa – un libro pubblicato a Mitau nel 1853; Mitau, ma dov’è? – che scrissi su un messaggio destinato alla direttrice della biblioteca, quel giorno assente, e mi consigliarono di ritornare dopo la Pasqua. Seguii il consiglio, e arrivai questa volta alla biblioteca; qui una signora, sempre molto gentile, mi riconobbe sotto il cognome Jarre e mi chiese notizie di mia cognata Paola, sua compagna di scuola. Non era la direttrice, ma forse c’era quel giorno ancora in giro la figlia di quest’ultima, venuta a consultare libri per la tesi. La figlia aveva un cugino che era in Germania, magari tramite lui si sarebbe potuto cercare in qualche biblioteca il mio rabbino Wunderbar. “Ma... ma...” balbettai io, “non era più facile arrivarci con una richiesta ufficiale da una biblioteca ebraica a un’altra?” Eh no, non avevano rapporti con nessuna biblioteca ebraica in Germania, sempre che ce ne fosse una. Qui a Torino, inoltre, l’assistenza in biblioteca era volontaria.

Il buco nero si allargava, diventava ogni giorno più profondo. Ero mai stata in Lettonia? e la Lettonia, esisteva?

Aspettando la fanciulla sfogliai un volume della Judaica e trovai un Gersoni con la i, studioso di Vilnius nella seconda metà dell’Ottocento. Quando alzai la testa vidi venirmi incontro per la grande sala la mia Daria del Leggero accento straniero, uscita tal quale dalle pagine del libro:

Era lunga e fine e facile in tutti i suoi movimenti, sia che ripiegasse semplicemente le mani in grembo o che camminasse per la strada o che salisse, come ora, le scale [...] Il viso dagli zigomi alti con le gote che si assottigliavano bruscamente verso il piccolo mento rotondo, gli occhi castani dalle palpebre rigonfie [...] Il naso netto e delicato come una sezione di mandorla tagliata sopra la bella bocca.

I capelli di questa Daria non erano lisci, ma scendevano in piccoli ricci fitti di un castano dorato intorno al bellissimo volto.

Parlammo – il cugino non era più in Germania, la mamma era via – ma non badai molto a quel che si diceva. La guardavo e mi meravigliavo: com’era possibile che io l’avessi immaginata vent’anni prima che lei nascesse? La mia meraviglia era tale che fui del tutto sviata dalla mia ricerca; parlavamo, ci trovammo d’accordo nel disapprovare l’attenzione rivolta in Italia al soggetto Auschwitz in modo così esclusivo da mettere in secondo piano la Shoah nel suo complesso; non so più su quale argomento la fanciulla Daniela preparasse la tesi, ma rammento che mi parve interessante. Sempre in superficie; nel profondo ero invece immersa nel mio passato, nelle ragioni che mi avevano condotta a scrivere tra il ’6o e il ’65 il libro dalle cui pagine la mia Daria era miracolosamente sbucata, viva.

E pensavo: sassolini rituali, che altro mi lega a costoro, a questa sala? Di sicuro non la riga segnata con mano incerta – ultimo grido d’aiuto – sotto la frase di mio padre “ricordatevi che anche voi siete ebree”. Egli non basta per far di me un’ebrea, pur ucciso, miscredente qual era, come ebreo. Non basta il mio nonno Maurice che mi amava.

Sono doppiamente orfana, di mio padre e di quel numero mostruoso che non appartiene al mondo degli umani, dilaga oltre la storia, ne ha varcato i confini, che è inutile cercare di delimitare entro nomi, date, luoghi.

Che rende anonima anche me.

È più parente dei suoi compagni di scuola e vicini di casa, partecipe di radici e vicende comuni, mia cognata cattolica romana, che abitava in questo quartiere, di me, nei miei stracci multicolori.

A tratti si accendono nella mia memoria sprazzi momentanei che non sembrano riferirsi a nulla che io abbia davvero vissuto. Risalgono, mi dico, alle mie vite precedenti.

Così mi pare di osservare là sopra, in quella casa, una piccola finestra che getta una luce rossastra nella notte. Non vedo i contorni della casa, ma soltanto il riverbero di una lucerna posta nella stanza.

Sono un pastorello di Palestina, chissà se ebreo o gentile, nei pressi di Gerusalemme. Sono i giorni prima di Pesach, ho condotto le mie pecore all’ovile e adesso, al tramonto, sto seduto dietro una siepe di more. Guardo in su, verso la finestrucola di una casa non alta, ma io mi trovo in una valletta e perciò vedo là, in cima al pendio, la finestrucola molto più elevata di me.

Mi hanno detto che là dentro sta il rabbi di Nazareth con i suoi compagni. Sono tutti uomini. Hanno incominciato a cenare e nel vano si vede palpitare il lume della lucerna. Lo muove il venticello della sera o l’ombra di una figura che passa, appena intravista.

Dunque là dentro sta il rabbi di Nazareth, proprio quello che è arrivato qualche giorno fa, e parecchi sono andati a vedere mentre arrivava e hanno detto che cavalcava un asinello e qualcuno gli ha gettato fiori di campo. C’è chi dice che fa miracoli, che guarisce le piaghe. C’è però chi dice che i suoi compagni mormorano contro i romani e le loro tasse, e che in troppi li stanno ad ascoltare. C’è sempre chi presta orecchio a chi mormora contro i romani. Non bisogna farsi sorprendere dai soldati e nemmeno dai sacerdoti, che non vogliono grane. Ma lui, dicono, parla addirittura contro i sacerdoti. C’è chi gli ha toccato la veste e si è sentito mondo da ogni dolore, ma c’è chi dice che ha il viso cattivo, che non ride, che non si capisce quando parla. Qualcuno giura che è Elia ritornato, ma qualcun altro che è capace di dare ordini agli spiriti maligni i quali gli obbediscono perché è il loro capo. Gli vengono dietro sfaccendati e mendicanti e alcune prostitute che, si sa, cercano clienti ovunque, persino tra i mendicanti.

Fisso l’incerta luce rossastra che si muove nel vano aperto là in alto sul venticello della sera e mi accorgo di essere curioso, vorrei sapere com’è quel rabbi. Sento anche un po’ di paura. Non c’ero quando è entrato in città sull’asinello, ero ancora nei campi con le mie bestie. Vorrei scappare, ma non riesco a distogliere lo sguardo. Che cosa stanno facendo lassù, mentre cenano e uno di loro al tavolo forse sposta il lume per vederlo meglio in viso, il rabbi di Nazareth che parla?

Uno dei miei personaggi, Francesca, in Un altro pezzo di mondo, dopo aver ascoltato leggere per alcune volte il Vangelo di Marco si persuade che Gesù è davvero esistito, e questo è ciò che conta al di là di qualsiasi disputa dottrinaria successiva.

Pure io rileggo ogni tanto Marco. Anzi lo leggo tutto di seguito, mescolata alla piccola folla che andava dietro a Gesù di villaggio in villaggio, nell’ansia di toccarlo o nel timore di doverlo fissare in viso. Non posso fissarlo in viso.

Marco è un vangelo angoscioso, buio; fin dall’inizio preannuncia per segni la morte dello sposo che ci darà per brevissimo tempo il privilegio della sua presenza.

S’illumina di luce abbagliante, ma sempre terribile, soltanto nella visione in cima al monte, mentre Gesù si trasfigura parlando con Elia e Mosè. Egli non appare mai quieto se non in quell’occasione in cui lo vediamo dormire su un cuscino a poppa della barca sul lago – il mare di Galilea – che sta facendosi tempestoso. Altrimenti, sospinto da una malinconia profetica e consapevole, erra per la Palestina e oltre, seguito da discepoli che non lo comprendono ma non possono fare a meno di andargli dietro. Li deve indottrinare come fanciulli, con favolette, e di continuo raccomanda loro di non parlare dei miracoli che egli sta compiendo. Pietro qualche volta lo prende in disparte, addirittura lo rimprovera, e ciò non lo può ricordare che Pietro stesso. Lo racconta poi a chi scriverà il Vangelo.

Sono seduta in chiesa, simile al pastorello che guardava la luce muoversi nel vano della finestra. A tal punto credo in lui, il rabbi di Nazareth, che ho paura di lui. Magari sono andato fin sul Golgota, mi sono però tenuto distante, nascosto nella folla, ho intravisto le tre croci e ho udito un grido trafiggere l’aria che andava oscurandosi, ma non ho potuto intendere le parole gridate.

Sono dunque seduta in chiesa, è una chiesa valdese, sono protocristiana e ascolto il pastore leggere il Credo. Ritornato alla versione originaria, legge adesso “credo nella Chiesa cattolica”, e percepisco i miei “barbetti” fremere in silenzio, la parola è ancora nemica. D’altronde fremo anch’io che ho ereditato un po’ dello sciovinismo del nonno. Mi rendo conto di essere, appunto, protocristiana (e questo, per giunta, a malapena), ma avverto che sono a mio agio; potrei, come dire, srotolarmi completamente, svelarmi, e forse i miei “barbetti” mi accetterebbero, eterodossa quale sono. Potrei confessare che non credo in un’unica rivelazione, che non credo verrà mai il Messia degli ebrei, e, quanto al giovane Joshua, oso avvicinarmi a lui solo quando lo vedo dormire esausto per la sua affannosa corsa, sospinto dal comando divino; potrei dirglielo? Potrei dirglielo?

_______________

* La grafia con l’acca è quella adoperata dall’autrice da qui in avanti ed è stata rispettata. (N.d.C.)
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OGGETTI

Sulla cartina nella guida telefonica stava scritto “Jaunie ebreju kapi”. Il termine jaunie l’ho imparato, risale all’ovvia radice indoeuropea di “giovane” e in lettone significa anche “nuovo”. La u deve essere la desinenza del genitivo plurale e kapi, lo si capisce dalle croci sulla cartina, è “cimitero”. Dunque: “nuovo cimitero degli ebrei”. A nord di Riga, a Šmerlis, subito oltre il sottile segno scuro di una linea ferroviaria.

Ci arriviamo senza difficoltà, Pietro parcheggia accanto all’entrata, un largo portone in un muro malandato. Di là si alzano sul cielo nuvoloso le cime di alberi neri. Il luogo è appartato, non ci sono abitazioni intorno. Quando entriamo, siamo soli. A sinistra, un lungo caseggiato grigio chiaro a un piano, coperto di fiori rampicanti rosa. La porta di legno è socchiusa, una finestra ha mezze tendine. Davanti, poco discoste, tre stele. Le guarderemo meglio all’uscita. C’è un profondo silenzio nell’aria crepuscolare imbrunita dagli altissimi, umidi alberi neri che s’incurvano su tutto il cimitero. Lo stesso umidore si allarga da ogni parte.

Ho detto a Pietro che là – ma dove? – devono trovarsi le tombe dei miei nonni. Non mi viene neppure in mente di cercare il custode nel lungo edificio screpolato – un altro campanello da suonare –; saprò in seguito, mesi dopo, che non esistono registri anteriori al ’51. Non ricordo più da chi, ma di sicuro da mia madre, ho appreso che i miei nonni sono morti verso il ’40. Mio padre ha avuto il tempo di ereditare, di vendere la fabbrica di cuoio al ricchissimo nipote Benno, di pagare, forse, qualche debito e di scialacquare il resto. O ne ha avuto bisogno per curarsi. Nell’ultima lettera diceva di essere malato; era stato operato di un melanoma nel ’34.

Nell’antico cimitero ebraico del sobborgo moscovita, a sud della città, questo, nessuno era più stato seppellito da parecchi anni prima della guerra. Siccome era rimasto incluso – probabilmente per caso – all’interno del ghetto disposto dai tedeschi, costoro ripresero a utilizzarlo e vi fecero trasportare gli assassinati nel ghetto la domenica del 30 novembre ’41. Una volta rimesso in funzione, si continuò a scavarvi fosse.

Nella primavera del ’42 i tedeschi fecero saltare le tombe per tre notti di seguito, per ricavare altro spazio in profondità. I sopravvissuti nel “piccolo” ghetto, destati dai rimbombi delle detonazioni, ascoltarono nel buio gli scoppi che dissotterravano il loro passato – sin dal 1725 la comunità aveva avuto in affitto dai senatori il terreno fuori dalle mura della città – e finivano di distruggerlo.

Entrati nel cimitero di Šmerlis, Pietro ed io ci dividemmo, lui andò a destra, io a sinistra. Sarà stata l’ora già tarda, la giornata piovigginosa, l’ombra cupa dei grandi alberi, ma il “giovane” cimitero ebraico aveva un aspetto vecchissimo e corroso. Poche le tombe con scritte in ebraico visibili, quasi tutte coperte da rovi e edere, altre circondate da una bassa siepe avevano una panchetta. Su parecchie lessi gli epitaffi di ebrei giunti dall’Unione Sovietica dopo la guerra. Vidi una pietra ritta che recava, in caratteri latini, da un lato i nomi di due coniugi morti negli anni ’70, dall’altro un breve cognome – Gez, Bok, non ricordo – malamente scolpito di sbieco a piccole lettere nella pietra, e accanto una data impossibile: XII-1941. In che modo poteva essere stato portato qui un cadavere dal ghetto o dalla foresta? E, se morto nascosto, come avevano potuto seppellirlo senza che il fatto desse nell’occhio? Chi mai avrebbe osato dare sepoltura a un ebreo? Eppure, la scritta incisa da mano inesperta rivelava un accaduto anomalo. Una scritta votiva, un gesto di memoria?

Quando ci incontrammo di nuovo all’entrata, Pietro mi disse che aveva visto alcune date del ’41, della primavera, si capisce; nessuna del ’40.

Di non aver trovato la tomba dei miei nonni non mi rammaricai particolarmente. In verità, camminando nei vialetti terrosi coperti di marcite foglie autunnali sotto i rami spogli che sembravano intrisi di lacrime trattenute, li avevo ripensati in modo vago, persa in un lutto non differente in fondo da quello indistinto che, negli anni trascorsi, avevo dedicato ad ignoti simili a questi, nascosti da rovi e edere.

Più che altro, oppressa dall’abbandono diffuso, mi ero chiesta perché mai andare così senza meta tra le sepolture leggendo alla rinfusa nomi e nomi, soltanto nomi.

Ben diverso l’abbandono di questo “nuovo cimitero degli ebrei”, sotto gli antichi alberi dalle cime chine e lacrimose, dalla spavalda e voluta trascuratezza del cimitero valdese a Torre Pellice dove la nonna, noncurante del mio spavento, mi conduceva talvolta a spasso durante la mia adolescenza. In chiacchiere allegre e un po’ pettegole raccontava le vicende di chi era sepolto di qua e di là. L’ostentata negligenza voleva essere la consueta inutile lezione per i catholiques. In un monito del sinodo valdese nel Settecento si legge che “diamine, non bisogna esagerare facendo addirittura pascolare le mucche sulle tombe”. Allora, i cimiteri dei “barbetti” non avevano recinzione, per una delle tante vessazioni dei papisti. Suppongo che oggigiorno si sia rinunciato nelle “valli” a evangelizzare costoro; magari, oltre ai fiori, su qualche tomba valdese ci sarà persino una fotografia.

Qui, a Riga, fra le siepi inselvatichite, ben poche panchette offrivano una sosta per il colloquio rasserenante con il defunto. Non erano stati sepolti lì i morti del ’41, e del resto quanti congiunti erano rimasti per piangerli?

Invece qualcuno era infine venuto nel ’96, nella Lettonia liberata, e aveva fatto installare le tre stele all’ingresso, su ognuna delle quali era segnata una data: 6, 7, 11 dicembre 1941.

Le iscrizioni erano in lettone, si distingueva in diversa forma, a seconda del caso declinato, la parola “nazionalsocialismo”; ricostruii il numero tūkstoši, mille. Pietro fotografò tutte e tre le pietre e, avendo notato su una il nome – ma non era un cognome – Gerson, girò dietro e fotografò anche la dicitura posteriore:

Il 7-12-1941 circa mille ebrei [jüdische Menschen in tedesco; Menschen, esseri umani] furono deportati da Colonia nel ghetto di Riga. Vissero fino al 1943, in comunità. Fra di loro vi erano Gerson Ungar, e Martha e Heinrich Stern. Li ricordano tombe di massa.

E sotto, elencati: “Köln, Siegburg, Bornheim, Rosbach, Rheidt, Euskirchen.”

Su un’altra stele: “Bielefeld, Münster, Osnabrück.”

In cima stavano i sassolini della memoria.

Ignoro donde derivi l’usanza di lasciare pietruzze sulle tombe ebraiche, ma immagino venga anch’essa da un’epoca remota, da quando, errando nel deserto sulla via della Terra promessa, si coprivano di sassi le tombe nella sabbia di chi era morto lungo il cammino.

Un piccolo sasso, il simbolo più umile che non reca in sé alcun valore, poiché l’affetto ha valore purché rimanga nei vivi. A loro il compito di perpetuare.

Solo questo, l’anello che riesco a raffigurarmi tra la deliberata incuria cimiteriale dei miei padri valdesi – anch’essi tramandavano ai figli il compito di durare – e la sobrietà funeraria dei miei padri ebrei.

Quanto a quello che è ogni tanto chiamato “il ghetto valdese”, trovo l’espressione non adatta. Non ha infatti nulla a che vedere con il ghetto in cui vissero per secoli i discendenti di Gershon.

Benché rinchiusi come appestati nelle loro valli i miei avi materni erano liberi di errare sulle cime, di cacciare camosci, di far echeggiare le loro voci fino ai cieli, di trasmettere dal padre al figlio un pezzo di terra e un tetto. Se poi da quel pezzo di terra e da sotto quel tetto venivano cacciati – comune l’antico nemico, questo sì, dei miei padri valdesi e dei miei padri ebrei, e comune, almeno in parte, il “libro” al quale rimanevano fedeli –, i superstiti delle stragi tornavano a riprenderseli caparbiamente. Interdetti dall’uso delle armi, si erano fabbricati una grande roncola che al momento opportuno, invece di ripulire da erbacce e arbusti, fracassava le teste. Giunto poi il tempo delle armi, qualcuno più cocciuto e più spavaldo si era congegnato un archibugio con la canna abbastanza lunga da poter colpire, posta su un muretto, papisti ignari, indaffarati nel mercato del villaggio sottostante.

In tempi calamitosi, diciamolo, l’oggetto al quale più tennero fu appunto l’archibugio.

Erano, i miei padri valdesi, così fermi sui campi delle loro valli da pretendere di avere ricevuto la buona novella direttamente dagli apostoli, di cui uno, guarda caso, era capitato proprio lassù e si era scaldato i piedi davanti a un focolare in Angrogna.

Aveva un bel gridare il marchese Rorengo – che non avesse torto questa volta? – litigando per strada con il pastore Gilles, che la cosa era impossibile e, rabbioso, scaraventava a terra il cappello piumato: quei pecorari restavano nella loro persuasione.

Pochi gli oggetti che essi stessi con mano robusta e abile, per consuetudine e non per natura, foggiavano per il lavoro nelle vigne e nei poderi, per la raccolta dell’uva, dei fichi, delle castagne, per il trasporto del latte, del fieno, della segale, della legna. In casa le donne tessevano la canapa e la lana, e magari una di loro riusciva ad acquistare al mercato con il ricavo delle uova un fazzoletto da testa dai colori più vivaci, criticato, peraltro, in chiesa la domenica successiva.

Non avevano, i miei padri valdesi, la gioia dell’oggetto non immediatamente utile di cui la mia mamma, che pure era figlia loro, era dotata in sommo grado: un cappello, una tazza antica, una piccola chiesa sul bordo dell’Arno. Gioia, infatti, non solo del possesso ma anche della contemplazione. Poiché aveva dovuto abbandonare dal marito, quando lo aveva lasciato, la propria bellissima argenteria russa, se l’era ricomperata pezzo per pezzo e portata via fuggendo dalla Lettonia con un falso passaporto italiano prima dell’arrivo dei sovietici nel ’40. Da lei passò a mia sorella e da questa ai miei figli. Quanto a quella rimasta a Riga, se la fece fuori, presumo, mio padre, insieme all’anello col diamante che nel loro ultimo furioso litigio lei – così mi disse – gli gettò in faccia.

Mio padre viveva alla giornata, godendo come uno zingaro di quel che la giornata stessa gli offriva, noncurante di conservare e curare. Gli piaceva fare regali grandiosi – e, certo, era senz’altro magnifico l’anello che sarebbe potuto servire a pagare i nostri studi fino alla laurea –, ho già scritto degli enormi conigli bianchi di felpa che ci portò dopo averci scovate nel nostro rifugio segreto a Waltershof. Erano passati alcuni mesi da quel mattino di dicembre in cui c’eravamo allontanate da casa per raggiungere la mamma.

Del pari, ho scritto dell’immensa bambola – una sola, comperata a caso e destinata a caso – con la quale non riuscivo a giocare. Nella sua ultima visita a Torre Pellice ci regalò una macchina fotografica per tutte e due, una stilo per ciascuna, e a me un grosso orologio che pesava incongruo sul mio polso di bambina.

Dicendo “ho già scritto” e scrivendo adesso, mi accorgo di una distanza diversa da quella che nei Padri lontani separava la mia pagina da me stessa. Allora intendevo rappresentare avvenimenti minuti e frammentati come li aveva osservati il mio sguardo infantile. Ora, ritornata da Riga, valicato il muro che mi aveva separata così a lungo dalla bambina che ero stata, mi tocca meditare da vecchia sugli accaduti.

Solamente l’altro giorno, dopo quasi un anno dal viaggio in Lettonia, pensai a un tratto che forse qualcuno dei nostri bei giochi o degli eleganti vestiti era passato alla piccola Irene, benché non avesse che due anni quando nostro padre aveva venduto, a causa di un fallimento, gli arredi dell’alloggio dove eravamo vissute con lui.

Chissà, pensai, magari Irene aveva persino giocato con quel mio servizietto da tè per bambole, di porcellana, che ho tanto rimpianto da perdere un vero interesse per gli oggetti, interesse che in me si ridesta in sussulti sporadici e quindi irrefrenabili, e che, trascorso il periodo in cui ho fatto la padrona di casa, si è in genere pressoché spento; sono tornata ora agli oggetti utili dei miei avi materni.

Non saprei se questo rammarico così vivo non raccogliesse in sé il rimpianto inconfessabile per la vita che avevo lasciato indietro. Dopo aver raggiunto la mamma quel mattino di dicembre, non portando con noi che la cartella, essa ci fece calzare scarpe invernali nuove, adatte alla nostra meta in campagna. Tutto fu, di necessità, nuovo, dopo.

Soltanto da poco mi è venuto in mente, fantasticando, che la madre di Irene, vivendo a Majori con mio padre e la loro figliolina, avesse pensato lei a conservare oggetti o vestiti nostri. Lui no, non lo credo possibile. E mentre mi raffiguravo la bimba Irene che giocava con le mie tazzine di porcellana, all’improvviso m’invase la sensazione di averla accanto nella stanza, di stringerla a me, e la riconobbi toccandola. Il mio cuore le diede il nome che scrivendo o parlando le avevo già dato. La mia sorellina col viso di Sisi, ormai morta anche lei. Misteriosa mediazione degli oggetti, che talora sembrano effondere una loro forza materica atta a trasmettere da noi ad altri, da altri a noi, il calore vivo di una mano.

La mia sorellina che rassomigliava talmente a suo padre – a nostro padre – che sua madre non aveva avuto il coraggio di portarla con sé in Germania nel ’39, quando, ubbidendo alla chiamata di Hitler, era partita dalla Lettonia con gli altri tedeschi baltici. Fra questi, oltretutto, c’erano non pochi nazisti, e molti sapevano chi fosse il padre illegittimo della bambina. Avrebbero potuto denunciarla; Rassenschande sarebbe stata l’accusa.

“Schwester Ilse” (era un’infermiera che mio padre aveva conosciuto nella clinica dove era stato operato), secondo quanto ho appreso da una delle lettere “tedesche” di mia madre, dopo la guerra si era sposata in Germania. Dispersi in quello che chiamavano il loro “esilio”, i baltici si passavano qualsiasi notizia si riferisse alla loro comunità.

Rientrata da Šmerlis in albergo, prima di uscire per andare a cena guardo, dalla finestra della mia camera al sesto piano, nella strada che – mi rendo conto – è proprio Baznīcas iela. E vedo, esattamente nel punto in cui la via viene coperta da altre case a destra, il lungo e stretto lembo nero dello spigolo del numero 13 dove c’era l’appartamento dei miei nonni. È una striscia scura, un oggetto, non una casa, l’unico oggetto, mi dico, che ho ritrovato a Riga.

Non sono venuta però – mi ripeto – alla ricerca di persone o cose, sono venuta senza alcun programma, aspettando giorno dopo giorno quel che la sorte mi offriva sul filo dei pochi luoghi che ero capace di rintracciare. Senza intenti, snidata dalla mia tana interiore per decisione di mio figlio.

Quando, a Torino, mi ridesto nella mia stanza silenziosa emergendo dal rumorio delle voci sognate dei miei morti, mi accorgo difatti che sempre più mi sto ritirando verso un rifugio intimo che durante il ritorno in Lettonia è scomparso, annullato dallo sforzo compiuto per far fronte alla realtà. Eppure – considero – son dovuta essere molto concreta, ho allevato figli, ho cucinato, ho potato piante, ho stirato camicie, un numero incredibile di camicie. Ho tenuto oggetti in mano e li ho adoperati. Avrei nondimeno potuto fare tutto questo senza la consolazione delle mie fantasticherie?

Il destino dei miei padri ebrei li aveva costretti fra poche mura; ci sono città in Europa in cui il ghetto non era che una via. Ebreju iela si chiama a Riga, per esempio, la strada nel sobborgo moscovita che ospitava le casupole di chi fino alla metà dell’Ottocento non poteva addentrarsi in città se non con un’autorizzazione temporanea del senato. All’interno delle mura risiedevano appena quattordici ricche famiglie di Schutzjuden, privilegiati che avevano un permesso stabile. Alla via che conduceva all’antico cimitero è stato ridato soltanto di recente il nome originario; sotto l’occupazione sovietica non c’erano ufficialmente ebrei, né ufficialmente c’erano mai state stragi di ebrei.

Non andammo a camminare nel sobborgo moscovita, lo attraversammo in macchina più volte e Pietro vi riconobbe uno dei posti visti in fotografia nel museo, probabilmente un angolo del “piccolo” ghetto. Io non ero interessata a visitare quei luoghi, non avevo ancora alcuna idea del posto dove mio padre avesse passato i giorni finali della sua vita – trentasette giorni durò il “grande” ghetto degli ebrei di Riga –, né ritenevo di poterlo mai sapere.

I miei nonni – ma già i miei bisnonni – non erano più vissuti segregati. Conoscevo l’indirizzo della loro prima casa accanto alla fabbrica. Con Pietro la cercammo in un’isola, secondo quel che ricordavo, alla quale si accedeva su un ponte di legno di cui rammento il rumore sordo sotto le ruote mentre lo varcavamo in macchina. Comunque scoprii che si chiamava Bišumuiža non solo l’isola, ma l’intero quartiere adiacente la riva. Non vi trovammo che un grande ammasso di rovine, nessun ponte di legno su un canale o un braccio del fiume. Né sulla guida telefonica redatta in tre lingue – lettone, russo, inglese – erano indicate fabbriche di cuoio nella città.

Dall’altra riva vidi ai bordi della città vecchia sul fiume un immenso edificio che ne deturpava la vista tra le guglie delle antiche chiese. Il solito mostro sovietico. Non dissimile, in vetta alla medievale Tallinn, l’enorme chiesa ortodossa costruita, questa, alla fine dell’Ottocento, simbolo anch’essa della prepotenza dell’impero russo.

“Bisognerebbe fare una colletta europea per abbatterla,” avevo detto a Pietro.

I miei antenati, in qualche stradina degli ebrei, persero innumerevoli volte oggetti che per secoli dovettero essere soltanto utili, ma pure questi oggetti, non appena si spargeva la notizia che ci sarebbe stato un pogrom, avevano un bel nasconderli; i pogromisti, avvertiti da qualcuno dei loro nella polizia o negli uffici, preparavano sacchi, ceste, coltelli per portarglieli via. E gli abitanti delle misere casupole, nella furia della moltitudine avida e ubriaca, mutilati, tagliati a pezzi, arsi divenivano essi stessi oggetti, non utili però e non adoperabili. Stracciati, bruciati, calpestati nella melma i sacri rotoli. Non tutti, invero c’era sempre chi riusciva a salvarne una parte, a ristabilire i riti, fosse pure in una capanna di legno sotto un tetto di paglia e pagando la tassa per le candele di cera.

Mio padre aveva diciannove anni quando nella Riga zarista, nel turbolento anno 1905 – era ottobre – ci fu ancora un pogrom. Aderenti a un gruppo ultranazionalista russo che profeticamente si denominava “centuria nera” e canaglia dei bassifondi, armati di randelli e asce, partirono dalla chiesa ortodossa del quartiere portando ritratti dello zar, e si riversarono in Ebreju iela, poveri contro chi era un po’ meno povero. I cosacchi dispersero, sparando, gli operai lettoni ed ebrei accorsi in difesa.

Tuttavia a quel punto gli ebrei erano usciti dal ghetto da più di cinquant’anni, erano arrivati a nutrirsi con cibi che non fossero il giornaliero mezzo chilo di pane, l’aringa salata e le quattro cipolle, possedevano infine immobili, sinagoghe, bagni lustrali, e gli oggetti li potevano amare e persino accumulare.

Si era però ormai installato in loro l’istinto a rimpicciolire l’oggetto per nasconderlo meglio, l’istinto a renderlo addirittura astratto. Calcolavano e calcolavano, costui mi deve tanto e quell’altro ancora di più; quel che era dovuto era celato nella loro testa, se non già divenuto moneta, cucita nell’orlo del vestito più logoro che non invogliasse nessuno. Sembianza solo pensata, pensiero prima del soldo stesso, unica garanzia di scampo.

Ma come sopportare le mura, la stradina grigia e fangosa, i cancelli, l’insulto improvviso, il timore per i figli che ti teneva sveglio ad ascoltare nell’oscurità l’approssimarsi di voci avvinazzate e il calpestio di molti piedi? se non immaginando nei cieli – non il Messia, l’Unto del Signore, Colui che aspetta in Gerusalemme, la città invocata ogni anno alla Pasqua – ma te stesso volare via dal ghetto, al di sopra delle mura e dei tetti delle capanne? In fuga colorata e leggera verso un rifugio finalmente sicuro. Di nuovo, solo nella testa stava, come un oggetto reale, la fantasia della fuga: l’affare riuscito che ti desse denaro a sufficienza da poter salire sulla nave, l’incontro fortuito col gendarme stupido o col contadino stupido, il messaggio dalle Americhe di quello zio che non si era più fatto vivo dopo la sua partenza.

Perciò – e così tardi lo capisco – mio padre aveva mandato alle figlie in Italia la lettera del luglio ’41. Nei paesi baltici un bellissimo luglio caldo e soleggiato precedette un autunno e un inverno gelidi. Già in ottobre nevischiò sulle ultime foglie.

La notte di lunedì 30 giugno era stata silenziosa a Riga, nelle prime ore si era udito lo strepito strascicato dei carri armati sovietici rimasti a proteggere la ritirata che si allontanavano dalla città. Dietro le finestre socchiuse si erano intravisti nell’estivo grigiore notturno alcuni soldati sovietici allo sbando correre per le strade e guardare ogni tanto in alto, timorosi di uno sparo dai tetti o dalle soffitte.

Nei giorni precedenti la città era stata bombardata e cannoneggiata dai tedeschi, era caduta l’altissima guglia col galletto della Petrikirche; i ponti sulla Düna li avevano invece fatti saltare i sovietici. La mattina del 29 erano partiti ancora due treni eccezionalmente lunghi dalla stazione centrale di Riga, uno carico di soldati feriti, l’altro zeppo di profughi. I famigliari e i burocrati degli occupanti russi erano già stati evacuati.

In un messaggio che si rivelò finale, il 27 giugno, il comandante della piazza, generale Safronov, aveva comunicato per radio la fucilazione di un gruppo di lettoni, fra cui il figlio del braccio destro dell’ex presidente Ulmanis, un russo sconosciuto e un ebreo. Colpevoli d’intelligenza con il nemico. Scelti e uccisi secondo lo stesso feroce e disordinato criterio che aveva dettato gli elenchi dei lettoni, uomini, donne, bambini, deportati su camion e vagoni bestiame quali “capitalisti” due settimane prima. Dei quindicimila trascinati via in Siberia, cinquemila erano ebrei; per non pochi di questi la deportazione fu una relativa fortuna.

Martedì 1° luglio, ordinate ed eleganti, le truppe tedesche entrarono in una Riga giubilante, pavesata di bandiere lettoni; dalle finestre spalancate nel sole uscivano le note dell’inno nazionale che la radio trasmetteva dopo un anno d’intervallo: Dievs svētī Latviju, “Dio salvi la Lettonia”, cantava la folla vestita a festa come di domenica, né sospettava che da quel giorno in poi l’inno sarebbe stato proibito.

Si era appena insediato alla prefettura di polizia SS-Brigadeführer Walter Stahlecker, comandante della SD, polizia d’intervento (alla lettera: “di sicurezza”) della Einsatzgruppe A, quando sbucarono fuori dai nascondigli dove si erano rintanati durante l’occupazione sovietica i fascisti lettoni della Pērkonkrusts (“croce di tuono”) e i paramilitari degli Aizsargi (“i protettori”, della patria, s’intende). Distribuirono armi e bracciali con i colori lettoni – rosso granata e bianco – a volontari, a studenti, a qualsiasi mascalzone si presentasse (loro stessi erano poche centinaia) e si misero all’opera. Il secolo si rovesciò di colpo: gli ebrei persero volto, nome, mestiere, professione, legami di parentela, non furono più che ebrei. Il comandante della piazza, generale della Wehrmacht, firmò il primo provvedimento antiebraico: l’obbligo della stella gialla; via via vennero poi gli altri, la proibizione di camminare sui marciapiedi, di fare la fila davanti ai negozi, di salire sui mezzi pubblici.

Mio padre, evidentemente, non era potuto fuggire, era forse sprovvisto di denaro e aveva la sua bambina con sé. Del resto, nell’incertezza generale, gli ebrei erano, per la maggior parte, rimasti. Non a tutti i posti di blocco della frontiera sovietica il fiume di profughi giunti a piedi, su carri trainati da cavalli, su biciclette, era riuscito a passare. In più di un posto erano stati respinti.

Quando, il 2 luglio, fu sospeso l’uso del telefono, le notizie furono trasmesse di angoscia in angoscia ed ogni testimonianza si frantumò in tormentose esperienze personali. Impossibile capire o prevedere donde sarebbe arrivato il pericolo. Del resto tutti – pure i lettoni – ignoravano che cosa si stesse decidendo in alto. I tedeschi, secondo il solito, tenevano un segreto assoluto, a tal punto che nessun ordine scritto né il verbale di alcuna riunione ci è giunto. Che Stahlecker si fosse stabilito alla prefettura trapelò a poco a poco. Gli avvenimenti capitavano come scagliati sul capo dei predestinati dalla folgore di un dio sconosciuto e imperscrutabile.

“Avevamo paura ad alzare la testa, ad aprire gli occhi, a respirare,” testimonia Ida Bocian nel processo contro Grauel, il 15 dicembre 1969 alla Corte di Hannover.

Non so che cosa mio padre poté venire a sapere, non so neppure fino a quando restò fuori Riga, o se vi rientrò per rifugiarsi presso un parente. Certo fu avvertito subito che il 4 luglio era andata a fuoco la grande sinagoga di Gogoļa iela, e del pari fu avvertito che giovani lettoni in abito civile col bracciale rosso e bianco, obbedendo a ordini non palesati, entravano, il fucile spianato, nelle abitazioni e trascinavano alla prefettura di polizia ebrei all’inizio presi a caso, spesso per strada, in seguito arrestati secondo un piano – furono in prevalenza uomini – e anche secondo le denunce di chi voleva un alloggio, una bottega, una vendetta.

I lettoni li conoscevano tutti, i loro ebrei, li conoscevano ad uno ad uno, conoscevano le loro case, le loro botteghe, i loro negozi, le loro fabbriche, gli ospedali, le scuole, le sedi della comunità, le sinagoghe, il cimitero.

Non so se mio padre ascoltò la radio o lesse la stampa che in tedesco, lettone, russo (pubblicato, quest’ultimo giornale, dai risorti “neri” dello squadrone) richiedeva dapprima con qualche cenno, poi a voce sempre più alta, la caccia all’ebreo. Ma certamente gli capitò tra le mani o vide affisso al muro uno di quei volantini in cui era attribuita agli ebrei – bolscevichi, tutti! – la responsabilità delle numerose fucilazioni eseguite dai sovietici alla vigilia della partenza; i tedeschi ne fecero subito ampia propaganda, con fotografie e documentari che mostravano i cadaveri corrotti disseppelliti dalle fosse da parenti e polizia.

Nel frattempo gli ufficiali della Wehrmacht, della SD, della Gestapo, si arredavano gli appartamenti; informatori gli avevano indicato le case più ricche dove trovare mobili, tappeti, suppellettili. Da ogni parte gli arrivava, purché robusta o esperta, manodopera ebraica gratuita. Erano i padroni nel vuoto assoluto di potere locale; bastava talvolta l’intervento di un semplice soldato tedesco per volgere un frangente in vita o morte.

Giorno dopo giorno cresceva il numero degli incarcerati. La Zentralka, prigione centrale, fu presto ricolma. Scherniti, picchiati, torturati e poi uccisi. Buttati giù dai tram, espulsi dagli ospedali, respinti, se riconosciuti, dalle file davanti ai negozi di alimentari. I pochi superstiti, nelle loro deposizioni ai processi e nelle loro memorie, ci appaiono più attoniti per l’imprevisto livore dei concittadini che per il trattamento inflitto loro dagli occupanti tedeschi.

Non so se qualche cosa, o che cosa, sia toccato a mio padre. Sebbene ingrigito e forse curvo e malridotto, era riconoscibilissimo nel suo aspetto di grande principe orientale.

Scrive la cugina: “Se i lettoni non avessero reso quei servizi da boia, la situazione non sarebbe diventata così terribile.”

Furono, infatti, fascisti lettoni e canaglia i primi esecutori, ma senza dubbio di qua e di là vi furono episodi di ostilità cui parteciparono cittadini qualsiasi. Ed è comprensibile come da principio tali episodi colpirono le vittime quasi più delle misure antiebraiche imposte dai tedeschi. Nelle testimonianze dei sopravvissuti sono citati più di frequente i lettoni che i tedeschi. Non erano forse i loro vicini di casa, la lattaia che forniva loro il latte ogni mattina, il portinaio che consegnava la posta, il compagno di scuola? Non potevano neppure distinguere se erano uomini della Pērkonkrusts o degli Aizsargi o della SD lettone quelli che sfondavano la notte l’uscio per portare via qualcuno, per loro erano lettoni e basta.

È lecito supporre che tutti questi interventi, sottilmente sobillati, avrebbero dovuto da una parte fingere una massiccia e spontanea sollevazione antigiudaica (che non vi fu), dall’altra almeno provocare eventuali episodi d’insofferenza fra la popolazione; quanti, già il 4 luglio, videro bruciare le sinagoghe e in fondo non si stupirono più di tanto!

Si manifestò in generale una diffusa passività, persino fra gli ebrei che si sentivano presi in trappola; si aspettavano angherie, saccheggi e, ahimè, uccisioni, ma non erano certo in grado di immaginare l’ampiezza della tragedia successiva.

I lettoni dissero in seguito che non si sarebbe potuto prevedere tutto ciò che così presto stava per capitare. Sembra però che abbiano accettato con sufficiente rassegnazione la crescente ondata di persecuzioni, ogni giorno più gravi e sistematiche.

L’ufficiale di marina Reinhard Wiener di stanza a Libau (Liepāja) testimoniò, sempre al processo contro Grauel, di avere contato duecento spettatori a una fucilazione di ebrei il 21 luglio. Ne filmò un breve documentario clandestino.

Più di un abitante di Riga di sicuro vide partire per le campagne, in un paio di autobus blu della città, gli Aizsargi dell’avvocato Viktors Arājs, che furono responsabili della maggior parte degli eccidi nella provincia. Le esecuzioni avvenivano di solito dopo che gli abitanti delle cittadine e dei villaggi erano stati obbligati a chiudersi in casa. Dalle vicine foreste giungevano loro i rumori degli spari. Non tutta la Lettonia era popolata fittamente di ebrei; laddove non vi erano che poche famiglie, le riuniva la polizia locale per trasferirle in un unico centro e semplificare la carneficina. In qualche posto la polizia stessa vi partecipò.

Testimonia Wolfgang Janiko, in servizio con lo stato maggiore della 281a divisione a Rositten (Rēzekne), di essere stato presente a un’esecuzione di massa di ebrei. La strage si protrasse per alcuni giorni, e quando venne scoperto un soldato che fotografava l’avvenimento fu proibito alla truppa tedesca di assistere ancora. La notizia dei massacri in provincia non poté quindi arrivare subito sin nella capitale. Eppure già alla fine di agosto lo sterminio nelle campagne era pressoché concluso.

In città, intanto, s’incominciava a parlare di tombe di massa nella foresta di Biķernieki. Si sparse la notizia dei primi suicidi. Allora mio padre, che, al contrario di molti, prevedeva, scrisse alle figlie. Siccome era proibito mandare posta all’estero – vigeva in Lettonia la legge marziale – egli trovò probabilmente, suggerisce la cugina, un soldato tedesco che partiva in licenza, cui affidò la lettera, parlando nel suo perfetto tedesco. Lei stessa non riuscì più a comunicare con i suoi in Svizzera, che per anni la credettero morta.

All’inizio di agosto, mentre continuava metodica la schedatura degli ebrei, Stahlecker giudicò maturi i tempi per dare l’avvio a un’azione più coordinata e incisiva in Riga. I lettoni, si lamentava lui, erano troppo lenti nell’uccidere: a Rositten soltanto trecento al giorno. Inoltre bevevano e, dopo, parlavano. Non sarebbe stato meglio eliminare pure loro, alla fin fine?

Subito, al principio dell’occupazione tedesca, l’ordine del comandante capo della Wehrmacht aveva ingiunto a mio padre ebreo di appuntarsi la stella gialla; qualcuno la cucì sulla camiciola della piccola Irene. A mio padre ebreo lo stesso ordine aveva proibito di camminare sul marciapiede, dovette camminare nell’attiguo canale di scolo, gli fu proibito di entrare nei parchi e nei bagni pubblici, gli fu assegnata una razione che era la metà di quella già magra prevista per i lettoni ariani. Poiché occorreva riconoscere un ebreo anche di spalle, a mio padre ebreo fu aggiunta una seconda stella in mezzo alla schiena e così fu fissata sul dorso minuto della piccola Irene. Aveva sei anni, non ne avrebbe compiuti sette.

Nella testa di lui, non di meno, si aggirava l’estrema fantasia della salvezza, la stessa che dal ghetto aveva fatto volare nei cieli i suoi avi, che erano pure i miei. Lui aveva qualcuno fuori dalle mura, libero. Le sue figlie – io avevo sedici anni, mia sorella quindici – lo avrebbero aiutato. Le avrebbe avvertite del pericolo, non in modo chiaro, no, la lettera doveva superare più di una censura, ma sottolineando soltanto le fatali parole che le avrebbero richiamate alla solidarietà. C’era per lui nelle mura la feritoia di una via di scampo.

Forse gli sembrava impossibile che non avessimo avuto alcun sentore della terribile disgrazia caduta sugli ebrei dell’Est, ma poteva realmente immaginarsi che noi, giovanissime, povere, per metà ebree, avremmo potuto fargli giungere un soccorso attraverso l’Europa sconvolta dalla guerra? A lungo non mi capacitai che si fosse davvero illuso in questa speranza. Ma io ragionavo come chi non avesse mai perduto il proprio viso e il proprio nome, ragionavo, insomma, e non ero in grado di comprendere lo sbigottito delirio di assoluta impotenza in cui egli si aggrappava all’ancestrale chimera.

Quante volte, a ben pensarci, aveva rimuginato nel suo animo selvaggio il buon affare che di rado gli riusciva, la vendetta che gli si rivolgeva contro, il tradimento che messo in atto lo lasciava solo. Le donne che aveva amato con passione e che con passione lo avevano amato l’avevano infine abbandonato. Avviluppato nei suoi calcoli stravaganti, quante volte questi stessi calcoli lo avevano strangolato!

Non c’è nulla che mi dia la sensazione di quella sua precaria e intensa vitalità, del suo indomabile desiderio di vivere e di godere, quanto la musica klezmer. Si strugge e si strazia in un’allegria sfogata impetuosa nel giorno presente, un’allegria che non vuole giungere all’indomani perché non sa che cosa le riservi il giorno a venire. Oppure lo intuisce e lo allontana cantando. Una musica che non appartiene al mio mondo infantile, al quale appartengono invece i Lieder di Schubert e i corali di Lutero. Lo yiddish, che decifro a malapena, suona orribile ed estraneo alle mie orecchie tedesche; già i miei nonni parlavano tra di loro in tedesco, di rado ricorrevano a qualche termine yiddish soltanto per non farsi capire da noi.

Nonostante ciò, dalle note insieme sfrenate e meste, dalle parole deformi, mi raggiunge, ripetendosi, il messaggio allora non compreso di mio padre, e m’inonda il dolore.

All’aeroporto, in partenza da Riga, mi fermai a un tratto davanti a una vetrinetta nella quale erano esposti alcuni gioielli d’ambra. A casa avevo una lunga, splendida collana d’ambra che mio marito mi aveva portato dalla Russia; indosso sovente in estate una collana girocollo composta con i chicchi d’ambra avanzati da una grande collana regalatami, questa, da mia madre e di cui, per mia trascuratezza, si era persa la maggior parte. Mi piacciono le collane, sono tra i pochi gioielli che porto.

Camminando per Riga avevamo già visto nelle gioiellerie della città vecchia collane d’ambra di ogni genere, in ogni gradazione: quelle trasparenti, luminose, simili alle scheggine d’ambra che in estate, al tramonto, Sisi ed io raccoglievamo sulla spiaggia nei detriti neri venuti dal mare, quelle d’ambra gialla, l’ambra della collana di mia madre; lei stessa mi aveva insegnato che era “antica”, più preziosa. Le avevo guardate tutte con l’occhio distante con cui prima di Natale considero l’oppressiva quantità di regali destinati al consumo vorace della festa. Invecchiando mi concedo piccole avarizie senili in sfida allo spreco diffuso: quasi fossimo nei tempi della giovinezza dei miei nonni, spengo volentieri le luci passando da una stanza all’altra, non adopero, se non di rado, la stufetta elettrica, conservo qualsiasi restino di cibo, cerco di non buttare mai il pane – Gesummaria – e non prendo il taxi se non davvero costretta. Sono sempre stata avara per la carta (non potrei vivere senza) e tento d’impedire ai nipoti di sperperarla.

Se tuttavia mi afferra un raptus di possesso – e ciò può capitare per scarpe, collane e piante – ogni saggezza mi abbandona. Così mi abbandonò a Riga di fronte a una collana d’ambra color giallo pallido, perfetto, chiusa da un medaglione in cornice ovale ottocentesca d’argento, accompagnata da un braccialetto con lo stesso medaglione. Pietro si stupì della mia improvvisa richiesta; aveva lui la carta di credito, io non ce l’ho per la parsimonia di cui sopra; inoltre, meno documenti, meno fastidi. Mi giustificai:

“Il braccialetto lo regalo a Laura.”

Una volta a Torino tenni nascosta la collana nel suo involucro – regalai il braccialetto a mia figlia promettendole la collana, post mortem – e non la guardai più fino all’estate successiva. Me la misi allora per andare a Torre Pellice dove, durante il sinodo, s’inaugurava un piccolo “archivio delle donne”. Era previsto che, fra le altre, vi dicessi due parole. Un’amica notò la mia collana e mi chiese se era un gioiello di famiglia. Non negai, dissi:

“Viene da Riga,” e non riuscii a spiegare oltre.
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CURLANDIA

L’inverno incominciò con tempeste, pioggia e neve bagnata, mentre la guerra si dissolveva in se stessa. Era accaduto poc’anzi? Era accaduto trecento anni fa? Di questo non si parla qui. Una guerra finiva, si sbriciolava simile a un recipiente marcio caduto dalle mani del destino.

Ma della guerra non si parla qui, si parla di esseri umani: di Friedrich Ramm e di sua moglie che fioriva in quiete nascosta, la vita li ha portati a vivere e a morire secondo quel che era stato dato loro in sorte.

I cocci della grande guerra rotolavano per il mondo, molte macerie coprivano i campi ricolmi di speranza; dai paesi baltici si ritiravano le truppe tedesche.

Si affrettavano verso la patria e non si voltavano più indietro. Marciavano in piccole e grandi schiere, in fuga gli uni, in ordine militare gli altri, tutti però in fretta e sospinti da un unico desiderio. Nel loro misero e affannoso cammino ubbidivano a questo desiderio come un comando, era l’unico che conoscessero.

Vedevano davanti quello che era loro: una casa, una donna, dei bambini e la vita. Di ciò che lasciavano alle spalle non gliene importava.

La loro marcia era difficile, i pericoli li incalzavano, li precedevano e li assalivano al fianco. La frontiera tedesca era ancora lontana, a malapena la raggiungevano i loro pensieri nostalgici. I russi stavano loro a ridosso e li minacciavano di lato. Rivoltosi si trovavano in ogni villaggio e in ogni città, sparavano dalle finestre e impedivano di acquartierarsi. Lungo la costa estone una squadra navale, venuta da Kronštadt, seguiva le loro colonne e scagliava pesanti granate fin nell’interno del paese.

Non colpivano nulla, quelli là sulle navi, forse non potevano sparare diritto con i loro grossi cannoni, gli eroi dal berretto rosso della rivoluzione russa. Non c’è memoria che abbiano aperto ferite nell’armata in fuga. Tuttavia il gorgoglio e il rimbombo delle loro pesanti granate dominava potente sopra la campagna, e faceva tremare il cuore a più di un fuggitivo.

Era una colonna di cavalieri. Erano dragoni, cavalcavano compassati, quasi fossero in tempo di pace, passo lungo e trotto breve, in guardia, lance al fianco. Non erano allegri, ma lacrime non cadevano loro nella barba. Erano in marcia, come lo erano sovente stati. E la marcia attraverso la vita: una volta avanti, una volta indietro, una volta dovrà terminare.

Inizio di una corta Reiternovelle, novella di soldati a cavallo, genere frequentato volentieri dalla letteratura tedesca. Qui, il tenente che guida il drappello di retroguardia della ritirata dalla Russia – nel tardo autunno del 1918 – è il protagonista di un’accennata e non compiuta storia d’amore. Devierà per poche ore il suo plotone, diretto a un castello dove cercherà e troverà morta – trafitta dall’unico colpo di uno sparatore della marmaglia dei ribelli – la donna segretamente amata, moglie dell’amministratore della tenuta. O sarà stato proprio costui ad ucciderla nel terrore che cadesse nelle mani dei farabutti in rivolta?

È il consueto racconto di disperata e malinconica tenacia militare e di nascosto amore, ma è soprattutto il ritratto poetico di una donna schiva e silenziosa che si rivela in atti di pietà amorevole verso la natura e le persone.

La novella si chiama Sorgenfrei, dal nome del grande castello nella cui torre, che domina la campagna circostante, avviene la tragedia. Possiamo tradurne il titolo con Senza pensieri. L’avevo trovata fra i libri di mia madre e mi ero soffermata sulla dedica per lei: “La mia novella preferita, per il compleanno; Acki, 17 ottobre 1936.”

L’autore è il nobile Benno von Mechow, la scena, la costa baltica. Il rozzo, chiuso amministratore è un tedesco di Curlandia. “Benno”, che era pure il vezzeggiativo di un mio cugino, probabilmente sta per “Beniamino”.

Il racconto, misurato e solido, lo avevo letto parecchi anni fa. L’ho ripreso dallo scaffale solo di recente, non m’interessava tanto ripassare la trama, che ricordavo a grandi linee, quanto ritrovare l’atmosfera ed innanzi tutto i luoghi della vicenda.

Leggendolo la prima volta non mi ero curata, infatti, di ricostruirli con esattezza, li avevo situati da qualche parte in Lettonia, la mia Lettonia, ormai celata dietro il muro del rifiuto e dei timori, il mio paese che si stendeva intorno a me bambina, in foreste, paludi, laghi e spiagge argentee. E ripeto il possessivo con l’unico intento di rievocare quell’attaccamento infantile che, a differenza di mia sorella, non ho potuto preservare sino all’età adulta. Obsoleto e ingenuo, il possessivo, ma in tutto e per tutto fedele.

Avevo riconosciuto, addirittura fiutato, il vento di nord-ovest che recava in sé l’odore del mare e del gelo di ghiacci lontani. Avevo sollevato il collo di pelliccia e vi avevo sprofondato la testa nel gesto degli uomini che cavalcavano incontro alla bufera. Accanto a noi, nei campi grigi, svolazzano cornacchie, spiando attente lo squadrone che passa.

Rileggo ed esamino i nomi delle località, scopro che siamo ancora in Estonia, non varcheremo la frontiera che alla fine del racconto, a Walk, in direzione di Wenden. Wenden, dove, scrive von Mechow, gli antenati dell’amministratore Ramm, cavalieri dell’Ordine di Livonia, si erano fatti saltare in aria con mogli e figli per non cadere vivi nelle mani dei russi.

Ma non contro i russi si combatté a Wenden (Cesis, in lettone), il 22 giugno del 1919, questa volta in una data precisa. Con furia sanguinaria vennero là alle armi da una parte estoni con alleati lettoni (in minor numero), dall’altra il locale presidio di tedeschi baltici, appoggiato dai volontari tedeschi del generale von der Goltz. Vinsero gli estoni con i loro alleati. In estone Wenden si chiama Võnnu e gli estoni celebrarono per anni la vittoria sugli odiati baroni nello stesso giorno della grande festa di san Giovanni.

Nel mentre, l’Armata rossa con i propri volontari lettoni, i famosi fucilieri, avanzava e retrocedeva nei paesi baltici. Un mese prima, in maggio, erano dovuti sloggiare da Riga – con loro mio padre – sconfitti in questo frangente dai soliti tedeschi baltici con i volontari di von der Goltz, gruppi d’assalto lettoni e unità di russi bianchi.

Da un tale caos nacquero le tre repubbliche baltiche. Ciò contò più del colore delle diverse fazioni. Ancora oggi ci sono fiori freschi alla base del monumento ai fucilieri lettoni. Stanno in tre, immensi, in granito rosso, il berretto a visiera, il grande mantello invernale fino ai piedi, davanti al Museo dell’occupazione. Che non è, badiamo bene, se non in minima parte, quella tedesca della seconda guerra mondiale, ma è soprattutto la lunghissima occupazione sovietica. Ai loro fucilieri comunisti che mediarono presso Lenin i lettoni riconoscono il merito di avere contribuito alla tanto combattuta indipendenza.

E non a caso il mio unico legame con la storia del mio paese fu la festa della libertà, in novembre, mi pare, quando si ponevano candele accese fra i doppi vetri delle finestre di Riga: il Natale della nostra repubblica. Degli avvenimenti anteriori non sapevo nulla. Al più potevano far parte del paesaggio al quale appartenevano soldati a cavallo, seppure d’epoca indefinibile, contadini sempre rivoltosi, plebaglia inevitabilmente ubriaca – non importa se estoni o lettoni, comunisti o patrioti – che lasciava impronte nere di sozzi piedi nudi sul soffitto bianco delle cucine del castello Sorgenfrei, benché ebbri in buon equilibrio, testa in giù, gambe in su, sostenuti dai compagni.

Mentre ero bambina, usciti per ora di scena i cavalieri dell’Ordine – ma sino a quando, vista la loro secolare riluttanza a rinunciare agli aviti possedimenti sull’Ostsee? – erano rimasti quali nemici i russi. Erano nemici così connaturati che qualsiasi altra inimicizia – e ce n’erano parecchie: gli estoni erano briganti, i lituani cattolici, gli svedesi spocchiosi – si riduceva a ben poco nell’ombra gigantesca di quelli li, nominati a bassa voce, che ci potevano piombare addosso in ogni momento. Questo, invero, non mi spaventava granché. Avevo paure assai più reali: il diavolo in agguato negli angoli bui del duomo, le streghe che sbirciavano da dietro gli immensi tronchi degli abeti, il ghiaccio lacustre che i nostri passi un po’ esitanti fendevano in lunghe screpolature e, in estate, sotto le ninfee sul lago opaco, ondine dalle intenzioni dubbie. Senza contare che i russi stavano, per modo di dire, da sempre in casa mia. Mi era stato detto che la famiglia di mia nonna veniva da Vitebsk (che a mia nonna bambina doveva di certo apparire russa quanto Riga, allora compresa nell’impero russo!) e il mio Papi leggeva per l’appunto i suoi giornali russi, brontolando. Anche i russi gli avevano evidentemente fatto un qualche torto; ciò nonostante, lui era più russo che lettone, e ciò forse spiegava il suo essere così fuori dalle regole. Io no, io ero lettone, era molto più semplice.

Dicevo poc’anzi del possessivo abbandonato da lungo tempo nelle foreste e nelle paludi, al bordo del lago in mezzo alle canne fruscianti e ondeggianti intorno alla barca che le divide passando, eppure tuttora mi dà fastidio se mi presentano come lituana, definizione che mi suona senz’altro estranea, non mi ci riconosco. Sono lettone, perbacco, c’è, dico, una bella differenza.

Poi considero sulla carta geografica, lassù, le tre minuscole repubbliche: pronunciate in italiano si rassomigliano al punto da poter essere confuse – ma sono Lietuva, Latvija, Eesti – e mi rassegno mestamente a correggere il “lituana” in “lettone”. In che modo difendere l’autenticità della Curlandia e della Livonia, adatte tutt’al più a fare da sfondo a una fiaba o, peggio ancora, a un’operetta?

Nemmeno io, del resto, ero capace di collocarle con precisione entro la Lettonia e mi era ignota l’esistenza della Latgallia. Le mie nozioni geografiche erano incerte come quelle storiche.

I confini della mia Lettonia non erano tracciati e racchiudevano, adesso me ne accorgo, una superficie assai più estesa di quanto non fosse in realtà; penetravano a nord sino in Estonia e a sud in Lituania. All’Estonia lasciavo la capitale Tallinn, allora Reval, mi prendevo però Dorpat (Tartu) e se mi avessero chiesto la capitale della Lituania avrei risposto, ignorante ma presaga, che era Vilnius, poiché collocavo Kaunas nel mio paese. Non potrei giurare che in quella mia Lettonia immaginaria non si trovasse anche Memel – oggi peraltro irriconoscibile quale Klaipe.da – saltata fuori dalla Lituania per accomodarsi, in Lettonia, sempre sul mar Baltico, il “mio” mare – non discosta, in fondo, da Libau. Probabilmente i discorsi tedeschi che ascoltavo erano intinti in una certa supponenza anseatica che non ero in grado di discernere. Che cos’era, poi, la Hansa? Infine, non ero mica tedesca, mi tenevo aggrappata senza esitazioni alla mia alquanto astratta, ma inequivocabile, nazionalità lettone.

Avevo un poco corretto sia le mie nozioni storiche sia quelle geografiche quando, la domenica mattina, partii in macchina con Pietro in direzione della Curlandia. Avevo capito che i miei padri ebrei venivano di là, erano curlandesi, ma non andavo sulle loro orme, al momento ancora troppo vaghe, avrei voluto invece ritrovare vicino a Kandau (Kandava), Waltershof, la tenuta dei baroni baltici dove Sisi ed io eravamo vissute nascoste con la nostra governante per sei mesi nel ’35.

Mentre passavo nell’atrio dell’albergo per raggiungere Pietro sceso a prendere la macchina in garage, mi fermò sulla soglia un canto. Si esercitavano, penso per un concerto, le grandi signore e i grandi signori biondi, chiari di pelle, tagliati in larghi piani – così ricordavo i lettoni – che avevo già incontrato nell’ascensore. Mi sommerse un attimo d’improvvisa spossatezza, simile a quella che a tratti avevo provato nei giorni precedenti, ma questa volta felice. Non guardai verso il gruppo che cantava, verso i grandi corpi chiari e biondi che potevano in un certo senso apparire non finiti, ancora da modellare, e sprofondai nelle loro voci, modulate su gradazioni concordanti in una celestiale armonia. Avrei voluto, per un attimo solo, dimenticare e dimenticarmi. Sedere lì per terra e ascoltare in pace.

Uscimmo dalla città a lume di naso, non c’erano, ovviamente, indicazioni stradali; tale difetto è un residuo della consueta cautela dei sovietici, sempre in guardia contro possibili invasori che, si sa, seguono i cartelli stradali nella loro marcia. Mi ero per fortuna istruita consultando la carta ed ero più o meno in grado di orientarmi.

Così avevo pure scoperto che Kandava si trovava in Curlandia, a breve distanza da Tukums. Nelle foreste vicine a quest’ultima, che allora era Tuckum, avevamo trascorso in un grande castello le prime settimane dopo la nostra fuga. Ho già scritto delle mura spesse e magari anche del luccichio minuto e giallastro degli occhi dei lupi nel crepuscolo ai bordi della foresta, ma di certo non della passeggiata, il giorno di Natale, nel bosco sul quale era appena nevicato durante la notte. Gli abeti protendevano sulle nostre teste immensi rami orlati di neve fresca che formavano una volta continua sin dove arrivava lo sguardo. Non ero mai stata in un luogo così bello, anzi, non avevo mai avvertito che ci potessero essere luoghi fuori di me, un’immensità simile, potente e sconfinata, che regnava per conto proprio, incurante di noi viandanti passeggeri. Nella mia immaginazione infantile la foresta mi apparve fatata.

Di ciò che si aggrovigliava quella mattina nel mio animo non mi ricordai se non moltissimi anni dopo. Erano le vacanze di Natale ed io le passavo con i miei figli e le loro giovani famiglie. Salivo lungo una mulattiera, di nuovo invernale, su per la montagna sopra la nostra casa in alta val Susa. Solevo camminare per ore, disperata e confusa; mio marito era morto all’improvviso tre mesi prima. A una svolta della strada – a destra s’innalzava un pendio bianco, a sinistra scendeva un declivio bianco – mi ritrovai a un tratto, richiamata indietro non da pensieri ma da sensazioni rimosse, nella foresta di Tuckum. Risentii, dolente e profondo, sebbene momentaneo, il tormentoso disagio di avere tradito mio padre.

Avevo proposto a Pietro di fermarci lungo la via a Mitau (Jelgava), che m’incuriosiva per essere stata la capitale del granducato di Curlandia. A Mitau era vissuto, ospite dello zar, il futuro Luigi XVIII, scacciato dalla Francia durante la Rivoluzione. Mitau non c’era più, c’era Jelgava, ricostruita – si fa per dire – dai sovietici dopo la guerra, con le uniformi straducole e le spente case una uguale all’altra che il giorno innanzi avevamo già visto nella periferia di Tallinn.

Difficile raccapezzarsi nella cittadina, pareva addirittura che qualcuno avesse giocato con i punti cardinali: alzavi gli occhi verso il sole che compariva a sprazzi tra le nuvole e di colpo te lo trovavi alle spalle, credevi di entrare in una piazza e ti sbarrava l’accesso uno sciatto casone. Spuntava ogni tanto la modesta facciata di un edificio liberty, peraltro logoro. Pietro diceva perplesso di non aver mai incontrato un disordine ricostruttivo simile. Poteva però essere soltanto in apparenza casuale e seguiva magari un qualche criterio architettonico per cui gli edifici erano distribuiti in questo modo per limitare danni da bombardamento. A me non importava granché, ignoravo ancora che Mitau potesse riguardarmi.

Fuori dalla maligna accozzaglia dell’abitato ci imbattemmo nell’enorme palazzo barocco, dipinto in rosso e bianco, progettato da Rastrelli per il granduca. Troneggiava presumibilmente intatto – orribile, dissi io – su un’isoletta tra due bracci di fiume. Sembrava disabitato – era domenica –, vi girammo intorno e nel cortile posteriore trovammo una catasta di legna di proporzioni incredibili. Arrivava sino alle altissime finestre dell’altissimo primo piano e si allargava per il cortile oltre la metà del corpo centrale. La Lettonia contadina aveva preparato l’unico materiale in suo possesso per scaldare l’Istituto universitario di agraria che ha sede nel palazzo, e con la stessa quantità di legna aveva presumibilmente scaldato l’esiliata famiglia di Francia duecento anni prima.

Passata Mitau, proseguimmo il viaggio tra foreste e campagne che mi apparvero deserte e trascurate, in confronto alle opime campagne piemontesi. Raccontavo a Pietro della baronessina quattordicenne che la mattina se ne partiva dal grande castello, da sola sulla slitta, per il suo liceo tedesco a Tuckum, guidando il cavallino. Di guidare un cavallino con la slitta, io non sarei stata proprio capace; l’avevo invidiata, come sempre, in segreta malinconia. A un tratto scorgemmo un nido di cicogne sopra un palo del telefono.

“Va fotografato,” dissi a Pietro. “Non si è mai visto un nido di cicogne su un palo del telefono. La bestia deve essere impazzita.”

Mi vergognavo un poco per la cicogna, ma la follia era diffusa: lungo il nostro cammino i pali, uno dopo l’altro, sorreggevano nidi di cicogne. Ma non c’erano più pilastri accanto ai cancelli delle fattorie? Mi dissero in seguito che ormai le cicogne costruiscono abitualmente i loro nidi su pali telegrafici e altri pali, accontentandosi di ronzii artificiali, mentre una volta amavano la compagnia degli umani.

Non intendevo inoltrarmi nel folto della foresta per ritrovare il castello, non avevo la minima idea di dove fosse e non rammentavo per nulla il tragitto, del resto breve, fatto allora in macchina per raggiungere Waltershof. Seguivo col dito sulla cartina la nostra peregrinazione; avevo detto a Pietro che conservavo un’immagine precisa del fiumiciattolo che scorreva dietro la casa a Waltershof e quando arrivammo a un piccolo fiume e Pietro disse “ci siamo”, scossi la testa. No, il mio fiumiciattolo era più stretto e dalla sponda lunghe erbe s’incurvavano verso l’acqua limpida. Poco dopo, appunto, dichiarai “questa volta sì”, proprio un attimo prima di vedere la scritta, nuova, mi sembrò, di zecca, “Kandava”.

Proposi a Pietro di cercare la tenuta baronale al di là del ponte sul piccolo fiume in mezzo alla cittadina, anch’essa nuova di zecca e lustra. Fatto un centinaio di metri ci fermammo accanto a un gruppo di case che non riconobbi. Scendemmo dalla macchina, piovigginava, mi avvolsi nella mantella e mi guardai intorno. Non era il posto giusto. Vidi venire avanti su un viottolo campestre un contadino alto e robusto, e gli andai incontro. Gli parlai in russo – perché era russo, era evidente – e in russo mi rispose:

“Valteri,” disse. “Koнeчнo.”

Disegnò con un ramoscello nella terra del sentiero la via da prendere, e intanto mi spiegava che Valteri era oltre il largo complesso della Scuola tecnica. Eravamo vicini, disse. Nel sollievo di aver capito e di essermi fatta capire lo abbracciai, commossa, quasi avessi ritrovato un parente. Arrivammo in cinque minuti. Non piovigginava più. Pietro fermò la macchina sotto grandissimi alberi al margine di un piccolo cortile, chiuso entro le ali di una bassa costruzione in muratura arrotondata agli spigoli. Il primo piano era a un’altezza che non raggiungeva i quattro metri, riparavano l’edificio tetti molto inclinati, variamente coperti di scure tegole consunte sul lato sinistro, più nuove sull’altro lato. Accanto al muro dell’ala destra un giovane uomo lavorava a un bancone, una scala era appoggiata alla casa, una giovane donna stava curva su un’aiuola. Nei pressi razzolavano tre o quattro galline.

Parlai loro ancora in russo, spiegai che ero vissuta lì da bambina; mi rispose la donna, non particolarmente stupita, e m’indicò il primo piano a sinistra: di sicuro avevo abitato lassù. L’ala appariva ora abbandonata, sotto il suo rivestimento liso e diseguale. Subito uscì dal corpo centrale affacciato sul cortile una donna più anziana che, affabile e curiosa, mi domandò in russo se venivo da parte dei vecchi padroni. Erano ritornati più volte dalla Germania a rivedere la casa che era stata dei loro antenati.

Con lei, che m’interrogava fitto fitto – da dove ero arrivata, quanti figli avevo, come avevo viaggiato – ci incamminammo verso il fiumicello, ma ci fermammo mentre mi riavvolgevo nella mantella. Aveva ripreso a piovigginare in gocce rade. La contadina, vestita d’un camicione a maniche corte, stava a braccia nude nel pioviscolo. Chiacchierava e chiacchierava, ed io mi arrangiavo alla meglio. Pietro fotografava. Mi aveva detto, incredulo:

“Ma sei sicura?”

Gli sembrava impossibile che l’antichissima casa, ricaduta su se stessa, con lunghe fenditure nelle mura, circondata da rimesse vuote dai tetti sfondati, fosse la tenuta di cui gli avevo parlato. (Nel corso delle mie successive ricerche trovai la tenuta di Waltershof già indicata in una lista delle revisioni catastali della prima metà dell’Ottocento).

Cercando di rispondere alla contadina mi giravo ad osservare intorno e, pur non riconoscendo, riconoscevo. Là c’erano i prati sui quali, un ramo in mano, cacciavo davanti a me, assai fiera dell’incarico, circa trenta oche bianche. Oltre il cortile c’era la stalla con una ventina di mucche, una dava venti litri di latte il giorno e la lodavano molto. Non ricordavo dov’era la scuderia; lì accanto alla stalla, nel porcile, avevo visto la scrofa allattare una dozzina di graziosissimi maialini.

Proprio in mezzo a quel cortile era arrivato una mattina in macchina, inaspettato, nostro padre con i suoi avvocati e l’autista; ci aveva scoperte, e Sisi ed io eravamo dovute rientrare a precipizio in casa e chiuderci nello stanzino dietro la nostra camera, altrimenti – ci avevano avvertite – ci avrebbe portate via.

Là c’era la nostra camera al pian terreno e lassù, in una stanzina nella torretta tra due tetti, viveva il barone matto che si cibava solamente di patate cotte nella cenere per timore di essere avvelenato. Lo andavamo a trovare, ci offriva patate cotte nella cenere e ci leggeva per l’ennesima volta la fiaba di Puškin sul pesciolino d’oro e il pescatore. La fattoria – quanto ne restava dopo la “riforma” cui talora si alludeva sospirando – la conduceva la baronessa. I figli erano in Germania a studiare.

Per arrivare alla nostra camera, la sera si attraversava il salottino dietro quell’angolo arrotondato, portando la candela vacillante. Ci avrebbe sorpreso il fantasma francese della dimora? Non c’era luce elettrica, ricordo, la giovane contadina bionda che stirava nello stanzone nell’ala destra adoperava grossi ferri da stiro pieni di brace e, intanto, mi raccontava degli spiritelli del bosco: “Bisogna guardare bene camminando per non pestarli, poi si arrabbiano.”

Non domandai alla contadina russa di entrare; non solo mi avevano scoraggiata le aiuole bordate di pietre – le trovai leziose – davanti agli scalini d’ingresso al salone, ma certo nulla rimaneva del salottino francese e della porcellana di Sèvres. Anche il fantasma, senza dubbio, si era imbarcato nel ’39. Mi ritenevo, ad ogni modo, soddisfatta, anche se continuavo a meravigliarmi che esistessero davvero, in un loro spazio e – qui a Waltershof lo percepii per la prima volta durante il mio ritorno in Lettonia – in un tempo indipendente dal mio, luoghi con le loro luci e le loro ombre, rimasti nella mia memoria così a lungo da perdere qualsiasi plausibile sostanza, sino a mutarsi in figurazioni esclusive della mia mente. Qui era accaduta una storia – era passata la Storia – che non era la mia.

Guardando oggi le fotografie di Waltershof – tra le più belle del viaggio – vedo i luoghi tutt’intorno immersi in una luce dorata, quella che le foglie autunnali degli altissimi, non riconosciuti alberi riversavano su di noi tra gocce sottili sempre più diradate. Forse permaneva nel mio animo un’eco del coro udito nell’atrio dell’albergo, fatto sta che parevano appartenere alla mia distaccata serenità la desolazione e il silenzio dell’antica, decadente casa, le stalle vuote, i tetti crollati, il forno non più in uso nel cortile. Non mi chiedevo dove fossero ora i figli dei figli dei contadini lettoni, che rammentavo indaffarati e rumorosi dappertutto. D’altronde già lo sapevo, e accettavo nella loro ovvietà i russi poveri, pochi, le quattro galline, l’orto di cavoli. La giornata aveva per me una sua completezza.

E la mantenne per il resto del nostro viaggio in Curlandia; sostammo a Kuldīga, integra, non toccata dalla guerra o dai sovietici. Pietro fotografò le belle piazzette, la casa a graticcio, le graziose case liberty restaurate e ridipinte, la giustamente famosa stradina “della montagna” nel mite sole autunnale, con le casette dal tetto di paglia dell’inizio dell’Ottocento. Per quale bizzarro motivo nella piatta Lettonia ci sono, non di rado, strade “della montagna”? Che le collinette ridestino un inconscio ricordo di montagne ancestrali? Nella modesta, pulitissima kafetērija dove mangiammo un boccone, gli scarsi avventori e la ragazza al banco parlavano lettone tra di loro. Immersa nella mia pigrizia turistica guardavo e non pensavo. Né prendevo nota di nulla, così non rammento i nomi di altri paesini che attraversammo.

Vagheggiavo l’arrivo al mare, a una spiaggia qualsiasi cui saremmo giunti passando tra boschi di pini e su dune di sabbia bianca, ma lasciavo che Pietro scegliesse l’itinerario.

Sulla carta e sulla guida era indicata sul lato sinistro del golfo di Riga, proprio in cima, un’oasi naturale, Slītere; vi conduceva una strada abbastanza larga, segnata in rosso. Questa, in effetti, c’era, benché ancora sterrata. Superata Windau (Ventspils) nella periferia, c’inoltrammo dunque per il tragitto non asfaltato, che ci aspettavamo diventasse da un momento all’altro una vera strada, ma non la diventò. Viaggiammo come sempre soli, sobbalzando per quaranta chilometri tra foreste alle quali non mancavano i consueti leggiadri bordi d’erica, sotto un limpido cielo ventoso, rosa-azzurro, che annunciava la vicinanza del mare. Arrivati, infine, estenuati, in cima, non trovammo nessuna oasi faunistica – assente, si capisce, qualsiasi cartello stradale – e, voltata la prora a oriente, ci avviammo lungo il mare, diretti a Riga.

Sentivo che Pietro era sempre più stanco (lui, l’instancabile), passavamo per località turistiche non lussuose ma curate, rivedevo le villette nel bosco e vedevo nuove attrezzature sportive. Non osavo ricordare a Pietro la mia ultima meta, la sosta su una spiaggia. Riga sembrava irraggiungibile, oltre l’interminabile costa curlandese. Comunque, a un certo punto lui si fermò; era il crepuscolo quando scendemmo dalla macchina, accanto a un’ampia spiaggia deserta. Era ampia, era deserta, era chiara, era proprio come tutte le altre spiagge intraviste fra i tronchi degli alberi mentre percorrevamo il litorale. Non aveva neppure la forza di essere un simbolo, e tanto meno l’aveva il mare sul quale aleggiava un vago odore di benzina. Soffiava una lieve brezza fresca, ed io m’incamminavo da vecchia verso la battigia su cui s’infrangevano ondette mansuete e lattee. La fotografia mi rappresenta con una leggera smorfia sul viso.

Varcammo infine, nel buio, seguendo cartelli nuovi ed evidenti, più bracci della Daugava, per entrare in Riga, annunciata sin da lontano dalle molte luci di una grande città europea. Mangiammo in un ristorante cosiddetto italiano, non male, ma peggio delle sere precedenti.

Durante la cena Pietro, ripresosi prontamente, parlò delle case in Jugendstil, del mare, disse che saremmo dovuti ritornare. Perché non investire in Lettonia – doveva essere un buon affare, c’era un avvenire –, comperare un appartamento in città, una villa in una località balneare? (Brrr). Dicevo “già, già”, per poco non m’inteneriva il fatto che il paese gli fosse piaciuto e che lo volesse rivedere.

La sera, nella mia camera d’albergo, prima di andare a dormire salutai dalla finestra il lembo nero della casa dei nonni. L’inverno successivo scoprii che il loro ultimo indirizzo non era più in Baznīcas iela, ma in Brīvības iela, non distante, mi pare.

Ma alla fine della mia giornata curlandese, dando un saluto d’addio alla loro casa, non mi preoccupavo ancora che la vita in Lettonia si fosse mossa mentre io, a mia volta, vivevo altrove e in altro modo; ero paga dello sforzo fatto e, soprattutto, rimaneva centrale l’incontro di Rumbula due giorni innanzi, l’unico evento realmente accaduto. Il resto, vuoto di persone, rivolto a sessant’anni addietro, mi si era rivelato quotidiano, senza malinconia e senza passioni.

Riprendendo in mano il racconto di von Mechow (erano trascorsi i mesi del lutto e mi accingevo a scrivere del mio ritorno in Lettonia), mi soffermai, l’ho già detto, sulla dedica a mia madre per il suo compleanno, nel ’36. Le aveva regalato il libro Acki, il bel ragazzo bruno e gentile figlio degli amici tedeschi che la ospitavano dopo che si era separata dal marito. Due anni prima, nel dicembre ’34, proprio lui ci aveva aperto la porta di servizio del loro appartamento la mattina della nostra fuga. A lui avrei dovuto dire che cercavamo la mamma – se gli fosse stata richiesta in futuro una testimonianza, penso – ma non riuscii a pronunciare parola. Egli, sorridendo, mi aiutò quindi con una domanda, e potei assentire.

Lo avevo lasciato sulla soglia, il gentile e bel ragazzo di cui nella soffitta di Torre Pellice ho ritrovato la foto con la scritta in greco: “ϰαλóς ϰἀγαθóς Αγοστóς.” Aveva dedicato la trasognata, triste novella all’affascinante e infelice straniera ospite dei suoi genitori per la quale aveva, chissà, un’infatuazione. Nel ’39 al richiamo di Hitler era rientrato nel paese degli avi insieme ai suoi e ai connazionali, lasciando la “patria” baltica. Non ebbe neppure il tempo di rimpiangerla, la sua terra natia: morì, pilota, durante la guerra. Qualcun altro, tedesco anch’egli, e baltico, vi rientrò con le SS nel ’41.

Però non voglio terminare questo resoconto sulla gita in Curlandia raccontando di lui o di Waldtraut, la compagna di scuola che prima di partire mi aveva mandato una foto con auguri e firma; lo voglio invece fare scrivendo della piccola bimba rotonda, figlia della contadina lettone che stirava con i grossi ferri da stiro pieni di brace e mi narrava degli spiritelli del bosco.

Questa bimba, di cui non ricordo il nome, aveva circa sei anni e giocava con noi. Arrivata la primavera, stavamo spesso nel bosco, nella luce verde chiara delle prime gemme. La piccola chiacchierava senza interruzione, era bugiarda, appiccicaticcia e vanitosa, mi seguiva quando pascolavo le oche. Aveva cercato di darci a bere che lei aveva addirittura due padri i quali venivano a trovarla a turno, una domenica l’uno, una domenica l’altro; affermava che il suo cognome era quello della madre. Non so in che farfugliare tedesco-lettone ci intendessimo, ma a un certo punto Sisi ed io decidemmo di liberarci di lei, piccola, rotonda e indiscreta; riuscimmo a convincerla che in mezz’oretta le sarebbe stato possibile raggiungere a piedi l’Italia, paese d’ogni delizia. La incamminammo verso il bosco e la vedo ancora oggi (ero notoriamente vigliacca e già mi pentivo) su un ponticello, con un fagottino in mano, che si allontanava tra le piante. Non accadde, si capisce, nulla, se ne tornò, suppongo, presto indietro.

Non così, anni dopo, forse lei, la sua mamma, i suoi due padri e altri 130.000 contadini lettoni, deportati con mogli, bambini, vecchi in Unione Sovietica tra il ’43 e il ’49 per cedere la terra alle cooperative agricole dei sovietici. Coloro che, nel ’56, “amnistiati”, riuscirono a rientrare erano poco più di un quarto di quelli trascinati via. A testimonianza del loro esilio riportarono le fotografie e gli oggetti conservati nel Museo dell’occupazione: i vestiti di sacco per bambini, la mascherina di tela grezza da applicare sul viso per proteggersi dai 40° sotto zero, gli stivali di feltro bucati, una lettera scritta su corteccia di betulla, l’immagine dei grandi tavolacci di legno – qui ricostruiti – dove, dormendo stretti sui trenta centimetri assegnati come posto a ciascuno, sognavano i loro piccoli campi, ricavati negli enormi possedimenti dei baroni baltici dalla riforma agraria del 1920.
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LETTERE (A)

Alas, posso dirti poco di più in risposta alle tue domande. Ciò che sono stato capace di riferirti sono i ricordi di un uomo di settantatré anni riguardo a cose dette quarantacinque anni fa da una giovane donna nei suoi twenties and early thirties che narrava gli avvenimenti della propria infanzia.

Così termina la lettera del 3 agosto 2000 di mio cognato Stan, al quale mi ero decisa a scrivere per chiedergli se rammentasse quello che poteva avergli confidato delle nostre vicende lettoni mia sorella Sisi; al pari di tutti coloro che l’avevano conosciuta da adulta, la chiamava Annalisa.

Avvertivo un bisogno confuso di parlare di mio padre, fosse pure soltanto ponendo domande e, nel mentre, mi accorgevo di quanto a lungo avessi taciuto.

Stan era l’unico interlocutore che mi era rimasto; man mano che mi avviavo verso la vecchiaia erano morti prima mia madre, sulla soglia degli ottantacinque anni, poi, ben più giovani, mia sorella e poco dopo mio marito.

Qualcuno, con un gesto rapido, stese un velo rosso sul bel viso smagrito, ma liscio e sereno, di Sisi, qualcuno abbassò il coperchio della bara. Abbracciai mio marito piangendo, dissi: “È finita, non vedrò più mio padre.”

Nelle morti degli altri sembrava che egli ricomparisse, quasi a un suo momento, per farmi cenno, per richiamarmi indietro lungo il vicoletto di Torre Pellice dove c’eravamo visti l’ultima volta.

Con il mio cognato americano, dal quale mia sorella aveva divorziato nel ’6o o giù di lì, avevo mantenuto una rarissima ma affettuosa corrispondenza. Di passaggio lui a Torino, andavamo a cenare insieme e a chiacchierare. Parla e scrive correttamente l’italiano, gli avevo chiesto di rispondermi però in inglese, per ricevere un’impressione più sciolta e sfumata.

Annalisa mi ha parlato molto presto di alcuni fatti fondamentali che riguardavano la vostra famiglia e in particolare vostro padre. Da lei ho saputo che vostra madre e vostro padre divorziarono quando tu e Annalisa eravate piccole, e che lui era un marito infedele. Ho saputo inoltre che la disputa sull’affidamento delle figlie rese contenzioso il divorzio, e che durante la controversia vostra madre vi nascose vicino a Riga e in seguito vi portò [il testo aggiunge back] in Italia. Poi, prima che i tedeschi s’impadronissero dei paesi baltici, vostro padre venne almeno una volta a Torre Pellice, mentre vivevate là dalla nonna, cercando di portarvi via con sé. Annalisa supponeva (quando la conobbi) e fu convinta (più tardi) che egli morì vittima dei nazisti nel ghetto di Riga.

Naturalmente queste cose non mi vennero dette in modo così semplice come te le ho riferite qui. Annalisa era indignata per il trattamento inflitto da vostro padre a vostra madre. Riteneva che egli si fosse comportato in maniera abominevole con lei e la sua implicita e unica spiegazione per quel comportamento immorale era che ci fosse da parte di lui un’egoistica tendenza a cedere ai propri piaceri. La sua indignazione non era strana, ma ancora oggi mi stupisce come a malapena il suo racconto suggerisse che lei oppure tu eravate state ferite da quanto era accaduto nel matrimonio dei vostri genitori. La casa che ricordava era una casa confortevole, e la sua Riga era un posto romantico con la neve che copriva le case, le candele accese in ogni finestra a Natale, la campagna disseminata di tenute dei baroni baltici.

Due aneddoti mostravano vostro padre come un uomo che teneva alle sue bambine, benché in queste occasioni avesse agito in modo immorale e disonesto. In uno egli tentò, col dono di un pony, d’indurre lei (entrambe?) a stare con lui; nell’altro coinvolse un ignaro prete nello sforzo di ricuperarvi, proclamando il proprio orrore perché le sue figlie erano allevate da protestanti. La fuga da vostro padre e dalla sua famiglia, secondo la descrizione di Annalisa, appariva più un’avventura eccitante che un periodo d’ansia, quasi un gioco a nascondino durante il quale siete state per un po’ da un barone baltico e poi avete fatto il lungo viaggio verso Torre Pellice.

Anni dopo, quello che era successo a vostro padre importava ancora molto ad Annalisa. Ero presente quando qualcuno (ma ho dimenticato il nome) le disse che egli era morto nel massacro degli ebrei di Riga. Essa accolse senza commenti questa testimonianza orale da parte di un sopravvissuto, ma, è chiaro, non era una cosa facile da valutare.

[...]

La maggior parte degli psicologi sembra concordare sul fatto che i nostri rapporti con i genitori influenzano il nostro atteggiamento riguardo ad altre cose. Hai ragione nel dire che Annalisa era assai attaccata alla madre. Di certo la rispettava molto e non ricordo alcuna sua critica su Clara che fosse più di un’osservazione divertita su pecadillos. Il suo atteggiamento nei confronti del padre era, secondo me, alquanto ambivalente. Non riusciva a perdonargli la mala condotta verso vostra madre. Annalisa ricordava però compiaciuta che quando, in visita dalla madrina inglese, vi aveva alluso, questa avesse replicato: “My dear, tuo padre ha trattato male tua madre, ma era un uomo affascinante.” E penso che ammirasse la disinvoltura con cui vostro padre si poneva al di sopra delle regole ogniqualvolta gli faceva comodo, anche se non lo disse mai in modo chiaro.

Quando avevo scritto a Stan stavo riguardando completamente le lettere conservate da mia madre e, l’ho già detto, ritornata dalla Lettonia avevo cominciato a cercare tracce, quali che fossero, non tanto per raccontare (non potevo che ripetermi, lo sapevo) o per verificare, quanto per seguire alla cieca quel richiamo a voltarmi indietro fattosi suono vivo a Rumbula.

Trovai, fra l’altro, sul certificato lettone di battesimo di Sisi che ignoravo fosse tra le poche carte rimaste, il nome, per me tutto nuovo, dello Strand dove passavamo le vacanze al mare. Era Jūrmala – non lo avevo mai saputo – e lo scoprii naturalmente sulla carta.

Il certificato stesso con la sua data – mia sorella aveva sei anni quando era stata battezzata – mi portò a ricostruire che proprio quell’estate nostro padre doveva aver trascorso con noi qualche tempo in vacanza; infatti, il cagnolino che la mamma aveva promesso di regalare se Sisi avesse acconsentito alla cerimonia – così, se non altro, affermava lei – gli correva dietro nel giardinetto della villa. Vedo distintamente il cucciolo che tenta di afferrare la suola di cuoio delle pantofole di nostro padre, a spasso in vestaglia, come non di rado capitava al mattino. Forse della medesima estate, nebbiosa però, e indistinta, l’immagine di un giovane uomo bruno e alto, in un costume da bagno a righe, che entra di corsa, a salti, nelle onde. Ride.

Sfogliavo le nostre lettere alla mamma: le prime erano in un tedesco scorrevole che, nonostante gli errori ortografici, rivelava una consuetudine quotidiana. Non conoscevamo altre lingue, io leggevo il francese ma non lo scrivevo né lo parlavo. Le lettere successive gliele avevamo scritte, quando ormai andavamo a scuola in Italia, in un tedesco meno disinvolto ma più corretto – già controllato col vocabolario – evidentemente per accontentarla, poiché ci teneva che non perdessimo la padronanza della nostra lingua d’origine.

Leggendo, mi ritrovavo impacciata, cocciuta e ambiziosa; Sisi mi appariva più diretta e spavalda. Le piacevano le fragole di bosco, la cioccolata, andare al torrente a fare il bagno – ogni primavera invocava un costume da bagno nuovo –, pedalare sulla bicicletta appena avuta in dono per il compleanno. A comperarla avevo contribuito pure io col mio salvadanaio, consapevole (e per nulla umile) della mia buona azione che non mi valse, secondo il solito, né lodi né riconoscimenti.

Al più, mi dicevo, potrei raccontare di Sisi – e per un po’ vagheggiai l’idea e anche perciò scrissi a mio cognato –, della bambina vitale, golosa, collerica, delle sue segrete malinconie che ben conoscevo. Ma qui stava appunto la difficoltà: non mi sarei potuta togliere di mezzo, eravamo noi due, inscindibili. Una non era senza l’altra.

Da adulta, per anni non l’avevo frequentata, se non in occasione dei suoi rientri dagli Stati Uniti; nemmeno dopo che, una volta divorziata, tornò a vivere in Italia, fummo mai intime. In realtà non avrei saputo raffigurarla che da bambina, come appariva adesso ai miei occhi di nonna. Labili, e del resto già sfruttati nei Padri lontani, i segni lasciati nella mia memoria, miserevole la documentazione.

In che modo, mi chiedevo, sarei riuscita a inserire le piccinerie, gli insignificanti avvenimenti riportati nella nostra corrispondenza con la mamma, gli aneddoti sul nostro adorato gatto, in un quadro sovrastato inesorabilmente dall’ombra gigantesca degli ultimi mesi di vita di nostro padre, dalla sua morte, dalla morte dei suoi?

Eppure scorrendo le nostre vecchie letterine incontravo qua e là frasi o termini cui non avevo fatto caso in precedenza. A tratti, uno sguardo attento avrebbe forse potuto scorgere una storia sotterranea che trapelava dalle nostre righe, sebbene molto esile, non tale da mettere a nudo la cicatrice inconscia che Stan si stupiva di non aver rilevato nei racconti di mia sorella. Valeva la pena insistere? In quale misura quello che le due bambine scrivevano allora poteva davvero svelarne pensieri e sentimenti, legate quant’erano alla mamma da una ben severa complicità? Il padre assente doveva essere il più possibile sottinteso. Di questa complicità, soprattutto, mi sembra, le vecchie letterine sono involontari testimoni.

Mi risolsi infine a trascrivere nella loro forma originale (traducendo, si capisce, se necessario) alcune pagine, e senz’altro le pochissime in cui si trova un cenno a nostro padre. Non sarei intervenuta se non per ricucire e, dove opportuno, riassumere. Non avrei quindi tentato di raffigurare su un filo narrativo una vicenda respinta che a barlumi potevo intuire ma non mi sentivo di ricuperare raccontando. Avrei però potuto parlare di nostro padre; avrei cercato di capire, scrutando tra le righe al pari di chi legge ma non di chi scrive.

Le seguenti lettere vanno dal settembre del ’35 all’autunno del ’38. Le prime sono scritte in tedesco; le bambine vivono a Torre Pellice in casa della nonna, in quello che al padre potrebbe ancora apparire il solito soggiorno estivo. La mamma è ripartita, da sola, per tornare a lavorare a Riga.

Scrive Sisi:

Mia cara mammina! Ho ricevuto la tua lettera e sono stata molto contenta. I regali mi hanno fatto molto piacere. Il libro l’abbiamo già ricevuto e letto tutto. Grazie mille. Adesso ti devo dire molte cose! Per favore vai a scuola e prendi la mia roba di ginnastica e chiedi l’indirizzo di Svea Seeberg. Puoi avere il suo indirizzo attraverso la signorina Egin. Per favore non dimenticarlo. Saluti affettuosi e baci. La tua Sisi.

I regali sono per il compleanno di Sisi, il 18 settembre.

24 ottobre:

Cara mammina, come stai? Il brigante non è ancora arrivato; noi risparmiamo il denaro che riceviamo nelle settimane abbiamo già dodici lire. Nonna è ancora malata. Che libro dobbiamo comprare per nonna? Un romanzo o che cosa piace a nonna? La lettera di Bögi non è ancora arrivata e le cime delle montagne sono già tutte bianche coperte di neve. Se no fa molto bello e oggi abbiamo ritirato i fiori con Elvina. Ho fatto un nuovo paio di pantaloni alla mia bambola perché aveva soltanto un paio. Giochiamo di nuovo insieme. Lo zio non ha più scritto da molto tempo. Nonna ci legge un libro italiano, Bottoncino. Ho corretto la mia scrittura. Sei già andata a prendere la mia divisa di ginnastica e Svea non si chiama Schaffe ma Seeberg. Oggi volevo scrivere in italiano ma non ho né tempo né voglia perché ho già scritto oggi due pagine e mancavano ancora due righe e sarebbero state tre. Oggi non scrivo bene perché a Riga sono già le nove e mezza. E io scrivo sul tavolino da malati della nonna. Mini [?] e nonna le gratta la schiena. Molti saluti e baci. Sisi.

La Bögi delle bambine è la governante Ingeborg, vissuta con loro a Waltershof; lo zio, nominato più volte, è lo zio Roberto, fratello della mamma.

20 novembre:

Mia cara mammina, come stai. Siamo state al matrimonio di Lala è stato molto bello, sono stupita di non avere avuto mal di pancia perché c’era tanto da mangiare. Ho avuto una banana, tre datteri e un grappolo d’uva. Vuoi che teniamo i nostri quaderni terminati per farteli vedere? Il brigante è a Roma. Abbiamo quindici lire! Quanto credi che costerà il libro della nonna?

I nostri nuovi mantelli ci stanno molto bene. Mini è adesso troppo pigra per scrivere lettere.

Hai molto da fare. Tante Lotti ha ricevuto il tuo telegramma. Stiamo bene e speriamo anche tu. Le nostre lezioni vanno bene, come ti ho detto la mia scrittura non è molto bella. Ultimamente non ho preso che degli uno o dei due, non è bello?

È strano che il brigante non è ancora arrivato ma deve arrivare presto perché quanto a lungo può restare a Roma? Abbiamo ogni giorno uva. Al matrimonio abbiamo portato lo strascico. C’erano circa trenta persone. Abbiamo avuto bonbon e ciascuna ha portato un mazzo di garofani bianchi. Ma adesso non ho più molto da scrivere perché mancano cinque minuti alle nove e devo andare a dormire. Aggiungo la lettera per Tante Erna.

La Tante Lotti della quale le bambine scrivono talvolta è un’amica di famiglia, figlia della madrina di Clara, che si occupava di loro quando veniva a soggiornare a Torre Pellice. Gli “uno” e i “due” corrispondono ai voti italiani otto e nove.

21 novembre:

Ti devo ancora scrivere alcune cose. In primo luogo portaci il nostro innario. Portaci un bel po’ di dolciumi e vieni presto. Quando terminerà il processo? Qui è caduta la prima neve. Mini si è decisa a scrivere. Fa molto freddo a Riga? Qui non ancora. Ogni giovedì andiamo a lezione il pomeriggio e anche oggi abbiamo lezione alle due. Ti bacia tua figlia Sisi.

Dopo circa tre mesi di lezioni, Sisi in italiano:

Cara mamma: noi stiamo bene. Quella piccola lettera la scrivo per Mini che non ha voglia di scrivere. Oggi piove tutto il giorno. Le studie vanno assai bene solo con la mia scrittura non va tanto bene. Noi sappiamo già parlare un po’ l’italiano, ma certamente non possiamo capire tutte le parole ma è già una cosa che possiamo dire tutte le cose che vogliamo. Io non ho molto tempo oggi sono già più di otto e mezza. La nonna ha ancora male al suo piede, speriamo che guarisce presto. Noi non siamo andate al 4 novembre perché quell’uomo doveva venire. La nonna ha fatto un bell golf per Mini. Salutazione dalla tua Sisi.

Dello stesso periodo, le seguenti lettere di Micki, ovviamente più lunghe e articolate di quelle della sorellina e perciò non sempre riportate per intero.

Torrepelici, 18 settembre

Mia cara piccola mammina! Abbiamo ricevuto or ora la tua lettera, Sisi e io siamo perciò molto contente: non abbiamo ricevuto nessuna lettera di qualcuno speriamo che per qualcuno sarà un bello scherzo quando arrivi senza di noi. Sono molto contenta quando ci penso. Sisi è stata molto contenta dei suoi regali naturalmente non è stato così allegro che se ci fossi stata tu. Nonna ha preparato un magnifico dolce. Sisi ha ricevuto da Tante Lotti un cartoccio di caramelle e a casa ancora uno. Ti puoi immaginare la gioia della golosona sono sicura che ne ha già mangiati dieci, naturalmente a me ha dato con cura una di quelle alla menta visto che non le può soffrire proprio adesso ne prende di nuovo una domani non ce ne saranno più come puoi ben pensare tu che conosci Sisi. Lo zio parte domani. Per favore vai a prendere le mie cose di ginnastica quando hai tempo. Studiamo bene. Spero che tu non abbia troppo lavoro. Abbiamo avuto un po’ di raffreddore ma adesso è passato solo lo zio lo ha ereditato.

Il resto lo scrive la nonna. Questa è la più lunga lettera che io abbia scritto nella mia vita. Scusa se ci sono molti errori, scrivimi una lunga lettera. La tua piccola figlia che ti ama molto, Micki. Saluta tutti.

Ottobre:

Mia cara piccola mammina ho molto da raccontarti. Adesso andiamo alla scuola domenicale e abbiamo già due nuove amiche. La nonna ha comprato per ognuna un Nuovo Testamento. Sisi, Giovanni, Marisa e io abbiamo fatto una magnifica passeggiata, abbiamo fatto merenda fuori su una piccola isola nel Pelici è stato magnifico ciascuno aveva la sua pietra in mezzo all’acqua io naturalmente, sempre sfortunata, sono finita con un piede nell’acqua e mi sono bagnata tutta siamo andati presto a casa; ma a casa di Marisa qui mi hanno ben stirato la calza fino ad asciugarla poi l’ho indossata e sono andata di là. La nonna non si è accorta di nulla per fortuna non sa il tedesco altrimenti avrebbe letto la lettera e l’avrebbe scoperto.

Ottobre (la lettera porta in cima al foglio una bandierina con i colori italiani):

Mia cara piccola mammina: ti auguro un buon compleanno. Spero che questa lettera ti arrivi bene. La prossima te la scrivo in italiano sono già a questo punto, talvolta leggo senza errori e sono già capace di leggere tutti i tuoi libri di bambina, naturalmente non capisco tutto ma va già abbastanza... La nostra maestra dice che calcolo bene. Abbiamo imparato molte nuove poesie [...] La nonna ci ha iscritto ai Piccoli Italiani... Sto bene, mangio molto e faccio errori. Saluta tutti. La tua piccola figlia che ti ama, Micki.

Senza data, probabilmente novembre:

Cara mammina, ti devo raccontare molte cose. In primo luogo non sono stata brava la nonna ti racconterà tutto ti prego ancora di questo scrivi alla nonna che mi correggerò. La nonna non mi crede più ti prego molto. Con le lezioni va molto bene non ho che dei 10 e dei 9. Leggo senza errori e posso già parlare italiano. Ieri siamo state al matrimonio è stato molto bello. Tante Lotti ringrazia molto per il gentile telegramma. Sono arrivati un mucchio di telegrammi, sono stati letti tutti ad alta voce. Abbiamo portato lo strascico, c’erano molte cose da mangiare non posso raccontarti tutto. Sisi ha già scritto tutto. Oggi è caduta la prima neve tutto è bianco... Ti prego mandami la mia bambola se no mi annoio. Tu dimentichi tutto quello che ti si scrive ma questo non lo dimentichi...

Il “brigante” deve essere intanto venuto e ripartito.

Dicembre:

Cara mammina, come stai. Noi stiamo bene, andiamo adesso alle piccole Italiani, è molto bello andiamo a spasso e cantiamo canzoni. Abbiamo molte nuove amiche e giochiamo bene. Sisi non è per nulla brava e dice sempre parolacce. Ma nello studio è molto migliorata. Solo una cosa non va bene lei dimentica delle lettere deve scrivere coniugazione e scrive coniuzione.

Ma non voglio scrivere soltanto di Sisi, ma anche di me. Perché non sono un modello di buona condotta, ho anche i miei difetti il mio vecchio difetto è tenere il broncio... questo difetto Sisi non ce l’ha. Altrimenti va bene. Ti dico subito quale bambola chiedere a Bögi, la bambola che lei ha portato al dottore delle bambole. Non sai nulla del... non ti dico il nome perché tu sai già di chi voglio parlare.

Scrivo ancora una lettera a Tante Erna.

In fondo alla lettera Micki ha disegnato su un palo una bandierina italiana che reca la scritta “Italia”.

Senza data, probabilmente gennaio:

Mia cara piccola mammina, come stai noi stiamo molto bene siamo state poco fa alla Befana fascista abbiamo ricevuto un’arancia, un biscotto e una fotografia di Mussolini. Siamo state molto buone negli ultimi giorni. Sisi è un piccolo tesoro, non litiga più e canta dal mattino alla sera. Il pastore che predica adesso nella nostra scuola domenicale è molto gentile, dà ad ognuno che recita bene i versetti un libricino. Sisi ha già un libricino ma io no, perché ho paura di recitare tremo di paura per gli esami ma spero di superarli. Saluta tutti. Ti saluta la tua Micki.

28 gennaio 1936:

... Oggi non ho molto da raccontarti. Sisi e io abbiamo litigato, perché lei fa sempre l’innamorata con Elena una bambina che abita qui vicino Mi sono arrabbiata molto... Ci vorrà tempo prima che io scriva a Waldi.

Waldi è Waldtraut Burmeister, compagna di scuola di Micki a Riga. Ci deve essere stata tra lei e Micki una sporadica corrispondenza. La foto con dedica di Waldtraut, prima della partenza per l’“esilio”, porta la data del febbraio ’39.

Senza data:

Siamo state al 17 febbraio e abbiamo ricevuto un’arancia, un dolce e un libro di Histoire Vaudoise.

Il 17 febbraio è la grande festa che celebra la concessione delle libertà civili ai valdesi.

Primavera ’36:

Mi piace molto la storia siamo alla spedizione di Carlo Pisacane e facciamo componimenti senza errori e la maestra dice che sono una delle migliori allieve [...] Chiedi per favore a Bögi dove è rimasta una mia bambola l’ha portata dal dottore delle bambole e da allora non ne ho saputo più nulla ti prego di cuore di chiederglielo!

Tutta l’ultima frase è sottolineata. Micki torna ancora una terza volta a chiedere notizie della bambola in una lettera successiva: “Tu dimentichi tutto ma questo non lo dimenticare.” La bambola non arrivò mai e a tutt’oggi Marina la rimpiange. Quando è stata a Riga con Pietro, camminando lungo lo Schützengarten ha dato un’occhiata al posto dov’era il casotto del dottore delle bambole sul bordo del parco. Il casotto, ovviamente, non c’era più.

22 marzo 1936, Torre Pellice:

Ieri siamo andate alla stazione con le piccole italiane, doveva arrivare un tale che però non è arrivato, abbiamo camminato tre ore e quando sono arrivata a casa ero molto stanca. Il libricino della scuola domenicale non l’ho ancora ricevuto. Non tengo più il broncio e studio proprio bene.

Nella primavera del ’36, Sisi:

Cara mammina. Come stai? Che cosa fai? Vorrei proprio avere un libro per favore comprami Das Sternenkind o Mutter Natur erzählt, sono ambedue di Karl Ewald, comprami quello che trovi il più bello e fa che appartenga a me sola, fossero proprio troppo cari comprami Tiere unter sich perché questo è più a buon mercato. Qui fa molto bello oggi siamo andate a fare una passeggiata sulla montagna ed era molto bello. Riceviamo Wir Mädel ogni settimana ed è molto interessante. Metto una lettera per Svea nella mia non ho molto da scriverti. Con le nostre lezioni va bene e io farò l’esame per il ginnasio. Hai troppo da fare? E hai novità della belva? [la “belva” tedesca è più familiarmente un “animale selvatico”] Mini negli ultimi giorni è orribile purtroppo litighiamo tutto il giorno. Micino dorme fuori ogni notte; ti bacia la tua piccola Sisi.

Nel giugno del ’36 Micki e Sisi danno l’esame d’ammissione a quello che allora si chiamava il ginnasio inferiore. In autunno iniziano la scuola e scrivono ormai quasi sempre le loro lettere in italiano.

11 novembre, Micki:

Di componimento ho una fortuna indiavolata. Pensi [Micki sbaglia ancora per qualche mese l’imperativo] che ai due primi componimenti ho avuto due nove e sono stata la sola [...] In tutta la scuola va benissimo, non ho più niente paura [in una lettera precedente in tedesco scriveva: “perché tu conosci il tuo timido leprotto”], soltanto la lezione di educazione fisica non mi piace perché si fanno solo giochi e poi vi sono le bambine del ginnasio e le signorine del liceo e quelle mi fanno sempre un po’ paura.

Al nostro micino va tutto bene... è vestito da piccola italiana. È molto affettuoso ed ama molto la nonna ed anche lei è molto più disposta ad essere gentile con lui, probabilmente perché è un maschio ed i maschi, gatti o uomini, non fanno i bambini [...]

Sono andata all’anniversario vittoria e alla marcia su Roma alle piccole italiane. L’arrivo di quell’uomo non m’inquieta niente. Può arrivare quando vuole, non ho paura, un vile non può fare mai del male a nessuno, quando c’è presente qualcuno.

Andrea il ragazzo che è qui è un vero asino. Devo sempre aiutarlo nelle lezioni e mi piace molto fare la maestra ad un ragazzo maggiore di me e che è anche uno del paese, mentre io sono un’estranea.

Andrea è il piccolo pensionante che trascorre l’anno scolastico in casa della nonna.

Nella stessa lettera Sisi scrive:

Cara mamma. Per ora nessuna visita arrivata.

Quando poi la visita è arrivata, Sisi, 21 novembre:

Cara mamma. Come stai? Qui fa ancora abbastanza caldo. Il nostro professore è molto severo e da bruttissimi voti e con lui anche Mick se li prende quei voti ed io non lo posso soffrire...

Quel uomo ci annoia moltissimo e vorrei che fosse morto quest’inverno. La povera nonna ha la testa sottosopra. Ci ha regalato, un orologio a Micki, una stilo a ciascheduna ed una macchina fotografica fra tutte e due [...] Tante Lotti è arrivata e noi siamo andate a farle visita ieri.

Noi stiamo benissimo solo quel uomo ci annoia moltissimo e oggi ha detto che rimaneva ancora qui per dieci giorni quello come ti puoi immaginare ci ha molto spaventate. Per sfortuna nella pensione Gelli abita un altro ragazzo della nostra classe e lui gli dice sempre quanti compiti ci sono da fare e così noi non possiamo truccare per non vederlo. Se no va tutto bene. Saluti e baci vieni presto. Annalisa.

Scusami la scrittura ma avevo fretta.

Mentre Micki non commenta la visita e non accenna più al padre fino al settembre seguente, Sisi torna a scriverne nei mesi successivi.

Febbraio ’37:

Io spero che quel uomo sia ancora malato e gravemente.

Marzo ’37:

Che tempo fa a Riga? Abbiamo ricopiato sopra una cartolina la lettera per quel uomo.

Primavera’37, senza data:

Quel uomo ci ha scritto solo non abbiamo potuto decifrare la lettera. Dobbiamo rispondergli?

Aprile ’37:

Che tempo fa a Riga? [in ogni lettera Sisi chiede del tempo nella “calda” Riga] Hai notizie di quell’uomo? Hai potuto decifrare la sua lettera?

Passa l’estate, fine settembre, Sisi:

Quell’uomo non ha mandato nemmeno una cartolina [probabilmente per il compleanno di Sisi], ma non importa.

Alla stessa data, in tedesco, Micki:

Oggi abbiamo scritto al nonno una lettera breve ma gentile. Per scrivere all’altro devi dirci che cosa dobbiamo scrivere.

Anche in un’altra lettera di quell’anno Micki riferisce di avere scritto ai nonni e Sisi di aver ricevuto una cartolina del nonno molto affettuosa con i saluti per la mamma.

Passa un altro anno. Sisi nel settembre del ’38:

Lo zio mi ha scritto per il mio anniversario una letterina. Geymet una cartolina. Di quell’uomo niente.

Nello stesso autunno, Sisi:

Oggi fa un tempo splendido e a Riga? Lo zio ha gli esami il 10 di questo mese e probabilmente mi porterà una penna stilografica. Ci hanno fatto fare una dichiarazione sopra la razza, e per noi è stata una gran seccatura, tutto a causa di quello lì!

“Quello lì” scompare dalla corrispondenza delle due ragazze negli anni successivi. Può darsi che non abbia più scritto, di certo non ha più denaro per viaggiare; dai documenti del divorzio risulta che vive con la tedesca Ilse e la loro bambina a Majori, mantenuto dai genitori. Micki e Sisi sono state informate della nascita della piccola. Tutt’e due sembrano essersi abituate al nuovo ambiente, le loro lettere recano notizie perlopiù scolastiche da parte di Micki, di gite in bicicletta e promesse di studiare da parte di Sisi. Al ginnasio superiore Micki firma per due anni con il nome “Marina”, appare più sicura di sé, espone progetti di racconti e recite, riferisce su letture, commenta le conquiste di Sisi, “quella bruna bellezza”. Questa si arrabbia e scrive sopra la riga “non è vero”.

Siamo ormai nel ’39. Perché, chiede Micki, non arriva più il settimanale Wir Mädel? La mamma, senza dare spiegazioni, ha interrotto l’abbonamento. Le ragazze non si sono accorte di quello che significava il cambio nella direzione del giornale, dove si era insediata una tal Kameradin Trude, che per prima cosa aveva esortato le lettrici ad abbandonare ridicoli soprannomi come “gattina di papà” o “mammola bavarese”. Marina ricorda un’orribile vignetta in cui un omuncolo nero dai baffi neri si aggrappa da sotto in su alla gonna di una fiorente fanciullona bionda.

Le due ragazze hanno terminato il ginnasio superiore; Micki ha trovato un nomignolo per la sorella, di solito chiamata “Dicki”, grassottella; adesso è “il vecchio Mosè” oppure, più spesso, “Mosino l’ebreo”. Anche Sisi firma talvolta con questo soprannome. È addirittura “Mosino, l’ebreo errante”.

“Mosino l’ebreo” non studia molto, è pigro, non gli piace la matematica, invece i suoi componimenti sono bellissimi. Per finire riesce sempre a cavarsela, trasforma otto insufficienze in altrettante sufficienze (“Mosino è stato promosso,” scrive Sisi). Va in bicicletta, pattina con passione, in estate fa il bagno nell’Angrogna e s’indigna che la nonna glielo proibisca con la scusa che è l’unica ragazza del paese a farlo. Mosino utilizza qualunque stoffa ci sia in casa – adopera, afferma Micki, persino tende e lenzuola – per farsene dei vestiti. Ne ha il doppio di sua sorella, la quale si accorge spesso in ritardo di avere subito un furto. “Mosino l’ebreo” frequenta il catechismo alle sette del mattino, ciò nondimeno si rifiuterà di “essere ricevuta” (di entrare ufficialmente nella comunità valdese con una solenne cerimonia religiosa) come lo è stata la sorella l’anno prima. Al liceo prepara una relazione sugli ebrei; sembra divertirsi nel trovare la casa della nonna – Micki e Sisi vivono altrove in quel periodo – piena di ebrei sfollati.

Arriviamo all’autunno del ’41. La guerra non compare nelle lettere delle ragazze se non per il timbro della censura, talvolta per le relative strisce scure delle cancellature – qualcosa vi era dunque scritto! – e per i dati riportati della carta d’identità di chi era responsabile della spedizione.

Le seguenti lettere vanno dal’41 al ’43. Sono indirizzate alla mamma, che dall’autunno del ’40 lavora in Bulgaria. Il tono, sempre affettuoso, si è fatto più confidenziale, quasi la mamma fosse una coetanea, benché dalle risposte si possa dedurre che spesso dalla Bulgaria arrivino sgridate: Micki e Sisi sono insolenti, fanno di testa loro senza chiedere permessi; Micki, dice la nonna, è una “bolscevica”. Lo zio, che cerca d’ingraziarsi sua madre, allude alle nipoti come alle “infernales petites de Clara”. Alla mamma le ragazze raccontano molto, con abbandono affettuoso. Delle bugie “necessarie”, quelle che in tedesco si dicono Notlügen, menzogne per evitare sgradevolezze a chi le dice, ma anche a chi le ascolta, s’incarica naturalmente Micki.

Primo autunno ’41, Micki:

Cara piccola Simmi [d’ora innanzi la mamma è chiamata da ambedue con questo vezzeggiativo, composto di “salamino” e “mamma”] non ho molto da raccontarti. Ho preso 9 di scienze con le lodi della signorina [...] Mi ha interrogato di storia dell’arte e ho fatto la mia figura [...] Non lavorare troppo, curati e fa in modo di giungere qua a Natale e poi di andare a Riga.

(Eppure) nel settembre di quello stesso anno proprio Micki scriveva:

Cara Simmi. Be’ era tempo. Finalmente notizie tue: ma potresti raccontarci di più. Aspettiamo una lettera tua per noi.

In questi tempi abbiamo visto due volte Riga e la Lettonia al cinema. Abbiamo riconosciuto il duomo intatto fra le case che bruciavano. Poi Kandau che non avremmo riconosciuto se non ne avessero detto il nome. Tutte le case distrutte anche là.

Sabato abbiamo fatto una festa in costume [...] ci siamo divertiti molto, tanto fra meno di un mese avremo scuola.

20 ottobre 1941. Sisi:

Oggi sono quindici giorni che andiamo a scuola, per conto mio sono soddisfattissima (bontà mia) dei professori e anche la classe in generale è sopportabile [...] Senti, salammo, fa un’opera buona: torna in Lettonia e prendici con te, poiché la fresca e pura aria dei monti diventa troppo rarefatta dopo una prolungata villeggiatura di sei anni! Non ti pare giusto? Pensa che noi, Micks ed io, abbiamo passato anni nei quali non capivamo quasi niente, a fare lunghi viaggi, e che ora dobbiamo rimanere qui a marcire (come terminologia è veramente distinta). Io ho una voglia matta di viaggiare e di tornare a Riga. Su, da brava, Simmy, ingegnati per toglierti dal tuo buco e per tornare nel Baltico [...] Inoltre ho un grande desiderio di riimparare il tedesco come prima; credo che mi sarà utile.

Le due sorelle non sembrano affatto essersi rese conto di quel che succede in Europa e dei motivi per cui la madre è dovuta fuggire dalla Lettonia. In apparenza – la madre, del resto, dava pochissime spiegazioni – lo ritengono un qualsiasi “cambio di destinazione”. A quale delle due sarà venuta l’idea di un ritorno nel Baltico? Probabilmente l’hanno coltivata insieme; benché ogni tanto Sisi si lamenti della sorella, sono molto solidali in quegli anni.

Micki, secondo le sue abitudini, deve avere trasferito in “letteratura” i pochi avvenimenti conosciuti. Scrive infatti Sisi nell’aprile del ’42:

Micki in questi ultimi giorni è stata a volte addirittura insopportabile e non invidio quel disgraziato che se l’è presa a cuore...! Oggi sembra però che vada meglio e si accontenta di stonare fra i denti: Dio salvi la Lettonia, ecc. ecc.

Micki stava componendo, o aveva composto da poco, un’ode in approssimativi endecasillabi che incominciava “E or tu piangi sangue, patria mia...” e terminava “... le tue verdi onde vittoriose”.

Natale ’41, Sisi:

W l’anno che sta per cominciare. Il 1941 sarà stato abbastanza movimentato, ma il 1942 deve essere migliore, decisivo e ben impiegato [...] Ho finalmente il paletò; è caldo come una pelliccia, mi piace un mondo.

Fine ottobre o inizio novembre dello stesso ’41, dopo una di quelle che Sisi chiamava “le panzane di Micks”, cioè l’immaginario arrivo di una lettera da Milano inviata da un compagno del ginnasio di cui Micki era stata innamorata, Micki scrive:

Abbiamo fatto delle sedute spiritiche: il medium sarei io. Mi ha predetto un avvenire molto bello di scrittrice [...] A una nostra domanda ha risposto che il tuo ex marito e nostro signor padre si trovava ancora a Riga ed era malato e che Irene era con lui. Chi sa.

Il padre ricompare così dopo tre anni, nominato in persona, senza epiteti o perifrasi; ancora un lieve imbarazzo, si direbbe, in quel “signor padre”. Ma non era in verità già ricomparso, traslato dalla sua reale esistenza in un’altra completamente nuova e inattesa? e con lui la Lettonia e Riga, dove Micki e Sisi sognano di ritornare? Là è bensì rimasto “il brigante” ma, pare, non più temuto; da lui si è staccato, sdoppiandosi in aspetto non solo diverso ma addirittura contrastante, un altro padre.

Al primo, di certo, sarà stata attribuita la lettera con la richiesta d’aiuto giunta alla fine dell’estate. Le figlie, infatti, lo conoscevano capace d’inventarsi qualsiasi “panzana” e di recitare qualsiasi scena. In una, raccontata loro dalla madre (la quale, del resto, ha riferito pochissimo di lui), si era presentato una sera in fondo alla strada di Riga in cui viveva lei – erano ormai separati da tempo – e, ritto in piedi, immobile, in silenzio, fissandola da lontano nella luce crepuscolare, aveva – diceva lei – fatto mostra di piangere.

Un altro padre aveva però a poco a poco trovato posto nell’animo delle figlie; man mano col passare degli anni le due adolescenti si accorgevano di non essersi ambientate, se non in parte, a Torre Pellice: erano rimaste, tutto sommato, straniere, e avvertivano il disagio di un insieme familiare anomalo, quell’altro padre dunque, un ebreo che commentava ironico un suo difetto per poi, simile a Mosino l’ebreo, gloriarsene, impersonava per Micki anche una connaturata sorte di sventura e avventura. Il padre sarcastico e triste che diceva alla moglie “guarda che sono ebree!” si prendeva un’inconsapevole, singolare rivincita.

Nel piccolo mondo protestante, che sentivano chiuso e saccente ma non sapevano essere un rifugio sicuro, Micki e Sisi erano dunque “lettoni ed ebree”.

Scrive Micki nella primavera del ’42:

I due migliori componimenti della classe sono stati quello di Dicki e il mio. Per due lettoni non c’è male.

L’8 novembre del ’42, dopo alcune considerazioni sulle proprie opinioni religiose non ortodosse, aveva scritto:

Queste sono le idee anche di Dicki. Per due piccole ebree non c’è male. Io mi domando quali sono le tue idee in proposito. Vedi io ti conosco così poco, che quando sei via sei una creatura più leggendaria che reale, sei la Mamma, neanche come essere realmente esistente, ma come la personificazione di un simbolo. Ho già diciassette anni, sarebbe tempo che conoscessi quel simbolo, no Simmi?

Marina non ricorda che la mamma abbia rilevato in alcun modo né quest’ultimo accenno né il ripetuto accenno a quell’essere “ebree”; del resto non dispone più delle lettere della madre, andate distrutte al pari di tutte le altre in mano alle figlie. In una delle proprie lettere ha ritrovato il riflesso di qualche preoccupazione materna riguardo agli sbandamenti fantastici della sua maggiore. Nel gennaio del ’43 Micki scrive:

In quanto alla mia anima slava non so se sia più slava o ebrea o turca. Fatto sta che sono davvero fatta così. Mi entusiasmo altrettanto facilmente come poi mi scoraggio. Ho pericolose tendenze ai sogni che non servono a niente. Mi mancano tutte le qualità che tu dici dell’anima latina e a dir la verità non mi rincresce per niente. Mi piacciono più i labirinti che le pianure aperte. Ho maledettamente il gusto dell’intrigo e dei piccoli e grandi imbrogli.

In una lettera precedente, del novembre ’42, Micki contrappone il proprio modo di essere, simile a quello di “mio padre Samuele”, alla mentalità che si palesa nel tono “valdeseggiante e pastoreggiante” di un ragazzo valdese, il già citato “disgraziato che se l’è presa a cuore”.

Nell’aprile del ’43 essa scopre nella Bibbia il nome “Gershon” dal quale discende il suo cognome. Nome che, scrive lei, risale alla “più grande nobiltà d’Israele”.

Di quanto la realtà quotidiana insieme con notizie d’altronde scarse, e dirette in un solo senso, rendessero poco definiti e confusi orientamenti e riflessioni, è prova la seguente lettera dell’autunno del ’42, che conclude questa serie di citazioni epistolari:

Di tanto in tanto la sera, quando scendiamo all’Unione, sentiamo un rombo di motori nel cielo, allora ci schieriamo in fila e cantiamo Sole che sorgi o Vincere urlando a più non posso e Lau ed io, che adoperiamo linguaggi sempre molto energici, esclamiamo “Brutti porci” con molto sentimento. Che vuoi, è l’unica protesta che possiamo fare! E noi stiamo ancora abbastanza bene, altri stanno peggio. Speriamo che rendano loro il quadruplo di quello che hanno fatto qui.

La guerra si era affacciata per la prima volta nella realtà quotidiana di Micki e Sisi con i bombardamenti inglesi su Torino nel freddissimo novembre del ’42. I fascisti del ’44 non c’erano ancora, quelli del ’42 apparivano di prammatica, “loro” erano gli inglesi; erano nemici ed era nemico il piccolo aereo inglese che si abbassava per mitragliare in una strada di campagna un contadino su un carro di fieno. Quanto ai tedeschi, erano nemici se invadevano la Lettonia, ma parlavano l’amata lingua dell’infanzia.

Trascorsi gli anni della guerra, il silenzio sopravvenuto da Riga e la successiva conferma della morte del padre sembravano aver congiunto infine “quello lì” e “mio padre Samuele”. Non di meno, il pianto di Marina nascosto nel palmo della mano, alla partenza per la Lettonia nel settembre del ’99, indicava forse che al di là del muro l’aspettava, sempre irrisolto, il rimosso e rimandato incontro con “quell’altro”, il padre rimasto a Riga.
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LETTERE (B)

La seguente lettera di Margarethe Raz, moglie svizzera di un cugino di mio padre, non richiede una particolare presentazione, si presenta da sola.

Ignoro quale esatto rapporto di parentela legasse i Raz a mio padre. Ricordo in modo preciso di essere stata con mia sorella a casa loro, a Hagensberg, che era il quartiere al di là della Düna dove vivevamo in quell’anno. Ricordo pure che la loro casa, con un cortile alberato in cui avevamo giocato, era più modesta della nostra; la signora Raz puliva dei pesci in cucina, noi avevamo la cuoca. A lungo l’odore del pesce crudo rimase legato per me a una storia orribile sulla morte di due gemelli schiacciati sotto qualche cosa, raccontatami evidentemente con grande efficacia dalla cuginetta Irene, saputella, più vecchia di me di un anno. Irene intendeva impressionarmi, lo rammento con chiarezza, e del resto ci riuscì alla perfezione.

Nella lettera sono citati molti nomi: non ho conosciuto le persone alle quali si riferiscono, ma a mia madre erano di certo note.

12 gennaio 1957

Mia carissima Clarette,

così La chiamavamo, non è vero, in tempi migliori? Lei non può immaginare la mia gioia per la sua lettera. L’ho letta piangendo di gioia e di mestizia, tutto è ritornato indietro. C’è toccata in sorte una spaventosa esperienza e, diciamo la verità, il mondo se n’è preoccupato assai poco. Era in adorazione davanti a quel demonio (davanti a quei demoni, più precisamente) in veste umana. Si può dire ciò che si vuole, i russi erano proprio delle anime semplici in confronto ai nazisti. Col singolo, infatti, ci si poteva in qualche modo aggiustare, in realtà soltanto pochi di loro erano membri del partito; quanto ai tedeschi, il 99%, non si può negarlo, erano nazisti.

La guerra l’abbiamo superata bene, in cantina alla fine. Abbiamo chiuso il negozio nella [?]strasse, visto che avevamo l’altro nella Slokastrasse; siamo vissuti nella Elvinenstrasse vicino alla stazione di Lassenhof; certo, le notti insonni sono state faticose, ma dopo dieci giorni tutto era terminato. La città vecchia di Riga, in parte distrutta dai bombardamenti: così la guglia della Petrikirche, sulla quale c’era un posto di osservazione, e il palazzo delle Teste nere. La nostra casa, i boulevard, la Brīvības, l’Opera, ogni cosa era intatta.

In tre giorni i tedeschi svuotarono i negozi. E quindi ci fu dato di assistere a un doppio miracolo: se i lettoni avevano ricevuto i russi con i fiori, fecero lo stesso con i tedeschi, accogliendoli col saluto hitleriano. Subito arrivarono le leggi antiebraiche. I lettoni prestarono buoni servigi. Cacciarono fuori dagli appartamenti i vecchi proprietari di cui erano stati i servi e vi s’installarono. I primi ebbero il permesso di “fare le pulizie”. Il 25 ottobre tutti gli ebrei dovettero stabilirsi nel ghetto.

Dopo l’entrata dei tedeschi avevo tenuto mio marito nascosto in casa, poi si era rifugiato presso una famiglia ebrea in Hagensberg, gli portavamo di notte da mangiare, ecc. Fino a quando, quel giorno, i miei cari mi dissero addio e non mi fu più possibile portare loro da mangiare nel ghetto, ma per vedere là i nostri parenti fummo costretti a camminare intorno, di qua dalla recinzione di filo spinato con la carica elettrica, e nonostante le guardie lettoni col fucile spianato a pochi metri l’una dall’altra si riusciva talora a gettare oltre la rete un pacchetto e a scambiare qualche parola. Guai a chi veniva sorpreso, c’era la pena di morte per qualsiasi contatto con gli ebrei. Nel ghetto si stava, si capisce, molto stretti; era collocato nel sobborgo moscovita, senza tanti complimenti avevano espulso i Vecchi Credenti e di fronte alla chiesa russa c’era una gigantesca forca alla quale era di solito appeso un ebreo nudo per “edificazione” dei fedeli.

Nel ghetto, nel cosiddetto Asilo, vidi per l’ultima volta il suo ex. Mio marito era sovrintendente dell’istituto, ce n’erano parecchi, perlopiù locali scolastici, dove ognuno aveva spazio per un materasso, chi stava dietro doveva passare su quelli che stavano davanti; nella cucina della scuola lavoravano 130 donne, tutto era tranquillo, pulito a meraviglia. Là vidi appunto il suo ex con la sua bambina. La donna era tornata “in patria” e lui aveva preso la piccola con sé. Ambedue perirono nella grande fucilazione di massa del 30 ottobre insieme con la maggior parte dei miei parenti.

Lilly era già stata “liquidata” in precedenza, Leo, portato via nella prima notte da lettoni, fu ucciso poi. Hirschmann perì allora. Così la famiglia Sachs; il dottor Springfeld si fece un’iniezione. Furono uccisi mia cognata Dora e il suo secondo marito con i loro amici. Ellen e Willy se la cavarono, ma Willy fu fucilato poco dopo per il furto di un pezzo di lardo, Ellen morì più tardi. Di mio marito per giorni non si seppe nulla, finché usci dal suo nascondiglio e noi ci sentimmo al settimo cielo perché ce l’aveva fatta. Ah, avessimo potuto prevedere tutto gli avremmo augurato una morte più rapida. Sedici ore dovevano lavorare i poveretti, nel gelo, con razioni che, passati nove mesi, portavano inevitabilmente a una totale sottoalimentazione. Quanto a noi, ci davano le stesse razioni e quello che ci fornivano era di cattiva qualità. Si faceva mercato nero, si rubava! Imparammo entrambe le cose alla perfezione. La mattina non si sapeva se si sarebbe arrivati alla sera e la sera se si sarebbe arrivati al mattino. Mio cognato Stach divenne strambo, impazzì, e venne ucciso come tutti i pazzi.

Il 18 marzo del ’42, mentre ero in visita da ebrei stranieri che sino a quel momento erano stati lasciati in pace, fui arrestata e per tre mesi e mezzo passai da un carcere all’altro a Riga. Irene non aveva la minima idea di dove fossi finita, mi cercò per tre settimane, finché un’ex compagna di scuola del ginnasio lettone non le rivelò alla prefettura il mio recapito. E venne quindi per Irene un periodo terribile, che lei superò eroicamente, lo dissero anche i nostri conoscenti. Due volte la settimana faceva arrivare generi di conforto al padre (a rischio di vita), una volta ogni quattordici giorni mi portava biancheria e vitto con un permesso ufficiale. Frequentava intanto il ginnasio (non autorizzata a ciò in quanto per metà ebrea, ma stimata dalla direzione della scuola perché antinazista), conseguiva la maturità, seconda della sua classe, dava lezioni di tedesco, procurava cibarie, ecc. In breve, compì sforzi sovrumani. Il 25 giugno del ’42 mi liberarono all’improvviso, senza processo, senza imputazioni; ero debole, smagrita sino a 48 chili, piena di pulci e pidocchi, con un disturbo nervoso, cuore e polmoni in cattive condizioni, un’artrite al ginocchio sinistro che era diventata cronica quando partimmo.

A questo punto ci toccò ancora la disgrazia di perdere il marito e il padre: una polmonite, con una susseguente paralisi cardiaca, fu la causa della sua morte dovuta al trattamento disumano: appelli nella notte in cortile con -35 gradi, in pigiama, e altri “scherzi” del genere. Adesso restava in vita soltanto il fratello più giovane di Percy, Rolf, il quale finì in prigione per motivi sconosciuti; là, tramite un guardiano, riuscì a mettersi in contatto con noi. L’ambasciata svizzera ci aveva già offerto in precedenza un passaporto; la mia unica sorella lo aveva ottenuto senza sapere se eravamo ancora vive, perché fino a che durò l’occupazione tedesca non fu possibile comunicare con l’estero.

Dopo l’8 febbraio del ’44, poiché Felix non aveva più bisogno del nostro aiuto, accettammo l’offerta. Le SS furono, ironia della sorte, costrette a consegnarci i passaporti; partimmo il 13 luglio del ’44, alle sei di mattina. Ognuna portava due valigie e uno zaino, questo era ciò che ci fu permesso; nell’appartamento rimase tutto quello che non potemmo mettere in casse e spedire; arrivò un unico pezzo. Io non credevo neppure che noi stesse saremmo mai arrivate, i partner dei matrimoni misti non avevano infatti il permesso di espatriare, perché poi proprio noi? Viaggiammo attraverso Berlino-Basilea e arrivammo in un tempo normale, sane e salve, a mezzogiorno del 15 luglio ’44.

E qui, cara Clarette, si dimostrò di nuovo il valore dell’amicizia. A Riga eravamo “mogli d’un matrimonio misto” (c’erano più di trecento unioni miste con marito ebreo e circa altrettante con moglie ebrea; nel primo caso era d’obbligo il divorzio, e l’uomo andava nel ghetto, nel secondo, dopo la castrazione la donna poteva restare col marito). I lettoni, soprattutto la polizia, si occupavano di eseguire queste prescrizioni, un professore lettone pensava all’operazione. Come i Peck-Schwefel passarono insieme attraverso qualsiasi difficoltà, si aiutarono, rischiarono la vita l’uno per l’altra, devo confessarlo, fu incredibilmente bello, anche se immensamente triste.

Quando partii per la Lettonia non avevo presente di questa lettera se non le poche parole “aveva preso con sé la piccola. Ambedue perirono nella prima grande fucilazione di massa”.

Era l’unica notizia che avevo, avevo dato solo un’occhiata superficiale agli altri particolari; non mi ero nemmeno accorta che la cugina aveva precisato il luogo – il grande asilo dei poveri e dei vecchi – in cui mio padre era ricoverato insieme alla sua bambina. Se avessi letto con maggior attenzione, sarei andata con Pietro in Ludzas iela, nel sobborgo moscovita dove si trovava il più spazioso di questi asili. Mi sarei chiesta come la cugina fosse mai potuta entrare nel ghetto, o se della presenza di mio padre nel ricovero non le avesse piuttosto riferito il marito Felix. Del pari mi sarei senza dubbio stupita della stima accordata alla cuginetta Irene, in quanto antinazista, dalla direzione del ginnasio lettone; i lettoni li mettevo ancora tutti in un fascio.

E nemmeno avevo letto la lettera successiva; qui la cugina, rispondendo evidentemente a domande di mia madre, spiegava che né lei né la figlia riuscivano a ricordare cosa ne era stato dei nostri parenti, suppongo mia zia e i miei cugini. Scriveva che con ogni probabilità avevano seguito la sorte comune. Ribadiva il suo aspro giudizio generale sui lettoni: “Conosceva i lettoni così poco da non ricordare quanto fossero antisemiti, e poi la loro avidità di denaro?”

Questo libro è sparso di moltissimi “non so” e “non ricordo”. Così rammento a malapena il viso grigio e perplesso di mia madre mentre mi parla, esitando: era giunta dalla Svizzera la prova definitiva della terribile morte di mio padre. Di certo, nelle sue parole rotte non c’era il termine “terribile”, tuttavia il fatto che avesse scritto ancora alla cugina per avere ulteriori informazioni e in seguito non ne avesse aperto la terza lettera, rivela, mi pare, un turbamento di fronte ad accaduti che non sospettava nella loro estrema crudeltà e che avrebbe voluto dimenticare. A Torre Pellice, dopo la guerra – lo ricordo ora –, era andata un giorno a Villa Olanda dov’era ospitato a quel tempo un gruppo di profughi arrivati dai paesi dell’Est, fra i quali, si diceva, c’era qualcuno della Lettonia. Uno di loro le aveva mormorato che erano morti tutti, erano morti tutti, anche “i Gersoni del cuoio”.

Quanto al momento in cui io avrei avuto in realtà la lettera, mia figlia afferma di essere stata molto impressionata – era piccola, ma non ricorda quando – nel vedermela in mano. Erano, descrive lei, grandi pagine trasparenti simili ai fogli che si adoperavano per la posta aerea. Quindi era proprio la lettera in questione. Io avrei detto: “Adesso so come è morto mio padre.”

Nei Padri lontani sostengo che mia madre non me l’aveva mai mostrata e che l’avevo trovata dopo la sua morte fra le sue carte. Forse, invece, me l’aveva data – era di una lealtà assoluta, il suo modo di mentire era tacere – e io, gettata un’occhiata fuggevole allo scritto, vi avevo scorto soltanto le poche parole rimastemi nell’animo, respingendo il resto che allora non m’importava. Mio padre era stato ucciso con la sua bambina, null’altro poteva riguardarmi. Oscuramente m’intenerivano quelle poche parole “aveva preso con sé la piccola”. Non l’aveva abbandonata, la sua piccola, selvaggio e caotico qual era, se l’era presa con sé. La sua bambina.

Che anche io fossi stata la sua bambina, che lo fosse stata mia sorella, sembrava averlo cancellato all’improvviso l’incontro con la mamma nel parco, nel tardo autunno del ’34, quando ci aveva persuase a lasciare di nascosto nostro padre per raggiungerla e fuggire con lei. L’appuntamento, dopo parecchi mesi che era assente da casa, fu di certo concordato con la nostra governante Bögi. Poco probabile, rifletto, che sia stato davvero lo spartiacque subitaneo che la memoria mi restituisce adesso, mentre così a stento cerco di ripercorrere i meandri nei quali si è perso il mio cuore di bambina.

Che cos’è un’infanzia felice o un’infanzia infelice? È, credo, un’infanzia vista con i nostri occhi adulti. Da bambini non sappiamo, neanche in condizioni di miseria, di fame, di freddo, se siamo felici o infelici. Viviamo in un presente immobile, non diverso da quello in cui vivono inerti i vecchi. Se gridiamo di paura e invochiamo la mamma, siamo fermi nel nostro grido.

Guardando indietro con occhi adulti mi pare che Sisi ed io abbiamo avuto, tutto sommato, un’infanzia felice, se non molto felice. Di tale felice infanzia, fissa nella perennità del presente, faceva parte, e la oscurava appena, il disaccordo fra nostra madre e nostro padre. Il buio non calò improvviso dopo l’incontro al parco, ma aduggiò a poco a poco la nostra vita.

Quel giorno, nel primo abbraccio, risentii – l’ho scritto nei Padri lontani – l’odore delizioso della pelliccia della mamma. In precedenza, era già rimasta via per alcune settimane – l’inverno innanzi? – e, sapevamo, mia sorella ed io, che per un po’ non era voluta ritornare a causa dei dissapori con nostro padre. Comunque non abbiamo mai assistito, voglio ribadirlo, a veri e propri litigi fra i nostri genitori. Per violenti che siano stati, non sono avvenuti in nostra presenza.

Siamo con la mamma, sul treno fermo in stazione. Siamo andate a salutare nostro padre in partenza. Egli sta in piedi, magro e alto, in un elegante abito invernale che, ricordo benissimo, è nuovo e morbido. A bassa voce mia madre dice delle cose, lo rimprovera, non deve partire. Io lo guardo da sotto in su, lui non risponde e mi accorgo che è nervoso. Forse fuma. Anche lui ha un buon odore di acqua di colonia e di sigaro. Mi dispiace che la mamma lo sgridi; lei ha sempre ragione.

Ed eccomi a ripetere, per l’ennesima volta, “non ricordo”. Non ricordo, cioè, quello che ci ha detto esattamente la mamma nel parco. Avrà parlato di sé? Avrà detto che non poteva e non voleva rimanere più con nostro padre? Certo, ci avrà detto che egli non ci avrebbe più permesso di vederla; d’altronde, non ce lo aveva più permesso nei lunghi mesi precedenti.

Che era, perciò, cattivo. Mi pare difficile, non impossibile, ci avesse suggerito già allora che nostro padre ci tratteneva quali ostaggi per forzarla a cambiare idea. L’ipotesi, senz’altro verosimile, fu sostenuta in seguito a più riprese dalla nonna a Torre Pellice. Magari pure Bögi vi alluse. Essa conteneva in sé l’asserto inesorabile: vostro padre non vi vuole bene. Questo rimase come una dura certezza definitivamente nel nostro animo.

Nostro padre non ci amava. Una dura pietra serrata dentro di noi con un chiavistello che nessuno si curò di aprire.

Occorreva dunque che, morto lui e morta con lui ogni speranza di ritrovarlo, io fossi costretta a tornare dove lui era vissuto con noi bambine, che mi toccasse pregare a Rumbula, che una frase finalmente detta da qualcun altro schiudesse il chiavistello che sbarrava le mie lacrime. Non soltanto nel lutto per lui morto, ma anche nel lutto per quell’amore che ci fu tolto, a Sisi e a me. E fu tolto a lui.

Poche settimane dopo essere rientrata dalla Lettonia stavo seduta al ristorante accanto alla mia amica Carlotta. Mi chiese del mio viaggio, dissi che sarei dovuta ricorrere a suo marito Hens, per strano caso figlio di tedeschi baltici di Riga, per decifrare alcuni punti di una lettera (quella, appunto, della cugina) scritta in corsivo tedesco, ed egli, in effetti, poi mi aiutò. Dissi che era stato molto doloroso (o qualche cosa di simile) riandare al mio passato di bambina. Nominai mio padre, con il solito impaccio. Lei, allora, sommessa e dolce, osservò:

“Naturalmente, è stato un cattivo marito ma un buon papà.”

Della nostra primissima felicità non ho che riscontri indiretti. Ho poche fotografie, tre letterine, qualche dedica natalizia.

Ho una mia fotografia da bambina, avevo circa due anni, i capelli corti, appena mossi, non ancora ricciuti, lo sguardo luminoso e beato, volto in alto. Ho una foto della mamma inginocchiata in un vestito largo, una lunga collana di perle al collo, sul bellissimo profilo soave un accenno di letizia; sto appoggiata a lei. In un’altra foto, minuscola, sta seduta su una panca, grassa e ridente, l’immancabile elegante cappellino in capo, il cappotto sbottonato; dietro di lei, al di là, la Düna e la Riga del 1930.

Sui nostri visi si riflette, serena, la presenza di lui, con il quale eravamo felici.

So che non potrò più ricevere risposte a molte delle mie domande, ciò nonostante mi chiedo se di una lontana felicità infantile non vi fosse un riflesso anche nella nostalgia di mia sorella Sisi per la patria lettone che, bene o male, era la patria del padre. Là, dove a lei non fu dato di ritornare, siamo vissute con i nostri genitori insieme, e da entrambi ci siamo dovute, in realtà, separare, seppure in modo diverso, dopo quell’incontro al parco.

Nell’estate del ’34 – la mamma era in Italia – abbiamo trascorso circa due mesi con Bögi a Inschenhof in un albergo sulle rive di un lago. Ho cercato di ritrovare il luogo sulla carta, ma i nomi sono ormai tutti lettoni, fuorché le città e cittadine che portano tra parentesi il vecchio nome tedesco. Ho trovato un lago chiamato Ineši, a novanta chilometri da Riga; sarà il lago di Inschenhof?

Scrivo alla mamma in data 20 giugno 1934:

Cara Mutti! Quando ho incominciato a scrivere la lettera, è arrivata improvvisamente una visita; sono venuti Papi, nonno e nonna [i vezzeggiativi tedeschi Omama e Opapa non sono così leziosi come “nonnino” e “nonnina”], hanno portato bonbon. Papi ha portato bonbon con la crema [adopero il termine baltico Schmant]. Poi siamo andati a bere caffè. Poi siamo andate un pezzo in macchina perché Papi era venuto con l’auto. Siamo tornate a piedi.

Dopo aver descritto il nostro viaggio di andata, firmo la lettera con “Micki”.

Sisi, con una scrittura storta che già preannuncia la famosa brutta calligrafia della quale si scuserà continuamente e che conserverà tutta la vita, riferisce di fragoline di bosco mangiate ogni giorno, di cioccolata, bagni e calzoncini corti che si possono portare da mattino a sera.

Bögi, la governante, comunica alla “egregia signora” che mangiamo di buon appetito, che in seguito verranno anche i nonni a stare in una camera sotto la nostra, che “il signor Gersoni viene a trovarci quasi tutti i giorni, il 22 parte per l’Inghilterra”.

Il 3 luglio, Micki:

Mia amatissima Mutti!

Devo raccontarti molte cose; in primo luogo devo dirti che ho un’amica e un amico. Ho litigato, è vero, con Bella, ma Arne è molto gentile. Ti abbiamo già scritto una letterina ma tu dici che non l’hai ricevuta, così ti scriviamo di nuovo. Devo ancora scrivere una lettera, quella la mando a Papi. Arne ed io ci siamo fatti una casa, anche Sisi si è fatta una casa. Nonna ci raggiunge domani. Ho dimenticato di dirti che nonno ha affittato una camera. Siamo andati a pescare con il padre di Arne, e andiamo tutti i giorni in barca, ciò è molto bello. Ma pensa che ho i vermi, ben dodici. Adesso devo però scrivere la lettera a Papi. La tua piccola figlia Micki che ti ama molto ti saluta.

Sisi, con la sua grossa scrittura storta:

Stiamo benissimo: siamo molto abbronzate, mangiamo molto.

Bögi chiede di scusare Sisi che è molto pigra e non ha voglia di scrivere, e dà notizia della venuta dei nonni. “Il signor Gersoni è in Inghilterra.”

Papi e Mutti viaggiavano spesso; abituate alla loro assenza eravamo, peraltro, sicure del loro ritorno.

Alcune settimane dopo Micki scrive alla sua cara mammina:

Non ti ho scritto da lungo tempo e devo anche raccontarti molto; in primo luogo, presto sarà il mio compleanno, per favore non dimenticare i regali. Papi viene spesso. Il nostro Ingo è diventato un gran birichino, una volta che eravamo in città, Alvine aveva comprato un grosso pesce e l’aveva messo in una bacinella. Il nostro Ingo si è avvicinato pian piano e ha allungato la zampa verso il pesce. Poi è finito proprio dentro e si è bagnato tutto.

Rientrata dall’Italia, la mamma non sarebbe più tornata a casa. In settembre arrivò la sua lettera di addio a nostro padre che la sera corse per tutte le stanze piangendo e gemendo: “Ti ho perduta, Clarette!”

Su una fotografia siamo in riva al lago; io, sullo sfondo, un grande nastro di sbieco in testa, china su bassi cespugli, sto raccogliendo qualche cosa. In primo piano due giovani ragazze – ma quale delle due è Bögi? – con due bimbette e un bellissimo ragazzino alto, il mio amichetto finlandese Arne, evidentemente. Quello che si era rifiutato di farmi verificare de visu che il sacchetto visibile sotto le sue mutandine da bagno fosse un attributo attaccato da sempre. Il bugiardo.

Nella busta conservata dalla mamma – che conservava, in disordine, tutto, mentre io, ordinando, distruggevo – ho trovato alcune “dediche natalizie”, poesie tedesche o piccoli brani in prosa copiati da Sisi e da me per la nostra “amatissima Mutti”.

Ve n’è una, questa volta non per Natale ma redatta probabilmente per mostrare alla mamma la mia bravura nella calligrafia gotica. Porta la data del 13 maggio ’34. Con altissimi e stretti caratteri “Marina” assicura alla mamma che da grande le offrirà doni ancor più belli. Sulle prime non riuscivo a capire il testo, mi arrampicavo sulle guglie e ne scendevo, andavo dalla cima delle lettere verso il basso, dal basso verso l’alto. Non potevo averlo scritto io!
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CURLANDESI, KURISCHER

Dell’estate a Inschenhof non ricordo affatto la visita e il soggiorno dei nonni; ricordo invece, perfettamente, il molle sciabordio delle canne contro i fianchi della barca. E anche l’odore dell’acqua e il cavo, tenero sospiro della ninfea mentre saliva strappata dal fondo paludoso fin nella mia mano. Delle frequenti visite di nostro padre rammento – l’ho già raccontato – la tempesta sul lago diventato a un tratto color grigio piombo durante il nostro ritorno sul motoscafo dell’albergo, dopo che lo avevamo accompagnato all’altra sponda a prendere il treno o un taxi sino alla stazione.

Di me rivedo soltanto la mia figuretta di bambina su un piccolo palco nel salone dell’albergo: dovrei recitare una poesia, i versi parlano di una ghirlanda di gigli bianchi che porto sui capelli, soffro molto e quasi mi rifiuto di salire sul palco. I miei fiori non sono infatti gigli, temo che si burleranno di me, non bado a chi mi applaude (è ovvio, recito benissimo). Ci sarà stato mio padre tra il pubblico? Mi avranno applaudita i nonni? Quando sono così preoccupata di me, degli altri mi lambiscono appena parole e atti, e non li ricordo neppure.

Galleggio da sempre, e non ne provo soverchio disagio, sulla brodaglia delle mie reminiscenze.

Da quali capricci del cuore o della mente sono guidati i nostri ricordi? Alla mia età potrei immaginarli ormai depurati e corretti da un ripensamento adulto; invece, a dir il vero, mi sembrano a volte confusi da sensazioni ricevute in seguito, analoghe alle prime impresse nel mio animo infantile. Mi succede di trasalire di fronte a una casa bianca, semplice, chiare betulle nel giardino davanti, il gridio dei gabbiani in alto. Qui, mi dico, qui. Ma quello che fa sobbalzare la mia memoria incerta è capitato allora, nell’infanzia perduta, o qua, nei lunghissimi anni trascorsi in Italia? Né so che cosa sia di preciso, è qualcosa di familiare, ecco tutto. Potrebbero essere addirittura ricordi altrui, assorbiti in quel rimescolio indistinto che mi porto dietro. Dalla brodaglia estraggo ogni tanto, tastando a caso, il poco che importa, per lo più affetti e impressioni. Se narro accadimenti miei, mi salgono in mano proprio come le ninfee sradicate dalla melma; li accompagna un gorgoglio sordo, senza eco. Con nessuno posso ormai confrontarli per renderli più certi.

Sono però attenta ai ricordi degli altri, mentre me li raccontano s’infiltrano nel mio animo, divengono, appunto, miei. Mia madre non mi racconta nulla, la nonna Anna suona il piano e sospira, è la sua maniera di parlare, mio padre racconta e racconta anche il nonno.

Il nonno racconta di quando comperava pellicce in Siberia per rivenderle e diventare ricco e sposare la nonna, che non era povera come lui ed era di una famiglia nota. Non mi ha mai detto che eravamo curlandesi, questo vengo a saperlo a Riga dal cortese direttore del museo in Skolas iela, il quale aveva tuttavia messo in dubbio la desinenza in i dei Gersoni.

Al principio la mia ricerca sugli avi si aggirò esclusivamente sulla variante fra la nostra i e la y del cognome di Marina. Mi sarebbe piaciuto scoprire antenati comuni. Lei aveva molti parenti: i Gersony avevano lasciato la Lettonia intorno alla prima guerra mondiale, il suo bisnonno all’inizio del Novecento. Intanto che ci consultavamo su un’eventuale, remota parentela, cominciai a chiamarla “la mia cuginetta Marina”. La informavo subito di ogni nuova scoperta. Nell’ultima risposta mi raccomandava di non parlarne più a nessuno: con la nostra fissazione sui Gerson/i/y, avrebbero finito col ritenerci matte entrambe.

Quando mi accinsi a indagare ero quindi d’umore ludico, mi divertivo, gli antenati curlandesi erano nascosti nella notte inesplorabile dei tempi, non ero in preda alla fame di segugio che mi spinge a inseguire e controllare e frugare i fatti altrui per rappresentarli nel mio racconto il più esattamente possibile. Con gli avi paterni di Curlandia non avvertivo alcun legame domestico o storico simile a quello che, bene o male, mi univa ai progenitori materni valdesi.

Quante volte nel corso di una gita mi ero svegliata all’alba, in montagna, nelle “valli”, e avevo visto a oriente l’annuncio del sole nel cielo che schiariva dal freddo madreperla al più caldo giallino mentre i galli cantavano! China sul ruscello avevo bevuto l’acqua dal sapore di ferro e pietra; camminando, la suola dei miei scarponi aveva pestato il noto sentiero sassoso percorso dai padri lontani di mia madre. A Riga, passeggiando con Pietro, la luce dorata del tramonto che traspariva fra le foglie degli alberi nei parchi mi sorprese, era nuova. Non ricordavo un tramonto d’autunno in città; il “mio” tramonto era quello latteo, estivo, sulla spiaggia. Non bastava certo per resuscitare un avo nel crepuscolo di un venerdì.

Per me, alle spalle del nonno Maurice non esisteva alcun parente, i miei Gersoni cominciavano da lui.

Prima di partire nel settembre del ’99 avevo proposto a Marina di viaggiare con lei sino a Libau – sperava di poter venire con noi – e di cercare nel cimitero dell’attuale Liepāja possibili tombe dei Gerson/i/y. Ritenevo che in nessun altro luogo avremmo potuto scoprire tracce di veri e propri antenati.

“L’unica cosa sicura,” dicevo a Marina, “sta nel fatto che i nostri hanno passato insieme il mar Rosso.”

“Guarda che sono sefarditi,” mi diceva lei, ma non ricordava da dove le venisse questa certezza. Che i nostri padri comuni si fossero spinti da Sefarad fino alla Lettonia mi andava anche a genio, ma la Spagna era così lontana che tale erranza appariva piuttosto improbabile.

“Bisognerebbe trovare qualcuno che venga con noi,” dicevo a Marina, “e che sappia l’ebraico.”

La mia Bibbia, ereditata dal nonno Coïsson, era ovviamente in francese.

Non sapevo ancora che sulle antiche tombe ebraiche non c’erano i cognomi, ma di solito il semplice nome del padre seguiva il nome del defunto.

Andavo per le strade vuote di Riga e mi circondava il vuoto, l’emozione ostacolava pensieri e richiami. Raccoglievo qua e là briciole del mio passato, pochissimo; dei Gersoni non era rimasto nulla nella città di mio padre. La sua vita era affondata nella mia brodaglia non lasciando dietro di sé che la debole scia dei miei ricordi d’infanzia.

Eppure suo era il profumo del lillà accanto alla casa paterna. Aveva nuotato in quel braccio di fiume che separa l’isola dove sorgeva la casa dalla terraferma? e perciò, e per altre ribelli disubbidienze, il padre lo aveva mandato via, dal pastore luterano che lo allevò al posto dei genitori? Suo il mare, sue le foreste, suoi i caffè e suo lo stadio delle corse di cavalli; ci faceva scommesse? Sue le vie della città, frequentate così volentieri la notte e chissà in quali compagnie. Sue le strade campagnole della Curlandia e della Livonia, percorse in scorribande nelle predilette, lussuose automobili. Sue le case di cugini e amici. Suoi gli antenati, a me ignoti, cui, si capisce, lui sapeva risalire.

Prima ancora di porre mano a questo libro – gironzolavo intorno al titolo in cima alla pagina bianca – mio figlio Paolo mi procurò da ricerche su Internet una serie di documenti riguardanti Libau, la piacevole Libau dell’inizio Novecento, con qualche articolo autobiografico di alcuni che vi erano vissuti ed erano emigrati in tempo. Le rievocazioni non risalivano fino all’epoca della probabile nascita di mio nonno nella città – da cui sarebbe partito per far fortuna in Siberia –, c’era però l’indirizzo elettronico di chi aveva collaborato ad ottenere testimonianze e informazioni. Chiesi dunque a Paolo di scrivere una breve e-mail a Harry Hurwitz in Israele, domandandogli eventuali notizie. Il gioco continuava. Da Harry Hurwitz ebbi pronta e cortesissima risposta. I pochi sopravvissuti e i figli delle vittime scampati allo sterminio, come a colmare almeno con le scarse memorie rimaste l’immenso baratro che aveva inghiottito le loro famiglie, raccoglievano da anni ogni prova, ogni nota d’archivio, liste di nomi, recapiti, titoli di libri. Mi arrivarono, fra l’altro, due pagine di elenco telefonico: una di Libau, del ’30, riportava due cognomi “Gersoni”, debitamente con la i; una di Riga, del ’40, con i nomi di mio nonno, di mia madre e di una Lidija Gersoni. Da ricercatore a ricercatore giunsi all’indirizzo degli Archivi lettoni.

Quando, a questo punto, mi decisi a inviare una lettera alla capo-archivista Irina Veinberga (lo stesso cognome della mia nonna Anna) e vi scrissi l’unica data sicura che possedevo, quella della nascita di mio padre, mi resi conto che a poco a poco imboccavo una strada non prevista, mi stavo incamminando indietro, non verso una storia qualsiasi, pronta per essere narrata, ma verso gli ignoti padri lontani della mia famiglia paterna.

Avvertivo un sollievo nell’occuparmi di loro – avevo intanto preso a scrivere – e incominciavo a sentirmi curiosa. Avrei potuto narrare e scaricare il gravame opprimente della nuda testimonianza legata al massacro. Pur giunti in Curlandia dopo precedenti stragi – certo, impossibile illudersi –, vi erano però arrivati. Qualcuno di loro era riuscito ad allevare figli sino all’età adulta e questi, a loro volta, avevano avuto figli, e, sopravvissuti di generazione in generazione, ai Gersoni era nato al termine dell’erranza, ultimo figlio, mio padre.

I miei antenati ci misero più di un anno a rifare a ritroso il cammino da oriente ad occidente per raggiungermi. Alla mia prima richiesta d’informazioni mi aveva risposto con una gentile lettera la signora Veinberga. Erano in grado, mi scriveva, di risalire fino al nonno di mio nonno. La famiglia era di Mitau; vivevano dunque in Curlandia già all’inizio del XIX secolo.

Ricordavo benissimo che il nonno mi aveva invece raccontato di essere giunto a Riga da Libau. Là i giudei non avevano in realtà il permesso di risiedere – lo ebbero verso il 1850; al pari di Riga, anche a Libau i senatori di nobiltà baltica non glielo concedevano e non chiudevano un occhio: non erano mica russi, loro. Quando, all’ultima spartizione della Polonia, nel 1795, la Curlandia – divisa, piccola com’era, in un granducato press’a poco indipendente però infeudato alla Polonia e nel possedimento polacco di Pilten! – era passata tutt’intera sotto l’impero russo, lo zar accordò alle città di conservare i privilegi precedenti, fra cui quello di tenersi lontani i giudei. Venissero pure con regolare licenza a vendere le loro carabattole, alloggiati, con permesso di soggiorno limitato, in un apposito quartiere fuori dell’abitato – in Riga fu il sobborgo moscovita –, ma poi via, con barbe, cernecchi, palandrane e pantofole! Orribile all’udito il guazzabuglio linguistico con cui s’intendevano tra di loro; serviva ovviamente per ingannare l’ignaro contadino lettone e le servette, che di quelle carabattole potevano magari avere anche bisogno. Riguardo ai numerosi commercianti giudei di legna che scendevano la Düna su zattere, non c’era da preoccuparsi: in fondo non risiedevano entro le mura, visto che dormivano sulle loro imbarcazioni. Né si negava il passaporto a qualche mercante più facoltoso. In fin dei conti, parecchi di loro avevano le mani nel commercio che arricchiva la città.

Perciò, allorché un mattino del 1742 all’imperatrice Elisabetta, mentre passava dall’alcova alla cappella, era venuto l’uzzolo di espellere da tutte le Russie gli uccisori del Cristo – affermava ad alta voce che non le interessava quel denaro macchiato di sangue –, i senatori della città anseatica, nonostante le loro prevenzioni luterane, avevano cercato di opporsi. La Livonia, con Riga, l’aveva ahimè aggiunta all’impero il grande Pietro. Ai senatori, i Thaler dei giudei, purché in un bel mucchio, non apparivano insanguinati. Ma la sovrana russa, quella bastarda, non volle chiudere un occhio davanti alle loro proteste; per fortuna qualche anno dopo li chiuse entrambi e salì al trono la tedesca Caterina che aveva conservato, di nascosto, una mente luterana. Permise a ben tre giudei la residenza nella città; a questi se ne aggregarono subito, per la deplorevole abitudine giudaica di portarsi dietro parenti dal primo al terzo grado, altri trentatré. Diventarono Schutzjuden, ebrei protetti. Di più, per allora, l’imperatrice non poté fare – e lo scrisse nelle sue memorie – poiché il suo potere imperiale era al momento in bilico tra la dubbia morte del marito e la futura gloria. I giudei scacciati da Elisabetta si erano affollati in ricoveri precari ai confini dell’impero; morirono a migliaia, ma scamparono a migliaia. Fra i loro deplorevoli costumi vi era quello del matrimonio precoce, provvedevano così a tappare i buchi.

All’inizio del XIX secolo, a Libau, fra i quattordici Schutzjuden (più i soliti “annessi” formavano un gruppo di quarantanove persone) non c’erano dei Gersoni. Nemmeno c’erano dei Gersony, che si erano rivelati pure loro non di Libau ma di Hasenpoth. Ma che storie ci avevano raccontato quei nonni bugiardi?

Vi fu, per tutto l’anno durante il quale aspettai l’arrivo dei miei antenati da Riga, una gara tra gli i e gli y, vinta dai Gersony, che grazie a un cugino americano di Marina precedettero di otto mesi i Gersoni al traguardo dell’albero genealogico; col passare del tempo questi ultimi, però, si fecero più dotti. Nell’attesa, infatti, non mi restava altro che continuare a informarmi. Non mi accontentavo più di qualche vaga nozione.

Il Gersony americano, cugino di secondo o terzo grado di Marina, nell’entusiasmo della notizia che stava per diventare padre, tardi ma con larghezza, di ben tre gemelli, aveva chiesto, sempre alla signora Veinberga, la propria tavola genealogica. Non so se avesse pagato in anticipo, ma a lui gli avi giunsero senza ostacoli. Ed erano di Hasenpoth, oggi Aizpute. Non riesco ad immaginare che cosa si sia pensato agli Archivi lettoni di noi, con la i o la y, presi nello stesso periodo da improvvisa mania di ricerca ancestrale, lui a New York, io a Torino.

In realtà, sulla carta geografica, gli spostamenti all’interno della Curlandia si riducevano non di rado a pochi chilometri, ma la sopravvivenza dei giudei era legata spesso a minuscoli fattori, rivelatisi poi essenziali, che potevano variare fra località distanti soltanto quattro chilometri; trascorse appena due generazioni lo iato tra due famiglie poteva rivelarsi enorme. Altrettanto fragile era la durata persino dei più solidi patrimoni. Una ricchezza accumulata grazie ad acconci legami matrimoniali, buona fortuna negli affari, abilità personale, poteva dissolversi in un attimo ricacciando nella miseria chi era riuscito ad ascendere. A tale precarietà contribuiva certamente il divieto di possesso di beni immobili, ma anche, talvolta, l’innata tendenza giudaica al rischio speculativo, fosse su una partita di fanoni di balena o su una valigia di cuffie francesi.

Gersony capitati a Hasenpoth erano senza dubbio arrivati in un posto più favorevole dei Gersoni di Mitau. Hasenpoth era inserita nel cuneo polacco di Pilten, ne era il capoluogo amministrativo. In Curlandia la piccola storia di ogni cittadina portava dentro di sé altre piccolissime vicende, ma, a differenza di una matrioška, una storia esterna non somigliava necessariamente alla storia che recava al proprio interno. La provincia di Pilten – un fazzoletto nell’ovest del paese – era stata un vescovado, i vescovi non guardavano da vicino le macchie di sangue sui Thaler dei giudei, anzi: più denaro riuscivano a estrargli più erano contenti. I loro giudei godevano perciò di privilegi che i Kurischer, in genere, manco si sognavano. A quelli di Hasenpoth, in particolare, era concesso in esclusiva d’importare attraverso i porti contigui di Libau e Windau i limoni destinati alla festività di Succot, la festa delle capanne. In tal modo non pochi Thaler entrarono anche in tasche giudaiche. Che fra questi importatori si trovassero magari i Gersony? Se penso alle arance acquistate dalla mamma tramite la legazione italiana a Riga e che, allineate su uno scaffale in alto, ammiravamo quasi fossero d’oro, posso immaginare l’opulenza di quei fortunati commercianti di agrumi.

Il vescovado di Pilten era stato venduto nel XVI secolo da un vescovo in difficoltà economiche al re di Danimarca, il quale lo regalò al fratello, il quale si mise a litigare col re polacco, e così di seguito se lo regalarono, se lo vendettero, se lo disputarono per venticinque anni finché con l’intermediazione di un qualche principe del Brandeburgo non lo comperò il re di Polonia, giudei inclusi, con i loro antichi privilegi. Nessuno dei principi in lite aveva mai messo piede a Pilten né tanto meno a Hasenpoth, dove gli importatori di agrumi continuarono a prosperare. Ogni anno a Succot il limone ornava la corona appesa alla simbolica capanna, simbolo anch’esso di un profumato sud perduto per sempre. Gli inverni in Curlandia erano lunghi e gelidi.

Avendo ricevuto la brevissima e sorprendente notizia che i Gersoni erano di Mitau mi parve senz’altro necessario consultare infine la Geschichte der Juden in den Provinzen Liv– und Kurland (“Storia degli ebrei in Livonia e Curlandia”, Mitau 1853) del rabbino Wunderbar. Questi, secondo i miei calcoli approssimativi, sarebbe dovuto essere proprio il rabbino del mio bisnonno dal nome ancora ignoto. Falliti tutti i tentativi di ottenere una fotocopia del libro attraverso canali cosiddetti normali, mi decisi a domandare alla Biblioteca nazionale lettone quanto mi sarebbe costato far viaggiare il sant’uomo da Riga a Torino. Quindici giorni dopo trovai nella cassetta delle lettere la busta con il testo fotocopiato e la richiesta di un pagamento in buoni postali per lire 12.600. Non per nulla il nome del rabbino del mio bisnonno era Wunderbar, cioè “meraviglioso”!

Il piccolo libro, 86 pagine, dedicato all’eccellenza, il solito principe russo dai molti cognomi terminanti in skij, governatore generale di Livonia, Estonia, Curlandia nell’anno di grazia 1853 del regno della maestà Nicola I, proclamava che oramai tutte le sventure dei giudei curlandesi erano terminate; per cominciare, intanto, non si sarebbero più chiamati “giudei”, ma “ebrei”. Prima che la Curlandia passasse sotto il regno della graziosa maestà dello zar le loro vicende erano state alterne e spesso infelici. Il testo, nel tedesco ricercato ma naturale di una persona colta abituata all’uso della lingua, riferiva, servendosi di fonti documentarie e sfruttando la conoscenza diretta dell’autore, sulla storia dei giudei, pardon, ebrei in codesti paesi sin dagli ultimi anni del XVI secolo.

La data del 1561 ne segnava l’inizio ufficiale; nel trattato che sanciva la soggezione di Lituania e Livonia alla Polonia non mancava un codicillo riguardante gli ebrei: a loro in questi paesi era vietato commerciare ed occuparsi come dazieri o esattori; in conformità alla legge fondamentale della Polonia non era però proibito il soggiorno. Ciò significava, è ovvio, che un’attività proibita era quasi permessa, che avrebbero continuato a commerciare e a essere dazieri ed esattori, ma, e questo è importante, stabiliva la norma ambigua destinata a regolarne per i secoli a venire la vita nei possedimenti polacchi e in seguito anche in Curlandia: a loro era interdetto all’incirca tutto tranne il soggiorno temporaneo. Poiché dovevano pagare caro e salato per i loro passaporti (erano e rimasero a lungo stranieri), sebbene notoriamente sobri dovevano pur sopravvivere; finirono così con l’esercitare ogni possibile mestiere proibito, compreso quello di distillatori per conto dei nobili dai quali affittavano perciò, a caro prezzo, si capisce, le necessarie osterie.

Così narrava il rabbino Wunderbar; tuttavia, di un insediamento giudaico precedente la fatidica data del 1561 testimoniavano antichissime pietre tombali ancora osservate dall’autore; in realtà, si poteva supporre, vi erano sempre stati ebrei di passaggio, a commerciare, a vendere, a ricomperare, a sopravvivere.

Mentre sfogliavo rapidamente il libro e lo leggevo qua e là, mi soffermai dapprima sui cognomi, alla ricerca di un antenato. C’era una bella lista degli ebrei più ragguardevoli di Mitau, che nel 1794 firmavano una richiesta al granduca per ottenere maggiori libertà. Tra una proibizione e l’altra, e periodiche minacce d’espulsione della Dieta regionale, i Kurischer si erano costruiti una sinagoga, il cimitero lo avevano già dai primi decenni del secolo – in qualche posto bisognava pur sotterrarli, i morti – e adesso avrebbero voluto partecipare dei diritti civili come i fortunati di Hasenpoth. Là potevano addirittura votare per l’elezione dei consiglieri della città, non ancora essere eletti loro stessi. Ad ogni modo non c’erano Gersoni fra i notabili, e nemmeno ne trovai fra i rabbini e gli studiosi citati alla fine del libro.

Ultimo di tale elenco, non per modestia ma per ordine alfabetico, il rabbino Wunderbar si presenta per mezzo della lista dei suoi moltissimi libri. Non si occupa, al pari di rabbini più mistici o fantasiosi, di quantificare il numero e il rango degli angeli o quello delle probabili urne nel tempio a Gerusalemme; no, è un uomo del suo tempo, scrive una grammatica tedesca elementare per la gioventù israelitica, una guida topografica della città di Mitau, più di un testo sull’antica medicina ebraica – persino sulla macrobiotica e dietetica degli antichi israeliti –, s’interessa di buddismo e delle fonti del Faust di Goethe. Se cede al vizio ebraico del calcolo, conta i versetti del Pentateuco. Appare, tutto sommato, soddisfatto delle condizioni religiose degli israeliti in Curlandia: possono essere divisi in tre classi, di cui ognuna è maggioranza in una determinata città. In Bauske, Jacobstadt, Friedrichstadt, Pilten e Subbath vi sono per lo più rigorosi ortodossi, purtroppo in media piuttosto ignoranti. Nelle prime due città si incontrano addirittura alcuni individui della setta dei chassidim. A Grobin, Libau e Goldingen gli ebrei sono, con le dovute eccezioni, di credenze, diciamo, più superficiali. A Hasenpoth e Mitau, però, quanti, ma quanti studiosi d’eccellente fama e d’irreprensibili costumi !

Lunga la lista delle istituzioni rituali e caritatevoli di cui gode la città di Mitau, non per nulla capitale curlandese; una stoccatina al predecessore rabbino Friedmann che ha costruito a Mitau una sinagoga e un bagno “abbastanza decente” per le donne, a proprie spese, tuttavia. Non mancano scuole; c’è una scuola della comunità per poveri (Talmud-Torah) e ben dieci scuole private. Sin dal 1805 una società per la formazione della gioventù, sovvenzionata da privati, si occupa di istruire bambini poveri: potranno studiare religione e lingua, e lavorare poi come apprendisti. Da altre società sono aiutati i reclusi, si fornisce loro assistenza religiosa, nei giorni festivi cibo acconcio, talvolta si riesce persino a ricomperarli dal governo, ove siano stati incarcerati per debiti. Quest’ultima società ha però vita stentata, gli ebrei agiati di Mitau non sono sensibili alla causa dei carcerati. Non manca neppure un’associazione che sostiene artigiani in difficoltà. Non si vive, in definitiva, male a Mitau sotto la graziosa maestà di Nicola I, se non altro nell’opinione del rabbino del mio bisnonno.

Che facevano a Mitau, insomma, all’inizio del XIX secolo i Gersoni, che non erano fra le autorità e tanto meno fra gli studiosi? Neanche in seguito li troverò fra questi in alcun documento. E così i Gersony. Sopravvivevano, ecco tutto. Magari piccolissimi commercianti o artigiani, calzolai, sarti, spaccapietre, uomini di fatica, bottegai. Non si occupavano delle lunghe diatribe che alla fine del secolo precedente avevano diviso gli intellettuali su vantaggi e svantaggi dell’assimilazione dei giudei. Uomini uguali agli altri, dichiaravano i seguaci delle idee francesi, a patto che posassero le palandrane, si radessero la barba e si convertissero alla più civile delle lingue, il tedesco. Erano utili al paese, affermavano, ne accrescevano la ricchezza, era dunque giusto concedere loro diritti di cittadinanza, scuole, beni immobili. Ribattevano gli avversari conservatori: macché, erano inutili, dannosi, portavano via il lavoro agli onesti mercanti cristiani, ripugnante il rito dei sacrifici sull’altare al loro dio dalla lingua incomprensibile, e poi, perché seppellivano in maniera tanto affrettata i loro morti? Non c’era manco il tempo di sapere per quale motivo fossero morti! A bassa voce si mormorava di quei riti occulti – e la voce, a tratti, si fece in Russia furor di popolo –, segretissimi riti di sangue. Dove mai era scomparso quel piccolo vagabondo che si era visto nelle vicinanze della sinagoga ancora il venerdì pomeriggio?

Il rabbino Wunderbar ritiene possibile spiegare in “lingua cristiana” ai cristiani ciò che a loro appare estraneo o riprovevole. Siamo o non siamo in un’epoca di sensata ragionevolezza? Da quanti secoli, in realtà, gli ebrei non sacrificano più sull’altare! Da quando, dopo la distruzione del tempio, furono dispersi per il mondo. Si sarà con ogni probabilità equivocato al riguardo, a causa delle peculiari manipolazioni della carne secondo il rito mosaico. Che la medesima usanza – il sangue, comunque trattato, può suggerire oscure sensazioni di violenza subita ed esercitata – sia alla radice della superstiziosa, tenace credenza popolare del sacrificio umano presso i giudei, il nostro illuminato rabbino Wunderbar non lo vuole nemmeno pensare.

A quale punto nel corso del secolo i miei Gersoni, confusi nella folla dei correligionari, si saranno rasi la barba ed avranno indossato l’abito “berlinese” come gli altri, non avendo, chissà, mai sentito parlare di Moses Mendelssohn avere letto la sua traduzione tedesca della Bibbia? Certo, prima ci sarà stata l’epidemia di colera del 1848 e qualcuno di loro sarà scampato; ci sarà stata la partenza delle famiglie per le colonie russe del Chersoneso e loro non vi sono andati (non ho trovato nessun Gersoni o Gersony fra i partenti): tanto quanto riuscivano a cavarsela, perché partire? Magari, prima ancora, all’inizio del secolo – il mio bisnonno non era ancora nato, e forse era appena nato suo padre – sarà passato da Mitau qualche distaccamento della Grande Armée; magari un qualche generalone napoleonico si sarà alloggiato nell’immenso palazzo granducale e i francesi, da buoni rivoluzionari, avranno saccheggiato, senza finalmente fare differenza fra ebrei e cristiani, qualsiasi casa o casupola si fosse offerta alla loro fame di bottino. Mi sa che dai Gersoni ci sarà stato poco da saccheggiare. Qualcuno di loro avrà risuolato gli stivali a un francese? I francesi promettevano giustizia, si diceva che a Parigi fosse stata concessa agli ebrei condizione di cittadini. Però, era meglio vivere nell’ingiustizia dello zar e conservare il Patto con Colui che non si può nominare, serbando i propri usi, oppure perdere ambedue per avere la dubbia eguaglianza di Napoleone? Così avranno pensato, battendo i chiodi sulla suola.

Mentre m’informavo sui libri, mio figlio Andrea, in convalescenza a Roma dopo una lunga malattia, si era dato a ricerche genealogiche su Internet. Mi forniva Gerson/i/y da ogni parte del pianeta e di ogni epoca: botanici, corridori automobilistici, psicologi, scrittori. Navigava nell’oceano della storia e della geografia con tanta frequenza e abilità che il mondo appariva abitato ovunque da Gersoni. Per un po’ immaginai un’antologia di Gersoni, in mancanza dei miei che non si decidevano ad arrivare da Riga. Lì i lettoni, inquinati da decenni di occupazione sovietica, avevano smarrito nell’ufficio dei conti il mio onesto e puntuale pagamento, e non rispondevano a sollecitazioni di e-mail, lettere, telefonate. Perché non raccontare di Hirsch Gersoni – in America diventato Henry – il quale, convertitosi per amore, dopo una mésalliance con una luterana era emigrato, riconvertito, negli Stati Uniti? Là era poi stato vice-rabbino e traduttore dal russo. Lituano, però, di Vilnius, anche se con la tendenza dei Gersoni ai matrimoni extra moenia. Più di tutti mi piaceva Clementina Gersoni, brasiliana, che per protestare contro la demolizione di case nel proprio quartiere a San Paolo aveva liberato in aria, sulle teste dei poliziotti, uno stormo di colombe bianche. Alquanto bizzarri, i Gersoni, sempre.

Un giorno, emerso dall’oceano delle sue ricerche, Andrea mi mandò una piccola notizia che sembrò precipitare indietro l’anonima storia degli antenati verso una data famosa: aveva trovato un Gersoni in una lista di ebrei sefarditi del Marocco, riportata su un libro pubblicato nel 1976.

Dunque nel 1492, espulsi dalla cattolica Isabella, alcuni dei Gersoni si erano davvero avviati a nord e, sospinti di paese in paese dall’intolleranza e dalla miseria dei ghetti europei, avevano raggiunto i limiti di quella che era allora l’ultima Thule, l’immane impero moscovita che a malapena ammetteva entro i propri confini giudei in rapido passaggio. Non molti devono essere stati i giudei diretti alle proibite frontiere russe, rispetto ai numerosi altri che, passato il Mediterraneo, avevano scelto mete meno scomode per stabilirsi sotto un cielo più mite in Italia, in Turchia, in Marocco. Aveva quindi ragione Marina “G.y”, i nostri se n’erano venuti via dalla seconda patria, dalla Spagna, staccata la mezuzah dallo stipite e serbata in tasca la chiave di casa. A Sefarad sperarono a lungo di poter ritornare.

Pochi giorni dopo mi arrivò da Andrea un altro annuncio che poteva tracciare il percorso seguito dai nostri verso est: in mezzo alla Lituania un paesucolo portava il fatidico nome. Gersoni, si chiamava, o Gersonyay. Da capo, una i o una y?

Sulla loro strada da quel momento m’incamminai pure io, in preda alla fame di segugio di cui ho scritto innanzi. Mi ero resa conto che i miei Gersoni erano pochi nella storia, a stento identificabili tra migliaia, ben differenti dai Coïsson di mia madre, pochi fra pochi. Anche di questi si era occupato Andrea e mi aveva fornito il cognome della coppia di antenati che all’inizio del XVIII secolo vivevano in Angrogna: lì i loro discendenti avrebbero continuato a vivere, stabili quanto erano errabondi i miei Gersoni, pochissimi fra migliaia.

Chi legge si sarà già accorto che nelle mie pagine introduco man mano, in modo diretto, i nomi di coloro che mi sono stati accanto e mi hanno aiutato nel lavoro (primi fra tutti i miei figli) con consigli e ricerche, e ascolto vivo e affettuoso – alla mia amica Silvana gliela contavo persino mentre nuotavamo al largo nel mare di Sardegna! –, con notizie. Quasi fossero loro stessi protagonisti con me della mia testimonianza non ho voluto situarli, secondo l’uso, al principio o alla fine del libro. Cito quindi adesso Gino Moretti, il quale dagli Stati Uniti mi ha mandato di volta in volta, ritagliandone con cura i margini per rendere meno voluminoso l’invio – sono libri molto grossi – le fotocopie di quei testi che, seguendo l’esperienza fatta con il rabbino Wunderbar, ritenevo a ragione introvabili a Torino.

A Gino avevo raccontato di lettera in lettera i progressi o regressi del libro, gli era tanto piaciuto Henry Gersoni che mi aveva chiesto il permesso di scriverne lui la storia; glielo avevo negato, proponendogli invece di telefonare a una sua pronipote, tale Henrietta Gersoni, scoperta da Andrea fra i vari Gersoni. La signora gli aveva sbattuto giù il telefono, impossibile scoprire se avesse qualcosa da riferire a proposito dei Gersoni lituani. Su questi avevo invano cercato informazioni all’ambasciata lituana, da una cortesissima addetta culturale. Sia lei sia una giovane guida di Vilnius, specialista in ricerche ebraiche, avevano gentilmente messo in dubbio che si potesse scovare un qualsivoglia Gersoni – era vero e già lo sapevo che c’erano ben centocinquanta varianti del cognome nell’impero degli zar! – il quale fosse con certezza un mio personale antenato. Mi era parso di percepire persino una lieve disapprovazione nella voce della ragazza dal cognome ebraico russo, la guida cui telefonai a Vilnius. Riprovava il mio snobismo: chi mai credevo di essere, con i miei Gersoni?

Eppure nella lista delle centocinquanta varianti i Gersoni, quelli con la i (la y non risultava, si faceva sempre più probabile l’ipotesi che si trattasse di una trascrizione), occupavano, con i Gershuni, un posto a sé; portavano un cognome non derivato da Gershon ma dal plurale dei Gershoniti, gli stessi che avevo trovato io in Numeri, 3. Ecco la nostra i! Il luogo indicato nella lista era proprio Riga.

Va bene, mi dissi, li seguirò dunque fra le moltitudini di fuggiaschi usciti con mezuzah e chiave in tasca dalla cattolicissima Spagna, mescolati ad altre moltitudini di askenaziti in fuga verso la Polonia e da là verso la Lituania e da là verso la Curlandia. Non saprò mai a quale punto del cammino secolare abbiano perso la chiave di casa, saprò soltanto che non hanno mai perso né il sabato, né la Pasqua, né, naturalmente, la i.

In Curlandia avevo visto a Kuldīga le piccolissime case appoggiate l’una all’altra sulla famosa “stradina della montagna”, tranquille e familiari nel sole di un pomeriggio autunnale – una volta avevano un tetto di rozze scandole con paglia pressata nelle fessure – e già avevo immaginato il luogo nella serenità di un sabato, come una meta finalmente raggiunta.

Il loro viaggio era durato senza dubbio secoli, con soste ora lunghe, ora brevi, secondo le opportunità che il posto offriva; in un anno si erano mossi da Amsterdam a Bamberga, in dieci anni da un villaggio della Pomerania a un altro villaggio appena al di là del fiume. A differenza dei popoli dei paesi attraversati, non potevano prestare attenzione alle sole vicende giornaliere ma cercavano sempre di sapere che cosa avvenisse nella capitale e di esserne avvertiti prima che ne comparisse notizia sui manifesti affissi in piazza o nel sermone letto dal pulpito nella chiesa dei gentili. Gliene riferivano i mercanti, un cugino arrivato con moglie e suoceri, il genero del rabbino che aveva legami con qualcuno a Varsavia, Danzica, Vilnius.

In Polonia furono legati ai re polacchi in una soggezione assai più diretta di quella dei loro concittadini cristiani. Soffrivano delle guerre e delle pestilenze, non diversamente da tutti; la loro vita quotidiana sembrava dipendere però senza intermediari dal volere del sovrano stesso, che gli altri vedevano soltanto sulle monete, e che invece, quasi fissandoli in viso uno ad uno, decideva della loro sorte come i biblici Nebucadnezar sui fiumi di Babilonia e Ahasuero in Persia.

Quando, di tappa in tappa, forse con le chiavi di casa ancora in tasca – oppure si erano fermati alcuni decenni ad Amsterdam e là le avevano lasciate a una giovane coppia di figli –, i Gersoni erano giunti in Polonia passando per i ghetti della Germania, avevano incominciato a parlare in “giudeo-tedesco” con gli operosi giudei del luogo, i quali, in Polonia e nella vicina Lituania, godevano da secoli del favore intermittente di un qualche Casimiro o Sigismondo. Questi sovrani non sognavano città immaginarie, al pari di chi in Italia e in Francia scriveva di “città ideali” occupandosi più di governo che di sudditi, ma avevano in mente il loro stato futuro e ben presto avevano concesso agli industriosi giudei diritto di soggiorno e commercio dappertutto, e persino valida difesa nei processi con i cristiani. Potevano esercitare il prestito a interesse e l’esazione. Potevano anche adoperare i bagni pubblici dei cristiani. Infine fu affidato a qualcuno di loro, purché in possesso dei necessari capitali, l’incarico di grande commesso dello stato. Narra la leggenda che il più importante dei Casimiri, tal quale il persiano Ahasuero, avesse nientemeno che una bellissima favorita giudea, che gli partorì due figli e due figlie. Guarda caso, si chiamava Esterka.

Davvero fortunati soltanto pochi, nessun Gersoni a quanto pare; i molti campavano come potevano, sempre detestati dai preti, dalla plebe e dai borghesi, tuttavia di certo assai meglio che in precedenza se si considera che in un secolo, grazie ai Casimiri ed ai Sigismondi, crebbero in Polonia da 50.000 a 500.000. Commerciavano in cera, tela, pellicce, bovini, chincaglieria, gioielli, profumi, pentole, s’impiegavano quali intendenti presso un nobile latifondista; metà degli artigiani del paese erano giudei. Sapevano aspettare nei periodi in cui tra un Casimiro e un Sigismondo saliva al trono un più superstizioso Augusto, che decideva di abolirgli temporaneamente i permessi. Ma erano così utili che non si poteva fare a meno di loro, e poi Roma era lontana.

I Gersoni erano usciti dalla Spagna da una sessantina d’anni allorché Roma si fece più vicina. Il nunzio apostolico prese a comparire una mattina sì e una no al palazzo reale per raccontare di ostie che punzecchiate da sacrilega mano giudaica si erano messe a sanguinare e protestava che di giudei se ne incontravano ovunque, si era costretti a coprirsi gli occhi di continuo, per non vedere gli empi uccisori del Cristo andare e venire liberamente per le strade. Il Sigismondo di turno osservò, cauto, di non aver mai saputo ci fosse sangue nelle ostie. Alle sue spalle il nobile Leszek Wisieski suggerì al re di riferire al nunzio della bolla papale di Innocenzo III che liberava i giudei dall’accusa di sacrifici rituali. Il nobile Leszek, è ovvio, nulla sapeva di bolle papali ma aveva un medico, Salomo Sanchez, del quale, ad ogni attacco di gotta, non riusciva a fare a meno, e che gli ripeteva senza stancarsi la storia di queste bolle papali. Ci mancava solo che l’intrigante monsignore romano lo defraudasse del suo Salomo! Il traduttore tradusse dal polacco al latino e il nunzio cambiò, per quel giorno, discorso. Suggerì però che, per cominciare, si poteva rimettere in uso l’antico divieto ai giudei d’indossare vesti uguali alle vesti dei cristiani: in tal modo si sarebbe potuto almeno evitarli per la via.

Nello stesso tempo, fosse per voci che si facevano sentire su un nuovo periodo di restrizioni o fosse piuttosto perché faticavano a tirare avanti, i Gersoni, il cui nonno rammentava il racconto della partenza del proprio nonno da Toledo, dove avevano dovuto serrare l’uscio col chiavistello (fiorivano i mandorli nel giardino tra gli alti muri di pietra), si rimisero in viaggio. Del loro personale passato sapevano a malapena che non erano dei Geršon qualsiasi, erano dei Gersoni, e la loro i risaliva a quei Gershoniti che nel tempio badavano, fra gli altri incarichi, alla tenda del tabernacolo. La lingua che adesso parlavano non conteneva più termini spagnoli. Di Sefarad solo qualcuno di loro ricordava l’espressione “sangre judía” e qualche ricetta non più adoperabile per mancanza d’ingredienti; dove trovare, infatti, mandorle e fichi? Persino le espressioni tedesche, imparate lungo il cammino verso l’est, si stavano modificando. E così si modificava di matrimonio in matrimonio il nome dei figli, un Jozeph diventava Jossel, un Gerson, Gershen, un Jehuda, Juddel. Erano rimasti un gruppo di alcune famiglie imparentate, anche se qua e là, seguendo il caso di nuovi legami o l’opportunità di una situazione più stabile – si fa per dire, – rami che si erano staccati dall’albero principale.

Il vento della cacciata li spingeva ogni anno più a oriente. Nessuno dei figli rammentava ormai le parole di Isaac Abravanel: “Allorché la terribile notizia si riseppe fra i nostri fratelli, vi fu tra di loro un gran lutto, un terrore profondo, un’angoscia senza pari, quale non si era più provata da quando Giuda, il popolo d’Israele, era stato condotto in esilio da Nebucadnezar. Cercavano comunque di farsi coraggio l’un l’altro: ‘Coraggio!’ dicevano. ‘E per l’onore della nostra fede e per la Legge del nostro Dio, che dobbiamo salvaguardare dai blasfemi. Se ci lasciano la vita, bene, se ci mettono a morte, periremo; ma non saremo infedeli alla nostra Alleanza. Il nostro cuore non deve indietreggiare, partiremo invocando il nome dell’Eterno, nostro Dio.’ E, contumaci, partirono.”

Continuarono a peregrinare verso est, da Lemberg si spostarono in un villaggio vicino a Grodno, da lì in direzione della Lituania – ma non la chiamavano Lituania, per loro era sempre la terra del re dei polacchi –; dopo una breve fermata a Vilnius, dove un nonno rimase con un figlio, la nuora e i nipoti, giunsero oltre Kaunas, a Keidan. Qui vi era una decina di famiglie di giudei, in un klois si potevano celebrare i riti, ma soprattutto qui ebbero per la prima volta nel loro viaggio secolare ciò che, a ragion veduta, potrebbe essere considerato un colpo di fortuna.

Un cugino impoverito dei Tyszkiewicz, la più nobile famiglia del luogo, affittò loro una stamberga sulla strada che da Keidan conduceva a Kroki: vi avrebbero potuto distillare per conto suo e vendere il prodotto, prendere da lui a nolo due cavalli per una piccola stazione di posta. La strada non era molto frequentata, ma qualcuno la percorreva se c’era pericolo di briganti sul tragitto più usuale per Paneve.žys. Ciò che avanzava dai noli se lo potevano tenere.

Riattarono la vecchia costruzione, distillarono, fecero un po’ di cresta sulla distillazione, si comperarono un cavallo, poi ancora un altro; accanto all’osteria uno di loro aprì una fucina e ferrò i cavalli dei contadini. Ebbero un campo di segale e un pollaio. Un figlio aveva visto lavorare un barbiere a Vilnius e s’improvvisò barbiere. Oppure no: aveva imparato a foggiare bicchieri di legno, servirono nella locanda e piacquero ai contadini. Nessuno di loro beveva ciò che distillavano, non tanto perché di cattiva qualità, ma, semplicemente, perché non bevevano.

Erano molto isolati nella campagna, verdissima per breve stagione, bianca e gelata nelle lunghe notti d’inverno; soffrirono la fame nel primo inverno, ma poi impararono a mettere i cetrioli in salamoia, a conservare cavoli, rape, mele, ad affumicare o salare i pesci. Il pane se lo preparavano con la loro segale nel forno in cortile. Il pane era nero e su quel pane nero – sapevano immaginarlo bianco – pronunciavano la benedizione del sabato e il primo giorno del Rosh-Hashanah ne gettavano le briciole nel piccolo fiume vicino.

Stavano come in un’isola nel cuore della Lituania, che essi credevano Polonia. I nipoti del nonno rimasti a Vilnius videro arrivare gli svedesi, altri rimasti a Lemberg furono massacrati dai cosacchi, uno più intraprendente, che era andato avanti per non tornare indietro, si salvò a malapena dalla peste che da Mosca si estese nel corso di un’estate fuori dalla città. I Gersoni, nel loro luogo innominato fra Keidan e Kroki, ebbero figli e nipoti, e riuscirono a rimanere fermi per più di cinquant’anni. Uno di loro divenne famoso nella regione. Sapeva fabbricare fischietti, ed erano fischietti magici: facevano rientrare nella stalla una mucca smarrita, la notte tenevano lontane le volpi, se passava una bella ragazza fischiettavano una canzonetta che la faceva voltare verso chi modulava le note. Perché, è ovvio, i fischietti, essi stessi, modulavano le note. Il Gersoni che li fabbricava era basso di statura e largo di spalle; nella campagna, ma anche a Kroki e a Keidan – fino a Keidan era giunta la sua fama – lo chiamarono Geršunok. Quando gran parte della famiglia si spostò in Curlandia egli rimase e i suoi discendenti si chiamarono in seguito i Giršon.

Restati così a lungo nel loro rifugio in mezzo alla Lituania, i Gersoni dimenticarono il significato delle parole delle loro preghiere, quasi fossero donne le ripetevano a memoria senza capirle. Ma continuarono a festeggiare il sabato e la Pasqua e Yom Kippur il 10 Tishri – i nomi dei mesi e delle feste non se li scordarono mai –, portavano i figli a circoncidere a Keidan e i morti a seppellire al cimitero giudaico di Kroki. Questi usi non disturbavano nessuno: sembrava che, per la prima volta da tanto tempo, il loro essere giudei si accordasse perfettamente con i campi intorno, con la foresta al di là del fiumiciattolo a poca distanza dalla casa, con le vie di Kroki dove si parlava di costruire una sinagoga. In avvenire – avevano un avvenire – i loro figli avrebbero imparato di nuovo il senso e non solo il suono delle preghiere. Anche Keidan sarebbe diventata centro di un kahal, il che, era solito dire il nonno rimasto a Vilnius, non era privo di inconvenienti: si rischiava, infatti, di aver a che fare unicamente con giudei; e poi, a chi prestare allora il denaro?

Non si sa perché – se fu a causa di un vescovo a Kroki o di un rabbino a Keidan o piuttosto per un seguito di anni in cui non piovve o piovve troppo o nevicò a giugno e i contadini in miseria non vennero più all’osteria – i Gersoni, con la loro i, i figli, le mogli, i nonni e l’ultimo nato, attaccarono due carri ai due cavalli e si rimisero in cammino. Nella campagna vicino a Mitau, la capitale del granducato di Curlandia, si potevano trovare distillerie da affittare, c’era un gran movimento di giudei nella zona, il granduca, si diceva, preferiva stare a Danzica e i signori erano talmente occupati a litigare tra di loro alle diete annuali che non si curavano di giudei se non di tanto in tanto. A questi non era proibito il soggiorno, sebbene, come di consueto, non fosse neppure permesso in modo esplicito; inoltre, a dir il vero, proprio in quel periodo gli era vietato distillare. Mah, si sarebbe visto.

Erano rimasti nella loro isola nel cuore della Lituania (che essi chiamavano Polonia) così a lungo che alle tre case del luogo restò il nome “Gersoni”, diventato oggi “Gerson.e”.

A Mitau, in Curlandia, li ritrovai quando mi giunsero infine i documenti dagli Archivi lettoni. Avevo indicato agli Archivi il mio indirizzo precedente, dove la posta poteva essere recapitata in una portineria. Me ne ritornavo dunque a casa con la busta che sul momento mi sembrò magra, mi ero immaginato un pacco più spesso. Rientrata, aprii l’involucro e dai grandi fogli scivolarono fuori quattro fotografie. Dopo sessantacinque anni rividi a un tratto, incredula e attonita, i volti del nonno, della nonna, di mio padre. Erano ottime fotografie, anche se fatte per passaporti.

Diedi a malapena un’occhiata alla tavola genealogica, il mio bisnonno si chiamava Jankel David, in cima all’albero c’era un Gersoni dal nome Levin. La prima data segnata era il 1796.

Per tutta la giornata andai avanti e indietro fra la cucina e il soggiorno, dove sulla macchina da scrivere avevo aperto la tavola genealogica e avevo messo sopra le foto, due di mio nonno, una di mia nonna, una di mio padre. Consideravo i loro visi, li conoscevo ma non li riconoscevo. Tanta era stata la sorprendente spontaneità con la quale mi erano apparsi che sembravano esistere per conto proprio, a me estranei. Nella notte non riuscii a dormire, a un certo punto mi alzai e tornai di là; c’erano ancora, li contemplai come un pellerossa che crede nella vita delle figure rappresentate.

Mio nonno, ripreso in due fotografie – una del ’19, l’altra del ’27 – mi fissava con occhi neri, ardenti e superbi nel durissimo volto pallido e fermo della prima fotografia, più malinconico e dolce nella seconda. La nonna si nascondeva dentro lo sguardo neghittoso degli occhi appena infossati ai lati di un naso diritto, un po’ largo alle narici. Non la ravvisai se non nell’alta e folta capigliatura; ciò nonostante, mi era singolarmente familiare. Cominciai a rendermi conto che in realtà le rassomigliavo un poco, nei tratti, mentre un accenno che non fui in grado di definire, nell’espressione, mi riconduceva al nonno.

Mio padre esponeva con cocciuta indifferenza alla luce del fotografo la fronte con una marcata stempiatura a sinistra e il viso pieno, liscio, capriccioso. Chiuso. I grandi occhi dal nobile taglio a mandorla, lontani. Indossava quello che sembrava uno striminzito cappotto militare russo dal piccolo colletto. La foto è del 1921, quindi era appena ritornato dall’Unione Sovietica. Lo sognai – ed era la prima volta che mi accadeva – alcune notti dopo, stava in piedi, distante pochi metri, avviluppato in una mantella nera, si girava verso di me e mi richiamava con gli occhi che ricordavo, quelli neri e ardenti del nonno, che egli stesso non aveva nella fotografia. Nel sogno mi dissi: “Adesso lo posso sognare.”

Nei giorni seguenti mi misi a studiare la tavola genealogica; non la osservai nel suo insieme ma mi soffermai a caso su uno o l’altro degli antenati, quasi dovessi farne la conoscenza a poco a poco. Prima ancora, però, mi colpi la data di nascita di Juddel Gersoni, il nonno di mio nonno. Era nato a Mitau nel 1796. La data del 1794, nel libro del rabbino Wunderbar, era quella della petizione al granduca dei circa quaranta cittadini giudei più ragguardevoli della città. Ripresi in mano il libro; avrei potuto ricavarne qualche notizia più precisa sulle condizioni dei miei Gersoni a Mitau alla fine del XVIII secolo? Magari il padre di Juddel, Levin, si era sposato in quegli anni. I cugini Abraham e Joschel erano venuti al matrimonio, e così il nonno Gerson. Joschel era sul punto di partire per Hasenpoth dove lo aspettava la fidanzata.

Intanto i responsabili delle famiglie più ricche con i loro parenti più importanti – chi un figlio, chi un nipote, chi una vedova con il genero – domandavano rispettosamente al granduca, questo lo ricordavo, che fossero loro concessi gli stessi diritti già da tempo ricevuti dai correligionari di Hasenpoth. Assicuravano al sovrano non solo la loro devozione, il che era naturale, ma – e questo non lo ricordavo – anche la loro piena comprensione verso le esigenze della città di Mitau. Si dichiaravano pronti a venire incontro a tali esigenze: era ben vero che c’erano troppi giudei nella città, duecento famiglie – i firmatari ne rappresentavano circa quaranta –, troppe per l’equilibrio del mercato e delle abitazioni. Offrivano di ridurne il numero di un terzo. Come effettuare la salutare espulsione dei superflui non era spiegato.

Seguivano calcoli, stranamente incerti data la nota abilità matematica di coloro che porgevano la petizione, per cui quel terzo diventava, arzigogolando, quasi la metà. Ridotta in tal modo la popolazione giudaica di Mitau si sarebbe potuto vivere ivi in buon accordo e con reciproco vantaggio.

Questa pelosa offerta – che avesse ragione il nonno di Vilnius quando affermava che dove c’erano troppi giudei si poteva rischiare più di un inconveniente? – non ebbe seguito. Da lì a poco la Curlandia tutt’intera passava sotto la Russia, il granduca tornava a Danzica, la granduchessa a Berlino. Il cugino Joschel si sposava con la fidanzata a Hasenpoth e un impiegato tedesco, nel censimento indetto dai russi nel 1807, ne trascriveva il cognome con la y. Il rabbino Wunderbar non commenta la singolare offerta dei maggiorenti, occupato com’è a elogiare la munificenza del più eminente firmatario, il benefattore Borchum, che nel giorno del fidanzamento della propria figliuola aveva voluto posare la prima pietra della sinagoga di Mitau da lui finanziata. Il futuro sposo, racconta Wunderbar, ebbe poi l’onore di indossare l’uniforme di consigliere di corte a Hasenpoth.

Con l’arrivo dei russi i sarti ebrei – erano parecchi, su dieci artigiani ebrei quattro erano sarti – ebbero più da fare. I russi andavano matti per le uniformi.

Erano previsti tra gli espulsi da Mitau l’avo Levin Gersoni col figlioletto neonato e altri tre gruppi familiari dallo stesso cognome? oppure erano tra i giudei utili che stavano per diventare ebrei? Era già sarto, come lo furono poi i suoi nipoti Abraham e il mio bisnonno Jankel? Ad ogni modo, i miei Gersoni erano residenti a Mitau almeno dalla seconda metà del secolo, l’impiegato tedesco del censimento che registrò la famiglia nel 1834 aveva scritto nel titolo della scheda, in un corsivo gotico che Hens mi decifrò: “Artigiani nella città.”

Quali che fossero, le loro condizioni dovevano essere molto modeste ma in certa misura curate. Le due famiglie di Abraham e Jankel vivevano insieme, chissà se nella Judengasse e in una casetta dal tetto di scandole. Si cavavano sicuramente gli occhi a cucire, soprattutto in inverno quando la giornata terminava alle quattro del pomeriggio ed erano costretti a lavorare vicino al lume. Ma, a giudicare dagli occhi del nonno e di mio padre, avevano ottima vista. Di loro so soltanto ciò che mi dicono i certificati, anche se ho un piccolo segnale in più. Nel censimento del 1854 – i russi censivano di continuo, per ricavare tasse e soldati – il pignolo impiegato tedesco di turno aveva una pessima scrittura, fece dunque compilare il documento con i nomi al capofamiglia Abraham Elias; questi pennellò i nomi dei famigliari e firmò sul retro con bella firma limpida e lievi, misurati svolazzi. La s di Gersoni non gotica ma latina. Accanto ai barbarici segni graffiati dal funzionario tedesco, il prozio di mio padre scriveva come un europeo. Mi diverte pensare che gli stessi indecifrabili segni gotici fossero quelli delle lettere di Immanuel Kant al fratello residente a Mitau.

Questa bella calligrafia, mio padre, si sa, non la ereditò. Forse mio nonno ereditò invece dal padre sarto una particolare cura nel vestire; nella prima foto indossa una giacca dal taglio perfetto, dalla quale sbucano le punte immacolate di un elegante colletto bianco, s’intravede una cravatta impeccabile; nella seconda porta una giacca o un soprabito dai grandi risvolti di velluto.

Dove i Gersoni avessero imparato a scrivere e che cos’altro avessero imparato, i documenti non lo dicono. Sottinteso, a ragion veduta, il fatto fondamentale: raccolti in un fedele, compatto gruppo familiare, riuscirono a superare le insidie dell’epoca, assai meno tranquilla di quanto non l’avesse descritta il loro rabbino. Le superarono pure i cugini sempre più distaccati di Hasenpoth. I maschi della famiglia non furono cacciati a forza fra i “cantonisti”, adolescenti giovanissimi che la graziosa maestà di Nicola I destinava, senza chiedere il loro parere, a un servizio militare di venticinque anni, finiti i quali i pochi scampati avevano addirittura libertà di risiedere ovunque volessero nell’impero, anche fuori dalle regioni del “confinamento” coatto per gli ebrei.

I Kurischer, ai limiti occidentali dell’impero, non dovettero subire tentativi di rieducazione al pari dei loro correligionari nella Russia più profonda, espulsi dai villaggi natali verso la mendicità urbana. Così ce la fecero a evitare la leva obbligatoria, non guerreggiarono contro i turchi, non sedarono rivolte fra i cosacchi. Le figlie e le sorelle andarono spose o morirono zitelle in casa attaccando bottoni e rifilando asole. Una di loro, dopo le nozze, fece un viaggio in vaporetto sul Lielupe sino a Sloka che, si poteva ben dire, stava pressoché alle porte di Riga. Ma di solito non uscirono da Mitau; le sere d’estate, il sabato, sedevano sulla panchetta davanti a casa e si godevano il calar del sole. Fedeli al costume dei Kurischer seguivano i riti, puntuali e non bigotti. Nel baluginare vespertino non scorgevano angeli volare – non erano mica chassidim! – ma zanzare, assai fitte nella breve estate nordica.

A un solo angelo badavano, quello della morte. Notoriamente distratto, accadeva che si sbagliasse portandosi via un bambino invece di un vecchio con il medesimo nome. Pazienza per le bambine, ma ai maschi bisognava porre particolare attenzione. Di rado questi avevano perciò il nome del nonno; quantunque i nonni spesso morissero piuttosto presto, nella scelta del nome si preferivano tuttavia i bisnonni, oppure persino il capostipite. Mio nonno aveva come secondo nome il nome del bisnonno Levin, e Abraham, suo zio, aveva un secondo nome gravido di significato, Elias. Non si chiamava proprio Eliasham il capo dei Gershoniti?

Sulle prime non badai ai dettagli dei documenti inviatimi: le intestazioni stampate in russo sulla pagina degli atti anagrafici, a sinistra i dati in corsivo russo, a destra gli stessi in ebraico. In tedesco i dati del censimento e della leva, pignolissimi. L’età dei bambini era indicata addirittura in frazioni, vi era un bimbetto (sui ruoli militari s’iscrivevano tutti i maschi dalla nascita alla morte) di 1/4 di anno, mi pare nei certificati dei Gersony che Marina mi aveva fatto avere. L’archivista di Riga aveva tradotto le indicazioni più importanti, altre le controllai io in seguito.

Per cominciare, tralasciando dunque i particolari, facevo conoscenza e non mi attenevo ad alcun programma preciso. Mi aggirai nei dintorni del nonno dove mi pareva di poter incontrare non soltanto nomi ma anche persone, e soprattutto il nonno stesso. Mi fermai sul documento che certificava il decesso di sua madre, Beile, che si era spenta per tubercolosi a trentadue anni, seguendo nella morte l’ultimo figlioletto, Israel, di un anno: tra questo fratellino e mio nonno dieci anni di differenza, e chissà se altri bambini morti. Il padre del nonno si risposò subito con la cognata, dalla quale ebbe quattro figli. La seconda figliuola fu chiamata Frume Beile.

Orfano a undici anni, mio nonno non esercitò il mestiere del padre – furono sarti i figli del capofamiglia Abraham? –, l’unico suo fratello fu, secondo la relazione degli Archivi lettoni, painter (imbianchino?); e lui, ebbene lui, uscito dalla cerchia familiare sempre più angusta – nascevano nuovi fratellini ogni due anni – andò davvero in Siberia, perché nell’atto di matrimonio era “mercante di pellicce della seconda Gilda”, iscritto ancora a Mitau. Della sua generazione fu il Gersoni che progredì maggiormente anche se la Gilda non era, cela va sans dire, l’aristocratica Gilda anseatica, ma la più rozza definizione censoria russa. Tuttavia veniva proprio da Libau, dove la famiglia al completo si era trasferita intorno al 1870 e dove fu sepolta Beile col figlioletto e in seguito gli altri Gersoni. Libau, che per volontà dello zar Alessandro II stava diventando un imponente porto mercantile e militare – in inverno le acque non ghiacciavano – offriva più occasioni di confezionare uniformi che Mitau.

Mio nonno, dunque, rinunciò alle uniformi e si occidentalizzò. Nel certificato di matrimonio da Mozes era già divenuto Moritz, la giovane sposa da Hanna Anna, e quando il loro figlio Samuil si sposò con l’italiana Clara, il nonno, testimone alle nozze, era ormai “l’inglese” Maurice. Il figlio portava (con qualche imprudenza) il nome del nonno materno.

Sulla sorte di Beile, strappata così presto ai figli, mi soffermai immaginando, e rievocai anche il vivere, che ricordavo molto intimo, stretto fra loro due, dei miei nonni, nel buio appartamento in Baznīcas iela. Tanto legati l’uno all’altra che erano morti a un mese di distanza, il nonno nel febbraio del ’40, la nonna nel marzo. Inevitabilmente ripensai alla precoce esclusione di mio padre dalla loro intimità, esclusione che un insospettato cambiamento nell’ultimo tempo della sua e della loro vita forse riuscì, almeno in parte, a sanare.

Infatti le più inattese rivelazioni delle carte giunte dalla Lettonia si riferivano proprio a quegli anni.

Avevo trasmesso agli Archivi i dati necessari per trovare il certificato di nascita della piccola Irene, che, come illegittima, non poteva essere trascritta nei documenti di nostro padre. Conoscevo il cognome di Ilse, l’infermiera tedesca sua compagna e madre della piccola. L’archivista Lena Polovceva, alla quale sono grata per le accurate ricerche e soprattutto per le fotografie dei miei, trovò l’atto di nascita e poté tracciare anche il cammino della brevissima esistenza della mia sorellina. A Riga ogni stabile aveva un Hausmeister, portiere e funzionario, che registrava la lista dei residenti, ne segnava l’arrivo e la partenza. Seguii così d’indirizzo in indirizzo gli spostamenti in città dei miei nonni e di mio padre attraverso gli anni.

Irene era nata nel ’36, aveva quindi appena cinque anni quando fu uccisa. Tutti e tre, mio padre, Ilse e la piccola, devono essere vissuti insieme soltanto per un po’ a Majori e in seguito, per alcuni mesi, dai nonni. Questi avevano cambiato casa nel ’37 e il figlio li aveva raggiunti subito con Ilse e la bambina. Nell’aprile del ’38 – Irene aveva un anno e mezzo – Ilse lasciò i Gersoni, la bambina rimase col padre.

Non deve essere stato facile per la giovane donna convivere con i miei nonni, essa aveva inoltre la metà degli anni di mio padre; il nonno era spesso imperioso e ricordo la voce dura con la quale talvolta parlava al figlio. Questi, suppongo, trascorreva la giornata senza lavorare, dalla documentazione processuale risultava mantenuto dai genitori. Ma la piccola Irene ha di certo avuto anche lei, come Sisi e me, seppure per breve tempo, un nonno che le voleva bene. Viveva da loro quando i nonni morirono. Sei mesi dopo mio padre se la portò dietro nel nuovo appartamento in Juri Alunāna iela. Fu la loro ultima casa, dal relativo registro furono cancellati entrambi il 15 ottobre del ’41. Trasferiti nel ghetto.

Ormai potevo considerare terminate le mie ricerche, ma qualcosa mi tratteneva ancora, non riuscivo a staccarmi dalla tavola genealogica, dai nomi, dalle date. Quantunque le informazioni ricevute fossero asciutte e risolutive, continuavo a indugiare; sembrava quasi che Abraham e Jankel, le loro mogli, i figli, il bisnonno, volessero uscire dalla pagina dove, a somiglianza di ciò che avevo fatto con i miei padri lontani materni, li avevo rinchiusi. A ragion veduta, il secolo e mezzo di vita che precorreva l’esistenza di mio padre non mi precedeva, io incominciavo da me, lo devo ripetere, le mie radici erano i miei figli. Con la storia dei Gersoni si sarebbe quindi ripetuto quello che già mi era successo ripercorrendo le vicende degli avi valdesi di mia madre: io ero colei che narrava, ecco l’unico legame. Ma mi accorgevo di quanto fosse inadeguato ciò che riferivo di loro, quanto poco della loro storia mi fosse veramente noto. Avrei magari voluto che, sfuggiti appunto alla mia pagina, fossero loro stessi a raccontarsi.

Trovai ulteriori notizie su libri e documenti; mi fu d’aiuto la pazientissima e gentile archivista, Rita Bogdanova, la quale già mi aveva dato una mano per sistemare la questione del pagamento; andò a sfogliare registri e liste per indagini supplementari. Mi feci arrivare un testo da Marburg sui censimenti russi, gli archivi di Kaunas mi confermarono la località Gersone., il master sefardita olandese l’origine sefardita dei Gersoni.

Un giorno rileggevo per l’ennesima volta la relazione degli Archivi lettoni che riassumeva i dati inviatimi e, a un tratto, mi colpi l’ultimo indirizzo di mio padre; era in una via che non conoscevo affatto, ma mi pareva di averne visto il nome in precedenza. Andai a controllare sulla pagina della guida telefonica di Riga del 1941, e infatti lo ritrovai: era lo stesso dell’ignota Lidija Gersoni. Chi mai poteva essere? Una cugina, o, stranamente, la prima moglie di mio padre?

Rita Bogdanova, interpellata per e-mail, mi mandò la risposta il giorno seguente: era proprio la prima moglie di lui, Lidija Blechman. Lei e mio padre si erano sposati nel 1911 e avevano divorziato qualche anno dopo. Non avevano avuto figli. Credo che i rapporti fra lei e i miei nonni fossero rimasti buoni, ricordo di averla incontrata a un tè dalla nonna, mi aveva osservata con attenzione, occhi scuri in un viso bianco. Dal ’40 al ’41 lei e mio padre con la sua bambina erano vissuti per poco meno di un anno nella medesima casa in Juri Alunāna iela, ma non nello stesso appartamento. Lidija, mi scriveva Rita, era stata cancellata dal registro di casa già il 12 luglio del 1941, probabilmente uccisa all’inizio dell’occupazione tedesca; questo, mio padre lo aveva di certo saputo, forse vi aveva persino assistito.

Neppure io capisco perché la scarna notizia che, a ben pensarci, non mi riguardava da vicino, mi commosse tanto, né perché, in modo analogo, mi turbò trovare sulla lista degli ebrei sterminati a Liepāja (Libau) i nomi dei parenti restati nella città, la vecchia zia di settantasei anni di mio padre, una cugina, forse anche un cugino. Che cosa ne sapevo di loro? che cosa ne sapevo di Lidija Blechman? Ciò nonostante non riuscivo a staccare il pensiero dalla lontana, giovane felicità di Samuel e Lidija, là nella luminosa, tranquilla casa sull’isola nel fiume, dalla fine dei Gersoni di Libau. Quasi i loro corpi sanguinassero ancora nel mio cuore.
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COETANEI

Nel banco davanti a me, in classe nella Lutherschule, sedeva una ragazza bionda e grossa; un mattino intravidi sul suo foglio – stavamo facendo, mi pare, un compito di geografia – che era nata a Riga lo stesso giorno e lo stesso anno in cui ero nata io. Eravamo gemelle. Non era quella Waldtraut con la quale scambiai qualche lettera e che mi mandò pure la sua foto. Di quest’ultima, fra l’altro, mia madre mi aveva scritto che era diventata “maestra” di pattinaggio a tredici anni. Mia madre non tralasciava in alcuna occasione di magnificarmi le capacità delle mie coetanee, suppongo per stimolarmi all’emulazione. In seguito a tali lodi io piombavo invece in una triste, impotente invidia. Come sarei potuta diventare maestra di pattinaggio o di qualsiasi arte ginnica, io che volevo soltanto essere lasciata in pace a camminare in giro fantasticando, un po’ sgangherata sulle mie lunghe gambe?

Con la mia gemella di scuola non fui invero, a ben pensarci, coetanea, se non per la forma. Lei se ne partì per “l’esilio”, credo, al pari di Waldi, alla fine del ’39; io ero in Italia ormai da quattro anni. I miei coetanei sono italiani.

Vi sono, infatti, periodi della vita che ci stringono più strettamente a chi cresce accanto a noi. Ciò non accade, se non di rado, già nell’infanzia, e ce ne accorgiamo in seguito, solo se da questa maturiamo insieme con un compagno di giochi verso l’età adulta. Da bambini siamo monadi, chiusi dentro di noi, osserviamo dal buco della serratura i segreti degli adulti nella loro stanza. Altri bambini, a loro volta, spiano in modo analogo la medesima stanza. L’esperienza è interiore e individuale. O, almeno, così è stato per me; l’unica coetanea che mi riconosco da bambina, fu, si capisce, mia sorella.

Coetanei sono, senza dubbio, coloro che con me hanno avuto e allevato figli negli stessi anni, con me hanno lavorato e, secondo quello che succede ad ogni generazione, con me serbano alcune date.

Noi, nati fra il ’20 e il ’30, magari non le abbiamo più ricordate, se non di tanto in tanto, incalzati dalla fatica mentre ci arrabattavamo per salire dalla miseria del dopoguerra verso il benessere, diventavamo genitori, cambiavamo casa, viaggiavamo per il mondo, andavamo ai comizi, sventolavamo idee e bandiere, vincevamo o perdevamo le elezioni (noi destinati a perderle eravamo, mi chiedo, più intimamente coetanei?), eppure le date stavano sempre fisse in noi, tramutate, via via che invecchiavamo, in simboli. Anche se cominciavamo a dimenticare qualche nome o i particolari di qualche avvenimento, le nostre date non le scordavamo mai.

Un mese fa, mi precedeva in fila alla posta un signore alto, con in mano delle bollette e un assegno azzurro uguale al mio per ritirare la pensione. Stava eretto in un giaccone di pelle e a un certo momento si voltò a considerare la coda. Era un vecchio signore dal viso ben costruito, gli occhi chiari. Un bel signore. Sono spesso dubbiosa sull’età delle persone, per di più non m’importa saperla. Se sono vecchi li accomuno in un unico gruppo.

Ci mettemmo a chiacchierare, il bel signore nel giaccone di cuoio ed io; qualcosa m’indusse alle mie consuete lamentele sul pessimo vezzo di usare nell’italiano corrente, d’altronde pure male, parole anglosassoni. Citai la scritta Turin Marathon comparsa sugli autobus nell’occorrenza dell’annuale corsa di pedoni cittadini, scritta che mi aveva molto irritata. Il mio compagno di coda si animò, mi diede ragione. Parlava italiano con soltanto una lievissima inflessione piemontese. Disse, quasi con sollievo:

“Era meglio quando c’era qualcun altro.”

Aha.

Dissi, severa:

“Eh no, ho dei brutti ricordi in proposito: ci ha caricato sulle spalle quella disastrosa guerra.”

Lui scosse la testa e prontamente tacque, rassegnato. Disse soltanto:

“Ben, questo è vero, però...”

Non era nemmeno deluso, se l’era già sentito ripetere a iosa.

Passammo a parlare di nipotini.

Ripensandoci mi accorsi che, rassegnata anch’io, avevo rinunciato ad aggiungere alcunché: le parole erano state dette tutte, da una parte e dall’altra, eravamo entrambi rimasti ognuno nel proprio irrevocabile passato. Avevamo entrambi dei nipoti, qui potevamo andare d’accordo.

Coetanei dunque, per un verso, lui però dalla parte del tiranno, io dall’altra, non per decisione ma per sorte. Dopo la rovinosa guerra di cui egli non negava i disastri – ma, borbottava, questa loro democrazia, sono fanfaluche: fatti ci vogliono, fatti – sempre lui da una parte ed io dall’altra. Ai nipoti non affidiamo tuttavia la riconciliazione – après nous la questione sarà chiusa –, a loro affidiamo il futuro e le nostre sbiadite date.

In conformità a legge di natura, di anno in anno diminuiscono i miei coetanei. A volte vado a un funerale: “Quello era del ’22”, “Ma pensa, era appena del ’28”, “Ma lo sai, era del ’25, come noi”. Andrei al funerale di un fascista?

In realtà mi sono abituata soltanto a fatica alle cerimonie funebri degli italiani. Gianni, mio marito, non se ne risparmiava una. Tra me trovavo la cosa un po’ ridicola. Pazienza, mi dicevo, il funerale di un parente stretto, se uno ce l’ha, ma aggiungi il funerale di un amico del vicino, della moglie di un cugino non più visto da trent’anni, del nonno di un nipote del collega.

E poi ci sono il rosario e la visita alla salma e la messa di trigesima. Non si finisce più. Guardando alla televisione la folla applaudire al passaggio del defunto sotto le sue magnifiche corone, mi sembra di essere una turista che contempla un rito barbarico. Però, quelle corone... Tento inutilmente di considerarle col giusto distacco calvinista, che spreco! Rifletto: potrei farmene mandare una dai figli ad ogni compleanno, senza nastro. Così, se non altro, me le godrei da viva.

Quindi, per amore di Gianni, che non disertava alcun commiato funebre, ora vado anch’io ai funerali. Partecipo, cerco di capire. I nostri figli italiani sono ligi al costume del loro paese, vanno puntuali a seppellire il prossimo.

C’è magari una consolazione nel ritrovarsi insieme, nel parlare del morto. Da noi, a dir il vero, nessuno muore, “manca”. Da morto, inoltre, è perfetto. Da noi non si sotterrano mai delinquenti. La fittizia concordia funeraria italiana reca in sé, comunque, una saggezza profana e nativa, un’esigenza d’ordine e armonia. Si risponde a un dovere, si evita d’irritare Ade, ci si confronta, ci si confida, ci si dice arrivederci oppure addio.

Un anno fa sono salita in macchina con mia figlia a Settimo Vittone, sul confine della Val d’Aosta. Andavamo dalla famiglia di mia nuora Raffaella. Era morto suo padre, il nonno Mario dei miei nipotini Alice e Giovanni. Era morto in casa dopo una grave malattia che lo aveva costretto a più ricoveri in ospedale. Giaceva in una lunghissima bara. Era stato un uomo alto, grande e largo. Se stava in una stanza, ne diventava il centro.

Così alto e imponente, nel ’94 si era trovato a un tratto nella Dora che traboccava. Era sceso per controllare la tenuta di un edificio che aveva costruito – era impresario edile –, il fabbricato era in piedi ma lui lo avevano dovuto tirare fuori dalle acque. A casa, se n’era sentite dire quattro dalla moglie Yvelise, invano, faceva sempre di testa sua.

Lo avevo incontrato di rado, la domenica in casa di mio figlio. Seguiva con Paolo le partite alla televisione; ci eravamo a malapena scambiati qualche parola. Di lui, mia nuora Raffaella ha gli occhi azzurri, il naso diritto e lungo, lo sguardo schietto.

Del suo paese conosceva tutto e tutti. Ne era stato per dieci anni il sindaco, ancora molto giovane, appena tornato a casa dalla prigionia. Avrebbe continuato a farlo se la moglie non avesse riportato una rara vittoria, imponendogli di smettere. Lavorando col padre nell’impresa di famiglia, non soltanto si era occupato di amministrare un piccolo comune ridotto in gran penuria dalla guerra – ricordava ridendo che gli era persino toccato racimolare i soldi per pagare i conti lasciati in sospeso al ristorante del luogo dai gerarchi in visita alla Vallée –, ma non si rifiutava mai a nessuno, controfirmava addirittura le lettere che la matta del paese mandava fitte fitte al diavolo in persona. Se a casa si preparava un pranzo, non c’erano di solito meno di venti convitati; i dieci letti della baita da lui costruita sulla Serra d’Ivrea – sotto, si stendeva ampio il paesaggio del Canavese – erano a disposizione di qualsiasi amico, che sapeva dove trovare la chiave.

Andato in pensione, si era dedicato al suo passatempo preferito: gli piaceva cucinare e preparare marmellate, manicaretti casalinghi, conserve. Avevo ancora, dopo la sua morte, alcuni barattoli di vetro con zucchini in uno speciale agrodolce che aveva perfezionato negli ultimi tempi della sua attività di cuoco. Sul coperchio l’etichetta “Per la nonna Marina”, scritta nella bella calligrafia inclinata che alle elementari avevano insegnato pure a mia madre venticinque anni prima che a lui. Quando un’artrosi incalzante lo aveva costretto a risalire dalla grande cantina dove riceveva innumerevoli amici, si era fatto sistemare una vasta cucina al pianterreno perché la moglie non lo voleva di sopra in casa, e si era forse stufata di lavare pentole e pentolini. Raffaella rientrava da Settimo con le provviste per la settimana e i nipotini mangiavano la polenta del nonno Mario. Egli aveva raccolto in un libretto stampato da un amico tipografo di Ivrea dodici ricette paesane, I mangè d’la Granda, e qui “la Granda” era la nonna. Uno di questi mangè porta il nome del suo inventore, si tratta di una crema di formaggio da accompagnare, appunto, alla polenta. Magari il Frit at Tintin Perulin è il legato di un bisnonno!

Quando l’artrosi gli aveva reso difficile chinarsi nell’orto – rivaleggiava con gli amici a chi producesse gli ortaggi più belli e più precoci – si era fatto installare, a giusta distanza, dei ceppi fra le aiuole e là sedeva per piantare lui stesso le sue piantine di pomodori.

Giaceva nella grande e lunga bara, molto dimagrito per le sofferenze della malattia, ma di nuovo diritto. Fra le istruzioni per il suo funerale aveva raccomandato di non dimenticare di mettere alcune sedie intorno, perché i vecchi amici non dovessero stare in piedi com’era toccato a lui un funerale dopo l’altro, visto che “quelli del ’20” incominciavano ad andarsene.

“Quelli del ’20” era una definizione che rispondeva a una delle nostre date. Comprendeva, naturalmente, quelli del ’19, del ’22, del ’23 e così via. Ad ogni modo, “quelli del ’20” erano i nostri coetanei più vecchi, i quali la guerra l’avevano fatta tutta, dal principio alla fine, dal ’40 al ’45. Prima la guerra e poi, in tanti, la prigionia.

Il nonno Mario aveva pure lasciato scritto che sulla bara fossero poste otto rose – una per la moglie, tre per la famiglia del figlio, quattro per la famiglia della figlia – e accanto alla bara, su un tavolino, i due quaderni dove aveva registrato punto per punto i 762 giorni della sua deportazione in Germania.

Sono quaderni di scuola francesi, a cui sono stati aggiunti dei fogli, accuratamente numerati (“foglio volante” n. 1, n. 2, n. 3, ecc.), di una carta spessa tagliata con le forbici, e alcuni moduli tedeschi presi da un registro comunale sulla cui parte posteriore bianca ci sono le ultime annotazioni. Insieme ai quaderni, qualche vecchia banconota, un piccolo buono tedesco come Lagergeld, le poche lettere ricevute dal “Kriegsgefangener 4698”, delle pagine staccate con brevi riflessioni e calcoli matematici, una mappa d’Europa con i nomi in tedesco. Il prigioniero 4698 vi aveva segnato in rosso l’itinerario dei trentadue giorni fatti, fra treno e soste in campi di concentramento, per giungere dalla prigionia in Alsazia a quella in Prussia orientale. Da Forbach a Johannisburg.

Mi sono stati rimproverati da qualche lettore i vagabondaggi in apparenza devianti che mi piace inserire nei miei libri. A me invece pare che nel mio divagare ci siano riferimenti, neppure occulti, alla materia trattata, e persisto quindi nella mia maniera riportando qui di seguito alcune pagine del diario dell’alpino Mario Prola dell’artiglieria da montagna. Fu pubblicato nel ’69 in edizione ridottissima dall’editore Franco Mongino, ad uso degli amici, compagni di prigionia e parenti; andrebbe oggigiorno ripubblicato per intero.

8 settembre 1943.

La tromba suona l’allarme. Rientro dalla libera uscita e trovo un gran trambusto: c’è ordine di partire per l’Italia al più presto. Saranno le 23 quando il capitano dà l’ordine di marcia. Si va verso l’Italia, sulla statale del Moncenisio verso Modane. Tutti sono silenziosi, si marcia di buon passo, si sente che sta accadendo qualcosa di grave.

Alle 6,30 di giorno si giunge ad Aiguebelle, ad una quarantina di chilometri da Modane. Siamo ancora uniti e non c’è stato alcun segno di ribellione ai superiori, o segno di diserzione, pochi chilometri prima di Aiguebelle, il tenente Ivaldi ha ancora rimproverato Collomb del 1° perché stava seduto sul pezzo, dicendogli: “Sarai punito.”

A un tratto vedo la colonna che si ferma e dai campi vicini spuntano tedeschi armati che ci circondano. Vedo su un terrazzo all’inizio del paese alcuni tedeschi che stanno caricando un mortaio. Qualcuno spara, i tedeschi non rispondono, c’è tensione, io dico a Grosso: “Siamo spacciati, se quelli del mortaio sparano, ci fanno a brandelli; teniamo d’occhio il mortaio, pronti a buttarci sotto al carretto che porta i materiali della 1a sezione.”

Avanzano verso la testa della colonna due tedeschi con un italiano che fa da interprete; dopo una lunga discussione col capitano corre voce per la colonna che i tedeschi vogliono solo che noi si lasci le armi nelle loro mani e poi ci lasciano proseguire per l’Italia.

Avanzo verso il capitano e la squadra comando. Già c’è un mucchio di moschetti sull’asfalto, vedo il tenente Bertolino alle prese con un tedesco che gli vuole prendere la pistola, discutono, poi il tedesco ha la meglio.

Torno verso la mia squadra mentre i tedeschi si avvicinano sempre più con le armi spianate. Il capitano fa passare la voce di voler parlare ai capisquadra, avanzo con un senso di paura misto a rabbia. Il capitano ci dice che dobbiamo lasciare le armi ai tedeschi i quali ci porteranno in camion a Chambéry e poi ci rimpatrieranno. Sono poco convinto, intanto che tento di tornare indietro a riferire, un tedesco, che nel frattempo mi si è avvicinato, mi prende il fucile e mi fa segno di vuotare le giberne. Lascio tutto e torno indietro; Grosso, Milono e gli altri aspettano che dica loro qualcosa; non parlo, mi viene un nodo alla gola ed allargando le braccia faccio segno che tutto è finito.

I tedeschi rinchiudono gli italiani ormai disarmati in una caserma a Chambéry.

18 settembre.

Grandi novità. E venuto un ufficiale italiano, i tedeschi ci hanno fatto scendere in cortile con tutti i nostri bagagli. L’ufficiale, un maggiore della fanteria (probabilmente un ex ufficiale della milizia) ci ha tenuto un lungo discorso invitandoci a firmare un impegno per proseguire a combattere a fianco degli alleati tedeschi. Ci ha detto che saremmo tornati in Italia a combattere contro gli americani e inglesi, in caso contrario i tedeschi ci avrebbero considerati prigionieri di guerra. Ha concluso invitandoci a gridare: “Viva l’Italia, viva il Duce”; nessuno ha risposto e all’invito di uscire dalle file per firmare, sono usciti solo 16 su 1500 circa. Questi 16 furono subito portati al corpo di guardia e fu loro data un’abbondante razione di risotto. Noi fummo fatti risalire di furia in camerata e di rancio nessuno ha parlato. Sono le 20.30, da ieri sera non si mangia, mi metto a dormire.

22 settembre.

Oggi grandi novità. Alle 7.30 ancora era buio ed i tedeschi ci hanno fatti scendere dicendo che si andava a casa; invece era solo una scusa per farci tirare fuori tutta la roba. Intanto che eravamo in cortile hanno rovistato tutte le camerate. Ci hanno ritirato tutto, siamo rimasti con quello che avevamo addosso ed una coperta. Io avevo nascosto due paia di calze, un paio di mutande, un passamontagna da sciatore. Dopo una mattinata sotto la pioggia ci hanno fatti risalire in camerata, ognuno al proprio posto.

Alle 2 sono giunti quelli della 51a e 52a Batteria che erano rimasti ad Albertville. Ci hanno raccontato di avere combattuto contro i tedeschi la sera dell’8 e di avere avuto alcuni morti. Si spera che questo ricongiungimento del gruppo ci porti qualche novità.

Gli italiani sono senza i loro ufficiali, il morale è basso, li fanno lavorare a scavare trincee; il rancio è poco, stanno finendo le loro scatolette.

3 ottobre (domenica).

Stamattina ci fu ancora la Messa e nuovamente ha cantato l’Avemaria il sergente Longo. Dopo il rancio di mezzogiorno un maggiore ci ha ripetuto più o meno quanto ci aveva detto “Milizia” (il maggiore che ci parlò alcuni giorni fa). Però ci disse pure tante cose sensate e si vedeva che soffriva pover’uomo. Che fosse stato costretto a venirci a parlare? Ci ha esortati a firmare per combattere e ci ha pure detto che fra alcuni giorni avremo la visita d’un generale. Nessuno ha firmato, ormai come passano i giorni ci accorgiamo sempre più di essere veramente nemici dei tedeschi.

Poco dopo, spogliati delle divise, con scarpe tedesche rotte dai tacchi di ferro, gli italiani sono trasportati in treno verso l’Alsazia. Là rimangono prigionieri di guerra, numerati, a lavorare. Il pane si divide, se va bene, in tre, altrimenti in cinque. Una volta al giorno rape e cavoli. Sono nelle vicinanze di Forbach. Mario lavorerà con diverse mansioni, dapprima a una linea ferroviaria e dal marzo ’44, a Stieringen, in miniera. Aspetta invano posta da casa. Annota quotidianamente con cura.

9 ottobre.

Mattina presto, ci hanno fatti scendere poco fa per i bisogni, solito spettacolo. Ancora siamo fermi a Metz. Ore 14, siamo in Alsazia, fermi in un paese di cui non ho potuto vedere il nome. Tutte le case sono nere e pure nera è la campagna, ci sono molte ferriere. Annotta, siamo ancora chiusi nel vagone, forse stanotte ci fanno proseguire.

10 ottobre.

All’alba ci hanno fatti scendere, io non riuscivo più a camminare per essere stato tanto in piedi. Ci portarono in una caserma dove ci passarono una visita. Nudi al freddo per più di un’ora per vederci poi scrutare dal dottore con aria ironica un attimo solo.

Nel frattempo che aspettavamo di essere guardati ci hanno rovistato negli zaini e portato via tutto quello che aveva qualche valore. Io ho nascosto nel doppio fondo dello zaino che avevo cucito fin da Prato Sesia, quando si doveva andare in Russia, l’orologio ed i soldi: 1500 franchi francesi e 2200 lire italiane, il passamontagna e questo quaderno. È sera, abbiamo mangiato un pane in quattro. Nel pomeriggio ci hanno numerati, il mio numero ora è 4698 e ci hanno fotografata la faccia con al collo una lavagna sulla quale era scritto il nostro numero.

Siamo in una prigione tutta in mattoni rossi, attorno ci sono alti reticolati ed altre prigioni con prigionieri di ogni nazionalità, hanno tutti certe facce! La coda per andare al gabinetto dura più di un’ora; se uno la fa fuori, dalla torretta sparano. Il campo è tutto illuminato, tanto dentro che negli angusti cortili e lungo i reticolati. Ci sistemiamo io, Grosso e Basilio per la notte sul pavimento.

20 ottobre.

Abbiamo preso il rancio un po’ più presto del solito nella cucina dei francesi, per strada un bimbo mi buttò una mela, lo avrei baciato!

2 novembre.

Oggi non sono andato al lavoro, sono rimasto nella palazzina dei tedeschi a fare elenchi di prigionieri che dovevano andare in miniera. Non avevo che da trascrivere i numeri con a fianco il nome e il cognome per ordine di numerazione. Ancora è venuto al campo un italiano a fare propaganda perché si firmi per combattere con i tedeschi, nessuno ha firmato. Ieri sera abbiamo recitato il rosario, mentre pregavo ho molto pensato alla casa, alla mamma, a tutti.

Su un foglietto portato poi a casa c’è la preghiera del prigioniero per i propri cari.

8 novembre.

Di nuovo al lavoro. È suonato tre volte l’allarme, nel sentire gli aeroplani si ha un senso di gioia e di speranza.

17 novembre.

Oggi abbiamo lavorato a 7 km dal campo ai binari a picconare ghiaia sotto le traversine. Io ho imparato i numeri in tedesco ed il mio lavoro era leggere ad alta voce il numero delle piastrine di ferro che c’è su ogni traversa.

Sento le donne ucraine del campo vicino cantare una triste nenia.

26 novembre.

Stamani è nevicato fino alle 11. Il lavoro è stato molto pesante, carico e scarico dei vagoni di materiale ferroviario. Anche le ucraine hanno lavorato con noi, parecchie piangevano, mi fanno tanta pena.

Oggi è suonato quattro volte l’allarme e stasera la contraerea ha molto sparato. Se va avanti così spero si vada verso la fine.

9 dicembre.

Sono giù di morale. Il rancio era pessimo e ieri sera ho mangiato anche il secondo chilo di pappetta di farina [Mario ha barattato il paio di mutande di tela con due chili di farina] in modo che oggi la fame è più forte degli altri giorni.

Oggi corre il terzo mese di prigionia, quando finirà?

Ho parlato molto a lungo con un’ucraina ancora giovane e molto istruita, parlava bene l’italiano e si trova qui da quasi un anno. Ha il marito al fronte con l’armata russa ed i genitori vecchi in Ucraina, non sa più nulla dei suoi. Piangeva. Mi disse che quasi tutte sono nelle sue condizioni e sono circa 500. Mi ha raccontato che spesso devono subire i tedeschi e anche qualche prigioniero che è nelle grazie del comando campo.

13 dicembre.

Non riesco a capire, non so se sono debole o cosa sia, ma oggi, seppure la neve scioglieva, ho pianto dal freddo.

Le cartoline che abbiamo scritto giorni fa sono ancora ammucchiate nella stanza di fianco al corpo di guardia. Le lasciano apposta in vista per farci avvilire.

10 gennaio.

Malgrado il cattivo tempo, il lavoro è andato bene. E cessato in questo momento l’allarme. Sono già le 22. Dopo tornato a casa ho fatto il bagno e bollito la roba sporca, ero carico di pidocchi ed ho tanta paura del tifo.

20 gennaio.

[...] se non avessi tanta fame! I russi che erano con me mi hanno offerto 20 kg di pane per l’orologio, non sono deciso, mi rincresce separarmi da esso. Dei russi mi fiderei ciecamente, mai verrebbero meno alla parola data.

6 febbraio.

Ore 20. Sono svestito in cuccetta. Oggi gran brutta giornata. Avrebbe dovuto essere un giorno di riposo invece ci hanno torturati tutto il giorno. Alle 7.30 adunata ed in cortile sotto la neve ci hanno fatto fare istruzione a piedi. I tedeschi si davano il cambio e noi sempre sotto fino all’ora del rancio. Sento ancora negli orecchi: Ein, Zwei, Drei. Alle tre ancora fischietto e adunata un’altra volta. Io ero in branda e sono dovuto uscire senza calze e con gli zoccoli slegati. Ho appena fatto in tempo a prendere la giubba. Istruzione ancora fino a notte alta ed al rientro in camerata tutto era sottosopra, ci hanno ancora frugato negli zaini, in cerca di qualcosa sfuggito alle altre perquisizioni. Il doppio fondo dello zaino ha ancora funzionato. A parte l’orologio, il guaio sarebbe se trovassero questi due quaderni. In tutte le adunate minacciano sempre pene molto severe per chi tiene appunti. Finirà questa vita?

26 febbraio.

La notte scorsa ancora allarme. Non è ancora distrutta la Germania?

Ho cambiato le sigarette per pane, sono riuscito ad averne tre razioni e l’ho già tutto mangiato e ne mangerei ancora se ne avessi. Sono le 20, una preghiera e un caro ricordo ai miei cari e in branda.

20 marzo.

Niente posta, niente pacco, tanto lavoro ed ancora freddo, sono sfinito e non so fino a quando potrò tirare avanti.

21 marzo.

È morto un alpino bergamasco, ieri era ancora stato mandato al lavoro, non è più riuscito a rientrare da solo al campo, lo hanno portato in quattro e nella notte è morto probabilmente per polmonite trascurata. Questa sera, era già notte, lo abbiamo portato nel boschetto qua vicino e seppellito tra le altre tante tombe, svestito e senza cassa. I suoi paesani porteranno a casa la notizia.

Mario è trasferito a Stieringen a lavorare in miniera. La razione di pane è più abbondante ma il lavoro molto pericoloso. Aspetta sempre, invano, che gli arrivi posta da casa.

30 marzo.

Sono scampato per un miracolo ad un lastrone di pietra che si è staccato dal soffitto, mi ha sfiorato il capo e ferito la mano destra abbastanza profondamente, specialmente al polso. Qualcuno prega per me, ne sono certo.

Il 14 aprile arriva finalmente posta da casa: scrive il papà Pierino.

Settimo Vittone, 21 febbraio 1944

Caro figlio Mario.

Dalla tua presente noto che ancora sei privo di nostre notizie, speriamo che non tardi a giungerti la prima che ti abbiamo scritto, in ogni modo ti ripeto le nostre notizie. Il giorno 11 novembre scorso mancò la mamma improvvisamente, non volevo darti una così triste notizia e per saperlo poi da altri ho preferito dirtelo io stesso. Pure Sandro è nelle tue condizioni e forse non siete tanto distanti, scrisse pure lui ieri e mandò come te il bollettino per il pacco.

Antonietta nella giornata di domani li preparerà e subito saranno spediti. Io lavoro a fare una casa nuova per conto della SACI dirimpetto all’albergo Tripoli e tiro avanti com’è possibile sempre in attesa del vostro ritorno. In Figliei [la frazione di Settimo della famiglia d’origine di Mario] stanno tutti bene come pure tutti i parenti. La zia Maria vorrebbe anche lei avere un bollettino per poter spedirti un pacco, ma quando puoi averli mandali solo a noi che abbiamo preso il maiale anche quest’anno e della roba ne abbiamo da spedire a tutti e due. Fatti tanto coraggio e guardiamo di dare passaggio alla sventura che ci ha colpito. Affettuosi saluti da Antonietta, tuo padre Pierino.

Mario ritroverà per caso il fratello Sandro nella primavera del ’45, quando saranno ambedue in Prussia orientale, Sandro a Königsberg, Mario a Johannisburg.

16 aprile.

Ieri sera il sergente Bancolini che comanda la mia compagnia mi ha portato il pacco ed è rimasto un poco a consolarmi. Probabilmente gli faccio pena perché mi usa tante attenzioni. Oggi non abbiamo lavorato, io ho mangiato e pianto tutto il giorno.

22 aprile.

Il lavoro è sempre duro, non sono riuscito a sapere com’è stato seppellito il bolognese morto vicino a me. Temo lo abbiano portato con la carretta assieme a quelli che muoiono alla infermeria. Questa sera mi sono cucito una striscia nera sulla giacca grigioverde. Povera mamma!

29-30 aprile.

Ieri sera ho dovuto lavare e fare pulizia nel castello, le cimici non mi lasciano riposare. Nell’incrocio delle cinghie dello zaino ne ho trovate una trentina grosse come la buccia di un pisello. Mi si accappona la pelle ancora solo al pensarci. Ancora lavoro straordinario.

Quando poteva, Mario si procurava fogli di carta, probabilmente nella palazzina dei tedeschi dove talvolta ha lavorato. Nei suoi quaderni ne ha conservato qualcuno. Su due vi sono calcoli di radici quadrate, di numeri primi. Su altri due, osservazioni e definizioni. Uno riporta persino due o tre parole in greco. Mario non lo aveva studiato: finite le elementari, aveva frequentato a Settimo la scuola privata di un prete per imparare soprattutto matematica e disegno. Qui sotto, cito solo una delle sue riflessioni, non so in che data annotata.

Il culto dei morti è la religione della famiglia, e questa religione non à bisogno di preti.

Una cartolina da casa ha la data del 16 gennaio ’44. Arrivata quando? L’unica riga non cancellata dalla censura reca: “Noi tutti bene, ciao, papà.”

20 maggio.

La nuova galleria è molto bassa e poco arieggiata, il carbone da spalare è meno della metà di prima, facciamo però più fatica perché l’aria è irrespirabile.

Uscirò vivo da quest’inferno? Prego sempre la mamma che mi aiuti.

Trascorre l’estate, all’inizio di giugno è circolata la voce che gli angloamericani sono sbarcati sulle coste della Manica; alla fine di luglio, altre voci: s’incomincia a parlare di una partenza. I soldati italiani non saranno più prigionieri di guerra ma internati civili italiani. Cambierà qualcosa? Quando i tedeschi domandano ai prigionieri radunati in cortile chi vuole passare “civile”, soltanto una trentina su mille alzano la mano.

24 agosto.

Oggi pomeriggio è venuto il console di Saarbrücken il quale ci ha confermato che passeremo civili dal 10 settembre. Ci fece uno strano discorso, si vede che anche lui è costretto a tenere una condotta controllata. Ci ha invitati a gridare con lui “Viva l’Italia” al che tutti rispondemmo ad alta voce. Ci ha poi invitati a gridare “Viva il Führer e viva il Duce”; nessuno ha risposto. Ci ha guardati e pareva quasi contento di questo nostro atteggiamento.

30 agosto.

Due ore di straordinario. Si dice che gli americani hanno preso Metz. Sarebbero perciò a soli 60 km dal nostro campo.

1° settembre.

Stamane abbiamo fatto regolarmente adunata, anziché andare al lavoro, ci hanno fatti ritornare in branda. Alle 5.30 di nuovo adunata e partenza per il lavoro. Si lavorava da mezz’ora quando è giunto l’ordine di risalire, pare vogliano allagare la miniera e far saltare il pozzo dell’ascensore. Il tedesco che era con me mi ha battuto la mano sulla spalla e mi ha detto “Grube alles kaputt,” cioè la miniera verrà tutta distrutta. Mi faceva persino pena, povero uomo, non era un cattivo tipo e tutte le mattine ci dava il saluto dei minatori, “Mig auf”, cioè “Ritorna a salire”.

Al ritorno al campo abbiamo incontrato colonne di prigionieri russi che stavano partendo. Noi partiamo domani mattina, al campo regna un caos indescrivibile. Le sentinelle sono raddoppiate, sembrano tutti molto agitati e spesso sparano senza alcuna ragione. Sono le 14.

Ore 20.30. I carri armati americani sono giunti poco lontani dal campo, si sentivano i loro motori, sparavano verso Saarbrücken, i colpi passavano sopra noi.

Ore 22. Ci hanno adunati in cortile e dato i viveri per due giorni. Siamo pronti per partire. Gli americani non sparano più. Siamo alla fine?

Invece l’indomani, la mattina presto, c’è la partenza.

3 settembre.

Oggi abbiamo camminato per strade secondarie per 32 chilometri. Le strade sono ingombre di ogni mezzo: camion militari, carri e camion borghesi che sfollano, anche camion militari carichi di feriti. Pare proprio sia agli sgoccioli questa dannata guerra. Ci hanno ancora ricoverati in un campo di concentramento, siamo sempre sotto buona scorta, evidentemente hanno paura che in questo momento di caos qualcuno scappi. Sono molto stanco, mi preparo per dormire all’aperto in terra al freddo.

7 settembre.

Gli inglesi che cosa aspettano a venire avanti? Siamo ancora rinchiusi in questo piccolo campo, dove prima c’erano 330 prigionieri ed ora saremo 2000. Fame. Fame.

Partiti il 13, Mario e i suoi compagni viaggiano in un treno lentissimo verso oriente, fino al 16 settembre.

16 settembre, ore 18.

Da qualche ora sono in un grande campo poco lontano da una cittadina che non conosco. Il viaggio fu terribile, ci furono tre morti sui vagoni dietro il mio. Alle 17 ci fu il rancio, era da ieri mattina presto che non mangiavo nulla. Ho sofferto più ancora che la fame la sete. Non ci hanno mai lasciati scendere, dovevamo fare tutto sul vagone. La fame è molta. Ho incontrato un ufficiale degli alpini che conosceva Giovanni di Antonietta. Non ha saputo darmi sue notizie. Un tenente degli alpini mi ha detto che il caro amico Egidio Giugler è morto in Montenegro, non mi sono trattenuto dal piangere. Di noi che ne sarà?

22 settembre.

Stamane ci fu sveglia più presto degli altri giorni. Ci diedero viveri per tre giorni: pane e zucchero che io ho mangiato quasi tutto. Sono le 18 e temo di dover passare la notte all’aperto. Ho visto gli ebrei passare con un grosso sasso ciascuno o a spalla o sotto il braccio. Quanta pena! Con noi non sono ancora arrivati a questo punto!

Il viaggio riprende.

Siamo fermi in una stazioncina. Ho finito tutto il mangiare ed anche l’acqua che avevo nella gavetta. Siamo in viaggio da ieri sera alle 20, siamo passati nella nottata per Berlino, tutto bruciava.

Notte, viaggiamo senza sosta, verso dove?

25 settembre.

Siamo scesi dal vagone questa mattina alle 9, ci troviamo a Hohenstein, forse in Prussia. Il mangiare ci fu dato solo alle 13, erano più di 50 ore che non toccavo cibo. Quando siamo scesi, ci siamo accorti che una forte percentuale di prigionieri era rimasta sui vagoni, erano sfiniti e ci fu qualche morto. Spero di non dover restare qui a lungo altrimenti non so come finirò.

Quando Mario Prola revisionò i suoi appunti di prigionia perché fossero pubblicati, vi aggiunse alcune note; riguardano soprattutto il lungo viaggio dall’Alsazia alla Prussia orientale e i quattro mesi che vi trascorse prima dell’arrivo dei russi. Sia nel viaggio sia negli ultimi tempi sotto i tedeschi ebbe evidentemente poche opportunità per scrivere. Fra l’altro, passò con i compagni parecchie settimane in ricoveri di fortuna a ridosso del fronte; erano adibiti a preparare postazioni di cannoni e a scavare trincee per l’estrema resistenza nazista contro l’avanzata sovietica. Qui di seguito, due giornate di quei mesi in cui non si parla più di corrispondenza o di pacchi, e gli italiani, che si trovano in campagna, riescono a integrare il magrissimo rancio con patate non raccolte dagli abitanti del luogo fuggiti, una lepre morta, un tacchino rubato.

17 novembre.

Oggi abbiamo smesso di lavorare un po’ più presto. Fa molto freddo e nevica quasi tutti i giorni, la neve è però molto asciutta e viene spostata dal vento ed ammucchiata a seconda della parte da cui soffia. Faccio ancora il carpentiere con i soliti amici.

Il cannone ha ripreso a sparare con più insistenza ed alla notte si vedono all’orizzonte i bagliori degli scoppi. Siamo tutti in cattive condizioni, vestiti di stracci, tutto quello che avevamo negli zaini lo abbiamo vestito e sembriamo dei fagotti. Se seguitiamo questa vita e non si calma il freddo non so come potremo tirare avanti. Le giornate sono cortissime, è sempre notte, comincia a far chiaro alle 8 ed alle 15 è già notte buia.

Della guerra non si sa nulla.

11 gennaio.

Dal giorno 6 lavoriamo sul lago a segare ghiaccio, facciamo da otto a nove ore di lavoro al giorno. Facciamo dei blocchi quadrati da 70 x 70 x 2,00 (il ghiaccio è spesso 70 cm). Questi blocchi li distribuiamo sulla superficie del lago, pare abbiano paura che i russi adoperino la superficie del lago come campo d’aviazione. È un bruttissimo lavoro e per di più, essendo il lago molto grande, restiamo esposti ai quattro venti per tutto il tempo e non c’è possibilità di ripararsi un solo minuto. Essere ancora sul lago quando annotta si è presi da un senso di paura e di sgomento, alle volte ci troviamo a 3 km dalla sponda.

Il lago, segnato sulla carta tedesca, è quello di Spirding.

8 febbraio.

Cerco di riassumere la vita e le avventure di questi 18 giorni.

Il giorno 21 gennaio non abbiamo più lavorato, andammo a rovistare per le case disabitate e trovammo un maiale e tre polli. Il maiale lo uccise Leo con un martello, avrà pesato 30 kg, ne abbiamo subito cucinato un bidone. Meno male che il 22 siamo rimasti fermi perché il troppo mangiare carne fresca senza pane ci ha dato dei forti dolori di pancia e diarrea. Ci siamo messi un po’ a posto come vestire, solo le scarpe non siamo riusciti a trovare.

Il 23 durante la notte ci fecero saltare su in tutta furia e partire alla volta di Johannisburg. Avevamo già tutto pronto e dormivamo con le scarpe allacciate in previsione appunto di dovere scappare. Ci eravamo procurati uno slittino sul quale avevamo messo gli zaini, il maiale, i polli. A Johannisburg ci siamo uniti alla colonna che ci aspettava colà e siamo partiti verso dove eravamo andati a lavorare a Natale, cioè verso il fronte. Le strade erano ingombre di civili con i carretti, di militari; vi era per strada ogni genere di merce abbandonata meno che roba da mangiare. Abbiamo trovato su un carretto un pacco di miele. In tutto il giorno facemmo più di 50 km. Ci siamo poi rifugiati in una tettoia perché le sentinelle non ci lasciavano fermare, noi tre passammo lì la notte.

Il 24 presto partimmo attraverso le campagne, le strade erano tutte ingombre e per tutto il giorno tre caccia russi mitragliavano le colonne. Stavano via meno di un’ora, poi tornavano, scendevano a bassa quota e sparavano dalle ali, dalla coda e da un cannoncino a metà del muso. Per le campagne animali morti, carri rovesciati ed abbandonati... Per tutto il 24 non mangiammo perché la carne era gelata e pane non ne avevamo, abbiamo solo sbriciolato il miele e succhiato. Fece molto freddo, da quando siamo scappati dal lago, il termometro è sempre stato sotto -30... Chi veniva trovato in atteggiamento di aspettare i russi veniva ammazzato a raffiche di mitra, anche se tedesco. Camminammo ancora per tutto il giorno e ci fermammo prima di notte per cucinare un bidone di carne.

Dopo un giorno di sosta in un fienile i tre italiani, ormai in fuga, camminano ancora il 27 e il 28 gennaio.

Ci siamo rifugiati in una stalla già piena zeppa di gente di tutte le razze, mogi mogi, ed in silenzio ci siamo messi in un angolo. Appena fece notte cominciarono a piovere le cannonate in cortile, dietro la stalla una tettoia venne colpita e si incendiò, a poco a poco tutti scapparono mentre noi decidemmo di restare. Eravamo stanchi morti ed intontiti dal freddo, sempre -34, -35.

Al mattino seguente, appena giorno, Morozzo uscì dal nascondiglio e ritornò subito di corsa dicendomi, di avere visto tutt’attorno come le formiche i soldati russi. Infatti stavano nel cortile a rovistare nei carri abbandonati.

Uscimmo e ci avvicinammo ai soldati dicendo “Italianschi”, non ci diedero retta, ci mettemmo anche noi a rovistare in cerca di qualche cosa, specialmente scarpe. I soldati si allontanarono, poco più avanti si sentivano ancora le mitragliatrici; nel cortile c’erano parecchi morti, forse erano stati i russi oppure le cannonate della notte.

Da circa un’ora era giorno e noi avevamo già acceso una stufa per cucinare quando sono arrivati altri russi. Un ufficiale ci perquisì, io sono uscito un momento ed intanto che stavo per rientrare (l’ufficiale e alcuni soldati gironzolavano per la casa) un soldato mi scambiò per un tedesco e mi sparò da 30 metri con il fucile, io mi buttai a terra ed ebbi l’impressione di essere stato colpito. L’ufficiale ed i soldati stavano uscendo, mi si avvicinarono, intanto quello che aveva sparato arrivò di corsa gesticolando e voleva di nuovo spararmi. L’ufficiale gli prese la canna del fucile e la tenne in alto, discussero un bel po’ poi il soldato si allontanò. Per me fu come se mi avessero tramortito, persi coraggio, non riuscivo più a stare in piedi, ci dissero di andare indietro, ci preparammo, ma io non volevo più andare, seguitavo a dire a Morozzo ed a Leo che per me era finita e che volevo restare lì, mi convinsero ad andare con loro.

Partimmo alla volta di Rastenburg. Nel primo paese che attraversammo si sentiva ancora sparare, i soldati tedeschi che venivano trovati erano uccisi. Io facevo molta fatica a camminare. Avevamo con noi un borghese russo che i soldati chiamavano statpolca, e questi ci ha salvati, altrimenti avremmo fatto la fine di tutti quelli che vedevamo lungo le strade, distesi in pose grottesche. C’erano morti di tutte le nazionalità, specialmente soldati tedeschi. Vi erano pure donne giovani ed anziane, generalmente scoperte in certe parti.

Tutti i villaggi bruciavano, a mano a mano che ci avvicinavamo a Rastenburg i disastri aumentavano. In città le vie erano zeppe di morti. In una vetrina sfondata c’era una giovane donna nuda con il ventre crivellato di colpi. I carri armati russi passavano sui morti, nessuno si curava di sgomberare le strade...

A Rastenburg, una città più grossa di Ivrea, non vedemmo un solo tedesco salvo che i morti. [...]

Ci fecero camminare per più di 40 km. Sempre il solito spettacolo, morti da tutte le parti e distruzione totale. Arrivammo alla periferia di Angerburg dove ci siamo alloggiati in casette che erano ancora in piedi, sempre noi tre italiani con i francesi ed un gruppo di polacchi. Rimanemmo li un giorno dove ci presero il nome ed il numero di prigionia. Ci chiesero i documenti, noi avevamo solo il foglio che ci avevano dato i tedeschi quando ci hanno detto che eravamo civili. I russi lo ritirarono, quello però che ci salvò furono i soldi del campo di concentramento che avevamo in tasca. Tutti i russi che incontravamo già fin dal primo giorno ci chiedevano l’orologio: “Ciassì”; noi si rispondeva: “Niet, ghimeschi zabrata”.

I russi avviano a piedi gli italiani verso le retrovie. In due settimane fanno oltre 450 chilometri.

I giorni scorsi passammo per Goldap, una città tedesca sui confini della Russia, non esisteva più una casa in piedi, era solo più un cumulo di macerie dove si poteva a malapena passare. Poco dopo la città attraversammo una valletta in cui c’era la prima linea tedesca, lì i tedeschi sono riusciti a tener fermi per 4 mesi i russi. Era tutto nero, gli alberi erano tutti a terra con i tronchi scheggiati, morti da tutte le parti, ho visto una testa appesa ad uno spuntone di un albero caduto. Uno spettacolo allucinante, una cosa che non riuscirò più a dimenticare.

Certo, il caporale Mario Prola non dimenticò più per tutta la vita i disastri della guerra. Dovette aspettare fino all’ottobre del ’45 per essere rimpatriato. Sotto i russi lavorò con i suoi compagni, occupato nelle più diverse attività a seconda delle esigenze del momento; agganciò bombe su aeroplani e insegnò a una ragazza bruttina a stirare i colletti bianchi di un ufficiale. Purtroppo non era la bella Mariora che volle fargli vedere che nella divisa c’era una donna e che egli non riuscì a incontrare di nuovo per dimostrarle di poter fare qualcosa di meglio della prima volta. La sera, dopo dodici ore di lavoro, sedeva stanchissimo davanti a uno spettacolo di varietà offerto ogni tanto dai russi alla truppa e ai militari stranieri non più prigionieri ma non ancora liberi. In primavera ritrova Sandro, il fratello più giovane. Nel suo diario non compare più la parola “fame”, tuttavia al ritorno pesava 54 chili; nel marzo del ’40, quando lo avevano richiamato, ventenne, ne pesava 85. Questo lo raccontava ai nipotini. Gli piaceva raccontare loro quello che delle sue “avventure” di prigioniero poteva divertirli.

29 aprile.

Questa mattina sono stato molto occupato, davanti al comando russo ho dovuto fare delle aiuole con dei disegni. Ho disegnato una grande stella rossa con al centro la falce e il martello. Il commissario è rimasto molto soddisfatto, sono venuti molti russi tra i quali anche ufficiali a vederla. Ai quattro lati della grande aiuola ho disegnato una bandiera italiana con scudo di Savoia, una bandiera francese ed una bandiera belga e una russa con falce e martello. I disegni li faccio con dei frammenti di vetro, di mattoni e di piastrelle smaltate. I russi ne sono entusiasti.

Sicuramente raccontò ai nipotini anche il suo viaggio di ritorno, durato circa un mese, avanti e indietro per la Germania distrutta.

9 ottobre 1945.

Era ancora notte alta e dormivamo quando sentimmo una voce calda al microfono che diceva: “Benvenuti, siete in Italia. Vi porto il saluto delle Vostre madri, delle Vostre spose.” Mi sono alzato per guardare fuori, era buio, mi sono riadagiato piangendo. Vicino a me Sandro, Morozzo e Leo pure piangevano. Dalle tradotte non un grido, non uno schiamazzo, forse tutti piangevano come noi.

Con i suoi due compagni Mario era d’accordo che avrebbero pensato loro a riportare il diario se egli non fosse potuto tornare.

Visse poi tutta la vita al suo paese. Si sposò nel ’49. Nelle piccole, brutte fotografie in bianco e nero – così erano allora le nostre foto – la giovane sposa risplende nel volto, nei capelli, nel sorriso, accanto a lui, serio, un po’ impacciato. Lei gli arriva alla spalla, indossa un semplice vestito che s’indovina blu scuro, con un ampio colletto bianco di pizzo. Nella distribuzione dei nasi di famiglia, Alice ha ereditato il nasino all’insù della nonna Yvelise, luminosa nelle piccole fotografie del matrimonio. Solo il bianco e nero può dare questa luce a un visetto fresco, all’aureola bionda dei capelli, al sorriso sui bei denti bianchi. I colori di adesso spengono i toni pur brillanti e variegati, li abbagliano.

Al suo paese Mario, dunque, fece il sindaco, costruì case, ebbe un figlio e una figlia. Finché fu in grado, si arrampicò per la montagna cercando erbe. Nel suo ricettario c’è una “minestra d’erbi”. Si consiglia di raccogliere le erbe nei prati non concimati chimicamente. Crusca, custiunet, ortiche, erbabuc, cicoria, lavassi, foglie e fiori di violette, foglie e fiori di primula, acetosella, germogli di rovo, riundelli (malva). Mondare le erbe, lavarle con cura, cuocerle in non troppa acqua, con un porro, due patate, due cipolle. Dopo mezz’ora di cottura passarle al setaccio (si può adoperare un frullatore) e condirle con burro dorato. Servire su croste di pane.

“(La nonna condiva con lardo e pancetta).”

Ai riundelli era stato dato fra parentesi il nome italiano; evidentemente noti, invece, erbabuc e custiunet! Con Raffaella, alla quale il padre ha insegnato a raccogliere e distinguere “gli erbi”, ne abbiamo contati ben trentacinque dagli usi più vari; dall’arnica al genepì e alle urie d’ievra, Mario le conosceva tutte, le erbe della sua terra. Ho tenuto come ricordo di lui la lista compilata con Yvelise e Raffaella, i barattoli di vetro li ho restituiti.

Faticò a morire, la vita stentava a lasciare il suo grande corpo e il suo grande cuore. Lo recarono a spalle nella lunga e massiccia bara attraverso il paese fino al cimitero, secondo quello che aveva lasciato detto lui.

Da Gumbinnen, dove lo avevano condotto i russi a lavorare, aveva riportato a casa alcuni foglietti con l’intestazione di un telefono pubblico del posto; vi aveva scritto i nomi e l’indirizzo di quei compagni di prigionia che lo incaricavano di riferire eventualmente notizie alla famiglia. Sono soprattutto alpini della Val d’Aosta, ma fra questi c’è pure un Bianco Attilio, Stella Cilento, Salerno.

Anche lui, un coetaneo.
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L’ORO DEI LETTONI

Durante i cinque giorni trascorsi in Lettonia con Pietro vi sono stati alcuni brevi avvenimenti che nella memoria non riesco a situare subito con esattezza in una cornice di tempo e luogo, devo prima riesaminarli e confrontarli. In quale pomeriggio, per esempio, camminavo in fretta inseguendo Pietro che a grandi passi mi precedeva parlando al telefonino? Rammento solo che eravamo vicino alla cattedrale ortodossa, nei giardini poco distanti dal Basteiberg dalla cui cima, in inverno, si veniva giù in slitta verso il canale gelato. Gli altri si divertivano, io no; mi chiedevo, naturalmente, se il ghiaccio sul canale avrebbe tenuto e non si sarebbe incrinato appena io, tremebonda sul mio slittino, vi fossi scivolata sopra.

Non osai chiedere a Pietro, occupato a prendere contatti in tutto il mondo, di procedere oltre, di andare almeno fino alla vetta – diciamo così – della montagnola; da lì si scendeva lungo una strada, da dove si arrivava a un’altra – o era la stessa? – in cui si trovava l’ufficio di mio padre. Me ne andavo senza pensieri. Dietro la cattedrale capitammo accanto a un giovinotto che pisciava rumorosamente, non ricordo se contro un muro della chiesa o un attiguo steccato. Passammo due volte attorno a un massiccio zoccolo di granito rosso spogliato della statua che lo aveva sovrastato, un signore alto, in bronzo, con in testa un buffo, altissimo cappello. Era Barclay de Tolly, generale dello zar, nato in Livonia ma, nonostante il cognome mezzo francese, originario della Scozia. Il monumento non era un omaggio alla sua molteplicità culturale ed etnica – d’altronde comune nel Baltico – ma a sue riuscite scaramucce contro l’invasore; per antonomasia, Napoleone.

Inquadro tuttavia senza esitare l’unico episodio nel quale durante il nostro viaggio ebbi paura.

Era il sabato mattina e uscivamo dalla città per andare a Tallinn. Ci avviammo per la Brīvības: non vi erano, si capisce, indicazioni stradali che potessero orientare verso l’Estonia, probabilmente svoltammo troppo presto credendo di imboccare quello che sulla cartina era segnato come il percorso diretto. Arrivammo in una zona sabbiosa, piuttosto spopolata, fin sulle rive di un acquitrino, e capimmo di aver sbagliato strada così tornammo indietro, sempre fra sabbie e boschi di conifere. A un certo punto scorgemmo a sinistra, in basso, un gruppo di alcuni capannoni costruiti in blocchi prefabbricati, a destra uomini al lavoro tra grandi mucchi che mi parvero di una sabbia brunastra rossiccia. La caricavano in vagoncini fermi su binari. Altri uomini andavano e venivano fra i capannoni e la spianata oltre la strada.

“Guarda là,” dissi a Pietro. “È torba?”

“Sì,” disse lui.

“Là,” dissi di nuovo.

“Già,” disse lui, e prese la macchina fotografica.

“Non scendere,” dissi io. Mi aveva afferrata una paura assurda, temevo di essere sorpresa nel fare qualcosa di proibito.

Gli uomini si muovevano tranquilli, qualcuno si voltò a dare un’occhiata a Pietro che fotografava dalla macchina.

In basso, sovrastava i capannoni una contorta, arrugginita torretta di guardia, ancora coperta da un tettuccio sghembo di lamiera, vecchia non di anni ma di decenni. I bordi che avevano sorretto gli scalini ormai scomparsi, arrotolati in lunghe spirali corrose. Gli uomini andavano e venivano, tranquilli. Potrei aggiungere che uno fischiettava ma sarebbe falso: tutta la scena la ricordo in un silenzio totale, profondo, interiore. Evocato da una volontà satanica era apparso, tra casermette rinchiuse in un recinto di filo spinato, uno spettro che solo io vedevo e gli altri non scorgevano, e tale sarebbe rimasto, fantomatico, se non ne offrisse prova la nostra fotografia.

Indagando in seguito sulla carta geografica, mi parve probabile che quel posto fosse uno dei tanti “comandi” – questo era il nome usato dai tedeschi – nelle torbiere su tutta la costa che dipendevano dal grande campo di concentramento di Kaiserwald, creato nel 1943. Vi lavoravano i detenuti distaccati, appunto, dal campo, nella stagione fra aprile e settembre.

Nessuno aveva demolito la torretta, gli operai circolavano intorno a quel tetro monumento come se non esistesse. Non è possibile, mi dissi, sarà un residuo sovietico successivo, forse degli anni posteriori alla guerra. Ma c’erano stati gulag in Lettonia? Non mi sembrava, i sovietici deportavano i prigionieri a chilometri di distanza. E poi a maggior ragione se fosse stato sovietico perché non lo avevano abbattuto?

L’indifferente silenzio nel quale gli uomini andavano e venivano fra i baraccamenti e la spianata ferroviaria non mi era nuovo. Lo avevo già percepito, anche se solo da lontano, leggendo ed immaginando.

Al processo di Amburgo contro Arājs, che aveva comandato i fascisti lettoni, il testimone Leopold Schlesinger, capo del Terzo dipartimento della SD, ricordò che nell’agosto del ’43 un vento aveva soffiato da ovest sulla città un orribile fetore. Domandò ai suoi collaboratori lettoni quale ne potesse essere la causa ed essi, sogghignando, gli risposero che il lezzo proveniva dai roghi su cui, fuori città, stavano bruciando i cadaveri degli ebrei, avrebbe dovuto saperlo.

Tale attestazione da parte lettone fu un’eccezione, il vento da ovest soffiò via non solo il tanfo ma pure il ricordo. Negli anni seguenti i lettoni – quando non costretti – generalmente si rifiutarono, in modo cocciuto e protervo, di ammettere di aver essi stessi avuto a che fare con lo sterminio dei “loro” ebrei. Non c’era, in realtà, una sfida, nel silenzio che accompagnava il tranquillo andirivieni degli operai nella torbiera?

Rifiuto ufficiale, ufficioso, pubblico, privato, giocato su cifre e sottintesi, che mirava a un unico scopo: seppellire – verbo quanto mai appropriato – gli eccidi di massa dell’occupazione tedesca in Lettonia. Davanti a questo rifiuto mi sentivo perciò un revenant, un “ritornante”, come i francesi chiamano chi risale dal mondo dei morti a quello dei vivi. Solo io ero in grado di riconoscere davvero la spettrale torretta di guardia; la torretta non esisteva e, per finire, nemmeno io esistevo più.

Il 18 novembre del ’99 il giornale Die Zeit pubblicava un paginone su Riga e la Lettonia. Descriveva, fra l’altro, il Museo dell’occupazione, si soffermava sulle cifre delle deportazioni e delle esecuzioni del Terrore sovietico. Il direttore del museo, Nollendorfs, osserva che “l’esperienza del gulag è il trauma dei lettoni”. “Di fronte all’indignazione di autocritici visitatori tedeschi che giudicano troppo scarsa l’informazione sugli anni dell’occupazione tedesca, Nollendorfs è perplesso.” Seguono puntuali anche le cifre date dal giornalista tedesco sulle stragi degli ebrei lettoni e di quelli tedeschi ed austriaci che furono trasportati nei campi di concentramento nei pressi di Riga e poi eliminati. Ma, conclude, “evidentemente per i lettoni gli orrori dello stalinismo sono più vicini delle infamie del fascismo”.

Da tutto l’articolo traspare la simpatia di chi scrive per l’operosità con cui Riga cerca di risollevarsi dai danni dell’occupazione sovietica, benché non vengano nascoste le severe misure discriminanti con le quali i lettoni rendono la pariglia ai numerosissimi russi residenti nel paese da decenni. Ma, confida Nollendorfs, al più tardi nella prossima generazione i russi faranno parte della società. Saranno naturalizzati. “Quanto prima ci adattiamo all’idea che essi sono ormai stabili qui, tanto meglio.”

Un anno dopo, il 6 novembre del 2000, il giornalista Tim Sebastian intervista nel programma Hard Talk della BBC la presidente della Lettonia, Vaira Vīķe-Freiberga. I temi dell’intervista toccano l’attuale situazione della Lettonia, le speranze dei paesi baltici di entrare nella Ue, l’osservazione di Putin sul fatto che “l’apparato oppressivo e repressivo lettone prende sempre più di mira i combattenti antifascisti della resistenza”. Il richiamo riguarda i processi per crimini di guerra appena celebrati dai lettoni a carico di alcuni russi, ex cittadini sovietici.

Qui di seguito, qualche passo dell’intervista. La signora, che, al pari di Nollendorfs, proviene “dall’emigrazione” – si definiscono con questo nome i cittadini lettoni riusciti a fuggire dal loro paese prima dell’annessione all’Unione Sovietica – risponde tranquilla e decisa. A proposito dei procedimenti giudiziari, dice, vi sono tre recenti articoli della legislazione lettone che permettono di perseguire crimini di guerra, crimini contro l’umanità e genocidi. Però:

T. S.Adesso, signora presidente, vorrei leggerle quello che Efraim Zuroff, direttore del Centro Simon Wiesenthal di Gerusalemme, ha detto: “Nemmeno una volta, di loro spontanea volontà, i lettoni hanno processato qualcuno per l’assassinio di ebrei, in forte contrasto con le energie spese per cercare di processare comunisti.”

V. V.-F.C’è una ragione molto semplice: i colpevoli di crimini contro gli ebrei sono stati processati e condannati a morte, o a venticinque anni di lavori forzati in Siberia, immediatamente dopo la guerra.

Il giornalista insiste; che cosa ha da dire la presidente riguardo al caso Kalējs?

La signora risponde che la Lettonia ha tardato a richiedere l’estradizione dall’Australia di Kalējs perché era necessario raccogliere prove sufficienti. I lettoni non hanno agito su pressione americana, l’ipotesi è assurda.

T. S.Secondo il Centro Simon Wiesenthal, quarantun criminali di guerra lettoni sono stati amnistiati da quando la Lettonia ha ottenuto l’indipendenza.

V. V.-F.Quarantun amnistiati fra le migliaia accusati di ogni sorta di crimini sotto il regime comunista, che fabbricò accuse generalizzate contro ogni specie di persona. Se lei possiede due mucche, piuttosto che una, farebbe...

T. S.No, no, no.

V. V.-F.Sì!

T. S.Adesso non stiamo parlando di mucche, stiamo parlando dell’assassinio di ***** ebrei [la cifra, pure qui, è data per intero]; ci sono state o non ci sono state due legioni lettoni di SS? C’è stata o non c’è stata anche una stretta complicità con i nazisti?

In realtà ci sono state due divisioni in una sola legione; la signora non sembra ben informata.

V. V.-F.C’era un certo grado di complicità da parte di qualcuno, come accade con tutti gli eserciti. Quando un esercito occupa un paese c’è sempre collaborazione.

[...]

T. S.Scrive Raoul Hilberg, storico dell’Olocausto: “Secondo un calcolo pro capite, il numero dei lettoni responsabili dello sterminio degli ebrei era pari a quello di ogni altra nazione.”

v. V.-F.Penso che egli debba rivedere le sue statistiche. Ritengo invece siano stati i tedeschi a iniziare il processo. Dopo essere entrati in Lettonia vi installarono i loro campi. Vi mandarono gente da altri paesi. Penso che, se parliamo di nazionalità, ognuno dovrebbe rivedere le proprie statistiche.

T. S.Come mai è stato consentito ai veterani lettoni delle Waffen SS di marciare quest’anno attraverso Riga?

v. V.-F.Stiamo parlando di una città, Riga, capitale di un paese che ha ricuperato la sua democrazia e il diritto per tutti di radunarsi, se ne chiedono l’autorizzazione.

T. S.Persino le Waffen SS? Nessun altro paese al mondo le autorizza a marciare attraverso la propria capitale.

V. V.-F.Non ci sono state marce di Waffen SS. C’è stato un raduno di persone che hanno partecipato alla seconda guerra mondiale. Il 13 ottobre c’è stato un raduno di reduci dell’Armata rossa, persone che hanno conquistato la Lettonia e l’hanno sottomessa a cinquant’anni di oppressione. Hanno marciato liberi per le strade; hanno deposto fiori rossi davanti al monumento alla Vittoria; hanno cantato le loro častuški [stornelli popolari] e i loro canti di guerra. Abbiamo una società libera e aperta, ma non abbiamo Waffen SS ufficialmente tali che marciano per le nostre strade. Non le abbiamo.

T. S.Forse non ufficialmente, ma a marciare erano membri delle ex Waffen SS. Questo le piace?

So dalla mia amica Verina Jones, che mi ha mandato da Londra il documento, che i lettoni negli ambienti inglesi erano outraged per l’insistenza dell’intervistatore.

La presidente elenca con calma diversi gruppi, anche di estremisti di sinistra, che sono già scesi in piazza in Lettonia. Osserva che le manifestazioni non sono iniziativa del governo lettone. Ribadisce il diritto “di assemblea” per tutti, come in Gran Bretagna. Tim Sebastian obietta che in Gran Bretagna non sono permesse marce naziste né bandiere di Waffen SS. Quando, poco dopo, afferma che in Lettonia per crimini di guerra sono stati processati esclusivamente russi, in quanto comunisti, la signora Vīķe-Freiberga risponde: “La maggior parte dei soldati che entrarono in Lettonia con i carri armati il 17 giugno 1940 erano russi per modo di dire, benché, com’è ovvio, essi rappresentassero l’Unione Sovietica.”

La lunga discussione che segue nell’intervista riguarda i rapporti attuali della Lettonia con la Russia e la speranza dei paesi baltici di essere presto membri a pieno titolo della Unione europea; i patti, la signora confida, dovrebbero essere conclusi entro il 2002.

Poi, rispondendo alle reiterate critiche del giornalista a proposito delle leggi discriminanti cui sono soggetti i russi, la presidente difende con fermezza il provvedimento che esige dai russi residenti in Lettonia la conoscenza del lettone per accedere a incarichi pubblici di rilievo.

(Detto per inciso, mi sembrano singolari le proteste russe sulle “difficoltà” dell’apprendimento del lettone: i russi, si sa, imparano in pochi mesi qualunque lingua. Che l’ostacolo sia di altra natura? È dura dover apprendere la lingua dei propri iloti! È dura rinunciare alle proprie colonie!)

Dice la signora Vīķe-Freiberga: “In Lettonia abbiamo una lingua che dopo cinquant’anni di russificazione ha perso il suo posto nella società. La legge sulla lingua vuole soltanto ristabilire i diritti del lettone come lingua di Stato; niente di più, davvero. Definisce l’uso del lettone come requisito per chi altrimenti non lo userebbe. E analoga al Bill 101 adottato nel Québec per ripristinare i diritti del francese rispetto alla schiacciante maggioranza di un continente che parla inglese. In Québec si è riusciti a recuperare l’uso del francese nella sfera pubblica. Questo è esattamente ciò che sta succedendo in Lettonia. Non è una sofferenza imparare una lingua; penso sia un arricchimento.”

A un’obiezione di Tim Sebastian, la signora risponde che non è una vendetta esigere dai russi l’apprendimento del lettone: “Come crede che si potrebbe risarcire qualcuno per una vita perduta, un futuro perduto, per le persone uccise e morte di fame o consunzione là nelle steppe?”

Non c’è risentimento in Lettonia, continua la presidente, i matrimoni misti sono il 20% del totale, ormai solo il 9% dei russi residenti non pratica il lettone, i bambini lo imparano a scuola, il 75% dei genitori russi manda i figli alle scuole elementari lettoni. Quei 60.000 che hanno optato per la cittadinanza russa lo hanno fatto per loro scelta.

Qui di seguito, un breve autoritratto della signora.

T. S.Dato quello che le è accaduto personalmente, il fatto che lei sia dovuta fuggire dal suo paese quando i sovietici lo hanno invaso al termine della seconda guerra mondiale, lei avrebbe ogni ragione per nutrire amarezza verso i russi, no?

La signora era certamente una bambina allorché la sua famiglia si rifugiò in Canada, meta di molti lettoni dell’emigrazione. Durante la fuga le mori una sorellina.

V. V.-F.Penso che l’amarezza sia un lusso che un essere umano sano non può sopportare; esaurisce l’energia psichica, è un’emozione inutile. Io guardo al futuro, so che la gente...

T. S.Lei riesce a controllare così bene le proprie emozioni?

V. V.-F.Mah, senta: si può tentare di coltivare le emozioni positive, invece che quelle negative.

T. S.Lei ha insegnato psicologia all’università di Montreal.

V. V.-F.Sì, e come curo il mio giardino e i vasi di fiori sul davanzale credo si debbano coltivare la tolleranza e la gentilezza. Bisogna guardare al futuro piuttosto che al passato. È da neuropatici continuare a rimestare nelle vecchie ferite, ritengo sia malsano. Penso che una nazione debba guardare al futuro.

Le vecchie ferite sono con ogni probabilità quelle inferte dal Terrore sovietico. Ma i lettoni non hanno risentimenti, ripete la presidente.

L’intervista si conclude:

T. S.Lei si considera come un ponte, non è vero, fra l’Occidente e la Lettonia; così ha affermato in passato. Quale dei comportamenti occidentali vuole insegnare ai lettoni?

V. V.-F.Suppongo, in un certo modo, più fiducia in loro stessi [...] Questo è un popolo che per mezzo secolo non ha avuto alcuna possibilità di scelta. E quello che io vorrei incoraggiare è proprio il sentimento di libertà che deriva dalla possibilità di avere noi, alla fin fine, scelte da fare.

T. S.E la tolleranza.

V. V.-F.Naturalmente.

“In Lettonia,” dice Ojārs Kalniņš, ex ambasciatore della Lettonia a Washington, il quale dirige adesso l’Istituto di Informazione, sostenuto dal governo, “dal nostro punto di vista la seconda guerra mondiale è terminata nel 1991, quando abbiamo finalmente riavuto la nostra indipendenza” (New York Times, 20 maggio 2001).

Continua a funzionare, in ogni dichiarazione ufficiale lettone sulla Shoah, quasi sempre sollecitata, assai di rado spontanea, il perverso gioco delle cifre: non bisogna esagerare, il conteggio dello sterminio va riveduto. Ed ecco che le cifre stesse coprono il massacro, non si parla di sterminio, non si parla di esseri umani, men che meno si allude a responsabili locali – sono stati i tedeschi, affari loro – e parlando di cifre la discussione si sposta, riesce a diventare impersonale. O anche, in un confronto raccapricciante: “Queste sono le cifre dei tuoi morti, guarda un po’ quelle dei miei!”

Negli anni ’50 lo storico lettone Spekke (Latvia and the Baltic Problem, tradotto dal testo francese del 1952) definiva “regrettable” lo sterminio degli ebrei in Lettonia – d’altronde opera esclusiva dei nazisti; lo dimostra chiaramente il processo di Norimberga – e si esimeva dalle cifre. Le riservava alle deportazioni sovietiche.

Le cifre sono, invece, d’aiuto a Bernd Nielsen-Stokkeby nel suo libro Baltische Erinnerungen. È un tedesco estone che all’Estonia della propria infanzia e adolescenza, e alla storia dei paesi baltici, dedica bellissime pagine di affetto e nostalgia. Figlio di un farmacista, a vent’anni “rimpatria” con la famiglia; farà poi la guerra, al principio soprattutto come interprete, in seguito nella Wehrmacht. Dopo la tenace, ultima difesa tedesca nella sacca di Libau sarà fatto prigioniero dai sovietici.

Liberato e rientrato in Germania, tornerà spesso in Estonia in qualità di giornalista – gli piace anche andare a caccia –: lì osserva i guasti dell’occupazione sovietica, rivede i luoghi amati, non ritrova il primo amore – una ragazza estone dalla lunga treccia che, più disinvolta di una fanciulla tedesca, gli concede le prime gioie del sesso –, abbraccia una compagna di scuola ebrea, la più intelligente della classe, scampata – ma pensa un po’ – in Unione Sovietica. A che cosa? A un disastro sottinteso, non nominato. La calamità ricompare in cifre a pagina 235 e seguenti, e adesso è esplicita, seppure citata solo in riferimento al calo della popolazione nel Baltico a causa della guerra. Una questione demografica, insomma. In Lettonia, scrive l’onesto tedesco estone, fra le perdite umane va compreso il “tot” degli ebrei assassinati “nel corso” dell’occupazione tedesca della seconda guerra mondiale. Poco oltre, non manca al “tot” dei massacri lituani (in percentuale non maggiori che in Lettonia) il termine “spaventevole”. Né Nielsen-Stokkeby, che grazie all’analisi logica se l’è cavata sostituendo al complemento di agente uno di tempo continuato, lesina l’aggettivo “orribile” alle spedizioni punitive delle SS nel ’44 in Lituania.

Orientato a giudicare sempre qualsiasi accaduto da un punto di vista immancabilmente antisovietico – i russi stessi non gli dispiacciono (e nemmeno le russe), soprattutto se ucraini come i suoi attendenti, i fedeli Hiwi –, gli sfuggono però possibili variabili. Raccontando di un ultimo tentativo di resistenza lettone nel ’44 contro l’invasore dall’Est, tentativo capeggiato dal colonnello Roberts Osis, parlerà dell’eroico partigiano Osis, non del comandante dei battaglioni di polizia lettoni che era stato convocato in quanto tale da SS-Obergruppenführer Friedrich Jeckeln alla riunione preparatoria del massacro di Rumbula. Nielsen-Stokkeby, che lavorò come interprete sul fronte di Leningrado nell’inverno del ’41 e combatté poi in Curlandia, non ha avuto notizia dell’altra faccia di costui? Oppure “nel corso” dell’immane disastro la faccia era una sola, le distinzioni non si potevano fare? Punti di vista, fatalità.

Del pari i sovietici, nel dopoguerra, in Lettonia, giudicando e condannando per crimini di guerra i resistenti lettoni collaboratori dei tedeschi – erano i processi cui si riferiva la presidente Vīķe-Freiberga –, non li considerarono colpevoli (e invece parte di loro lo era) per aver partecipato a massacri di ebrei, ma per aver combattuto da traditori contro l’Unione Sovietica; qui, evidentemente, non esistevano ebrei, soltanto cittadini sovietici. Punti di vista, fatalità.

Mentre leggevo i Ricordi baltici di Nielsen-Stokkeby ho avvertito ancora una volta, lo devo ammettere, quel diviso sentimento di parentela che, nonostante le mie pesanti riserve, suscita in me qualsiasi contatto col mondo dei tedeschi baltici. Bene o male ho avuto in comune con loro una lingua e un paese d’origine, che non apparteneva né a loro né a me, e che abbiamo rimpianto seppure perduto in modo diverso.

Durante il nostro soggiorno del ’99 in Lettonia non provai nostalgie particolari. La nostalgia nasce da una sensazione di lontananza ed io vivevo in emozioni oscillanti tra passato e presente, al massimo mi colmava una specie di sorpresa; tra me e me continuavo a stupirmi perché mi trovavo lì, simile a una turista in gita. Ero passiva, erano le emozioni di qualcun altro: contemplavo gli indaffarati lettoni e le loro splendide ragazze con occhio estraneo. Già da bambina, curiosa e timida, li avevo osservati così. Mia sorella, allora, mi accusava di comportarmi da snob perché non mi decidevo a parlare in lettone con il postino e il farmacista. Io, in verità, mai avrei osato parlare con chicchessia nel “suo” lettone. No, no: i fiori della mia ghirlanda dovevano essere gigli, il mio lettone doveva essere lettone.

Il lunedi mattina, prima di partire, andai con Pietro ai grandi mercati coperti, collocati negli ex hangar dei dirigibili. Era una visita d’obbligo per ogni turista; Pietro, inoltre, appartiene a una generazione che compera volentieri. Mi chiedevo che diavolo potesse trovare li da comperare. Dei mercati di Riga ricordavo solo che un giorno di pioggia eravamo andate al vicino mercato del pesce all’aperto, sulla riva della Düna. Le pescivendole e i banchi gocciavano parolacce e umidità.

Arrivando con la macchina nel parcheggio, evidentemente riservato ai venditori, ci prendemmo una multa da un cortese poliziotto lettone che, a differenza dei colleghi estoni, ci consegnò la ricevuta per la somma pagata, infima questa volta (ahi, i miei cento dollari estorti nelle foreste estoni!), e ci spiegò, sempre cortese, l’errore fatto. Sulla contravvenzione il nome di mio figlio era scritto soltanto con un “Piero”.

All’esterno delle enormi rimesse ci aggirammo un po’ nel cosiddetto “mercato delle pulci”, tra merci miserande, vestiti da poco prezzo, oggettini, poveri fiori. Piovigginava. Entrati, c’incamminammo sotto le gigantesche volte degli hangar. Eravamo sommersi dall’abbondanza dei prodotti esposti. La quantità e la varietà dei formaggi nel reparto caseario e dei pesci in quello ittico ci lasciarono stupefatti. Pietro riuscì a comperare qualche pesce; io non osai, avevano dei nomi sconosciuti, appesi, estesi, in barile, seccati, grandi, piccoli, lunghissimi, minuscoli. Non avrei mai pensato che vi fossero tanti pesci diversi nella Daugava e nel mare. Il colore predominante era l’oro. Risplendeva l’oro dei lettoni nei formaggi, nei pesci affumicati ; da secoli era l’unico oro che avessero mai posseduto, questi estranei fra i quali ero nata io, straniera. Questi contadini che solo nel 1835 avevano avuto diritto a un cognome, mentre prima portavano il cognome del loro padrone, della tenuta da dove in ogni momento potevano essere mandati via, venduti a un nuovo padrone, separati dalle loro famiglie.

Il mio amico Paša, cui stavo raccontando le vicende dei miei antenati, mi aveva detto con un sorriso: “Non credere che gli altri – e qui ‘gli altri’ erano i contadini russi – stessero meglio.”

Ai mercati di Riga i contadini russi erano numerosi, confusi in mezzo a quelli lettoni non si distinguevano nell’aspetto. Erano tutti quanti contadini.

Mi azzardai ad acquistare una scatoletta di piccoli pesci con l’etichetta in cirillico; mi erano parsi all’incirca (e lo erano) i pesciolini affumicati, gli Strömlinge appesi in grandi ghirlande, destinati a casa nostra ai pasti del gatto e di cui andavo matta. In un singolare slancio di affetto mi buttai a comperare pure un pacchettino di biondo miele grezzo. Non so perché, mangiandolo in seguito, pensai di continuo ai nostri mesi a Waltershof. Non c’era alcun riferimento diretto, però, fosse il rozzo involucro che avvolgeva il miele o fosse il suo sapore casalingo, qualcosa mi riportava a quella breve stagione in campagna. Gli episodi che una capricciosa memoria mi restituiva, a differenza dei ricordi di Nielsen-Stokkeby, non erano per nulla poetici. Il gran mal di pancia per aver mangiato pane nero uscito caldo caldo dal forno nel cortile, riempito di burro fresco. La sgridata quando, mettendoli in una pozzanghera per insegnargli a nuotare, per poco non avevamo fatto annegare gli anatroccoli appena nati. La stanza tesa di fili con le budella appese, pronte per preparare i salami dopo l’uccisione dei maiali.

Nel pomeriggio di lunedì prendemmo l’aereo e lasciammo la Lettonia. Ero, nell’insieme, quieta, contenta, avevo adempiuto a un dovere. Avevo superato il muro. Non mi ponevo domande, non mi davo risposte, mi riposavo.

All’inizio del lavoro su questo libro tergiversavo, l’ho già detto; non soltanto non avevo chiare le mete ma, a somiglianza di quanto mi era accaduto nel periodo precedente il nostro viaggio, temevo nel profondo quell’altro ritorno, che avrei dovuto attuare con la scrittura, temevo la fatica e temevo di dover svolgere infine tutto il gomitolo della mia storia personale nella sua crudeltà. Non potevo però rifiutarmi oltre di affrontare la realtà dell’ultimo giorno di vita di mio padre, anche se non avrei potuto trovarla che nei libri altrui, unica prova rimasta.

Cercando notizie capitai sul nome di Andrew Ezergailis. Questi aveva pubblicato un libro nel ’96, The Holocaust in Latvia, 1941-1944, in collaborazione con lo United States Holocaust Memorial Museum e l’Istituto storico lettone. Il cognome dell’autore non mi sembrava ebraico; che fosse un lettone? A me il libro arrivò, sempre da Gino Moretti, in fotocopia. Avevo tentato di ordinarlo tramite Amazon, ma dopo un mese mi ero resa conto che avrei dovuto aspettarlo chissà quanto; lo avevo infatti richiesto verso Natale, le ordinazioni dovevano essere troppe. Gino, di nuovo, si era dato da fare ed era riuscito a procurarmelo.

L’autore aveva lavorato dieci anni; aveva potuto accedere ai moltissimi documenti raccolti dai sovietici negli Archivi di Stato lettoni, tenuti in gran parte segreti agli occidentali. Ne aveva consultati innumerevoli altri nelle più disparate biblioteche, da Gerusalemme a Londra, aveva avuto conversazioni private con compatrioti, sia con quelli rimasti in Lettonia sia con i lettoni dell’emigrazione. Benché nella conclusione del libro elenchi con scrupolo tutte le possibili manchevolezze e tutti i particolari ancora da indagare, il quadro che il lettore si può formare è già abbastanza chiaro e articolato. Non ha omesso nulla, alcun fatto, per quanto atroce. In appendice sono elencati i componenti della banda di Arājs (fra i quali non manca Konrāds Kalējs), quelli della SD, tedesca e lettone, i processi contro criminali di guerra nella Riga sovietica, in Germania, negli Stati Uniti, i tabulati del ramificato sistema burocratico nazista, grotteschi nella loro complessità destinata a un unico, lineare scopo: la strage.

Finalmente il silenzio era rotto. In questo senso il libro, dedicato “agli ebrei lettoni periti nell’Olocausto”, è dedicato anche ai lettoni. La maggioranza di loro, per inerzia, per timore, per ignoranza, per diffidenza e complicità contadine, aveva taciuto, ma con esattezza e severità lo storico Ezergailis cerca di riscattare quanto resta del loro onore perduto fra le menzogne dei potenti, i tedeschi da una parte, i sovietici dall’altra.

Per la prima volta ascoltai dunque un lettone parlare, e con lui parlarono Pēteris Stankēvičs, Osvalds Lipāns, la bambina dei Garkalns, Jānis Franks-Pranks, il dodicenne Juris Legzdiņš, Ēriks Parups, Alberts Baranovskis. Parlarono e li guardai in faccia.

Mentre Pietro ed io eravamo in Lettonia, gli unici lettoni che avevo guardato in faccia erano stati, in fondo, soltanto il piccolo, lindo impiegato all’aeroporto e il gentile poliziotto ai mercati. Gli altri facevano parte di una massa indistinguibile. Certo, non erano più i lettoni di cui mio padre parlava con disprezzo alludendo al “dittatore” Ulmanis, gli anonimi che sghignazzavano alla domanda di Schlesinger sul fetore dei roghi, gli anonimi che scortavano con fruste e randelli le schiere di ebrei condannati a morte, gli anonimi, chiusi nel loro silenzio, che fingevano di non sapere. Ciò nonostante non potevo impedirmi di chiedermi: ci sarà ancora un samovar di mia nonna in qualche casa lettone? Inoltre, lo spavento che mi aveva assalita alla torbiera non affiorava forse da una paura che tuttora albergava nascosta nel mio animo, la paura davanti ai lettoni? Avrei dovuto fare i conti con loro?

Che nome dare a tale resa dei conti?

Sulla necessità o possibilità del “perdono” – semplificante resa dei conti? – si è discusso e si discute da anni nel paese in cui vivo, l’Italia, il paese di mia madre, di Gianni, dei miei figli e nipoti, dei miei amici, diventato a poco a poco il mio, mediando affetti e lingua. E sono in realtà anni che ogni tanto in tutto il mondo il termine “perdono”, adoperato ormai con la disinvoltura con la quale si ricorre a un utensile domestico, si butta in mezzo al discorso, s’impiega in una qualsiasi intervista, si proclama o si rifiuta.

La prima volta che sentii la parola scoppiare come un palloncino sprovveduto nel silenzio d’una sala, mi trovavo in platea al Carignano – di certo più di vent’anni fa – in mezzo a una gran folla di presenti. Non spettatori, ma persone venute ad ascoltare la scrittrice Edith Bruck, scampata da Auschwitz a quindici anni, parlare di sé e dei suoi libri. Alta, vestita di bianco, bellissima, la presentava, piccolo e magro, Primo Levi, parlando severo dal palco con la sua arguta voce piemontese.

Verso la fine dell’incontro, mi pare, si alzò una signora – non so più di che età, ma non giovane – e, tremula, domandò a Edith se essa “avesse perdonato”. La parola scoppiò, appunto, spossata, si raggrinzi, si disseccò, non raggiunse chicchessia. Primo oppure Edith rispose o risposero ambedue, non ricordo ciò che dissero, né se la loro risposta arrivò fino alla signora. Furono cortesi – questo lo ricordo –, addolorati, perplessi. La domanda mi sembrò impudica.

(Da allora si è più volte risposto che non tocca a noi perdonare, toccherebbe alle vittime. Io stessa già lo scrivevo nel mio diario di ventenne. Del resto, non possediamo nessuno, non possediamo neppure chi ci è più caro, non siamo derubati da chi lo uccide).

Che cosa potrei aggiungere io di diverso, fuorché un mio convincimento, di giorno in giorno più fermo, sulla natura del perdono? Il saper perdonare mi sembra il faticato frutto di una lunga maturazione interiore, nella quale si compiono e si chiarificano le mete e le azioni di tutta una vita; non si riferisce, se non di rado, a un fatto specifico, è l’esito privatissimo di una nostra intima lotta. Esito non scaturito, invero, da un impulso momentaneo, per cui in ogni attimo potremmo rischiare di perderlo in un nuovo impeto di collera, in un irresistibile moto di amarezza. È un atto di contrizione che va ripetuto di minuto in minuto; ancora da vecchi perdoniamo a stento il dispetto di un coetaneo bambino.

E non di perdono gridava infatti, come si grida negli spasimi sudati d’un parto, la giovane e bella moglie d’un poliziotto della scorta di Falcone ucciso insieme con lui, mentre leggeva ansimando e piangendo nel gremito duomo di Palermo, sul foglio che le era stato preparato, le forbite, semplificanti parole della resa dei conti, non le sue che sarebbero state di furia e disperazione.

Non c’è resa dei conti se non nel grembo del Signore. Non di perdono scrivo quindi adesso, qui, ma di conoscenza.

Dal libro di Ezergailis ho saputo in quanti casi la domenica del 30 novembre 1941 mio padre e la sua bambina siano potuti perire. Conosco i nomi di alcuni degli esecutori scelti, tedeschi, che agirono a Rumbula quel giorno, i nomi dei lettoni e dei tedeschi che la stessa mattina si scatenarono nel ghetto con furore assassino contro chi tentava di nascondersi, di fuggire, di non essere intruppato nelle colonne. Conosco il nome delle strade percorse, il nome delle armi adoperate e in quale modo furono adoperate. Ma non saprò mai che cosa sia in realtà accaduto. Anche questo, ed è giusto, giace in grembo al Signore.

Alla fine di novembre, faceva molto freddo, Osvalds Lipāns, poliziotto nella sesta compagnia di Riga, ricevette l’ordine di sorvegliare dei prigionieri di guerra sovietici che scavavano delle fosse. Queste, scavate a piramide rovesciata, erano lunghe da tredici a quindici metri, larghe da dieci a dodici metri, profonde cinque. Parecchi tedeschi sorvegliavano e dirigevano le operazioni. Al poliziotto non fu detto lo scopo di quegli scavi, ma alcuni giorni dopo, mentre lavorava di nuovo nelle vicinanze, udì una sparatoria ininterrotta proveniente dalla direzione nella quale erano state scavate le fosse. Poi sentì che gli ebrei del ghetto erano stati uccisi (deposizione al processo di Amburgo contro Arājs, fatta a Riga il 12 aprile 1976).

Pēteris Stankēvičs, della polizia costiera, arrivò al ghetto, seguendo gli ordini, alle sette del mattino del 30 novembre. In strada era già schierata una colonna di ebrei con i loro bagagli. Prima di partire per il ghetto il capitano Riks aveva informato i suoi uomini che gli ebrei dovevano essere trasferiti in un altro campo. “Ma quando entrammo nel ghetto vedemmo un quadro differente: vi erano oggetti sparsi dappertutto e in più punti per la piazza corpi di ebrei uccisi. Si poteva concludere che fossero stati i tedeschi e i lettoni della SD a trascinare fuori gli ebrei dalle case, e quelli che avevano cercato di resistere erano stati spinti, picchiati e alcuni uccisi” (deposizione al processo di Amburgo contro Arājs, 16 gennaio 1975).

La prossima testimonianza è tratta dal libro di Frida Frid Michelson I survived Rumbuli, tristemente celeberrimo perché scritto da uno dei tre sopravvissuti alla seconda “azione”, l’8 dicembre 1941. Alla prima non vi furono sopravvissuti.

La mattina del 30 novembre Frida poté osservare dalle finestre della sua abitazione nel ghetto le colonne di “partenti” giù in strada. A ciascuno era stato consentito di portarsi venti chili di bagaglio. Tutti avevano passato la notte precedente a fare e disfare le valigie, per adeguarne il peso.

Il cielo iniziava a schiarire; una colonna interminabile di persone, guardate da poliziotti armati, stava passando. Giovani donne, donne con bambini in braccio, vecchie donne, invalidi aiutati dai loro vicini, ragazzi, ragazze, tutti camminavano, camminavano. Improvvisamente, di fronte alla nostra finestra, una SS tedesca incominciò a sparare con la sua arma automatica sulla folla. Qualcuno, colpito, cadde sul selciato. Ci fu confusione nella colonna. La gente passò sopra i caduti, calpestandoli; veniva spinta avanti, al di là, della selvaggia sparatoria delle SS. Alcuni buttavano via i pacchi per poter correre più in fretta. I poliziotti lettoni urlavano “presto, presto!”, e colpivano con la frusta le teste nella folla.

Presto, presto, cadevano, si rialzavano, cadevano, restavano a terra, la folla li calpestava, incalzata dalle fruste e dalle spinte col calcio dei fucili, in marcia affannosa e disordinata verso la morte.

Lungo la strada (la Maskavas), proprio dopo la stazione di Šķirotava, viveva la famiglia Garkalns. La loro bambina, allora di sette anni, ricordava le colonne di ebrei sospinti oltre la sua casa, distante circa trenta metri dalla strada. La sua figliuola l’ha raccontato a Ezergailis: “C’era uno scompiglio enorme. Alcuni ebrei si erano rifiutati di proseguire, vi erano stati spari, spintoni, botte. La colonna si era rimessa in movimento. Pochi passi più avanti c’era stato di nuovo un tafferuglio. C’erano stati degli spari e qualcuno era stato ucciso e lasciato sul margine della strada. La gente fu presa dal panico, si sentirono gemiti.” La madre della bambina appese coperte alle finestre, la bambina fu mandata in una stanza sul retro della casa e le fu proibito di guardare ancora fuori.

Non tutti camminarono.

Jānis Franks-Pranks testimoniò al processo di Amburgo contro Arājs, il 5 aprile del 1976, che come autista dell’autobus blu della polizia egli aveva trasportato a Rumbula un carico di ebrei con bambini e altri non in grado di camminare. Era passato accanto alle colonne, di fianco le scortavano poliziotti lettoni, sia in testa sia in coda c’erano due tedeschi.

Importa se erano polizia, SS, SD, Gestapo?

La madre di Juris Legzdiņš, il quale aveva allora dodici anni, era impiegata presso l’undicesimo distretto di polizia. Egli raccontò a Ezergailis di aver saputo da lei che il tedesco sovrintendente questo distretto si era vantato di aver obbligato il tenente Grigors della polizia lettone, minacciandolo con l’arma, ad uccidere chi si rifiutava di procedere.

Ēriks Parups, in una conversazione del 14 aprile del ’90, riferì a Ezergailis un episodio riguardante il tenente di polizia Aleksandrs Vilnis, il quale, dopo Rumbula, aveva chiesto di essere trasferito al fronte. Vilnis non era intervenuto quando un tedesco, in capo o in coda alla colonna, aveva imposto a un poliziotto lettone, puntandogli la pistola alla tempia, di uccidere una giovane madre con un bambino in braccio, perché la donna era rimasta indietro.

Di ciò che accadde sull’orlo delle fosse la domenica 30 novembre non abbiamo testimonianza diretta fuorché quella di Pēteris Stankēvičs. Dopo avere scortato sino alla stazione di Rumbula la colonna che gli era stata assegnata, aveva avuto l’ordine di ritornare in città. Egli disobbedì e si nascose al riparo degli alberi. Sbirciando fra i tronchi scorse gli ebrei costretti a svestirsi prima di essere avviati, cinquanta alla volta, verso le fosse. Il passaggio finale era un sentiero scavato, lungo cinquanta metri, largo circa cinque; ai due lati, di guardia, tedeschi e lettoni di Arājs distanti pochi metri l’uno dall’altro.

Sugli avvenimenti del 30 novembre all’interno del “grande” ghetto hanno riferito soprattutto i sopravvissuti tra gli uomini validi per il lavoro, separati dalle loro famiglie e rinchiusi nel “piccolo” ghetto. Ogni testimonianza ripete il nome di Cukurs e i nomi di alcuni tedeschi della SD. Ci doveva essere stata un’accanita caccia all’uomo, rivoli di sangue ghiacciato avevano macchiato le pareti delle case, le scale, le soglie. Nonostante quello stesso pomeriggio ebrei del “piccolo” ghetto fossero stati adibiti a trasportare nell’antico cimitero ebraico i corpi di quelli che erano stati uccisi quel mattino alla partenza per “evacuazione”, ebrei tedeschi arrivati a Riga due mesi dopo trovarono ancora cadaveri nelle cantine e nelle soffitte.

Il piccolo Juris Legzdiņš, andando nel tardo pomeriggio a cercare la madre all’undicesimo distretto, incontrò uomini della polizia completamente ubriachi che erravano per il cortile e le stanze, in uno scompiglio totale.

A Rumbula si sentì una fitta sparatoria sino al crepuscolo verso le cinque – il sole tramontava alle tre e mezzo – ma spari isolati si udirono fino a sera. Probabilmente si trattava di finire quelli che erano stati soltanto feriti e riprendevano conoscenza.

Alberts Baranovskis, capostazione a Rumbula, testimoniò ai sovietici, nel novembre del ’44, che alle undici di lunedì 1° dicembre due donne nude, coperte di sangue, si presentarono nell’atrio della stazione. La nuca di una era trapassata da uno sparo, all’altra una ferita nella guancia aveva strappato via la lingua (si adoperava un’arma automatica russa, a caricamento di cinquanta proiettili, in grado di sparare un colpo alla volta). La donna che era ancora in grado di parlare non poté pronunciare una parola: una guardia lettone si precipitò addosso alle due sventurate, e le avrebbe uccise sul posto se la moglie di un ferroviere non fosse intervenuta dicendo che c’erano bambini in casa. La guardia buttò le donne su una slitta e le riportò nel bosco.

La seconda azione si svolse l’8 dicembre. Si suppone che Jeckeln avesse inteso risparmiare ai dodici della sua guardia del corpo scelti per eseguire la missione (e mai avvicendati) la tensione fisica e psicologica di due giorni successivi di strage. Nell’opinione di SS-Sturmbannführer Ohlendorf, capo della Einsatzgruppe D, il quale testimoniò in tal senso al processo di Norimberga, il metodo Jeckeln, detto Sardinenpackung (non traduco il termine tedesco), richiedeva agli esecutori un dispendio di energie troppo grande.

Durante l’intera giornata del 30 novembre SS-Obergruppenführer Jeckeln stette in cima alle fosse con parecchi alti ufficiali della SD, delle SS e della polizia lettone. Osis, il capo di quest’ultima, fu quasi sempre presente. Arājs, di ora in ora più ubriaco, partecipò in modo attivo accanto alle fosse, controllando e guidando i suoi. Jeckeln invitò ospiti di ogni livello della gerarchia tedesca: Lohse, commissario del Reich per l’Ostland, assistette, e così forse Drechsler, commissario generale per la Lettonia. Jeckeln ordinò ai suoi sottufficiali di presentarsi sul posto come testimoni delle esecuzioni. Convocò il comandante della polizia di Pskov e di altre città del paese. Richiamò Stahlecker dal fronte di Leningrado. Tutti quanti dovevano essergli complici. Nessuno della Wehrmacht fu invitato.

La Wehrmacht se ne lavava le mani. Volevano (quegli schifosi) che il comandante della piazza firmasse le loro ordinanze contro gli ebrei? D’accordo, niente in contrario, che sarà mai una stella gialla, dopo tutto. Volevano una seconda stella gialla? D’accordo, che sarà mai una seconda stella gialla, dopo tutto. Volevano dei camion per i loro trasporti di ebrei il 30 novembre? D’accordo. Volevano qualche pattuglia per sorvegliare in periferia su eventuali tentativi di fuga durante il trasferimento? D’accordo. La Wehrmacht se ne lavava le mani di qualunque cosa quegli schifosi potessero fare. Se ne lavava le mani.

Sulla seconda “azione” scrisse Ella Medalje, l’altra donna miracolosamente sopravvissuta. Ella lavorava nell’ospedale del ghetto.

L’8 dicembre il personale ebraico dell’ospedale ricevette l’ordine di preparare i malati per un’evacuazione. Verso mezzogiorno alcune SS entrarono nell’edificio e lo perquisirono da cima a fondo. In strada stavano due camion pronti per il trasporto del personale. Ella andò dall’autista, un giovane, robusto, alto lettone e gli chiese con calma: “Dove ci portate?” Lui si voltò e incominciò a piangere: “Alla fucilazione; per tutta la mattina ho portato gente lì...”

Il camion fermò la sua corsa sulla Maskavas, presso la foresta di Rumbula, davanti a una barriera di uomini armati. Si sentiva sparare.

“Le persone, sommerse da un senso d’irreversibilità e d’impossibilità di fuga, procedevano in una corrente rapida, senza protestare. Gettavano gli oggetti di valore in un cassone di legno, poi c’era una pila di pellicce, cappotti, giacche imbottite. Più in là, scarpe, berretti, cappelli e, oltre, c’erano già quelli ritti con solo la biancheria intima addosso.”

Ella si toglie il cappotto, ma mentre si china per posarlo sul mucchio, un improvviso, fortuito spintone nella schiena la fa cadere e il dolore molto acuto le restituisce l’istinto di conservazione.

“Saltai in piedi e corsi dalla guardia più vicina, uno della Pērkonkrusts (in realtà, uno degli uomini di Arājs) che già altre volte ci aveva sorvegliati. Era cinereo in faccia e a malapena riusciva a tenere in mano la sua Nagant. Appariva nauseato; lo afferrai per il braccio e lo supplicai: ‘Salvami! Lo sai che non sono ebrea!’ Ella Medalje era biondissima e parlava bene il lettone. Quello non rispose e borbottò qualcosa d’incomprensibile. M’indicò un gruppo di poliziotti graduati: ‘Parla con i superiori!’ Mi precipitai verso di loro. Arājs, il comandante delle esecuzioni, mi fissò. Il suo viso era sfigurato, bestiale, vacillava orribilmente ubriaco. Gridai di nuovo: ‘Non sono ebrea!’ Tremavo come chi ha la febbre. Arājs mi mandò via con un cenno: ‘Qui oggi ci sono soltanto ebrei. Oggi deve scorrere il sangue degli ebrei’. Corsi indietro dalla guardia. Egli m’indicò un gruppo di alti ufficiali tedeschi. Stavano là e guardavano, qualcuno fotografava.”

Ella Medalje riesce a convincere i tedeschi di essere stata presa per errore; un lettone, vicino di casa, le fornirà poi i dati falsi necessari per documenti “ariani”. In modo analogo, casualmente, sopravvive Matiss Lutrinš, che Arājs conosce di persona e grazia quasi per scherzo.

Nel tempo seguente, a bassa voce, i lettoni si scambiarono notizie sui fatti accaduti il 30 novembre e l’8 dicembre del ’41 nei dintorni di Riga, sulla strada verso Salaspils. Non sappiamo quanti di loro ne furono informati, certamente molti di più di quanti ne parlarono. Si raccontò di uomini di Arājs diventati alcolizzati e infine suicidi. Si ripeté spesso, mormorando, che dopo il massacro la terra continuò a sussultare sui corpi dei sepolti.

Poi vi cadde sopra la neve. Il posto non aveva ancora preso il nome “Rumbula”, dalla vicina stazione ferroviaria; i lettoni lo chiamavano Vārnu mežs, bosco delle cornacchie.
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“MA CHI VI TOLSE LA SABBIA DALLE SCARPE...”

Ma chi vi tolse la sabbia dalle scarpe,

quando doveste alzarvi per morire?

La sabbia che Israele ha riportato,

la sabbia del lungo errare?

Sabbia rovente del Sinai

mischiata a gole di usignoli

mischiata ad ali di farfalla

alla polvere dei serpenti intrisa di nostalgia

mischiata a ogni briciola della saggezza di Salomone

mischiata all’amaro segreto dell’assenzio.

O dita, voi che toglieste ai morti

la sabbia dalle scarpe

domani già sarete polvere

nelle scarpe di qualcuno che verrà.

NELLY SACHS

Jeckeln lo presero i sovietici nel maggio del ’45 vicino a Berlino. Non lo riconobbero subito dal viso che Ezergailis definisce “intelligente e minaccioso”; non si faceva fotografare e non compariva che assai raramente in pubblico. Chissà se lo riconobbero dall’uniforme? Anche se indossava giacca e calzoni simili nel taglio e nel colore a quelli grigiastri della Wehrmacht, portava di certo il funesto berretto d’ordinanza a visiera con la testa di morto ed esibiva i suoi gradi. Che diamine, era SS-Obergruppenführer, non era un generale della Wehrmacht, non tradiva mica, lui; “sino all’amara fine” aveva combattuto per difendere Berlino e il suo Führer. Quando stava per lasciare Riga, nel settembre del ’44, aveva ordinato all’ultimo momento che tutti i lettoni – sottolineò “tutti” – fossero mandati al confine a scavare un gigantesco fossato, per impedire ai sovietici di penetrare in Lettonia.

Dalla Germania fu riportato a Riga. Vi fu processato nell’inverno del medesimo anno, un breve processo di quindici giorni. La pubblica accusa sovietica non si preoccupava in questa circostanza di contestare i numeri: quelli di Jeckeln superavano largamente la cifra necessaria a giustificare una condanna a morte. Prima di arrivare in Lettonia, per volontà di Himmler, Jeckeln era infatti già stato attivo in Ucraina, e lo fu poi, oltre che in Lettonia, in Bielorussia. Alla pubblica accusa interessava soprattutto stabilire con esattezza i rapporti fra l’Obergruppenführer e i suoi capi di Berlino. Mancavano, si capisce, gli ordini scritti; su quelli orali, Jeckeln non si diffuse molto. Sapeva bene che la pelle non se la sarebbe salvata, meglio tacere il più possibile. Insistette sulle disposizioni che aveva ricevuto da Himmler il quale, a sua volta, egli affermò, le aveva avute da Hitler in persona. Dai verbali dell’interrogatorio risulta pignolo sul conteggio degli uccisi: non negò le proprie centinaia di migliaia, però non si lasciava addebitare con tanta superficialità le migliaia del lavoro antecedente il suo arrivo a Riga nel novembre del ’41, lavoro, peraltro incompleto, svolto da SS-Brigadeführer Stahlecker, ma in gran parte, disse, dai lettoni stessi.

Stahlecker non era là per obiettare o confermare: nel ’42 lo aveva spedito dai suoi dèi nel Walhalla, si suppone decorato con l’agognata Ritterkreuz, un partigiano estone sul fronte di Leningrado, colpendolo alla testa con uno sparo ben mirato. Nonostante la sua scarsa stima dei lettoni, condivisa del resto da Jeckeln (che nel ’44 aveva rifiutato, inorridito, di fornire armi ai “nativi” per un’eventuale ultima difesa), Stahlecker avrebbe senza dubbio approvato la tesi, in seguito sostenuta da più testimoni e storici tedeschi – ma per motivi diversi anche dai sovietici –, che furono i lettoni, antisemiti e antisovietici, ad avviare lo sterminio dei loro ebrei.

Oggi potrebbe sembrare difficile comprendere la spavalderia e la disinvoltura con la quale i tedeschi attribuirono ad altri i propri delitti. Sono passati cinquant’anni, si è scritto – cinquanta libri, secondo lo storico Marg‘ers Vestermanis –, si è discusso in convegni, si sono aperti i serrati archivi sovietici, lentamente ma con tenacia i centri ebraici di ricerca sono riusciti a scovare testimoni; ormai è dimostrato che le direttive antiebraiche e le susseguenti stragi in Lettonia partirono – oggi diciamo “è naturale” – da piani e apparati tedeschi. Ancora lecito, mi pare, misurare lo zelo dei lettoni nel seguire queste direttive. Però, quello che adesso troviamo naturale, allora non lo era affatto. Intanto, la norma nazista del dissimulare e mentire ad ogni costo era una regola ferrea, e così lo era l’esigenza di proteggersi in qualsiasi modo; nel linguaggio di Heydrich, lo sterminio fu assai di rado “eliminazione”, di solito, invece, “filtraggio”, “misura di risanamento”, “epurazione”, “provvedimenti speciali”, “regime particolare”. Non per nulla l’eroe nazionale tedesco, Sigfrido, compie le sue peggiori porcherie mascherato da una Tarnkappe, mantella con cappuccio che lo rendeva invisibile. A tali mimetismi germanici si deve aggiungere la mancanza di prove scritte, la sicurezza dei nazisti di aver agito nel segreto più assoluto (si pensi che notizie sulle stragi del ’41 in Lettonia pervennero in Svezia solo nell’autunno del ’42), la consueta soppressione di eventuali testimoni, il caos del dopoguerra, tutto faceva sì che fosse per lo meno problematico attribuire e distribuire responsabilità, districare gerarchie, accertare somme e sottrazioni, conoscere con certezza.

Quanto a Jeckeln e alle sue denunce contro i lettoni, ritengo che ci fosse in lui, oltre al proposito di coinvolgere nella propria colpa insieme con i disprezzati complici lettoni addirittura l’intera popolazione della Lettonia, oltre all’intento di diluire i propri misfatti, anche un sottile piacere. C’è in tedesco il termine Schadenfreude, che è il piacere provato per le disgrazie altrui, ma potrebbe essere qui piuttosto, con un nuovo significato, la gioia di mettere nella tua merda coloro che, di spontanea volontà o costretti, ti hanno fornito i loro infami servizi.

Entrati in Riga da vincitori il 13 ottobre del ’44, i sovietici riuscirono ad arrestare nel paese circa trecento membri della banda di Arājs; li processarono, li condannarono, ne impiccarono un determinato numero, di qualcuno, forse, si servirono in seguito loro stessi. Come già detto, gli imputati furono incriminati quali nemici dell’Unione Sovietica, non quali massacratori di ebrei.

Del resto, nemmeno in questo caso distinguere era facile. Chi era rimasto in Lettonia che potesse fornir prove? Non certo i centocinquanta fantasmi che, usciti dai nascondigli due giorni dopo l’arrivo dei sovietici, nascosti con grande rischio da amici o semplici conoscenti, furono visti per le strade di Riga. In tutta la Lettonia non superarono i quattrocento gli ebrei messi in salvo in questo modo. Ma furono ben cinquemila i lettoni che cercarono di portare aiuto, ritiene Vestermanis, anche solo con quel boccone di pane posto ogni mattina sul margine della strada dai contadini battisti che si erano accorti di lui, diciassettenne ebreo fuggitivo, riparato nella foresta. Infatti si prodigarono, secondo le loro forze, i gruppi sparuti dei battisti e avventisti. Frida Frid Michelson, che sopravvisse a Rumbuia, fu nascosta in casa da un pastore avventista. Vestermanis non ci dice quanti fra questi cinquemila vollero riferire sulle esperienze vissute.

Chi, d’altronde, le richiedeva, delle prove? e avendole, magari per caso, avute, chi era disposto a servirsene? L’immane sventura che fu in seguito chiamata “Olocausto” ci mise tempo a prendere forma, ad essere valutata nella sua ampiezza. Il processo di Norimberga giudicò i capi supremi del nazismo – in questo senso fu un procedimento lineare –, ma sotto di loro agirono innumerevoli correi uniti l’uno all’altro con gli anelli della complicata catena dei gradi militari e civili dell’ordinamento nazista. Benché i voluminosi incartamenti di Norimberga ne rivelassero già molti nomi, in genere soltanto a distanza di anni ne ritroveremo qualcuno citato in giudizio.

Arājs, capo degli Aizsargi, la banda degli autobus blu, fu processato nel ’76 ad Amburgo. Era stato nascosto sotto il cognome della moglie per circa trent’anni nella Germania federale. La maggior parte delle testimonianze sullo sterminio a Riga e in Lettonia ci è pervenuta da questo lungo procedimento – processo contro il tenente Jahnke e altri – che durò due anni e mezzo. Negli atti c’è una foto di Arājs con un gruppo dei suoi. Era stato fotografato nell’autunno del ’42, di ritorno da una scuola di SS a Fürstenberg dove aveva seguito con alcuni compatrioti un corso di addestramento. Ci potremmo chiedere a che cosa; ma si può presumere che uccidere inermi non fosse considerato sufficiente titolo di merito per coloro i quali, quantunque di razza impura, dovevano ormai sostituire gli ariani che sempre più spesso cadevano sul fronte russo. Col grado di maggiore, Arājs, che non mancava di coraggio, fu poi decorato con la croce di ferro di seconda classe. Tra l’altro, Stahlecker comandava proprio l’unità di cui facevano parte le due compagnie lettoni del comando di Arājs quando fu colpito a morte mentre dirigeva un’azione punitiva durante una campagna antipartigiana che portava il nome di Winterzauber, magia invernale. Parecchi nomi delle spedizioni tedesche di “pulizia” – seguendo, si vede, la consuetudine di mascherarsi ad ogni costo – sembrano i titoli di un’antologia poetica.

Nella foto il comandante degli Aizsargi sta seduto accanto a due ufficiali delle SS sorridenti e guantati. Gli altri sono senza guanti e non portano le s runiche. A dir il vero, solo lo storico Ezergailis riesce a distinguere in quale maniera i lettoni si differenzino dai tedeschi. A prima vista appaiono in tutto e per tutto uguali. Gli ufficiali tedeschi però sorridono, soddisfatti, i lettoni no. L’avvocato Viktors Bernhard Arājs ha un giovane viso un po’ timido, anonimo. Aveva trentadue anni, era progredito nella carriera, non aveva più bisogno di un interprete per parlare con i suoi camerati tedeschi. Al pari di lui, molti dei suoi accoliti provenivano dalle confraternite universitarie di Riga intitolate con nomi latini, ad imitazione di quelle tedesche. La sua Bruderschaft era la confraternita più antica e perciò ragguardevole, la “Lettonia”. Di origine contadina, vi era stato accettato con una certa fatica.

La Germania federale non fu in genere terra d’asilo per criminali di guerra lettoni. I pochi fra loro processati lì, lo furono perché coinvolti in altre cause contro ufficiali e sottufficiali tedeschi.

Proprio le vicende di Arājs ci offrono un esempio di come nel caos del dopoguerra quelli che oggi sono chiamati “colpevoli di atti contro l’umanità” poterono confondersi tra profughi e prigionieri; ci svelano non soltanto i modi, ma anche gli interessi politici che ad Occidente contribuirono a sbiancare i criminali. Era, infatti, l’inizio della guerra fredda.

Preso in abiti civili nei pressi di Lubecca dagli inglesi alla fine della guerra, Arājs fu internato in un campo di militari prigionieri; aveva documenti falsi con il cognome di Abel. Ma su denuncia di qualcuno fu mandato in un campo di transito per SS ad Eckenfelde* e da lì a un campo per ufficiali delle SS ad Amburgo e poi a Putlos. Mentre si risolveva a scappare, sentì che in Belgio si stava formando un’unità d’intervento per la liberazione della Lettonia. Arrivato in Belgio, fu nuovamente internato in un campo di prigionieri di guerra. Nell’ultimo giorno del ’45 un lettone – cito Ezergailis: “per due bottiglie di birra” – lo denunciò agli inglesi come Arājs; passò attraverso diversi campi per notabili SS. Fu interrogato, messo a confronto con testimoni, e dopo sei mesi rilasciato e internato in un campo di rimpatriandi vicino a Oldenburg; gli inglesi intendevano servirsi di lui per spedirlo in Curlandia, ora Kurzeme, a far lavoro di spionaggio. Ma tornare da solo in Lettonia gli sembrò troppo pericoloso, non sapeva il russo, respinse perciò l’offerta. Arrestato di nuovo nell’ottobre del ’48, fu sottoposto a un’istruttoria presso il tribunale britannico della Commissione di controllo. Sentito in alcune udienze, fu rilasciato senza processo. In seguito lavorò quale autista per il governo militare britannico e visse con la moglie a Oldenburg. Nell’ottobre del ’49 il magistrato per le indagini preliminari del tribunale di Amburgo – su denunzia di qualche altro lettone che aveva bisogno di bottiglie di birra? – firmò un mandato d’arresto per Arājs, che viveva sotto il cognome, Zaibots, della moglie. Il mandato non fu eseguito perché egli si era reso irreperibile, né tornò più a Oldenburg dalla moglie. Fra il ’49 e il ’75 visse a Francoforte, sempre sotto il cognome Zabots, con un passaporto internazionale ottenuto grazie all’intercessione di “amici” – chissà se di un “fratello” della Bruderschaft? – dall’ambasciata lettone di Londra. Lavorò per la Neue Presse GmbH.

Dopo 199 udienze lo condannarono all’ergastolo; morì in prigione nell’88. Le altre date dei principali processi in cui furono discussi e provati fatti lettoni in Germania sono, oltre il processo di Norimberga, il 1949, 1950, 1961, 1968, tre nel 1968, 1985. I luoghi: Augsburg, München, Dortmund, Köln, Karlsruhe, Hannover, Düsseldorf.

Il più ricco di notizie, con quello che giudicò Arājs, fu il già citato “processo contro Grauel e altri”, il Landgericht, 1968-1971, di Hannover. Riguardò le stragi di Liepāja, e anche qui comparvero numerosi testimoni lettoni. Ma le dichiarazioni che ci sembrano più sorprendenti riguardano in particolare proprio la cittadinanza di Liepāja, e ci giungono in modo inaspettato da tedeschi. L’11 ottobre del 1941 il Gebietskommissar di Liepāja scrive a Generalkommissar Drechsler che le uccisioni degli ebrei avevano creato uno sconcerto generale nella città. Il sindaco stesso, che di solito si era mostrato sempre d’accordo, si era presentato da lui per manifestargli il malcontento dei suoi concittadini. Il 3 gennaio del ’42, SS-Untersturmführer Kugler annota nel consueto rapporto bisettimanale da Liepāja che “l’esecuzione di ebrei avvenuta durante il periodo in oggetto continua ad essere l’argomento centrale nei discorsi della popolazione. La sorte degli ebrei è ampiamente deplorata e finora poche voci si sono sentite a favore”. A distanza di cinquant’anni, l’indignazione di lettoni, che non erano tutti ciechi, sordi, muti, è dunque attestata da questi inconsapevoli commenti tedeschi. Ci volle ancora un tedesco, SS-Oberscharführer Schrott, per fotografare le scene di un’esecuzione a Liepāja il 15 dicembre 1941. Le fotografie – già esibite a Norimberga e diventate di repertorio – sono così chiare che qualcuno dei sopravvissuti vi poté riconoscere, nude, le donne della propria famiglia. Altrettanto chiare le figure di numerosi lettoni della SD e della polizia ausiliaria, armati e con la fascia di riconoscimento intorno al braccio.

Herberts Cukurs, il viso del quale, diversamente dal volto di Arājs, era ben conosciuto da tutti in Lettonia – pilota, nel ’34 trasvolatore da Riga sino in Gambia su un apparecchio congegnato da lui, eroe sportivo, la cui dubbia reputazione serviva a colorarne romanticamente il personaggio – fece una fine più terribile di Arājs. Era più vecchio di costui di dieci anni; allorché, la mattina del 30 novembre ’41, impazzò ubriaco, armato della sua Nagant, nel ghetto di Riga, assassinando a caso coloro che incontrava sul suo cammino, era perciò un uomo di quarantun anni. Che fossero ebrei le sue vittime era fortuito: non era, in fin dei conti, più antisemita del mio droghiere piemontese, al pari di quest’ultimo gli piaceva fare ogni tanto allusioni a quelle che qualcuno ancora ritiene caratteristiche ebraiche non gradevoli. A differenza del mio droghiere, però, Cukurs era brutale, avventuriero e incolto quanto una capra. Sulla stampa socialdemocratica dell’“emigrazione” non era giudicato individuo frequentabile; si alludeva volentieri a suoi trascorsi, diciamo, parapolitici, nel ’19, quando per la sua appartenenza a un gruppo violento di estrema sinistra era stato espulso dal partito.

In Lettonia, sembra dal libro di Ezergailis – e, del resto, non fu lo stesso nell’Italia fascista? – il proclamarsi antisemiti esigeva, non di rado, una certa levatura intellettuale, bisognava avere almeno frequentato le scuole superiori o, ancor meglio, come i membri della “Lettonia” e della “Livonica”, l’università. Lo storico dimostra con un attento riesame della storia e della società del proprio paese quanto sia superficiale la diffusa opinione europea secondo la quale tutti i lettoni fossero accesi antisemiti. I lettoni, egli afferma, non erano più antisemiti dei francesi o degli inglesi, di sicuro molto meno dei russi. Fra questi (dico io) la Chiesa ortodossa era riuscita a impiantare semi ancora più robusti e duraturi di quelli sparsi dalla Chiesa luterana in Lettonia. L’unico pogrom avvenuto qui fu quello del 1905 ad opera di russi; nello stesso periodo i contadini lettoni, vessati e maltrattati per secoli dai baroni baltici, ne massacrarono alcuni e ne incendiarono i castelli. I tedeschi erano così malvisti in Lettonia che il padre del suddetto Arājs aveva vietato di parlarne la lingua in famiglia, sebbene la madre del futuro capo degli Aizsargi avesse una probabile ascendenza germanica. L’odio contro i tedeschi non fu, a quanto pare, sufficiente a prevenire la collaborazione lettone con i “camerati”; una volta che costoro si furono installati da vincitori nel paese, i lettoni si accorsero che c’erano troppi ebrei e si piegarono agli antichi esecrati padroni. Più prevedibili nella ferocia, più ordinati e metodici nella pratica criminale dei russi?

La bestialità di Cukurs, che si sfogò anche in torture nella famigerata sede degli Aizsargi in Valdemāra iela 19, non era, dunque, alimentata da particolari credenze ideologiche. Nel corso di tardivi studi universitari non aveva esitato a ricorrere a un conoscente ebreo per farsi aiutare a preparare gli esami; all’occorrenza – era ambiziosissimo – poteva persino fare commenti entusiastici sul sionismo, ma, tutto sommato (e mi rendo conto di quanto ciò possa sembrare una mostruosa semplificazione) egli era, nell’insieme, “soltanto” indifferente; indifferenza che, associata a un’indole crudele e a un’indubbia abilità manuale, lo sostenne nella sua attività di macellaio.

Al pari di Arājs, Cukurs fu interrogato dagli inglesi, prigioniero in zona britannica, e, al contrario di costui, ammise qualche responsabilità; ciò nondimeno fu rilasciato e già nel ’46 si trovava in Brasile. Qui visse con mezzi di fortuna, tanto che vent’anni dopo un agente del Mossad – forse su segnalazione del KGB – fingendosi un ex ufficiale della Wehrmacht divenuto facoltoso uomo d’affari, riuscì ad attirarlo in Uruguay prospettandogli occasioni migliori. Il 6 marzo del ’65 la polizia ne ritrovò il cadavere mutilato in una villa appartata di Montevideo. Altre fonti dicono nel bagagliaio di una macchina. Era stato torturato prima di essere ucciso, e sul petto gli era stato messo un cartello con la data dell’esecuzione – 23 febbraio – che gli addebitava 30.000 assassinii e lo denominava “il boia di Riga”. Fu responsabile di un numero certamente spaventoso di morti, afferma Vestermanis, ma non di un numero così grande.

Colui che davvero merita di essere chiamato il boia di Riga, Friedrich Jeckeln, fu impiccato nella città dai sovietici il 3 febbraio del ’46, in Uzvaras laukums, piazza della Vittoria.

Della sua fine, o di quella di Cukurs o Arājs, e della loro “carriera”, non conoscevo ancora niente, mentre il 23 settembre del ’99 tornavo in aereo da Riga a Torino. Leggevo i giornali a disposizione dei viaggiatori e un articoletto su The Baltic Times del giorno mi sorprese molto. Il titolo recitava: “Inchiesta su crimini di guerra incontra resistenza.”

Il 15 settembre, nel corso di una conferenza stampa, un’investigatrice canadese che indagava sui crimini di guerra in Lettonia durante l’occupazione tedesca si è scontrata con un’inaspettata opposizione critica.

Lynn Lovett, avvocato del dipartimento di Giustizia, che lavora nella sezione dedicata ai crimini di guerra e contro l’umanità, ha riferito ai giornalisti su dettagli delle sue recenti indagini in Lettonia.

Lovett ha trascorso due settimane a intervistare sette persone – che a causa di un esplicito divieto non possono essere nominate – nell’ambito di un’inchiesta su presunti criminali di guerra, la cui identità è a sua volta protetta.

Il codice penale canadese impone di non nominare un indagato fino a che non sia iniziato il procedimento legale contro di lui, ciò per preservare la sua privacy.

Tuttavia Artūrs Malta, presente alla conferenza stampa, era più interessato a polemizzare con Lovett che ad essere informato sulle sue indagini.

Malta ha accusato Lovett di creare nel pubblico un’impressione sfavorevole riguardo agli Aizsargi, organizzazione paramilitare che esisteva prima dell’occupazione sovietica e che è stata ricostituita dopo la liberazione.

“Sono un membro di questa organizzazione. Vuol vedere la mia tessera?” ha detto. “Come osa accusare questo gruppo?”

Lovett ha risposto che il governo canadese non ha presentato alcuna accusa contro gli Aizsargi, e che sta soltanto cercando attraverso annunci su giornali chiunque sia in grado di fornire informazioni su possibili attività criminali durante la seconda guerra mondiale. “Mi dispiace,” ha continuato, “che questo la offenda, ma abbiamo semplicemente chiesto notizie in proposito e vi sono parecchie organizzazioni nella lista; non vi è però alcuna accusa formale contro nessuna di queste.”

Malta ha esortato allora Lovett ad interessarsi dell’occupazione russa dopo la seconda guerra mondiale, ma lei ha evitato di rispondere fino a che TBY [The Baltic Times] non le ha domandato in quale modo intendesse calibrare nella propria inchiesta le vicende conflittuali delle occupazioni russa e tedesca.

“Rispondo così: la maggioranza delle azioni che potrebbero essere state effettuate durante l’occupazione russa è stata intrapresa da persone che non sono residenti in Canada, e siccome il nostro mandato è limitato ai residenti in Canada non rientra nel nostro compito fare alcunché in proposito. Tuttavia, in senso generale, se ricevessimo una denuncia contro qualcuno che ha commesso un crimine in qualsiasi paese durante l’occupazione sovietica, indagheremmo sulla questione nello stesso modo in cui stiamo indagando sui crimini dell’occupazione nazista.”

Alla fine della conferenza stampa Artūrs Malta ha ancora insistito, ponendo domande a Lovett a proposito di una scheda del KGB riguardante fucilazioni di ebrei a Salaspils e affermando che il processo contro Viktors Arājs, un sospetto [sic] criminale di guerra lettone, era stato falsificato e che il materiale del KGB avrebbe potuto provarlo.

“In quel documento non risulta alcun ebreo lettone fucilato,” ha detto.

Lovett ha spiegato a Malta che i documenti trovati nei casellari del KGB o negli Archivi lettoni non sono che un parziale contribuito all’inchiesta in corso, soprattutto perché parecchi di questi non possono essere presi in esame in quanto chi li ha redatti è ormai morto.

“Tocca alla Corte decidere della verità del loro contenuto,” ha detto Lovett.

Ha poi fornito ai giornalisti alcuni dettagli sulla propria inchiesta e sulle indagini riguardanti altri tre lettoni canadesi. Però, ha affermato di nuovo, il mandato del suo dipartimento era di indagare su crimini di guerra e contro l’umanità commessi in Lettonia, prima e durante l’occupazione tedesca.

Ha detto che vi sono 1200 inchieste in Canada su crimini di tal specie, e 100 di queste sono attivamente condotte in paesi come la Bielorussia, l’Ucraina, il Rwanda e la Somalia, ma ha rifiutato di dire quanti fra gli indagati erano lettoni.

“Nel corso di questo soggiorno ho semplicemente raccolto una piccola parte di una voluminosa documentazione; non appena ritorno radunerò tutte le mie informazioni per preparare un rapporto e decidere che cosa fare con l’inchiesta,” ha detto Lovett”.

Sulla foto, Lovett è una bellissima ragazza bruna in giacchettina chiara.

La lettura dell’articolo non solo mi sorprese – c’erano ancora criminali di guerra lettoni in giro per il mondo? – ma mi parve un ultimo cenno di quel caso che aveva accompagnato, segreto e attento, il mio ritorno in Lettonia. Sapevo così poco dell’argomento, va anche detto, che non mi accorsi neppure che l’autore del pezzo, Blake Lambert, non ne sapeva, probabilmente, molto più di me (o era stato cauto?), visto che aveva attribuito a Viktors Arājs, già condannato vent’anni prima (e nel frattempo deceduto) il termine “sospetto”.

Preparandomi a scrivere Un leggero accento straniero, avevo consultato gli atti del processo di Norimberga per informarmi sulle stragi in Lettonia, con l’intento di ricostruire la storia di una giovane SS “comandata” nel ’41 nei paesi baltici. Ferma alle condanne di Norimberga, mi era rimasta l’impressione che, al pari del protagonista del mio libro, ben pochi dei “subordinati” alla fin fine l’avessero pagata.

In verità ciò non m’importava nemmeno in modo particolare. Gli assassini di mio padre e della piccola Irene, dei nostri congiunti di Libau, di Mitau, di Riga, per me non avevano volto o nome. Né lo hanno adesso. La fine dei miei ha nel mio animo un peso tale, una misura così definitiva, che vi rimane conclusa in se stessa. La mia pena sta ferma con i miei morti, fonda, in un abisso in cui il tempo non batte più le sue ore. Non c’è evento che possa trarla alla luce, quasi non vi sia stato alcun legame tra la mano che ha compiuto il delitto e quelli che l’hanno subito. Non ci può essere nulla, oltre.

Dovessi raffigurare con un’immagine questa mia sensazione, direi che oggi, al termine del mio libro, li vedo presenti intorno a me, ciascuno col proprio viso, mio padre, Irene (somigliante a mia sorella Sisi da piccola), Benno, Saul, mia zia Betty, persino l’anziana Nechame con la figlia Raja che non ho conosciuto; i loro carnefici, invece, si confondono, mescolano e celano in una folla. Furono, in realtà, non uno, non un gruppo, non dieci, non cento ad uccidere. Furono anch’essi innumerevoli e, mi domando, se qualcuno di questi viene giudicato a tanta distanza dall’accaduto, può esserlo in veste di se stesso? È ancora possibile ricostruire le azioni di un singolo individuo fra quegli innumerevoli? Andava fatto subito, mi dico. Ma, esito: è stata giusta la celerità con la quale decisero i sovietici o lo è stata, al contrario, la lentezza procedurale dei tedeschi? Eppure, mi dico, un boia va giudicato. Il giudizio non è dovuto al mio lutto, è dovuto, quale compimento, all’ordine del mondo in cui vivo.

Non è dovuto a me, dicevo; anzi, temo l’intreccio che si è man mano creato tra cordoglio personale e cordoglio pubblico. Il lutto per la Shoah è un fardello così gravoso – e sta in fondo a quell’abisso senza tempo di cui scrivevo prima – che non può essere imposto in un rito pubblico, deve restare solo “nostro”. Altrimenti davanti all’enormità dell’avvenuto si rischia di suscitare una reazione di difesa, e un lutto collettivo sarebbe rifiutato in toto, insieme con la necessaria ricerca di giustizia, compito, sì, questo, dell’intera comunità.

Quanto a me, non vorrei lacrime, non vorrei partecipazione, non vorrei nemmeno i minuti di silenzio nei quali Israele commemora, vorrei solo che si sapesse; perciò, come potevo, ho fatto raccontare ancora una volta i testimoni, ho posto sassolini, scrivendo.

Dispero, in realtà, di una giustizia che risponda al volere, se non di tutti, di quasi tutti, che non sia discussa. Una giustizia non “per ebrei”, ma per quegli esseri umani, quei Menschen ricordati sulla stele all’entrata del cimitero di Šmerlis. A che serve, ripeto a me stessa, creare un anello tra memoria privata e memoria storica, se l’anello non congiunge la mia volontà alla volontà generale, se l’atto di giustizia, sebbene incompleto e, per forza di cose, imperfetto, procrastinato, non è capito e condiviso dalla collettività?

Tornando al Baltic Times, avrebbe dovuto mettermi sull’avviso, fossi stata più informata, l’accenno di Artūrs Malta ai fatti di Salaspils, che poco hanno a che fare con Arājs direttamente, ma piuttosto con Konrāds Kalējs il quale, uomo di Arājs, fu a Salaspils il comandante lettone del campo di concentramento.

In realtà sullo stesso Baltic Times un altro giornalista, Daniel Silva, si era già occupato, il 28 gennaio del ’99, di eventuali criminali di guerra lettoni residenti in Canada; né era la prima volta che il dipartimento di giustizia del Canada mandava qualcuno a indagare in Lettonia. La legge canadese vieta a chiunque abbia collaborato con i nazisti l’immigrazione in Canada, e un’apposita sezione per i crimini di guerra (particolarmente attiva negli anni ’90 grazie al ministro della giustizia Anne McLellan) ha cercato di scoprire, e se necessario giudicare, quei criminali che, confusi nella folla dei profughi, si fossero introdotti nel paese, dove nel dopoguerra ci fu, infatti, una folta immigrazione lettone.

Investigatori, dunque, erano già venuti a Riga a interrogare possibili testimoni; sommersi da valanghe di carte, era già successo che giudici canadesi per farsele tradurre avessero dovuto rimandare sentenze. Quindici volumi di documenti in tedesco, lettone, inglese erano stati presentati alla corte di Vancouver per il caso di Eduards Podiņš, Schutzmann, cioè “guardia”, al campo di concentramento di Valmiera; cittadino canadese dal ’59, lo aveva citato anche Ezergailis nella lista degli appartenenti lettoni alla SD. Ciò nonostante, proprio il suo libro era stato invocato dalla difesa per dimostrare la coercizione cui sarebbero stati sottoposti i lettoni, costretti a scegliere tra la morte e la collaborazione con i nazisti. Furono arruolati a forza, scrive Ezergailis, soprattutto negli ultimi tempi della guerra, parecchi dei componenti la legione lettone di SS formata nel ’43; furono invece volontari gli uomini della SD e della squadracela di Arājs.

Nel ’97, riconosciuto come appartenente a tale squadra, ma senza prove decisive a suo carico, era stato espulso dal Canada il cittadino australiano Konrāds Kalējs che vi soggiornava dal ’94. Il suo caso andò montando attraverso gli anni – e mentre ero in Lettonia, evidentemente, già se ne parlava nel paese – e nel 2001 doveva essere estradato dall’Australia in Lettonia, perché vi fosse giudicato per genocidio.

Era dunque chiamato in giudizio un vecchio di ottantotto anni, cieco, demente, un “fragile” vecchio con un cancro alla prostata – l’aggettivo dell’avvocato difensore ha colpito i giornalisti, lo trovo ripetuto in più commenti –, un vecchio in carrozzella. Era nato a Riga nel 1913. Era la prima volta, hanno scritto i giornali, che la Lettonia giudicava un criminale di guerra per delitti compiuti durante l’occupazione nazista. Era la prima volta, aggiungo io, che l’Australia si decideva a estradare un presunto colpevole di atti contro l’umanità.

La Lettonia ufficiale, in una pagina su Internet dell’anno 2000, esprime in un piccolo componimento della cancelleria della presidente il proprio orrore per i crimini commessi dai nazisti. È necessario, si afferma, un esame ampio e onesto degli avvenimenti in Lettonia dal ’41 al ’44.

Nella stanza numero 210 dell’università di Riga lavora un centro di studi ebraici; nella stessa università non manca un corso di ebraico.

La delegazione lettone alla conferenza di Washington sull’Olocausto del 30 novembre del ’99 si è impegnata a risarcire le vittime con 25.000 dollari attinti dalla quota che spetta alla Lettonia da parte del Fondo internazionale per le vittime della persecuzione nazista, purché (si specifica) bisognose. Tale fondo è gestito fin dal termine della seconda guerra mondiale dalla commissione tripartita che amministra l’oro nazista ricavato dalla vendita di beni sequestrati agli ebrei.

Vedo che è anche prevista una commissione lettone per la restituzione di immobili confiscati. Segnalo le rovine della casa del nonno sull’isola? Chissà perché, questa è l’unica cosa che mi viene in mente.

Di fronte alla “questione Kalējs”, però, ha nicchiato pure la Lettonia ufficiale che si trova, a ben vedere, in un periodo di assestamento; la sua legge fondamentale è, per l’appunto, “transitoria”. Le vicende passate della libera repubblica sono state in realtà molto brevi. Libera dal ’20 al ’34 (anno del colpo di stato di Ulmanis), occupata dai tedeschi nel ’41, consegnata al dominio sovietico fino al ’91.

In Lettonia – scrive Vestermanis – i vecchi nostalgici, che non sono pochi, e i giovani radicali di destra (vedi Malta) ancora oggi venerano Cukurs. Una pagina in lettone su Internet lo esalta: eroe della patria, autentico lettone, sportivo intrepido, imprenditore, scrittore (sic), uomo moderno. Gli è scappata qualche rivoltellata di troppo, ma non esageriamo con i numeri. Aggiungiamo che nelle pagine di Internet in inglese sulla storia della Lettonia, “l’episodio” dei ***** ebrei ivi massacrati è saltato a piè pari.

A tanti anni di distanza e di non-informazione sovietica (e lettone), i giovani, in verità, non sanno nulla di esatto a proposito degli avvenimenti trascorsi. Solo da poco si è incominciato a introdurre nei libri di scuola notizie sull’Olocausto e da dieci anni a questa parte si possono trovare libri in lettone sull’argomento. L’Occidente ha avuto cinquant’anni – dice Vestermanis – per assimilare, discutere, accettare o rifiutare, la Lettonia soltanto dieci.

Lo storico lettone revisionista Visvaldis Lācis vorrebbe che insieme a Kalējs, colpevole, secondo lui, al massimo dal punto di vista morale – era un soldato e combatteva i comunisti –, fossero allora tratti in giudizio anche quei potenti che si sono alleati con Stalin e gli hanno consegnato la Lettonia. Un tale che vuole restare anonimo, un “senior” accademico, intervistato a Riga dal giornalista Simon Mann dello Herald Tribune sul tema dello sterminio ebraico, risponde come se avesse ricevuto direttamente una “velina” dalla Berlino nazista: gli ebrei possedevano l’intera ricchezza della Lettonia, e quanti di loro, in quel funesto anno detto dell’“orrore”, il 1940, avevano collaborato con il KGB! C’è da stupirsi che ci fosse una certa animosità antigiudaica nel paese?

Che ciò non fosse esatto, che anzi potesse rappresentare in più di un caso addirittura una contraddizione in termini, lo sapevano persino Arājs e lo stesso Kalējs mentre discutevano davanti al camino nella grande sala in Valdemāra iela 19, nell’inverno del ’41, della prevista missione di due compagnie degli Aizsargi sulle frontiere del nord-est. Una l’avrebbe guidata Kalējs, l’altra il suo compagno dell’accademia militare Harijs Svikeris, ambedue sotto il comando di Stahlecker.

Arājs amava riposarsi dalle fatiche della giornata davanti al confortevole camino. Lui e i suoi avevano stabilito la loro sede provvisoria nella magnifica casa di un banchiere ebreo, deportato dai sovietici nel giugno del ’41. Non tutti i giudei capitalisti, si vede, collaboravano con il KGB.

Finita la guerra, Kalējs fu una displaced person. Come tale ottenne, con molti altri, la cittadinanza in Australia e visse trent’anni negli Stati Uniti con passaporto australiano, facendo fortuna nel campo della compravendita di immobili. Sarebbe morto tranquillo nel suo letto se nel ’79 giudici tedeschi non avessero giudicato e condannato Arājs. Negli atti del processo era, appunto, comparso il nome di Konrāds Kalējs.

Da quella data non si poté far a meno d’interessarsi ufficialmente a quest’ultimo; passarono, ciò nonostante, altri sei anni prima che nell’85 l’OSI (Office of Special Investigations) iniziasse un’inchiesta che condusse infine a un processo d’appello presso una corte di Chicago. Kalējs fu espulso nel ’94 dagli Stati Uniti verso l’Australia, tutto il procedimento ebbe quindi la durata complessiva (potremmo dire “italica”?) di nove anni. L’inchiesta dell’OSI fruttò migliaia di pagine di documenti, ma non potè che produrre una causa civile; non riuscì, infatti, a dimostrare che Kalējs fosse di persona responsabile di uccisioni nel campo di concentramento di Salaspils cui sovrintendeva. Aveva certamente fatto parte della squadra di Arājs, ma questo non bastava, si disse, per dichiararlo criminale di guerra.

In Australia rimase pochi mesi; su consiglio di amici, visto che nell’87 un governo laburista aveva messo in piedi una commissione d’inchiesta su eventuali criminali di guerra presenti nel paese, se ne andò in Canada e vi restò tre anni, dal ’94 al ’97. Il Canada, dopo un’indagine di dieci mesi, nel ’97 lo espulse di nuovo verso l’Australia, dove intanto era caduto il governo laburista ed era stata abolita la commissione d’inchiesta. Le relative ricerche erano state affidate alla polizia federale australiana, non fornita però di alcun mezzo finanziario per condurle. L’Australia, inoltre, non era particolarmente zelante nello scovare criminali nazisti; l’avvocato Robert Greenwood, che aveva presieduto la disciolta commissione, aveva espresso qualche sospetto sul fatto che più di uno fra costoro fosse stato impiegato negli anni ’50 nei servizi segreti australiani.

Intanto Kalējs invecchiava, si ammalava, per quanto demente non lo era al punto da non sapersi scegliere il posto migliore in cui essere curato: una lussuosa pensione per anziani lettoni in Gran Bretagna, dove si fece ricoverare nel ’99.

Ma Scotland Yard, guarda un po’, aveva nei suoi cassetti una piccola inchiesta su Kalējs, con una videocassetta sulla quale erano registrate le dichiarazioni rese nel ’93 da un certo Harijs Svikeris, cittadino britannico. Questi, nel frattempo, era riuscito a morire nel proprio letto, ma dalla videocassetta continuava a dichiarare con voce senile che, sicuro, conosceva il collega d’accademia Kalējs, avevano combattuto insieme, soldati integerrimi nei battaglioni di Arājs, sul fronte russo. Ebbene si, bisognava ammetterlo, la squadra di Arājs era stata una squadra mobile di esecutori di massa. Si, ricordava di aver visto Mr Kalējs a Rumbula. Ma lui, perché si trovava a Rumbula? Ebbene, aveva balbettato – c’erano voluti cinque mesi agli investigatori britannici per convincerlo a parlare – ebbene, lui era a Rumbula perché c’era Mr Kalējs.

Incominciò il balletto britannico: espellere o non espellere di nuovo Kalējs verso l’Australia? Giudicarlo in Gran Bretagna? Si era ormai nel 2000. Secondo le prove raccolte dalle varie commissioni d’inchiesta risultava che non c’era (più) nessuno che lo avesse davvero sorpreso a “premere il grilletto”. C’era, obviously, qualche testimonianza sul fatto che fosse stato il sovrintendente del campo di concentramento di Salaspils, ma che vi avesse commesso atrocità era più un sentito dire, affermò il ministro degli interni Jack Straw, che un dato certo. Si sarebbe indagato sulle vie seguite dall’anziano lettone per entrare in Gran Bretagna, ma chiedere di arrestarlo e giudicarlo era un assurdo.

Tuttavia, premuto dalla stampa e dal timore condiviso da altri che s’incominciasse a mettere il naso nelle complicità britanniche che avevano contribuito a nascondere criminali nazisti, Straw decise improvvisamente, all’inizio del gennaio del 2000, di rimandare Mr Kalējs in Australia. Sull’Australia, del resto, si poteva contare, li non rischiava processi o espulsioni, se lo sarebbero tenuto; lo avrebbe coccolato la comunità lettone di Melbourne. Ne faceva parte pure il maggiore Kārlis Ozols, vecchio compagno d’armi di Kalējs nella banda di Arājs. Non potevano, aveva detto il primo ministro australiano John Howard, togliere la cittadinanza a Mr Kalējs, rendendo retroattiva una legge votata nel ’97 che negava diritto di naturalizzazione per gli immigranti colpevoli di crimini di guerra. Mr Kalējs si trovava nel paese già nel 1950.

La piccolissima Lettonia, sollecitata a intervenire e a chiedere l’estradizione dell’ormai “criminale” – nel gennaio del 2000 i giornalisti dell’Europa intera avevano seguito il “caso Kalējs” –, cercò dapprima di imitare l’esempio dei grandissimi predecessori. Invocò la propria storia di vittima dell’URSS: contro il drago sovietico avevano combattuto ufficiali lettoni come Konrāds Kalējs, non collaboratori dei tedeschi ma difensori della patria.

La signora Rudīte Āboliņa, procuratore generale della Lettonia, non mancò di dichiarare che gli investigatori del paese, dopo aver preso contatto per tre mesi con 250 potenziali testimoni sulle attività di Kalējs durante la guerra, non avevano rintracciato nessuna prova davvero “valida” contro di lui. Un caso così grave richiedeva, infatti, “prove concrete”.

La signora Dzintra Šubrovska, portavoce della procura generale, spiegò che “le persone [fra le quali – annoto io – sette testimoni chiave segnalati dal Centro Wiesenthal di Gerusalemme] intervistate, in alcuni casi anche due volte, non hanno raccontato nulla di nuovo”.

Il procuratore capo della sezione per crimini di guerra, Janis Osis, aveva già rivelato ai giornalisti dello Herald Tribune che gli investigatori avevano trovato soltanto “testimoni secondari che raccontavano ciò che avevano sentito dire, non ciò che avevano visto”.

Fin qui la resistenza della Lettonia che si dimena faticosamente nella rete di un passato che l’Occidente non può, di primo acchito, sbrogliare e accettare. Le tesi dei giudici lettoni furono, infatti, sostenute pure dalla presidente: i lettoni avrebbero continuato la procedura solo a condizione che si fossero presentate nuove prove.

Ci fu, però, a un tratto, una generale manifestazione di zelo: la patata bollente era stata infine consegnata alla patria di Kalējs, d’altronde era giusto. Ben sette paesi mandarono valigie di documenti probanti. Primi fra tutti gli Stati Uniti, poi il Canada, la Gran Bretagna, Israele, la Germania, l’Australia, poi la Russia che mollò addirittura 700 pagine del casellario precedentemente segreto del KGB. Fra le quali anche una fotografia del giovane e bel Konrāds Kalējs in una divisa nera che al mio occhio inesperto pare proprio di SS.

Nella primavera del 2000 divenne procuratore generale della Lettonia l’avvocato Jānis Maizītis, al posto della signora Āboliņa; quest’ultima aveva già dichiarato di non essersi resa conto dell’importanza del materiale d’accusa. Intanto, in Australia, il primo ministro Howard cambiava pure lui parere, nel settembre del 2000 dichiarava alla radio di Melbourne: “Abbiamo lavorato sodo con le autorità lettoni per risolvere la questione dell’estradizione.”

Mancava poco alla ratifica del relativo trattato, ma il procuratore generale lettone si risolse a ufficializzare intanto l’accusa per genocidio contro Kalējs. La domanda di estradizione doveva essere preceduta da un ordine di arresto da parte di un giudice di Corte distrettuale. Quest’ultimo si rifiutò sulle prime di firmarlo. Aveva sette giorni per decidere. Finì col cedere, evidentemente. L’accusa formale della procura generale lettone recita: “Con queste azioni egli ha fatto sì che l’amministrazione del campo [di Salaspils] creasse condizioni di vita per i carcerati ebrei tali da condurli a una completa o parziale [sic] distruzione.”

Nel maggio del 2001 l’Australia celebrò, secondo la legge, un breve processo di quindici giorni per deliberare sulla richiesta giunta dalla Lettonia e concesse infine il trasferimento del vecchio nel suo paese natale. A commento, il portavoce del ministero della giustizia lettone Leonards Pāvils disse: “È un ottimo risultato per noi; ci contavamo.”

Che l’imputato fosse così vecchio e malato era l’unico aspetto a non imbarazzare i giudici lettoni: Alfons Noviks, ex commissario del popolo della Repubblica socialista della Lettonia, vi era morto in prigione nel ’99, dopo essere stato condannato all’età di ottantotto anni per aver collaborato a organizzare le deportazioni di oltre 60.000 persone in Siberia.

Questa dunque la storia di Kalējs; che ho raccontato soltanto perché fosse chiaro che nessuno avrebbe voluto processarlo. La Lettonia – le era già successo per secoli – ha dovuto sottomettersi a poteri più forti. Può bensì darsi che, se Kalējs non muore prima di comparire in carrozzella in un’aula di tribunale, ci sia infine l’aperta discussione sulle stragi avvenute per opera dei nazisti (con la collaborazione lettone) che la presidente si augura. Mi sembra però verosimile il rischio che innanzi tutto si diffonda nel paese un qualche risentimento nazionalistico per il ricatto sofferto: la Lettonia dovrà entrare in Europa con la “fedina penale” pulita, ma vi è stata costretta.

Nonostante ciò, forse sarebbe stato meglio che il cittadino australiano Konrāds Kalējs fosse stato giudicato nella grande Australia, se questa non avesse avuto i propri scheletri nell’armadio. Che cosa potrà aggiungere il processo lettone alle valigie di prove già registrate? Non certo i mormorii della gente di Liepāja, non certo i bocconi di pane dei contadini battisti, non certo le deposizioni dei cinquemila misericordiosi, oggigiorno scomparsi anche loro.

(La questione fu ad ogni modo risolta dalla provvidenziale morte di Kalējs all’inizio del novembre 2001. Era ancora comparso due settimane prima in barella al tribunale federale di Melbourne, dove si discuteva il suo appello. Nel riferire di questa morte il giornalista australiano ricorre per l’ultima volta all’aggettivo “fragile”).

I ***** ebrei lettoni, trasferiti sulla carta dei libri di storia e nella bandiera a lutto che la Repubblica lettone espone il 4 luglio (data che ricorda l’incendio del ’41, per mano degli Aizsargi, delle sinagoghe di Riga) sono stati in realtà sepolti e inceneriti per sempre dalle vicende successive della Lettonia. I circa quattordicimila ebrei della attuale comunità di Riga sono russi arrivati in seguito. Al di là della commemorazione, sarà lecito chiedersi che cosa la popolazione del paese ricorda al giorno d’oggi del massacro.

Più che il non lontano attentato alla Peitavas, sinagoga di Riga, che ne ha distrutto l’antica porta, più che le nere “SS” impiastricciate sulla lapide commemorativa delle stragi di Liepāja, più che la pubblicazione di testi antisemiti – Ma erano davvero sei milioni?, a cura dell’editore Leonards Inkins, fotografato nella divisa di gala degli Aizsargi – mi sembra simbolico di questa perdita di memoria, e anche di un certo imbarazzo politico e morale non dissolto, l’episodio della marcia dei “veterani SS”. Proprio quello discusso nell’intervista già citata alla presidente Vīķe-Freiberga, presentata dai sondaggi come il personaggio lettone più popolare.

Nel ’98 un’improvvida legge del Parlamento stabiliva che il 16 marzo fosse il giorno celebrativo del “soldato lettone”. La data ricordava la battaglia sul fiume Velikaja in cui nel ’43 combatterono, insieme in quell’unica circostanza, le due divisioni lettoni delle SS, la 15a e la 19a contro l’esercito sovietico. Le SS della legione lettone le vediamo raffigurate su un raro francobollo verde della posta militare tedesca dell’epoca, nella divisa mimetica delle SS di Hitler, e in un’altra, su un francobollo blu, con in testa l’elmo col teschio, le s runiche sul colletto; magari, non differentemente dai camerati tedeschi, portavano il proprio gruppo sanguigno stampato nell’ascella. Ma, dice Ezergailis difendendole a spada tratta, furono formate nell’autunno del ’43, due anni dopo le stragi del ’41: erano soldati, non assassini di ebrei. (Del resto, non ne restavano che pochissimi da assassinare). Hitler volle denominarle “volontarie” per non trasgredire la Convenzione dell’Aia. Ma non erano, afferma lo storico, né volontarie, né criminali, né autentiche SS. Non era permesso loro, oltre tutto, neppure di frequentare i bordelli dei colleghi tedeschi, né di ricorrere ai negozi riservati a questi, né erano iscritte al partito nazionalsocialista.

Del medesimo avviso la legge d’immigrazione degli Stati Uniti, che nel dopoguerra consentiva loro di entrare, e il tribunale canadese che ne assolse uno dall’accusa di crimini di guerra poiché, quando aveva chiesto di essere accolto dal Canada in quanto profugo, non aveva nascosto di essere un veterano lettone di tale arma. Erano SS, ma non lo erano sino in fondo, pare. A noi fanno senso lo stesso, e senza dubbio nei villaggi russi dove, secondo l’universale costume di guerra, incendiarono case e violentarono ragazze, nessuno le distingueva da quelle altre.

Marciò con i veterani SS il 16 marzo del ’98, fino al monumento della libertà, il generale in capo dell’esercito lettone; al monumento ci fu un tafferuglio con veterani russi e lettoni dell’esercito sovietico, in Europa una certa emozione. Il generale fu fatto dimettere e, nemmeno due anni dopo, la cerimonia del 16 marzo fu abolita e sostituita con quella dell’11 novembre, giorno dell’armistizio del 1918 che diede origine alla Repubblica lettone. Ma della controversia in Lettonia si discute ancora oggi. I soldati che combatterono insieme con i tedeschi furono più di centomila. Ne morirono circa la metà. Un’ottantina della 15a divisione difese disperatamente a Berlino, nell’aprile del ’45, la cancelleria di Hitler. Ben sapevano che cosa li aspettava se cadevano nelle mani dei russi.

La Lettonia è un paese minuscolo, poco più di un quinto dell’Italia, prima della seconda guerra mondiale aveva un milione e mezzo di abitanti, in seguito la invase di russi l’Unione Sovietica. Le famiglie di centomila combattenti sono un bel numero, un numero che conta. Sono legami di sangue e qui, sì, di memoria. Quanti appartenenti a quelle divisioni sono i nonni dei giovani di oggi?

A loro volta, quanti genitori di quei combattenti avevano visto passare per la stazione di Riga, all’inizio del maggio 1915, quarantamila ebrei espulsi dalla Curlandia su ordine del granduca Nikolaj Nikolaevič, zio dello zar e comandante in capo dell’esercito russo? Erano sospettati di intelligenza col nemico, in questo caso l’esercito del Kaiser. Di lingua e di cultura tedesca – anche molti tedeschi baltici furono deportati nella stessa occasione – essi stavano senza dubbio (seppure segretamente), affermava l’ukaz, tutti, vecchi e bambini compresi, dalla parte dei tedeschi. Li stiparono con i loro fardelli in vagoni bestiame e li trasportarono fino ai governatorati al centro dell’impero. A Riga erano stati accolti e rifocillati dai membri della comunità ebraica davanti agli occhi diffidenti degli abitanti. Non ritornarono in quarantamila: qualcuno si fermò in Russia, qualcuno emigrò, ma ne rientrarono abbastanza e con loro la famiglia degli zii di mio padre, per essere venticinque anni dopo uccisi dai nazisti quali collaboratori dei “bolscevichi”, cioè spie dei russi, questa volta.

Gli ebrei erano “sospetti”, per definizione. La giovane repubblica concesse loro, è vero, libertà di religione, scuole, asili, ospedali, sinagoghe, cimiteri, ma ci vollero sette anni prima che, sotto un governo di sinistra, fosse regolata completamente la loro situazione di cittadini. Erano industriali e banchieri, dentisti e medici, commercianti e artigiani, ma nel 1925, su un totale di 5291 impiegati statali, solo 21 erano ebrei; un unico poliziotto ebreo a Riga, su 4316 poliziotti nel paese, nemmeno un ebreo nei tribunali, 2 nelle poste, 33 nelle ferrovie. A Libau il dottor Glinternik era uno dei pochi ufficiali dell’esercito, e Jasha Foss uno dei tre marinai della marina lettone. Erano in percentuale un settimo della popolazione, ma inseriti nel tessuto statale soltanto per lo 0,4%. C’erano pochi matrimoni misti e non c’erano casi di conversione al Cristianesimo. Gli ebrei avevano tutti i diritti dei loro concittadini, facevano il regolare servizio militare, non avevano però ancora con loro quei legami di sangue e di memoria che si formano solo a gradi attraverso i secoli.

Inoltre, se occorreva, gli ebrei si potevano pur sempre caricare su carri bestiame e portare via, secondo quello che ordinava il padrone del momento.

Andrew Ezergailis ha cercato nel suo libro, e lo si può capire, ogni qual volta si presentava l’occasione opportuna, di restringere la misura delle responsabilità dei suoi compatrioti. Abbiamo letto come ha difeso i combattenti della legione lettone per definire i limiti delle loro azioni. Discute sulle date in cui un battaglione della polizia lettone avrebbe partecipato a stragi pur non negando che, in almeno tre luoghi, la polizia vi fu direttamente coinvolta. Riferisce, puntuale, che la radio lettone, martedì primo luglio del ’41, non ha trasmesso l’inno nazionale ma, invece, un inno del tempo di Ulmanis, e altrettanto puntuale ci tiene a notare che la legione lettone aveva dei pastori, a differenza di quelle delle SS tedesche. Ma dopo averci dato un quadro il più completo ed esauriente possibile, non riesce a spiegare in realtà le ragioni di ciò che è accaduto allora in Lettonia, che cosa ha causato l’apatia della popolazione; sarà stata avidità di denaro, dice, follia generale?

Nell’appendice del suo libro ritroviamo alcuni estratti di verbali della polizia di Riga. Quest’ultima, formata da volontari fino al gennaio del ’42, fu trasformata in seguito in Schutzmannschaften, battaglioni di polizia ausiliaria, cui furono affidate varie mansioni e talvolta, purtroppo, “azioni”. Abbiamo i verbali delle loro attività, conservati negli Archivi lettoni. Quasi tutti; mancano proprio quelli dalla fine di ottobre a circa la metà del dicembre ’41: la ghettizzazione e i massacri. Qualcuno li ha portati via e, si può presumere, distrutti. Non è certo un fatto casuale, è un implicito atto di accusa, chiunque sia stato a sottrarli e comunque lo si voglia considerare.

Ezergailis ci dà i numeri probabili dei poliziotti partecipanti alle giornate di Rumbula. Ma ci interessa davvero sapere che non fossero molti, che non spararono loro stessi? Li abbiamo visti bastonare, trascinare per i capelli, sospingere con la frusta e col calcio dell’arma una folla terrorizzata; li abbiamo visti buttare nella neve vecchi incapaci di camminare, “all’occasione” uccidere una giovane madre con un bambino in braccio. Raccogliere, furtivamente, all’insaputa dei tedeschi, un anello per terra, portare via una pelliccia.

Conosciamo nomi e cognomi di alcuni di loro; sono quelli che presentarono domanda con timbro per avere dal ghetto mobili e vestiti degli ebrei trucidati, sottolineando i propri meriti per il servizio prestato il giorno di Rumbula. A Rumbula, il 30 novembre e l’8 dicembre del ’41, non erano affatto pazzi, erano ubriachi e avidi di preda, ed erano soprattutto ubbidienti al padrone del momento. Troppo breve il periodo nel quale era stato loro concesso di essere liberi cittadini, non avevano avuto il tempo di persuadersene nel profondo.

In quelle due giornate, che nessun verbale più riporta, sfogarono in un’orgia di violenza la doppia vita cui una sembianza di professionalità li aveva costretti.

Nei primi mesi dell’occupazione tedesca, infatti – scrive Ezergailis – furono il più possibile “professionali”; cercarono, per esempio, di tenere a bada le numerose reclute, giovani soldati riottosi provenienti dal disciolto esercito lettone.

Cita: arrestarono e disarmarono due poliziotti sorpresi a violentare Aleksandra Tichomirova, ebrea, sotto la minaccia di un’arma. E così arrestarono un certo Kārlis Kapsis per aver rubato una cartella a una donna ebrea che lavorava in Avotu iela a riempire un fossato. Nella 2a circoscrizione arrestano due poliziotti e un ex poliziotto che, non autorizzati, avevano “perquisito” (le virgolette sono mie) un appartamento.

Qualche poliziotto, dunque, gli ebrei, li protesse persino, e – afferma Ezergailis – in molti nella polizia continuarono a lavorare da professionisti nella città, se non impediti o disturbati dall’occupante. Però, dico io, questa fu solo una delle due vite che tutti gli agenti condussero nei mesi che precedettero le grandi stragi dell’inverno ’41.

L’altra vita, sempre regolarmente trascritta nei verbali, riguardava attività non previste prima ma compiute adesso con la medesima professionalità: la registrazione degli ebrei stessi, il sequestro degli apparecchi radio, il controllo delle “stelle gialle”; i contravventori, secondo gli ordini, consegnati in prefettura. Le multe ai negozianti che vendevano sottobanco a clienti ebrei, l’arresto di ebrei sorpresi a far spese in negozi non autorizzati. L’arresto di coloro (ebrei, c’era da stupirsi?) che al passaggio di aerei sovietici nel cielo di Riga avevano mostrato “una gioia eccessiva”. Come aveva potuto scoprirla, il poliziotto? Gliel’aveva denunziata uno zelante vicino? Se la tua polizia sorveglia e punisce in modo particolare un certo gruppo di cittadini, tu ti senti in dovere di collaborare, no?

La 2a circoscrizione riporta che il 7 luglio 1941, in accordo con le direttive tedesche, sono stati radunati e consegnati ai tedeschi settanta ebrei perché siano adibiti a “lavori sociali”.

La 6a circoscrizione riporta l’8 luglio di avere a disposizione cento ebrei per eseguire lavoro sociale, e che la 2a circoscrizione ne ha inviati altri trentacinque, sfrattati dai loro appartamenti e sistemati temporaneamente in Jēzus baznīcas iela.

Il 12 luglio 1941 il verbale della 2a circoscrizione annota che i tedeschi hanno requisito settanta appartamenti e che cinquanta ebrei sono stati sfrattati dai loro domicili.

(La data e il luogo mi hanno colpito; sono quelli della scomparsa da casa di Lidija Blechman).

La 9a circoscrizione riporta che durante la notte del 22 luglio sono stati effettuati controlli negli ospedali ebraici di Ludzas iela 25 e Latgales iela 24, dove sono stati arrestati tre ebrei.

Il 23 luglio 1941 la 3a circoscrizione comunica che due donne ebree, Rohle e Hanna Resman, residenti in Skolas iela 9, si sono suicidate col gas.

Il capo della 6a circoscrizione si è lamentato il 9 luglio che poliziotti di altri circondari stanno compiendo perquisizioni entro i limiti della 6a, causando disordine e danni.

Il 18 luglio 1941 la 2a circoscrizione riporta che tre poliziotti ausiliari e un ex poliziotto ausiliario sono stati arrestati per aver effettuato perquisizioni non autorizzate.

Il 22 luglio (leggiamo sul verbale della 1a circoscrizione) il corpo di un ebreo morto è stato portato a riva dalla Daugava ed è stato consegnato alla morgue.

E così di seguito vediamo svolgersi la seconda vita della polizia di Riga. Nei suoi verbali, gli ebrei passano senza scosse e in modo liscio da un’esistenza di cittadini a quella di sorvegliati speciali, di cui poliziotti con minori scrupoli incominciano ad approfittare, “perquisendone”, appunto, gli appartamenti. Da ebrei ridiventano giudei. E la polizia medesima si trasforma di giorno in giorno, cedendo ad antiche e non sempre consapevoli avversioni, alla facilità del bottino. Se la polizia dà l’esempio, c’è da stupirsi della cittadinanza che a sua volta si fa ingorda e indifferente? Perché non fu follia, oltre che avidità fu di nuovo, semplicemente e soltanto, indifferenza.

Non è, tuttavia, neppure avidità e indifferenza che io mi senta di rinfacciare oggi al mio paese d’origine. Mi rendo conto che in realtà ben poco avrebbero potuto fare i lettoni per i loro concittadini ebrei, sotto l’occupazione dei tedeschi. Seguendo un “ordine fondamentale”, di cui nemmanco era necessario nominare l’autore, i tedeschi, presto o tardi – forse un po’ più tardi – li avrebbero assassinati anche senza l’aiuto lettone. Ma quello schifoso zelo nell’ubbidire, quella brutalità, come dimenticarli? e il complice diniego successivo? Certo, qual è il tribunale che condannerebbe, oggi, un lettone, “solo” per questo? Nondimeno, proprio quel diniego ha incenerito la memoria, non differentemente dai roghi che hanno incenerito i corpi.

Che cosa mi resta da dire? Il mio libro è quasi finito, gli ho consegnato la vita e la morte di mio padre e dei suoi. Non credo, l’ho già scritto, che di loro nulla avanzi, non, di sicuro, discendenza di sangue attraverso noi, così pochi, recisi dalla loro vicenda con un taglio netto che non si rimargina. Per ripetere i loro gesti e le loro preghiere, per ritrovarne i costumi, i dolori, le gioie, le parole, i canti, per continuarli, insomma, sarebbe dovuta rimanere una pur minima traccia nel luogo in cui sono vissuti, nell’animo di chi adesso ci vive, nelle storie che i nonni narrano ai nipoti. Ora in Lettonia non c’è che il vuoto, i nonni tacciono, spesso non avanza nemmeno un cimitero. La maggior parte degli ebrei lettoni sperava in una discendenza di stirpe e di fede nel paese dove già erano nati e avevano trascorso l’esistenza i loro avi, e dove essi stessi erano nati: ai ***** qui uccisi, assai pochi possono aver tratto la sabbia dalle scarpe per portarla in Israele o altrove. Essi non esistono più se non nel nostro dolore.

Però, disperso nel mondo, dopo lunghissimi anni, mi è giunto dai miei un ultimo, inatteso saluto.

Al termine della relazione redatta dagli Archivi lettoni sulla storia dei Gersoni, vi era un cenno al fatto che una certa Ethel Kaplan nel ’97 aveva chiesto anch’essa, dagli Stati Uniti, la tavola genealogica dei Gersoni. Questa signora, nipote di quel Jankel che era invece il mio bisnonno, era figlia della figlia minore nata dal secondo matrimonio di lui con la sorella della moglie prematuramente morta. Accompagnato dalla seconda famiglia, appunto, Jankel Gersoni, così mi scrivevano dagli Archivi, era emigrato, già vecchio, negli Stati Uniti. Mi mandavano l’indirizzo della signora Kaplan, nel caso mi fosse interessato prendere contatti.

Sulle prime non mi interessò; Ethel Kaplan, cugina dunque di mio padre (semplifichiamo la complicatissima parentela) doveva essere molto vecchia, se non ormai morta. Sua madre, sorellastra e cugina del nonno Maurice, aveva cinque anni più di mio padre, quindici più di mia madre; a che età poteva esserle nata una figliuola che fosse ancora in vita? E che ne poteva sapere, lei, dei Gersoni rimasti in Lettonia?

Mi decisi dopo due mesi; un giorno, all’improvviso, scrissi una letterina all’indirizzo indicatomi; non ci pensai più finché, con mia grande sorpresa, non mi arrivò la risposta. La cugina Ethel aveva ottant’anni, lucida, energica, presente a se stessa – le parlai per telefono e riuscimmo benissimo a intenderci – e commossa. Mi promise di mandarmi i documenti e le fotografie che avrebbe potuto trovare in casa. In una lettera mi raccontò, su mia richiesta, di sé: nata da una madre trentottenne, ultima di quattro figli, infermiera durante la guerra in Germania e in Francia, aveva incontrato il marito Ed Kaplan nel dopoguerra; anche lui aveva combattuto in Europa. Entrambi avevano goduto della prevista borsa di studio per reduci e si erano laureati. Avevano avuto un figlio e una figlia; ora, in pensione, vivevano a Newton Center nel Massachusetts. La sua famiglia d’origine era numerosa, quante belle serate avevano trascorso, lei e i cugini Gersoni, cantando insieme!

Dal pacco confezionato con cura dal cugino ingegnere Ed Kaplan, che mi giunse tre settimane dopo, uscirono le fotografie di famiglia in rigido e spesso cartoncino crema che avevo invano cercato nella soffitta di Torre Pellice. Mio padre, ventenne, bellissimo, col ricciolino sulla fronte; sempre lui, a quindici anni circa, il viso lungo, molto alto e magro, rapato a zero, in austera giubba di studente in piedi accanto al padre seduto, elegante e slanciato, l’espressione energica e ardita. Il fotografo aveva loro ritoccato gli occhi, per renderli più neri e pungenti. Lo zio Simon Joseph, fratello minore del nonno, gli somigliava in modo strabiliante; slanciato, elegante, coi baffi, stava pure lui nella medesima posa, appoggiato alla balaustrata finta, orgoglioso del mite ragazzino rapato, in identica giubba di studente, vicino a lui, il cuginetto di mio padre, chissà se quel Joseph Gersoni, nato anche lui nel 1886 e trovato sulle liste dei massacrati di Libau. Infine la zia Betty, giovane sposa, piccola, un po’ tozza come era rimasta nel mio ricordo, il viso rotondo dai tratti così simili a quelli, più sottili, di mia sorella. Per uno strano scherzo della memoria riconobbi per primo, di fianco a lei, l’antipatico zio Thalrose, tal quale lo rammentavo.

Nella fotografia di un ritratto in cornice mi fissava, severo e triste, con una bella barba bianca, il patriarca Jankel; Jacob, lo chiamava Ethel, e mi raccontava di quando Beile, sul punto di morire, avesse fatto promettere al marito di sposare la sorella Jetta perché i figli avessero per matrigna una zia amorevole. Jacob era stato pellicciaio (da lui, dunque, il nonno Maurice aveva ereditato il mestiere!) ed era solito viaggiare per la Russia commerciando in pellicce che poi gli servivano, in parte, per imbottire i guanti che confezionava. Perciò era definito sarto sul grande documento di sbarco nel porto di Boston nel 1906, la cui fotocopia accompagnava le fotografie. Vi erano indicate, secondo la norma, le misure sue, della moglie e della figlia, la madre, appunto, di Ethel. Il mio bisnonno era alto 5 piedi e 11 pollici (circa un metro e ottanta), di complessione robusta e sana, aveva gli occhi neri e i capelli brizzolati. E aveva la i in fondo al cognome! Ma, oh sorpresa, vedo dall’ampia tavola genealogica fabbricata dal cugino ingegnere che i discendenti di Jankel se l’erano tutti cambiata in y, e ci sono oggi dei suoi pronipoti Gersony negli Stati Uniti.

I cartoncini con le foto li misi su uno scaffale, in mezzo il bisnonno, e soltanto trascorso qualche tempo mi accorsi casualmente che sul retro della fotocopia del documento dell’ufficio d’immigrazione c’era una nota di Ethel: dopo alcuni anni – Ethel non sapeva quanti – Jacob, che non si trovava bene in America, si era risolto a ritornare in “Russia”. Aveva lasciato la seconda moglie e i tre figli e si era imbarcato da solo portandosi dietro 180 dollari, che per allora erano una buona somma. Ethel scrive che non conosce le ragioni di questa partenza, e che il nonno morì in Russia nel 1912.

La Russia di mia cugina Ethel e del documento della nave era naturalmente la Lettonia. Qui, credo nell’odierna Liepāja, sta forse la tomba del mio bisnonno che se ne volle rientrare nella cerchia familiare della Libau ebraica, dal figlio Simon, dai nipoti, per esservi sepolto accanto ai suoi, il fratello Abraham morto quasi venti anni prima, la giovane moglie Beile. La Lettonia era la sua patria e, smentendo la vecchia canzone yiddish Ess firt kejn weg zurick (“Nessuna strada conduce indietro”), egli trovò la strada di casa.

Il cimitero ebraico di Libau è intatto anche se non curato, che mai potrei dirgli se trovassi un giorno la panchetta su cui sedermi per conversare con lui?

Suoi discendenti Gersoni non ne sono probabilmente rimasti in Lettonia. Potrei, però, raccontargli ancora qualche cosa.

Alla fine delle mie ricerche mi è giunta dagli Archivi la notizia che mio cugino Benno, che credevo perito con gli altri della famiglia in Riga, era invece stato deportato in Siberia il 15 giugno 1941 con la moglie e la figlia Gabriela di dieci mesi, insieme a quei cinquemila ebrei “capitalisti” i quali, come scrivevo più sopra, erano stati relativamente fortunati. Molto verosimile, mi pare, che avesse attirato l’attenzione di chi compilava la lista dei deportati proprio l’acquisto fatto un anno innanzi della fabbrica del nonno. Lui fu pure tra le poche migliaia di sopravvissuti liberati nel 1956. Mentre di Benno, internato con la famiglia nell’estrema Siberia orientale, a Magadan, luogo tristemente famosissimo per i gulag di Stalin – di nuovo si parla qui di milioni di morti – son venuta a conoscere questo, della sorte della sua bambina Gabriela mi ha riferito Vladimirs Talroze, figlio di Saul, che anche lui si era salvato in Russia, non deportato, ma fra quelli che erano riusciti a passare la frontiera prima dell’arrivo dei tedeschi. Era poi stato medico nell’Armata rossa per tutta la durata della guerra. Gabriela vive ora in Israele, con la vecchia madre. Ho dunque dei parenti a Gerusalemme.

E, infine, racconterei al mio bisnonno del venerdì mattina in cui ci avviammo in macchina dall’albergo per cercare Rumbula.

Sulla strada verso Salaspils piovigginava. Sbagliammo direzione due volte. Non c’era alcun cartello. A un certo punto dissi a Pietro che, secondo me, dovevamo spostarci più a destra e seguimmo, in un traffico abbastanza sostenuto, una via in un sobborgo molto periferico. Pietro, come al solito, guidava un po’ troppo veloce; incrociandoci in macchina, un poliziotto ci guardò con occhi minacciosi. Pietro rallentò. Sbucammo su una grande strada grigia, piovigginosa, senza nome, i boschi a sinistra erano intervallati da poche fabbriche, dall’altra parte case rade. Mi sentii improvvisamente stanca e inoltre, lo sapevo bene, non avremmo mai trovato il posto.

“Torniamo in centro,” dissi a Pietro, “non troveremo nulla.”

“No,” disse lui, “voglio ancora vedere da quella parte.”

Svoltammo dunque e procedemmo fuori dalla città; fatti pochi metri, passata una fabbrica a sinistra, Pietro, di colpo, disse:

“Guarda, là!”

Vidi al margine di una macchia di alberi una lapide, mi pare, coperta di fiori. Non ebbi tempo per chiedermi che cosa fosse perché un attimo dopo, molto in alto, a destra, scorsi una scritta enorme, “Rumbula” – l’insegna della stazione –, e proprio nel medesimo momento, dall’altra parte della strada, una pietra nera con incisa, ben visibile, nell’angolo superiore a sinistra, la stella di Davide.

Ecco i miei, mio padre, Irene, e Levin e Beile e Frume e Juddel e Abraham e Isacco. Ecco i miei.

Mentre Pietro girava la macchina per attraversare fino al bordo del bosco, ripercorsi nel mio animo a ritroso il cammino improvviso e istantaneo che mi aveva condotto dalla vita alla morte, inginocchiata accanto a Gianni, mio marito, che un mattino, all’alba, avevo trovato sulla soglia della sua camera, steso rigido per terra. Gli toccavo il polso di marmo ghiacciato e mi dicevo: non è possibile, non è possibile.

Adesso, al contrario, ciò che diventava vero e presente in quella stella di Davide che segnava il luogo dove lo avevano ucciso, non era la morte di mio padre, era la sua vita. Lo ritrovavo vivo.

Scesa dalla macchina, mi fermai piangendo davanti alla pietra nera posta su un’altra pietra nera. Sopra questa, alcuni sassolini. Pietro stava in silenzio alle mie spalle. Non lessi la scritta, mi asciugavo gli occhi e pregavo. Così, pregando, chiesi perdono in tedesco, la nostra lingua, a mio padre, al mio Papi, per quello che gli avevano fatto e per essere uscita, quel mattino di dicembre, senza tornare indietro.

_______________

* Probabilmente il campo di transito di Hakenfelde, presso Berlino, nel settore di occupazione britannico. (N.d.C.)




GLOSSARIO

barbetti (italiano) Nome dato fin dal Medioevo ai valdesi, setta dissidente in cui il pastore itinerante era chiamato “barba” (in piemotese: “zio”). Ancora oggi in Piemonte un barbette è una persona poco osservante.

caraiti (italiano) Setta ebraica che riconosce solo il Vecchio Testamento ma non il Talmud né la tradizione rabbinica; i caraiti si diffusero nel XII secolo in Oriente e in Egitto, dopo il XIII secolo raggiunsero l’Ucraina, la Polonia, la Lituania e la Lettonia.

chassidismo (ebraico) Dal plurale di chasid, “uomo di ferma fede”. Movimento pietista del XVIII secolo per il rinnovamento del giudaismo.

Einsatzgruppe (tedesco) Commandi d’azione.

Es zieht mich immer fort (tedesco) “Qualcosa sempre mi trascina via”, da un Lied di Schubert, come era rimasto nella mia memoria il verso che in realtà recita: “Es zog [...] zu ihm mich immer fort”, “mi trascinava sempre verso di lui”.

Gebietskommissar (tedesco) Commissario della zona.

Gestapo (tedesco) Abbreviazione di Geheime Staatspolizei, Polizia segreta di Stato.

Gilda (tedesco Gilde) In origine banchetto nuziale, funerale, ecc. in epoca precristiana tra le popolazioni nordiche; in seguito corporazione di commercianti.

goy (yiddish) Gentile (non ebreo).

Hansa (tedesco) Associazione commerciale di città della Germania del nord, con sede a Lubecca (metà XIV – fine XVII secolo); anche Riga fu città anseatica.

Yom Kippur (ebraico) Digiuno d’espiazione per i peccati commessi dal popolo, simbolicamente caricati su un caprone poi cacciato nel deserto.

kahal (ebraico) Comunità, unità amministrativa concessa agli ebrei nei domini di Polonia e Lituania; fu abolita nei domini passati alla Russia da Nicola I a metà del XIX secolo.

klezmer (ebraico) Da kli semer, strumento del canto. Nome dato da Moisej Beregovskij nel suo celebre testo del 1938 alla musica popolare ebraica yiddish, la quale, naturalmente, precede di secoli la propria denominazione.

klois (yiddish) Anche klaus. Piccola casa di preghiera; fu poi kloye per i chassidim. [Il termine esatto risulta kloyz. N.d.C.]

Kriegsgefangener (tedesco) Prigioniero di guerra.

Kurischer (yiddish) Curlandesi. Nel linguaggio degli altri ebrei lettoni, gli ebrei della Curlandia.

Kurzeme (lettone) Curlandia.

Lagergeld (tedesco) Denaro del Lager.

Landgericht (tedesco) Tribunale regionale, processo del tribunale regionale.

medianiti (italiano) Popolo biblico del deserto.

melchiti (italiano) Cattolici di rito bizantino ma di lingua araba che si staccarono da Roma dopo l’eresia di Cerulario (1054) per ritornarvi, in parte, nel XVII secolo.

mezuzah (ebraico, lett. “stipite”) Suppellettile cultuale delle abitazioni ebraiche, apposto in genere all’esterno della porta di casa; è una piccola teca che contiene una pergamena con i primi due brani del Deuteronomio.

Obergruppenführer, Oberscharführer, Obenturmführer, Untersturmführer (tedesco) Ritengo inutile tradurre i diversi gradi portati dai comandanti delle SS: Ober oppure Unter che fossero, erano senza eccezione delinquenti; li ho tradotti in italiano soltanto nell’episodio di Rumbula, per dare l’immediata impressione di quanto fosse estesa la complicità nel massacro.

Ostland (tedesco) Terra dell’Est: quelle che i tedeschi consideravano regioni di espansione tedesca a est.

Ostsee (tedesco) Mare dell’Est, o mar Baltico.

Pesach (ebraico) Nome ebraico della Pasqua; festeggia l’arrivo della primavera e, contemporaneamente, celebra la liberazione dalla schiavitù egizia.

Purim (ebraico, lett. “le sorti”) Festa celebrata in febbraio, in memoria della scampata strage di ebrei decretata dal re Assuero, istigato da Aman.

Rassenschande (tedesco) Offesa alla razza.

Ritterkreuz (tedesco) Croce di ferro di prima classe.

Rosh-Hashanah (ebraico, lett. “Capodanno”) Anniversario della Creazione e Giorno del giudizio; ognuno fa il bilancio delle proprie azioni nel corso dell’anno appena finito.

sangre judía (spagnolo) Lista definita nel XV secolo dal Santo Ufficio cattolico di Spagna di 3500 cognomi “que indican claramente que la persona portadora del apellido es judía o judeoconversa”.

Schützengarten (tedesco) Giardino dei fucilieri.

starosta (russo, lett. “anziano”) Capo del villaggio.

Succot (ebraico, lett. “capanne”) Commemorazione dei quarant’anni passati dal popolo di Israele nel deserto.

Talmud (ebraico, lett. “studio”) Grande raccolta delle dottrine tradizionali ebraiche, soprattutto giuridiche, compilata fra il IV e il V secolo.

Torah (ebraico, lett. “dottrina”) I cinque libri biblici di Mosè (Genesi, Esodo, Levitico, Numeri, Deuteronomio); scritti su rotoli di pergamena, si leggono durante i servizi religiosi ebraici.

Thule (greco) Incerta località/isola dell’antica geografia, nell’estremo nord Europa, di cui diede notizia Pitea (IV secolo a.C.); per estensione: terra estrema.

ukaz (russo) Editto degli zar; per estensione: atto dispotico, ordine arbitrario.

Walhalla (tedesco) Luogo ultraterreno della credenza pagana nordica dove erano accolti (senza compagnia femminile, è ovvio) gli eroi caduti in battaglia.

ϰαλóς ϰἀγαθóς Αγοστóς (greco) “l’ottimo Augusto”; da Erodoto, Storie I, 30: il cittadino che ha tutte le virtù.

    Koнéчно (russo) Naturalmente.

Пожáлуйста (russo) Per favore.




POSTFAZIONE
di Marta Barone

Marina Jarre inizia a scrivere questa storia, in un certo senso, nei primi anni sessanta. Lo racconta nelle pagine di Ritorno in Lettonia: a Gerusalemme è in corso il processo alla fine del quale Adolf Eichmann viene dichiarato responsabile dello sterminio di milioni di ebrei d’Europa. Da quel momento in poi il fatto-Shoah comincia, molto lentamente, a entrare nel discorso collettivo. Marina Jarre cerca notizie e testimonianze sullo “sterminio del popolo ebraico nei paesi baltici, in Bielorussia, in Ucraina, in Crimea e in Polonia”, studia gli atti del processo di Norimberga e le azioni delle Einsaztgruppen, i battaglioni di polizia responsabili degli eccidi di massa di ebrei, in larga parte fucilazioni, nelle foreste dell’Europa orientale tra il 1941 e il 1942, prima dei campi di sterminio – la “prova generale”, come la definirà Jarre in un’intervista tarda. Li studia in tedesco, la sua lingua madre, la lingua, tra l’altro, degli assassini. Lei all’epoca sa già che cosa è successo a suo padre e ai suoi, quel destino indistinto che arriva da una lettera di una cugina ben sedici anni dopo i fatti, con una data sbagliata, impreciso come tutto ciò che riguarda quel fantasma immenso, abbandonato e rimosso, le lettere, la richiesta d’aiuto e le fotografie distrutte, la vita svanita. Ma non scrive di lui, non allora.

Jarre è nata (Gersoni) nel 1925 a Riga, in Lettonia, la Riga piena di popoli degli anni venti e trenta: “Quanti stranieri eravamo, noi seduti sotto la lampada nel lungo inverno che non ha mai fine, accolti nella nostra bella città che non era perciò di nessuno.” Sua madre è un’italiana valdese, suo padre un ebreo russo; la storia di quell’infanzia, del loro divorzio e di ciò che è successo dopo è raccontata nel bellissimo romanzo autobiografico I padri lontani (il primo libro che abbiamo scelto di ripubblicare per questa riedizione delle sue opere). Nel 1935 dunque la madre porta via in segreto lei e la sorella Annalisa, in Italia, a Torre Pellice, dove vivranno con la nonna. La separazione dal padre, l’affascinante e irresponsabile padre che appare solo per cenni nei Padri lontani, è brusca, senza saluto e senza rimedio. Lui intanto ha una bambina da un’altra donna, una tedesca che fuggirà durante l’occupazione, abbandonandoli. Insieme, lui, la bambina e il resto della famiglia Gersoni verranno massacrati nella strage di Rumbula del 30 novembre 1941. Le figlie e l’ex moglie lo verranno a sapere, appunto, molti anni dopo; ma sul tutto cade come un grande silenzio.

Il frutto delle ricerche sulle “azioni” dei nazisti nei paesi baltici, Monumento al parallelo, il suo primo romanzo, uscirà per Samonà e Savelli nel 1968 e verrà rieditato da Einaudi nel 1973 con qualche modifica e il titolo Un leggero accento straniero. Jarre è un’insegnante quasi quarantenne, e prima di allora ha pubblicato solo una raccolta di racconti per ragazzi (ma già lì, in germe, laterale, quasi segreto, c’è qualcosa: una dedica a Irene, la bambina del padre, la sorella mai vista e solo immaginata). Il protagonista del Monumento, Klaus Boehr, è uno dei carnefici, un’ex Waffen-SS che dopo la guerra si è nascosto a Torino con l’identità fittizia di un placido ingegnere svizzero: del resto, solo i carnefici possono essere indagati, per Jarre. Immaginare le vittime, inventare le loro vicende, viola in modo indecente il loro destino, che si trova da qualche parte oltre le parole. “Questa cosa non si può inventare (…), non può essere narrata, non sopporta l’invenzione letteraria; lo sterminio non può essere raccontato, le parole si rifiutano, le parole si fanno livide, le parole si rifugiano nel silenzio. Raccontare è tradire.” E infatti quando, decenni dopo, per la prima volta scriverà del giorno del massacro, si ferma al limitare, non cerca di congetturare cosa sia successo esattamente ai suoi. “Non ti farai immagine alcuna.”

Ma ancora ci troviamo in un altro punto del cerchio. Passano gli anni; Jarre scrive molto altro, e si occupa d’altro. Sempre porta in sé quel legame silenzioso, il cenotafio nascosto, ma sceglie di non scandagliarlo, di non valicare il muro tra lei e quelle morti impossibili e lontane nel tempo, nello spazio e nella mente. “La morte di mio padre si era installata nella mia vita con lenta persuasione, non con il clamore di un colpo imprevisto. (…) Trascorse il tempo – lavoravo, mi sposavo, avevo figli, poi nipoti, scrivevo, invecchiavo.” Quando ritrae “quella prima remota stagione” nei Padri lontani non verifica i fatti, talvolta sbaglia date e circostanze, come dice qui; i dati non sono ciò che la interessa, quanto piuttosto rappresentare la memoria, indagare le immagini profonde che costituiscono la sua esistenza, il suo rapporto con il mondo. Passano altri anni e altri libri, e infine, a settant’anni passati e vedova da oltre un decennio, Jarre improvvisamente decide di andare con il figlio Pietro in Lettonia, per la prima volta dal 1935. Anche sua madre e sua sorella sono morte da tempo: della “remota stagione” è rimasta soltanto lei. E solo dopo quel viaggio decide di chiudere la storia.

Per la prima volta guarda i documenti, cui non si è mai avvicinata, per dolore, per fatica, per disinteresse, per irreparabile distanza. Inizia lunghe ricerche storiografiche, rintraccia genealogie, cognomi, storie familiari, storie d’altri. In qualche maniera riscrive I padri lontani, e l’autobiografia diventa doppia: due libri diversissimi e di eguale grandezza e originalità. In Ritorno in Lettonia , che uscirà per Einaudi nel 2003, compone insieme, oltre al racconto del viaggio, ai suoi ricordi e alla riflessione (sulla “perfidia della ripetizione” insita nei grandi massacri e nel modo in cui li obliteriamo, sul perdono, sul collaborazionismo di alcuni lettoni, sul suo “tradimento” nei confronti del padre, sull’oblio, sulla lingua, sul sacro, sulla scrittura come conoscenza e molte altre enormi cose), lettere, diari, descrizioni di fotografie, brani di saggi e di memorie. I documenti ricombinati e interpretati diventano forma, stile, struttura. Viene da pensare a quel che Danilo Kiš, un altro grande reinventore della memoria e della Storia, ha detto in un’intervista del 1973, ora nella raccolta Homo Poeticus: “Personalmente credo nel documento, nella confessione, nel gioco dello spirito. Non esiste l’uno senza l’altro, è una specie di Santissima Trinità. La confessione, o il gioco dello spirito, o il documento presi in sé e per sé, dunque al di fuori di questa Trinità, sono solo materiale grezzo: memorie o nouveau roman o studio storico. Ecco finalmente anche la ricetta: mischiare bene tutto, come si fa con le carte, ma dopo aver magicamente tagliato e scozzato il mazzo, ecco che risultano mischiate non solo le carte ma anche i numeri e i colori, metà re metà regina, metà cuore metà picche, come nelle mani di un illusionista.”

Questo mirabile, sapiente gioco di carte mi sembra la più perfetta definizione di ciò che è Ritorno in Lettonia, il compimento del vasto, lunghissimo cerchio.

Marzo 2023




NOTE TOPONOMASTICHE

I toponimi in tedesco nel testo sono stati lasciati come da scelta dell’autrice, di madrelingua tedesca.

Diamo di seguito un elenco delle località citate nella dizione attuale, tralasciando quelle di più facile comprensione per il lettore italiano.

BASTEIBERG. Nome tedesco del parco che sorge sui demoliti bastioni di Riga, in lettone Bastejkalns.

BAUSKE, JACOBSTADT, FRIEDRICHSTADT, SUBBATH. Nomi tedeschi, rispettivamente, di Bauska, Jēkabpils, Jaunjelgava e Subate, in Lettonia.

DVINSK. In lettone Daugavpils, in tedesco Dünaburg, in russo Dvinsk, in Lettonia. Attualmente il russo è la lingua maggioritaria della città, ma all’epoca dell’infanzia dell’autrice era il lettone. Fino al 1920, quando la Lettonia ottenne l’indipendenza, era conosciuta con il toponimo russo.

GOLDAP. Fino al 1945 città della Prussia orientale, ora Gołdap, in Polonia.

GROBIN, GOLDINGEN. Nomi tedeschi di Grobiņa e Kuldīga, in Lettonia.

GUMBINNEN. Fino al 1945 città della Prussia orientale, ora Gusev, nell’oblast’ russa di Kaliningrad.

HASENPOTH. Nome tedesco di Aizpute, in Lettonia.

HOHENSTEIN. Fino al 1945 città della Prussia orientale, ora Olsztynek, in Polonia.

JOHANNISBURG. Fino al 1945 città della Prussia orientale, ora Pisz, in Polonia.

KEIDAN. Nome yiddish di Kėdainiai, in Lituania, nota anche con il toponimo tedesco di Kedahnen e con quello polacco di Kiejdany.

KROKI. Nome polacco di Krakės, in Lituania.

LEMBERG. Nome tedesco della città galiziana di Leopoli, in ucraino L’viv. Tra le due guerre fece parte della Polonia con il nome di Lwów prima di venire assegnata alla RSS Ucraina alla fine del secondo conflitto mondiale.

LIBAU. Nome tedesco di Liepāja, in Lettonia.

MITAU. Nome tedesco di Jelgava, in Lettonia.

PILTEN. Nome tedesco di Piltene, in Lettonia, nota in polacco come Piltyń.

PONARY. Nome polacco della località attualmente nota come Paneriai, in Lituania. All’epoca dei fatti il circondario di Vilnius, a seguito della guerra polacco-lituana del 1920, faceva parte della Polonia; vi furono uccisi gli ebrei di Vilnius.

RASTENBURG. Fino al 1945 città della Prussia orientale, ora Kȩtrzyn, in Polonia.

ROSITTEN. Nome tedesco di Rēzekne, in Lettonia.

ROVNO. Attuale Rivne, in Ucraina. Fino al 1991 era nota con il nome russo di Rovno.

SPIRDING. Oggi lago di Śniardwy, in Polonia.

STIERINGEN. Nome tedesco di Stiring, in Francia.

TUCKUM. Nome tedesco di Tukums, in Lettonia.

WALK. Nome tedesco di Valka, in Lettonia.

WENDEN. Nome tedesco di Cēsis, in Lettonia.

WINDAU. Nome tedesco di Ventspils, in Lettonia.

ZENTRALKA. Attualmente Centrālcietums (lett. “prigione centrale”). “Zentralka” potrebbe essere un nome colloquiale derivato dal tedesco.
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