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  Vorrebbero che restassi un giorno in più,


  Ma poiché è scritto nel mio destino,


  Che io dovrò alzarmi e voi no,


  Delicatamente mi alzerò e dolcemente vi dirò.


  Buonanotte e che la gioia sia con tutti voi.
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  Isaac


   


  Cornovaglia


  Inizio dell’estate, 1914


   


  Non è solo la velocità della corsa di lei mentre lo supera a spaventarlo, ma il fatto che sia scalza, le scarpe strette nella mano, mentre il lungo abito da sera di raso color crema le sferza le gambe a ogni falcata. Dal punto in cui si trova, vicino alla serra, la osserva finché non scompare oltre il filare che separa il giardino dal lago. È veloce. Silenziosa. E, in un attimo, è sparita. Mentre lei si lascia inghiottire dalle ombre degli alberi, Isaac sbatte le palpebre, come appena destato da un sogno o da un incantesimo. 

  Si volta verso la villa per vedere se qualcuno sta seguendo la ragazza, se la sta rincorrendo per via di un gioco da salotto notturno distaccatosi dalla festa in casa – festa a cui lui stesso stava assistendo fino a poco prima – per spostarsi all’esterno. Ma nel giardino è già tornato il silenzio, lo stesso di pochi istanti prima. Tutto è immobile, come se lei non gli fosse mai passata accanto di corsa, come se non fosse mai stata lì. 

  Isaac aspira dalla sigaretta, lasciando che la brezza marina lo raggiunga nei recessi del giardino. Il fumo del tabacco forma cerchi vorticosi che scompaiono quando l’aria li porta via con sé, su fino al cielo. Il chiaro di luna che brilla sul giardino – il suo giardino, come lui scioccamente lo considera – e giù fino al mare, ben oltre la scogliera, è l’unica luce presente in questa parte della tenuta. Ma più in alto, oltre il prato in pendenza, le luci e i suoni della festa si riversano sulla terrazza in pietra ogni volta che una porta che dà sull’esterno si apre e si chiude, lasciandosi sfuggire per un breve istante l’eco della musica di un pianoforte. All’interno, gli ospiti stanno cantando. 

  Dovrebbe seguirla? Solo per controllare. Scaccia quel pensiero, e lascia che si allontani dentro una nuvola di fumo. Non spetta a lui rincorrere giovani donne che conosce appena, e non dovrebbe nemmeno trovarsi qua fuori a quest’ora della notte. Ma in tutti i mesi in cui ha alloggiato qui, non è mai stato sorpreso in giardino fuori orario. Non passa mai nessuno. E anche la ragazza, pochi istanti prima, non l’ha nemmeno visto, lì in piedi. 

  A volte esce in giardino nelle tarde serate estive per schiarirsi le idee sui suoi progetti botanici in costante evoluzione; per lavorare la terra come un qualunque giardiniere quando nessuno può vederlo e per riflettere, per scomparire fino a quando la luce non cala e lui non riesce più a vedere. 

  È qui che viene a pensare, quando ha bisogno di pensare, quando la sua giornata di lavoro è finita e i giardinieri sotto il suo comando sono tornati a casa dalle loro famiglie, al caldo nei loro letti. Spesso di sera fa ritorno qui dal cottage che gli è stato concesso per tutta la durata del lavoro, e se ne sta in piedi a ridosso del vialetto in pietra ai margini dei giardini all’italiana, dove i tassi e le siepi di bosso ben potate si tengono stretti i fiori e, appena al di là, i frassini celano il laghetto ornamentale, lontano dalla vista della casa. Qui, in questo punto esatto, tutto intorno a lui è tranquillo, vasto e aperto, il nero cielo stellato è altissimo sopra di lui e gli fornisce la boccata d’ossigeno di cui sente di avere bisogno perfino dopo una giornata piena di vasti spazi aperti. 

  Il giardino è diverso di notte. I profumi dei fiori sono diversi. L’enagra, il gelsomino – hanno tutti un profumo migliore a quest’ora della sera, il momento in cui il giardino si abbandona alla sua miglior fragranza notturna. A malincuore, Isaac lo sovrasta con la sua sigaretta, inspirando, espirando e osservando il fumo sbuffare e arrotolarsi verso il cielo. 

  Ma non riesce a rilassarsi ora che il seme del dubbio si è piantato nella sua mente e cresce rapido come il tarassaco. Cordelia, così si chiama; ricorda di essere stato presentato a lei quando era appena tornata da Londra qualche settimana prima. Di rado è stata qui, o almeno, non allo stesso tempo di Isaac. Guarda nella direzione che ne ha inghiottito la corsa, anche se adesso è fuori dal suo campo visivo. Perché stava correndo? E perché verso il lago? 

  Si china, sfrega la sigaretta a terra e poi si rialza tenendola in mano, così nessuno dovrà pulire dove lui ha sporcato. Stringe il mozzicone tra le dita mentre tenta di ignorare ciò che ha appena visto. Ma non ci riesce. Infastidito da lei e da sé stesso, si allontana dalla serra, le maniche della camicia buona un po’ più infangate rispetto a solo un’ora prima. È passato un minuto. Forse due? 

  Il tempo si consuma mentre pensa e prende il maglione che conserva su un gancio nel capanno degli attrezzi, appendendo al suo posto la giacca da sera. 

  Passa un altro momento, e lei ancora non è tornata. Isaac non sa bene perché si aspetti che torni proprio adesso, ma è una cosa strana da fare correre nell’oscurità, verso il lago. 

  Questo evento lo disturberà per tutta la notte e fino alle prime ore del mattino, quando la luce non si è ancora del tutto infiltrata nella sua stanza ma gli uccellini annunciano comunque l’alba imminente. Si sveglierà, ammesso che riesca a dormire, e si chiederà se la ragazza sia ancora nel lago, con l’abito da sera riccamente ornato che le fluttua intorno alle gambe mentre giace morta nell’acqua. Una gelida fitta di paura si fa strada lungo la sua spina dorsale e lui sa che non si perdonerà mai se adesso ignora quell’opprimente sensazione di dover andare a controllare. 

  Avrebbe già dovuto essere lì. 


   


  Più Isaac si avvicina alla fila di alberi, più cammina veloce, accelerando il passo finché lui stesso si ritrova a correre, i piedi che battono forte a terra mentre l’erba tosata lascia il posto al sottobosco e alla felce. Se, al suo arrivo, la troverà in compagnia segreta di un innamorato, si sentirà un vero sciocco, ma almeno saprà che sta bene. Se la immagina al largo in acqua e si scaglia in avanti per gli ultimi metri. Deve sapere. 

  Quando giunge al pontile, solo tenui increspature attraversano l’acqua, lente e delicate, scintillando alla luce argentata della luna. Non vede bollicine d’aria. Se è entrata nel lago, è accaduto diverso tempo prima, mentre lui si gingillava vicino alla serra perdendo tempo prezioso. 

  È entrata? È caduta dentro o si è tuffata di proposito? Si guarda intorno, si domanda se poco prima l’ha vista davvero o se l’ha solo immaginata, poi si chiede se non sia uno scherzo a sue spese. 

  A un tratto, la ragazza torna a galla, prende un respiro e si immerge ancora. Isaac è combattuto tra chiamarla e andarsene, lontano dagli occhi, lontano da qualunque sia il problema, ma lei non l’ha visto e si è già rituffata in profondità. 

  Dovrebbe andarsene. E tuttavia non lo fa. La curiosità lo tiene in pugno e non molla. Cordelia torna a galla una seconda volta, i capelli le coprono il volto. Respira profondamente ed emette un gemito di paura e frustrazione. 

  Sta per immergersi di nuovo, perciò Isaac le grida: «Cosa state facendo?». 

  Lei si volta di scatto e piange in preda al terrore nel vederlo lì. Poi si ricompone. «È entrato in acqua», geme. «Aiutatemi». 

  «Chi è entrato?», grida Isaac, la sua attenzione ormai catturata. Si china e senza indugio si toglie le scarpe con uno strattone, perché sa che non ha importanza chi sia entrato: si tufferà a prescindere. 

  «Clive», è la semplice risposta di lei. Poi sparisce. Di nuovo sott’acqua. 

  Clive. Il suo fratellino. Sei anni, all’incirca. Come ha fatto a entrare nel lago? Come fa lei a sapere che è entrato? Come può averlo visto… Ma lei è già sott’acqua e Isaac reagisce, muovendosi in fretta, togliendosi il maglione dal collo e lasciandolo cadere sul pontile mentre prende un respiro profondo e si immerge in acqua per trovare il bambino. 

  Sotto la superficie è freddo, buio e torbido; la brasca comune si allunga setosa e danza lieve a tempo con i movimenti dell’acqua. In pochi secondi, i due si incrociano. Cordelia si gira e si rigira all’impazzata, scostandosi i capelli dal volto e spingendosi in avanti con pura determinazione. 

  Isaac ne imita l’impeto e nuota nella direzione opposta in cerca del bambino, perlustrando quanto più spazio possibile, scendendo in profondità, giù fino ai giunchi che serpeggiano e si snodano dove la luce del sole non li tocca mai. Non impiega molto a raggiungere il fondale, ma le alghe gli offuscano la vista. Gli occhi si abituano a malapena e lui riesce a vedere solo fino all’estremità del proprio braccio, fino al punto in cui lo stile a rana gli permette di arrivare con lo sguardo a così breve distanza. Poi il petto si contrae in cerca di aria e Isaac si spinge verso l’alto e riemerge.

  Cordelia non si vede da nessuna parte, e nemmeno il bambino. Spera che nel frattempo lei sia già risalita in superficie, abbia espulso aria morta dai polmoni, abbia inspirato aria fresca e stia facendo un nuovo tentativo. Isaac deve trovare il ragazzino. Non può preoccuparsi anche di lei, non adesso. Poi, una risata dalla riva lo lascia di stucco. Lo sapeva. Ovvio, lo sta prendendo in giro. Si volta, aspettandosi di vederla ridere di lui. Le dirà cosa pensa di lei, al diavolo le possibili conseguenze. Sbatte le palpebre per rimuovere l’acqua dagli occhi, intrappolata tra le ciglia, e guarda con più attenzione nell’oscurità. La sagoma che lo deride è bassa di statura, e c’è del sollievo nella voce di Isaac quando chiama: «Clive?». Se non è Clive, allora è il suo fantasma, e il giardiniere non è sicuro di credere nell’esistenza dei fantasmi. 

  Clive ride. «Sì. Volevo prendere in giro solo lei, e invece ve l’ho fatta a tutti e due». 

  A una certa distanza, Cordelia torna a galla per un breve attimo, preparandosi a una nuova immersione. 

  «Fermatevi!», grida Isaac. «Fermatevi! Clive è qui». 

  La ragazza si volta a guardare prima lui e poi il fratellino sulla riva. Urla di sollievo, le lacrime sgorgano libere, poi prende a nuotare, le emozioni che la soffocano. Anche Isaac nuota, e i due risalgono la ripida sponda tra le felci e l’oscurità dei rami più bassi dei salici piangenti che sovrastano la riva del lago. Cordelia è alle sue spalle e lui si volta, porgendole la mano senza dire una parola; lei la afferra, lasciandosi aiutare, lasciandosi trascinare fuori dall’acqua. 

  L’abito color avorio le aderisce al corpo bagnato e Isaac non sa dove guardare, né cosa dire. Ma la tiene stretta mentre risale la sponda, con una mano intorno alla vita per aiutarla negli ultimi passi. 

  La ragazza tira un ramo sporgente per darsi la spinta e chiudere la distanza che la separa dal ragazzino. Isaac sussulta. L’albero ha più di duecento anni, almeno secondo le sue stime. Non c’era bisogno di trattarlo in quel modo. 

  «Cosa stavi facendo?», grida lei a Clive, battendo i denti. 

  «Te l’avevo detto che te l’avrei fatta pagare per aver rovesciato la cioccolata calda sul mio “Boy’s Own Annual”», risponde lui, le braccia conserte, compiaciuto. 

  Isaac colma la distanza tra i due. 

  Cordelia urla contro il fratellino, i denti digrignati in un misto di freddo e collera. «Ti ho detto che non l’ho fatto di proposito. Ti ho detto che è stato un incidente. Ti ho detto che te ne avrei comprato un altro». 

  Isaac non vorrebbe, ma scoppia a ridere. Impossibile trattenersi. Non può farci nulla. La ragazza ha vent’anni, se le voci che ha sentito sono vere. Il bambino ne ha sei, ma da come litigano sembra che i due fratelli siano ancora in età da nursery. Cordelia ruota su sé stessa per guardarlo e i loro occhi si incrociano davvero per la prima volta. Isaac smette di ridere, ma il sorriso rimane sul suo volto. Lei lo osserva per un secondo, poi torna a rivolgersi a Clive. «L’hai fatto apposta. Mi hai ingannata. Mi hai spaventata». 

  «E hai spaventato anche me», borbotta Isaac. 

  «Sì», dichiara Clive con orgoglio. 

  Prima che Isaac se ne renda conto, Cordelia alza una mano e dà uno schiaffo al fratello, lo schiocco riverbera nella quiete della notte. Il bambino gira la testa istintivamente, distoglie lo sguardo per la vergogna e lo stupore, incrociando quello di Isaac in un breve istante di solidarietà. 

  «Credevo fossi morto! Credevo fossi morto!». Lacrime di rabbia rigano il volto ancora umido della ragazza. Solleva la mano una seconda volta, l’ira che ha la meglio su di lei. 

  La scena ricorda a Isaac quella volta, quando era piccolo, in cui correndo era finito di fronte a un cavallo che trainava un carretto. Era stato il suo defunto padre a spingerlo via dalla traiettoria e poi, sollevato perché il figlio ne era uscito illeso, gliele aveva date di santa ragione. Perciò balza in avanti, alle spalle di lei, e afferra la sua mano sollevata per impedirle di colpire Clive una seconda volta. 

  «Siete stata abbastanza chiara», le sussurra all’orecchio, senza rendersi davvero conto delle implicazioni di quel gesto finché lei abbassa il braccio e lo guarda. Anzi, lo fissa sbigottita. La mano del giardiniere è ancora intorno al suo polso. 

  Con fare misurato, Isaac lascia la presa e Cordelia guarda il punto dove un attimo prima c’erano le sue dita. 

  «Sono desolato», dice lui in tono sommesso. «Non volevo che lo colpiste di nuovo. Vi ho fatto male?». 

  Cordelia scuote la testa e risponde con un secco: «No». Il fratellino è temporaneamente dimenticato. «Grazie», dice. «Per essere intervenuto». 

  «Non ho fatto nulla. Il ragazzo è rimasto qui in piedi tutto il tempo. Al sicuro. Questo è ciò che importa». 

  «Sì», dice lei. «Sì, è vero. Non so cosa avrei fatto se così non fosse stato». 

  Isaac non ha una risposta. Vorrebbe dire al bambino che è stato uno stupido. Vorrebbe dirgli che avrebbe davvero potuto uccidere sua sorella: avrebbe potuto rimanere aggrovigliata tra i giunchi nel tentativo di cercarlo. Se lui non l’avesse vista, sarebbe stata completamente sola lì in acqua. Con molta probabilità sarebbe annegata. È un’abile nuotatrice? Avrebbe potuto cavarsela per qualche altro minuto, pensa Isaac. E poi… non osa spingersi oltre. 

  Cordelia si sta ancora massaggiando il punto in cui lui l’ha afferrata. 

  «Siete sicura che non vi ho fatto male?», le chiede il giardiniere. 

  Lei lascia cadere le mani lungo i fianchi e lo guarda. «Sì, sono sicura». 

  Nessuno dei due dice altro. Cordelia ha gli occhi azzurri. Isaac se ne rende conto solo adesso. Non era mai stato abbastanza vicino da vederli prima d’ora e, ogni rara volta in cui lei è entrata nel giardino a passeggiare dopo il ritorno da Londra, non ha mai guardato nella sua direzione. Perfino alla festa di quella sera, prima che lui se ne andasse via in anticipo, le loro strade non si sono incrociate. Ma sotto questo tenue chiaro di luna riesce a vederla bene, da vicino. Guarda la sua bocca semiaperta, i denti dritti dietro le labbra pallide per il freddo. 

  È Clive a rompere il silenzio. «Avete intenzione di baciarvi, voi due?», chiede, attonito. 

  «No, certo che no», sbotta la sorella, voltandosi dall’altra parte. «È un giardiniere». 

  Isaac tenta di non ridere. Allora si ricorda di lui! E subito dopo si rende conto, maledizione, che lei non solo ha sminuito il suo lavoro, ma ha avuto anche l’audacia di farlo sembrare un reato. 

  Poi, però, nota che il freddo le sta pizzicando la pelle. «Ho un maglione sul pontile». Abbassa lo sguardo. «Dove sono le vostre scarpe?». 

  Cordelia fa cenno con la testa in direzione dell’acqua. «Là dentro, immagino. Credo di averle gettate da qualche parte prima di tuffarmi». 

  Si incammina con cautela tra il fango e le felci. Isaac tenta di ignorare il più possibile i rantoli di dolore della ragazza mentre con attenzione si fa strada attraverso il terreno subito dietro di lei. 

  Clive li segue, sommesso, il gioco ormai finito. Isaac lo guarda e gli rivolge un sorriso comprensivo, appoggiandogli una mano sulla spalla mentre camminano. Il bambino sa che lo aspetta un’altra dose di collera da parte di sua sorella quando Isaac non sarà più nelle vicinanze a proteggerlo. Ricambia il sorriso con aria abbattuta e alza già gli occhi al cielo, costringendo il giardiniere a soffocare un risolino. 

  Più avanti, la ragazza grida di dolore quando il suo piede scalzo incontra qualcosa di appuntito. Isaac non riesce più a sopportare oltre. 

  «Basta così», dichiara, prendendola in braccio. Il corpo di Cordelia è quasi inerte, privo di resistenza, un braccio appoggiato intorno al collo di lui. Il suo respiro gli scalda la guancia, l’abito di raso è freddo contro la sua pelle. I capelli biondi ora le ricadono sulle spalle. Da qualche parte nel lago, un centinaio delle sue forcine starà pian piano andando a fondo e lì giacerà in eterno. 

  La ragazza trema senza controllo mentre Isaac cammina attorno al lago fino a raggiungere il ciglio del pontile, dove la posa sui listelli di legno e reggendola nel caso dovesse svenire, sebbene sembri più vigorosa di quel che appaia. Ma i suoi denti battono e Isaac la sorveglia con attenzione. Accanto a lei, Clive ha la decenza di sembrare mortificato di fronte al risultato delle sue stesse azioni. Una sincera preoccupazione per la sorella affiora sul suo volto mentre la guarda tremare di freddo. 

  «Mi dispiace», dice a bassa voce, con vergogna. 

  «Perché l’hai fatto?», domanda Isaac. «Cosa ti è saltato in mente?» 

  «Lei ha rovinato la mia copia di “Boy’s Own”», risponde Clive con minor forza di quanto aveva fatto poco prima. 

  «Questo l’hai già detto», ribatte Isaac. Raccoglie il maglione dal pontile e lo arrotola, posizionandolo sopra la testa della ragazza per poi srotolarlo sopra gli abiti bagnati, aiutandola a infilare le braccia nelle maniche. 

  «Ecco fatto», le dice in tono rassicurante. Cordelia non è in grado di rispondere. I denti battono con più forza. Isaac la studia con attenzione.

  «Doveva essere un semplice scherzo. Lei sa che non sono ancora capace di nuotare bene. Sto ancora imparando», spiega Clive. «Sono rimasto sveglio apposta per lei», prosegue. «Le ho detto dove stavo andando e poi mi sono messo a correre, uscendo dalla porta. Non è stata abbastanza veloce da prendermi. Sapevo che non lo sarebbe stata. Volevo solo spaventarla…», tenta di giustificarsi. «Non pensavo che sarebbe rimasta in acqua così a lungo». 

  Non c’è tempo per questo. Isaac si rivolge a Cordelia. «Sono certo non sia necessario dirvi che dovreste togliervi gli abiti bagnati il prima possibile. Farvi preparare un bagno caldo dalla domestica. Posso correre fino alla casa e chiederglielo al posto vostro». 

  «No», risponde lei mentre trema senza controllo. Non ha nemmeno le parole per rimproverare di nuovo il fratello. «Siete già stato… fin troppo gentile», balbetta per il freddo. «Posso farlo da sola». 

  «Non avete le scarpe. Posso aiutarvi, o forse riuscite a tornare a piedi da qui», dice lui. «Da qui alla villa c’è solo prato». 

  «Sì», risponde lei, sebbene Isaac non sia sicuro a cosa si riferisca. Si volta per cercare le proprie scarpe e quando si gira di nuovo verso di lei, la ragazza si è già incamminata verso la casa. 

  «Starà bene?», domanda Clive. «Volevo solo spaventarla», ripete. 

  Il bambino non attende la risposta di Isaac. Pieno di vergogna, rincorre la sorella e infila la propria mano nella sua. Lei la stringe forte mentre prende in considerazione il possibile esito alternativo di quella serata, quello in cui il fratello è davvero annegato. 

  Isaac se ne sta lì in piedi per un momento a osservarli, ignorando i suoi stessi brividi, poi decide di seguirli a una certa distanza. Deve assicurarsi che torni davvero a casa senza problemi. Se la immagina svenire sul prato, con il ragazzino costretto a chiamare aiuto mentre lei giace a terra in abiti bagnati. Sembra più che in grado di cavarsela, ma ciò che lui ha fatto questa sera diventerebbe vano se lei morisse di freddo. Li segue in silenzio fino alla villa e li osserva decidere di non entrare dalla portafinestra, perché senza dubbio turberebbero gli invitati alla festa. Cordelia ha l’accortezza di passare oltre, con molta probabilità per usare la porta di servizio, dove troverà la sua domestica, le ordinerà di prepararle un bagno caldo, salirà le scale dedicate ai servitori e nessuno degli ospiti né dei familiari si accorgerà di nulla. 

  Soddisfatto, Isaac si incammina verso i margini della tenuta, verso il cottage che occuperà per tutta la durata del suo servizio qui. La camicia bagnata gli aderisce alla pelle, causandogli un senso di fastidio. Sopra di lui, le nuvole si radunano e sembrano voler congiurare con la brezza marina della Cornovaglia, soffocando la luna. Trema, il corpo gli ricorda che anche lui si è immerso nell’acqua fredda. Deve asciugarsi, riscaldarsi vicino al focolare, infilarsi a letto. E non pensare a quegli occhi azzurri. 

  Un raggio di luna si fa strada tra le nubi, illuminando il prato. A terra davanti a lui qualcosa luccica tra i fili d’erba. Isaac si avvicina, si china e lo raccoglie, rigirandoselo tra le dita. È un fermaglio per capelli ornato di diamanti. Osserva l’oggetto brillare al chiaro di luna. Dev’essere della ragazza. 

  Si volta e guarda il punto vicino alla casa dove lei è scomparsa. Non la seguirà all’interno per restituirglielo, non adesso. Avrà già percorso le scale, si sarà tolta il suo maglione e l’abito, sarà già lontana, irraggiungibile – come sarà sempre. 

  Isaac ripone il gioiello nella tasca per custodirlo. Lo porterà alla villa il mattino seguente, dirà di averlo trovato nel giardino mentre valutava i progressi dell’architettura del paesaggio. Metà di questa storia è vera. Non saranno necessari ulteriori chiarimenti. Dubita che Clive e Cordelia raccontino ai loro genitori gli eventi della serata. Perché dovrebbero? Confessare avrebbe ripercussioni negative su entrambi, suppone. 

  Si chiede se Cordelia tornerà alla festa dopo essersi rivestita. Si dimenticherà di questa sera con la facilità con cui ha abbandonato le scarpe? Dovrebbe. Isaac è consapevole di occupare quello spazio intermedio tra servitore e “uno di loro”, sebbene non appartenga al loro mondo. Non proprio. Né mai vorrebbe farne parte. Lavora per loro, e ciò comporta che vi sia una sempre certa distanza tra loro ben costruita. Una distanza che è ben felice di mantenere, nonostante l’invito a presentarsi alla festa di questa sera e fare sfoggio dei progetti e dei progressi dei giardini.

  In quelle rare occasioni in cui ricorda di non essere uno di loro, quando entra nella sala dei domestici su invito del cuoco, un uomo gentile che gli offre qualcosa da mangiare, sente delle storie: pettegolezzi dei servitori dei piani alti, andati a Londra con la famiglia e tornati in Cornovaglia con racconti su Cordelia e la sua sregolatezza londinese. Sugli uomini con cui è stata vista. Sugli uomini con cui non è stata vista.

  Isaac si chiede se la ragazza racconterà alla sua cameriera personale ciò che è accaduto, se il suo nome verrà citato o se il suo ruolo nell’avventura di questa sera verrà opportunamente estromesso. Ora che ci pensa, spera vivamente nella seconda opzione. La menzione del suo nome non porterebbe a nulla di buono. 

  Essere dimenticato sarebbe la cosa migliore. 





  Capitolo 2


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  È impossibile dormire in quelle ore più buie tra la notte e il giorno. Cordelia siede alla finestra della sua camera da letto e guarda fuori verso il giardino. Ha ancora freddo, nonostante il bagno caldo, nonostante sia avvolta nella camicia da notte e nella coperta e la cioccolata calda appena bevuta. 

  Ha raccontato una bugia alla sua cameriera, Ada, mentre la vasca da bagno si stava riempiendo, venivano aggiunti i sali e si infilava nel calore dell’acqua, bollente al contatto con la sua pelle gelida, l’abito pesante che inzuppava il pavimento. 

  «Un gioco stupido che è sfuggito di mano. Una sfida. E io sono stata l’unica a tuffarsi. La festa di compleanno di mio padre è ancora in pieno svolgimento?». 

  Impossibile non notare il cipiglio di Ada. 

  Non che Cordelia volesse, in fin dei conti, tenere Clive lontano dai guai; bensì voleva tenere quel giardiniere fuori dalla faccenda. Il motivo, tuttavia, non lo sapeva. Nessuno dei due aveva fatto nulla di male. Forse, dopo averci dormito su, ogni cosa avrebbe avuto un senso. 

  Ma alla finestra, Cordelia tiene in mano il suo maglione. È asciutto ora, ogni traccia di umidità sparita. L’aveva appeso davanti al camino e aveva congedato la domestica, dicendo di essere in grado di farsi il bagno e mettersi a letto senza particolari problemi, «ma prima un’altra cioccolata calda, magari?». 

  La tazza giace vuota sulla toeletta, tra le spazzole in avorio e quel che rimane delle forcine. La luna concentra la sua energia sulla costa settentrionale della Cornovaglia; il borgo di pescatori di Pencallick, da cui la casa prende il nome, si raggiunge con una breve passeggiata e da lì proviene gran parte del personale esterno. E, in lontananza, il mare. 

  Ma così vicino, Cordelia riesce appena a distinguere le cime dei frassini che cedono il passo al lago. Ovviamente, lui non è più lì, vicino all’acqua. Non adesso. Perché dovrebbe? Sono passate ore. E tuttavia i suoi occhi sono ugualmente attratti da quel punto. 

  Perché quell’uomo si trovava lì nel cuore della notte, al buio? Perché non era alla festa? Non l’ha visto sgattaiolare via. Ma d’altronde, riflette, lei stessa non l’ha guardato con particolare attenzione, anzi, non l’ha guardato affatto. Era troppo occupata con gli amici dell’università di suo fratello Edwin, i quali sarebbero tornati alle loro rispettive residenze l’indomani. Perfino adesso stanno ancora facendo baldoria. Hanno lasciato la portafinestra aperta e i pochi ancora svegli a quest’ora stanno cantando qualcosa di Irving Berlin. Cordelia sbadiglia. Deve cercare di svegliarsi quando Ada le porterà la tazza di tè del mattino, e salutare con la mano gli uomini in attesa del primo treno. Ragazzi, in realtà, non proprio uomini. Non ancora. 

  Guarda il polso nel punto in cui le dita di Isaac l’hanno stretta. Non ha lasciato lividi, né segni. Ed è stata sincera nel dirgli che non le aveva fatto male. Non che ne avesse avuto intenzione, pensa lei. Eppure guarda il punto su cui la sua mano era appoggiata. 

  In lontananza, un fascio arancione rischiara le profondità del cielo, un piccolo diadema dorato a incoronare l’orizzonte della Cornovaglia. Il giorno sta spuntando. Presto una cameriera entrerà con discrezione per riaccendere il fuoco e il tè verrà portato poco dopo, comunicandole tacitamente che è ora di alzarsi e vestirsi per il nuovo giorno. 

  Proprio come ha fatto ieri. 

  Proprio come farà domani. 

  E ogni singolo giorno a seguire. 

  Cordelia decide di non raccontare a nessuno ciò che è accaduto al lago, né le sciocche vicende che l’hanno condotta lì. Lei e Clive hanno concordato che non sarebbe stato opportuno irrompere alla festa, bagnati fradici, con racconti di scherzi e possibili annegamenti. Dopo essere stata sorpresa a un appuntamento segreto con il secondogenito di un conte nella serra delle palme durante un ballo, Cordelia deve ricostruire la propria reputazione. Una ragazza può essere considerata così incosciente solo una volta nell’arco di un’estate. 

  Ha comprato il silenzio di Clive con la promessa di dargli la propria paghetta a Fortnum & Mason per comprare i suoi dolciumi preferiti. 

  Ma ora, mentre il sole sorge, risplendendo di raggi abbaglianti, si chiede com’è possibile che sia lei a comprare il silenzio di Clive quando è stato lui a dare inizio ai guai. 


   


  «Dove ti sei nascosta durante la festa?». 

  Cordelia alza lo sguardo dalla colazione nella sala da pranzo quando suo fratello Edwin, più grande di quasi un anno, entra nella stanza. Fino al suo arrivo, stava mangiando da sola seduta al grande tavolo sotto lo sguardo vigile del duca di Wellington, il cui ritratto adorna la parete in tutta la sua gigantesca gloria. 

  «La tua mancanza si è sentita», prosegue Edwin, appoggiandosi allo schienale della sedia in legno di noce in stile Chippendale e guardandola dall’altro lato della tavola.

  Cordelia scuote la testa, sostenendo il suo sguardo. «Da nessuna parte. A letto». Un frammento di bugia. È davvero andata a letto, alla fine, sebbene il sonno le sia sfuggito e adesso i suoi occhi brucino per la stanchezza. Sono rossi. Riesce a percepirlo. 

  «Te la sei svignata?», domanda Edwin. 

  «Non direi, come si è notato». 

  «Io l’ho notato», replica lui, schietto, poi lascia perdere il discorso. 

  «Dove sono i tuoi amici?», chiede Cordelia. 

  «Se ne sono andati», dice Edwin, adocchiando la colazione servita su vassoi d’argento appoggiati sulla credenza. Inizia a sollevare i coperchi, curiosando all’interno. «Hanno mangiato nelle loro stanze, o non hanno mangiato affatto. Hanno preso il primo treno. Credo che Mungo non sia nemmeno andato a dormire». 

  «Chi è Mungo?» 

  «Quello basso». 

  «Ah, sì». Deve proprio impegnarsi di più a imparare i nomi delle persone. 

  «Farà molto caldo oggi in giornata», commenta Edwin. «Ti va una partita a tennis prima di pranzo, finché è ancora un po’ fresco?» 

  «Forse», risponde lei. «Come fai ad avere ancora energie, dopo ieri sera? Potrei dormire ancora un po’ prima», dice con uno sbadiglio. «O fare una passeggiata in giardino». 

  «Nella parte nuova o in quella vecchia?» 

  «Nella parte finita», risponde lei. 

  «Sono contento che abbiano terminato il campo da tennis in tempo per questo splendido clima», prosegue Edwin. «Tempismo perfetto». 

  «Sì, è vero. E anche il campo da croquet». Cordelia non ha idea di quali altri progetti fossero in corso di realizzazione all’esterno e ha prestato pochissima attenzione allo scompiglio in giardino, il suo sguardo si è fatto assente quando suo padre le ha mostrato i disegni di prati e parchi infiniti, illuminandosi solo per i giardini all’italiana e l’abbondanza di fiori. 

  Ma i campi da tennis sono stati una piacevole sorpresa quando sono stati mostrati. Villa Pencallick, in stile palladiano, appartiene alla famiglia Carr-Lyon da quando il nonno di Cordelia la acquistò nel 1835, ma fu costruita molto prima, nel Settecento. Durante il passaggio di proprietà, i giardini formali non erano mai stati davvero “formalizzati”, per dirla con le parole di suo padre. Alcune parti erano nuove, altre vecchie, e sembrava un lavoro arduo e – lei oserebbe dire – noioso di cui occuparsi. 

  Ed ecco spiegata la presenza di quell’uomo qui: non solo per ideare i giardini e mettere su carta il progetto, cosa che Cordelia presume sia stata fatta, ma a quanto pare si è messo lui stesso a lavorare gran parte della terra, con l’aiuto di vari giardinieri e apprendisti. Dev’essere stato questo a colpire suo padre: avere un uomo sul campo che non fosse troppo orgoglioso per svolgere i lavori più impegnativi. 

  E, con molta probabilità, chiede un salario basso. 

  «Goditi la tua passeggiata in giardino, allora», dice Edwin, stiracchiandosi come un gatto prima di servirsi le uova dalla credenza. Prende una fetta di pane e le dà un colpetto. «Il pane tostato è freddo. Ce n’è dell’altro in arrivo, che tu sappia?» 

  «Probabile», risponde lei con aria distratta. «Nostra madre si fa portare un vassoio in camera?». 

  Edwin fa spallucce. «Sempre». 

  «Nessun segno di nostro padre?». 

  Suo fratello maggiore si volta dalla credenza e agita una mano davanti alla bocca a imitare il gesto di chi ha bevuto troppo, segno che il padre sta ancora dormendo per smaltire gli effetti della festa. Cordelia ride e allontana il piatto. Per qualche strana ragione, non riesce a mangiare. 
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  Isaac


   


  Si sveglia presto, come al solito. Il cottage non è grande ma ha due piccole camere da letto al piano superiore, in una delle quali suo fratello David, più giovane di diciotto mesi, sta dormendo. David finge di essere un abile e diligente giardiniere paesaggista e, sebbene sia bravo negli incarichi che gli vengono assegnati, Isaac sa che questo lavoro non lo appassiona. Ma cos’altro può fare? Un giorno troverà la propria strada, ma fino ad allora a Isaac fa comodo un aiuto in più. 

  «Alzati». Lo chiama bussando alla sua porta ed entrando quando non riceve alcuna risposta. «Ti perderai la colazione». 

  Un vantaggio fondamentale del loro lavoro è che viene fornita la colazione nella sala dei domestici, o almeno, è ciò che accade quando la casa è finita e già dotata di personale. Negli ultimi giardini che ha progettato la villa era terminata, ma era rimasta minacciosamente silenziosa, in attesa dell’arrivo di padroni e servitori. 

  «Non ho fame», dice David intontito, rigirandosi nel suo stato di sonnolenza. 

  «Se fossi una qualsiasi altra persona, ti licenzierei a causa dei tuoi ritardi». 

  «Non lo faresti mai», grida David, sferrando un pugno in aria. «Mi vuoi troppo bene, e comunque arriverò sul posto in orario, badile in mano, non preoccuparti». 

  Isaac ignora quella risposta ridicola. «Posso prendere questo in prestito?». Tira fuori un maglione. 

  «Dov’è il tuo?» 

  «L’ho perso», risponde subito. «Se ti dicessi come, non mi crederesti mai». 

  «D’accordo». David si gira dall’altra parte e chiude gli occhi. «Farà caldo oggi. Non ti servirà». 

  Ma Isaac se n’è già andato. Dalla base delle scale, dice di nuovo al fratello: «Alzati». Poi esce dal cottage. 

  Quando ha fatto ritorno alla loro sistemazione condivisa la sera prima, si è ritrovato da solo. Si è riempito una vasca da bagno con il rubinetto esterno, scaldando l’acqua e immergendosi nella tinozza di metallo mentre le fiamme risalivano il camino, e ha atteso che il calore combinato del fuoco e dell’acqua scacciasse il freddo del lago dalle sue ossa. 

  David è entrato barcollando dalla porta una o due ore dopo, di ritorno dall’osteria Fox and Moon, leggermente ubriaco. 

  «Quello cos’è?», ha chiesto, ignorando il fratello che si crogiolava nella tinozza. Ha visto il luccichio dei diamanti mentre il fermaglio se ne stava, al sicuro, sul tavolo pulito della cucina, posato lì in precedenza quando Isaac si era tolto i vestiti bagnati e li aveva appesi vicino al fuoco ad asciugare. 

  «Niente», ha risposto lui d’istinto. «L’ho trovato. È di qualcuno di loro». Ha fatto cenno con la testa in direzione di Villa Pencallick, poi si è rimesso in ammollo. 

  «Ma certo che è di qualcuno di loro», lo ha schernito David. «È difficile che sia tuo, non credi?». Si è avvicinato, incespicando a ogni passo, l’ha preso in mano e ha fischiato, spalancando gli occhi. «Nostra madre ne aveva uno molto simile, ricordi? Quanto pensi che costi?», ha chiesto. 

  «Non lo so», ha risposto Isaac. 

  David l’ha riappoggiato sul tavolo, voltandosi per aprire la porta che conduce al piano superiore. «Scommetto che chiunque sia il proprietario non sa nemmeno di averlo perso», ha gridato dall’alto della spalla. 

  Isaac si è messo comodo nella vasca, osservando il vapore levarsi dalle sue braccia quando le ha appoggiate sul bordo della tinozza. Non gli sembrava rispettoso dire di aver avuto lo stesso identico pensiero. 

  Gli occhi erano attirati dall’oggetto e lo ha osservato scintillare alla luce del fuoco, poi l’ha portato con sé al piano di sopra, dove l’ha collocato dietro un libro sullo scaffale per tenerlo al sicuro. Aveva intenzione di infilarselo in tasca e portarlo con sé oggi, ma si è dimenticato. Si maledice per non essersi ricordato di prenderlo mentre attraversa il parco.

  Il modo in cui la ragazza si è rivolta a lui la sera prima ha reso del tutto evidente che lo considera inferiore. Il pensiero lo fa sorridere; ridere quasi. Ci è abituato, il divario tra chi possiede la terra e chi invece la lavora è netto. Sebbene l’istruzione di Isaac possa competere con quella di lei – e probabilmente superarla, proprio come le esperienze di vita – è così che funziona: “loro” e “noi”. Forse avrebbe dovuto scegliere una professione che non prevedesse di reggere in mano così spesso una vanga. Può sembrare uno di loro, può anche parlare come uno di loro, ma tutti loro lo considerano diverso.
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  Cordelia


   


  Durante la passeggiata, si imbatte in lui per caso nel giardino recintato appena realizzato. Manca un muro sul lato opposto, che è da costruire, e i cancelli devono ancora essere agganciati all’arco in mattoni. Non sa se tornare indietro o proseguire. Codardia o coraggio? Opta per il coraggio e avanza verso di lui. 

  È inginocchiato, e lei lo osserva infilarsi un piccolo pomodoro in bocca. Quell’azione la sconvolge al punto che è costretta a fermarsi. Ma poi cerca di dimenticare di averlo appena visto mangiare il raccolto. «Salve», dice quando si ferma alle sue spalle. Lui si volta di scatto, la sorpresa è evidente. 

  «Salve», risponde mostrandosi sicuro e alzandosi in piedi per guardarla. Il sole batte già forte sulle loro teste, e non è nemmeno tarda mattinata. Si asciuga la fronte con il dorso del braccio, ogni movimento appare fluido e naturale. «Ho trovato il vostro ornamento», esordisce. 

  «Ornamento?». Cordelia ha già perso il filo del discorso con quella frase. 

  Il giardiniere indica i suoi capelli biondi. «Il fermaglio di diamanti». 

  Per istinto, la ragazza si tocca i capelli e lo guarda con aria assente, poi si ricorda cosa indossava la sera prima. «L’avete trovato?», chiede con stupore. «Dove?» 

  «Nel giardino. Ieri sera. Non l’ho portato con me oggi. L’ho dimenticato. Sono desolato. Ve lo porterò domani, o più tardi in giornata, se ne avete un disperato bisogno». 

  Gli rivolge uno sguardo interrogativo. «Non ho un disperato bisogno di un gioiello. Non mi ero nemmeno accorta che mi fosse caduto dai capelli, e nemmeno la mia cameriera. Era molto tardi quando sono rientrata. Ed ero un po’ distratta». 

  Isaac non commenta e si limita a distogliere lo sguardo quando nota uno dei giovani apprendisti giardinieri diretto verso di lui con un’evidente domanda da porre. Nel vederla, il ragazzo ci ripensa e torna indietro da dove è venuto. Cordelia osserva Isaac riportare lo sguardo su di lei con un’espressione accigliata sul volto. 

  «Grazie», gli dice. «Per ieri sera. Per aver cercato di aiutare». 

  Lui abbassa gli occhi sui pomodori come se il suo unico desiderio sia continuare a mangiarli e Cordelia soffoca una risata. O forse è perché Isaac fatica a sostenere il suo sguardo oggi, quando invece non sembrava avere alcun problema in merito ieri. 

  «Sono contento che il bambino fosse al sicuro», dice lui. E poi sorride, ma è come se si rivolgesse solo a sé stesso. 

  «Perché sorridete?», domanda Cordelia. 

  Isaac riporta lo sguardo su di lei. «Non credo che lo rifarà di nuovo tanto presto». 

  «Speriamo di no», risponde lei con aria d’intesa. «Io non l’ho raccontato a nessuno, e non credo che Clive lo farà, e vi sarei grata se non lo faceste nemmeno voi». Pronuncia le parole in fretta. «È complicato, non so come spiegarlo, ma… Ebbene, non è il caso che la gente sappia che io e Clive abbiamo avuto uno sciocco battibecco che mi ha portata a entrare nel lago nel cuore della notte con un…». Si ferma appena in tempo. 

  «Un…?», domanda Isaac in tono scaltro. 

  Cordelia non saprebbe dire se la sta prendendo in giro oppure no. «Un giardiniere. Un paesaggista. Qualunque cosa voi siate», risponde in tono sprezzante. 

  «Sono un architetto paesaggista», ribatte lui. 

  «Sì. Quello», dice lei. E poi: «Cosa state facendo? A parte mangiare i pomodori?», aggiunge, guardando il frutto di un rosso acceso. 

  Isaac sorride. «Oh, mi avete visto, non è vero? Sto togliendo le femminelle e i germogli esausti». 

  «È compito vostro?» 

  «No», risponde. «Ma ormai sono qui e, anzi, mi chiedo che fine abbia fatto il muratore. Ho pensato di dare un’occhiata all’orto già che ci sono e dare una mano con quella che, in fin dei conti, è un’operazione molto veloce». 

  «Sapete quello che fate?», domanda lei. 

  Il giardiniere ride, fin troppo rumorosamente per i suoi gusti. Le sembrava una domanda sensata. «Con le verdure o in generale?». 

  La sta prendendo in giro. Cordelia sa che è così. «Con le verdure. Con… come le avete chiamate, le femminelle». 

  «Sì», risponde lui. 

  È la sua sensazione, o sembra un po’ annoiato?

  «Posso domandarvi perché state togliendo quei germogli? A cosa serve?». Cordelia si sorprende di essere interessata a queste cose. Se non lo scopre adesso, passerà il resto della giornata a chiedersi perché, e proprio non ha voglia di andare a cercare la risposta in un libro. 

  «Togliere i germogli secondari permette ai pomodori appena piantati di crescere su un unico stelo principale, in modo che tutte le energie si concentrino su quello», dice lui, indicando la fila di frutti sani e scarlatti. 

  Cordelia vorrebbe chiedere di nuovo “Perché?”, invece risponde: «Oh». Non riesce a comprendere del tutto cosa intendesse il giardiniere con tutta quella spiegazione. «Vi piace farlo?». 

  Isaac aggrotta la fronte ancora una volta. Cordelia sta perdendo il conto di quanto spesso lo fa. «Sì». 

  «Non lo fate solo perché dovete?» 

  «Non devo», le ricorda, l’espressione accigliata ancora fissa sul suo volto. 

  «No, giusto». L’ha costretta a mettersi sulla difensiva. Come ci è riuscito con tanta rapidità? Cordelia sapeva che avrebbe dovuto optare per la codardia e continuare a camminare. 

  Il cipiglio del giardiniere si ammorbidisce e le sopracciglia si inarcano verso l’alto. Adesso si sente stupida e sposta il peso del corpo da un piede all’altro. 

  «Voglio dire…», esordisce. 

  «So cosa volevate dire», risponde lui, salvandola. «Mi piace sì, dare nuova vita a qualcosa, prendermi cura del giardino, stimolare la crescita. Mi è sempre piaciuto. Lo faccio da tutta la vita. E una volta che si impara a fare qualcosa, è difficile dimenticarlo. Vostro padre ha mandato gran parte del personale addetto ai giardini ad aiutare con le costruzioni architettoniche, e mi rendo conto che sono oberati di lavoro. Perciò tanto vale che dia una mano dove posso». 

  «Perché?» 

  «Perché vostro padre ha cambiato mansione ai giardinieri, perché sono oberati di lavoro, o perché do una mano?». 

  Cordelia sbatte le palpebre, intrappolata in un mondo di confusione, ed è tutta opera sua. 

  «Probabilmente “convenienza economica” è la risposta a tutte le tre domande», dice lui. 

  “In realtà non ti ho posto nessuna di quelle domande”, vorrebbe ribattere lei. 

  «Vi restituirò il gioiello domani». Isaac conclude la conversazione. «Al momento, si trova al sicuro dietro un libro nella mia camera da letto». 

  Cordelia si chiede dietro quale genere di libro si trovi il suo fermaglio di diamanti. E che aspetto abbia la sua camera da letto. E dove alloggia? Nella tenuta o nel borgo?

  «Grazie», dice, rendendosi conto di essere stata congedata. Si volta per andarsene, senza ben capire perché l’intera conversazione sia finita così, senza capire perché non sia andata affatto come lei aveva immaginato. 





  Capitolo 5


   


   


   


   


   


  Isaac


   


  Al termine della giornata lavorativa sta grondando di sudore, i vestiti fradici. Non sa perché, ma dopo l’incontro con la figlia di Mr Carr-Lyon nel giardino si è sentito come rinvigorito. La loro conversazione è stata incredibilmente bizzarra. Se la gira e rigira nella mente come farebbe con il liquore in un bicchiere. Solleva il forcone per girare una zolla di terra indurita, cotta dal sole estivo. Ama tutto questo, i lavori umili che sembrano un nonnulla e invece significano molto, l’effetto enorme delle azioni più piccole. 

  La sua energia aumenta e si fa strada nel suo corpo per uscire attraverso le mani mentre lavora sempre più sodo, i movimenti sempre più veloci sul terreno, scavando con ferocia al punto da sembrare un folle. 

  «Bravo ragazzo», dice Gilbert, il capo giardiniere di ormai sessant’anni, con il suo marcato accento dell’Inghilterra occidentale, quando vede cosa ha fatto Isaac nell’orto. «Ci hai messo pochissimo tempo e mi hai risparmiato il lavoro. Devo ammetterlo, è una piacevole sorpresa che tu dia una mano in questo modo. Quando Mr Carr-Lyon ti ha presentato e tu mi hai illustrato i tuoi progetti, tutto agghindato in quel completo e con quell’accento, non pensavo che solo pochi mesi dopo ti avrei trovato qui fuori con noi a svolgere tu stesso gran parte del lavoro sporco». 

  Isaac raddrizza la schiena dopo una giornata di lavoro. «Adoro farlo. Mia madre era un’appassionata giardiniera e ho imparato da lei, anche se il terreno non era buono come questo. Mi viene abbastanza naturale. E poi l’architettura del paesaggio e la progettazione per migliorare gli elementi del giardino sono venute da sé. Valutare ciò che è necessario per migliorare l’aspetto di terreni e giardini, migliorarne la produttività e imparare come farlo mi sembravano dei passi naturali da compiere. Ma i principi fondamentali sono come innati, dico bene? Non appena si inizia ad apprezzarli», riflette. 

  Gilbert concorda. «Immagino sia così, sì. Io non ho mai fatto nient’altro. Ho iniziato come giardiniere apprendista in una tenuta vicino a Polperro. Ho vissuto e respirato il giardinaggio. La terra. Il mare». Annusa l’aria della Cornovaglia. «Non esiste lavoro migliore», dice orgoglioso. 

  Isaac annuisce con la testa, imitando Gilbert e inspirando l’aria nordatlantica, facendola entrare in profondità nei polmoni, sentendola depositarsi sul fondo. «E poi, non è una cosa buona impartire ordini alle persone senza davvero comprendere il lavoro che stai chiedendo loro di svolgere», dice. 

  Gilbert gli rivolge un sorriso d’intesa. «Anche questo è vero. Ma tu sei qui a spaccarti la schiena perché ti piace farlo». 

  Isaac ride. «Forse è proprio questo il nocciolo della questione, sì». 

  È stato qui troppo a lungo, a divertirsi, quando invece dovrebbe essere giù al lago a valutare la possibilità di ampliarlo. 

  «Sono lieto di aver aiutato. Ti ammiro davvero, e so che il personale esterno non è in grado di stare dietro alla mole di lavoro adesso che ci sono tutte queste opere da realizzare. E mi dispiace di non essere riuscito ad assumere qualche paio di mani in più». 

  «Ne varrà la pena», dice Gilbert. «Alla fine, ne sono certo. Questo posto aveva bisogno di essere rinnovato un po’». 

  «Mi fa piacere che tu sia d’accordo. Se tutto va bene, quando me ne andrò il parco e i terreni saranno più facili da gestire per te, ora che abbiamo colmato il divario tra i giardini all’italiana e l’orto, salvato il vivaio dallo sfacelo e aggiunto la nuova serra e, naturalmente, l’impianto di riscaldamento. Si spera che alla fine il tutto avrà più senso strutturalmente e che la disposizione complessiva risulti più piacevole alla vista, con la possibilità di coltivare e raccogliere prodotti migliori e insoliti. Entro breve dovresti riuscire a far crescere con successo qualche frutto tropicale in qualsiasi periodo dell’anno. Se vuoi, ovvio». Isaac è consapevole che così facendo gli sta pestando i piedi. 

  Gilbert sorride. «Frutti tropicali. Poi che altro?». 

  Isaac ricambia il sorriso e si gratta via della terra dall’avambraccio. 

  «Va’ a ripulirti», gli dice il capo giardiniere. «Sei incrostato di fango. E sebbene ai signori piaccia sapere che siamo impegnati a lavorare la terra, non vogliono vederci sporchi come se avessimo fatto il bagno in quella melma». 

  Isaac ride e alza il viso rivolgendolo al sole caldo. «Sai, quasi quasi ci vado». 

  Si dirige verso il lago, valutando gli alti frassini che nascondono lo specchio d’acqua alla vista della villa. Con l’arrivo dell’inverno, ha intenzione di abbatterli per spalancare il panorama, quando le foglie saranno cadute e il terreno caldo e friabile sarà solo un lontano ricordo. Ha già pianificato di piantare nuovi frassini da qualche altra parte per compensare. 

  Nessuno va mai al lago, a parte Isaac quando è sicuro che non ci sia qualcuno della villa nei paraggi. Fatta eccezione per quello strano momento della sera prima che non riesce a togliersi dalla testa. Sebbene il motivo gli sfugga. Ora che ci pensa, nessuno dei signori va mai nemmeno alla caletta. La villa dispone di un sentiero privato che porta a un’insenatura, una baia riparata con la sabbia di un giallo paglierino dove le imponenti e capricciose onde dell’Atlantico non arrivano mai. Isaac non è sicuro di avere sufficiente tempo a disposizione per andare fin laggiù e tornare indietro prima del rintocco della campanella che annuncia la cena anticipata dei domestici, dunque che lago sia. 

  Sotto i piacevoli raggi del sole che gli scaldano la pelle, si rinfresca con una rapida immersione. Tenendo d’occhio la fila di alberi nel caso in cui apparisse qualcuno dalla villa, nuota da una sponda all’altra, disturbando l’acqua cheta, osservandola incresparsi e ondeggiare tutt’intorno a sé. Non è esattamente questo che intendeva Gilbert con “ripulirsi”, ne è certo. Ma ormai è fatta. Dopodiché, Isaac esce dall’acqua, raccoglie i vestiti a uno a uno, lasciando che il tessuto caldo e asciutto si inumidisca al contatto con la sua pelle mentre si riveste dietro un albero, lontano da occhi indiscreti. È in questo preciso momento che vede qualcosa di bianco in lontananza, annidato tra i giunchi vicino alla riva. Si avvicina e lo raccoglie: è una delle scarpe della ragazza. Color avorio, abbinata al vestito, con un tacco basso e largo. Dà una veloce occhiata intorno, chiedendosi se anche l’altra sia in questa parte del lago. Non vede niente. Isaac sa che si è trattenuto qui più a lungo di quanto dovrebbe. Ma emette un rumore dal fondo della gola – di frustrazione per ciò che sta per fare, mentre si spoglia in fretta e furia – poi si rituffa in acqua, setacciando quanta più superficie del lago possibile. È ormai alla quarta o quinta immersione quando intravede l’altra scarpetta satinata che giace sul fondo dell’acqua bassa vicino al pontile. Si immagina la ragazza entrare nel lago senza preoccuparsi di mettere al sicuro le scarpe, correndo e tuffandosi dall’estremità del pontile. Si è perso quello spettacolo. 

  In silenzio, si congratula con sé stesso per aver individuato questi altri oggetti smarriti appartenenti a Cordelia. C’è una certa noncuranza in lei che sembra in netto contrasto con l’atteggiamento severo di quel pomeriggio, quando si sono incontrati per caso in giardino. Gli viene in mente che potrebbe non essere stato affatto un caso. Che lei potrebbe averlo cercato di proposito. Ma poi ride della propria ridicola vanità. 





  Capitolo 6


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Il giorno seguente si fa spedire i cioccolatini per Clive, consapevole di essere obbligata a farlo se vuole che il fratellino mantenga il silenzio e, sapendo che Mr Isaac Leigh – ha appena chiesto il nome a Ada, la sua cameriera personale – le porterà il fermaglio di diamanti, Cordelia farà lo sforzo di andarlo ad accogliere per riavere il suo gioiello prima che risulti ancora più disperso. 

  Sa tutto di lui, adesso. Sa che ha ventiquattro anni, che suo padre era una sorta di professore universitario. Sa che suo fratello lo accompagna sempre quando deve occuparsi di committenze tanto grandi, sa che si chiama David e che è più giovane. Un po’ “Casanova”, sempre intento a sedurre le cuoche e le cameriere della cucina quando il personale a chiamata si riunisce con i domestici in occasione dei pasti. 

  Ada non ha fornito altre informazioni su Isaac, e Cordelia si è sentita sempre più frustrata per la mancanza di dettagli, facendo sì pressione ma con delicatezza per scoprire che tipo di uomo è, come si comporta. Ada è troppo concentrata su David. 

  Cordelia si domanda se l’incapacità di Mr Leigh di reggere una conversazione educata sia dovuta a un’intelligenza non particolarmente sviluppata. Questo pensiero si fa strada nella sua mente come uno spiritello dispettoso. Ma poiché è il figlio di un professore, ne dubita. E da qui, la domanda sorge spontanea: che sia solo un po’ scontroso e lunatico? 

  L’altra sera al lago, quando è accorso in suo aiuto, era del tutto diverso. O forse lo ha solo immaginato? Forse è stato scontroso anche al lago. Non lo ha visto soffocare un risolino per qualcosa che Clive aveva fatto? Avrà pensato di essere passato inosservato. Ma lei lo ha visto. 

  «Forse è solo un po’ timido in vostra presenza», le dice Ada quando viene interrogata. «È un bel chiacchierone quando viene in cucina. Tutte le cuoche stravedono per lui». 

  «Davvero? Non per suo fratello, il Casanova?», insiste Cordelia, desiderosa di saperne di più. 

  «Per entrambi, in realtà», risponde Ada dopo un momento di riflessione. «È bello vedere facce nuove, anche se sono qui da qualche mese ormai. Ma d’altronde, quaggiù non abbiamo proprio l’imbarazzo della scelta quando si tratta di uomini affascinanti», dice senza preoccuparsi di essere discreta. «I più belli se ne stanno tutto il giorno in giardino o nella scuderia», conclude delusa. 

  Cordelia ride a questa dichiarazione. «In tal caso, dobbiamo impegnarci ad assumere lacchè più attraenti». 

  «Dubito che ne avrete la possibilità», dice Ada, raccogliendo i lunghi capelli biondi della sua signora e fissandoli con una forcina. 

  «Cosa intendi dire?», domanda Cordelia. 

  «Gira voce che stia per scoppiare una guerra. Se ne parla da tempo nella sala dei domestici. Mr Richards cerca di reprimere le nostre chiacchiere sulla Serbia e l’assassinio dell’arciduca, ma il garzone del macellaio che ha effettuato la consegna oggi dice che sta arrivando. Tutti gli uomini verranno mandati lì, se c’è una guerra, giusto? O così dice il garzone del macellaio». 

  «Ah, quello», ribatte Cordelia in tono sprezzante. «Il garzone del macellaio dovrebbe tenersi le sue opinioni per sé. Mio padre è sicuro che non succederà o che, se dovesse succedere, non ci riguarderà. Non entreremo in guerra per un qualche duca in Serbia o in Austria o dovunque sia». 

  Ada termina di fissare i boccoli della ragazza e infila l’ultima forcina. «Non credo di essere abbastanza informata in materia». 

  Cordelia opta per l’onestà mentre esamina il lavoro della cameriera allo specchio. «Nemmeno io credo di esserlo». 





  Capitolo 7


   


   


   


   


   


  Isaac


   


  È di nuovo nell’orto quando lei appare, intento a ispezionare una pila di mattoni del muro in costruzione. Anche gli altri giardinieri sono presenti e così, quando la vede avvicinarsi, si allontana con discrezione. Sa perché è qui. 

  «Ho portato tutto, è nella mia cartella a tracolla», dice quando si trovano a una certa distanza dagli altri. 

  «Tutto?» 

  «Ho trovato anche le vostre scarpe». 

  La ragazza ride. «Avete trovato le mie scarpe? Erano finite nel lago. Non è così?» 

  «Sì, è così». Isaac non fornisce ulteriori spiegazioni. 

  «Come avete fatto a…». 

  «Mr Leigh?». Il capo giardiniere attraversa la porta del giardino recintato e scorge Cordelia. Si toglie il cappello per lei. «Chiedo scusa, Miss Cordelia», dice. 

  «Va tutto bene. Come stai…?», Cordelia tenta di ricordare il suo nome e Isaac la salva, sussurrando: «Gilbert». 

  «Gilbert», ripete lei. 

  Il capo giardiniere sembra sorpreso che conosca il suo nome. «Molto bene, grazie, Miss. E voi?» 

  «Benissimo. Il tempo è di nuovo splendido oggi e stavo giusto dicendo a Mr Leigh quanto siano belli i fiori qui e che magnifico lavoro state facendo tutti voi». Sembra imperiosa. Torna a rivolgersi a Isaac. «Anche i fiori del camposanto sono particolarmente graziosi in questo periodo dell’anno. Selvatici». Si sforza di trovare una parola adatta. «In particolar modo», gli dice sottovoce, «verso le sette di sera in punto». Gli rivolge uno sguardo risoluto, poi conclude: «Bene, auguro a entrambi una buona giornata». 

  Esce dal giardino recintato attraversando l’arcata. Isaac la osserva ritirarsi e si chiede se abbia interpretato correttamente la situazione, se Cordelia abbia davvero appena fissato un appuntamento con lui nel camposanto, perché è questo che presume sia appena accaduto. Poi riporta l’attenzione sul capo giardiniere, che riduce gli occhi a due fessure e gli rivolge uno sguardo il cui significato Isaac non riesce a decifrare. 


   


  Isaac arriva alla chiesa Pencallick all’orario stabilito, a metà tra la cena nella sala dei domestici alle sei e la cena dei piani alti alle otto. Gli oggetti appartenenti a lei sono nella sacca a tracolla. L’ha aperta una o due volte nell’arco della giornata per guardarli, dicendo a sé stesso che lo ha fatto solo per controllare che fossero ancora all’interno. 

  Se incontrarsi qui non è affatto ciò che lei intendeva, almeno non c’è nessuno nei paraggi a farlo sentire un completo idiota. È tutto tranquillo, l’unico suono arriva dai tordi bottacci tra i rami sopra di lui. La chiesa è l’ultimo edificio prima che il villaggio ceda il passo da un lato ai terreni agricoli in affitto e alla tenuta mentre, all’estremità opposta del villaggio, il porticciolo lascia il posto al brillante mare azzurro. Tutte le domeniche la chiesa è gremita e il parroco mette in scena un bello spettacolino, declamando frasi retoriche contro le quali suo padre avrebbe obiettato con veemenza e a cui Isaac assiste solo per senso del dovere, come ci si aspetta da una persona nella sua posizione, ossia che vada in chiesa la domenica e si presenti alla gente. Forse otterrà nuovi incarichi nelle grandi ville limitrofe se si sparge la voce su chi è e che cosa ci fa qui. Scorge degli arbusti selvatici – caprifogli fragranti, fiordalisi viola e fiori di camomilla dal profumo delicato – li coglie lungo la siepe che delimita la strada e li posa su una tomba. È quella di un bambino, nessuno di sua conoscenza, vissuto una cinquantina d’anni prima, ma che ha notato qualche settimana fa e si è ricordato di aver letto sulla lapide che oggi è l’anniversario della morte. Mettere dei fiori sulla tomba di quel bambino gli sembra la cosa giusta da fare. 

  Si ferma lì davanti per qualche secondo e osserva la pietra tombale; un semplice momento di quiete, di contemplazione. Si chiede come ci si senta ad avere un figlio, a perdere un figlio. Dev’essere la cosa peggiore del mondo. 

  Inspira, espira e si volta per guardare l’edificio. Dal punto di vista architettonico, a Isaac piace la chiesa, se non fosse per ciò che avviene all’interno. Gli piace la struttura, gli piacciono le parole sulla lapide commemorativa delle guerre boere. Quando da bambino, dopo aver imparato a leggere, terminò i libri adatti a lui nella sua casa nel Cambridgeshire, la chiesa più vicina era l’unico posto in cui sapeva di poter andare per trovare sempre qualcosa da leggere. Aveva letto anche tutte le pietre tombali, tutte le lapidi commemorative sulle pareti interne della chiesa stessa. 

  E una volta terminati anche le tombe e i sepolcri, aveva trovato l’accesso ai tomi di filosofia piuttosto aridi di suo padre e ai libri di giardinaggio di sua madre, ed è stato questo che gli ha permesso di trovare la sua strada. Forse, se gli fosse stato regalato qualche numero di “Boy’s Own Paper”, non sarebbe diventato un architetto paesaggista. Avrebbe potuto essere un esploratore. Ride a questo pensiero. No, probabilmente no. 

  Solleva lo sguardo sull’orologio della torre mentre dei ligi campanari rintoccano l’ora sulla melodia di Oranges and Lemons. La giornata non è proprio fresca, ma il sole sta percorrendo la sua discesa a quest’ora della sera e il caldo è ormai diminuito da tempo. E poi passano altri dieci minuti, e i campanari gli rivolgono un saluto cordiale mentre si fanno strada fuori dalla chiesa, attraverso il cancello laterale e giù in direzione del villaggio. Ora Isaac sa di aver frainteso le parole della ragazza. Raccoglie la sua sacca e fa per andarsene, ma poi la vede attraversare l’antico cancello principale per poi chiuderselo alle spalle. 

  «Salve», dice lei mentre si avvicina. 

  «Miss Carr-Lyon», la saluta. E subito dopo azzarda: «È un piacere incontrarvi qui». 

  Cordelia ha la grazia di ridere e questo cambia del tutto l’espressione sul suo volto. «Più o meno», dice in tono scherzoso. Poi, in modo più genuino: «Grazie per essere venuto. Non ero certa che avreste compreso il significato delle mie parole». 

  «L’ho compreso». 

  «Lo vedo. Ho pensato che fosse più sicuro restituirmi gli oggetti lontano da occhi indiscreti». 

  «Per questo avete scelto un luogo pubblico nel villaggio?», chiede lui guardandosi intorno, sebbene non ci sia nessuno in giro. Non era sua intenzione sembrare impertinente. Ma per qualche ragione non riesce a trattenersi. 

  «Temo di non averci riflettuto con molta attenzione», confessa Cordelia. «Forse dovremmo andare dall’altro lato della chiesa. Spero non pensiate che mi stia comportando da sciocca», dice mentre insieme camminano verso la parte ombreggiata, nascosti alla vista. «Ma, davvero, se vi avessero sorpreso in procinto di restituirmi dei capi di abbigliamento – solo il fermaglio di diamanti è già abbastanza grave, ma insieme a un paio di scarpe… Capite che impressione avremmo dato? Avrebbero sicuramente pensato che ve li avessi dati io stessa». 

  Isaac annuisce, guardandola mentre cammina. È più bassa di lui di una ventina di centimetri perciò, più che il volto, sta guardando i suoi capelli. Cordelia si scosta di poco e adesso riesce a osservarla bene. Nel frattempo, lei ha pronunciato l’intero discorso senza nemmeno un velo di imbarazzo per aver appena insinuato che la gente avrebbe potuto pensare male di loro due. Piuttosto sconsiderato, mettergli in testa un pensiero simile. O intenzionale. Isaac ci riflette su un istante. 

  «Capisco cosa potrebbe pensare la gente», dice quando raggiungono il lato dell’edificio, nascosti alla vista. 

  «Nessuno crede mai alle spiegazioni innocenti», precisa lei. 

  «Non saprei», risponde Isaac, mentre la ragazza si volta verso di lui. «Tendo a non farmi coinvolgere nei pettegolezzi». 

  «Sant’Isaac?», scherza Cordelia. 

  Le sopracciglia del giardiniere scattano all’insù e le labbra si separano per lo stupore. 

  «Sono desolata», si scusa lei. «È stato scortese da parte mia». 

  «Non credevo conosceste il mio nome», dice lui, ricomponendosi. 

  «Ho indagato», confessa la ragazza. «So tutto di voi, adesso». 

  Le sopracciglia di Isaac si rifiutano di abbassarsi. «Davvero?», domanda. «Che cosa sapete?» 

  «Che, a quanto pare, voi e vostro fratello siete il sogno delle sguattere di cucina». 

  È il turno dell’uomo di ridere fragorosamente. 

  «Vi ho colto di sorpresa». 

  «Sì», dice lui, ancora tra le risate. «Non me lo aspettavo. Il sogno delle sguattere. Certamente non di tutte». 

  «Di alcune. E anche delle cameriere, non mi stupirebbe. O forse Ada mi ha parlato delle cameriere e non delle sguattere? Ora non ricordo. Mi dispiace». 

  Isaac ridacchia di nuovo. 

  «Adesso siete coinvolto nei pettegolezzi», dice lei in tono arguto. «Visto com’è stato facile?» 

  «Hmm», risponde sottovoce lui, e quei due occhi azzurri, sorridenti, gioiosi, lo stordiscono ancora una volta. Deve distogliere lo sguardo e così fissa la bocca, socchiusa, ancora piegata in un sorriso. Nemmeno quello è il punto giusto da guardare. «Gradireste riavere i vostri oggetti personali?», chiede. Deve andarsene da qui, mantenere le distanze. 

  «Sì, grazie. Altrimenti non mi resterà che orchestrare un altro incontro, perciò tanto vale riaverli adesso». 

  «Un altro incontro?». Ripete le sue parole, confuso. La presenza di Cordelia lo rende stupido. Si sente uno sciocco. Proprio come appare, pensa. 

  Apre la sacca e le restituisce le scarpe. Il satin color avorio è macchiato a causa dell’acqua, ma lei dice di poter risolvere il problema con facilità, o forse Ada può fare un tentativo. 

  «Come le spiegherete perché si sono bagnate?», domanda lui. 

  «Sono certa che mi verrà in mente qualcosa». 

  «Ne sono certo anch’io», risponde, e non in modo sgarbato. 

  «Cosa avreste fatto se Clive fosse annegato? O se io fossi annegata?» 

  «Avrei cercato di salvarvi» 

  «In che modo?», chiede lei. 

  «L’ho letto su un giornale qualche anno fa. Era una pubblicità di un marchingegno che copre naso e bocca e pompa aria nei polmoni. Pulmotor, un respiratore artificiale portatile, sebbene non sappia chi mai potrebbe permettersi di acquistare un aggeggio simile». 

  «Ne avete uno?». 

  Isaac ride. «No» 

  «In tal caso», dice lei, «non ci sarebbe stato nulla da fare, dico bene?» 

  «Stavo per proseguire… Suppongo si possa fare esattamente quel che fa il respiratore: coprire il naso e soffiare aria nella bocca». 

  «Sì, suppongo sia possibile», risponde Cordelia con aria pensierosa. «Mi chiedo se funzionerebbe davvero». 

  «Spero di non doverlo mai scoprire». Isaac infila una mano nella sacca per prendere il fermaglio di diamanti, che è avvolto in un fazzoletto pulito, e lo scarta davanti a lei. 

  «Grazie», dice la ragazza. «È terribile, davvero, che non mi sia nemmeno resa conto di averlo perso. Sono certa che qualcun altro se ne sarebbe accorto quando fosse stato necessario depositarlo nuovamente nella banca di Londra». 

  «Speriamo», dice Isaac. «Voi avete…?» 

  «Io ho…?» 

  «Qualcosa di mio?», suggerisce lui. 

  Cordelia scuote la testa. «No». 

  «No?», si azzarda a dire Isaac. 

  «Cosa dovrei avere di vostro?». Sembra piuttosto sincera. 

  «Il mio maglione?». L’avrà dato alla sua cameriera, ordinandole di usarlo per ricavarci degli stracci. 

  «Oh… quello». La ragazza riflette, poi dice piano: «Temo di non sapere dove sia». 

  Le sopracciglia di Isaac si sollevano ancora una volta. 

  «Sono davvero desolata», si scusa lei. 

  Il giardiniere si limita ad annuire. «Certo». 

  «Credo di averlo messo nella pila del bucato e poi… è evidente che non sia di nessuno di noi, giusto? Dunque i domestici che se ne occupano non riusciranno a capire a chi appartiene». 

  “I domestici che se ne occupano”. Non ha la minima idea di chi lavi i suoi indumenti. 

  «Non ci ho pensato in quel momento», prosegue. «Ne avete altri?». 

  Isaac si prende del tempo prima di rispondere e vorrebbe rimproverarla, ma infine dice: «Sì, uno». 

  «Sì, ho immaginato che ne aveste. Ne ho visto uno piegato accanto a voi mentre lavoravate la terra». 

  «È di mio fratello. L’ho preso in prestito», dice lui. Un’aggiunta inutile. 

  «Oh. Ho… dato per scontato che non vi importasse di quello che mi avete dato». 

  Il giardiniere non risponde a questa affermazione. 

  «Di chi è la tomba su cui stavate posando i fiori giusto un attimo fa?» 

  «Di nessuno», dice Isaac. Poi si accorge di quanto la sua risposta sembri maleducata. «Di un bambino. Non lo conosco. Semplicemente, mi sembrava appropriato mettere dei fiori di campo sulla sua tomba visto che oggi è il cinquantesimo anniversario della morte». Come ha fatto a vederlo? È rimasta a osservarlo per un po’ prima di entrare nel camposanto? 

  Cala un lento silenzio tra i due, poi lei dice: «Mio padre parla molto bene del vostro lavoro». 

  Lui replica: «Ci mancherebbe», poi, di nuovo, si rende conto del tono che ha usato. Di norma, non è mai così sgarbato con le persone. «Sono lieto che finora sia stato contento dei risultati». 

  Un carretto trainato da un cavallo passa lungo la strada adiacente ed entrambi si voltano a osservarlo finché non scompare. Nessuno dei due si muove. Forse, dopotutto, Cordelia non è poi così turbata di essere scoperta in sua compagnia. 

  «Sapete», prosegue la ragazza, e Isaac riporta l’attenzione sul suo volto. «Non ero a conoscenza del fatto che siete stato voi a realizzare il progetto, a ideare il tutto. Ho dato per scontato che voi foste una sorta di giardiniere». 

  «Io sono una sorta di giardiniere». 

  «No, avete un grado più elevato», spiega lei. «Con un’attività tutta vostra». 

  «Perché, fa differenza?». Isaac sa perfettamente cosa la ragazza stia cercando di dire, ossia che adesso è degno di avere una conversazione con lei, perché ricopre una posizione che lo rende di un poco superiore a un semplice operaio qualificato, cosa che in realtà lui è, solo con un accento simile a quello di lei. 

  Ma non intende passare oltre su quella caratteristica di lei, sull’aria di superiorità che dimostra. Vuole spingerla ad ammetterla. Lo irrita sentirsi così attratto da lei, in apparenza; vuole scavare un po’ più a fondo anche se non è certo di cosa scoprirà, né se gli piacerà. Tuttavia, è incuriosito. E ciò è sufficiente. 

  «No. Non fa alcuna differenza», dice Cordelia, e lui ne rimane deluso. Anche se non voleva dare il via a una discussione inutile, è comunque pronto ad affrontarla. Forse si sta comportando in modo ingiusto. 

  «Era solo per fare conversazione, per raccontarvi ciò che ho scoperto su di voi. Non avevo idea di chi foste, o del vostro nome». 

  «Perché mai avreste dovuto saperlo? Suppongo non vi capiti spesso di pensare al personale che vive e lavora alla villa in pianta stabile, figurarsi una sorta di giardiniere che è qui solo da poco tempo». Santo cielo, lo sta facendo di nuovo. Che problema ha? 





  Capitolo 8


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Dovrebbe mostrarsi superiore e dire: “Ora basta”. Ma non riesce a imporselo, perché non è quello che sente. Non è quello che pensa. Si sente stupida adesso. Isaac non vuole stare qui, non vuole parlare con lei. L’ha trattenuto troppo a lungo e ora sta dicendo sciocchezze, cosa abbastanza insolita per lei. Se fossero stati Clive o Edwin a rivolgersi a lei in questo modo, si sarebbe lanciata in una strenua difesa, invece ora inspira a fondo, poi espira lentamente. «Sto dicendo solo cose sbagliate», dice tutt’a un tratto. «E tuttavia, non so bene quale sia la cosa giusta da dire. So solo che non la sto dicendo». 

  L’ha fatto. Ha optato per l’onestà. Il giardiniere sbatte le palpebre. È rimasto sorpreso, e lei se ne rallegra con un lieve sorriso che le affiora in volto e di cui si accorge solo quando è troppo tardi. 

  Isaac ricambia il sorriso, ma più per educazione che per empatia. Dio solo sa perché Cordelia vuole che lui la tratti con un po’ più di calore. Ha fatto di tutto per ritrovare le sue scarpe, ha tenuto al sicuro il suo fermaglio con i diamanti quando avrebbe tranquillamente potuto tenerselo, venderlo, non confessarglielo mai. È onesto. Un po’ troppo onesto. Forse è per questo che lei vorrebbe che le si avvicinasse. Solo un po’. Solo per qualche altro istante. 

  Non potrebbero mai essere amici, né lei vorrebbe davvero che lo fossero, se si concede il tempo di pensarci. Ma quella conversazione e Isaac suscitano il suo interesse, e Cordelia sa che una volta finita, una volta usciti dal camposanto, tutto ritornerà com’era prima. E non è certa di volerlo. Non è pronta a ritornare alla sua vita, alle sue prevedibili serate al momento. Sebbene sappia che, presto, dovrà farlo. 

  Il tennis, il ricamo, la lettura, le passeggiate, le feste, i balli, le Stagioni a Londra. Lo amava. Amava tutto ciò. Ma era diventato tutto un po’ troppo banale, noioso, e forse è stato quello il motivo per cui spesso ha acconsentito a essere baciata. Il brivido… sentire qualcosa di diverso. E poi, quando sarà sposata, cosa che ovviamente dovrà accadere presto, sa che mai più nulla cambierà. Solo adesso potrà baciare gli sconosciuti ai balli dietro le palme in vaso, perché poi sarà tutto finito. E il matrimonio… non sarà la magnifica avventura che le è sempre stata raccontata. Ora lo sa. Lo vede in sua madre. Cordelia e sua madre conducono una vita piuttosto simile, con l’unica differenza che la madre porta una fede dorata e la figlia no. 

  Solo qualche minuto in più. Qualcosa di diverso. Qualcuno di interessante. 

  «Devo andare», dice Isaac con uno sguardo all’orologio e, per qualche incomprensibile ragione, Cordelia è delusa che l’incontro sia finito. 

  «Sì». Trae un respiro, poi mente: «Anch’io dovrei». 

  Ma lui esita. «Mi domando se passeggiare insieme susciterebbe pettegolezzi. Forse è il caso che voi andiate avanti senza di me. Un vantaggio in partenza, se preferite chiamarlo così». 

  «D’accordo. Grazie ancora», dice Cordelia, e odia questa avvilente sensazione che si è fatta strada attraverso il camposanto, sospinta dal vento sopra le lapidi, e si è posata su di lei. 

  Isaac annuisce, ansioso, aspettando che lei si allontani. Come lui abbia fatto a impartirle un ordine una seconda volta va oltre la sua comprensione, ma fa ciò che ci si aspetta da lei: si gira e se ne va. 





  Capitolo 9


   


   


   


   


   


  Isaac


   


  Luglio 1914


   


  Nella sala dei domestici, Isaac legge una copia del «The Times» che è arrivato fino ai piani bassi dopo essere stato letto da Mr Richards, il maggiordomo. Ha già letto il settimanale «The Cornishman» a disposizione del personale domestico, prendendolo per errore questa mattina dopo una rapida colazione, ma era interessato alla visione del giornale locale in merito a ciò che accade nel resto del mondo. Una seconda opinione sugli avvenimenti mondiali non guasta mai. Una persona non dovrebbe mai fare affidamento solo su un giornale che riflette i suoi stessi pensieri. 

  Isaac è sempre uno degli ultimi a leggerlo. Non essendo un domestico abituale di Villa Pencallick, non gli piace prendersi delle libertà, oltrepassare il limite. Trascorre le sue giornate attento a non oltrepassare il limite con tutte le persone dei piani alti e dei piani bassi. Solo in giardino gode di una vera autonomia, e perfino lì tiene conto della presenza pluriennale di Gilbert e cerca di non offendere nemmeno lui. Oggi il «The Times» è particolarmente sgualcito e macchiato di tè. Come se fosse stato passato di mano in mano e poi abbandonato lì tante, tantissime volte. 

  Ha seguito i primissimi giorni del reportage di quella che sembrerebbe essere una guerra imminente con vago interesse. La Gran Bretagna non può entrare in guerra. Non ha un esercito numeroso, non uno vero e proprio. La sola idea è assurda e lui considera la guerra, in tutte le sue forme, ripugnante. Non si è mai davvero considerato un politologo. Ripensa a suo padre, con la testa immersa nei libri e distaccato dalla realtà, un assiduo discepolo di Darwin e l’unico effettivamente in grado di spiegare la guerra boera a Isaac dopo che lui stesso l’aveva pregato di aiutarlo a capire perché era scoppiato un conflitto contro i proprietari terrieri olandesi ed era durato più di due anni. 

  Un’altra guerra, a così poca distanza, non può succedere. Ma mentre legge quelle che possono essere considerate solo come previsioni, deve ammetterlo, pare che la guerra sia una possibile realtà. 

  “Dichiarazione di guerra dell’Impero austro-ungarico contro la Serbia”, legge. “La Gran Bretagna è unita da stretti legami, sebbene non da un’alleanza formale, alla Francia e alla Russia, che contano sul suo sostegno. La Gran Bretagna è tenuta a proteggere la neutralità del Belgio nel caso in cui il suo territorio venisse invaso durante una guerra franco-tedesca. 

  La Russia difenderà i serbi con la forza delle armi. 

  A quel punto, la Germania entrerà in guerra. 

  La Francia dovrà schierarsi dalla parte della Russia, mentre l’Italia prenderà le parti dell’Austria e della Germania. 

  Esiste inoltre la possibilità che anche gli stati balcanici – Romania, Grecia e Bulgaria – e la Turchia entrino in guerra”. 

  Ci sarà una guerra. Si estenderà in tutta l’Europa. Ma Isaac, mentre ripiega il giornale e lo lascia sul tavolo per la prossima persona che vorrà leggerlo, spera mestamente che non si estenda fino all’Inghilterra. 


   


  «La Gran Bretagna ha il dovere di difendere il Belgio qualora la guerra dovesse arrivare fin lì», dichiara più tardi Mr Trahair, il valletto, a cena, mentre versa la mostarda nel proprio piatto con un cucchiaio, citando quanto letto sul giornale quella mattina. 

  «Ma questo cosa significa per noi?», domanda Ada. 

  «Non un buon affare, suppongo», dice Mr Trahair alla cameriera personale di Cordelia con un placido sorriso. «Probabilmente non succederà». 

  «Significherebbe molto», annuncia David, frase che gli vale un’occhiataccia da parte del maggiordomo. 

  «David», lo ammonisce Isaac, allungando una mano per prendere il vasetto di senape. Gli rivolge uno sguardo che dice: “Non farli irritare. Siamo ospiti qui”. 

  «Me l’hai detto tu stamattina», si difende il fratello, ignorando l’avvertimento di Isaac. «Hai detto che la Gran Bretagna non ha un vero esercito, che siamo una nazione insulare e perciò la nostra marina è straordinaria nel difendere i nostri mari dagli attacchi o dalle invasioni, ma che non si può dire lo stesso dell’esercito perché non ne abbiamo mai davvero avuto bisogno. Che, da quel punto di vista, qualsiasi dichiarazione di guerra avrebbe comportato disordini. L’hai detto tu», termina David, guardandolo per avere conferma. 

  Tutto il personale di Villa Pencallick fissa i due fratelli. Isaac annuisce lentamente, agitandosi sulla sedia. 

  «Dunque, se andiamo a difendere…», comincia a dire una delle domestiche. 

  «Ancora non sappiamo cosa stia succedendo», taglia subito corto Mr Richards. 

  «Sì…», ripete lei. «Ma se ci andiamo… come facciamo senza un vero esercito?». 

  Sulla tavolata cala il silenzio, rotto solo dal ticchettio dell’orologio sulla parete in fondo alla sala dei domestici. Isaac non dice nulla, ma riesce a sentire su di sé gli occhi di tutti. È una bella domanda, una di cui teme di conoscere la risposta. 





  Capitolo 10


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Apre il pacchetto nella sua camera da letto con un sorriso di gioia. L’ha trovato lì ad aspettarla al suo ritorno dalla passeggiata a cavallo con Edwin. Ci ha messo più tempo ad arrivare di quanto lei si aspettasse, e le era perfino venuta la mezza idea di andarlo a prendere a Londra di persona. Ma oggi è qui. Batte le mani, poi apre la scatola perché sa già cosa si trova all’interno. Insieme ai dolciumi di Fortnum, c’è qualcos’altro. 

  «Cos’è?», domanda Clive. 

  «Da quanto tempo sei lì?». Cordelia, seduta sul letto, si volta e vede il fratellino in piedi sulla soglia. 

  «Non da molto. Sono per me?» 

  «Sì», risponde lei, spingendo la scatolina sul letto senza troppe cerimonie. «Prendili e goditeli. Ma non tutti insieme, per l’amor del cielo. E non dirlo alla tata o te li porterà via». 

  «E se li mangerà tutti lei», sogghigna Clive. 

  «Non lo farebbe», ribatte Cordelia, piatta. 

  «Si è mangiata le mie mince pie l’ultima viglia di Natale». 

  «Quelle che avresti dovuto lasciare a Babbo Natale?» 

  «Sì, solo che invece se le è mangiate la tata. L’ho vista. Pensava che stessi dormendo. L’ho anche vista infilarsi nella tasca del grembiule la carota per la renna, l’ho trovato un gesto un tantino egoista. Povera renna». 

  Cordelia soffoca una risata. 

  Si chiede se sua madre e suo padre sappiano che Clive è a tanto così dallo scoprire la verità. 

  «Cos’è quell’altra cosa?», chiede il fratellino, sbirciando dentro la scatola più grande. 

  Lei chiude il coperchio. «Niente di cui tu debba preoccuparti». 


   


  Diversi giorni più tardi, Edwin solleva in aria la sua racchetta da tennis ed esulta. «Ho vinto ancora». 

  «Hai idea di quanto sia abominevole correre avanti e indietro con queste gonne lunghe?», Cordelia giustifica la propria sconfitta. «È quasi impossibile vincere così. Non ho la libertà di movimento che hai tu. Ma sei stato bravo», gli concede. 

  Edwin esulta di nuovo. 

  «Sì, ora non vantartene. Limonata?» 

  «Sì», accetta lui. «Ma solo dopo che avrò gongolato un altro po’». 

  Prendono posto al tavolino in ferro battuto, sul quale una cameriera ha sistemato una caraffa di limonata fresca e un piattino di biscotti al burro ancora caldi preparati dalla cuoca. 

  Cordelia si fa aria con un ventaglio e osserva il fratello versare da bere a entrambi. Nota uno degli aiuto-giardinieri spingere una carriola verso il roseto e lo guarda con aria pensierosa. Ma non è lui. Non è Mr Leigh. Ciò che quell’uomo ha insinuato su di lei è impresso a fuoco nella sua mente. 

  «Tu conosci i nomi di tutti i domestici?», chiede a Edwin, lo sguardo ancora rivolto al giardiniere che scompare nel roseto. 

  Il fratello riflette per un attimo. «Potrei sforzarmi di ricordarli se mi puntassi una pistola alla testa e mi obbligassi a farlo, ma… a parte questo, direi di no. Perché?» 

  «Nessun motivo in particolare», dice lei. «Stavo solo riflettendo. Ho scoperto il nome del giardiniere grazie a Ada solo questa settimana e… non importa».

  «Quanti giardinieri effettivi abbiamo?», domanda lui. 

  «Tre», risponde lei sicura. 

  L’interesse di Edwin diminuisce, poi si ravviva. «Quanti domestici abbiamo in totale?», chiede, ondivago. 

  Cordelia sorride. Le sembra una conversazione così stupida. «Non lo so. Sei tu che erediterai», dice. «Dunque dovresti impegnarti a capire come funziona la gestione della tenuta. A partire dai nomi di coloro che lavorano per te». 

  «Ci vorranno ancora anni», ribatte lui in tono sprezzante. «Nostro padre è vivo e vegeto e, inoltre, non sono certo di voler ereditare tutto». 

  «Non credo tu abbia voce in capitolo», lo avvisa lei, chinandosi in avanti e prendendo un biscotto. 

  «È un vero peccato», commenta Edwin. «Avanti, allora, quali sono?». 

  Cordelia è confusa e dev’essere evidente, perché il fratello chiarisce: «I nomi dei giardinieri». 

  «Oh. Gilbert. Poi c’è James e quello che è appena passato con la carriola è Talek. Poi ci sono l’architetto paesaggista e suo fratello. Ma sono di passaggio, suppongo», risponde disinvolta, sperando che Edwin divulghi qualche altra informazione, per quanto inutile. 

  «Sì, ho incontrato l’architetto alla festa e in un altro paio di occasioni tra i giardini. E a Londra, nel periodo in cui eravamo lì. L’ho incontrato anche allora». 

  «Davvero?», chiede Cordelia, la sorpresa che le stringe la voce. «Cosa ci faceva lì? È venuto alla villa di Londra?» 

  «Sì, due volte». 

  «Ah», dice. «Non ne avevo idea». 

  «E perché mai avresti dovuto? Eri troppo impegnata a riempire il tuo carnet di ballo o qualunque altra cosa facessi tutto il giorno». 

  Cordelia lancia un biscotto contro il fratello, che lo prende al volo, rifiutandosi di restituirlo. «Nostro padre mi ha chiesto di dare un’occhiata ai progetti», prosegue lui, «quando erano ancora in fase di elaborazione, per offrire qualche spunto». 

  «E hai proposto qualcosa?», domanda lei, sebbene abbia il sospetto di conoscere già la risposta. 

  «Certo che no. Potrei aver borbottato qualcosa a proposito del campo da tennis, ma solo perché era già incluso nello schizzo». 

  «Ah!», lo schernisce Cordelia, si china in avanti e prende un altro biscotto mentre Edwin comincia a masticare quello afferrato al volo poco prima. «E cosa ne pensavi dei progetti?». Spera di sentirsi dire che Mr Leigh è un genio. O un idiota. Non sa bene, non ancora, quale tra i due giudizi sia più importante per lei. 

  «Non pensavo proprio nulla», confessa il fratello. «A esser sincero, non capivo cosa ci fosse che non andava nei giardini così com’erano, ma non potevo certo dirlo, dico bene?». 

  Cordelia sbuffa. «No, non potevi». 

  Anche quella sembra una giornata benedetta dal cielo, il sole le scalda il volto e le braccia attraverso il tessuto delle maniche in cotone. È tutto perfetto. Proprio come dovrebbe essere.

  Edwin fa da eco ai suoi pensieri. «Tre mesi di beatitudine prima dell’inizio del primo trimestre. Il mio ultimo anno», dice malinconico, rilassandosi contro lo schienale, gli occhi chiusi, il viso rivolto al sole. E con ciò, Cordelia sa che la conversazione è finita. 


   


  Non è ancora del tutto buio quando Cordelia fugge di casa. “Fuga” sembra una parola terribile quando la dice nella sua testa. Sa di proibito come se non dovesse farlo – e, in effetti, non dovrebbe. 

  Arriva al cottage e spera che non sia troppo tardi, che non sia un orario troppo indecoroso per una visita. Ma in quale altro momento potrebbe incontrarlo? Difficilmente potrebbe farlo all’aperto, quando lui sta lavorando. Cosa penserebbe la gente? Inoltre, glielo deve. 

  Ma non è Isaac ad aprire la porta, bensì suo fratello, che la fissa perplesso un istante prima di ricomporsi. «Miss Carr-Lyon», dice e insieme sbatte le palpebre. «Vi serve… State bene? Avete bisogno di qualcosa?» 

  «No, sto bene… David, giusto? O Mr Leigh, dovrei dire». 

  «David va più che bene», risponde lui. Si somigliano; si capisce che sono fratelli. Ma gli occhi di David sono azzurri, anziché scuri come quelli di Isaac. 

  «Mi chiedevo se vostro fratello è in casa», chiede lei. 

  «Mio fratello?», indaga lui. 

  «Sì. Isaac, l’altro Mr Leigh. Se non risulto inopportuna. So che l’ora è tarda, ma vorrei consegnargli una cosa prima che inizi a lavorare domattina, nel caso gli servisse». 

  «Isaac è… Entrate, vi prego», dice David in tono cordiale. «Vado a chiamarlo». 

  Cordelia viene accompagnata nel piccolo salotto. Il camino è vuoto ma la notte è calda. È scarsamente arredato e ancora più scarsamente decorato. Suppone che, per due uomini senza intenzione di trattenersi lì a lungo, siano di poca utilità delle fotografie esposte in cornici dorate lucidate con zelo. Anche se, adesso che osserva con maggiore attenzione, ne scorge una sulla mensola sopra il camino, ma non riesce a distinguere le persone ritratte. I genitori, forse? E questa è la sola espressione di tocco personale in questo piccolo spazio che abiteranno solo per qualche altro mese. 

  David sale le scale per chiamare il fratello mentre lei resta lì in piedi, in attesa che entrambi ritornino. Non le piace sedersi senza essere stata invitata a farlo. 

  È Isaac a scendere per primo ed entrare nella stanza. Non la saluta, si limita a osservarla. Non si è preoccupato di rindossare il panciotto. La camicia è infilata nei pantaloni, ma è aperta sul collo e i pochi bottoni slacciati rivelano un pezzetto di pelle. È abbronzato in quel punto, in quel triangolo di pelle che la porta a domandarsi come sia possibile, dal momento che trascorre tutte le sue giornate abbottonato fino al collo. Forse li slaccia quando nessuno lo può vedere. Anche David entra e si ferma dietro al fratello, rivolgendogli un’occhiataccia, notando il suo aspetto trasandato proprio come ha fatto Cordelia, poi sposta lo sguardo su di lei. 

  Non c’è alcun accenno di un sorriso sul volto di Isaac, e Cordelia non si era resa conto di sperare di vederlo. O, almeno, di aspettarselo.

  «Vi ho comprato una cosa», dice, accorgendosi di aver sbagliato a valutare la risposta che la sua presenza qui avrebbe suscitato. «Vi prego di scusare l’ora tarda, ma è stato il primo momento in cui sono riuscita a venire». 

  Isaac lancia un’occhiata a suo fratello, brevissima, e poi alla carta da pacco marrone avvolta nello spago tra le mani di Cordelia. Lei glielo porge e lui non ha altra scelta che fare un passo avanti e prenderlo dalle sue mani. Cordelia sorride, lo osserva mentre lo accetta. Sembra stare molto attento a non toccarla oggi, mentre solo poco tempo prima non si era fatto problemi ad afferrarle il polso, sollevarla e portarla in braccio tra le felci. Isaac si ferma, gli occhi fissi in quelli di lei prima di toglierle il pacchetto dalle mani. 

  «Grazie», dice, tenendolo stretto, senza accennare ad aprirlo. 

  Il silenzio cala nella stanza. 

  «Volete accomodarvi?», domanda David. 

  «No, non credo che voglia», osa dire Isaac, rivolgendole uno sguardo tagliente. «L’ora è tarda», prosegue, gli occhi ancora fissi in quelli di Cordelia. «Credo che Miss Carr-Lyon preferisca non sentirsi obbligata ad accomodarsi o prendere un tè a quest’ora. Ma, vi prego», dice rivolgendole uno sguardo che le fa comprendere senza alcun dubbio di doversene andare, «correggetemi se sbaglio». 

  A Cordelia si stringe il petto. La sta congedando. Di nuovo. 

  «Avete ragione». Tenta di nascondere quanto stia fremendo di rabbia. «Non intendo arrecarvi disturbo a quest’ora. Volevo solo assicurarmi che il pacco vi venisse consegnato». 





  Capitolo 11


   


   


   


   


   


  Isaac


   


  «Hai intenzione di aprirlo o no?», chiede David prima che Cordelia riesca ad approfittare dell’occasione per andarsene. 

  Dovrebbe aprirlo ora? Dio solo sa cosa sia. Isaac guarda Cordelia, chiedendole tacitamente permesso, e lei annuisce, un grande sorriso in volto. «Prego». Indica il pacchetto. «Apritelo». 

  Il giardiniere vorrebbe scartarlo in privato. Non vuole che il suo viso lo tradisca in alcun modo, non qui, sotto lo sguardo di lei. 

  Ma alla fine taglia lo spago, osservando la carta che si schiude e rivela il contenuto. 

  È un nuovo maglione. Ma non elegante o stravagante. È bianco, sì, un colore sciocco da regalare a qualcuno che lavora con la terra tutto il giorno. Quello che lei ha perso era grigio scuro. Ma è spesso, anche se non troppo pesante. Isaac non ha mai toccato nulla di così soffice prima d’ora. Anzi, sì. Ha toccato lei. Accidenti, da dove è spuntato fuori questo pensiero? Deglutisce. Guarda l’indumento, si rigira la morbida lana tra le mani, guadagnando tempo in modo da non dover parlare. 

  «Per caso non va bene?», chiede Cordelia esitante, guardandolo con apprensione. «Posso comprarne un altro, uno migliore, più leggero o… più pesante, magari?». Tenta di individuare il problema, ma non c’è alcun problema. 

  «Va bene così», risponde lui, dopodiché lo posa sul tavolo e lo guarda un po’ troppo a lungo, senza dire nulla, concedendole il tempo di uscire di scena, desiderando che se ne vada, desiderando che resti. Perché Cordelia lo sta facendo? Perché è qui? Una parte di lui è euforica che lei abbia pensato di regalarglielo. L’altra parte è terrorizzata. Niente di buono può venire fuori da… qualunque cosa lei stia cercando di forzare tra loro. 

  «Devo tornare alla villa», dice infine Cordelia, concedendogli spazio per respirare. 

  Isaac annuisce e, senza pensare, si sposta verso la porta d’ingresso e la apre per lei senza proferire parola. La ragazza saluta David e gli augura una buona notte, poi lo segue fuori dal cottage. 

  Il giardiniere si ricorda la buona educazione troppo tardi. «Grazie per il regalo», dice, rigido. 

  In tono sommesso, Cordelia si volta mentre attraversa la soglia e risponde: «Non occorre ringraziarmi. Era il minimo che potessi fare. Sono solo desolata di aver perso il vostro. Grazie per aver cercato di aiutarmi l’altra sera, e per la chiacchierata nel camposanto». 

  Isaac riduce gli occhi a due fessure per la curiosità che questa frase suscita in lui. Che cosa strana, aggiungere una conversazione alla lista di cose per cui essere grati. 

  Se ne sta in piedi davanti alla porta aperta, lasciando entrare l’aria fresca di quella notte estiva nel cottage. Osserva la sagoma della ragazza retrocedere fino a raggiungere il cancello. Si rende conto che Cordelia dovrà voltarsi per chiuderlo. Solleverà lo sguardo e lascerà che quegli occhi azzurri incrocino i suoi ancora una volta, e lui sarebbe ben felice che accadesse. Ma, a quel punto, qualcosa cambierà, e non è sicuro di cosa o come. L’unica cosa di cui è certo è di non poter permettere che ciò accada. Chiude in fretta la porta d’ingresso e subito dopo sente lo scatto del chiavistello. Con suo fratello lì nella stanza, non va alla finestra per osservarla tornare in silenzio verso la villa, sebbene muoia dalla voglia di guardarla mentre si allontana. Le luci  accese all’interno della villa la guideranno in sicurezza. 

  Isaac resta in piedi accanto alla porta chiusa per un breve istante a pensare. Lei è molto al di sopra di lui. L’ultima cosa di cui ha bisogno è che lo venga a cercare di nuovo. Ma che lui lo desideri o no, è tutta un’altra questione. 

			Si volta verso il fratello che tiene in mano il maglione e lo sta ispezionando, poi rivolge a Isaac uno sguardo incuriosito. «Cosa diavolo è appena successo?». 





  Capitolo 12


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Nei giorni seguenti, la pioggia cade a intermittenza, confinando Cordelia in casa per la maggior parte del tempo. Gioca a carte, mangia, ricama, legge i giornali prima che vengano scartati e lasciati nella sala dei domestici e si chiede come sia possibile che solo un mese prima si trovasse a Londra, a terminare l’anno scolastico tra feste, cene e balli con giovanotti che, perlopiù, la annoiavano. E pochi altri che invece non la annoiavano. Non si è mai considerata una che si annoia con facilità. Ma tutti i ragazzi che le hanno chiesto di ballare non avevano mai nulla di interessante da dire. 

  Ripensandoci mentre siede alla finestra della sua stanza, in attesa che Ada la aiuti a vestirsi per la cena, si sforza di ricordare alcuni dei loro nomi o, a essere sincera con sé stessa, dei loro volti. Sfumano in un’unica entità senza alcun pregio degno di particolare nota, se non che fossero tutti di buona famiglia e ben educati. Quasi sempre, pensa con un sorriso. 

  Non si parlava della possibilità di una guerra imminente nelle sale da ballo o, qualora se ne fosse fatto accenno, doveva essere accaduto ben lontano dalle sue orecchie. Non aveva alcuna idea che ci fosse un attivo interesse per gli avvenimenti d’oltremare, né a dire il vero quali potessero essere tali avvenimenti, finché non è tornata a casa qualche settimana fa. Ma d’altronde, come ha detto suo padre, pare che le vicende si susseguano in fretta, fin troppo in fretta dall’assassinio dell’arciduca. 

  «Come si fa a diventare un ufficiale?», domanda Edwin a cena. Hanno appena finito di disquisire sull’imminente festa di beneficenza che sua madre organizza nei giardini ogni estate, e questa è una di quelle rare sere in cui i suoi genitori non hanno invitato ospiti. Sono solo loro quattro, Clive è già a letto dopo aver cenato nella stanza dei bambini. 

  Mrs Emes ha cucinato cinque deliziose portate, come sempre, per la cena. I primi bocconi di arrosto di manzo condito sono stati morbidi e squisiti, ma dopo le parole di suo fratello a proposito di diventare un ufficiale il cibo sembra essersi guastato, e adesso Cordelia si ritrova con un pezzo di pietra in bocca che attende di essere masticato. Deglutisce a forza con l’aiuto del vino, tentando nel mentre di non strozzarsi con il chiaretto. 

  «Cosa?», farfuglia sua madre. 

  «Come si fa a…», ripete Edwin. 

  «L’abbiamo capito», ribatte il padre in tono burbero. 

  «Quali conoscenze bisogna avere?», chiarisce Edwin. «Che ne dite del nostro amico zoppo, il maggiore Trevelyan? Il padre di Millicent e Irene?» 

  «Congedato», gli fa presente Cordelia. «A causa della zoppia». 

  «Di certo non hai bisogno di saperlo». La madre sembra inorridita. «Non lo farai». Ora è risoluta. «Nessuno dei miei figli andrà in guerra». 

  «Calma, calma», interviene il padre. «Non sappiamo se la Gran Bretagna dovrà entrare nel conflitto». 

  «Dunque ci sarà un conflitto?», domanda Cordelia. 

  Getta un’occhiata da sopra la spalla proprio mentre dietro di lei un domestico sbatte con insolita veemenza un vassoio da portata sulla credenza. 

  «Sì, credo di sì. Ma se la Gran Bretagna sia coinvolta o no è ancora tutto da vedere». 

  «E nel caso in cui sia coinvolta», si intromette di nuovo Edwin, «vorrei aiutare in qualche modo». 

  «Anche io», concorda Cordelia. 

  «Cosa pensi di fare, signorina? Combattere in guerra con i balli?», domanda suo padre. «Non sarà come la campagna di Napoleone, in cui le donne seguivano gli uomini all’azione». 

  «Cara», la madre rivolge l’attenzione a Cordelia. «Stai già dando il tuo aiuto. Per la festa di beneficenza per il Fondo dei Veterani delle Guerre Boere…», le ricorda. «Quei poveri soldati sono tornati menomati, hanno perso mezzi di sostentamento e intere famiglie; il ricavato andrà a loro ed è così che puoi dare il tuo contributo». 

  Cordelia non riesce a capire in che modo partecipare a questo annuale evento all’aperto per i soldati rimasti feriti o uccisi in una guerra ormai finita possa contribuire agli sforzi di una guerra futura. Apre bocca per parlare. 

  «Tu resterai qui», la precede suo padre prima che possa proferire parola. 

  «Anche Edwin resterà qui?», domanda lei con freddezza. 

  Dall’altro lato del tavolo, il fratello sorride compiaciuto. 





  Capitolo 13


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  L’élite del nord della Cornovaglia sta passeggiando avanti e indietro tra le stalle e i banchetti nei giardini di Villa Pencallick. È una di quelle miti giornate estive arrivata per scacciare la pioggia. Cordelia si sistema il vistoso cappello ricoperto di piume di struzzo abbinato all’abito color blu fiordaliso mentre se ne sta in piedi accanto alla balaustrata, osservando l’evento dall’alto. Ha appena terminato, nella tarda notte di ieri sera, il ricamo fatto a mano che donerà alla riffa. È una composizione di margherite e altri fiori a cui ha lavorato come una schiava per settimane e settimane mentre era a Londra, pungendosi le dita diverse volte nel mentre. Spera che possa regalare gioia a chiunque lo vinca. A lei ha regalato molte ore di disperazione, noia e dolore quando avrebbe di gran lunga preferito fare qualsiasi altra attività, perciò deve pur ricavarne un po’ di soddisfazione. 

  Il sole ha appena oltrepassato la torre dell’orologio sopra le stalle, tornando a proiettare i suoi delicati raggi sulla cerimonia dopo un breve intervallo. Il bianco tendone del tè ha la fila all’esterno, e Cordelia vede l’amica di sua madre, Lady Trevelyan, venire accompagnata all’interno da suo padre mentre, a poca distanza dietro di loro, una delle cameriere della cucina e il garzone camminano a braccetto. 

  Sorride a quell’immagine e alla semplicità con cui, oggi, i paesani e i domestici si mischiano con l’alta società. Certo, i due gruppi non potrebbero amalgamarsi più di così, fatta forse eccezione per una delle ospiti di sua madre che nel tendone potrebbe chiedere a Mrs Emes una tazza di tè. Cordelia spera che la cuoca e il resto del personale abbiano programmato una buona rotazione di turni per poter assistere al gioco di tiro al bersaglio alle noci di cocco, il coconut shy, gestito dal sagrestano.

  Non stava cercando Mr Leigh quando lo vede. Ma lui è lì, in lontananza, a ridere con uno degli aiuto-giardinieri: Talek. È orgogliosa di essersi ricordata il suo nome. I due stanno sostando davanti a un banchetto, ad assaggiare marmellate e conserve di frutta.

  Cordelia non vuole muoversi, non vuole andare direttamente da Isaac ed è in questo momento, mentre riflette su ciò, che si rende conto di essersi cacciata, forse, in un piccolo guaio. Chiude gli occhi, resistendo all’attrazione che Mr Leigh sembra esercitare su di lei. Non è di certo dovuta al fatto che lui stia facendo qualcosa per incoraggiarla, anzi, è l’esatto opposto. E si chiede se non sia proprio questo ad attrarla. Perché un’infatuazione passeggera per l’architetto paesaggista non dovrebbe occuparle la mente così tanto, giusto? Eppure lei ci pensa, pensa a lui, spesso. Troppo spesso. La curiosità si è piano piano trasformata in qualcos’altro, sebbene non sia sicura di cosa sia diventata. L’acquisto del maglione è stato un gesto doveroso, qualcosa che era tenuta a fare per scusarsi di non avergli restituito il suo. Ma fargli visita al cottage per consegnarglielo non è stato nulla di tutto ciò. Non è stato un gesto sconveniente, sapeva che suo fratello avrebbe potuto trovarsi in casa. E così aveva deciso di correre quel rischio perché, tutto sommato, era meglio essere sorvegliati da una terza persona. Inoltre, sarebbe stato molto inopportuno entrare nel cottage se Isaac fosse stato solo. Ma, in tal caso, lui l’avrebbe invitata a entrare? 

  E, cosa più importante, lei avrebbe accettato di entrare nel suo cottage di sera, da sola, con lui? 

  “Smettila”, dice a sé stessa. “Ora smettila”. 

  Ma voleva vedere dove abitava, nonostante sia solo una sistemazione temporanea che lascerà quando passerà alla committenza successiva. E pensava che forse vedere l’interno del cottage che gli era stato assegnato era tutto quello che le serviva. Ma non è stato così. Se n’è andata insoddisfatta, sebbene non sappia dire insoddisfatta di cosa. 

  È proprio mentre è persa in quei pensieri che si ritrova spinta dai suoi stessi piedi, per una ragione sconosciuta, verso la bancarella delle marmellate e delle conserve. Clive le sfreccia accanto lungo il tragitto, rivolgendole uno sguardo trionfante, con il viso ricoperto di gelato e una tata esausta alle calcagna. 

  Isaac sta reggendo in mano un barattolo in attesa del resto quando lei arriva al banchetto. Si volta e la vede proprio nello stesso istante in cui Talek decide di allontanarsi. 

  «Salve, Mr Leigh», dice in tono formale quando l’aiuto-giardiniere è ormai a debita distanza. 

  «Miss Carr-Lyon». 

  Cordelia si aspetta che continui a parlare, ma lui guarda oltre le sue spalle mentre appare Edwin. 

  «Mr Leigh», lo saluta il fratello con disinvoltura, come se fosse un vecchio amico. Fa cenno con la testa in direzione del vasetto. «Cosa avete comprato?» 

  «Confettura di fragole. Mrs Emes ha passato settimane a prepararla e inscatolarla per questo evento, o almeno così mi ha detto». 

  «Mentre eravamo a Londra, senza dubbio», dice Edwin. 

  «E voi, Mr Carr-Lyon? Avete intenzione di acquistare qualcosa?». 

  Cordelia se ne sta lì impotente, incapace di inserirsi nella conversazione, incapace di chiacchierare con la stessa prontezza del fratello. 

  «Sì, credo che me ne andrò nel tendone del tè ad accaparrarmi tutta la torta», risponde Edwin. «Vorrei poter dire che a casa ne abbiamo più che a sufficienza, ma qualche scone in più a settimana non guasta mai, eh? Cordelia… torta?» 

  «Sì, tra un momento», risponde lei. «Prima vorrei acquistare qualcosa qui». 

  «Per farci cosa?», le domanda il fratello. «Tu nemmeno la mangi la confettura». 

  «Per sostenere l’impegno di Mrs Emes e il fondo di beneficenza, naturalmente. La regalerò a qualcun altro per Natale», dice lei. 

  «D’accordo. Ci vediamo al tendone delle torte», risponde Edwin. 

  «È il tendone del tè. La torta è secondaria», lo corregge Cordelia, e subito dopo desidera non averlo fatto. Sembra così acida. Ma Edwin li ha già salutati entrambi allegramente con la mano e si è allontanato in cerca degli scone. 

  «Salve», dice di nuovo Cordelia a Mr Leigh dopo che suo fratello se n’è andato. 

  Lui sorride e lei ricambia. Hanno già vissuto questo momento. «Salve», ripete Isaac. «Cosa desiderate provare?», domanda, salvando entrambi da un silenzio imbarazzante. «Le marmellate sono molto buone. Rimangono solo pochi vasetti. Quest’anno nella serra non sono cresciute tante arance per le conserve quante sono state le fragole». 

  «Allora, forse, lascerò la marmellata per qualcun altro che la vuole davvero», dice lei. 

  «Soprattutto se non avete intenzione di mangiarla», sottolinea lui. 

  «Sì, esatto». Cordelia non sa se la sta prendendo in giro oppure no. «Magari un barattolo di lemon curd?», chiede a Jonathan, il domestico che sta presidiando la bancarella. «Potrei legarci intorno un nastro con un fiocchetto e regalarlo». 

  Porge il denaro e, mentre lo fa, una sensazione di vuoto cresce dentro di lei. È così che si suppone dovrebbe rendersi utile, acquistando un barattolo di lemon curd. 

  «Abbiamo una limonaia?», domanda a Isaac, tenendo sollevato per un breve attimo il vasetto. Dovrebbe esserne a conoscenza? 

  «Sì, l’avete», risponde lui. 

  Cordelia fa cenno di procedere oltre poiché altre persone vorrebbero dare un’occhiata al banchetto delle conserve. Insieme si dirigono verso la bancarella successiva. Il negoziante ha preparato delle caramelle mou per l’occasione, e la ragazza dice di volerne comprare alcune per dimostrare il proprio sostegno. 

  «Vi consiglio di regalare anche quelle», dice Mr Leigh con discrezione. «Sono dure come la pietra, vi romperete un dente». 

  «Oh». Cordelia alza gli occhi per guardarlo e i due si scambiano un’occhiata complice, come se condividessero un segreto, una prova di fiducia reciproca. O qualcosa di simile.

  Acquista due grandi tavolette mou e, vedendola con le mani piene, Isaac si offre di portare qualcosa. Si fanno da parte per permettere ad altri di scrutare la bancarella. La ragazza ha il sole negli occhi, perciò muove la testa di pochi centimetri in modo che la falda del cappello le faccia scudo. Indicando la crema, chiede: «Come si coltiva un limone?». 

  Isaac glielo spiega, parlando di luce del tramonto, brinate e serre, facendolo sembrare poetico più che funzionale. 

  «Trovo bellissimo che si possa generare la vita dal nulla nel giardino. Come sapete cosa fare?». 

  Lui la guarda come se non sapesse bene cosa intenda dire. «Ho imparato», risponde. «Da mia madre, all’inizio, prima che morisse. E poi sono diventato… un apprendista non ufficiale, suppongo, quando durante l’università davo una mano nell’orto. E, nel frattempo, ho letto molti libri». 

  «Che tipo di libri? Solo di giardinaggio?» 

  «Di ogni genere», dice lui mentre Cordelia scorge sua madre discutere animatamente con il maggiore Trevelyan accanto alla bancarella di libri usati. «È possibile che siano stati i libri sulla natura a far nascere il mio amore per la vita all’aria aperta, ora che ci penso. Ma i libri di giardinaggio di mia madre sono stati la vera ragione». 

  Cordelia sorride. «Mi dispiace per la morte di vostra madre». 

  «Vi ringrazio», dice Isaac, i suoi occhi scuri fissi in quelli di lei. Sembra quasi la loro prima vera conversazione. 

  E poi, lei la rovina. «Ho sempre amato i giardini, in particolar modo il nostro». Oh, perché non riesce a pensare a qualcosa di meglio da dire?

  «Anch’io», dice lui, con molta probabilità per compiacerla. «Adoro la pace e la solitudine di un giardino, e il sentirmi utile, dare vita a qualcosa e sfruttare al massimo ciò che già c’è. A mio fratello piace pescare, gli è sempre piaciuto», prosegue. «A me piace il giardinaggio. Ciascuno di noi ha la propria passione». 

  «Già», concorda lei, pensierosa. «Suppongo sia così». 

  «Qual è la vostra?», domanda Isaac come mosso da genuino interesse. 

  «Non credo di averne una. Mi piace leggere. Ricamo. Ma non lo faccio volentieri. Anzi, in realtà, sono piuttosto terribile a ricamare». 

  «Dovreste trovare qualcosa in cui siete brava, e che vi piace fare». 

  «Sì, dovrei. Potete insegnarmi?», termina Cordelia con una domanda. 

  «Insegnarvi?». Le sopracciglia di Isaac si aggrottano per la confusione. 

  «Come fare giardinaggio», risponde lei. «Dove mettere le cose, come piantarle. Come coltivarle perché prendano vita. Deve dare un vero senso di realizzazione veder crescere qualcosa su cui si è tanto lavorato. Devo ammettere che non avevo idea di cosa intendeste dire con “togliere le femminelle” o qualunque cosa mi abbiate detto qualche settimana fa. Mi piacerebbe saperne di più». 

  Isaac si ferma e stringe gli occhi, ma c’è il barlume di un sorriso sul suo volto, Cordelia riesce a vederlo. E poi risponde: «Ho imparato durante ogni ritaglio di tempo che avevo. Mi mettevo sempre nei guai perché accantonavo i compiti scolastici pur di prendere in mano una vanga. Ho sempre saputo che era ciò che desideravo fare». 

  «Questo non risponde alla mia domanda», dice lei, sebbene adesso si immagini una versione più giovane di Mr Leigh che si intrufolava nel giardino per zappare, quando invece avrebbe dovuto fare ben altro. 

  «Non credo di essere la persona giusta. Dovreste chiedere al capo giardiniere se è disposto ad assumervi», suggerisce. Ed è l’immaginazione di Cordelia, o l’uomo indietreggia di un passo? 

  «Assumermi?», dice lei ridendo. 

  «Come allieva, intendo. Spetta a lui farlo. Non a me». 

  Miss Carr-Lyon riflette per qualche istante. 

  «E non è una cosa che può essere insegnata in cinque minuti. Bisogna essere pazienti con frutta e verzura», prosegue lui. 

  «Verzura?», ripete Cordelia divertita da quella parola. 

  «Certo». Isaac fraintende la sua reazione. «Da dove credete che venga tutto il cibo nel vostro piatto?». Indica l’orto al lato opposto della villa. «E la carne e il pesce vengono dai mezzadri e dai pescatori». Fa un gesto vago alle loro spalle, dove si estende la costa settentrionale della Cornovaglia. «Mentre il formaggio e il burro arrivano dal caseificio». 

  «Certo che lo sapevo», ribatte lei. «Quanto tempo ci vuole?» 

  «Quanto tempo ci vuole a fare cosa?». Quel sorrisetto è di nuovo sul volto di Isaac. 

  «A coltivare l’orto». 

  «Dipende», risponde lui. «Non è un passatempo per gli impazienti», sottolinea. 

  «Vi sembro impaziente?» 

  «Sì, lo sembrate». 

  Cordelia emette un piccolo ansito, poi ride. Qualcuno la spinge per errore e le chiede scusa, ma lei se ne accorge a malapena. I due si allontanano dalla folla e lei alza la testa per guardarlo mentre camminano. «State cercando di dissuadermi». 

  «Forse». 

  «Perché?» 

  «Non lo so», risponde lui, guardandola negli occhi. «Perché non fare un tentativo, allora? Perché non venite giù da noi un’oretta? Troveremo qualcosa di semplice da assegnarvi». 

  «Qualcosa di semplice?» 

  «Qualcosa di produttivo, allora. Così sentirete di aver ottenuto un risultato in un breve lasso di tempo». 

  «Ora state cercando di convincermi», suggerisce Cordelia. 

  Di nuovo quel sorriso. 

  «O mi state trattando con sufficienza?». Adesso tocca a lei stringere gli occhi. 

  «Sto solo cercando di aiutarvi». 

  «A gestire il mio capriccio?», lo prende in giro. 

  Isaac sorride a qualcuno in lontananza, uno dei paesani. Com’è possibile che lui li conosca tutti e lei nessuno? Lui alza una mano per un istante in segno di saluto. «È solo un capriccio?», domanda, rivolgendosi di nuovo a lei. Fissa i suoi occhi castani in quelli della ragazza. 

  «Non so ancora bene», risponde Cordelia. Il suo respiro si è fatto più lento, ma il cuore batte più veloce. «Forse dovremmo scoprirlo insieme». 

  Il sorriso è sparito dal volto di Mr Leigh ora, la sua espressione è indecifrabile. Non dice nulla per un po’, e lei teme di aver detto qualcosa di stupido finché… «Sì, forse dovremmo». 

  «Cosa avete raccontato a vostro fratello a proposito del maglione?», domanda. «Mi rendo conto solo ora che è stato un gesto stupido, presentarmi al vostro cottage. Ma…». 

  «Ma?», insiste lui. 

  «Ma temo che non avrei potuto agire altrimenti. Volevo venire. Volevo consegnarvelo il prima possibile». 

  «Grazie», dice Isaac. 

  «Dunque, cosa avete detto a vostro fratello?», ripete lei. 

  «La verità, o almeno, una parte di essa. Ho detto che voi avevate freddo e che vi ho offerto il mio maglione, ma che da allora l’avete perso. Non gli ho detto dove, né quando». 

  Cordelia sorride mortificata. «È stata una cosa stupida». 

  «Quale parte?», la prende in giro lui. «Non molte giovani donne avrebbero fatto ciò che avete fatto voi quella sera, ne sono certo. Tuffarsi in acqua in quel modo». 

  «No?», domanda lei. «E cosa avrebbero fatto?» 

  «Sarebbero rimaste in piedi sulla riva e avrebbero urlato isteriche, con molta probabilità», dice Isaac. «Avrebbero semplicemente atteso che qualcuno accorresse in loro aiuto». Dopodiché, prosegue: «Forse sono ingiusto nei confronti del vostro sesso. Sto generalizzando, e non è cortese. Vi prego di ignorarmi. Il vostro è stato un gesto coraggioso. Questo intendo dire». 

  Cordelia si dirige verso il tendone del tè e lui la segue. 

  «E immagino che, senza un contesto, ora vostro fratello mi consideri una persona noncurante». 

  «Non mi pronuncio in merito. Io non ho fatto domande. Lui non ha espresso alcuna opinione». 

  «Mi riesce difficile crederlo», dice lei. «Io, al suo posto, mi considererei una persona noncurante». 

  «Non sono d’accordo», risponde lui. «Vi importava di vostro fratello tanto da cercare di salvarlo. E da comprarmi un maglione nuovo». 


   


  Nel tendone del tè, Cordelia lo perde di vista, ma non prima di essersi accordati di parlare con Gilbert da sola e convincerlo a prenderla come allieva. «Se fate sul serio», precisa Isaac mentre entrano nel tendone. Cordelia fa sul serio? In effetti, è stato un commento piuttosto istintivo. Un semplice modo per mantenere viva la conversazione, un diverticolo che non intendeva portare a nulla. E adesso è nervosa. Cosa ha combinato? Se scopre che odia fare giardinaggio, può declinare ulteriori offerte con sufficiente facilità senza arrecare disturbo a troppe persone. Inoltre, l’attività riempirebbe un po’ le sue giornate. Perciò chiede se sia possibile effettuare “una sorta di periodo di prova”. 

  Richiesta di fronte alla quale Isaac scoppia a ridere e le ricorda che, dopotutto, è il suo giardino. Può andare e venire a suo piacimento. Può ordinare a Gilbert di insegnarle, se così desidera. 

  «Ma io non voglio impartire ordini a nessuno», implora lei. «Vorrei che fosse lui a volermi trasmettere le sue conoscenze. E vorrei che voi faceste lo stesso senza sentirvi obbligato». 

  «Non mi sento obbligato», risponde lui. 

  E lì, nel tendone del tè, mentre due amiche di Cordelia le si avvicinano, lui si allontana con discrezione così che, quando lei inizia a presentarlo alle sue amiche, Isaac se n’è già andato. 





  Capitolo 14


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Cordelia raccoglie le briciole dalla tovaglia bianca e dalle sue gambe, e infine le ripone nel grazioso piattino di porcellana che contiene l’altra metà del suo scone. Edwin l’ha costretta a mangiarne uno ma, non essendo la confettura di suo gradimento, considera l’esperienza un po’ insoddisfacente. È seduta al tavolo con suo fratello e le due ragazze che l’hanno avvicinata nel momento in cui è entrata nel tendone del tè con Isaac. 

  Millicent è la figlia del maggiore Trevelyan, di appena un anno più grande di lei. I suoi capelli rosso fuoco faticano a rimanere entro i limiti imposti dal cappello e dalle forcine. È formosa e voluttuosa paragonata alla corporatura esile e ai capelli biondi di Cordelia. Lei ha desiderato spesso di somigliare a Millicent, di sembrare appena uscita da un quadro di Rossetti. Le loro famiglie si conoscono da anni e la ragazza vive con i suoi parenti nell’eponima tenuta adiacente, chiamata per l’appunto Trevelyan. Cordelia ha sempre apprezzato Millicent, la quale non ha la più pallida idea di quanto sia bella e al momento sta mangiando una fetta di torta al limone con voracità, quasi come se la sua stessa vita dipendesse da questo. Edwin la guarda estasiato, e in quel momento sua sorella maggiore Irene decide di dirigere la propria sedia verso Cordelia per concedere loro un po’ di intimità. 

  «Chi è il ragazzo con cui ti ho visto parlare quando sei entrata nel tendone poco fa?», le chiede. 

  Cordelia sbatte le palpebre, fingendo confusione. «Non lo so, temo. Che aspetto aveva?» 

  «Bellissimo», risponde Irene con aria maliziosa. «Ma non è uno di noi. Si riconosce». 

  L’altra reprime il sospiro che minaccia di sfuggirle dalle labbra. «Si riconosce? Non credo sia poi a milioni di chilometri di distanza dall’essere uno di noi», dice. 

  «Ma, del resto, suppongo che», prosegue l’amica in tono complice, «il suo non essere uno di noi sia ciò che lo rende ancora più bello». 

  Cordelia volge lo sguardo verso il punto in cui sa che si trova Mr Leigh, nonostante sia nascosto da James e Talek. I tre sono assorti in una conversazione. «È l’architetto paesaggista di nostro padre», dice atona, se non altro per impedire a Irene di continuare a indagare. «È stato assunto per vangare i giardini e il parco». Sta parlando male di lui, sminuendolo di proposito. 

  «Un giardiniere. Sì, ha l’aria da giardiniere, in effetti», dice Irene mentre i suoi occhi vagano per tutto il tendone. James sposta la testa per parlare con qualcun altro, lasciando Mr Leigh e Talek a conferire tra di loro. Ora Cordelia riesce a vederlo bene e, come lei, anche la sua amica. «Sembra uno che ama stare all’aria aperta. Uno che vede il sole molto di più delle persone. È rustico». 

  Rustico? È un bene… o un male? «Sì, può darsi», risponde lei, evasiva. 

  «Non mi vergogno a dire che i vostri giardinieri sono un po’ più gradevoli agli occhi dei nostri. I nostri sono vecchi. Molto vecchi. Be’, almeno rimarranno qui e i giardini non andranno in rovina quando arriverà la guerra». 

  Cordelia volta di scatto la testa in direzione di Irene. «Cosa vuoi dire?» 

  «Ci sarà una guerra, ovviamente. Sebbene nessuno sappia quanto durerà. Mio padre dice che non si protrarrà a lungo, ma a mia madre sembra probabile che tutti i domestici vi si uniranno. Soprattutto considerando il modo in cui mio padre urla spesso contro di loro. Non vedranno l’ora di andarsene. Ogni scusa è buona». 

  «Non è sua intenzione essere così arrabbiato», si intromette Millicent, ora che la sua fetta di torta è finita. «È solo che la sua gamba gli provoca molto dolore e nel corso degli ultimi anni ha perso buona parte della sua pazienza. Io credo che la pazienza sia più facile perderla che portarla, non sei d’accordo, Edwin?». 

  Edwin annuisce, sempre incantato da Millicent. 

  Cordelia non riesce a decifrare cosa stia succedendo tra loro, ma la sua mente torna alla questione principale. «Dunque voi credete che ci sarà una guerra? Insomma, noi a casa ne abbiamo parlato, ma i nostri genitori continuano a porre fine alle nostre conversazioni, e io non riesco bene a capire cosa ciò significherebbe per tutti noi». 

  «Per noi?», Irene si offre di spiegare. «Assolutamente nulla. Be’, forse per Edwin, se sceglie di arruolarsi». 

  «Sì che lo scelgo. Io ci andrò», proclama lui, mettendosi sull’attenti con fare entusiasta, cosa che accade ogni volta che si parla di guerra. 

  Irene riprende la parola. «Ma non possono obbligare la gente a imbracciare un’arma, giusto? Non possono obbligare un uomo a combattere». 

  «Non ne sono così sicuro», dice il ragazzo. «Io sarò felice di offrirmi volontario». 

  «Sì, l’hai già detto», gli ricorda Cordelia. 

  «Ma per quanto riguarda te, me e Millicent, suppongo che non significhi assolutamente nulla. Continueremo a vivere come abbiamo sempre fatto, come siamo sempre state destinate a fare», conclude Irene con consapevolezza. 

  Cordelia non risponde, prende la sua tazza e beve un sorso di quello che adesso è diventato un tè tiepido. L’interno del tendone sta diventando sempre più caldo sotto il bagliore del sole. Deve uscire di lì. Rivolge uno sguardo a Millicent, che sembra altrettanto avvilita alla prospettiva di continuare a vivere come ha sempre fatto. 

  «Credo sia il caso di andare a prendere altri scone per tutti noi», dice Irene, alzandosi in fretta. 

  «Oh, io invece posso avere un’altra fetta di torta al limone?», domanda Millicent. 

  «Anch’io», la prega Cordelia, allontanando da sé gli avanzi del suo scone. Ma la maggiore delle sorelle Trevelyan è già in marcia, lasciando inascoltate le loro richieste. 

  «Credo che cercherò di diventare infermiera», la minore delle due riprende la conversazione. 

  «Davvero?», domanda Cordelia, tentando di apparire interessata, ma sta osservando Irene mentre si dirige verso Mr Leigh. Si sforza di origliare la conversazione sopra il chiacchiericcio che li circonda, ma non riesce. Mr Leigh sorride affabile, gesto che scuote Cordelia, e non in modo positivo, poi la sorella Trevelyan si sposta verso la lunga tavola imbandita di torte e tutta l’attrezzatura per la preparazione del tè appena dietro di lui. Isaac si china, raccoglie qualcosa, la segue e glielo porge. Ora Cordelia non solo non riesce a decifrare cosa si stiano dicendo, ma non riesce a vedere neppure i loro volti, anche se la conversazione sembra terminare in fretta. 

  Edwin e Millicent la stanno fissando, in attesa di una risposta a una domanda che lei non sa di aver ricevuto. 

  «Chiedo scusa, cosa?» 

  «Tu cosa farai?», le chiede Millicent, per quella che capisce essere la seconda volta. «Anche tu diventerai infermiera? Suppongo ci sarà molta richiesta». 

  Edwin la schernisce. «Non riesco a immaginarmi Cordy che pulisce il sangue e ricuce soldati feriti, vero?». Tuttavia, non è chiaro a chi stia rivolgendo la domanda. «Tutto quel sudiciume… ti immagini?», prosegue, privo di tatto. «Cordy non riesce nemmeno a sopportare quando sbatte un dito del piede contro qualcosa, o come quella volta in cui nostro padre aveva fatto cadere la boccia del pesce rosso e la bestiolina si dimenava sul pavimento senza riuscire a respirare. Hai pianto a dirotto». 

  «Avevo l’età di Clive», ribatte lei sentendo una fitta di dispiacere al ricordo della perdita del suo pesciolino. 

  «No, Cordy non ripulirà le viscere degli uomini dal pavimento di un ospedale. Non ce la vedo per niente. Ma buona fortuna a te, Millicent». Solleva la tazza in una specie di brindisi. 

  Irene torna con un piatto di scone e marmellata. Edwin allunga la mano per prenderne uno mentre Millicent rifiuta educatamente, pallida in viso. 

  Da qualche parte all’esterno, la banda di ottoni locale attacca a suonare. In apparenza è tutto come dovrebbe essere. Edwin si avventa felice sul suo scone e Mr Leigh è in piedi accanto al tavolo del tè a chiacchierare con il personale esterno. Le lancia una rapida occhiata e le rivolge il guizzo di un sorriso, che lei ricambia prima che il ragazzo distolga lo sguardo. Ma il sorriso di Cordelia non è ampio come avrebbe dovuto essere. Perché da qualche parte, nel profondo, non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione che quest’estate gioiosa e ricca non finirà nello stesso modo in cui è iniziata. 
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  Cordelia


   


  «Ammetto che la festa in giardino è stata più divertente di quanto pensassi», confessa Irene Trevelyan quella sera a cena, frase che porta Edwin e Cordelia a scambiarsi un’occhiata. 

  La madre di Cordelia, Mrs Carr-Lyon, sembra sconcertata dalla sfrontatezza della ragazza mentre terminano la loro cena a base di salmone sotto il perenne sguardo del Duca di Wellington. 

  Mrs Emes ha preparato dei soufflé alla vaniglia con accompagnamento di fragole per concludere. Cordelia ne infilza una e sorride quando si rende conto che provengono dal terreno della tenuta, coltivate e maturate nell’orto. 

  Mr Leigh, nelle ultime settimane, ha senza dubbio dato una mano dove necessario nei terreni della proprietà. Cordelia si chiede se lui abbia aiutato a raccoglierle. Ha toccato questa fragola? E poi ancora, come si coltivano le fragole? Lo scoprirà lunedì. Ha convinto Gilbert a permetterle di dilettarsi in giardino, a condizione che ciò non sottragga troppo tempo agli altri giardinieri. Sa bene che Gilbert nutre il sospetto che vi rinuncerà dopo mezz’ora. Lo sa perché il capo giardiniere stesso ha osato insinuarlo di fronte a lei, cosa che ha fatto ridere Cordelia dallo stupore per la sua accusa sfrontata. 

  «Cosa è stato più divertente di quanto ti aspettassi?», tuona il maggiore Trevelyan. 

  «La festa in giardino, padre», spiega Millicent con la sua voce soave. «Il coconut shy è stato meraviglioso. Ho vinto. Edwin mi ha aiutata un po’». 

  Il ragazzo le sorride. A Cordelia non sfugge il sorriso di Millicent in risposta. 

  «Edwin ha aperto la noce di cocco e abbiamo bevuto il latte all’interno. Era delizioso». 

  «Bravissima», si congratula Cordelia. «Io non ho mai vinto. Troppo difficile. Me la cavo meglio con la pesca alle paperelle. Ho vinto del materiale per il ricamo oggi». 

  «Oh, che sfortuna», se ne dispiace Edwin. «So quanto odi ricamare». 

  «Oh, io lo amo», dice entusiasta Millicent. 

  «Allora te lo regalo», si offre Cordelia, e l’amica sorride raggiante. È davvero una ragazza incantevole, pensa. Edwin pare innamorato. Poteva andare peggio. Ad esempio, si sarebbe potuto innamorare della sorella maggiore sgarbata, o scorbutica, o maligna, o di tutte e tre insieme. 

  Millicent si fa aria con il ventaglio e Edwin scatta sull’attenti. «Ti andrebbe di uscire a prendere un po’ d’aria fresca?», propone. «Una passeggiata, magari? Non si respira qui dentro, nemmeno con la porta socchiusa». 

  La ragazza sorride con gratitudine. 

  «Ti accompagno. Cordy, tu ci farai da chaperon, vero?», dice il fratello, riluttante, guardando i genitori, ma consapevole che così dev’essere. Cordelia sa che preferisce di gran lunga affidare a lei questo compito piuttosto che alla loro madre o, peggio, a Irene. 

  «Ma certo», risponde, alzandosi e appoggiando il tovagliolo sul tavolo. Si infila in bocca un’ultima fragola. «Andiamo?». 


   


  In giardino, lascia a Edwin e Millicent un po’ di riservatezza, fermandosi e fingendo di doversi sistemare la scarpa. Li invita a proseguire per un attimo senza di lei. Concederà ai due un po’ di spazio per conoscersi meglio. È curioso, pensa. Si conoscono da anni, ma forse solo ora hanno iniziato a notarsi davvero. Edwin potrà anche non rendersene conto, ma è in serio pericolo di innamorarsi. 

  Cordelia si chiede se anche lei potrà avere quel tipo di amore quando sarà il suo tempo, lento e costante, dolce e inaspettato. O se invece la colpirà con tanta forza da stravolgerla. Non riesce a immaginarsi nessuna delle due opzioni. Non riesce affatto a immaginarsi che una cosa simile possa accadere a lei. Ai balli della prossima Stagione, incontrerà nuovi uomini, o gli stessi di sempre? Oppure molti di loro saranno ormai sposati? Lei sarà sposata? Santo cielo, di certo non con uno di loro. Nessuno l’ha ancora colpita, sebbene con alcuni sia iniziata una corrispondenza. Deve ancora rispondere a quelle lettere. Non sa cosa dire e non vuole incoraggiarli. Allunga una mano e strappa una foglia da un’antica quercia dalla chioma e dai rami così bassi che l’erba sottostante – senza alcuna speranza di ricevere la luce del sole – è quasi svanita. Edwin e Millicent sono passati di qui pochi attimi fa, entrambi a malapena visibili nell’oscurità. Edwin ha intrapreso il tragitto panoramico intorno al giardino, e i due sono guidati solo dal chiaro di luna. Cordelia strizza gli occhi. Si stanno tenendo per mano, là avanti? Oh, spera proprio di sì. 

  E poi lo nota. Del fumo di sigaretta proveniente dall’arcata in pietra che ha appena oltrepassato, quella che conduce a una delle serre di nuova costruzione e al percorso interno al giardino recintato. Torna indietro, si ferma accanto all’arco e poggia una mano contro il muro, i mattoni nuovi raccontano la storia di un’intensa giornata di sole sotto il suo palmo. 

  All’interno del giardino recintato, la luna proietta una tenue luce su un uomo che fuma, appoggiato al telaio della porta della serra, la testa rivolta al cielo. Il fioco bagliore arancione traccia il profilo della sigaretta contro il suo volto e il fumo esce come un vortice dalle sue labbra socchiuse. Cordelia sa chi è. Quella posa rilassata è inconfondibile. Ne è incantata; non riesce a muoversi, non può sopportare di allontanarsi, né di avvicinarsi. Lo guarda nell’oscurità, guidata solo dalla luna. Ma non gli si avvicinerà. Non lo farà. Edwin e Millicent sono ormai da tempo dimenticati, e Cordelia sistema i piedi sulla ghiaia mentre osserva il signor Leigh fumare al chiaro di luna. È proprio questo suono a risvegliarlo dalle sue fantasticherie. 

  Ha le maniche arrotolate. Cordelia lo nota solo adesso mentre cammina verso di lei. È bellissimo sotto questa luce, non c’è altra parola per descriverlo. Come una statua antica, scolpita nei minimi dettagli. E subito dopo Cordelia arrossisce nel ricordarsi che quelle sculture raramente sono vestite. Si chiede se sia scolpito come quelle statue anche sotto gli abiti. Sarà duro come la pietra al tatto? Non ne ha idea. Mentre Isaac cammina verso di lei, non ha idea di niente. 
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  Isaac


   


  Non parla, si limita a guardarla, ad ammirare il suo aspetto in questo abito da sera in velluto blu scuro, con la coulisse in pizzo e la scollatura ornata di brillanti, i capelli biondi raccolti. È sola? Getta uno sguardo dietro di lei, aspettandosi di vedere altre persone. 

  «Non sono in compagnia di nessuno», dice lei di sua spontanea volontà, indovinandone i pensieri. 

  Quelle parole lo scuotono e gli fanno prendere coscienza che sono soli, ancora una volta, quando con molta probabilità non dovrebbero esserlo, e perciò fa un passo indietro. Riesce a percepirla, questa attrazione graduale, questa malia che lei esercita su di lui, e non ha alcun controllo su di essa. Il fermaglio di diamanti ritrovato settimane prima è di nuovo tra i capelli della ragazza, stasera. 

  «È la stessa acconciatura che avevate la notte in cui… siete andata a nuotare?». Cerca un argomento leggero. Sa che qualsiasi altra cosa è pericolosa. 

  Cordelia sorride, rispondendo piano: «Sì. È un mistero come abbia fatto Ada a trovare abbastanza forcine per raccogliere il resto dei miei capelli. Pensavo di averle perse tutte nel lago». 

  Isaac non risponde. Non riesce a pensare a qualcosa da dire, ma lei lo salva, proseguendo: «Non posso non pensare che non dovreste trovarvi qui a quest’ora della sera». 

  «Non posso non pensare lo stesso di voi», risponde. A un certo punto di questo scambio di battute, ha lasciato cadere la sigaretta a terra, sebbene non sappia dire in quale preciso momento. 

  «Dove stavate quella sera?», domanda lei. «Quando mi avete visto correre. Quando non avevo idea che foste nei paraggi». 

  Isaac indica l’altro lato del muro. «Vicino alla serra principale». 

  «Perché?» 

  «Mi piace uscire e tornare qui, dopo cena. Mi piace stare nel silenzio del giardino. Il giardino è diverso di notte», risponde semplicemente. Non gli va di approfondire. Suo fratello si è messo a ridere quando gliel’ha confessato, e si chiede se lei farà lo stesso. 

  «Sì», dice la ragazza. «Lo percepisco, in qualche modo. È di una bellezza diversa. Intima. Personale». 

  Lui annuisce. Un gufo fende il silenzio del giardino, bubolando da un albero, facendoli voltare entrambi nella propria direzione, sebbene nessuno dei due riesca a vederlo. 

  Cordelia sembra voler dire qualcosa, tuttavia si limita a riportare lo sguardo su di lui, il quale attende che un qualsiasi argomento di conversazione scivoli fuori dalle sue labbra per aggrapparvisi. Fa un passo avanti, allunga una mano per toccarla, ma poi, accorgendosi di ciò che sta facendo, la lascia cadere all’istante. 

  «Mr Leigh…», inizia a dire lei in tono quasi disperato, ma viene interrotta dal suono della voce di Edwin che la chiama. 

  «Cordy?», grida il fratello. «Cordelia? Dove sei? Noi stiamo tornando alla villa. Ti abbiamo persa?». 

  Gli occhi della ragazza sono disperati. Qualunque cosa voglia dire, deve dirla in fretta. La voce di suo fratello non è lontana, è appena dall’altro lato del muro. In pochi istanti attraverserà l’arcata in pietra e li vedrà entrambi lì in piedi. Isaac prende in considerazione, per un breve istante, di attirarla a sé e correre insieme nell’oscurità della serra, lontani dall’arcata ben in vista. Sebbene il motivo che lo spinge a una tale azione gli sfugga. E poi, si domanda se lei sia disposta a correre insieme a lui. I suoi pensieri sono confusi, perciò non sa cosa farebbe se lei lo prendesse per mano e corresse con lui. Né quale sarebbe la sua prossima mossa nel caso in cui, invece, non accettasse la sua mano. Vuole solo parlare con lei, qui, così, sotto un cielo illuminato dalla luna, soli ancora per qualche istante. 

  Nonostante tutte le loro conversazioni siano state innocenti, restare qui con lei più a lungo questa sera avrebbe potuto far prendere a questa conversazione una strada diversa. In un certo senso, Edwin li ha salvati. 

  Cordelia continua a non dire quello per cui le sue labbra sono socchiuse. Sembra inquieta, ma il loro tempo è scaduto. 

  «Buonanotte», le augura Isaac sottovoce, e se ne va. 
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  Cordelia


   


  La sua schiena è ancora rivolta all’arcata, a Edwin, quando quest’ultimo attraversa il cancello e la scorge lì. Isaac se n’è andato. Ma il cuore di Cordelia martella contro la sua gabbia toracica. Era da sola con Isaac Leigh e non voleva essere da nessun’altra parte. Per poco non sono stati scoperti. Anche se stavano solo parlando, per poco non sono stati scoperti. Lui ha allungato una mano, non le è sfuggito quel gesto. Ma per fare cosa? Per toccarle la guancia, i capelli, le labbra? Cosa aveva intenzione di toccare? Non riesce a sopportare, adesso, quest’agonia di non sapere. 

  «Cordy?», dice Edwin. 

  Cordelia si volta. «Edwin. E Millicent», dice con sorpresa. Ha dimenticato del tutto la ragione per cui l’amica si trovava lì, per quale motivo lei stessa si trova in giardino. 

  «Va tutto bene?». Millicent appare genuinamente preoccupata. «Sembri arrossita». 

  «Strano che tu lo veda. È tutto buio», risponde lei. 

  «Non fare la bisbetica», ribatte Edwin. «Cosa ci fai qui?». Si guarda intorno, ma Mr Leigh è ormai lontano. 

  «Stavo concedendo a voi due un po’ di spazio», mente in parte Cordelia. 

  Sia il fratello che Millicent hanno la decenza di sembrare imbarazzati per la loro sparizione, ma è Edwin a rispondere in tono sommesso: «Sì, be’… grazie. Lo abbiamo apprezzato. Non dirai a nostra madre di essertela filata, vero? Non smetterebbe più di rimproverarci». Il suo sguardo è rivolto a terra, dietro di lei. 

  «Certo che no», risponde Cordelia, ma segue lo sguardo del fratello verso il punto in cui il mozzicone ambrato della sigaretta di Isaac sta terminando di ardere sul sentiero. 
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  Cordelia


   


  Fin da quando le chiacchierate con Gilbert e Mr Leigh l’hanno convinta a imparare a fare giardinaggio, e hanno convinto i due a insegnarglielo, Cordelia ha creduto di non desiderare altro. Ma adesso non vuole andare in giardino. Ha trascorso tutto il sabato sera e l’intera giornata di domenica a pensare a lui, chiedendosi cosa avesse esattamente intenzione di fare quando ha allungato la mano. È fin troppo abituata all’incrollabile interesse degli uomini nei suoi confronti e questo – l’oscillazione di Isaac tra la noia e il totale interesse in sua compagnia – la confonde. Non riesce a comprenderlo, e ne ha bisogno. Deve sapere. 

  Il suo riflesso allo specchio mostra una giovane donna che non ha dormito, profondi solchi grigi contornano entrambi gli occhi e lei si pizzica le guance, quasi provocandosi dolore, per ottenere un colorito meno giallastro su entrambi i lati del volto. Prima del ritorno a casa dei Trevelyan, Millicent le ha confessato che sua sorella maggiore Irene utilizza un nuovo tipo di prodotto per le guance. Cordelia scruta il proprio volto, decidendo di farsene spedire un po’. Si chiede se è il genere di cosmetico che Fortnum & Mason o Selfridges & Co possano tenere in magazzino. O se invece debba essere un farmacista a prepararlo. Scriverà a Millicent più tardi per chiederle ulteriori dettagli. 

  Non ha confidato a nessuno cosa ha intenzione di fare oggi. Se lo dicesse ad alta voce, si sentirebbe incredibilmente sciocca. Potare e spuntare qualche fiore da mettere in esposizione è del tutto ragionevole, ma sa che i suoi genitori sarebbero furibondi se dicesse loro che ha intenzione di sporcarsi le mani, come si suol dire. Inoltre, è probabile che odierà fare giardinaggio, con tutta quella terra, e giurerà di non farlo mai più. E a quel punto la famiglia la prenderà in giro per questo capriccio se prima insiste di volerlo fare e poi lo abbandona con altrettanta fretta. Dunque forse, almeno per oggi, terrà la bocca chiusa. E domani, una volta passato il ghiribizzo, nessuno si sarà accorto di nulla. 


   


  Il signor Leigh è inginocchiato a terra, rivolto di spalle, a ispezionare i mattoni, forse per contarli, quando Cordelia arriva. È una giornata calda, e lei nota la camicia del giardiniere stretta intorno al suo corpo nei punti in cui delle chiazze di sudore sulla schiena l’hanno fatta appiccicare alla pelle. Frammenti di ricordi piacevoli le si insinuano nella mente: di lui che le cammina incontro nel giardino, della sua mano protesa per toccarla. 

  Isaac si irrigidisce. Sa che lei è lì, ma si rifiuta di voltarsi e prendere atto della sua presenza. Negli ultimi giorni è sembrato così cordiale e adesso è diverso. Prima voleva starle vicino. È stato questo a innescare il cambio nel suo comportamento? Si è fermato appena in tempo quella sera. Non lo farà di nuovo, Cordelia lo capisce dal fatto che sta ancora fingendo di non notare la sua presenza lì. 

  «Bene», dice Gilbert mentre entra a grandi passi nel suo campo visivo. «Iniziamo dalle cose semplici o da quelle difficili?» 

  «Non fa differenza per me», risponde lei con onestà. 

  Il capo giardiniere la guarda dall’alto in basso. Cordelia ha optato per un abito color granata. Ha immaginato che un colore scuro sarebbe stato più adatto di una tinta pastello, ma Gilbert non ne sembra affatto convinto, e così lei gli illustra le proprie ragioni. 

  Quando termina, l’anziano si limita a dire: «Ho degli abiti di ricambio, nel caso…». 

  Il suono della risata di Mr Leigh, ancora inginocchiato a terra, ancora girato di schiena senza guardarla, li raggiunge. 

  «Che c’è?», domanda Gilbert. «La signorina o fa le cose per bene, o non le fa affatto» sbotta. Ma Mr Leigh non dice nulla, le spalle tremano ancora per gli ultimi sprazzi della sua risata, ormai silenziosa. «E comunque, intendevo un grembiule». 

  «Magari iniziamo dalle mansioni semplici», ammette Cordelia per risparmiare l’imbarazzo a Gilbert, «e non attirerò la collera dei miei genitori indossando un grembiule o qualunque altra cosa. Casomai si imbattessero in me». 

  Il capo giardiniere fa spallucce. «Come preferite. Prendete quella cazzuola da giardino, oggi dissotterreremo le patate». 

  Cordelia fissa la fila di piccoli attrezzi disposti a terra. No, non sa quale sia la cazzuola. Mr Leigh solleva quella che sembra una vanga in miniatura, si alza e si volta verso di lei. Incrociando i suoi occhi per la prima volta dopo quell’attimo di sabato sera nel giardino recintato, Cordelia lo ringrazia, lasciando che le proprie dita sfiorino quelle di lui prima di prendergli l’attrezzo dalle mani. Si aspetta che lui le ritragga in gran fretta, ma non lo fa, non subito, e questo la coglie di sorpresa tanto da lasciarsi sfuggire un udibile gemito. Poi si volta e segue Gilbert, la cazzuola stretta saldamente in mano. 


   


  Gilbert le insegna cosa fare con la terra prima di alzarsi piano piano, gemendo nel mentre, per permetterle di procedere. 

  «Sei molto fiducioso», gli dice Cordelia mentre con delicatezza dissotterra una manciata di piccole patate dall’aspetto liscio. 

  «Non dissotteratele tutte», dice lui. «Vogliamo solo quelle che servono a Mrs Emes di giorno in giorno». 

  «Dunque è lei a dirvi quante dissotterrarne?», domanda la ragazza. «Quello che le occorre per cucinare?» 

  «Non esattamente. È il giardino a dirle cosa mangerete per cena ogni giorno. Il clima è il padrone di tutti noi. Ciò che è pronto viene raccolto. Ciò che non è pronto, resta sottoterra o sull’albero finché non lo sarà». 

  «Non ci avevo mai riflettuto da questo punto di vista». 

  «Potete metterci anche un po’ più di forza con la terra. Non stiamo effettuando uno scavo in un sito di interesse storico, stiamo dissotterrando delle patate. Basta non infilzarle con la cazzuola e andrà bene». 

  Quando il cesto è pieno, Cordelia si alza in piedi. 

  «Saranno di stagione ancora per un po’», spiega Gilbert. «Torneremo a intervalli di pochi giorni per vedere che dimensioni hanno raggiunto. Prossima tappa: giardino delle erbe aromatiche. Andiamo a dare un’occhiata al crescione che si usa per farci una salsa. Poi faremo una pausa per il tè con uno scone». 

  Sembra tutto molto piacevole; Cordelia raccoglie la cazzuola e la cesta di patate, si pulisce le macchie di fango secco dal vestito e, piena di gioia e – oserebbe dire – eccitazione, quasi si mette a saltellare in direzione del giardino delle erbe aromatiche. 


   


  Gli altri giardinieri, James e Talek, entrano nella serra dei rinvasi, l’ultima di una lunga fila di edifici in mattoni ai margini dell’orto. Una delle domestiche della cucina ha portato ai giardinieri una teiera, un vassoio di resistenti tazze bianche di porcellana, diversi biscotti e ha appoggiato il tutto su un tavolo di legno intorno al quale si trovano quattro sedie di legno massiccio. Un pezzo di burro montato si sta sciogliendo in un piatto accanto a un pacchetto di semi e svariati paletti di legno in attesa di essere disposti per identificare le varie piante che crescono nella terra. La stanza è impolverata e fangosa, il bianco delle pareti solo un ricorso. È piena di oggetti, ben sfruttata e funzionale. 

  Cordelia segue Gilbert fino al rubinetto all’esterno e si lava le mani, asciugandosele sul vestito, proprio come fa lui. La giornata di oggi è stata istruttiva; la terra granulosa si è insinuata nello spazio tra le sue dita e le unghie, ma, lungi dal preoccuparsene, è riuscita ad abituarsi a quella sensazione sulla pelle man mano che lavorava. Non aveva mai davvero compreso le proprietà delle diverse erbe aromatiche (si era sempre limitata ad accettare il fatto che alcune si abbinassero a determinati piatti, secondo Mrs Emes) fino alla breve lezione di oggi sulla menta, il prezzemolo, il timo e il suo cugino timo limone, di gran lunga il suo preferito. Se potesse imbottigliarlo e usarlo come profumo, lo farebbe. Si è trattenuta a stento dallo sdraiarsi lì in mezzo e mangiare tutte le erbe come fosse un coniglio. 

  Ma ora adocchia i biscotti con una gran fame. Non ricorda quando sia stata l’ultima volta in cui ha avuto davvero appetito, ma non vuole prenderne uno, non vuole fare come fosse a casa sua in questo spazio maschile. 

  Gilbert le legge nel pensiero. «Sarete affamata, se avete lavorato bene. Non fate complimenti. Volete prendere un biscotto con le vostre dita sporche di fango, o posso darvene uno io con le mie?». 

  Cordelia ride, allunga una mano, prende un biscotto, spalma il burro sulla parte inferiore come fa il capo giardiniere (sua madre ne sarebbe inorridita, se lo vedesse) e mastica con voracità, dimenticandosi le buone maniere per qualche istante fino a rendersi conto, pian piano, di aver invaso il loro prezioso tempo libero – e non ne hanno molto a disposizione, da quanto ha capito. Gli uomini non chiacchierano tra di loro. Talek e James mangiano in fretta, le lanciano un’occhiata di sbieco, poi di tacito accordo si spostano all’esterno sotto il sole a bere il tè. Di norma riderebbero e si scambierebbero qualche battuta. O meglio, James riderebbe e Talek, che è più tranquillo, si limiterebbe ad annuire in segno di intesa. Cordelia lo sa perché si è imbattuta in loro molte volte e li ha sempre visti insieme, prima che i due distogliessero lo sguardo per rispetto. 

  Veloci come sono arrivati, i due uomini se ne sono andati, consolidando la sua imbarazzante sensazione di essere un’intrusa. 

  «Non fate caso a loro», le suggerisce Gilbert. «Non conoscono le buone maniere. Ci parlerò più tardi». 

  «No, non farlo», dice lei. «Per favore, non farlo. Dove sono i due Mr Leigh?», domanda lei, puntando a sembrare noncurante. 

  «Nel roseto», risponde il capo giardiniere con la bocca piena. 

  «È il caso che porti loro un biscotto e una tazza di tè?» 

  «No», si limita a dire Gilbert. «Sanno a che ora facciamo una pausa. Se hanno scelto di non fermarsi, sono affari loro». 

  «Oh. Sembra una cosa un po’ triste», dice lei. 

  «Lasciamo loro qualcosa, possono sempre venire e servirsi quando non c’è nessuno, prima che una delle cameriere venga a sparecchiare, se questo vi rende più felice». 

  Cordelia annuisce, soddisfatta, ma una piccola parte di lei è inquieta, perché ora è certa che Isaac Leigh la sta evitando di proposito. 





  Capitolo 19


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Più tardi, nella sua stanza, mentre si lava il volto e le mani nell’acqua portata da Ada, Cordelia si chiede quante delle nozioni che Gilbert le ha insegnato siano state davvero assimilate, depositate nella sua mente pronte per essere recuperate un altro giorno. Come farà a ricordarsi cosa è di stagione e cosa no? Quando raccogliere i frutti, quando lasciarli dove sono? Avrebbe dovuto portare con sé della carta in modo da annotare le informazioni. 

  Ma ora siede a cena, intrattenendo conversazioni garbate, mangiando il delicato trancio di salmone accompagnato da salsa al crescione e patate fresche, con una sensazione di calore e consapevole che all’inizio della giornata gran parte della sua cena si trovava sottoterra, e che è stata proprio lei a dissotterrarla. 


   


  Il giorno seguente, con sua madre, Cordelia fa visita alla vedova del vecchio parroco. È una visita che fanno spesso da quando la donna è entrata nell’età senile e tale incontro, non importa quanto tedioso, in precedenza sarebbe stato il momento più entusiasmante delle sue giornate in Cornovaglia. Ma ora, in segreto, freme dalla voglia di essere in giardino. Ha ammirato la vastità dei terreni della tenuta e le numerose opportunità che hanno da offrire, e ieri ne ha lavorato solo una piccola frazione, dedicandosi a qualche aiuola. Non può affermare di avere un talento innato, ma si è divertita e adesso è affamata di nuove informazioni. Al suo ritorno, si dirige subito in giardino, trova Gilbert e gli chiede di essere messa al lavoro. 

  «Quando mi affiderai alcuni dei fiori?», gli domanda mentre lavora tra i cespugli di ribes rosso, cogliendo con delicatezza i frutti abbondanti facendo attenzione a non scoppiarli tra le dita. 

  «È questo che volete fare? Le cose più belle?» 

  «Non in particolare. Ma il giardino è bellissimo e mi piacerebbe molto sapere come fa a essere così». 

  Gilbert annuisce e si appoggia alla vanga, che, come Cordelia ha notato, non sembra usare spesso. Forse con l’avanzare dell’età la usa più come supporto, che come vero strumento per scavare? Ci rifletterà più tardi. 

  «Fatemi pensare», sospira l’uomo. «E vediamo come va, che ne dite?» 

  «Intendi dire se continuerò o mollerò?». 

  Gilbert si limita a grugnire. «Inoltre…», fa una pausa. «Se continuerete, mi chiedo quale utilità avranno per voi i fiori nei mesi, forse anni, a venire. Fatta eccezione per quando carichiamo i narcisi e la lavanda su un treno diretto a Londra per venderli». 

  «Che significa? Quale utilità?», domanda lei, voltandosi, il ribes rosso ormai dimenticato. 

  «Io non sarò qui per sempre». 

  «Non dire così». 

  «E suppongo non ci saranno nemmeno James e Talek, a giudicare da come va il mondo». 

  «Non dire neanche questo», ribatte lei, sconsolata. «Sono solo voci, giusto?», tenta di rassicurare lui e sé stessa. Non ha menzionato la parola “guerra”, ma entrambi sanno che aleggia nell’aria. 

  «Mi dà da pensare», riflette Gilbert ad alta voce. «James e Talek hanno già detto che non vedono l’ora di andare a combattere, se scoppierà una guerra. Loro comprendono quel che si scrive sui giornali meglio di me. Io, in verità, non credo di volerlo comprendere. Un duca di cui nessuno ha mai sentito parlare viene ucciso da un colpo di pistola in una nazione che non so nemmeno dove si trovi, e una calca di giardinieri sulla costa della Cornovaglia parla di andare lì e combattere. Un’avventura, la considerano. Ma, ovvio, non possono sapere cosa sia la guerra finché questa non li colpirà dritto in faccia, cosa che inevitabilmente accadrà». 

  Cordelia tace e assimila ogni parola. I giardinieri hanno intenzione di andarsene. Anche Edwin intende farlo. Chi altro? 

  «Vorrei tanto poter dire che non ci sarà nessuna guerra», prosegue Gilbert, «ma è l’unica cosa di cui si parla nelle ultime settimane. Dovrò vietare loro di prendere il tè nella serra dei rinvasi se non la smettono. Non voglio saperne niente».

  Cordelia lo guarda con compassione. «Mi dispiace». Ma non sa bene per cosa stia chiedendo scusa, o a nome di chi. 

  «Dunque… come ho detto, posso insegnarvi quando potare le rose, o posso darvi un libro per provare a impararlo da sola. Così possiamo proseguire con le cose pratiche, garantire a questa tenuta frutta e verdura in abbondanza. È ottimo che vostro padre supervisioni la gestione della fattoria, ma se volete davvero fare qualcosa di utile, forse oltre agli elementi pratici del giardinaggio, vi farebbe bene sapere come dissotterrare una patata senza distruggerla, quando piantare i semi, quando potare. Ma spetta a voi decidere», conclude. 

  Perché Gilbert pensa che lei rimarrebbe qui a fare giardinaggio, se scoppiasse una guerra? Ha lavorato nell’orto con lui solo per un giorno. Non resterebbe qui con una guerra in corso. Vero? Andrà a fare qualcos’altro. Millicent diventerà infermiera, o almeno così ha affermato. Quella sì che è un’attività estremamente utile. Ma piuttosto orribile. 

  Rimanere qui, a piantare e seminare, a coltivare quanto più cibo possibile, forse non solo per la villa e il personale, ma anche per altre persone bisognose – dopotutto, la tenuta ha frutta e verdura in abbondanza e ne vende gran parte – che utilità avrà? Non ci sarà nessun altro qui a farlo? In tal caso, Gilbert non può fare tutto da solo. E, cosa più importante, è ciò che lei vuole fare? Forse dovrebbe rifletterci più a fondo dopo qualche settimana di giardinaggio. Domani potrebbe detestarlo. Non lo sa, al momento. Ma una cosa la sa: se scoppia una guerra, non avrà molte scelte. 


   


  Mentre è in ginocchio a raccogliere le zucchine per impedire che diventino troppo amare, è l’ombra che scende su di lei a farle capire che c’è qualcuno in piedi alle sue spalle. 

  Tiene una mano piuttosto sporca sopra gli occhi per ripararsi dal sole, in modo da poter vedere chi sia. 

  «Salve», la saluta Mr Leigh. 

  «Oh», ansima Cordelia, tradendo ciò che prova dentro di sé. «Non sapevo foste qui». 

  «Non sono qui in piedi da molto», risponde lui, sistemandosi una pila di oggetti tra le braccia. 

  La ragazza non sa se alzarsi e intavolare una conversazione o lasciare che sia lui a continuare mentre resta inginocchiata a terra. È perplessa. 

  Proprio come lo è Isaac mentre osserva il suo lavoro e il mucchio di zucchine raccolte in una cesta a terra accanto a lei. «Vi siete impegnata molto», dice infine. 

  Cordelia non sa come rispondere e un silenzio imbarazzante, che di certo non era presente l’altra sera, cala su di loro. 

  Mr Leigh le porge la pila di oggetti che tiene tra le braccia. «Stavo andando a controllare l’impianto di riscaldamento nella serra e sono stato messo all’angolo. Gilbert vuole che voi abbiate questi, pare». 

  «Pare?», indaga lei, allungando le braccia per prenderli. 

  «Talek mi ha cercato. Ha detto che Gilbert gli ha ordinato di portarveli, ma preferiva non essere lui a farlo. Non credo abbia più parlato con una donna dalla morte di sua madre, l’anno scorso. Parlare con voi lo avrebbe fatto correre via spaventato a gambe levate». 

  «Oh», dice lei, stupita. «Povero Talek». 

  «Abbastanza». Mr Leigh sorride. 

  «E dunque eccovi qui». 

  «E dunque eccomi qui», ripete lui. 

  Cordelia guarda gli oggetti a uno a uno: un paio di spessi guanti da giardinaggio, un cuscinetto e un libro sulle rose. Sorride alla vista di quest’ultimo. Dunque imparerà quello che c’è da sapere sui fiori dai libri, proprio come suggerito dal capo giardiniere. «È un gesto gentile da parte di Gilbert», dice. 

  «Mi sorprende che abbia aspettato finora per fornirvi un paio di guanti e un inginocchiatoio, ma eccoli qui». 

  «Forse stava cercando di rendermi il lavoro il più disagevole possibile per indurmi a cedere in fretta». 

  «Siete molto perspicace». E, subito dopo: «Sono desolato, è stato scortese da parte mia». 

  «Va tutto bene». Oltre all’imbarazzo, anche la formalità si è di nuovo insinuata tra di loro. Ma gli occhi scuri di Isaac sono puntati nei suoi ed è costretta a distogliere lo sguardo. «Mi chiedevo se ci sia anche un libro su frutta e verzura, nascosto da qualche parte», prosegue, sperando che il suo volto non sia tanto arrossato come teme. 

  «Verzura?», domanda lui, sorridendole in modo scherzoso. 

  «Esatto», Cordelia ricambia il sorriso. «Anche io so usare termini letterari come voi». 

  Isaac ride fragorosamente. «Giusto. Io non ne ho uno con me, no. Ma forse Gilbert sì, nella sua casetta. O di sicuro ne avrete uno nella vostra biblioteca». 

  «Buona idea», dice lei. «Mia madre ci annega nei libri di giardinaggio, il che è bizzarro, in realtà, perché non li legge mai e non esce mai in giardino a metterli in pratica». 

  «Ebbene, no», dice Mr Leigh con un sorriso. «Per quello avete il personale». 

  E poi Cordelia ricorda, quando vede le mani dell’uomo ricoperte di fango, che anche lui fa parte di quel collettivo. Personale di servizio. Lui è un membro del personale? Non proprio. Lei non lo considera tale. 

  Isaac prosegue: «Provate a vedere se riuscite a trovare Diari di un giardiniere vittoriano, è il mio preferito. È piuttosto famoso. Una lettura semplice, di stagione. Pratica. Non è detto che vostra madre ne abbia una copia, ma se c’è qualcosa di simile – mese per mese – leggetelo e ditemi cosa ne pensate. Verificate se alcune delle informazioni vi rimangono impresse. E in caso contrario, non vi preoccupate. Potete sempre dare una seconda lettura più avanti». 

  «Lo farò, grazie».

  «Perché Gilbert vi ha dato un libro sulle rose così specifico?», domanda lui, rigirandoselo tra le mani. 

  «È una lunga storia», risponde lei. Non desidera parlare di nuovo di guerra così presto. 

  L’uomo dà un’occhiata alle zucchine nella cesta, poi fa un passo avanti per valutare i frutti rimanenti sulla pianta. «Credo siano sufficienti per oggi», dice in tono gentile. «I domestici mangeranno zucchine a cena per settimane se ne raccogliete altre». Dopodiché fa una pausa, sembra riflettere. «Stiamo espandendo il roseto», dice. «Se vi interessano le rose, gradireste venire con me per un po’ e acquisire esperienza pratica?». 

  Cordelia si illumina. «Sì, mi piacerebbe». 

  «Andiamo, allora», dice lui. Indica gli oggetti che le ha appena consegnato. «Portate con voi i guanti e lasciate qui il resto». 





  Capitolo 20


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  «E questa è una rosa inglese antica», dice Isaac al termine di un giro nel roseto. «Hanno un aspetto migliore nei vasi alti, secondo la mia personale opinione, perciò lasciate buona parte dello stelo quando potate», le dà istruzioni. 

  «Ci è permesso farlo?», domanda Cordelia guardandosi intorno e sentendosi una ladra. 

  «Certo», risponde lui. «È il vostro giardino, e vostra madre mi ha detto che ama avere rose per tutta casa in questo periodo dell’anno». 

  «È vero», conferma lei. 

  «Che è uno dei motivi per cui vuole ampliare il roseto», conclude lui. 

  Cordelia avanza e la sua mano guantata tocca quella nuda di lui mentre la aiuta a farla scorrere giù lungo lo stelo. «Qui», dice con naturalezza, come se non l’avesse appena toccata. «Ma ricordatevi di cogliere le rose un po’ ovunque qua e là, o il roseto sembrerà rado da una parte». 

  Lei ne taglia dieci e Isaac le prende a una a una dalle sue mani senza parlare, riponendole nella cesta. «James ne ha già portate alcune alla villa, ma potete regalare voi stessa a vostra madre il frutto dei vostri sforzi di oggi, se lo desiderate». 

  Cordelia annuisce. «Sì, mi piacerebbe molto». Un buon motivo per creare un legame tra madre e figlia, questo sì che potrebbe essere opportuno, se proprio deve trovare qualcosa di utile da fare qui in caso di guerra. Un modo per ingraziarsi sua madre, soprattutto perché non ha proprio rivelato alla sua famiglia cosa fa fuori in giardino tutto il giorno. In verità, non si aspettava di divertirsi tanto da continuare a occuparsene. 

  «Adesso tagliamo qualche rosa tea», prosegue Isaac. «Vi ricordate quali sono?». 

  Lei gli rivolge un’occhiata. «Certo. Non sono stupida», dice. 

  «Non ho mai detto che lo foste». Il paesaggista sembra genuinamente sorpreso dal suo commento. 

  «A mia madre piacciono le rose tea, dunque suppongo ci tocchi raccoglierle, ma in tutta sincerità io preferisco le rose rampicanti e quelle floribunde che mi avete mostrato prima. Ecco cosa metterei in mostra in tutta casa, se fossi in lei». 

  «Perché?», domanda lui, gli occhi stretti. 

  «Perché crescono selvagge, ammassate insieme, sbocciano le une sulle altre, completamente libere. Le rose tea sono troppo ordinate, troppo perfette». 

  Isaac incrocia le braccia e la guarda. 

  «Cosa c’è?», chiede la ragazza. 

  Lui scuote la testa, continuando a osservarla. «Voi siete una sorpresa, Miss Carr-Lyon». 

  «Perché? E inoltre, potete chiamarmi Cordelia». 

  La fissa. «Posso?» 

  «Certo. E, magari, io posso chiamarvi... chiamarti Isaac?» osa lei. 

  Il paesaggista sorride. «Sì, puoi». 

  «Non amo molto il mio nome», prosegue Cordelia mentre camminano. «E non mi piace come suona quando la maggior parte delle persone lo pronuncia. Non mi piace come suona nemmeno quando lo pronuncio io. Ma credo che mi piacerebbe, se fossi tu a pronunciarlo». 

  «Perché non ti piace?» 

  «Perché porto il nome di una tragica eroina. Che muore». 

  Isaac soffoca una risata. 

  «Di tutte le eroine di Shakespeare tra cui scegliere, perché proprio una che muore?», chiede lei, ma la domanda è retorica. 

  «È un bel nome», commenta lui. 

  «No, non lo è. Ofelia è molto più bello». 

  «Anche lei muore». 

  Cordelia lo guarda. «Davvero? L’avevo scordato. L’hai letto?», domanda. 

  «Quale? Re Lear o l’Amleto?» 

  «Entrambi». 

  Lui annuisce. «Sì. Sono stato costretto quando andavo a scuola. Adesso, se leggo, si tratta per lo più di quotidiani o Le Malattie del Pomodoro e Come Prevenirle». 

  «Esiste davvero questo libro?», lo prende in giro lei. 

  Isaac sorride. «No. Ma qualcosa di simile sì». 

  «Io non sono mai stata una grande lettrice», confessa Cordelia. «Ho iniziato da poco a leggere i giornali». 

  «Non il periodo migliore per iniziare a leggerli», dice lui. «Ma meglio tardi che mai». 

  «Non mi piace quel che ho letto finora», afferma lei. 

  «Di solito è così, con i giornali». 

  «Mio padre dice che, poiché i russi appoggeranno i serbi, i quali hanno sparato per primi all’arciduca austriaco, i tedeschi appoggeranno l’Impero austro-ungarico». 

  Il signor Leigh annuisce. «Tuo padre non sbaglia». 

  «E corre voce che, se ciò dovesse accadere», prosegue Cordelia, facendo del suo meglio per ricordare l’intricata rete di alleanze, «allora la Serbia, attraverso una grande varietà di trattati, potrà chiedere aiuto alla Russia, al Belgio, alla Francia… e a noi, perché siamo vincolati al Belgio da un trattato». 

  Isaac annuisce. «Lo fai sembrare piuttosto semplice». 

  La ragazza sospira, tracciando nella propria mente una linea invisibile che attraversa l’Europa, con diversi eserciti che accorrono l’uno in aiuto dell’altro. «In verità, sembra tutto fuorché semplice. Com’è potuto succedere? Come ha fatto il conflitto a espandersi così tanto, così in fretta? Entreremo in guerra», conclude. 

  Ancora una volta, Isaac annuisce, osservandola con attenzione. «Probabilmente sì. Non solo noi, bensì l’intero Impero britannico. In massa». 

  «Edwin dice che non tornerà all’università. Vuole provare ad arruolarsi nell’esercito». 

  «Forse non sarà necessario che si arruoli, se non vuole», cerca di consolarla. 

  «Credimi, lui vuole farlo. Girano voci a proposito della guerra nella sala dei domestici?», chiede lei all’improvviso. 

  Isaac assume un’espressione pensosa. «Mi reco lì solo per i pasti e Mr Richards ha vietato qualsiasi discorso sulla guerra d’ora in avanti, ma si può dire di sì. Non che ci mettiamo a scrivere i nomi di chi intende unirsi, più che altro si parla in generale di cosa significherà lo scoppio di una guerra». 

  «Credi che qualcuno di loro si arruolerà?», domanda lei. «Il personale a chiamata ne ha intenzione, o almeno così mi ha detto Gilbert. Tu ci andrai?». È questo che, più di tutto, desidera sapere Cordelia. 

  Isaac scrolla le spalle, poi riporta l’attenzione sulle rose. «Sinceramente, non lo so». 

  «Edwin dice che è una nobile causa, correre in difesa dei nostri amici stranieri, se necessario». 

  «Suppongo sia così, allora». 

  «Non sei d’accordo con mio fratello?». Cordelia fa una pausa. «Lui proverà a diventare ufficiale, dice, se ci sarà una guerra». 

  «E se non ci sarà?» 

  «Proseguirà gli studi all’università. Sta pensando di iscriversi alla facoltà di medicina». 

  Isaac mostra un sorriso forzato. 

  «Cosa c’è?», domanda lei. 

  «Le sue opzioni sono diventare un soldato e uccidere, o diventare un dottore e salvare vite?» 

  «Io… Io non ci avevo pensato. Lo fai sembrare così banale». 

  «La guerra è banale», dice Isaac, la voce calma, controllata. «È fatta di persone come me e te… be’, non te. È fatta di persone come me e tuo fratello a cui viene data in mano un’arma e viene ordinato di uccidere qualcuno che nemmeno conoscono, con cui probabilmente andrebbero d’accordo nella vita di tutti i giorni. E tutto questo solo perché qualcuno che siede su un trono o dietro una grande scrivania decide che così dobbiamo fare». 

  Cordelia non proferisce parola. Poi: «Sei un bolscevico?». 

  L’uomo ride così forte da lasciarla perplessa. «No», dice infine. «Non lo sono». Ma non aggiunge altro, non si definisce in nessun altro modo. 

  Tuttavia, ha ragione. Cordelia sa che lui ha ragione. Spera davvero che la guerra non li raggiunga. 

  «Non riesco a capire come possa essere giustificato uccidere in guerra», dice lui alla fine. «Dunque, qualsiasi cosa mi renda questo pensiero… be’, lo sono». 

  «Perché dobbiamo aiutare», dice lei. «Mio padre dice che i nostri alleati potrebbero aver bisogno di noi e, se ciò accadrà, l’Inghilterra dovrà mandare uomini in aiuto». 

  Isaac non dice nulla, non esprime accordo né dissenso. Sopra di loro, il sole si sposta da dietro una nuvola bianca e proietta i suoi raggi generosi sui giardini. Il suo bagliore raggiunge la costa in lontananza. Lui segue lo sguardo della ragazza fisso sulla direzione della luce, fino al mare. «Speriamo che i nostri alleati non abbiano bisogno di noi, allora». 

  Cordelia sorride, ma è un sorriso appena accennato, pensieroso. «Credi che il nostro tempo qui stia per finire?». 

  Mr Leigh inspira profondamente. «Forse. Sì. Cordelia», prosegue. Sentirlo pronunciare il suo nome è come veder spazzare via una nuvola carica di pioggia, una nuvola che lei non si era nemmeno accorta si trovasse sopra di loro. Non può farne a meno, l’eccitazione si fa strada in lei. 

  «Nel giardino recintato…», si affretta a dire lui.

  «Sì», geme lei. 

  «Io…», esordisce Isaac, ma è in difficoltà. «Voglio scusarmi». 

  «Stavi per toccarmi». Cordelia parla in fretta. 

  Un rapido cenno col capo da parte di Isaac, così rapido che quasi le sfugge. 

  Dunque non se l’era immaginato. 

  Poi, lui dice: «Sì. Be’, no. Non lo so. Credo fosse solo un movimento involontario. In ogni caso… ti porgo le mie scuse». 

  «Perché ti scusi?» 

  «Perché non è una buona idea». 

  Cordelia si ferma, incerta che stiano parlando della stessa cosa. «Cosa non è una buona idea?» 

  «Dovresti saperlo». 

  «Non sono del tutto sicura di saperlo». 

  Isaac le rivolge uno sguardo così penetrante da costringerla a distogliere il viso. Gli occhi le si posano sulle labbra di lui e si chiede, non per la prima volta, come sarebbe venire baciata da Isaac Leigh. 

  Ma quel pensiero viene interrotto dal suono della voce spaventata di sua madre che grida: «Per l’amor del cielo, cosa credi di fare?». 
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  Più tardi, Cordelia tenta – malamente – per la seconda volta di dare spiegazioni a sua madre. A metà del suo discorso, giustificando il motivo per cui è ricoperta di terra e trascorre così tanto tempo in giardino, sa già che fallirà nel vedere che sua madre gonfia il petto più del solito. 

  Edwin è entrato nella sala della musica per unirsi a loro proprio mentre Cordelia sta giungendo al culmine della sua argomentazione. 

  «Il punto è che non si addice a una signorina perbene», ribatte la madre, faticando a mantenere la compostezza mentre Edwin versa del tè e perlustra la credenza in cerca dei suoi amati scone, che non trova. 

  «Cosa non si addice a una signorina perbene?», domanda lui, addentando il bordo di una crostatina alla frutta, con la palese speranza di udire qualcosa di più scabroso della parola… 

  «Giardinaggio», risponde Cordelia (è un dolce sollievo per lei che sia solo questa l’accusa mossa dalla madre nei suoi confronti, e che la sua amicizia con Isaac sia passata inosservata). 

  «Ma non si tratta solo del giardinaggio, dico bene? Te ne stai fuori tutto il giorno, la tua pelle sta diventando scura come quella di un’indiana e, per tua stessa ammissione, passi il tempo inginocchiata a terra. È indecoroso», dice Mrs Carr-Lyon. 

  «Non essere ridicola, madre», esordisce Edwin, pizzicando con aria distratta una corda di un’arpa mentre si sposta verso il sofà. «Anche tu te ne stai là fuori, a potare fiori e quant’altro», le ricorda. 

  «Non in ginocchio. Non circondata da uomini». 

  «I tempi stanno cambiando, madre», riprende a parlare Cordelia. Ha visto articoli di giornale che parlano di donne lavoratrici nelle fabbriche e, sebbene ciò non la riguardi, l’idea che le donne si guadagnino un proprio stipendio le è sembrata piuttosto… liberante. E poi, dall’altro lato di questa discussione c’è… «Gertrude Jekyll lo fa. È una donna ed è alquanto rinomata per il suo talento nell’orticoltura, sai. E poi è volontario, madre, nel nostro stesso giardino, e istruttivo. Non lo faccio in cambio di denaro nella tenuta di qualcun altro». 

  Sua madre si porta una mano al cuore per mostrare come la sola idea la inorridisca. «Te lo immagini?», domanda, gli occhi chiusi per proteggersi da quella visione. 

  Cordelia ha optato per questa contro-argomentazione per fare un tentativo, solo per vedere se i suoi genitori fossero stati disgustati dal concetto di lavoro manuale. Ma ora si rende conto che sono fermamente convinti che sia l’idea di imparare un mestiere e sfruttarlo per guadagnare a essere ripugnante. Eppure Edwin intende studiare medicina… una sorta di lavoro. Non conosceva questa loro mentalità prima d’ora. Non aveva mai avuto modo di discutere della questione. Ma ora che lo sta facendo, non le piace. 

  «E vuoi farlo?», dice sua madre. «Vuoi davvero startene là fuori in qualsiasi condizione atmosferica a occuparti di frutta e verdura ogni giorno?» 

  «E anche di tutti gli altri giardini». Cordelia ritiene sia meglio confessare tutto adesso, già che stanno affrontando il tema. Niente sorprese più avanti che possano riaccendere il diverbio. «Ci sono dei prati che Isa… che Mr Leigh pare non intenda modificare. Lo so perché ho dato un’occhiata ai progetti. Potremmo farne miglior uso, soprattutto in caso di guerra. Potremmo produrre molto di più. Forse sarà necessario. E non solo per la tenuta e i dintorni. Inviamo già narcisi e lavanda a Londra con il treno. Perché non anche qualcos’altro?». Per quest’ultima parte riguardante i fiori ha ripetuto le parole di Gilbert, ma la questione dei prati l’ha pensata tutta da sola. 

  «Che bella idea, Cordy», dice Edwin. «A nostro padre piacerà l’idea di maggiori entrate per la tenuta. Cosa proponi?» 

  «Non ne ho idea al momento, ma sto leggendo alcuni dei libri di giardinaggio della biblioteca e ne ho trovato uno che parla di rotazione delle colture. È davvero affascinante e Gilbert e Mr Leigh sono un pozzo di conoscenza…». 

  La madre emette un suono disperato. 

  Edwin interviene. «Cordy, hai davvero intenzione di continuare? E con ciò intendo… non solo per una settimana». 

  «Sì, Edwin», ribatte lei con un gemito esasperato. «Mi piace. Sono certa che diventerà più dura nei mesi invernali, ma mi piace davvero vedere i frutti del mio lavoro, letteralmente. So che ancora non ho piantato nulla, ma tutte le verdure che avete mangiato a ogni pasto negli ultimi giorni sono state raccolte da me. E questo è solo l’inizio. Ci sono così tante cose che posso fare là fuori. I giardinieri sono molto occupati, ma dotati di incredibile talento. Fanno crescere il cibo da minuscoli semini. È paragonabile all’alchimia». 

  «Va bene», Edwin ride e Cordelia riesce a vedere girare gli ingranaggi nella sua testa. La sua frivola sorella si sta davvero dedicando a qualcosa con costanza. E se non ha già formulato un simile pensiero, non sarà certo lei a dirlo ad alta voce e metterglielo in testa. «Capisco», dice il ragazzo in tono di allegra accettazione. «In tal caso, non vedo cosa ci sia di male. Anzi, potrebbe essere la soluzione a un problema che non sapevamo nemmeno di poter avere in un prossimo futuro». 

  La mano della madre è appoggiata alla tempia e la sta massaggiando lentamente e ripetutamente. 

  «La guerra è alle porte. Cordy lo sa. Lo sappiamo tutti. Solo tu e nostro padre non volete vederlo. Non possiamo aiutarvi a farvelo comprendere più in fretta, temo. So che leggete i giornali». 

  «Sono sciocche dichiarazioni sensazionaliste», risponde lei, ma in tono poco convincente. 

  “Leggi oltre il titolo”, vorrebbe dire Cordelia, ma non lo fa. 

  «Ad ogni modo», prosegue Edwin, «è probabile che perderemo molti dei domestici». 

  «Certo che no!», dice la madre. «Chi mai lascerebbe Villa Pencallick e il suo bel lavoro sicuro di sua spontanea volontà per andare a fare il soldato? Per giocare alla guerra? Solo un suicida farebbe una cosa simile». 

  «Chiamalo suicidio, ma io non ho dubbi che accadrà», ribatte Edwin, ancorato alla propria posizione. «E quando accadrà, quando tutto il personale sarà andato in guerra e tutti i giardinieri si saranno arruolati, puoi startene lì a guardare la tenuta andare in rovina, oppure Cordelia può rimboccarsi le maniche, se vuole, e coltivare il cibo per il Paese, accendere tutti i camini della villa all’alba, cucinare la cena, trasportare le tinozze d’acqua per farsi un bagno…». 

  «Sì, d’accordo», cede la madre mentre Cordelia non sa se il fratello stia solo scherzando oppure no. «Va bene. Va bene. Parlane con tuo padre e se lui è d’accordo a farti trascorrere le giornate a imparare… qualunque cosa tu stia imparando… allora chi sono io per impedirtelo? Sono solo tua madre, dopotutto. Evidentemente, non ho voce in capitolo sulla sorte dei miei stessi figli». 

  Cordelia si precipita da lei e le bacia una guancia. E mentre Edwin mima con le labbra le parole “non c’è di che”, gli corre incontro e bacia anche lui. 





  Capitolo 22


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Isaac si sta tenendo di nuovo alla larga. Cordelia sa che è così. E ora crede di conoscerne il motivo. Non sa dire se ci sia qualcosa tra di loro, o se sia solo frutto della sua immaginazione. Forse, il suo gesto di allungare una mano per toccarla è stato innocente, dopotutto. Per nulla mosso dal desiderio. Cielo, spera di no. Sebbene tra loro non potrà mai esserci nulla, questo lo sa, sarebbe bello sapere che anche lui ha provato… qualcosa, qualsiasi cosa per lei. 

  Per diversi giorni non fa altro che avvistare Isaac dietro qualche angolo. E quando Cordelia si avvicina per mostrarsi cordiale e semplicemente salutarlo, al suo arrivo scopre che in realtà è in compagnia di suo fratello, o di James e Talek, a impartire loro istruzioni per questo o quell’altro lavoro nel giardino; o che se n’è ormai andato. 

  Dapprima ritiene una pura coincidenza che Isaac continui a spostarsi nella direzione opposta alla sua, ma poi inizia a chiedersi se non la stia evitando di proposito. 

  Un’infatuazione passeggera, ecco cos’è. E lui deve provare la stessa cosa. Stava per toccarla, in fin dei conti. Ma è possibile che Cordelia stia attribuendo troppa importanza a quel gesto? 

  Non potrebbe mai frequentare qualcuno come Mr Leigh. Nonostante sia istruito e lavori come architetto paesaggista, dove vive? Cosa fa durante le sue giornate? No. È ridicolo. Più lui si tiene a debita distanza, più questa consapevolezza mette radici nella sua mente. È ridicolo, assurdo, pericoloso, imbarazzante. 

  Le guance di Cordelia arrossiscono mentre immagina un’avventura amorosa con Isaac Leigh. Sarebbe un qualcosa di notevole a cui ripensare più avanti nel corso della vita. Si vede adulta, circondata da una nidiata di bambini, intenta a organizzare una noiosissima cena con persone di cui non riesce a visualizzare i volti, mentre ricorda i vecchi tempi. Quando ero una giovane donna, ho permesso al più bel giardiniere di fare all’amore con me tra le rose. 

  Ma sì, è ridicolo. Assolutamente, innegabilmente ridicolo. Questo lo sa. Ma che male c’è a essere amici? 
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  Cordelia si è immersa nei libri sulla coltivazione. Dopo aver parlato con Gilbert a proposito di un miglior sfruttamento dei campi di fiori, ora che la guerra è una possibile realtà e il cibo potrebbe scarseggiare, insieme hanno deciso che potrebbe essere utile piantare le sementi orticole accanto ai bulbi di narciso. La lattuga e il prezzemolo sarebbero compagni di aiuola adatti come base degli alti narcisi e non solo fornirebbero cibo, ma ottimizzerebbero gli spazi e i ricavi economici. 

  Ma per una lettura più leggera, questa mattina medita sulla bellezza della recente pubblicazione di Gertrude Jekyll, Giardini per piccole case di campagna, mentre suo fratello e suo padre studiano con attenzione le ultime notizie dal mondo. 

  Parlano di questioni ben al di fuori del loro controllo: la dichiarazione di guerra della Germania, ma d’accordo con la Gran Bretagna a mantenere la neutralità del Belgio; la mobilitazione delle truppe francesi in aiuto del Belgio e del Lussemburgo; l’avvistamento di soldati tedeschi in Polonia e in Francia senza però aver dichiarato formalmente guerra a quest’ultima. 

  I quotidiani sono disseminati di dettagli su dettagli su dettagli, incluso il discorso al parlamento del Ministro degli Esteri, Sir Edward Grey, in cui consiglia alla Gran Bretagna di entrare in guerra. 

  Cordelia inspira ed espira mentre i suoi familiari snocciolano ad alta voce, uno dopo l’altro, dettagli selezionati con cura – cosa che Edwin e suo padre hanno fatto una sola volta prima d’ora con morbosa eccitazione: due anni prima, quando la notizia del disastro del Titanic era riuscita a raggiungere il loro tranquillo angolo di Inghilterra. Finché non hanno riconosciuto i nomi di alcuni amici nell’elenco delle vittime, e allora il tono è mutato drasticamente. 

  «Ci siamo, non è vero?», dice Edwin in tono cupo quando terminano di recitare le notizie. «Non possiamo starcene qui seduti a non fare niente nel frattempo, giusto?», e la sua domanda sembra sincera. 

  Fratello e sorella guardano il padre. Anche la madre lo guarda. Nessuno conosce la risposta. «Penso che dovremmo aspettare e vedere cosa succede», dice infine lui. 

  Edwin getta un’occhiata ai giornali e poi di nuovo a Cordelia. «Non credo che dovremo aspettare a lungo». 


   


  Cordelia si impone di non pensare all’Europa e dedicarsi ai giardini per tenere la mente occupata. È curiosa di scoprire quale dei nuovi stili di giardino ha intenzione di incorporare Mr Leigh. I progetti, sempre depositati sulla scrivania di suo padre, hanno stuzzicato il suo appetito per ciò che deve ancora venire. Un giardino selvatico? Ci sarà una qualche sorta di giungla? Ora che ha letto tutto sull’argomento, spera proprio di sì. Ma con una guerra in arrivo, un progetto simile non rischierebbe di sembrare un po’ inutile, un po’ superfluo e non al passo con ciò che accade nel mondo esterno? 

  I suoi genitori sono in viaggio verso Londra per un’urgenza e si fermeranno nella villa di famiglia in città. Suo padre deve incontrare il banchiere per discutere di alcune questioni ora che la Borsa di Londra è in procinto di chiudere a causa della situazione in Europa, e sua madre ha intenzione di fare acquisti su richiesta del marito. Quest’ultima ha capito che la figlia ha preso sul serio il nuovo passatempo in giardino quando ha rifiutato l’opportunità di accompagnarla a fare compere. 

  Edwin ha preso la carrozza per andare a fare visita a Millicent, e Cordelia ha notato che il fratello non ha esteso l’invito anche a lei, dunque ne risulta che avrà la villa tutta per sé, fatta eccezione per i domestici e Clive, il quale passerà la maggior parte del tempo con la tata. Non riesce a ricordare quando sia stata l’ultima volta in cui è rimasta da sola nella villa. È mai successo? Non si agghinderà per la cena, al contrario, si è messa d’accordo con la cuoca per farsi portare un vassoio in biblioteca, dove potrà concentrarsi sulla lettura dei libri di giardinaggio che si è fatta spedire. 

  Mentre si trova su una scala a pioli a raccogliere le prime pere mature, pensa che più tardi disporrà i libri aperti su tutto il pavimento per il resto della serata e fino a notte fonda, sparpagliando in giro carte da lettere, disegnando schemi e prendendo appunti. 

  Poi Gilbert le passa accanto e le ordina di posare gli attrezzi, dicendo di non avere idea del perché sia ancora lì fuori quando gli altri giardinieri se ne sono già andati. Gli altri giardinieri. È certa che sia stato un errore. Non la ritiene una di loro, certo che no. Lei di sicuro non si considera tale. Non si è guadagnata quel diritto. O ha finalmente trovato qualcosa che la appassiona e in cui è brava? 

  Ma il capo giardiniere è troppo occupato a congedarla per accorgersi che la mente della ragazza sta vagando, e aggiunge che si è guadagnata il diritto di finire presto di lavorare nel suo stesso giardino, se lo desidera, figurarsi quello di terminare tardi. Cordelia sorride, dice qualcosa a proposito di come abbia perso la cognizione del tempo, non indossando un orologio da polso, e che in fin dei conti per oggi ha finito. 

  Il sole proietta lunghe ombre mentre lei pulisce gli attrezzi e li riappende ciascuno al proprio posto sui chiodi arrugginiti nella serra dei rinvasi. Abbassa lo sguardo sul grembiule, che ha iniziato a indossare sopra gli abiti da giorno. Non è sporca di fango, ma è comunque ricoperta da uno strato di sporcizia. Riesce a sentire la polvere sul volto e sui capelli. La giornata è troppo calda per chiedere a Ada di prepararle un bagno. L’ultima cosa che ha voglia di fare è entrare nell’acqua calda. Ma l’acqua fresca potrebbe essere proprio quel che ci vuole. 

  È troppo grande, ormai, per un bagno in mare? È da tantissimo tempo che non scende giù alla caletta. Si appoggia le mani sulla schiena mentre si dirige alla villa, stiracchiandosi con il mento sollevato verso il sole. La temperatura è ancora calda e la baia dev’essere rimasta esposta al sole tutto il giorno, riscaldando l’acqua con il ritorno della marea. È il momento perfetto per fare un bagno. 

  Il pomeriggio porta con sé un meraviglioso senso di libertà. Senza alcun membro della famiglia a casa, può andare e venire a suo piacimento, senza dover rendere conto a nessuno se non a sé stessa. Ha già preso il tè con Gilbert, James e Talek. Quest’ultimo le ha perfino risposto quando gli ha rivolto la parola, invece di annuire o fissare il pavimento. Si era prefissata di metterlo alle strette e parlare con lui del suo argomento preferito: il nuovo frutteto. 

  Se anche fosse stato l’unico obiettivo raggiunto della giornata – riuscire a conversare con Talek – da solo sarebbe bastato a renderla perfetta. Ma la vera emozione la aspetta questa sera: cena servita su un vassoio, libri sparsi sul tappeto della biblioteca e la speranza che nessuno dei domestici entri nel bel mezzo della serata e la sorprenda lì a consumare la cena seduta a terra. 

  Cordelia sale le scale in legno intagliato, attraversa il pianerottolo fino alla sua stanza, indossa il costume da bagno sotto un abito pulito, prende un telo e, già immaginandosi sdraiata sulla schiena con i capelli che si aprono a ventaglio nella fresca acqua del mare, si incammina verso la caletta. 
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  «Mi sembra che stia diventando più caldo», dice Isaac, in piedi sulla spiaggia soffice e sabbiosa. Fissa il cielo azzurro mentre delle striature di rosa e arancione si abbassano sulla cala a ferro di cavallo. «Com’è possibile?». 

  David lo ignora e grida: «Chi arriva ultimo a quello scoglio è stupido», e si mette a correre verso il mare calmo. 

  Isaac urla per la frustrazione, ancora intento a togliersi le scarpe. «Sei partito prima». Si sistema il costume e lo insegue a tutta velocità, correndo fino a ritrovarsi con l’acqua all’altezza delle ginocchia e poi nuotando il più in fretta possibile per battere suo fratello minore, nonostante David sia troppo lontano ormai per poterlo raggiungere. Il loro tempo libero è prezioso. Giorno dopo giorno, Isaac se ne rende conto. Ora più che mai. 

  I due uomini fendono l’acqua piatta, riparata dal vento grazie alla baia. David raggiunge lo scoglio per primo, come Isaac sapeva sarebbe successo. Il più giovane dei fratelli si arrampica sulla roccia liscia. Presto l’acqua la sommergerà, nascondendola alla vista. È solo quando David barcolla, sollevandosi e poi mettendosi in piedi, che il maggiore finalmente lo raggiunge, ammettendo la sconfitta. 

  Isaac si arrampica, incastrando il ginocchio in un solco prima di darsi la spinta per mettersi in piedi accanto a David. Gli tira una gomitata scherzosa per farsi spazio sullo scoglio e il fratello lo afferra prima che cada. Voltano le spalle alla baia e fissano il mare. Isaac si domanda se stiano pensando a cose diverse. 

  «Credi che sarà sempre così?», chiede David dopo qualche istante, e lui sorride perché stanno pensando la stessa cosa. 

  «Fai il sentimentale adesso?», insinua mentre, sopra di loro, i gabbiani scendono in picchiata e si librano nell’aria, chiamandosi a vicenda. 

  «Forse». Suo fratello si siede. «Tutto questo parlare di guerra…». 

  «Non ci riguarderà, se non glielo permettiamo», dice Isaac. Ma sa di essere aggrappato a una vana speranza. 

  «E se invece volessimo che ci riguardi?». 

  Ride. «Perché mai dovremmo volerlo?». 

  David fa spallucce. «Per avventura?» 

  «Non credo che lo sarà», risponde Isaac. 

  «Non lo sapremo a meno che non ci andremo». 

  «Io non andrò da nessuna parte», ribatte. 

  «Ne sembri molto sicuro. E se ci costringessero?» 

  «Non possono». Anche se, mentre lo dice, Isaac non è del tutto sicuro. 

  «Vuoi rimanere bloccato qui per sempre?» 

  «Non farlo», ribatte. «So che hai manie di grandezza…». David gli dà una spinta che quasi gli fa perdere l’equilibrio. Lui ridacchia e continua: «Ma io sono felice qui. Ho un tetto sopra la testa e abbastanza cibo da mangiare, un fratello in perfetta salute e un lavoro che mi piace. E veniamo trattati in modo più che giusto. Le famiglie ci rispettano sempre, ci trattano bene, ci parlano». 

  David emette un suono a metà tra un grugnito e un sospiro. «Finora. Non è abbastanza», dice con veemenza. 

  Isaac fa schioccare la lingua in segno di disapprovazione. «Dovrebbe esserlo. È più di quanto abbiano molte persone, e se credi che la guerra ti porterà grandi ricchezze, stai inseguendo una chimera». 

  «Certo che non penso a grandi ricchezze», ammette David. «Ma almeno è qualcosa di diverso, no?», dice. «Anche se non ci sarà una guerra, tutti questi discorsi mi hanno fatto riflettere». 

  «Riflettere su cosa?», domanda l’altro. 

  «Riflettere e basta. Niente genitori. Niente da perdere». 

  «Tutto da perdere», ribatte Isaac. 

  David prosegue: «E se davvero decido di partire all’avventura, significa che non dovrai più vedere il mio meraviglioso volto che ti fa sentire inadeguato ogni mattina». 

  Isaac scoppia a ridere. «Il contrario, vorrai dire». 

  A questa risposta, David gli dà un vero spintone e lui scivola dallo scoglio e finisce dritto in acqua. 

  Quando riemerge, inizia ad arrampicarsi per risalire, ma il fratello lo ferma. «Guarda», dice, facendo cenno con il capo in direzione della riva. 

  «Bel tentativo», risponde Isaac, aggrappandosi alla gamba del fratello. 

  «No. Guarda». 

  Isaac si volta nell’acqua e fissa il punto indicato da David. 

  È lei. È sulla spiaggia e li sta guardando, con una mano davanti alla bocca e le spalle scosse dalle risate. 

  «Oh, cielo», esclama sottovoce. «Cosa ci fa qui? Noi non dovremmo stare qui», dice. 

  «Abbiamo diritto tanto quanto lei di stare qui», risponde David. «La caletta non è di loro proprietà. Ce l’ha detto Gilbert l’altro giorno. Non credeva nemmeno ci venissero più». 

  «Be’, una di loro è qui adesso. Forza», borbotta Isaac. «Ci scusiamo e ce ne andiamo». 

  «Non ci penso proprio. Non abbiamo fatto niente di male». 

  «È un segno di rispetto. Guarda com’è vestita». 

  «Indossa un costume proprio come noi. Veniamo sempre qui quando le domestiche e le cameriere fanno il bagno nelle loro serate libere… È la stessa cosa. Ma che ti prende?» 

  «Niente», dice Isaac, dirigendosi verso la riva. «Semplicemente non voglio stare qui quando c’è lei. È… strano». 

  «Per te, forse». 

  «Datti una mossa», gli grida dall’alto della spalla mentre nuota. 

  Non sa se sia il caso di nuotare verso di lei, fermarsi lì di fronte, scusarsi per aver invaso il suo spazio. O se invece dovrebbe limitarsi a prendere atto della sua presenza da lontano, mantenere le distanze, nuotare verso un altro punto della spiaggia – quello più vicino ai gradini – e andarsene. 

  Ma, alla fine, lei gli risparmia il disturbo di dover prendere una decisione quando si incammina verso di lui, stringendo il telo davanti a sé. «Ciao», dice. Sta ancora sorridendo. 

  «Miss Carr-Lyon», dice Isaac ma poi, di fronte alla sua espressione delusa, si corregge. «Cordelia». 

  «Non vedo bene da qui; è tuo fratello quello?». Strizza gli occhi guardando verso David, nell’acqua, che nuota in modo penosamente lento, di schiena, nella direzione sbagliata, come per dimostrare qualcosa a Isaac. 

  «Sì. David». 

  «So come si chiama», dice lei, stringendo gli occhi per il tono che l’uomo ha usato. «È girato di schiena, non riuscivo a vedere chi fosse, tutto qui». 

  «No. Certo. Scusa». Isaac si blocca. «Ora ce ne andiamo». 

  Cordelia ribatte subito. «Perché sono arrivata io?» 

  «Vogliamo lasciarti un po’ di spazio per nuotare senza… capisci». 

  «Senza di voi? La vostra presenza non mi disturba. Eravate qui prima di me». 

  «Lo so, ma…». 

  Cordelia è in costume da bagno, e anche lui. Isaac l’ha evitata così a lungo, e adesso si incontrano vestiti così. Deve andarsene. Non riesce nemmeno a ricordare cosa sta dicendo. 

  «La caletta non è nostra, sai», dice lei. «Non è di nostra proprietà. Avete diritto a stare qui come chiunque altro». 

  Isaac emette un suono che non aveva intenzione di fare. 

  «Mi stavi evitando», afferma lei. Non è una domanda, e Isaac non riesce a decifrare il suo tono. 

  Guarda verso il punto in cui David sta ancora nuotando. L’intera serata sta diventando sempre più penosa. Riporta lo sguardo su Cordelia. «Sei molto schietta», borbotta. 

  «Sarò schietta, ma credo anche di essere molto perspicace. Ho ragione, vero? Ti ho offeso in qualche modo?». 

  Il suo costume da bagno bianco lungo al ginocchio la stringe in vita, le braccia sono nude. Isaac non riesce a smettere di guardare. 

  Ma non ha modo di parlare, perché in quel momento David esce a grandi passi dall’acqua, diretto verso di loro. «Salve», saluta il fratello più giovane. 

  «Ciao. Niente formalità, ti prego», risponde Cordelia. «A quanto pare, vi ho spinti entrambi ad andarvene, il che è un peccato perché fa un caldo torrido oggi, e voi due sembravate divertirvi parecchio». 

  David scuote la testa, asciugandosi con il telo. «Ce ne andiamo?», chiede con un luccichio malizioso negli occhi, come se il fratello non gliel’avesse detto appena tre minuti prima. «Volevo provare a pescare qualche pesce». Indica il punto in cui ha sistemato il secchio e la canna in precedenza. «Non ci capita spesso di trovarci vicini alla costa. E ho pensato, prima che risalga la marea, di setacciare le sacche d’acqua in cerca di granchi». 

  «Granchi?», domanda Cordelia. 

  «Certo. Se ce ne sono, e se lo desideri, posso mostrarti come catturarli senza farti pizzicare». 

  «Sì, per favore», risponde lei prima di voltarsi e accompagnare David in direzione delle sacche d’acqua. 

  Isaac non può fare a meno di fissarli mentre passeggiano lungo la riva della baia parlando di crostacei come due migliori amici. 


   


  «Spesso venivo qui a osservare i granchi muoversi quando ero piccola. Non ho mai pensato di catturarli», dice Cordelia per fare conversazione mentre entrambi si chinano per cercare il crostaceo più grande. «Li libererai dopo averli presi?». 

  David la guarda come se fosse matta. «No. Li cucino. E domani mangerò tramezzini freddi al granchio. Pane. Tanto burro. Deliziosi». 

  Cordelia sembra colpita. 

  «Te ne porto uno, se vuoi», si offre David. 

  Isaac riesce a sentire i propri denti stridere gli uni contro gli altri. Sta facendo del suo meglio per tenersi alla larga da lei, e adesso suo fratello sta stringendo amicizia. Vuole solo che le cose tornino a com’erano prima di quella sera al lago, prima di quella sera nel giardino quando la sua mano si è sollevata e stava per toccarla. Si volta, chiudendo gli occhi inorridito al ricordo. 

  «Ci capita di vedere gli altri domestici quaggiù di tanto in tanto, ma mai nessuno di voi», dice all’improvviso David. 

  «Non è una cosa che viene incoraggiata», confessa Cordelia mentre lo osserva prendere un granchio dalla pozza, servendosi di una lenza ricoperta all’estremità da un po’ di lardo. David lo versa nel secchio che ha portato con sé e insieme lo osservano muoversi di qua e di là sul fondo. 

  «Quando veniamo quaggiù è sempre un putiferio», prosegue lei. «Tavole su cavalletti imbandite di cibo, ombrelloni e frangiventi e, be’, tutto quanto. Ma poi mio padre diventa irrequieto e mia madre si preoccupa dell’intensità del sole sul suo volto e a quel punto risaliamo il sentiero sulla scogliera, sfiancati. Qualsiasi cosa facciamo insieme come famiglia dev’essere fatta in grande, ma quando sono da sola…». 

  «È qualcosa di più tranquillo», si azzarda a dire David. «Senza tutto quel circo». 

  «Esatto. Sai, tu non hai paura di dire quello che pensi», gli fa notare lei. Lancia un’occhiata a Isaac. Si è unito a loro in silenzio. È dietro David, ma si limita a guardare senza partecipare alla conversazione. «A differenza di tuo fratello. A volte non riesco a capire cosa pensa». 

  «Isaac?», le domanda lui. È del tutto ignaro del fatto che sia proprio alle sue spalle. «È uno scherzo», dice, sospettoso. «È la persona più schietta che conosca». 

  «Lo è davvero?». Cordelia si alza e rivolge tutta la sua attenzione a Isaac, ma è a David che sta parlando, la cui attenzione è invece completamente rivolta all’acqua . «Riguardo a cosa è schietto?». 

  Il fratello minore fissa la pozza d’acqua e si sporge in avanti per estrarre un granchio. «Oh, tutto. La vita, la politica, la guerra, il giardinaggio, la politica». 

  «Davvero?», gli chiede lei di proposito mentre continua a guardare Isaac. E Isaac la guarda a sua volta. «La vita, la politica, la guerra, il giardinaggio e ancora la politica?», lo provoca. «Qual è il suo argomento preferito?» 

  «Tutti quanti», afferma David. «È tedioso con tutti gli argomenti in egual misura». 

  Isaac non riesce a trattenere un sorriso udendo questa frase, e nemmeno Cordelia. «Ma davvero?», chiede lei. Il sorriso è ancora stampato sul volto del giardiniere, ma interrompe il contatto visivo. 

  La guerra e la politica sono forse gli argomenti più volgari, perciò è chiaro che siano quelli più interessanti per la ragazza. 

  «Pensa che tutti al governo siano degli idioti, ovvio», confessa David. 

  «Ovvio», ripete Cordelia, ridendo. Il giardiniere incrocia il suo sguardo. 

  «E che siamo in procinto di entrare in guerra senza accorgercene, come sonnambuli». Isaac fermerà il fratello se non tiene a freno la lingua. 

  «E tu, invece? Quali sono i tuoi argomenti preferiti per fare conversazione?», Cordelia sposta la sua attenzione su David. Isaac non crede alla sua stessa reazione: è deluso che la ragazza abbia smesso di rivolgersi a lui. 

  David alza lo sguardo su Cordelia. «La pesca. Un giorno mi piacerebbe possedere una parte di un torrente ricco di trote o una peschiera. Ancora non so bene quale dei due. Amo pescare. Potrei andare avanti a parlarne per tutto il giorno». 

  «Hai una compagna?», gli chiede lei a un tratto. 

  «No». David prolunga il suono della parola. «Le nostre committenze non ci permettono mai di fermarci tanto a lungo in uno stesso luogo da creare dei veri legami. Forse è meglio così, considerato come stanno andando le cose nel continente». Si alza, raccogliendo il secchio. «Oh», dice poi in tono sorpreso quando vede Isaac lì in piedi. «Ne ho presi sei». Scuote il contenitore pieno di crostacei che si contorcono. «Tramezzini al granchio domani». 





  Capitolo 25


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  David si incammina verso il punto in cui ha piazzato la canna da pesca e si sistema sulla riva, lasciando Isaac e Cordelia accanto alla pozza. Quest’ultima si avvicina all’acqua. 

  Riesce a sentire gli occhi di lui su di sé mentre fa il bagno e poi, all’improvviso, non più. Mentre nuota di schiena, gli lancia un’occhiata: lo vede allontanarsi verso suo fratello. Sospira, lasciando che l’acqua fresca la accolga, che apra a ventaglio i suoi capelli, ed è tanto piacevole quanto ricordava. 

  «Lo fate da quando eravate bambini?», domanda quando esce dall’acqua, avvolgendosi nel grande telo da spiaggia. 

  Isaac annuisce mentre si allaccia la camicia, terminando di rivestirsi. «David sì. Io lo faccio solo per divertimento. Non sono un pescatore serio». 

  «No, no», concorda lei. «Hai già fin troppe cose a cui pensare tra la politica, il giardinaggio, ancora la politica e qualunque fossero gli altri argomenti». 

  Lo osserva ridere, e il volto dell’uomo si illumina in un modo talmente genuino da lasciarla piuttosto sorpresa. Caldo. Freddo. Caldo. Freddo. È come il tempo atmosferico o le correnti del mare. È imprevedibile. Cordelia non riesce a capire se questa sua caratteristica le piaccia oppure no. 

  Isaac si allontana mentre il sole si abbassa nel cielo. La falesia proietta lunghe ombre sulla sabbia, su di loro e presto tramonterà sulla villa. La ragazza sente la propria pelle ormai asciutta sotto il telo, la ruvidità della salsedine cristallizzarsi su gambe e braccia. Avrà comunque bisogno di un bagno caldo, alla fine. Dovrebbe tornare alla villa ora che ha raggiunto il suo obiettivo e si è immersa nel mare come ha desiderato. 

  Ma non lo fa. Vuole stare qui, solo un altro po’. David sta sistemando la lenza sulla canna e Isaac è seduto sulla sabbia, lontano, ad allacciarsi le scarpe. Lei lo raggiunge. Vicino, ma non troppo. 

  Su questa spiaggia, in questo momento, le sembra di vivere una vita diversa, sente addosso panni di una persona diversa. Lontana dai suoi doveri in quanto unica figlia della casa, lontana dalle parole nei giornali. Ma a breve tornerà al mondo reale, come sa di dover fare, prima che i domestici inizino a chiedersi dove sia finita e mandino una squadra di ricerca. 

  «Cosa spera di catturare David?», chiede, se non altro per portare avanti la conversazione. 

  «Niente di che. Sgombri, sardine forse. Potrebbe pescarne pochi, o potrebbe pescare un banco intero. Non si può mai sapere con lui. Ha una fortuna sfacciata». 

  In lontananza, dove la cala si abbandona al mare, gli scogli sono quasi sommersi ora che l’alta marea sta arrivando. 

  «Vieni spesso a nuotare qui?», domanda lei. 

  «Non molto», risponde Isaac. «Siamo qui solo dalla fine della primavera. Il tempo è stato abbastanza caldo solo per pochi mesi. A volte nuoto nel lago». 

  «Davvero?», chiede Cordelia, scioccata. «Non ti ho mai visto, nemmeno una volta». 

  «Sono molto discreto», confessa lui. 

  «Immagino di sì. Sai, sono rimasta bloccata su quello scoglio una volta», dice la ragazza, indicando il mare. 

  È il turno di Isaac di mostrarsi sconcertato. «Davvero? Bloccata come?» 

  «Molto bloccata», ammette lei. «Avevo appena imparato a nuotare bene a rana e ne andavo molto fiera. Volevo mettermi in mostra. Ho nuotato troppo al largo. Mi sono arrampicata sullo scoglio, ma il livello dell’acqua continuava a salire. Ero con Edwin e la nostra tata, ma nessuno dei due ha notato che ero in difficoltà. O forse, io stessa non volevo ammettere di esserlo. Ho gridato aiuto quando era ormai troppo tardi, la marea si era già alzata. Non avevo energie sufficienti per nuotare fino alla riva. Edwin è venuto a prendermi». 

  «Quello scoglio è causa di molti disagi, da quel che ho sentito». 

  «Cosa vuoi dire?» 

  «Molte barche si sono arenate o sono rimaste incagliate su quello scoglio mentre cercavano riparo in questo spazio protetto, o almeno così racconta Ada, la tua cameriera personale». 

  Cordelia non sa bene cosa pensare di queste conversazioni che lui ha con altre persone, altre donne della tenuta. Ne intrattiene molte? 

  «Davvero?» è tutto ciò che riesce a pronunciare in risposta. 

  «L’ingresso nella baia non è così profondo come in altre zone. Se non sono i banchi di sabbia nascosti dall’alta marea a far arenare le barche, a quanto pare è quel dannato scoglio». 

  Cordelia lo sa. Certo che lo sa. Ha vissuto qui, saltuariamente, per quasi tutta la vita. «Si sono verificati molti naufragi?», domanda, sapendo con certezza che ce ne sono stati, ma nessuno dalla sua nascita. 

  «Prima che tuo nonno acquistasse Villa Pencallick, i precedenti proprietari vivevano in questa parte della Cornovaglia da tempo immemore. Un tempo erano stati ricchi come Creso. Ma», aggiunge, «persero tutto a causa di alcuni pessimi investimenti. Il loro denaro proveniva dai naufragi. Abitavano qui quando ancora c’erano solo pochi edifici, prima che il villaggio di Pencallick crescesse». 

  Cordelia non era a conoscenza di tutto questo. «Come fai a sapere tutto ciò?», domanda. 

  Isaac ride. «Me l’ha detto tuo padre quando gli è stato consigliato il mio nome. Mi ha raccontato parte della storia della villa durante il nostro primo incontro. E Ada ha poi colmato le lacune. Tu non lo sapevi?». 

  La ragazza scuote la testa. Forse le è stato raccontato e all’epoca non ha prestato attenzione. «Continua». È affascinata, vuole scoprire come va a finire questa storia. 

  «Quello scoglio», Isaac riprende le fila del racconto, «quello su cui stavo io? Ecco, quello scoglio, quei banchi di sabbia, facevano naufragare le barche. Bene, ora posso continuare». 

  Cordelia ride, stringe le ginocchia al petto sulla sabbia e si avvolge nel telo. 

  «Un abitante del posto che viveva nella miseria decise di fare qualcosa per la sua situazione, qualcosa per migliorare la propria vita e, ovviamente, porre fine a quella degli altri». 

  «Porre fine?». 

  Isaac si volta verso di lei. Cordelia capisce che sta soppesando le parole da dire. 

  «Ora capisco. Va’ avanti», lo esorta. 

  In lontananza, David urla ogni volta che la lenza attaccata alla canna si tende e lui raccoglie il suo bottino. 

  Isaac prende un respiro profondo. «Si impossessavano di tutti i beni trasportati a bordo dei relitti e li rivendevano. Col tempo, hanno accumulato quanto necessario per far costruire Villa Pencallick. E ogni volta che una barca naufragava, tratta in inganno dalle lanterne sugli scogli o sui banchi di sabbia nel bel mezzo di una tempesta, loro affogavano i superstiti che erano riusciti a raggiungere la riva in modo da non lasciare testimoni ai loro furti. Queste sono le voci che girano. Certo, è accaduto un centinaio di anni fa o giù di lì… ma i discendenti dei primissimi saccheggiatori vivono e lavorano ancora qui nel villaggio, motivo per il quale, forse, le voci non sono giunte all’orecchio delle signorine». 

  «I domestici? Chi?», domanda lei ignorando l’ultimo commento, affascinata dal pettegolezzo. 

  «Ti piacerebbe saperlo!», dice lui. 

  «Certo!», ribatte Cordelia. «Non puoi prenderti gioco di me in questo modo. Devi dirmelo. Devi farlo». 

  «Devo?», dice Isaac. «Ebbene, in tal caso…». La guarda, entrambi seduti sulla sabbia, ma sorride tra sé, poi rivolge lo sguardo al mare, in silenzio. 

  «Sai, non credo di volerlo sapere. Affogavano i superstiti», ripete Cordelia a sé stessa. Poi esclama: «Dio mio. Oh, mi chiedo se siano gli antenati di Gilbert. O di Jonathan. È Jonathan il discendente?». 

  Isaac ride. 

  «È Ada, non è vero?», domanda lei con finta serietà. «Sbatti una volta le palpebre per dire “sì” e due per dire “no”». 

  Il giardiniere ride ormai senza ritegno. Cordelia ama la facilità con cui riesce a farlo ridere. Non ha nemmeno dovuto sforzarsi. Tuttavia, desidera davvero sapere chi tra i domestici di Villa Pencallick abbia il saccheggio nel sangue. 

  Mentre David si muove in continuazione dentro e fuori dall’acqua per raccogliere le sue prede, Isaac e Cordelia se ne stanno seduti a guardarlo, raccontandosi a vicenda le storie che hanno sentito da bambini sulle sirene, altre leggende della Cornovaglia e quella che sembra aver affascinato entrambi in tenera età, ossia Re Artù. Cordelia ammette senza imbarazzo di essere stata interessata solo alla storia di Ginevra e Lancillotto, e di non sapere in realtà cosa avesse fatto Re Artù di così importante da essere diventato leggendario, se non starsene seduto a una tavola rotonda. 

  Isaac ride a quell’ammissione, ma non in modo sgarbato, e la delizia con la storia delle legioni romane, della Dama del Lago, di Excalibur. 

  «Come fai a sapere tutte queste cose?», domanda lei.

  «Favole della buonanotte. Libri». 

  «Oh, vorrei che smettessi di dirlo», ribatte Cordelia. «Mi sento molto sciocca. Non ho mai esplorato la biblioteca della casa in cui ho vissuto gran parte della mia vita. Ne do la colpa al fatto di dover sempre fare avanti e indietro dalla villa di Londra, dove la biblioteca è minuscola. Rimedierò alla mia scarsa intelligenza e alla mia stupidità generale oggi stesso», dichiara orgogliosa. «Anche se inizierò dai libri di giardinaggio. Non credo di poter affrontare anche il ciclo arturiano questa sera». 

  «Amavo quei libri da bambino», dice Isaac, nostalgico. «Li rileggerei molto volentieri». 

  «Dici sul serio?», domanda lei. «Vedo cosa riesco a trovare nella biblioteca e te ne porto alcuni, se ti fa piacere». 

  Il giardiniere sorride. «Sì, mi farebbe molto piacere». 

  L’aria si è fatta frizzante e il sole è ormai scomparso oltre la terraferma, l’ombra della falesia li avvolge. L’inopportunità del modo in cui lei e Isaac hanno trascorso l’ultima ora – lui completamente vestito e lei ancora in costume – la colpisce all’improvviso mentre tira su il telo e si copre le spalle. Nessuno dei due sembra pronto ad andarsene, ma il suo sistemarsi il telo ha messo fine alla conversazione. 

  «Dovresti tornare alla villa», dice piano Isaac, alzandosi in piedi. «Qualcuno si starà senza dubbio chiedendo dove sei finita». 

  «Già», concorda Cordelia, alzandosi e togliendosi la sabbia dalle gambe. «I miei genitori sono via questa sera. Anche Edwin. Dunque rimango solo io. Cena in solitudine». 

  «Ma Ada ti aiuterà lo stesso a prepararti per la cena? Ti riempirà la vasca da bagno?», domanda lui. «Invidio il tuo bagno caldo», ammette con un leggero brivido. 

  Cordelia sorride, ma è un sorriso tirato. Le loro differenze sono ancora una volta messe a nudo. 

  «E comunque, non sei stupida», dice lui, riprendendo il suo precedente commento. «È questo che pensi di te stessa?». 

  Lei fa spallucce. «Non stupida, allora», concorda. «Ma incolta sì, che è solo un altro nome per la stupidità. Sono disposta a istruirmi, ma dovrò farlo da sola. Sento di dover colmare le lacune dopo una vita trascorsa a imparare ad andare a cavallo, suonare il pianoforte, disegnare e non molto altro. Non sono mai davvero stata incoraggiata a fare qualcosa di diverso da queste attività. Mai stata incoraggiata a intrattenere conversazioni autentiche a proposito di argomenti autentici, né a leggere. Ma sono felice di ammettere che ora mi piace fare entrambe le cose. Non credo di essere una vera lettrice di narrativa. Forse me la caverò meglio con grandi tomi di saggistica dedicati alla complessità delle guerre e delle battaglie», scherza. 

  Si incamminano verso David, ma quest’ultimo ha avuto la loro stessa idea e, qualche passo più in là, si sta dirigendo verso il sentiero sulla scogliera, trasportando la canna e il secchio pieno di granchi. 

  «Non si può mai sapere. Potresti davvero preferire la saggistica», risponde Isaac. 

  «Forse non guerre e battaglie, però», riflette lei mentre si infila nell’abito da giorno e nota Isaac distogliere educatamente gli occhi. 

  «Non per il momento, almeno», concorda lui mentre guarda risoluto verso il sentiero. «Ci sono già abbastanza informazioni con cui fare i conti sui giornali». 

  «Sì», dice lei. «E non vedo l’ora di passare la serata all’insegna di libri di giardinaggio e cena sul pavimento». 

  «Sul pavimento?». Isaac riduce gli occhi a fessura, poi riprendono a camminare. 

  «Libri aperti e sparsi di fronte a me. La casa tutta mia». 

  «Quanti libri?» 

  «Tutti», grida lei di gioia. 

  «E li leggerai tutti in una sola sera?» 

  «Non si tratta di leggerli, si tratta di guardarli. Assorbirli». 

  «Ma non li leggerai?», domanda lui, porgendole la mano per aiutarla ad arrampicarsi sui primi gradini. Cordelia la guarda un istante, poi la afferra mentre parlano, lasciandosi aiutare a salire i gradini per i quali non ha mai avuto bisogno di aiuto. 

  «Be’, ne leggo dei pezzi», dice, notando quanto sia ruvida la mano del giardiniere e tuttavia apprezzando la sensazione di quel tocco. 

  «Quali pezzi?». Gli occhi castani di Isaac sono curiosi. Come se stesse cercando di leggerle nella mente, di capirla meglio. 

  Guardarlo negli occhi, la propria mano in quella di lui, le mozza il fiato. Non riesce più a pensare. Di cosa stavano parlando? «Le parti interessanti», risponde infine. 

  Il sentiero si restringe e lui ritira la mano, indicandole di passare per prima, e la loro conversazione è costretta a interrompersi. 

  Mentre cammina, Cordelia si rende conto, follemente, che oggi si è sentita più felice di quanto non le capitasse da tempo e un largo sorriso le affiora sulle labbra. L’intera giornata è stata meravigliosa, ed è ancora molto promettente. 

  «Sarà bello attraversare i giardini di sera», riflette. «Sebbene non sia ancora buio, i giardini sono completamente diversi di notte». 

  «Già», concorda lui, fermandosi sul sentiero. «Già, è vero. È il mio momento preferito». 

  Cordelia sorride. «I profumi», dice. «Ho notato solo ora che i gelsomini prendono davvero vita di sera». 

  «Sì», risponde lui, serio. «Anche i gigli, a volte. E il profumo dell’enagra. Quando fa buio, dovresti avventurarti in giardino per sentire quello in particolare. Fiorisce solo dopo il tramonto». 

  «Non lo sapevo», dice Cordelia, estasiata, lo sguardo ancora fisso sull’uomo e il suo entusiasmo contagioso. «Forse dovrei fare un’apposita escursione in giardino questa sera, prima di andare a dormire, per scoprirlo». 

			Isaac ricambia lo sguardo. «Forse dovresti». 





  Capitolo 26


   


   


   


   


   


  Isaac


   


  «Torno al cottage a cucinare questi granchi», annuncia David quando raggiungono la sommità del sentiero sulla scogliera. Lo dice con disinvoltura e senza preamboli. Isaac è sempre rimasto sbalordito dalla facilità con cui il fratello si sente a suo agio con tutti, da quanto poco gli importi ciò che la gente pensi di quel che dice e di come lo dice. Solleva in aria il secchio di granchi. «Ti porto un panino domani mattina», dice a Cordelia. «Se lo gradisci». 

  «Sì, lo gradirei molto. Sempre che non sia di troppo disturbo». 

  «Assolutamente no. Lo consegno a Isaac domattina, e poi puoi mangiarlo in giardino, all’aria aperta, dove dovrebbe essere mangiato. Sarà più buono consumato così». 

  «Non su un piatto del servizio di porcellana nella sala da pranzo?», scherza Cordelia in risposta. 

  «No di certo», afferma David, salutando con la mano. E, senza accertarsi che Isaac lo stia seguendo, se ne va. 

  «A volte non sono sicuro di chi sia il fratello maggiore, se io o lui», scherza Isaac. 

  «È molto indipendente, vero?», dice Cordelia, incantata. «Molto sicuro, molto a suo agio nell’essere sé stesso». 

  «Sì, è vero», risponde lui, osservando con aria pensierosa David, che fa oscillare il secchio mentre cammina disinvolto. «Bene, dovrei…». 

  «Vorresti avere subito quel libro?». Cordelia parla nello stesso istante, poi ride quando le loro parole si sovrappongo le une alle altre nell’aria fresca della sera. «Scusa, non volevo interromperti. Vorresti avere il libro… quello del ciclo arturiano, intendo. Puoi prenderlo già stasera, se vuoi. Per una bella lettura serale. Lo cerco nella biblioteca per te». 

  «Grazie. A tuo padre non importerà che manchi un libro dalla sua biblioteca?» 

  «No, presta sempre i suoi libri a tutti. Preferisce che vengano letti, piuttosto che saperli bloccati su uno scaffale». 

  Isaac ci riflette un istante. «Va bene, allora». 

  «Andiamo, te lo porto subito». 

  Segue Cordelia, che cammina intorno all’esterno della villa, sale i gradini in pietra e apre la portafinestra che conduce nella stanza. Il camino è acceso e a un tratto sente molto più caldo rispetto a un attimo fa, quando si trovava in spiaggia senza rendersi davvero conto di quanto avesse freddo. 

  Ammira l’alto soffitto, la disposizione dei divani dall’aspetto confortevole intorno a un tavolino basso in mogano, i meravigliosi libri rilegati in pelle, il fuoco che scoppietta dietro la grata mentre l’aria della sera cambia di temperatura, le lampade accese in tutta la stanza su graziosi tavoli, pronte per il programma della serata di Cordelia. Si volta per chiudere la porta, lasciando fuori il freddo, poi guarda il cielo attraverso il vetro. Sul mare, le nuvole si riuniscono a formare una coperta grigia. Presto pioverà. Hanno lasciato la spiaggia appena in tempo. 

  Ma qui, all’interno, è caldo, accogliente, domina la tranquillità. 

  Sul tavolo giace una pila di libri di giardinaggio. Presume che sia stata Cordelia a metterli lì, pronti per essere letti, e vi si avvicina. «Posso?»

  «Certo. Sono davvero entusiasta e li ho già tolti dagli scaffali». 

  Isaac ne prende uno, lo gira, apre la rilegatura in pelle, notando l’anno di pubblicazione, gli schemi e le istruzioni di Giardino domestico, 1895. 

  «Potrebbe risultare alquanto noioso», dice. «Mi chiedo se fare esperienza sul campo non sia il metodo migliore».

  «No», geme lei. «No, ho già pianificato tutta la serata. Non rovinarla adesso». 

  «Questi libri sono anche piuttosto vecchi». 

  «Le pratiche di giardinaggio e… non so… i metodi di disinfestazione sono cambiati così tanto?», domanda lei. 

  Isaac fa una smorfia. «Ebbene, può darsi di no». 

  «Forse è solo perché tu sai già tutto quello che c’è da sapere che non ritieni questi volumi la scelta migliore?». 

  Cordelia si avvicina e gli toglie il libro dalle mani, rimettendolo sul tavolo.

  Isaac la osserva estrarre un altro libro dalla pila. Si è completamente dimenticato del motivo per cui si trova qui. 

  «Cosa ne pensi di questo?», chiede lei leggendogli il titolo: «Trattato sulla Coltivazione e la Storia della Rosa. Gilbert dice che se voglio concentrarmi sulla parte floreale, devo farlo nel mio tempo libero». Agita il libro davanti a lui per sottolineare ciò che intende il capo giardiniere. Isaac prende il libro dalle sue mani quando lei glielo porge. 

  «Questo l’ho letto». Lo sfoglia e si ferma su un’incisione. «Mi piacerebbe coltivare qualcosa di simile un giorno», dice, indicandola. «Una rosa dal profumo delicato, bellissimo, ma che non sa di esserlo. Un giorno, quando avrò di nuovo un vero giardino tutto mio, magari». 

  «Un vero giardino tutto tuo?». 

  Annuisce, continuando a fissare il disegno. 

  «Dove?», chiede lei. «Dove vivrai?» 

  «Non lo so», risponde lui. «Non ci ho pensato. Sono talmente abituato a questa vita, capisci». 

  «Da nomade?», interviene Cordelia. «E se un giorno ti sposassi? A quel punto dovrai senz’altro sistemarti, giusto?» 

  «Forse», dice lui senza incrociare i suoi occhi, lo sguardo ancora fisso sul libro. «Forse tornerò a casa», dice, poi chiude di scatto il libro, porgendoglielo. 

  «Casa?» 

  «Sì. Ho una casa», risponde ironico. 

  «Davvero? Dove?» 

  «A Fen Byron. Nel Cambridgeshire. David e io l’abbiamo ereditata. Al momento ci vivono degli affittuari». 

  «Affittuari?» 

  «I nostri genitori sono morti entrambi quando eravamo giovani. Siamo solo io e David adesso. Ecco perché trascorriamo la maggior parte del tempo insieme». 

  «Oh», dice lei. «Mi dispiace tanto. Non sapevo che entrambi i vostri genitori fossero mancati». 

  «Perché avresti dovuto?» 

  «Non riesco a immaginare di perdere entrambi i miei genitori». 

  «No. Nemmeno io. Ma poi è successo. La morte di mio padre ci ha lasciati sconvolti, nonostante fosse molto più grande di mia madre. Eppure sembrava invincibile. Ma, ovviamente, non lo era. E poi mia madre è venuta a mancare solo un anno dopo». 

  Un silenzio riempie la stanza, e Isaac osserva Cordelia intenta a pensare. I suoi occhi sono davvero splendidi, e la sua pelle si sta scurendo per il tempo passato all’aria aperta. 

  «Dove hai vissuto dopo la morte dei tuoi genitori?», domanda lei, interrompendo i suoi pensieri. 

  «A scuola. Avevamo un precettore a casa, ma mio zio credeva nelle virtù della scuola, perciò David e io siamo stati mandati nell’istituto che anche lui e mio padre avevano frequentato. Mio padre l’aveva odiato a suo tempo, ecco perché non ci aveva mai mandati lì. Ci raccontava tutte le storie più orribili che si possano immaginare, non pensando mai che saremmo andati a studiare in quel posto. E invece ci siamo finiti a vivere». 

  «Mi dispiace tanto. È stato terribile?» 

  «Né io né David ci siamo trovati bene. Ecco perché coglievo ogni occasione per sgattaiolare via e vagare per il parco ad aiutare i giardinieri. La valvola di sfogo di David era lo sport. Da allora abbiamo sempre vissuto insieme. Non ci è mai passato per la mente di separarci». 

  Cordelia si appoggia alla libreria. 

  «Dunque tu sei…». 

  «Io sono…?» 

  «Più un genitore che un fratello», si azzarda a dire lei. 

  Isaac sembra imbarazzato. Si sente imbarazzato. «Cosa? No. Non direi». 

  «Io invece credo di sì», ribatte lei. «Sembra che tu lo sia». 

  L’uomo sbatte le palpebre, con la mente torna a un altro tempo. È sempre stato così, solo lui e David. E sarà così per sempre, suppone. Finché David non si sposerà. O finché lui stesso non si sposerà. Solleva lo sguardo su Cordelia. 

  «Suono la campanella per farci portare un po’ di tè?». Lo riporta nella stanza, al momento presente. 

  «Tè?», domanda lui. Non dovrebbe proprio trovarsi qui, da solo, con lei. Il libro. È qui per il libro. Ora se lo ricorda. 

  Cordelia lo guarda confusa. «Sì. Del tè. Marrone. Servito in una teiera». 

  Isaac ride. «Giusto», dice. Vorrebbe rifiutare. Vorrebbe accettare. Invece, non dice nulla e lei la interpreta come una risposta affermativa, e suona la campanella. Un domestico arriverà di lì a pochi minuti. Vedrà Isaac. Vedrà Cordelia con i capelli sciolti dopo la nuotata. Non sono vestiti in modo appropriato. O meglio, lei non lo è, avendo indossato l’abito da giorno sopra il costume. 

  Agisce con rapidità. «A dire il vero, credo che dovrei andare». 

  «No, perché?» 

  «Tu sei vestita così», risponde all’istante. 

  «Sono andata a nuotare», si difende lei. «E comunque, sono vestita». Sta facendo l’ingenua di proposito? 

  «Ma non sembra», dice lui con un occhio rivolto alla porta. «E io… qui dentro, con te, mentre tu sei…». Non riesce a pensare a una parola appropriata. 

  Cordelia abbassa lo sguardo sul proprio vestito. «È a posto», lo tranquillizza. «Anche se, in effetti, ho un aspetto un po’ disordinato. Ti preoccupa davvero così tanto ciò che la gente potrebbe pensare?» 

  «Sì», risponde lui, incapace di nascondere la propria esasperazione. 

  «C’è solo una cosa da fare, allora», dice lei. «Dovrai nasconderti». 

  «Nascondermi?», domanda lui. «Sei seria?». 

  I due sentono il rumore dei passi all’esterno e, senza un attimo di esitazione, Isaac si lancia dietro la porta proprio nell’istante in cui questa si apre ed entra un domestico. 

  «Buonasera, Jonathan», lo saluta Cordelia, tranquilla. «Posso avere una teiera grande, tanti tramezzini e tutti i dolci che Mrs Emes riesce a sistemare su un vassoio?». 

  Il servitore in livrea resta lì in piedi, visibilmente confuso. 

  «Ho passato tutto il pomeriggio a nuotare e sono molto affamata», spiega lei. «Questo andrà bene come cena». 

  «Certo, signorina». 

  E con ciò, il domestico chiude la porta e Isaac, schiacciato contro la parete dietro di essa, si ritrova libero. Non sa cosa dire. La scena è stata assurda. Cordelia prima sorride, poi scoppia a ridere. E subito dopo lui fa lo stesso, si sposta dalla parete e cammina verso di lei. Cosa sta facendo? 

  «Ci è mancato davvero poco», dice lei. «Dovrai nasconderti di nuovo tra poco, quando tornerà con la cena». 

  «Devo andare… ecco cosa devo fare». 

  «Non puoi andartene adesso. Ho appena ordinato una montagna di cibo e così tanti dolci da non sapere cosa farmene. Sarebbe un vero spreco». 

  «Ebbene, tu stessa hai detto di voler cenare sul pavimento. Cosa c’è di più semplice che mangiare seduta sui tappeti dei tramezzini?», dice lui, riflettendo. Dovrebbe andare. Dovrebbe. Ma i suoi piedi non lo conducono verso la porta. Nient’affatto. “Congedami”, pensa. “Mandami via. Dillo, e io me ne andrò”. Ma Cordelia non lo fa. 

  «Troviamo questo libro, d’accordo?», propone invece, e lui annuisce. Con quanta facilità si lascia guidare da lei. 

  «Io cerco da questa parte, tu cerca nella zona più vicina alla porta, così potrai nasconderti di nuovo quando servirà», dice Cordelia. 

  Isaac sospira, esasperato dal suo stesso sciocco comportamento. Ma accetta: «Va bene». Getta uno sguardo alle proprie spalle e la osserva salire i pioli della scala di legno appoggiata contro gli scaffali. Scuote la testa. È un idiota. Tutto a un tratto si è trasformato in un completo idiota. O forse non è accaduto tutto a un tratto. Forse questa idiozia sta crescendo da settimane. Da quella sera al lago. 

  Scivola dietro la porta appena in tempo prima che il domestico la apra una seconda volta. Trattiene il fiato mentre la paura lo attanaglia. È peggio venire scoperto lì senza pudore, nel bel mezzo della biblioteca, o nascosto dietro una porta? Entrambe le opzioni lo faranno licenziare, mettendo fine alla committenza, con la reputazione ridotta a brandelli. Non lavorerà mai più. Dopo aver appoggiato il vassoio sul tavolo, il servitore domanda a Cordelia se desidera altro. 

  «No, grazie, Jonathan. È più che sufficiente. E dal momento che sono sola questa sera, in qualunque momento tu e tutti gli altri vogliate ritirarvi nei vostri alloggi, vi prego di farlo. Sarò lieta di riportare il vassoio al piano di sotto quando avrò finito. Puoi dire a Mr Richards di chiudere a chiave le altre porte, io chiuderò questa», dice lei, indicando la portafinestra. «Oh, e potresti per favore dire a Ada che non ho bisogno di lei questa sera? Sono certa di potermi coricare da sola e non voglio tenerla sveglia». 

  «Come desiderate, signorina». 

  «Buonanotte, Jonathan». 

  «Buonanotte, signorina». 

  L’uomo esce dalla stanza e chiude la porta alle sue spalle, rivelando ancora una volta Isaac nascosto lì dietro. 

  Il giardiniere si sfrega le tempie e rivolge un’occhiata a Cordelia. Questa situazione si fa sempre più folle a ogni minuto che passa. Lei serra le labbra per soffocare una risata. Isaac scuote la testa, ma sussurra: «Sant’Iddio». 

  «C’è una sola tazza, purtroppo», dice lei. «Ti dispiace se la condividiamo?» 

  «Certo che no. Desideri che ti versi un po’ di tè?» 

  «Sì, grazie». 

  Isaac esegue e le offre la tazza affinché lei sia la prima a servirsi. Cordelia la prende dalle sue mani e sorseggia. «Squisito». Gliela riporge, e lui la imita. 

  «Proprio ciò che ci voleva dopo un pomeriggio di nuotate», dice. 

  «Ti andrebbe un tramezzino?», domanda lei. 

  «Sì, grazie». Poi, Isaac scoppia a ridere. 

  «Cosa?», domanda la ragazza. «Cosa c’è di divertente?» 

  «Guardaci», risponde lui. «Guarda che aspetto abbiamo, guarda come siamo vestiti, io che mi nascondo dietro le porte, noi che condividiamo una tazza di tè perché non possiamo chiederne un’altra, eppure abbiamo ripreso a comportarci in un modo così formale». 

  «Credo», dice Cordelia, «che abbiamo rotto le formalità, da qualche parte lungo la strada». 

  «Lo credo anch’io», dice lui contro ogni buon senso. I suoi occhi sono fissi sugli abiti di lei, vestita, ma non del tutto. «Tuttavia, forse non dovremmo raccontarlo alla gente». 

  «Lo so», concorda lei. «Un vero peccato, perché non abbiamo nulla da nascondere a essere amici». 

  «È questo che siamo?», domanda lui. «Amici?» 

  «Non è così?». 

  Isaac non risponde. Non conosce la risposta. Non sono amici, no. Ma non possono essere nient’altro. Non proprio. 

  Cordelia avanza fino al vassoio, prende un tramezzino in ciascuna mano e si impegna a non usare il piatto. «Visto? Niente formalità, dopotutto». 

  «No», concorda lui, imitandola. E poi, in modo scherzoso: «Solo un po’ di trasandatezza». 

  «Ebbene, io dico che tutto a un tratto sei diventato molto supponente». 

  «Ah!». Isaac ride. «Ti chiedo scusa». 

  «Non scusarti. Siediti», lo invita lei mentre si adagia sul divano. Lui le si accomoda accanto e insieme mangiano con appetito. Cordelia tira a sé il vassoio del tè dal centro del tavolino. 

  Poi, dopo aver mangiato tramezzini in abbondanza e aver versato a entrambi dell’altro tè, infila le gambe sotto il proprio corpo con naturalezza, come se lo facesse sempre. Si volta verso di lui e gli passa la tazza. 

  «Credi che i tramezzini al granchio di tuo fratello eclisseranno quelli al cetriolo di Mrs Emes?», scherza, indicando il panino nella propria mano. 

  «No. Temo di no», sospira Isaac, assumendo un’espressione teatralmente tragica. «I suoi non saranno così delicati. Ci sarà più burro di quanto sia necessario. E le croste». 

  «Odiose croste», sta al gioco la ragazza. «Credo di poterle sopportare, purché il tramezzino abbia la forma di un perfetto triangolo». 

  Isaac la guarda con serietà. «Oh, no. Temo che l’intero panino sarà spesso come il tuo polso, avvolto in una carta marrone e presentato senza troppi fronzoli». 

  Cordelia ride, poi riassume un’espressione seria. «Mmm», sembra pensierosa. Dopodiché annuisce. «E va bene. Mi farò forza. Almeno sarà buono, giusto? Se sono costretta a mangiare come una selvaggia, deve almeno essere buono». 

  Il giardiniere si guarda intorno, fingendo di ispezionare l’ambiente circostante. «Stai già mangiando come una selvaggia». Guarda il vassoio, colmo di dolci e tramezzini, le briciole sparse ovunque sulle loro gambe. 

  «È vero. E lo stesso stai facendo tu», dice lei in tono complice e accusatorio insieme. 

  «Questo perché io sono un selvaggio». 

  «No», esclama lei a un tratto. E il gioco è finito. «No, non lo sei. Non dirlo. Non siamo poi così diversi, tu e io», afferma. E sembra pensarlo davvero. 

  «Non essere ridicola», dice lui, ma non in modo sgarbato. «In apparenza forse no. Ma scava più a fondo e vedrai che lo siamo, senza dubbio». 

  «No». È risoluta. «Non lo siamo. Viviamo in modo diverso. Io vivo in una villa circondata da parchi e giardini in cui tu lavori. Ma non siamo poi così diversi». 

  «No?», domanda lui. «Come sei giunta a questa conclusione?». 

  Cordelia riflette e Isaac ammira il suo coraggioso tentativo di fingere che non ci sia alcuna barriera tra loro. «Amiamo le nostre famiglie», esordisce lei. «Ci importa se scoppia una guerra. Non vogliamo che le persone soffrano, che perdano i loro cari. Amiamo il giardinaggio, o per meglio dire, tu lo ami e io sto imparando ad amarlo. E siamo entrambi fatti della stessa sostanza. Il sangue scorre nelle nostre vene. E i nostri cuori…». Lascia cadere il discorso. 

  «Continua», dice lui, affascinato. «Ti sto ascoltando. Non fermarti ora». 

  «I nostri cuori battono allo stesso ritmo». 

  «Davvero?», domanda lui. 

  «Sì». 

  Isaac vede abbassarsi lo sguardo di lei, fissa i movimenti del suo petto, il su e giù del suo respiro, poi lo solleva. La sua espressione è indecifrabile. Lui non ha idea di cosa lei stia pensando, cosa stia succedendo dietro quegli occhi blu. E vorrebbe saperlo, lo vorrebbe davvero. 

  «Com’è che non ti ho mai davvero notato prima di quella sera al lago? Quella notte dello scherzo di Clive?», domanda lei. 

  «Non… non saprei proprio dire. Io, invece, ti ho notata quando sei tornata da Londra. Difficile non notarti, in realtà». Le parole gli sfuggono prima che riesca a trattenersi. Si china in avanti, sperando che Cordelia non si sia accorta della libertà che si è appena preso, e afferra un altro tramezzino. 

  «Sono un po’... difficile?», lo prende in giro lei. 

  Isaac non risponde, ma poi opta per il coraggio, per l’onestà. «Sì». 

  E subito dopo tutto nella stanza resta immobile e lui non riesce più a udire nulla, nemmeno il suono dei ceppi che scoppiettano nel camino. Ogni cosa è svanita e ora c’è solo lei. 

  «Nel giardino, quando volevi toccarmi…», sussurra Cordelia. 

  Isaac annuisce, gli occhi puntati sulla ragazza. Non riesce a parlare. Tiene in mano il tramezzino, ma non riesce a mangiare. È come se la sua gola si fosse chiusa. 

  «Cosa avevi intenzione di fare?». 

  Sospira, non è sicuro che sia una buona idea. «Volevo… volevo toccarti i capelli», ammette con una voce che non sembra la sua. 

  «I miei capelli?». La voce di Cordelia, invece, è salita di un’ottava. 

  «Una ciocca era caduta». 

  «Volevi sistemarmela?» 

  «Sì. No. Non lo so, a dire il vero», risponde lui, poi mormora: «Una follia». 

  «Quella è una follia», ansima lei. «Perché volevi farlo?» 

  «Non volevo. È stato un istinto involontario. Era un’altra versione di me a volerlo fare. Sono un’altra versione di me quando…». 

  «Quando…». 

  Isaac sorride. Santo cielo, tanto vale che lo dica. Nonostante dirlo sia la scelta sbagliata, ormai si è spinto troppo oltre per poter tornare indietro. «Quando ci sei tu», ammette. Ecco fatto. Tutto l’impegno che ha impiegato per tenere a bada quella sensazione è ormai svanito. Svanito del tutto. Non può rimangiarsi quelle parole. Ormai sono uscite. 

  «Un’altra versione di te?», domanda lei a voce così bassa che in pratica sta sussurrando. 

  «L’Isaac che non stava riflettendo voleva sentire quanto fossero morbidi i tuoi capelli». 

  Cordelia sussulta. «Davvero?». 

  È solo l’immaginazione del giardiniere, o si è fatta più vicina a lui sul divano di quanto fosse un attimo prima? O è stato lui? È stato lui ad avvicinarsi a lei? Riesce a sentire il calore del suo respiro. È troppo vicina. Dev’esserne consapevole. Lui ne è consapevole. La ragazza dovrebbe allontanarsi. O dovrebbe farlo lui. Ma entrambi sono un’altra versione di loro stessi quando sono in compagnia l’uno dell’altra. Dev’essere così, altrimenti non si sarebbero spinti tanto oltre. 

  «E dov’è l’Isaac che non sta riflettendo adesso?», domanda Cordelia. È troppo vicina. 

  Lo sguardo dell’uomo cade sulla bocca di lei, e non riesce a trattenersi. 

  «È qui», ammette. E le sue labbra sfiorano quelle della ragazza, con dolcezza, delicatezza. «È qui. E sa che non dovrebbe». Poi la bacia, copre la sua bocca con la propria, e le dolci labbra di lei ricambiano il bacio. È perso. È completamente perso di lei, e lei di lui. Le bacia il collo, intreccia le dita nei suoi capelli, percependo la salsedine che le ricopre la chioma, la pelle. Poi la sua bocca trova di nuovo quella di lei, che ricambia il bacio prima con delicatezza, poi intensamente, con le dita gli tocca il petto nel punto in cui il primo bottone della camicia è stato slacciato. 

  «Cordelia», dice lui, sussurrando il suo nome, toccando le sue dita, ritraendosi e guardandola dopo che la ragazza, in qualche modo, è finita sulle sue gambe. Le scosta i capelli arruffati e ricoperti di salsedine dal volto. È spettinata, bellissima. Isaac non ha idea di che aspetto lui abbia. Sa solo ciò che sente: sa che questo gesto è più che stupido, più che pericoloso. Perché non appartengono alla stessa classe sociale. Perché c’è una guerra alle porte. Perché non finirà bene. E tuttavia, non può farci niente. 

  Cordelia intreccia le proprie dita alle sue e pronuncia il suo nome. Poi lo bacia. E lui è ancora una volta un uomo perduto. 
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  Cordelia


   


  Da qualche parte sopra il mare azzurro della Cornovaglia, il sole è sorto, annunciando il nuovo giorno. I due siedono sul divano, si baciano, bevono tè freddo finché la teiera non resta vuota, mangiano i tramezzini lasciati scoperti tanto a lungo da iniziare a raggrinzirsi; il desiderio li ha resi così affamati che a nessuno dei due importa che il pane sia ormai raffermo. 

  È stato inaspettato, il gesto di Isaac di sporgersi in avanti per baciarla. Cordelia lo desiderava, ah quanto lo desiderava, ma non si sarebbe mai aspettata che fosse lui a prendere l’iniziativa. Aveva dato per scontato di dover essere lei a raccogliere una quantità di coraggio che non pensava di avere. E ora si sono baciati. Ed era tutto ciò che aveva sempre sognato e sperato. È stato come se non avesse mai ricevuto un bacio prima di allora. Tenero, dolce, delicato, intenso, impetuoso, passionale. Una miscela sempre più inebriante con l’avanzare della notte. Ma per tutto il tempo Isaac si è comportato da gentiluomo, proprio come lei sapeva avrebbe fatto. Solo baci. Ma che baci! Che baci assolutamente deliziosi. Poi si sono abbracciati, hanno parlato per tutta la notte, le loro dita intrecciate. 

  «Le tue mani sono molto ruvide», dice Cordelia, in tono quasi di ammirazione. 

  «Il segreto è indossare i guanti. Le tue sono così splendidamente morbide. Continua a indossare i guanti ogni giorno, o presto diventeranno come le mie», risponde lui baciandole i polpastrelli. 

  Parlano di tutto e di niente, e l’orologio rintocca l’ora due o tre volte, il fuoco nel camino ridotto a un cumulo di braci. E poi, quando allo spuntare dell’alba sono in pericolo di essere scoperti, con la minaccia di una domestica che entra nella stanza per accendere il fuoco, si separano; Isaac si tiene ai confini della tenuta, vincendo in astuzia i raggi del sole che minacciano di tradire la sua presenza di ritorno al cottage, mentre Cordelia si dirige furtivamente al piano di sopra, verso il suo letto. 

  Non hanno ideato alcun piano, non hanno deciso cosa fare, come comportarsi tra loro. È rimasto inespresso. Devono trovare un modo per stare insieme come hanno fatto in quelle poche ore, foss’anche solo per qualche altro attimo rubato nel giardino. Non vivranno mai più una notte come quella appena trascorsa, con la casa così vuota. Cordelia se ne rende conto mentre giace a letto, ancora ricoperta di salsedine, si rende conto che quel che c’è tra di loro sarà ostacolato da innumerevoli circostanze. 

  Quando si sveglia, il giorno è caldo, il cielo già colorato di un’intensa tonalità di blu. Si è svegliata tardi, una tazza di tè freddo è appoggiata sul comodino, il latte ormai addensato in superficie. Il fuoco crepita, scintillante. Stranamente, si sente riposata come dopo una lunga notte di sonno e, guardando la statuetta dorata con l’orologio sopra la mensola del camino, si accorge di aver dormito per gran parte della mattinata. 

  E subito dopo si ricorda il motivo per cui si è svegliata tanto tardi – lei e Isaac nella biblioteca – e si rannicchia di nuovo nel letto, rivivendo gli eventi della sera precedente: il suo tocco, il suo calore, la sensazione della sua bocca sulla propria, e si lascia avvolgere dalle lenzuola in un caldo abbraccio. 





  Capitolo 28


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Il giorno ha portato con sé un po’ di calore dopo la scorsa notte. Il temporale estivo ha rinfrescato il terreno, le gocce d’acqua adornano ancora i petali e i fili d’erba, e tutt’intorno regna il fresco profumo di un giardino su cui ha piovuto di recente. Cordelia inspira pura gioia: la perfezione del sole, il canto degli uccelli, il verde della Cornovaglia, il giardino, Isaac, tutto quanto. 

  Vede i giornali del mattino sul tavolo della colazione, ma non li guarderà. Non li leggerà. 

  E poi le viene consegnato il panino al granchio avvolto in carta e nastro solo dopo che Ada, sconcertata, ha ottenuto da lei stessa la conferma che, sì, in effetti stava proprio aspettando quella strana offerta. Cordelia suppone che David non abbia fornito né la carta, né il nastro, e che alla domestica della cucina sia stato ordinato di renderlo più presentabile. Ma mentre attraversa la tenuta, diretta al giardino recintato dove è attesa, tiene il panino stretto in mano, ricordando ogni singolo dettaglio della giornata precedente: la spiaggia, la biblioteca, il bacio. 

  Quando Isaac è sgattaiolato via questa mattina, l’ha fatto con una certa fretta, un inebriante bacio e la tacita promessa di altri momenti così, con lui, insieme. Che siano gli altri a temere la guerra. Cordelia non ha la forza di farlo oggi. Né ha davvero bisogno di preoccuparsi, non proprio, fatta eccezione per l’insistenza di Edwin di volersi arruolare. E non può impedirglielo, nemmeno se lo desidera. Ci vorrebbe una forza più grande di Cordelia, sua madre e suo padre messi insieme per impedirlo. E una forza più forte di sua madre potrebbe non esistere. 

  I giardinieri sono sparsi in tutto il giardino recintato quando arriva. Isaac incrocia il suo sguardo e sorride con aria d’intesa. Tutto ciò che Cordelia riesce a fare è non ridere di gioia per la loro nuova eccitazione segreta e condivisa, al contrario mantiene un’espressione seria, procede a indossare i guanti da giardinaggio e si mette al lavoro, ricordando il tocco di lui sulle sue dita e il commento su quanto fossero morbide le sue mani. 

  Dopo qualche minuto, Isaac solleva una piccola pila di libri dal punto in cui sta lavorando e le si avvicina. Consapevole di essere sotto lo sguardo vigile di altri tre uomini, volta loro le spalle. 

  «Ti ho portato questi da sfogliare», dice con un tono di voce un po’ più alto del necessario. E poi piano, pianissimo: «Tra un minuto seguimi». 

  «Dove?», sussurra lei, fingendo di guardare i libri che lui si atteggia a mostrarle. La sola presenza dell’uomo, dopo la notte appena trascorsa, è sufficiente a destabilizzarla. 

  «Al lago», mormora lui. 

  «Come faccio ad allontanarmi da qui?», sussurra lei in risposta e poi, a voce più alta per farsi sentire dagli altri presenti, indicando il libro: «Oh, questo non l’ho letto. Ma credo che mia madre ne abbia uno simile». 

  «È il tuo giardino, la tua villa. Inventati una scusa. Devo vederti. Devo averti vicina, Cordelia». 

  Cordelia è certa di arrossire, il respiro accelera, il battito tradisce la sua agitazione. «D’accordo», dice. «Dieci minuti?» 

  «Sì, va bene. Te li lascio, allora», risponde lui ad alta voce, confondendola finché lei non capisce e prende i libri dalle sue mani. Soffoca una risata. Com’è strano che Isaac non debba rendere conto a nessuno dei suoi movimenti, che possa andare e venire a suo piacimento, mentre lei deve inventarsi qualcosa con Gilbert per potersi allontanare. 

  E così fa: dice al capo giardiniere di dover rientrare in casa un istante. «A bere un bicchier d’acqua e indossare un cappello dalla tesa più larga per ripararmi dal sole, magari. È da ieri sera che mi duole la testa». 

  «Dev’essere la variazione della pressione atmosferica», dice Gilbert con tono consapevole. «La pioggia». 

  «Sì, può darsi». E subito dopo Cordelia se ne va, senza farsi vedere, così spera, fino a scomparire dietro il filare nei pressi del lago. 


   


  Non c’è nulla che la trattenga quando lo vede e corre tra le sue braccia, lasciandosi baciare e baciandolo a sua volta. Le labbra di Isaac sono calde per il sole, così come la pelle, e lei gli tocca il volto, facendo scorrere le dita lungo gli zigomi, il mento, il collo, dove la pelle abbronzata scompare sotto il colletto della camicia. 

  Sono in piedi sul pontile, avvinghiati l’uno all’altra. Lui la afferra per la vita, la attira a sé. Le suscita sensazioni deliziose con ogni tocco, inviando fremiti di qualcosa di gran lunga superiore all’eccitazione nel profondo del suo corpo. Il garrito dei gabbiani nel cielo mentre volano sopra l’acqua li fa sussultare entrambi. 

  Poi, Isaac si ritrae. «Sono desolato», dice con voce roca. 

  «Non esserlo. Lo desideravo. Più di quanto tu possa immaginare». 

  Lui ride. «Anch’io». 

  «L’avevo capito». A Cordelia sta piacendo fin troppo tutto questo. 

  Con le mani ancora intorno alla sua vita, appoggiate con delicatezza, la guarda. «È una follia». 

  «Lo so», concorda lei. Poi, un pensiero le attraversa la mente. «Non voglio essere una di quelle ragazze, di quelle donne, che si immaginano qualcosa che in realtà non esiste, che si immaginano un sentimento, si struggono, si fanno domande, solo per poi scoprire di non essere corrisposte». 

  «Non è il nostro caso», risponde Isaac. «Te lo giuro». 

  Cordelia chiude gli occhi, sollevata, poi li riapre. «Mantenere il segreto… lo capisco. Davvero. E sono d’accordo che in questa… fase iniziale sia la cosa migliore. Ma potresti… vuoi…». 

  «Tu mi piaci, Cordelia. È questo che stai cercando di chiedermi? Mi piaci troppo per poterti ferire. Viviamo in tempi incerti. Questa guerra… è alle porte. A distanza di poche settimane, pochi giorni. Il cambiamento che ci attende sarà enorme. Credo che tenerci questa nuova, bellissima cosa solo per noi al momento sia la soluzione migliore. Finché noi stessi non capiamo cosa stiamo facendo, non credo che dovremmo coinvolgere altre persone. Lasciamo che sia tuo padre a fare in modo che le cose si sistemino. E a quel punto, se proveremo ancora gli stessi sentimenti…». 

  «Puoi diventare il braccio destro di mio padre», dice lei, e non sta scherzando adesso. «Puoi essere il secondo paio di mani capaci di cui mio padre ha bisogno», propone. «L’unico uomo in età di combattimento che resterà qui, a quanto pare». 

  La fronte di Isaac si corruga. 

  «Non volevo dire questo», si affretta a chiarire lei, rendendosi conto dell’insulto. «Non è quello che intendo. Intendo dire che sarai la roccia sulla quale contare per mandare avanti la tenuta. Non ci sarà più nessuno di giovane e capace». Non sta rimediando bene al suo sproposito. 

  «So cosa hai inteso dire», dice lui in tono dolce. «Non preoccuparti». 

  «Dici sul serio, vero?», domanda lei. «Non ti arruolerai, nel caso si arrivasse a tanto? Sei di sani principi. È una cosa che ammiro di te, questa forza». I suoi occhi cercano quelli di lui. 

  «Non mi arruolerò», dice Isaac con fermezza. «Non sono per nulla d’accordo su questa guerra incombente. Non mi arruolerò». 

  Cordelia si toglie le mani dell’uomo dalla vita e le stringe nelle proprie. «Sia ringraziato il cielo. Non posso sopportare di saperti costretto ad andare in guerra. Semplicemente, non è giusto. Non è così che deve andare». 

  «La penso come te, Cordelia», dice lui prima di chinare la testa e baciarla di nuovo. «È meglio che vada», afferma. «Siamo assenti dal giardino da troppo tempo». 

  «E io ho un terribile mal di testa», sottolinea lei. 

  «Davvero?». La preoccupazione si fa strada sul volto di Isaac. «Mi dispiace molto». 

  «No. Era la mia scusa per lasciare il giardino», dice lei con una punta di orgoglio. 

  «Dunque passerai il resto della giornata in casa?», domanda lui con uno sguardo d’intesa. 

  «Certo che no», risponde lei. «Entrerò all’improvviso in giardino tra una decina di minuti con un cappello a tesa larga in testa e ci rivedremo dove ci siamo lasciati prima». 

			Isaac ridacchia, la bacia, poi si allontana. 





  Capitolo 29


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Cordelia ha trascorso un’altra notte a casa da sola senza la sua famiglia, quella sera. Quando ha ricevuto notizia da parte dei suoi genitori che sarebbero rimasti a Londra un’altra notte (troppi affari da sistemare, troppe scorte da acquistare in vista della guerra imminente) e da parte di Edwin che sarebbe in realtà tornato dalla tenuta dei Trevelyan il giorno seguente, era ormai troppo tardi per sgattaiolare fuori dalla villa con facilità. I domestici erano ovunque e la sera era così limpida che sarebbe stato impossibile precipitarsi da Isaac senza farsi notare (per quanto fosse un pensiero tentatore) pur di trascorrere una seconda, inaspettata e preziosa notte accoccolata a lui, a baciarsi. Solo a baciarsi. 

  Non riesce a impedire ai pensieri di lui di insinuarsi nella sua mente. Quei baci nella biblioteca, la passione giù al lago. Si tocca le labbra, la mente e il cuore pieni di ricordi. È come se la stesse baciando in quel momento. 

  Quando il mattino seguente arriva Ada, è per vestire Cordelia in vista di un’altra giornata in giardino. La cameriera ha imparato a trattenersi dal brontolare per il genere di abiti che Miss Carr-Lyon preseleziona per le sue attività: più larghi, più scuri, più liberi nei movimenti. 

  «Buongiorno, Ada. Non riesco a credere a quanto sia tardi», esclama Cordelia mentre si stiracchia con aria contenta. Per una volta, ha dormito profondamente. «Ti dispiacerebbe prepararmi un bagno? Non ho voglia di fare nulla questa mattina». 

  «Signorina Cordelia?», esordisce Ada. 

  «Non credo che i miei genitori saranno di ritorno prima di questo pomeriggio, ma Edwin è a casa?», chiede la ragazza prima di rendersi conto di averla interrotta. «Scusami… dicevi?» 

  «No, signorina. Neanche vostro fratello è tornato. Signorina Cordelia?». La domestica tenta una seconda volta mentre prende la tazza di tè ormai freddo e la rimpiazza con una appena preparata. 

  «Sì?». 

  Ada non risponde e Cordelia si volta a guardarla. 

  «Sta succedendo. È su tutti i giornali di questa mattina. Non si parla d’altro al piano di sotto». 

  «Cosa?». Ma Cordelia lo sa. Certo che lo sa, e il freddo inonda pian piano la stanza, portando con sé tristezza e paura. 

  «La guerra, signorina. È qui. L’Inghilterra ha dichiarato guerra alla Germania». 





  Capitolo 30


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  «Non me la sento proprio di abbattere quel salice», dice Isaac quando si volta e vede Cordelia avvicinarsi. È in piedi sul pontile, sembra pensieroso. La ragazza ci ha messo un’ora, ma alla fine è riuscita a scovarlo giù al lago, grazie all’avvertimento di James secondo cui il giardiniere era diretto lì. 

  «Direi proprio di no», risponde lei. Com’è tutto diverso oggi, qui in questo stesso punto, rispetto a ieri. 

  Si porta accanto a lui, il quale sposta il progetto che tiene in una mano nell’altra per afferrare quella di lei. Insieme guardano in direzione dell’acqua. È un’altra giornata caldissima. Di tanto in tanto, una bollicina sale in superficie e un pesce nascosto rivela la sua presenza. 

  La sensazione della mano di Isaac stretta nella propria reca conforto a Cordelia, ma solo un po’. Sapeva che la guerra era alle porte. Anche lui. E ora è qui. Nessuno dei due vuole ammetterlo. Forse, se non lo fanno, non si avvererà. E potranno esistere solo loro due, davanti a questo lago, per sempre, una bolla solo loro fuori dal tempo e dalla storia. 

  Accanto a lei, Isaac sospira. «Hai sentito?». Il momento è finito, la bolla si è rotta. 

  Cordelia annuisce. «Me l’ha detto Ada. Mi ero appena svegliata». 

  «Sì?», domanda lui. «Io non ho dormito bene ieri notte». 

  «Come mai?» 

  «Non riuscivo. È impossibile dormire, i ricordi di te seduta sulle mie ginocchia e dei tuoi baci qui ieri mi hanno tenuto sveglio». 

  La ragazza sorride a quel ricordo meraviglioso. «Non ti penti di nulla?» 

  «Mi pento per te», risponde lui, voltandosi a guardarla. 

  Cordelia non sa come ribattere a quell’affermazione. 

  «Non sono il tipo di uomo che i tuoi genitori approverebbero. Maniche rimboccate. Braccia coperte di fango. Mani consumate dal lavoro. Perennemente di passaggio da una villa all’altra, da un giardino all’altro, da una committenza all’altra. E come se tutto ciò non rappresentasse già abbastanza incertezza per te… ci mancava questo», dice, riferendosi alla guerra. 

  «Non mi importa», ribatte lei, e Isaac ride. 

  «No, lo so che non ti importa», dice. «Ma importa a me». Le lascia andare la mano e con le dita le sfiora la guancia. Cordelia chiude gli occhi d’istinto e sente le labbra di lui contro le sue che la baciano con dolcezza. È meraviglioso, proprio come lo è stato le ultime due volte, o perfino di più. Oggi sembra più reale, o meno reale. Non riesce a capire. 

  Isaac la guarda. I suoi occhi scuri incrociano quelli blu della ragazza. «Volevo trascinarti via dall’arcata in pietra e dentro la serra». 

  «Come, scusa?», domanda lei. 

  «Mi hai chiesto cosa avevo intenzione di fare quando ho allungato una mano per toccarti nel giardino recintato. Ho mentito sul fatto di volerti toccare i capelli. Non era affatto quello che volevo fare. Volevo tirarti a me. Volevo portarti nella serra e volevo baciarti. Volevo parlarti. Volevo sapere cosa si provasse a stringerti tra le mie braccia. Volevo sentire quanto fosse morbida la tua pelle, i tuoi capelli. Volevo sapere come sarebbe stato essere lontano da tutti e vicino solo a te». 

  Cordelia sorride di fronte a quella confessione. «Ora l’hai scoperto», lo stuzzica. 

  Il giardiniere ride. «Sì, è vero». 

  «Sarei venuta con te», dice lei. «Nella serra. Se mi avessi presa per mano e mi avessi condotta lì, sarei venuta con te». 

  «Cielo, dici sul serio?», domanda Isaac. «Ebbene, ora che lo so, mi sembra di aver sprecato tempo prezioso». 

  Ora è il turno di Cordelia di ridere. «È così, l’hai sprecato. L’abbiamo sprecato». 

  «Ma ora mi dispiace che sia accaduto». 

  «Cosa?» 

  «Cordelia, se questa è un’infatuazione passeggera per te, oggi mi sembra il momento migliore per porvi fine. Ogni cosa è cambiata». 

  «Nulla è cambiato». 

  «Certo che sì, invece. O, quanto meno, cambierà», afferma lui. 

  «Allora dobbiamo cercare di impedire che ciò avvenga, perché questa non è un’infatuazione passeggera. Pensavo che lo fosse, all’inizio. Speravo che lo fosse. Ma temo proprio non sia così. E per te?» 

  «No», risponde lui all’istante. «Sono quasi spiacente di dire che nemmeno per me è così». 

  Cordelia sorride, e anche Isaac. 

  «Cosa facciamo?», domanda lui. 

  «Questo», risponde lei e fa un passo avanti per baciarlo. Poi si stringono forte l’uno all’altra mentre, alle loro spalle, un pesce emerge in superficie per poi scomparire nelle profondità del lago con altrettanta velocità. 


   


  «Le ho chiesto di sposarmi», dice Edwin. «E lei ha accettato». 

  Cordelia viene sorpresa vicino alla portafinestra della biblioteca, il passaggio più veloce per entrare in casa dal giardino. Ha salutato Isaac a malincuore poiché quest’ultimo ha appuntamento a Bodmin con gli artigiani che costruiranno la fontana. Edwin è seduto nel punto esatto in cui si trovava lei quando ha baciato Isaac, una copia del giornale è aperta sulle sue gambe, e un vassoio da tè appoggiato lì di fronte. Ma sta sorseggiando del whisky. 

  Il fratello la vede corrugare la fronte rivolta al distillato, così indica il titolo dell’articolo. Ora Cordelia capisce. «Pensavo fossi entusiasta all’idea della guerra», dice, rientrando nella stanza. Si serve un bicchiere di sherry dalla caraffa per unirsi a lui. 

  «Entusiasta non è la parola corretta», puntualizza lui. 

  La ragazza prosegue con: «Congratulazioni». Solleva il bicchiere, poi sprofonda sul lato opposto del divano. «Mi stavo proprio chiedendo se fosse quello lo scopo della tua assenza. L’hai chiesto a Millicent, presumo. Non a Irene, vero?». 

  Edwin ride. «A Millicent, ovvio. Non so perché mi ci sia voluto così tanto per capire quel che ho avuto davanti agli occhi per tutto questo tempo. Siamo stati amici così a lungo, capisci? Ma adesso…». 

  «Il pensiero della guerra ti ha spinto ad affrettare la decisione?», domanda lei, bevendo un sorso. 

  «Qualcosa del genere», ammette lui. «Tuttavia, suo padre pensa che siamo ancora entrambi troppo giovani. Ci ha chiesto di aspettare, richiesta a cui malvolentieri abbiamo acconsentito. In ogni caso, mi manca ancora un anno per terminare l’università, e Dio solo sa quando ci tornerò. Perciò ci siamo fatti una promessa. E se dovessi morire…» 

  «Se dovessi morire?!», esclama lei. 

  «Là fuori…». Edwin punta il dito in direzione del mare, che non si affaccia all’Europa, ma Cordelia ha intuito cosa intende. 

  «Capisco», dice lei. «Dunque ci andrai?». 

  Il fratello annuisce e svuota il bicchiere del whisky in un sorso. «Ne ho parlato con il maggiore Trevelyan. Oltre ad avergli chiesto il permesso di prendere in sposa sua figlia, abbiamo discusso della possibilità che metta una buona parola su di me con i suoi colleghi. Con l’esercito. Dovrei riuscire a partire alla fine della settimana. Addestramento degli ufficiali». 

  «Buon Dio», esclama Cordelia. Sta accadendo tutto troppo in fretta. A un tratto, i suoi occhi si fanno umidi. «Così presto?» 

  «Sì, così presto. Ho già all’attivo una buona parte di addestramento presso l’università. Questo mi facilita un po’ le cose. Anche se, in realtà, l’avevo fatto solo per puro divertimento. Non pensavo che mi sarebbe tornato utile». Edwin guarda sua sorella e sorride senza allegria. 

  «Mi mancherai», dice lei. 

  «No, vedrai», ribatte. «Starò via solo per poco tempo. Se ciò che si dice è vero, con molta probabilità trascorrerò più tempo a fare addestramento che su un campo di battaglia vero e proprio. Pare che sarà tutto finito prima di Natale». 


   


  Cordelia trascorre il resto della serata a lavorare sulle viti che si arrampicano lungo i muri di mattoni appena costruiti. Capisce di non poter starsene seduta in casa in attesa che le notizie della guerra giungano fino a lei. Di tanto in tanto arrossisce quando ricorda le parole di Isaac a proposito di volerla portare nella serra, baciarla, stringerla. Rammenta il suo sapore e i suoi baci. Il ricordo le provoca sensazioni che i ricordi di baci con altri ragazzi non avevano mai suscitato in lei prima d’ora. Questo è diverso. Tutto del loro legame sembra diverso. 

  Isaac non è nel suo cottage quella sera e, dopo un’infruttuosa ricerca ben oltre l’arrivo previsto dell’ultimo treno da Bodmin, Cordelia ne deve dedurre che gli impegni lavorativi lo hanno costretto a fermarsi là per la notte. Questo, ricorda a sé stessa, è ciò che rende Isaac Leigh diverso da tutti gli altri lavoratori. Non appartiene a una classe sociale poi così differente dalla sua. A condizione che quanto promesso a suo padre venga svolto, può andare e venire a suo piacimento, mentre nessuno degli altri domestici potrebbe mai fare una cosa simile. Cordelia sa bene che si sta aggrappando molto a questa caratteristica di Isaac, un dettaglio che un giorno potrebbe aver bisogno di portare a proprio sostegno in una discussione con i suoi genitori. 

  Dopo una cena tranquilla con la sola compagnia di Edwin, a parlare di guerra e delle nozze con Millicent, gli augura la buonanotte e si dirige in biblioteca per rimettere a posto un libro di giardinaggio e prenderne uno nuovo. 

  Mentre è nella stanza, sente delle voci provenire dal salone. I suoi genitori sono tornati e stanno discutendo con Edwin delle sue recenti decisioni e della guerra, non più imminente, ma ormai una realtà. Sembra stiano parlando uno sopra l’altro e Cordelia decide che non c’è posto per lei in quella fossa dei leoni. In silenzio, augura buona fortuna a suo fratello maggiore e sale le scale per mettersi a letto. 


   


  Il mattino seguente, si sente come se il mondo, già in fiamme, si stesse rapidamente riducendo in cenere. Tutti i membri del personale interno e a chiamata sono stati convocati sulla terrazza, l’unico luogo della casa che riesca davvero a ospitarli tutti. I più anziani – Mr Richards, il maggiordomo, e Mrs Venning, la governante – se ne stanno in disparte dal resto del gruppo a parlare con i genitori di Cordelia. La ragazza riesce a origliare qualche frammento di conversazione qua e là. È stata richiamata insieme a Gilbert, James e Talek dal giardino, dove stavano puntellando i pesanti rami degli alberi da frutto. 

  Cerca Isaac con lo sguardo, ma non lo vede. 

  E adesso viene chiamata accanto a sua madre, suo padre e Edwin. Clive e la tata sono gli unici due assenti. Presumibilmente, questo annuncio non li riguarda. 

  «Siamo ormai tutti consapevoli che la Gran Bretagna è in guerra con la Germania», esordisce suo padre, le parole gettano un’inquietante ombra sulle persone lì riunite. «E la Gran Bretagna si aspetta che noi facciamo il nostro dovere, dunque il nostro dovere è ciò che faremo. Gli uomini che desiderano dare a quei crucchi un assaggio di forza cornica – e so che siete in molti – gli uomini pronti a imbracciare le armi e combattere, provenienti da Villa Pencallick e dal villaggio, formeranno un battaglione insieme agli uomini che si stanno mobilitando dalla tenuta Trevelyan. Il maggiore Trevelyan ha suggerito di formare un’unità chiamata “pals battalion”, ovvero un battaglione di compagni, così non verrete assegnati ad altri battaglioni sparsi qua e là senza amici né conoscenti. Invece, vi unirete a un battaglione di fucilieri volontari come divisione della Fanteria Leggera del Duca di Cornovaglia, insieme ad amici, parenti, uomini con cui avete lavorato e con cui siete cresciuti, fratelli, cugini, compagni di scuola, uomini della tenuta, abitanti del villaggio e dei borghi circostanti. Vi arruolerete insieme, affronterete l’addestramento insieme, partirete insieme, combatterete insieme. Darete a quei tedeschi una bella lezione in stile cornico, insieme». 

  L’applauso entusiasta che ne scaturisce getta un’ombra su Cordelia, che per un istante chiude gli occhi. Desidera poter chiudere anche le orecchie, respingere le urla esaltate di quegli uomini. È un suono che – crede – non dimenticherà mai. Una delle domestiche della cucina sta tirando su con il naso, Ada le dà un leggero colpetto e con la bocca mima: «Smettila». 

  Cordelia sa che la maggior parte degli uomini della tenuta sarà ancora più incoraggiata ad arruolarsi adesso. E coloro che invece non avevano preso in considerazione di unirvisi, dopo questo discorso, questi applausi, questo caloroso entusiasmo di massa difficilmente rinunceranno. Si guarda intorno, un chiacchiericcio concitato si solleva quando suo padre finisce di parlare. James e Talek si scambiano un cenno di assenso: hanno già deciso di arruolarsi. Cordelia non riesce a vedere la reazione sul volto di Gilbert perché l’uomo ha lo sguardo rivolto a terra. Scorge un coniglio con il suo cucciolo sul prato. I due animaletti si fermano, incuriositi da quell’assembramento di persone, poi, veloci come sono arrivati, proseguono per la loro strada. 

  I lacchè, sei in totale, tutti provenienti da famiglie numerose, si sono riuniti in gruppo e annuiscono, sorridenti. Quanti uomini, ragazzi, di ciascuna famiglia si arruoleranno? Quanti di loro faranno ritorno sani e salvi? Quanti di loro, invece, no? 

  Il padre di Millicent sarà in piedi, a circa quindici chilometri di distanza, nei terreni della sua tenuta, a fare lo stesso annuncio ai suoi dipendenti? Quanti uomini in tutta la Gran Bretagna stanno prendendo la stessa decisione, in questo preciso momento, mentre lei se ne sta qui a guardarsi intorno in cerca di Isaac? 

  All’improvviso, trae un forte respiro. È qui. Isaac. È perso in mezzo alla folla, dietro Kenneth, il garzone, e una delle cameriere. Lo vede, ma lui non vede lei. È come se il suo sguardo perso nel vuoto passasse attraverso lei, attraverso tutti i presenti. È qui, ma non è qui. 

  Tutto questo non lo riguarda. Non vive qui e quindi non è tenuto a unirsi al “pals battalion”. È di passaggio. Se ne andrà in inverno, quando gran parte dei lavori di architettura del paesaggio saranno terminati. Sarà un duro colpo per Cordelia. Isaac le chiederà di sposarlo prima di partire? Lei se ne andrà via con lui? In ogni caso, non partirà presto, non andrà in guerra. Hanno ancora un po’ di tempo insieme. Fino all’inverno, pensa lei. Si tiene stretta a tutto questo, si aggrappa a questi pensieri mentre tutt’intorno a lei la gente parla. E poi Isaac la vede, regge il suo sguardo, sorride con aria triste adatta all’occasione, alle parole appena pronunciate. Tutto questo non lo riguarda. Lui, quanto meno, sarà al sicuro quando altri non lo saranno. 

  Cordelia non desidera altro che andare da lui, ma non può. Non qui, non così. Deve rimanere al suo posto, distogliere gli occhi prima che qualcuno si accorga dell’intensità con cui lo sta fissando. Guarda a terra, poi suo padre, Edwin, chiunque tranne Isaac. David, appena dietro suo fratello, sta sorridendo per la piega presa dagli eventi e gli assesta una pacca sulla schiena, ma Cordelia non riesce proprio a comprendere perché mai una persona vorrebbe andare in guerra. Insomma, è la guerra, è l’ignoto, è guardare la morte in faccia e invitarla a fare del suo peggio. È tutte queste cose e molto di più. 

  Quando i domestici si disperdono, Cordelia resta in piedi accanto alla sua famiglia ad ascoltare parole che non riesce a comprendere e frasi che non riesce ad afferrare mentre loro discutono di ufficiali e gradi. Allo scoccare dell’ora, coloro che desiderano unirsi al battaglione accompagneranno Edwin a Bodmin, dov’è stato allestito un ufficio di reclutamento. «Vi conviene arrivare là per tempo. Si aspettano una lunga fila di uomini», dice suo padre. 

  Cordelia in parte ascolta e in parte attende che Edwin e i suoi genitori finiscano di bombardarla di informazioni logistiche, poi riesce a intervenire. «Credevo ne fossi devastata», dice a sua madre. 

  «Non è il momento di piangere per noi donne», risponde Mrs Carr-Lyon. «È il momento di sostenere i nostri uomini che con grande coraggio partono per andare a combattere. Tuo fratello ha scelto di combattere per il suo Paese e noi dobbiamo sostenerlo». 

  «Ma non lotta per il nostro Paese», protesta Cordelia. «Lottiamo per quello di qualcun altro». Sebbene, a questo punto, non sappia per la difesa di quale nazione la Gran Bretagna si stia mobilitando. Per tutte, a quanto pare. 

  «Questo è antipatriottico», esclama sua madre, sprezzante. 

  «Comunque sia», dice la ragazza, «tutto ciò che temevamo si sta avverando. Edwin si arruola. Molti dei domestici faranno lo stesso. Glielo si legge in volto». 

  «Andranno in guerra, sì», interviene suo padre. «Partiranno ed è nostro dovere sostenerli e salutarli. Per il momento. Torneranno presto», dice con noncuranza mentre attraversa la terrazza ormai vuota ed entra nella biblioteca, come fosse già tutto deciso. Se ne andranno. Ma torneranno. Lo dice suo padre. E Cordelia si sente rincuorata. 


   


  In giardino, finalmente trova Isaac. È all’interno della fossa appena scavata nel punto dove sorgerà la fontana. È inginocchiato nel fango, le piantine del progetto aperte di fronte a lui, ma ha lo sguardo fisso nel vuoto. La sente avvicinarsi e si alza per guardarla. 

  «Speravo venissi a cercarmi», confessa. 

  «Dove sei stato?». Cordelia non osa avvicinarsi troppo. Sono al centro del giardino formale, in bella vista per chiunque decida di affacciarsi a una finestra di Villa Pencallick. 

  «A Bodmin», risponde lui. «Per incontrare gli ingegneri delle fontane». 

  «Questo lo so. Ma non sapevo che avresti trascorso la notte là». 

  «L’incontro si è prolungato oltre il previsto e abbiamo perso l’ultimo treno. La soluzione più semplice era fermarsi in una locanda e prendere il primo treno questa mattina. Mi dispiace». 

  «Non devi dispiacerti», dice lei. «Sebbene mi sia chiesta se non fossi stata io ad allontanarti. Suppongo di essere stata più preoccupata per questo che per la tua reale posizione». 

  «Allontanarmi? Mai». Isaac avanza verso di lei, le porge la mano. 

  «Cosa stai facendo?», esclama Cordelia. «Potrebbero vederci». 

  «Ti sto aiutando a entrare nella fossa. Vieni qua dentro con me. Solo per un momento». 

  La aiuta a scendere, tenendola per la vita, il tocco delle sue mani intorno al corpo di lei è confortante. I piedi della ragazza atterrano con un tonfo silenzioso sulla ghiaia e sul fango. Indietreggia mettendo tra loro una distanza decorosa, nel caso qualcuno li vedesse. 

  «Tu mi piaci molto», dice Isaac. «Devi saperlo. Voglio che tu lo sappia». 

  Cordelia vorrebbe colmare i pochi passi che li separano e precipitarsi da lui, ma sa di non poterlo fare. «Io provo la stessa cosa». Tuttavia, crede che “piacere” sia una parola fin troppo inadatta per la profondità di ciò che sente. Prova molto più di questo. Ma è troppo presto per poterlo sapere… vero? 

  «Cordelia», dice lui. «Lasciati guardare per un istante. Lasciami imprimere questo momento nella memoria». 

  La ragazza si guarda intorno nella pozza di fango che li circonda. «Questo momento?», domanda. 

  «Te, allora», risponde lui. «Lasciami imprimere la tua immagine nella memoria». 

  Cordelia resta lì in piedi, incerta, sorridendo mentre lui la scruta, mentre osserva ogni singolo centimetro del suo volto. Vede qualcosa nei suoi occhi. Tristezza? Poi il sorriso svanisce quando comprende cosa sta succedendo. 

  «Oh, no», sussurra, le lacrime le affiorano agli occhi. E subito dopo osa porre la domanda di cui teme di conoscere già la risposta: «Ti arruolerai, non è vero?». 

  Isaac fa un respiro profondo, espira lentamente. Infine annuisce. 

  «Perché?», chiede lei. «Perché? Tu odi la guerra. Hai detto che non ci saresti andato». 

  «David», è l’unica risposta. 

  «David?». 

  Annuisce una seconda volta, distogliendo lo sguardo da lei. «Non abbiamo nessun altro. Siamo solo noi due. Possiamo andare insieme, stare insieme. Posso badare a lui, proteggerlo». 

  «Su un campo di battaglia?» 

  «Non sappiamo come sarà», dice lui. 

  Cordelia ha ancora un po’ di tempo. Non partiranno per arruolarsi finché l’orologio non scoccherà l’ora. Può convincerlo a desistere. «È una guerra», ribatte in tono brusco. «Sarà esattamente come una guerra». 

  «Questo lo so», dice lui. «Mi aspetto che sia come entrare all’inferno». 

  «Allora perché lo fai? Non è una tua responsabilità andare all’inferno con David». 

  «Sì, invece», dice Isaac. «Certo che lo è. Devo stare con lui. Solo che non me n’ero reso conto fino a…». 

  «Fino a ora?» 

  «Esatto», risponde lui sottovoce. 

  “Mi sta lasciando… così presto”, pensa lei, “quando invece aveva detto che non l’avrebbe fatto. Aveva detto che non l’avrebbe fatto”. Ha ancora tempo. Si tranquillizza, conta fino a tre, ricomincia. 

  «David se la caverà senza di te. Sa adattarsi, se la caverà ovunque vada». 

  «Forse sì», ammette lui. «Ma è mio dovere, mia responsabilità in quanto suo fratello essere al suo fianco anche in questo. Hai sentito tuo padre. Gli uomini si uniranno a un battaglione di compagni, con i loro amici e familiari proprio per questo motivo. Non vogliono separarsi, e nemmeno noi lo vogliamo». 

  «Isaac», grida lei. «Ti prego, non farlo». Ma poi capisce. «Oh, Dio. L’hai già fatto, non è vero? A Bodmin. L’hai già fatto». 

  L’uomo annuisce. «Cordelia, ti prego di comprendere che non avevo altra scelta». 

  «C’è sempre una scelta». 

  «David ha detto che si sarebbe arruolato questa mattina stessa quando ci siamo svegliati alla locanda e… non potevo lasciarlo andare da solo. È entrato nell’ufficio di reclutamento lungo il tragitto verso la stazione e sono entrato con lui. Non sono riuscito a fargli cambiare idea. Credimi, ci ho provato. Sia dannato il patriottismo, ho cercato di impedire a mio fratello di andare in guerra. Io non volevo andarci. Ti prego di credermi. Se David non l’avesse fatto, io non mi sarei mai arruolato. Chiamala codardia, se vuoi. Non ne vado così fiero da definirla per quello che è. Ma non potevo starmene lì a guardare mio fratello minore arruolarsi e scegliere di lasciarglielo fare da solo. Proprio non potevo». 

  «Lo capisco», dice lei, sebbene non sia sicura di pensarlo davvero. Abbassa lo sguardo sul fango nella fossa della fontana. «Ma questo non lo rende più facile da accettare». Si strozza con le sue stesse parole. 

  «Ho appena parlato con tuo padre per comunicargli la mia decisione. Lascerò la committenza a metà. Ha capito, e ho il suo pieno sostegno. Mi ha stretto la mano, ha detto di conoscere un maggiore in pensione che dovrebbe riuscire a intercedere per me e David e farci trasferire nello stesso battaglione degli altri, visto che noi ci siamo già arruolati questa mattina». 

  «È questo che vuoi?», domanda piano Cordelia. Il suo mondo, così nuovo e perfetto, ora viene fatto a brandelli in modo improvviso, orribile. 

  Isaac quasi grida per l’esasperazione: «Non voglio niente di tutto questo». Inspira. Espira. Poi, in tono più calmo: «Ma è gentile da parte sua cercare di aiutarci. È meglio andare dove già conosciamo le persone. È meglio andare insieme a tuo fratello, a Talek e James e tutti gli altri». Tira un calcio a una zolla di terra, le spalle curve. 

  Cordelia annuisce. Dunque andranno tutti in guerra. «Quando partirai?» 

  «Subito, immagino», risponde lui a bassa voce, riluttante. «Sia io che David prenderemo parte all’addestramento degli ufficiali, dal momento che entrambi l’abbiamo già fatto all’università». 

  La ragazza solleva lo sguardo su di lui. «Davvero? Credevo odiassi la guerra». 

  «È così. Ma all’epoca mi sembrava la cosa giusta da fare. Non pensavo mi sarebbe mai servito». 

  «È quello che ha detto anche Edwin». Una risata triste le sfugge dalle labbra. 

  «Poi, una volta terminato l’addestramento, credo che ci uniremo al resto del battaglione e andremo insieme». 

  «Andrete?» 

  «In guerra», risponde lui in tono sommesso. 

  Cordelia si asciuga una lacrima dal volto. «Oh, cielo», sussurra di nuovo. 

  «Non piangere», dice Isaac. «Mi dispiace dirtelo in questo modo. Avrei dovuto portarti in un luogo appartato, ma incontrarti da sola è… Senza dubbio tra un attimo arriverà qualcuno a porre fine a questo incontro. Dovevo farlo adesso, prima che fosse un’altra persona a dirti che sarei partito, dando per scontato che non ti sarebbe importato. Non volevo ti tradissi di fronte agli altri». 

  «Grazie», dice lei. «Lo apprezzo molto». Ha riassunto un atteggiamento formale. Lo guarda, le bruciano gli occhi. Piangerà ancora molte volte prima della fine della settimana. 

  «Mi dispiace davvero tanto», dice lui, solenne. «Non volevo che andasse così. Non volevo innamorarmi di qualcuno per poi vedere tutto finire». 

  Il cuore di Cordelia balza contro la gabbia toracica «È finita?» 

  «Come può continuare se me ne vado? Non sarebbe giusto per nessuno dei due». 

  «A me non importa», ribatte lei. «E a te?». 

  Isaac sorride. «A me importa di te». Avanza verso di lei, si ferma all’ultimo momento, ricordando il pericolo di essere visti. «Mi piacerebbe vederti il più possibile», dice, scrutando i suoi occhi. «Prima di partire. E poi, quando me ne andrò, forse quella dovrà essere la fine». 

  «No», dice lei. «Non sarà la fine. Chiuderla così all’improvviso sarebbe molto più crudele che sapere che sei mio, sapere che sono tua, nonostante tu non sia qui». 

  «Non so come possiamo fare, allora. Non mi resta molto tempo». La voce di Isaac è insistente ora mentre getta uno sguardo oltre lei, oltre la melmosa fossa della fontana. Cordelia si volta per un breve istante e vede Gilbert farsi strada verso di loro. Il suo battito accelera, la mente vortica. 

  Pronuncia l’unico pensiero che riesce a formulare. «Vengo da te. Stanotte. Al tuo cottage». 

  Isaac la guarda scioccato e annuisce prima che Gilbert li saluti entrambi, dicendo a Cordelia che la sua presenza è richiesta alla villa. 





  Capitolo 31


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Attende che da qualche parte, all’interno della villa, il debole rintocco dell’orologio a pendolo suoni una volta, comunicandole il permesso di lasciar andare un respiro che stava trattenendo da tutta la sera. La casa è silenziosa. Dormono tutti o, quanto meno, sono tutti a letto. Non si sentono movimenti sul pianerottolo né sulle scale da diverso tempo, perciò ora Cordelia si muove in silenzio, con destrezza, rischia di essere scoperta a sgattaiolare via. Ma è un rischio che sa di voler correre – di dover correre. 

  È in camicia da notte, ha infilato sopra il cappotto, le scarpe in mano finché non raggiunge la portafinestra. La apre con attenzione, si infila le scarpe ai piedi e, nel fresco di una notte estiva con il fruscio degli alberi nella brezza come compagni, corre da lui. 

  Nell’oscurità vede le luci del suo cottage, le tenui lampade a olio che sfarfallano dalla finestra, illuminandolo mentre la aspetta, mentre attende il suo arrivo. Lo vede allontanarsi dalla postazione vicino alla finestra e riapparire un secondo dopo davanti alla porta, spalancata per lei, che a sua volta attraversa di corsa il prato per tuffarsi tra le sua braccia. 

  Cordelia chiude la porta alle sue spalle. Il motivo per cui si trova qui rimane inespresso. 

  «Non ero certo che saresti venuta», dice lui, toccandole il viso, facendo scivolare le mani tra i suoi capelli. «Temevo potessi cambiare idea. Non ti avrei biasimata, se così fosse stato». 

  «Non ho cambiato idea», ammette lei, senza fiato a causa della corsa, mentre le dita di Isaac avvolgono con delicatezza i suoi capelli. «Dov’è David?» 

  «È uscito per un’ultima battuta di pesca notturna, starà fuori qualche ora», risponde lui a bassa voce. «Gli ho chiesto io di andarsene». 

  «Sa il motivo della tua richiesta?» 

  «Credo abbia capito, sì. Ma è già da un po’ che è uscito e potrebbe non rimanerci molto tempo prima del suo ritorno». 

  Cordelia sorride e respira a fondo, il suo petto si alza e si abbassa per la corsa, per l’eccitazione, per il panico. Non l’ha mai fatto prima d’ora. Ha immaginato ciò che potrebbe succedere, ma non sa bene cosa aspettarsi, cosa dovrebbe fare per farlo accadere. Baciarsi è un conto, ma questa è tutta un’altra storia. 

  Isaac la osserva con attenzione, il movimento delle mani sulla sua cute la ammalia. «Non dobbiamo farlo per forza». 

  La ragazza si toglie il cappotto, si sfila le scarpe, si raddrizza nella sua camicia da notte di cotone bianco e lo fissa con uno sguardo determinato. «Sì, invece», sussurra. 

  Alla fine, è lei a condurlo al piano superiore, prendendo la sua mano e stringendola mentre salgono le scale, mentre si baciano nel corridoio, mentre chiudono la porta della camera da letto alle loro spalle, mentre si abbassa di poco la camicia da notte – solo di poco – scoprendo le spalle per poi fare un passo indietro e guardarlo in attesa che lui si spogli. Ma Isaac non muove un muscolo, si limita a guardarla con le labbra socchiuse e poi, come in un sogno, allunga una mano e con delicatezza le sfila completamente l’indumento, lasciando che le ricada a terra come una pozza ai suoi piedi. 

  Cordelia dovrebbe sentirsi vulnerabile, esposta, ma per qualche ragione non è questo ciò che prova. L’espressione ammirata di lui le dona un nuovo livello di sicurezza in sé stessa, di fiducia, e non può fare a meno di sorridere mentre osserva il suo viso. 

  Isaac solleva lo sguardo e i loro occhi si incrociano mentre lei – con audacia – lo spoglia, lasciandosi aiutare a sbottonargli la camicia, a slacciargli i pantaloni. Lui allunga una mano per toccarla, traccia delicatamente con le dita – irruvidite dal lavoro – il profilo del mento, il collo, il petto e giù, ancora più giù verso l’ombelico e intorno alla vita, provocandole brividi carichi di aspettativa, tirandola a sé, accompagnandola fino al letto. 

  E poi ogni movimento che finora è stato lento si fa veloce, disperato, e Cordelia si aggrappa a lui, sempre più stretta, mentre si muovono insieme, la bocca di lui sulla sua finché non si ritrae per guardarla. E a quel punto, proprio quando la ragazza non credeva che potesse esistere qualcosa di così meraviglioso, chiude gli occhi, solleva il proprio corpo contro il suo, lo tiene più stretto di qualsiasi altra cosa abbia mai tenuto stretta prima d’ora e sente il proprio respiro accelerare, le proprie mani serrarsi ancora di più intorno alla sua vita, e ogni cosa intorno a loro svanisce mentre la reazione involontaria del corpo di lei si unisce a quella di lui. 

  E allora si lasciano cadere insieme, giacendo a lungo aggrovigliati tra le lenzuola, gli occhi di Isaac fissi in quelli di Cordelia mentre il mondo e il tempo cospirano contro di loro. 


   


  Cordelia giace felice tra le braccia di Isaac, il suo corpo si adatta perfettamente a quello di lui. Si meraviglia di scoprire i punti in cui il sole ha scurito la sua pelle. E, nei punti in cui è rimasta bianca, traccia linee con i polpastrelli. Impara tutte le curve e i solchi del suo torso, cercando disperatamente di ricordarli, di imprimerli nella memoria fino al prossimo incontro. Potrebbero passare mesi prima che si ricongiungano, prima che possano giacere di nuovo così. Interrompono i baci e le carezze con i rispettivi piani di battaglia. 

  «Non so ancora dove mi manderanno per l’addestramento. Ma so che dobbiamo partire dopodomani. Il corpo di spedizione si sta preparando ad andare in Francia». 

  «L’esercito è già in partenza?», domanda lei dallo spazio sicuro che si è trovata, sfiorandogli il collo con le labbra. 

  «I volontari non ci impiegheranno molto a raggiungere i soldati. Ti scriverò», promette lui, stringendole la mano e tracciando un percorso invisibile sul suo palmo. 

  «I miei genitori potrebbero trovarlo un po’ curioso». Cordelia inclina la testa all’indietro per guardarlo. 

  «È meglio che non ti scriva?» 

  «No. Fallo. Ne avrò bisogno. Avrò bisogno di avere tue notizie, di sapere che stai bene. Fingiamo che sia per questioni di giardinaggio. Inviami progetti o istruzioni su quel che c’è da fare. Attività per cui credi che Gilbert avrà bisogno di aiuto ora che anche James e Talek si sono arruolati». 

  «Si tratta più che altro di manutenzione ormai», dice lui. «Frutta e verdura. Di sapere quando seminare per avere sempre cibo a disposizione per la tenuta e il villaggio. Anche di fiori, se riuscirai ancora a gestire tutto, ma sarà un grosso lavoro. Potresti aver bisogno di aiuto». 

  «Sssh», lo zittisce lei, stampandogli un bacio sulle labbra quando si volta a guardarla. «Dimmelo in una lettera». 

  «D’accordo». Poi Isaac assume un tono serio e la fissa. «Cordelia, puoi fare una cosa per me?» 

  «Qualsiasi cosa», risponde lei. 

  Lui fa una pausa, soppesando le parole prima di pronunciarle. «Ti prego, non venire alla stazione a salutarci». 

  «Perché no? Sono tenuta a farlo. A salutare mio fratello. A salutare tutti quanti». 

  «Oh, certo. Sono desolato. Non avrei dovuto chiedertelo. Lo capisco, certo che lo capisco». 

  «Perché non vuoi che venga?». 

  Isaac sospira, la bacia sulle labbra con delicatezza, con molta delicatezza. «Perché non credo che sarò in grado di starmene lì in piedi, ad aspettare di salire a bordo, a guardarti, a vederti, senza correre da te, baciarti, abbracciarti, salutarti. Ci vedranno tutti. Tutti lo sapranno». 

  «Non mi importa che lo sappiano». 

  «Ti importerà, invece. Ti importerà», tenta di farla ragionare. 

  «Sarai un ufficiale», dice lei. 

  «Sono pur sempre un giardiniere, anche se qualificato. Non fingere che il mio attuale lavoro non esista più solo perché mi è stata consegnata un’uniforme e dovrò salire su un treno. I tuoi genitori non ti permetteranno di sposare uno come me, uno che viaggia per lavoro. E posso anche passare mesi interi senza alcuna committenza. Lo sai questo, vero? Mi è già accaduto prima d’ora. Questa non è stabilità». 

  «Non mi importa». 

  «Smettila di dirlo», la rimprovera lui. 

  «Arriveranno ad avere un’alta stima di te, come ne ho io», afferma Cordelia. «Hai detto che mio padre ti ha stretto la mano». 

  «Dubito che lo farebbe di nuovo se ci vedesse così». 

  «No, forse no», concorda lei, tentando di non ridere. Accarezza i peli chiari delle sue braccia nude. L’avambraccio è abbronzato fino al gomito, fin dove le maniche sono state spesso rimboccate. Sembrano passate ore da quando David è rientrato a casa, ha chiuso con discrezione la porta della propria stanza e si è messo a letto. Avrà visto il cappotto, le scarpe, abbandonati al piano di sotto, pensa Cordelia. Ma non le importa. 

  «Devo tornare, ma non voglio andarmene», dice a bassa voce mentre all’esterno gli uccelli iniziano a intonare il loro coro mattutino, rovinando tutto. 

  «Devi». 

  «Lo so», sospira lei, alzandosi riluttante, raccogliendo la camicia da notte dal pavimento e infilandosela dalla testa. 

  «Voglio stringerti ancora un attimo, ricordarti tra le mie braccia, ricordare questa sensazione. Con te», dice lui, alzandosi in piedi, infilandosi i pantaloni e avanzando verso di lei. «Nulla è paragonabile a questo». 

  «Isaac, se davvero non vuoi che venga alla stazione, non verrò», dice lei, riluttante. 

  Lui solleva il capo. «Io ritengo sia meglio per entrambi se non vieni, ma tu devi fare quello che credi sia giusto per tuo fratello, per i dipendenti della tenuta. Dovrò fare un enorme sforzo per ignorarti dalla banchina. Mi ucciderà. Non sarò in grado di mantenere la calma se ti vedo». 

  «Nemmeno io», confessa lei. «Crollerò». 

  «Allora salutiamoci adesso», dice lui, studiandole il viso per ricordarla, imprimersela nella memoria. 

  «Forse non sarà per molto tempo», insiste lei. Ma queste parole non suonano vere neppure a lei. 

  «Già», concorda Isaac. Anche lui non ne è convinto. «Forse no». 

  Insieme, scendono la stretta rampa di scale e lui la aiuta ad allacciarsi la camicia da notte, la avvolge nel cappotto, con un sorriso triste in volto mentre la guarda. Il sole proietta un sottile raggio arancione sul mare, costringendola ad andarsene. 

  «Dunque, ci siamo», dice Isaac. «Questo è un addio». 

  «È solo un arrivederci», lo corregge lei. «Poi tornerai da me». 

  «Sì», dice lui, stringendo le sue mani. 

  «Isaac». Cordelia si fa coraggio. «Ti amo». 

  «Ti amo», risponde lui mentre un grande sorriso gli affiora in volto. «E tornerò da te». 

  «Sì, lo farai», dice lei, toccando il suo viso un’ultima volta. «Devi farlo». 





  Capitolo 32


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Quando giunge il momento, Cordelia saluta Edwin in casa dopo averlo trovato nella sua stanza, intento a chiudere le cinghie della sua sacca militare. Ben presto, sulla scalinata della villa, verrà circondato dal personale che non si recherà alla stazione, quelli che desiderano augurare a lui e a tutti gli altri buona fortuna. 

  Cordelia farà come ha chiesto Isaac. Rimarrà a casa, dirà ai suoi genitori che si sente troppo male a salutarli tutti. 

  «Mi mancherai tantissimo», dice contro la spalla di Edwin mentre lo abbraccia. «Ti prego, per l’amor del cielo, non morire». 

  Il fratello ride. «Farò del mio meglio per sopravvivere». 

  «Oh, Edwin». Lo abbraccia più forte e sente l’asprezza delle lacrime salate pizzicarle gli occhi. 

  «E se dovessi morire», dice lui, «ti resta sempre Clive. L’erede e la riserva, sai, e tutto il resto». 

  Cordelia fa un passo indietro e lo guarda con un sorriso incerto. «Sì», risponde con finta serietà. «È vero». 

  Dalla scalinata di Villa Pencallick osserva i cavalli e i carretti venire caricati di sacche e membri del personale mentre Edwin, sua madre e suo padre si infilano sui sedili posteriori dell’automobile Austin in attesa di partire. Cerca Isaac, ma lui non è qui. È già andato avanti con il resto del personale esterno. 

  Ci siamo. Suo fratello, gli uomini, stanno tutti andando in guerra. Com’è accaduto in fretta, quando invece non sarebbe dovuto accadere affatto. 

  «Aspettate», dice senza pensarci. Non ha con sé il cappello, ma non tornerà indietro proprio ora. «Aspettate». Avanza di corsa, apre la portiera lei stessa, sale sul veicolo e si getta sul sedile libero accanto all’autista. 

  «Cambiato idea?», dice Edwin, chinandosi in avanti. «Non mi piangerai di nuovo addosso, vero?» 

  «Forse», dice lei dall’alto della spalla mentre l’automobile parte. Sente la mano rassicurante del fratello sulla propria spalla e per un istante vi appoggia sopra la propria mano. «Forse». 


   


  Alla stazione, il treno è pronto e in attesa, il vapore si innalza in volute intorno a loro e annebbia la vista di Cordelia. È un pandemonio di mogli e sorelle in lacrime che dicono addio ai loro uomini. Uomini che solo ieri erano domestici e stallieri oggi sono soldati, e non sono disposti a salire sul treno fino all’ultimissimo secondo, sgomitando per farsi spazio sulla banchina. Nessuno vuole perdere tempo prezioso con i propri cari. Chi lo sa quando torneranno per riabbracciarli? 

  La ressa inizia quando il capo stazione annuncia la partenza del treno, ma Cordelia non riesce a vederlo – Isaac. Non riesce a vederlo da nessuna parte. Stringe forte Edwin, lo bacia sulla guancia mentre i genitori cominciano a recitare un lungo addio, poi inizia a correre lungo la banchina in cerca di lui. Aveva promesso che non sarebbe venuta, ma ormai è qui e deve vederlo. Anche se non può andare da lui, deve vederlo. Deve guardarlo un’ultima volta. Isaac deve sapere che lei è qui, che lo ama troppo per rimanere a casa. 

  In mezzo al vapore, gli uomini trascinano le sacche militari sulle spalle e salgono sul treno con gioioso entusiasmo. Cordelia è persa in un mare di divise color cachi mentre si fa strada a spintoni, gridando: «Permesso, permesso». Ma non riesce a vederlo. 

  Raggiunge l’estremità anteriore della banchina e capisce di dover guardare attraverso i finestrini dei vagoni, continuando nel frattempo a scrutare la banchina in cerca di una qualsiasi traccia di Isaac. 

  Si volta, dirigendosi a fatica verso l’estremità opposta, e ancora non riesce a vederlo. Il trambusto è finito e il rumore delle porte che si chiudono di colpo viene sostituito dalle urla degli uomini che chiamano dai finestrini, aprendoli in fretta e furia per sporgervisi, salutare con la mano, i volti schiacciati contro il vetro. Le donne piangono e applaudono, e Cordelia ancora non riesce a vederlo. 

  Ma poi, eccolo lì. Affacciato al finestrino, lo sguardo dritto verso di lei. Cordelia lo vede ed è esattamente come sapeva sarebbe stato. Il dolore la attanaglia. Non possono fare nulla. Non possono raggiungersi. Lui sorride e lei lo osserva prendere un respiro profondo, inspirare ed espirare, ma nessuno dei due si muove. Cordelia gli dice, in silenzio, di amarlo. Isaac annuisce, come se capisse, come se potesse sentirla. 

  Poi un fischio risuona nell’aria, gli uomini gridano un ultimo saluto e quelli rimasti indietro salgono a bordo, accalcandosi a quelli già all’interno. Isaac scompare dal finestrino, spostato da qualcun altro che desidera dire addio ai cari rimasti a terra. 

  L’ha perso. Non riesce a vedere dov’è, a quale finestrino è affacciato, ammesso che lo sia. Si sposta lungo la banchina, guardando attraverso i finestrini vicini, salutando con la mano gli uomini che conosce, i domestici che hanno prestato servizio alla villa e i ragazzi con cui ha trascorso le ultime settimane in giardino. Da uno dei finestrini vede Edwin, che agita la mano all’impazzata per salutarla, e lei fa altrettanto. Sulla banchina incontra Millicent, che è venuta a salutare Edwin e gli uomini della tenuta di suo padre, anch’essi saliti a bordo. 

  E ancora non riesce a vederlo. 

  Il vapore si leva in pennacchi ancora più grandi mentre il treno parte, circondando tutti i presenti, e lei ancora non riesce a vederlo. 

  E poi rimangono solo coloro che non si sono arruolati, alcuni salutano, altri si stanno già voltando per andarsene, alcuni chiacchierano con amici e vicini rimasti in patria. E Cordelia se ne sta lì in piedi con gli occhi sbarrati. Perché, alla fine, non è riuscita a vederlo. 





  Seconda parte


   


   


   


   


   


   





  Capitolo 33


   


   


   


   


   


  Lettera di Isaac a Cordelia


   


  Autunno 1914


   


  Mia amata Cordelia, 

  non riuscivo a immaginare come sarebbe stato, il fronte. 

  Ma ora sono qui da un po’ di tempo e d’un tratto mi torna alla mente, solo in parte, la fossa della fontana appena scavata dove tu e io siamo stati in piedi, a parlare, in quello che ora considero come l’ultimo giorno normale che ho vissuto. Oh, quel giorno. 

  Credevo di sapere cosa fosse il fango, avendo lavorato immerso in esso quasi ogni giorno della mia vita. Questo è un diverso tipo di lavoro, un diverso tipo di vita, un diverso tipo di fango. 

  Volevi che fossi sincero con te riguardo a com’è la vita qui. Lo sarò, ma se sono troppo sincero devi dirmelo, e io la smetterò. La norma è starsene seduti in trincea, in silenzio di giorno, in silenzio di notte, ma almeno di notte possiamo muoverci col favore delle tenebre. Ma la probabilità di venire colpiti da un proiettile è la stessa, a quanto pare. 

  Mi hai chiesto come ci siamo finiti in trincea. Quando sparano a qualcuno, si cerca il fosso più vicino, o se ne scava uno, e ci si mette al sicuro. Quel fosso e quegli scavi ora si estendono a perdita d’occhio e noi viviamo in una rete di tunnel e trincee senza fine, che non chiamerei inferno, ma non ha la stessa solennità di Villa Pencallick. 

  La pioggia non è d’aiuto mentre cerchiamo di non inzupparci. Dei vestiti più caldi sarebbero una benedizione. Grazie per il pacco che mi hai spedito in vista della penuria. In particolar modo, mi hanno tirato su di morale le sigarette e la torta di frutta secca e canditi, che ho condiviso con i compagni. Spero non ti dispiaccia. 

  Prima che me ne dimentichi, ecco le ultime istruzioni di giardinaggio, così con i tuoi genitori potrai far passare questa lettera come una corrispondenza del tutto innocente, e non condita di rimorso per averti lasciata. Le foglie avranno ormai iniziato a cadere e l’autunno starà raggiungendo Villa Pencallick. Rastrella le foglie cadute per la pacciamatura. Gilbert ne avrà senza dubbio già ammucchiate un po’ da qualche parte. Puoi portarti avanti nell’orto piantando i semi di fava. È un po’ presto, ma puoi iniziare già adesso; puoi anche mettere a dimora i piselli odorosi nel vivaio. 

  Quando non sono sottoposto all’addestramento di tiro e a tutte le altre cose che devo affrontare, il mio pensiero principale è quello di fare l’amore con te. Non riesco a smettere di pensarti. Capirei perfettamente se tu volessi bruciare questa lettera nel camino per pudore. 

  Raccontami: come stai tu, e come sta il giardino? Io non vedo altro che uniformi color cachi e fango. Ma di notte immagino il verde del parco, l’azzurro del mare, e te. 

  Con tutto il mio amore, 

  Isaac


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Isaac


   


  Isaac, non so dirti quanto io sia arrossita, a colazione, nel leggere e rileggere le tue parole. I tuoi pensieri sul fare l’amore con me. Sarebbe terribilmente indegno di una signorina perbene dirti che anch’io ripenso spesso a quella notte? 

  Non riesco a dire nient’altro senza arrossire di nuovo. Grazie per le istruzioni di giardinaggio, ma, sai, mio padre non mi guarda nemmeno più mentre sediamo al tavolo per la colazione, tanto meno fa domande su cosa io stia leggendo mentre mangiamo. C’è un vuoto nel posto a tavola di Edwin. Lui fissa spesso quel vuoto. E, poiché il «The Times» riporta l’elenco dei caduti, ogni mattina passa in rassegna con ansia le pagine di giornale. 

  Potrei indossare un vaso come cappello e sono sicura che non lo noterebbe. Ma questo suo comportamento, lo ammetto, non mi offende minimamente, soprattutto perché così non devo giustificare le tue lettere. Ma forse, un’istruzione di tanto in tanto da parte tua non guasterebbe. Sai, nel caso decidano dal nulla di sottopormi a un’inquisizione, per non farmi sorprendere impreparata. 

  Mi dispiace per il fango. Non ho nulla a cui paragonarlo, fatta eccezione per la fossa della fontana. Mi chiedo se ti sia giunta voce – sebbene il “come” sarebbe un interessante argomento di discussione – che la fontana non verrà completata, alla fine. Non ora, almeno. È un lavoro in programma per quando tutto questo sarà finito. Gli ingegneri della fontana sono troppo qualificati per rimanere in Cornovaglia, dunque si sono uniti ai Royal Engineers, o così mi è stato detto. E così, come te, anch’io vedrò il fango piuttosto spesso. Sebbene, forse, non spesso quanto te. 

  Poiché hai accennato al meteo inclemente, ho chiesto il permesso a mio padre e ho ordinato dei cappotti impermeabili di gabardina sia da Thomas Burberry che da Aquascutum per gli ufficiali e il personale di Villa Pencallick. Ti prego di distribuirli a tutti loro. Spero siano sufficienti. 

  Vorrei tanto poter fare di più da qui. Credo vi arriveranno anche dei maglioni lavorati a mano da parte dell’associazione di volontariato di cui mia madre è diventata sostenitrice, ma dal momento che posso acquistare i cappotti più in fretta di quanto loro riescano a realizzare i maglioni, la gara per assicurarci che i nostri compagni stiano al caldo la vinco io. 

  Per favore, raccontami come state tutti quanti voi. Talek parla ancora? 

  Gilbert mi attende in giardino, dove devo seguire le tue istruzioni alla lettera. Sto svolgendo il lavoro di due giardinieri e sto lavorando a gran velocità, il che è incredibilmente stancante e, quando è ora di mettersi a letto, mi ritrovo del tutto esausta. La povera Ada non ha mai dovuto prepararmi così tanti bagni per quanto sono sporca. 

  Stiamo producendo in quantità sempre maggiori e abbiamo convinto il garzone e la casara a effettuare anche le consegne, in aggiunta alle loro mansioni. Ci credi che abbiamo già perso una lavandaia? È andata a lavorare in fabbrica. La paga è migliore, a quanto pare. 

  Gilbert dice che anche il garzone si sarebbe arruolato, ma nell’ufficio di reclutamento ha fatto confusione con la data di nascita e ora sanno che ha solo quindici anni. Pare che adesso reciti di continuo la finta data di nascita e abbia intenzione di tornare all’ufficio per arruolarsi tra una o due settimane, quando si saranno ormai dimenticati di lui. E a noi mancherà un ulteriore sostegno. 

  Sei via da molte settimane e sei partito per andare in guerra così in fretta che ora mi ritrovo a chiedermi: quanto spesso ti verrà accordata una licenza? Suppongo che non verrà accordata a tutti nello stesso momento, dunque chi tornerà per primo? E tu, dove andrai? Non ti ho mai chiesto se hai altri parenti; andrai da loro? E, in tal caso, posso essere tanto sfrontata da chiedere se sia possibile raggiungerti lì, qualora fossi obbligato a far visita alla tua famiglia durante il prezioso tempo di congedo da qualunque sia il posto in cui ti trovi ora? 

  Oppure verrai qui? O in un luogo qua vicino in cui possiamo incontrarci? Non voglio rimandare una discussione imbarazzante, dunque lascia che te lo dica subito: sarò lieta di fingermi Mrs Leigh e incontrarti in un albergo. Con i miei genitori, posso fingere di andare a trovare la mia cara amica Tabitha. Farei bene a scriverle già adesso una lettera per addolcirla e convincerla a coprirmi. Ci siamo conosciute a una noiosissima festa in casa, quando mi sono imbattuta in lei insieme a una delle cameriere, nascoste in un armadio della lavanderia. Sì, hai letto bene. La festa ha smesso di essere noiosa a quel punto. Non l’ho mai rivelato a nessuno. A parte te. Tabitha ha una condotta abbastanza impudica da coprirmi, se interrogata. Ma nessuno farà domande. Sto correndo troppo. Non mi hai ancora confermato che andrai in licenza. Ma spero di sì, con tutta me stessa. E presto. Ti prego, prenditi cura di te. 

  Tua, 

  Cordelia 


   


   


   


  Lettera di Isaac a Cordelia


   


  Cara Cordelia, 

  una cameriera? Accidenti. Questo mi ha notevolmente rallegrato la giornata. Cosa ti ha detto Tabitha quando in seguito avete discusso di tale evento? Devo sapere questo dettaglio. Devo sapere ogni dettaglio relativo a questa storia. 

  Scrivo questa lettera riparato vicino a una stufetta in quella che può essere descritta solo come una fangosa grotta rinforzata mentre la pioggia batte incessante. Qui piove senza sosta da giorni. Siamo tutti al lavoro per evitare le alluvioni in attesa di ordini. Fino ad allora, ci limitiamo a mantenere il fronte con la nostra presenza. 

  Ho fatto la sentinella un numero sufficiente di volte da sapere che potremmo essere attaccati all’alba. È snervante, ma – è una cosa folle da dire? – rassicurante allo stesso tempo. Sapere che siamo qui per un motivo. Ad affondare nel fango, ad affondare nella noia. Sebbene debba ricordare a me stesso i motivi per cui siamo qui ogni giorno, ogni ora. Io sono qui per David. Lui è qui per l’avventura. Ce ne sono tanti che sono qui per il re e il Paese. 

  La terra di nessuno è desolata di notte, mentre getto uno sguardo all’esterno. È desolata anche di giorno, forse anche di più, quando ammiro quello che una volta dev’essere stato uno splendido paesaggio. Sebbene non rimanga traccia di ciò che è stato un tempo. Non riesco a immaginare che aspetto avesse prima del nostro arrivo. I colpi di artiglieria hanno raso al suolo tutti gli alberi e dove un tempo c’erano campi ora c’è solo terra incolta. Tra un istante dovrò tornare in servizio e rimanere in piedi, in silenzio, in attesa di un minimo movimento, sperando non ce ne siano. 

  Sì, Talek parla. È solo di te che ha paura. Di te, e dei tedeschi. Spero che questo ti faccia sorridere. Non riesco a immaginarti con una reazione diversa da questa. Il suo volto si è notevolmente illuminato quando sono arrivati gli impermeabili, quando i tuoi pacchi hanno percorso la linea del fronte fino a noi. Tutti quanti ce ne siamo rallegrati. Ora stiamo un po’ più al caldo, siamo un po’ più asciutti. Anche l’idea dei maglioni ci rincuora. 

  Sono bagnato fradicio e infreddolito fino alle ossa nonostante il fornelletto da campeggio fornisca un briciolo di calore (questo, e la tua storiella sulla cameriera). Un goccio di tè in una tazza di latta arriverà da un momento all’altro, così come una delle sigarette che mi hai inviato. Per quanto riguarda la licenza, non so quando sarà. Corrono voci che forse ci toccherà affrontare qualcosa di grosso qui, ma per paura di fornirti troppi dettagli e rischiare che la mia lettera venga modificata dai censori, per il momento non dirò altro. Ti avviserò non appena il mio ritorno in Inghilterra sembrerà probabile. Non credo avverrà a breve. Ma un albergo, Cordelia. Un albergo. 

  Ti amo, 

  Isaac


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Tabitha Bowes


   


  Cara Tabitha, quanto tempo è passato. Sono stata piuttosto sopraffatta dagli avvenimenti mondiali. Tutti noi ne siamo sopraffatti, è chiaro. Sei rimasta alla Tenuta Bowes o anche tu, come molte altre, sei andata a fare volontariato come infermiera? Ti scrivo questa lettera a casa nella speranza che, qualora tu sia partita, ti arrivi ugualmente. (Ricordi Millicent? È partita, sta seguendo una formazione per diventare infermiera della Croce Rossa). Io sono ancora a casa, faccio giardinaggio. Ma presto il parco verrà vangato su indicazione del Comitato dell’Agricoltura e trasformato in campi coltivati, e pare che toccherà a me occuparmi di una cosa chiamata “rotazione delle colture” insieme al nostro capo giardiniere. Ora dovremo pensare anche ai pascoli per il bestiame. Sto andando a raccogliere i pareri dei nostri mezzadri a riguardo. 

  Ma volevo salutarti e sapere se stai bene. Come sta tuo fratello? Non era già nell’esercito prima che scoppiasse la guerra? Ha evitato tutto l’addestramento che aveva già completato ed è stato uno dei primi a recarsi al fronte? Edwin si è arruolato. Quasi tutto il personale di Villa Pencallick si è arruolato. Come stanno i tuoi genitori? 

  Con affetto, 

  Cordelia Carr-Lyon


   


   


   


  Lettera di Tabitha Bowes a Cordelia 


   


  Che piacere sentirti. Ti chiedo scusa per il ritardo nella risposta. La Tenuta Bowes prospera, ne sono certa. Solo che io non sono lì. La tua lettera mi è stata spedita da una cameriera che risiede ancora lì, la quale è riuscita a rifilarla al postino prima che i miei genitori lo venissero a sapere – proprio come fa con la maggior parte delle mie lettere. 

  Suppongo ti ricordi di lei. 

  Per i miei genitori sono troppo indisciplinata per poter essere gestita, o almeno così dicono, perciò ora vivo tutta sola in una piccola tenuta nel Lake District. Ormai ci sono abituata (ma posso immaginare la tua faccia nel sentire questa notizia per la prima volta). 

  I miei genitori credono che cacciarmi via di casa all’età di ventitré anni sia una punizione. È, in realtà, un’immensa gioia. Mi inviano regolarmente una somma di denaro in modo da salvare le apparenze e non gettare ulteriore vergogna sul nome Bowes. Io lo sto mettendo da parte per quando ce ne sarà reale bisogno. 

  Avrò un visitatore a Natale, ma dopodiché… devi venire, se riesci a scappare. Che ne dici di venire a trovarmi per il nuovo anno e fermarti qui per tutto il tempo che desideri? Non posso prometterti un’atmosfera di festa, ma ricordo che tu sei una persona divertente. Non troppo all’antica. Non sei diventata una tradizionalista, vero? 

  Dalla tua lettera, capisco che io e te siamo spiriti affini in quel che sento spesso chiamare “lavoro da guerra”. Anch’io trascorro gran parte delle mie giornate all’aperto qui. Ma invece di coltivare, allevo il bestiame. Tu chiami la tua attività “giardinaggio”, ma mia cara, sei sicura di non essere diventata per sbaglio una contadina? 

  Oh, la cara Millicent, certo che mi ricordo di lei. Non farebbe mai del male neanche a una mosca, vero? Ha intenzione di prestare servizio come infermiera in Francia? È più coraggiosa di me. Io non potrei mai. Mio fratello Rupert era già al fronte, sì. È stato uno dei primi caduti della battaglia di Mons. Credo che i miei genitori ne siano devastati. Io ne sono devastata. 

  Concludo la lettera adesso per timore di mettermi a piangere. Allora, all’anno nuovo? Una gita nel Lake District? 

  La tua amica Tabitha 


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Tabitha


   


  Cara Tabitha, Rupert era un così bravo ragazzo. Sono profondamente dispiaciuta per la tua perdita. Non oso nemmeno immaginare il dolore che starai provando. Ti prego di accettare le mie più sentite condoglianze per te e i tuoi genitori, sebbene l’abbia riferito a mia madre e lei abbia intenzione di inviare un biglietto ai signori Bowes. 

  Una gita da te nel Lake District mi sembra una fantastica idea. Sarei felicissima di venire. Forse dovrei partire subito, prima che qualche altro membro del personale ci lasci. Io e Gilbert – il nostro capo giardiniere oberato di lavoro – ben presto rimarremo completamente soli se questa guerra prosegue e continuiamo a perdere stallieri e cameriere che finora sono stati disposti ad aiutarci in qualche lavoretto qua e là. 

  Ma venire da te per divertimento mi sembra un’idea così strana, così all’antica. L’ultima volta che sono stata lontana da casa mi trovavo a Londra per l’anno scolastico. Mi sembra passato così tanto tempo, invece è stato solo un’estate fa, e com’è cambiato il mondo da allora. Non ho parole per esprimere come mi sento riguardo al fatto che tu stia gestendo una piccola tenuta. Sono sbalordita. Dovrai insegnarmi tutto ciò che sai. Sembra idilliaco. Ma presumo non lo sia. 

  Con affetto, 

  Cordelia 





  Capitolo 34


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  «Non se ne sarà andato un altro dei domestici?», domanda Cordelia disperata mentre termina di spalare il letame di cavallo in un carretto. L’ultimo stalliere se n’è andato solo la settimana scorsa. Gilbert dice di avere un’idea per un utilizzo dello stallatico nel giardino. 

  «Temo di sì», risponde il capo giardiniere, appoggiandosi al forcone. «La casara, questa volta». 

  «Cos’ha il lavoro in fabbrica da sembrare più allettante di questa vita? A parte il denaro, ovvio», chiede lei. È sudicia. Il fango si è seccato sul suo volto – o almeno, spera sia fango – e i capelli sono ormai sfuggiti alle forcine. Le poche rimaste le custodisce nella tasca e lei si è infilata i capelli biondi nel colletto del vestito. Dovrà accontentarsi di questa soluzione. 

  «Non riesco a immaginarlo», risponde Gilbert con un sorriso d’intesa mentre cammina intorno allo stallatico, taglia un pezzo di spago da giardino e indica i capelli della ragazza. 

  «Oh, grazie», dice Cordelia, tentando di usare quel pezzetto di corda per una rudimentale acconciatura. «Non li costringevamo a svolgere il tipo di lavori che non avremmo svolto noi stessi», protesta. 

  «Lo so. Ma temo non si possa fermare l’effetto di questa guerra. Uno si arruola con gli occhi che brillano di felicità e tutti gli altri vogliono la stessa cosa. È l’eccitamento. Probabilmente, l’unico eccitamento che proveranno mai». 

  «Va bene, ma… una fabbrica?» 

  «Producono proiettili o… non lo so. Ma li fa sentire come se stessero facendo qualcosa di reale utilità», deduce lui. 

  «Suppongo di sì», ammette Cordelia, riluttante. All’interno della stalla, un cavallo si lamenta. «Mio padre sta pensando di offrire i cavalli allo sforzo bellico», dice con aria pensierosa. 

  «A quale scopo?» 

  «Credo che non lo sappia nemmeno lui. A un’unità di cavalleria, presumo. Ma dice che presto verranno applicate delle misure sulla nostra tenuta secondo la nuova legge Defence of the Realm Act. Dice che se si mostra disponibile, se offre loro qualcosa di utile che con molta probabilità si prenderebbero ugualmente con la forza, forse riusciremo a tenerci qualcos’altro». 

  «Ad esempio?» 

  «L’automobile». 

  «Non c’è un autista disposto a guidarla ora che il precedente si è arruolato con la marina». 

  «Già», risponde Cordelia con un sospiro. «Non lo so. Sono solo voci. Forse non lo farà». Getta uno sguardo in direzione delle stalle. Non ha più avuto tempo per cavalcare i cavalli, per mantenerli allenati. Clive sta facendo il possibile, così come suo padre. Il veterinario ha consigliato di venderli finché esiste ancora la probabilità di ricavarne una bella somma. Non che il denaro sia un problema. 

  «Guardiamo il lato positivo», suggerisce Gilbert. «Se davvero i cavalli verranno ceduti, non dovrai spalare il loro sterco ogni giorno». 

  «Oh, giusto». Cordelia si rallegra, poi si massaggia la parte inferiore della schiena attraversata da una fitta di dolore. «Non ci avevo pensato». 





  Capitolo 35


   


   


   


   


   


  Lettera di Millicent Trevelyan a Cordelia


   


  Cordelia, ho un po’ di tempo libero prima di imbarcarmi verso un ospedale da campo in Belgio, dunque ci tenevo a farti sapere dove alloggerò. Ho scritto il nuovo recapito in cima al foglio, mi piacerebbe ricevere una tua lettera di tanto in tanto. So che sei impegnata. Irene mi scriverà, ne sono certa, ma non è come ricevere notizie da una vera amica e sapere come vanno le cose in patria. 

  Scrivo a Edwin, e lui scrive a me. (Si scusa tramite me per non averti ancora scritto. Ha intenzione di farlo. È immerso nel fango. Ha freddo. Credo siano tutti così). 

  Il principale scopo della mia lettera è quello di ringraziarti. Quella notte, nei giardini, quando sei rimasta in disparte di proposito come sospetto tu abbia fatto, hai permesso a me e Edwin di avvicinarci. Ci hai concesso del tempo per stare insieme. Se avessi davvero saputo quanto poco tempo avevamo a disposizione prima della sua partenza, non avrei suggerito di tornare indietro a controllare che tu non fossi inciampata in una qualche buca. Perdonami per questo pensiero. Chiedermi di sposarlo alla vigilia della guerra sembra un gesto così romantico, tutte le infermiere qui vanno in brodo di giuggiole quando racconto questa storia. Ma la realtà è che il mio promesso sposo sta lottando al fronte quando, prima di quella sera, sarebbe stato solo un uomo che avrei amato a distanza. Non so cosa sia peggio. Perdonami, sto divagando. 

  Mi scriverai, se hai tempo? In caso contrario, non preoccuparti. Capisco quanto tu sia impegnata. 

  La tua futura cognata, 

  Millicent Trevelyan 


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Millicent


   


  Spero tu stia bene. Suppongo che ormai questa lettera ti verrà recapitata in Belgio tramite la pura magia del nuovo indirizzo che mi hai fornito. Sei circondata da bellissimi soldati? Ora mi domando perché mai io non sia saltata su un treno con te per diventare infermiera volontaria. 

  È strano pensare a te e Edwin laggiù da qualche parte, insieme ma separati. Tu in una sorta di ospedale, lui al fronte. Mi chiedo quanto siate vicini l’uno all’altra. Immagino non possiate saperlo, giusto? 

  Le infermiere devono andare in brodo di giuggiole per la vostra storia. È estremamente romantica. Millicent, posso confidarti anch’io la mia storia romantica? Non l’ho raccontata a nessuno e ti chiedo di fare lo stesso. Credo di aver ormai raggiunto la fase in cui scoppierò se non lo dico a qualcuno. Anch’io sono innamorata. Se ti dicessi che sono innamorata di un giardiniere, forse sarebbe come sminuirlo, in un certo senso. Sebbene sembri davvero più scandaloso chiamarlo così. Si tratta di Isaac Leigh, l’architetto paesaggista di mio padre. Sono così innamorata che fa male solo a pensarci. Ecco, l’ho detto. Sorrido mentre scrivo. 

  Non abbiamo fatto progetti, a differenza di te e Edwin. Tra me e Isaac è iniziata con estrema lentezza, e poi è accaduto tutto con una tale rapidità. Non vorrei raccontarti cos’è successo appena prima che lui partisse, ma posso dirti che la guerra ha uno strano effetto sulle persone. Penso che tu mi possa capire, è successo anche a voi due! Un amore nato come un fuoco lento e poi scoppiato in un’enorme fiammata improvvisa che non può essere domata. 

  Ci sono moltissime altre cose che potrei raccontare su Isaac Leigh, ma non lo farò per timore di rendermi ridicola. È andato in guerra con il resto del personale di Villa Pencallick e la tua gente della tenuta Trevelyan. Sono tantissimi. Circa altri duecentocinquanta uomini in totale hanno lasciato i borghi circostanti. Che bello sapere che conoscono quasi tutti i compagni con cui stanno combattendo fianco a fianco. Quanto meno, sono insieme. Tuttavia, mi preoccupo per loro. Non mi turba che Edwin non mi scriva delle lettere, ma sento la sua mancanza. La villa è così silenziosa senza di lui, senza tutti loro. La maggior parte dei domestici se n’è andata. È una sensazione molto strana. E ora Clive verrà mandato a scuola. È furibondo. Vuole mentire sulla sua età e arruolarsi. Ha sei anni. Si sente escluso. Sono arrivata al punto di fare affidamento su di lui per un aiuto nelle stalle. 

  Edwin non è un amante delle lettere, perciò sono ben lieta di sapere che sta usando tutte le sue energie epistolari per scrivere a te. Millicent, sarebbe un’affermazione incredibilmente strana da parte mia se ti dicessi che sei una delle persone migliori che abbia mai conosciuto? Se non la migliore. E sarò felicissima quando diventerai mia cognata. 

  Scrivimi ancora, raccontami le tue entusiasmanti storie da infermiera volontaria. Io non ti tedierò con la rotazione delle colture e i racconti sulle patate. 

  Cordelia 


   


   


   


  Lettera di Edwin a Cordelia


   


  Mi dispiace! Mi ci è voluto molto tempo per mettere nero su bianco qualche parola per te. Sono un disastro con le lettere, ma d’altronde questo lo sai. Il mio bagaglio di ritorno a casa per ogni vacanza dell’università era sempre pieno di lettere scritte da te e di cui mi accorgevo, con profondo senso di colpa e troppo tardi, di non averti mai risposto. Perdonami. 

  Ce la caviamo bene qui, e con “bene” intendo che è noioso, umido e freddo. Vivo nella costante paura di venire colpito da un proiettile sparato da un cecchino nascosto. Ti ricordi il paesaggista, Isaac Leigh? Si rende molto utile, sempre impegnato a rafforzare le trincee per evitarne il crollo totale (la pioggia, Cordelia, la pioggia!) o a innalzare le pareti per evitare di essere colpiti alla testa da un proiettile ogni volta che ci dimentichiamo di rannicchiarci. Ci sta lavorando da settimane. 

  Ieri notte sono sgattaiolato via dalla trincea con lui verso la terra di nessuno, insieme a un gruppetto di soldati altrettanto coraggiosi. In realtà, due ufficiali non avrebbero dovuto farlo, ma ho già menzionato quanto sia noioso qui? (spero proprio che i censori tralascino questa parte). Ma anche Leigh è venuto. Si offre volontario per la maggior parte delle incursioni. È molto bravo in questo. Guarda, ho scritto ben tre paragrafi. Uno per ogni mese in cui sono stato lontano. 

  Il tuo amato fratello, 

  Edwin


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Edwin


   


  La mia sarà la più breve delle lettere. Che cos’è un’incursione? Perché le fate di notte? 


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Isaac 


   


  Cos’è un’incursione? Perché le fate di notte? 

  Ho posto a Edwin questa stessa domanda, ma lui non mi risponderà per settimane, o non mi risponderà affatto. 

  Perché ti offri volontario per queste cose? Edwin dice che ti offri volontario per la maggior parte delle incursioni. Così come tu volevi sapere tutti i dettagli sulla storia della cameriera, io voglio sapere tutti i dettagli su questa. Ho il sospetto che sia dovuto a ragioni molto diverse. Veloce, per favore. La lettera completa a seguire. 

  Cordelia 


   


   


   


  Lettera di Isaac a Cordelia


   


  Mia amata Cordelia, 

  era il tuo turno di scrivere, ma non mi aspettavo una missiva tanto breve. “Veloce, per favore” mi ha regalato un raro momento di risate. Un’incursione è un viaggio in territorio tedesco. A volte con scarso successo. Se riusciamo a catturare un tedesco, lo riportiamo indietro con noi e lo consegniamo a qualcuno con più potere, che senza dubbio lo interrogherà sui piani tattici dei nemici. Dio solo sa quali informazioni si aspettano di ottenere da un soldato semplice. Noi da qui non sappiamo nulla fino agli ultimi istanti. Sopravviviamo con una dieta a base di carne di manzo in scatola e indiscrezioni. 

  Sì, per riuscire dobbiamo attraversare la terra di nessuno. Ma siamo silenziosi e cauti e non lo facciamo sempre. Questo aiuta almeno un po’ a placare i tuoi timori? Sono prudente. Te lo giuro. Penso a te e me, e a cosa potrebbe accadere dopo la guerra. Ci penso troppo spesso per comportarmi in qualsiasi altro modo che non sia prudente. 

  Ti amo, 

  Isaac 


   


   


   


  Lettera di Millicent a Cordelia


   


  Cordelia, 

  raccontami le tue storie di giardinaggio, te ne prego. Non saranno tediose, ne sono certa. È un’attività utile, la produzione agroalimentare, non è vero? Tutti noi ci stiamo rendendo utili, nelle modalità più adatte a ciascuno. Io sono circondata da splendidi uomini. Ma sono feriti. All’inizio erano in pochi, ma ora ne arrivano sempre più nei nostri tendoni. Dovresti vedere dopo che è impartito l’ordine di uscire dalle trincee e avanzare. 

  Io sono molto lontana dalle linee di confine, organizzo le traversate in barca, scrivo lettere a casa per coloro che attendono pazientemente di poter tornare e mi occupo di altre umili mansioni per conto dei feriti, ma sta diventando evidente che la nostra presenza è richiesta più vicino alle trincee, dove la vera assistenza infermieristica – quella per cui sono stata formata – suppongo sia all’ordine del giorno. A breve verrò trasferita presso un ospedale da campo. Mi è stato riferito senza discrezione da un soldato diretto a casa che con molta probabilità sarà lo spettacolo peggiore che io abbia mai visto. Devo essere forte. Ma penso che me la caverò. Sono gli uomini a non stare bene. 

  Sì, credo di essere piuttosto vicina a Edwin, sebbene nelle sue lettere non possa mai dirmi esattamente dove si trova. Considerando il luogo in cui mi recherò, spero di non vederlo. Se è vivo e al sicuro, sarei contenta di non vederlo finché tutto questo non sarà finito. Comunque, sono fortunata a ricevere le sue lettere in tempi abbastanza celeri. Tutta la corrispondenza passa da qui in ogni caso prima di raggiungere l’Inghilterra. Questo accelera un po’ le cose. 

  Per quanto riguarda il tuo architetto paesaggista, Mr Leigh, purtroppo non l’ho conosciuto. Sono spiacente che non ci sia stato presentato. Era presente alla festa quest’estate? In tal caso, forse mi ricordo di lui. Forse no. Sono desolata. Dici che è insieme a Edwin e gli altri, ma se desideri che io mantenga il segreto, non ne farò parola con lui nelle mie lettere. 

  Detesto quando un amore deve rimanere segreto, tuttavia credo che, al termine di questa guerra, nulla di tutto ciò importerà più. Mia madre e Irene sono esigenti in fatto di rispetto della divisione di classe, e con ciò intendo dire che sono alquanto snob. È un’affermazione tanto orribile da parte mia? Spero di no, e spero di stringere la mano al tuo Mr Leigh quando la guerra sarà finita. Immagina tutti noi seduti insieme al tavolo da pranzo di Villa Pencallick. Immagina tutti noi seduti sul prato in giardino per un picnic. Sembra difficile immaginare qualcosa del genere al momento. Ma sto diventando cupa. 

  Dopo aver scritto quanto sopra, la capo infermiera ha fatto capolino nel tendone per dirmi di fare i bagagli. Ci dirigeremo al confine come prima cosa domattina. Ti invio questa lettera adesso, ti auguro ogni bene e ammetto di essere arrossita di felice imbarazzo quando hai detto che non vedi l’ora di diventare mia cognata. Anch’io attendo quel lieto giorno con impazienza. 

  Con affetto, 

  Millicent 


   


   


   


  Lettera da Isaac a Cordelia


   


  Non hai risposto. Sei arrabbiata? O la lettera è andata persa? La strada è lunga dalla Cornovaglia a [censurato]. Vorrei che alle mie lettere potessero spuntare le ali e potessero raggiungerti più velocemente del treno postale. Ho un po’ più di tempo da dedicare a questa risposta rispetto alla precedente. L’ultima lettera, a mio parere, doveva arrivare a te in breve tempo per farti sapere che non ero perduto o abbandonato e al tempo stesso giustificare il mio atto di offrirmi volontario per le incursioni. Prometto di non farlo troppo spesso, ma qui nessuno vuole deludere i compagni rinunciando alle incursioni e costringendo sempre gli altri a prendervi parte. 

  Ho partecipato anche a diversi viaggi per il ritiro delle razioni, che consistono nel ripercorrere la linea di confine, fuori dall’intricata rete di trincee, dove i cecchini non posso raggiungerci, dove le tende ospitano gli altri battaglioni in attesa di darci il cambio quando il nostro compito qui è terminato. È tutto molto più civilizzato là rispetto a come viviamo qui in trincea. 

  Quanto desidero dormire di nuovo in una tenda. Quanto desidero stare con te. Quanto desidero andare all’albergo [censurato] a [censurato]. Mi sarebbe piaciuto andarci con te. Invece, ci sono stato con tuo fratello. 

  Edwin e io ci siamo andati durante un raro congedo di ventiquattro ore, abbiamo cenato, bevuto del buon vino rosso e poi, proprio perché eravamo in congedo, abbiamo affittato una stanza doppia e abbiamo dormito come bambini. 

  Tuo fratello russa, o almeno, così mi ha detto. Non riuscivo a sentirlo con il rumore degli spari in lontananza che, folle a dirsi, mi hanno cullato fino a farmi addormentare. Gli spari sono sempre un brutto segno. Quando i colpi di artiglieria terminano, di solito significa che hanno raggiunto le trincee. Per fortuna, non ci trovavamo lì. Sebbene sia proprio questo il motivo per cui, in genere, ci troviamo qui. Altri attacchi simili arriveranno prima o poi, e ne abbiamo parlato a lungo, abbiamo parlato anche di casa e di cosa ciò significa per noi. Quanto ho dovuto sforzarmi per tenere nascosto cosa significa “casa” per me adesso, perché sei tu, Cordelia. “Casa” sarà tornare da te e non solo per il breve periodo di una licenza. Ma alla fine di tutto questo. 

  Ho notato che tuo fratello beve molto. Anche io, a quanto pare. Anche se, in realtà, credo sia una nuova abitudine per entrambi affogare nell’alcol questo nuovo mondo fatto di fango, fucili e pioggia in cui ormai viviamo. Mi ha raccontato di Millicent. Io sono stato a tanto così dal raccontargli di te. Edwin ispira fiducia. Gli ho detto che sono innamorato. Sono stato vago sull’identità della ragazza, ma non sui sentimenti che provo per lei… Ossia per te. Vedi, so mentire bene, se costretto. Mi stupisco di me stesso. Gli ho detto che quando tutto questo sarà finito ho intenzione di chiederla in sposa. Ho visto cose, Cordelia, che mi hanno fatto capire che la vita è più breve di quanto avessi mai pensato. Dio, quanto mi manchi. Non so chi fosse quel demonio che continuava a ripetere la frase: “Sarà finita entro Natale”. Tutto il contrario. Ma quando finirà, tornerò a casa. Da te. 


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Isaac


   


  Isaac, io ti amo. Da quando ho ricevuto la tua lettera ho i nervi a fior di pelle. Ma ti prego di non pensare di dover minimizzare qualsiasi sensazione tu stia provando per il mio bene. Se hai paura, dillo. Le cose che hai visto… non oso neanche immaginarle. Non voglio che tu ti nasconda da me. Voglio sapere e allo stesso tempo non voglio sapere. Vorrei tanto che tu non fossi lì. Vorrei tanto che tu non vedessi quelle cose. Qualsiasi esse siano. Sospetto, da quel che mi riferisce la fidanzata di Edwin, Millicent, che siano orribili e fuori da ogni logica. Lei è coraggiosa, io non lo sono. Tu sei coraggioso. Tu, David, Edwin, Reginald – il figlio del vicario, James, Talek, Jonathan e… tutti gli altri, siete tutti molto coraggiosi. 

  Rispondo alla tua domanda: sì, credo che una lettera sia andata persa. In essa ti rispondevo praticamente urlando per aver partecipato agli assalti, perciò in un certo senso è un bene che ti sia stata risparmiata, ma sono contenta che per il momento tu sia passato ai gruppi di ritiro delle razioni. Mi auguro che tale cambio duri a lungo. E un albergo, con del vino e dei letti, è la tua idea di paradiso, per adesso. Spero che continui a esserlo fino a quando tu e io potremo condividere quel vino, quell’albergo e quel letto. 

  Per ora, le mie novità riguardano il magnifico parco che è diventato arabile e pronto per essere trasformato in un pascolo, e il fatto che i mezzadri ci stanno offrendo il loro aiuto qui. Le mucche vagano libere per la tenuta e spesso me le ritrovo vicino alla casa. Ho dovuto far montare dei recinti intorno alla fossa della fontana per evitare che ci cadano dentro. 

  Purtroppo, i pascoli verdi sono molto lontani dalla villa, perciò quando guardo fuori dalla finestra della mia stanza non vedo altro che orti ricoperti di fango fino al lago. Credo che ora ci toccherà reclutare qualche volontario, considerata la quantità di lavoro. Gilbert e io abbiamo riflettuto insieme per vedere cosa si può fare. 

  Oh, prima che me ne dimentichi, devo dirti che la tua ultima lettera è stata censurata! Dunque è vero, qualcuno legge ciò che ci scriviamo. Eppure, non mi importa. Ti parlerò di noi, insieme, a letto, quanto mi pare. Spero che questo provochi a qualcuno qualche reazione da qualche parte. Hanno cancellato alcune parole con tanto inchiostro. Ho provato a mettere la lettera controluce per vedere attraverso, ma non è servito. Dunque non ho idea di quale albergo, né in quale città ti trovassi. Mi piacerebbe tanto spiegare una mappa del Belgio e fissare una puntina per segnare il luogo esatto in cui tu e Edwin vi trovate, e quello in cui si trova Millicent. Siete tutti così lontani da me. Quanto meno, qualcuno di voi dovrà pur ottenere la licenza a breve, di certo. In realtà, Millicent è stata trasferita più vicina al confine, perciò non credo ci sia speranza che le venga accordata tanto presto. 

  Spero che tu sia il primo. 

  Con amore, 

  Cordelia





  Capitolo 36


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Novembre 1914


   


  Cordelia si sveglia e trova un’abbondanza di biglietti di auguri e lettere, regali e fiori a adornare il tavolo della colazione. I suoi genitori sono troppo occupati a passare in rassegna l’elenco dei caduti sul «The Times» per accorgersi del suo arrivo. 

  «Buongiorno, tesoro», dice Mrs Carr-Lyon quando Cordelia, ormai entrata nella sala, si dirige verso i piatti della colazione disposti sulla credenza. Il sorriso smagliante della madre le dice che Edwin è ancora vivo, che il suo nome non è su quella lista. 

  Cordelia ringrazia i suoi genitori con un sorriso leggermente imbarazzato quando i due gridano all’unisono: «Buon compleanno». 

  «Grazie», arrossisce. «Qualcuno di nostra conoscenza nell’elenco di questa mattina?», osa chiedere. Meglio domandarlo subito. Meglio saperlo subito. Togliersi il pensiero. Di solito controlla lei stessa. Una rapida occhiata. Giusto per essere sicura. Tra un istante, controllerà comunque, indipendentemente da ciò che i suoi genitori le diranno. Solo per assicurarsi che il nome di Isaac sia – grazie al cielo – assente. 

  «Sì, temo di sì», risponde suo padre. «Ricordi quel ragazzo che è stato qui quest’estate?». 

  Cordelia si pietrifica. Le gambe vacillano e lei deve aggrapparsi al bordo della credenza, rischiando di rovesciare il piatto di kedgeree. Oh, Dio. «Quale ragazzo?», domanda con una tranquillità che non prova affatto. 

  «Il compagno di scuola di Edwin», afferma suo padre. «Mungo William-Lloyd. È stato qui per la nostra ultima festa estiva. Non che allora sapessimo che sarebbe stata l’ultima. Ricordi?». 

  “Oh, grazie al cielo”, pensa lei mentre il sollievo la attraversa sotto forma di ondate di calore, ma poi si rende conto che qualsiasi morte è terribile. Mungo. Povero Mungo. Ma non è Isaac. E nemmeno Edwin. 

  «Cordelia?», interviene sua madre. 

  «Sì», risponde lei, ma la sua voce è appena un sussurro. Poi, con più chiarezza: «Sì, mi ricordo di Mungo. Povero ragazzo». Perché era davvero solo un ragazzo. Non ancora un uomo. «Sono stati compagni dalla scuola fino a Oxford», riflette ad alta voce nel tentativo di riempire il silenzio che lei stessa ha creato pochi istanti prima. 

  «Be’, il giovanotto non ci tornerà più», dice suo padre in tono brusco. «E se questa guerra durerà ancora a lungo, non so nemmeno come farà Edwin a tornarci. Un ragazzo sui venticinque anni non può di certo riprendere l’università, giusto?» 

  «Ci sono così tante incognite», dice Mrs Carr-Lyon con aria assente. «Scriverò una lettera di condoglianze ai suoi familiari». 

  «Non sarebbe meglio aspettare?», suggerisce Cordelia. «Nel caso non lo sappiano ancora. Credete che ricevano una comunicazione ufficiale prima che l’elenco venga mandato in stampa? O dopo?», chiede. «Credete che lo scoprano come abbiamo appena fatto noi, leggendolo sul giornale? Non può essere così, vero? Che cosa crudele». 

  «Non lo so e spero di non doverlo mai scoprire», risponde suo padre, ripiegando il giornale e gettandolo sul tavolo. Poi, in tono più dolce: «Siediti e mangia qualcosa, cambiamo argomento. Non è una bella conversazione per un compleanno». 

  «Mrs Emes ha preparato la tua colazione preferita», dice la madre. «Per il tuo compleanno. Porridge con panna fresca e frutti di bosco della serra. Devi essere molto orgogliosa di questi frutti di bosco». 

  «Sì», ammette Cordelia. «Sì, lo sono. Grazie. E anche Gilbert, ovviamente. E tutti gli altri giardinieri». “Che adesso non sono qui”, pensa. 

  Nessuno è qui adesso. 


   


   


   


  Lettera di Edwin a Cordelia


   


  Buon compleanno, vecchietta. Visto, mi sono ricordato. Ho fatto questo biglietto di auguri e ho disegnato l’immagine io stesso, nonostante l’arte non sia mai stata il mio forte. Cosa te ne pare del disegno? Stai ridendo? Io pensavo fosse venuto piuttosto bene, ma quando l’ho mostrato a David Leigh, mi ha detto che non aveva idea di cosa fosse. Tu riesci a capire cos’è, vero? 

  Non siamo al fronte! Riesco a sentirti esultare da qui. Siamo stati sostituiti dal battaglione [censurato], perciò ora trascorriamo qualche giorno di beatitudine in una serie di tende bianche. Non così bianche come l’ultima volta in cui siamo stati qui, in realtà. Sono un po’ sudicie adesso. Ma ci sono i letti e del cibo caldo cucinato in una mensa, non da noi su un fornellino da campo. Bada bene, è lo stesso cibo. Sto sviluppando un’avversione per le scatolette di carne di manzo e di biscotti. Non i biscotti che pensi tu. Questi sono come tessere del domino. Solo più duri. E credo che una tessera del domino potrebbe perfino avere un sapore migliore. L’autunno è passato e pare sia arrivato l’inverno vero e proprio. Dicembre è alle porte. Immagino che il giardino sia freddo. Qui si congela. Difficile credere che siamo a [censurato]. Mi sembra quasi che qualcuno ci abbia sollevati e spostati tutti al Polo Nord da un giorno all’altro. Un orso polare vagherà davanti alla mia tenda in qualsiasi momento, ne sono certo. 

  Come hai intenzione di trascorrere il tuo compleanno (o come lo hai trascorso, a seconda di quanto ci mette la dannata posta a farti avere questa lettera)? Con del tè, un po’ di torta e qualche regalo, si presume. Mrs Emes e Mrs Venning ti hanno riempita di attenzioni? Spero di sì. Spero che mamma e papà si siano ripresi un po’; oppure stanno ancora fissando il mio posto vuoto a tavola come se fossi morto e non vivo e vegeto in un accampamento a [censurato]? 

  I censori lo cancelleranno, senza dubbio, ma dovevo provarci. Spero tu stia bene. Grazie per il cioccolato e le sigarette che ci hai gentilmente regalato. E per quei cappotti che ci hai mandato. Ottimo lavoro, Cordy. 

  Corrono voci di un congedo! Sebbene possano benissimo essere voci di incursioni in territorio tedesco, perciò non voglio alimentare troppo le speranze di nessuno. Soprattutto le mie. 

  Sai dov’è Millicent? È da un po’ di tempo che non ho sue notizie e sto diventando inquieto. L’ultima volta che l’ho sentita, stava lavorando in un ospedale da campo e di certo non può accaderle nulla di grave lì. “È lontana dal fronte, lontana dai fucili”, ho pensato. Sono certo che sia solo molto impegnata, ma se tu hai avuto sue notizie nelle ultime due settimane, mi invieresti un breve messaggio giusto per farmelo sapere? Quanto vorrei che ci fossimo sposati prima della mia partenza. Venire a sapere delle pensioni per le vedove di guerra è stata una rivelazione e, se morissi, vorrei tanto che lei abbia qualcosa di suo. In quanto promessa sposa, non le spetta nulla. Abbiamo sbagliato a pianificare in questo modo. Pazienza. 

  Un ultimo augurio di buon compleanno da parte mia, così sai che davvero non me ne sono scordato. 

  Con affetto, 

  Edwin 


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Edwin


   


  Mi hai scritto! E ti sei ricordato il mio compleanno. L’ho trascorso con mamma e papà, tè e torta, e si sono fatti spedire dei libri di Gertrude Jekyll. E un grazioso set di acquerelli, così posso dipingere il giardino. Anche se al momento non è in fiore. Questa settimana ho trascorso le mie giornate ad aggiustare la stufa del vivaio che ha deciso di tirare le cuoia. Ho dovuto scrivere al fabbricante originale, descrivere il problema e chiedergli istruzioni dettagliate su come fare per ripararla. Ci è voluta un’eternità. E a strappare le erbacce. Ormai ci sto prendendo la mano. 

  No. Non ho idea di cosa tu abbia disegnato. Animale o minerale? Non saprei dire. Un uomo, forse? Non ne ho la minima idea. Mi dispiace. Ma il pensiero e l’impegno che ci hai messo sono sufficienti per me. Ho abbracciato il tuo biglietto di auguri e adesso occupa un posto d’onore sulla mia toeletta. 

  Sono spiacente, no, non ho più avuto notizie di Millicent da quando mi ha detto che si sarebbe avvicinata al fronte. Suppongo sia solo impegnata se, come hai detto tu, è al sicuro. Le invierò una lettera per assicurarmi che vada tutto bene. 

  Sono contenta che tu sia lontano dal fronte per il momento. E che alloggi nelle tende. Che lusso. Sono emozionata all’idea della tua potenziale licenza. Sarà per Natale? Vedo il Natale avvicinarsi e sfuggirci senza veri e propri festeggiamenti. Ma se tu tornassi a casa, sarebbe il regalo più bello di tutti. Insieme alla lettera troverai altre sigarette e qualche caramella mou che ho visto in vendita quando sono andata dal fruttivendolo, di quelle che ti spezzano i denti, come quelle comprate alla fiera quest’estate. Accidenti, mi sembra passato tanto tempo da quel giorno. Un’altra epoca. Potresti metterle in una tazza di tè caldo e vedere se si ammorbidiscono. Il direttore dell’ufficio postale e il tabaccaio mi stanno aiutando molto da quando tutti voi siete partiti. Il tabaccaio di Bodmin acquista una quantità maggiore di sigarette solo per me, dunque presto ve ne arriveranno senza dubbio altre. 

  Con affetto, 

  Cordelia 


   


   


   


  Lettera di Isaac a Cordelia


   


  Tardivi auguri di buon compleanno, mia amata Cordelia.

  Tuo fratello l’ha accennato di sfuggita. Ho fatto un enorme sforzo per non precipitarmi a scriverti subito una lettera, per paura di tradirmi. Ho dovuto allontanarmi con discrezione e scriverti in fretta questo biglietto, così da farti avere qualcosa da parte mia il prima possibile. 

  Edwin deve averti detto che siamo lontani dal fronte adesso. Purtroppo, non rimaniamo mai lontani molto a lungo. Sono stato inviato a fare addestramento con la mitragliatrice, e ciò allevia un po’ della noia di starsene sempre seduti. Anche se recuperare un po’ di sonno arretrato non è mai una perdita di tempo. 

  Edwin ha ragione nel dire che corrono voci di licenze accordate agli ufficiali. Non tutte nello stesso periodo, ovviamente, perciò sarà la sorte a decidere chi di noi potrà tornare. Non so chi abbia messo in giro queste voci. Forse la stessa persona che aveva detto che la guerra sarebbe finita entro Natale, che è tra pochissime settimane. Come festeggerai? Il nostro Natale sarà terribile. O andrò in licenza, o lo passerò in trincea, dal momento che sarà di nuovo il nostro turno, ne sono certo. 

  Mi manchi. Ti desidero. Non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui potrò stringerti tra le mie braccia. Quel giorno non arriverà mai abbastanza presto. 

  Isaac 


   


   


   


  Lettera di Millicent a Cordelia


   


  Buon Natale! Ti scrivo questa lettera in anticipo nella speranza che, al suo arrivo, Natale non sia ancora passato, anzi, spero ti arrivi prima di quel giorno. Ti invidio, invidio il tuo Natale. Sarà piacevole e normale. È il mio periodo dell’anno preferito e lo trascorrerò in un tendone, al freddo, con una sorta di cena frettolosa, e poi di nuovo dai feriti. Ma non mi dispiace. Ci saranno altre feste natalizie da aspettare con impazienza. 

  E buon compleanno. Mi è sfuggito di mente. Edwin me l’ha detto in una lettera. A proposito, mi rendo conto solo ora che il mio è tra poco più di un mese. Non ho dubbi che la data passerà in fretta, senza che me ne accorga. Sì, sono viva. Sono così stanca che ogni sera collasso nel letto. Ogni giorno è uguale al precedente e si fondono tutti in un’unica lunga giornata passata a curare i soldati e bendarli e prepararli per essere operati d’urgenza e… oh, di tutto. E così non mi sono resa conto dei giorni che passavano. Continuavo a dirmi: “Domani scriverò a Edwin, a mia madre, Irene e Cordelia”. E alla fine sono trascorse settimane, ne sono certa. In realtà, tu e Edwin siete gli unici a scrivermi per sincerarvi che sia viva. 

  Edwin ti scrive un po’ più spesso, o con le lettere è pessimo come al solito? Spero che il tuo Mr Leigh sia un po’ più attivo nella corrispondenza epistolare. 

  Scrivimi presto! 

  Millicent 


   


   


   


  Lettera di Tabitha Bowes a Cordelia


   


  Cordelia,

  in allegato troverai le istruzioni per raggiungermi.

  I treni da prendere, dove effettuare i cambi, quel genere di cose. Ti verrò a prendere io stessa quando arriverai alla stazione di Windermere. Ho una piccola autovettura, riesci a crederci? (Pian piano ho messo da parte le mie piccole entrate e poi le ho spese tutte in una volta). La stazione non è lontana da Rose Cottage. Mi manderesti solo un biglietto per indicarmi il giorno in cui desideri arrivare? In questo modo saprò a quale ora di quale giorno venire a prenderti alla stazione. Puoi fermarti da me quanto a lungo desideri. Non dev’essere per forza una visita breve. Perciò, porta con te bagagli a sufficienza per un lungo soggiorno. Potrai sempre cambiare idea in qualsiasi momento, se dovessi annoiarti. Puoi aiutarmi nell’orto e con gli animali, se vuoi. O hai bisogno di un sano riposo? Vanno bene entrambe le opzioni. Non vedo l’ora di stare in tua compagnia. È passato così tanto tempo. 

  Con affetto, 

  Tabitha 


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Tabitha


   


  Intendo arrivare il 30 di questo mese, ma, Tabitha, potrei essere costretta a telegrafarti all’ultimo momento e posticipare la mia visita perché a Edwin potrebbe venire accordato qualche giorno di licenza. Non voglio non presentarmi senza avvisare. Tuttavia, mi piacerebbe molto venire, dunque, se dovessi posticipare la visita, sarebbe un problema per te? Potrebbe trattarsi solo di una o due settimane. Dubitiamo che possa ottenere qualcosa di più. O che possa ottenerla affatto, a giudicare da come sembrano mettersi le cose. 

  Sono incredibilmente emozionata! 

  Cordelia 


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Tabitha 


   


  Un’altra lettera per te a pochissima distanza dalla precedente. Possiamo posticipare la mia visita? La prima settimana di gennaio va bene per te? A Edwin è stata accordata la licenza. Oggi i miei genitori hanno ricevuto un messaggio in cui ci veniva comunicato. Ti spiace? Sono così emozionata all’idea di rivederti. Hai menzionato un lungo soggiorno, dunque spero tu sia ancora disponibile per un mio eventuale arrivo durante la prima settimana di gennaio, giusto? Non riesco a credere che presto entreremo nel 1915 e che questa zuffa continui. Ma sto divagando. Rispondimi quando puoi per confermare. 

  Con impazienza,

  tua Cordelia 


   


   


   


  Lettera di Isaac a Cordelia


   


  Cordelia, ho atteso con speranza ma senza aspettativa di avere notizie sulla mia licenza per poter tornare da te prima di Natale, ma ahimè così non è stato. (Di questo te ne parlerò più avanti). Sono felicissimo per tuo fratello, il quale ha ricevuto notizia di un permesso, mentre a noialtri è stato detto che forse un secondo ufficiale avrebbe potuto fare ritorno in Inghilterra qualche giorno dopo di lui, ma è tutto finito ora. 

  Tutte le licenze accordate prima di Natale sono state annullate. 

  Il che non è mai un buon segno, ne sono certo, perché può significare solo una cosa. Dunque, ritengo di doverti dire alcune cose. Cose belle. Cose che desidero tu sappia prima che io attraversi il fronte, perché probabilmente è questo che accadrà. 

  Ti amo. Credo che tu lo sappia, te l’ho detto spesso, ma ecco: te lo scrivo in lettere maiuscole così sai che dico sul serio. ti amo. Ecco qua, mi sto rendendo ridicolo? Spero di sì. Un uomo desidera amare follemente. Non avevo mai provato nulla di simile prima di te. Perché ho trascorso così tanto tempo a lottare contro quelle sensazioni, quando invece avrei dovuto semplicemente arrendermi a esse fin dal principio? Tu lo sapevi meglio di me. Avrei dovuto fidarmi del tuo giudizio, anziché del mio. Temo che abbiamo sprecato quelle settimane in cui avremmo potuto fare molte altre cose, amarci, conoscerci meglio. Pochi giorni non sembrano un tempo sufficiente per confessare i propri sentimenti a qualcuno e poi essere spediti al fronte. Ma suppongo che la guerra acceleri di molto le cose. Ha accelerato la nostra storia. Forse dovremmo ringraziarla per averci uniti, invece di maledirla per averci separati. La guerra è temporanea, ma tu e io saremo per sempre. È sbagliato fare progetti in questo stato, dunque non lo farò, ma voglio che tu sappia che esiste la promessa di fare progetti. Ci sono progetti nella mia mente, e ce ne sono anche nella tua, senza dubbio. Custodiamoli lì, inespressi e solo nostri. Non sfidiamo la sorte dichiarandoli ad alta voce. Ma limitiamoci a riconoscere che li abbiamo. 

  E ora ti lascio così, chiudendo in bellezza. Mi è stato riferito che potrei andare in licenza alla fine di dicembre. È bello sentirsi dare questa notizia, seppur molto vaga. Non c’è ancora una data. Ci crederò quando sentirò una data precisa. Vedremo. 

  Preparati, perché sto per urlare di nuovo il mio amore per te in lettere maiuscole. 

  ti amo. 

  Isaac 


   


   


   


  Lettera di Isaac a Cordelia


   


  Ho ricevuto conferma che il mio periodo di licenza inizierà il giorno di Santo Stefano! Mi dispiace non poter trascorrere il giorno di Natale con te, ma spero che il mio arrivo sia un piacevole regalo, anche se tardivo. Stai pur certa che attenderò con impazienza la mezzanotte del giorno di Natale, così potrò venire da te scortato da una sorta di convoglio di autocarri diretti verso il treno in coincidenza con il traghetto (ce n’è sempre uno che va e viene carico di cibo e altre scorte). Dopodiché mi dirigerò verso casa, da te. Ho una settimana. Ora, per quanto riguarda il nostro piano di battaglia: dove e quando ci possiamo incontrare? Stabiliamolo subito, così ci organizziamo per tempo. Puoi lasciare la villa e fingere di andare altrove, a trovare un’amica, magari? 

  Posso telegrafare un albergo a Londra e prenotare una suite. Possiamo vivere da re, in compagnia l’uno dell’altra. Ho una settimana da passare con te. Cibo, vino, letto, tu e io, teatro? Il teatro è ancora aperto? Non so più come sia la vita lontano da qui. 

  O forse la licenza verrà annullata di nuovo. No, non devo dire così. Devo credere che tutto questo stia accadendo davvero. Cordelia, ho bisogno di allontanarmi da qui. Ho bisogno di tornare e stare con te per un po’. Ne ho davvero bisogno. 

  Mi sento in colpa perché pare che abbia scavalcato tuo fratello nella questione delle licenze. Il permesso di Edwin era fissato per il 22 dicembre, ma è stato rimandato a gennaio. Come io abbia fatto a scavalcarlo, non lo so. 

  Andrà in licenza subito dopo di me, così ci rivedrai entrambi, uno dopo l’altro. A David e Reginald, il figlio del vicario, e l’altro ufficiale della nostra allegra brigata, non hanno ancora accordato il permesso e vorremmo dare la precedenza agli altri ragazzi più giovani per tornare a casa e rivedere i genitori. Ne avevamo tutti bisogno già settimane fa, ma ora ne abbiamo più bisogno che mai. Io, egoisticamente, sono entusiasta di tornare a casa da te, sebbene solo per poco tempo. Questo mi spronerà a superare le prossime settimane, finché non ti rivedrò. 

  Tuo, con amore e per sempre, 

  Isaac 


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Isaac


   


  Isaac, ho pianto nel leggere la tua lettera. Sia di tristezza per te, sia di felicità per il tuo ritorno a casa. Da me. Non riesco a crederci. 

  Tuttavia, non posso lasciare la villa per mettermi in viaggio il giorno di Natale stesso. I miei genitori ne sarebbero furiosi se mancassi al grande giorno, perciò dovrò svegliarmi alle prime luci dell’alba di Santo Stefano e dirò che è il giorno prefissato per la visita alla mia amica Tabitha Bowes (quella della storia della cameriera). 

  Andrò a trovarla a gennaio in ogni caso, perciò con i miei genitori posso semplicemente fingere di prolungare il mio soggiorno presso di lei e nessuno si accorgerà di nulla. Dopodiché, il giorno di Santo Stefano, mi recherò in qualsiasi albergo di Londra tu abbia prenotato. Magari potresti lasciare un telegramma per me all’albergo, così saprò che ti stai imbarcando/ti sei già imbarcato sul traghetto e quanto ci metterai a raggiungermi. Non so bene come funzioni, ma sono certa ti verrà in mente qualcosa.

  Arriverò a Londra a tarda sera in quanto gli orari dei treni sono ben lontani da com’erano in tempi normali, potrei perfino arrivare il mattino seguente! Ma arriverò. E arriverai anche tu. Non riesco a crederci. Ti stringerò fortissimo, Isaac Leigh. Cercherò di non stritolarti fino a farti perdere il fiato. 

  Con tutto il mio felice, felicissimo amore, 

  Cordelia 


   


   


   


  Lettera di Isaac a Cordelia


   


  Sarai al sicuro con quella-della-storia-della-cameriera? 

  Sai, uno per l’entusiasmo si immagina cose di ogni sorta. Ho prenotato una stanza al Brown’s Hotel in Albemarle Street a nome del tenente e della signora Leigh. Al tuo arrivo, indossa i guanti se non riesci a procurarti un anello che somigli a una fede nuziale. 

  Mi adopererò per trovartene uno in una gioielleria mentre attraverserò Londra, per salvare la tua innocenza e la tua reputazione. 

  Cordelia, se ti chiedessi di diventare mia moglie, cosa risponderesti? Non è un problema per me ammettere che io e te… questo, noi, non è un capriccio passeggero. Non è un amore che vivrà solo adesso e di cui dimenticarsi più avanti. Rischio di sembrare banale se ti dico che uno dei miei più grandi desideri è che la nostra storia sia per sempre? In realtà, è il mio unico desiderio (questo, e che tutti i miei fratelli della nostra piccola brigata sopravvivano a questa guerra, ma credo sia scontato). 

  E, qualora ti chiedessi di sposarmi, e qualora tu rispondessi di sì, dovremmo dirlo ai tuoi genitori. Ma sto correndo troppo. Non ti ho ancora fatto nessuna proposta (né ho intenzione di farlo in questa lettera). E tu non mi hai dato una risposta a una domanda che io non ti ho posto. Riesci a vedermi sorridere mentre scrivo queste parole? 

  Sono sempre stato convinto che non esistono certezze in questa vita, ma di una cosa sono certo. Sono innamorato di te e voglio che tu sia mia moglie. Ti piacerebbe diventarlo? Ti prego, Dio, fa’ che questa guerra finisca presto. Nel caso in cui la consegna delle nostre rispettive lettere sia lenta e nessuno dei due riceva quella dell’altro, sarò al Brown’s Hotel la sera di Santo Stefano. Se tarderò, la colpa sarà dei treni. 

  Con tutto il mio amore, 

  Isaac


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Isaac


   


  Isaac,

  scarabocchio questo breve messaggio mentre mi accingo a precipitarmi in giardino. La scorsa notte si è abbattuta una tremenda tempesta e devo affrettarmi ad aiutare Gilbert, che sta tentando di sollevare i rami caduti, alla sua età. Mio padre è corso all’esterno per fermarlo, poiché dalla finestra della sala da pranzo l’abbiamo visto mentre cercava di caricare una carriola. (Ma devo affrettarmi a imbucare la lettera). Sono caduti tantissimi alberi nella tenuta, perciò io e il garzone (che è stato di nuovo respinto dall’ufficiale di collocamento, il quale si è ricordato di lui!) dovremo tagliarli per farne legna da ardere. Perfino mio padre si è offerto volontario. Mia madre e io siamo in lutto per la perdita di così tante piante del giardino formale, soprattutto perché era l’unico giardino completato durante il tuo breve tempo insieme a noi. Spero che questa notizia non ti provochi tristezza. Quando tornerai qui la prossima volta, sarà tutto di nuovo bellissimo come prima. Avrò rimesso tutto a posto. E questo mi porta al prossimo punto. 

  Non mi hai chiesto di sposarti (tuttavia mi hai dato un bell’indizio!) e sono felice che tu non me l’abbia chiesto ufficialmente in una lettera. Ma se lo facessi, Isaac. Se me lo chiedessi quando ci rivedremo… credo che tu sappia quale sarebbe la mia risposta. Devi saperlo. Sento una stretta allo stomaco per l’eccitazione al solo pensiero. Dunque, ti prego, entra in una gioielleria mentre cammini per Londra, se hai tempo. E io ti accoglierò nella nostra stanza del Brown’s Hotel la sera del 26 dicembre. 

  Tua, 

  Cordelia 





  Terza parte


   


   


   


   


   


   





  Capitolo 37


   


   


   


   


   


  Isaac


   


  25 dicembre 1914


   


  Isaac è in piedi nell’oscurità della trincea e attraverso il periscopio guarda in direzione della terra di nessuno mentre la vigilia di Natale si trasforma nel giorno di Natale stesso. Manca un solo giorno prima di tornare a casa da Cordelia. Ha ricoperto i piedi di olio di balena per scongiurare il piede da trincea. Il livello dell’acqua è in costante aumento da… non riesce a ricordare quando, e i suoi stivali sono sempre pieni di acqua piovana, o di falda, o entrambe. Ormai è abituato al peso e alla sensazione di umidità. Niente fucili, nessun suono di alcuna sorta, nessun movimento dalla trincea tedesca, la quale appare sinistramente vicina attraverso il mirino. La quiete intorno a lui non è né allarmante, né rasserenante. Semplicemente, è. Nessun gruppo di lavoro, nessun gruppo per il ritiro delle razioni, nessuna scorreria. Non oggi. 

  «L’unica cosa che dobbiamo aspettare con ansia oggi è lo stufato di agnello e verdure», sussurra David quando si unisce a Isaac. 

  «E il fatto che è Natale». 

  «Anche quello», concorda David. «Non è molto diverso da qualsiasi altro giorno, però. Non qui». 

  «Forse no», risponde Isaac mentre scruta la terra di nessuno attraverso il periscopio. 

  «Domani torni a casa», dice il fratello. «Da lei», aggiunge in modo vago, guardandosi intorno per paura di essere sentito da Edwin o altri compagni. 

  Isaac annuisce. 

  «Sono felice per te», dice David. «Quel giorno, sulla spiaggia, è stata gentile». Alla fine, Isaac ha dovuto confessarlo a qualcuno. Ha dovuto confessarlo a David. Gli sembrava strano essere qui, a condividere la prospettiva della morte, e non confessare a suo fratello quanto sia incredibilmente innamorato di Cordelia e come intenda sposarla. 

  «Cercherò di non pensare a te che te la spassi come un signore in un albergo mentre io me ne sto qui seduto a mangiare carne di manzo in scatola», sospira il minore dei Leigh. Si accende una sigaretta, la condivide con Isaac. Il bagliore ambrato della cenere che arde, nascosto nella sicurezza della trincea, è l’unica fonte di luce. Quello, e la luna. La notte è serena, senza nuvole. 

  «Dopo toccherà a te», lo conforta Isaac, distogliendo lo sguardo dal punto in cui i tedeschi se ne stanno seduti nelle loro trincee a nemmeno duecento metri di distanza, e inala il fumo di tabacco. È il paradiso. È l’unico angolo di paradiso qui. Gliela restituisce. 

  «Alla fine di gennaio, pare». 

  «Così tardi?», domanda il fratello maggiore. 

  «È a rotazione. Devo attendere il mio turno, immagino». 

  Isaac annuisce, riprende a guardare attraverso lo spioncino. «Hai già fatto progetti?» 

  «Andrò a trovare Cyril Dunholme, della scuola. Ti ricordi di lui?» 

  «Sì, me lo ricordo. Non si è arruolato?». 

  David scuote la testa. «Clinicamente inabile. La febbre reumatica che ha avuto da bambino gli ha danneggiato i polmoni. Ecco perché non praticava mai sport a scuola. Vive vicino a un torrente ricco di trote adesso, perciò trascorreremo poco meno di una settimana a pescare insieme». 

  Isaac distoglie lo sguardo dal mirino e aspira a fondo il fumo di sigaretta. Espira. Torna a guardare nel periscopio e si irrigidisce. Riesce a vedere delle luci provenienti dalla trincea tedesca, lente, mani sollevate che reggono lanterne e candele. 

  «Che c’è?», chiede David. «Cosa vedi?» 

  «Non ne sono sicuro. Credo di essere impazzito». 

  «Santo cielo, non vorranno fare incursione, vero? Nel dannato giorno di Natale?» 

  «No», dice Isaac mentre, all’estremità opposta della terra di nessuno, un coro improvvisato di soldati nemici inizia a cantare Astro del ciel in tedesco. «No, credo di no». 


   


  «Ehi, Tommy. Vieni fuori», grida uno. 

  «Vogliamo parlare. Ehi, Tommy?»

  «Frohe Wienachten. Buon Natale». 

  «Niente sparatorie. È Natale. Venite a stringerci la mano». 

  «Porca misera», dice Edwin con voce assonnata quando arriva. «Ho sentito bene? Secondo voi è una trappola?» 

  «Nossignore», risponde Isaac, gli occhi incollati al mirino. «Sono in piedi. Non hanno fucili in mano. Dai un’occhiata». 

  «Mio Dio!», esclama David. «Sono pazzi? Vogliono morire?». 

  Edwin guarda attraverso il periscopio. «Santo cielo». Indietreggia, riflettendo, mentre gli altri soldati riemergono dal sonno. Reginald, il figlio del vicario, si avvicina. «Andiamo là a salutarli?», dice con entusiasmo. 

  Isaac non riesce a trattenersi. Scoppia a ridere. Quelli sono uomini a cui tutti loro hanno sparato fin da quando sono arrivati qui, uomini per i quali hanno strisciato attraverso il filo spinato pur di raggiungerli e attaccarli all’improvviso. Da un giorno all’altro riceveranno l’ordine di uscire dalla trincea e ucciderne il più possibile in un assalto all’alba. 

  Guarda Edwin. La decisione spetta a lui. In tutta onestà, Isaac non riesce a immaginarsi nulla di più ridicolo che uscire dalla trincea per andare loro incontro. Ma d’altronde, nel giorno di Natale, non riesce a immaginarsi nulla di meglio. Gli ufficiali fissano Edwin, i soldati semplici fissano Edwin, mentre Edwin guarda ancora una volta nel mirino e sospira. 

  Annuisce, riluttante, poi dice: «Mi scuso in anticipo se questa si rivelerà una scelta di cui pentirsi». 


   


  «E questa», dice un ufficiale tedesco a Isaac mentre solleva una lanterna nello spazio tra il campo degli Alleati e quello dei nemici e proietta una luce fioca su una piccola fotografia. «Questa è mia figlia, Vicki. L’abbiamo chiamata come la vostra principessa Vittoria, la madre del nostro Kaiser». 

  «È molto dolce», risponde Isaac, sincero. «Quanti anni ha?» 

  «Appena cinque. Spero di rivederli tutti». 

  «Sono certo che li rivedrai», dice lui. Intorno a loro, altri soldati si sono uniti in coppie o piccoli gruppi a raccontarsi storie e condividere sigarette. Qualcuno ha dato inizio a una partita di calcio, solo qualche passaggio, da quel che riesce a distinguere, ma si sentono risate quando da tempo non se ne sentivano più. 

  Isaac vede David aprire un barattolo di qualcosa e offrirlo al soldato semplice tedesco con cui sta chiacchierando. «Marmellata di prugne e mele», spiega. «L’unico cibo dolce che riceviamo spesso. Sono spiacente, non ho nemmeno un po’ di pane su cui spalmarla. Il nostro è raffermo». 

  «Ce l’ho io», dice l’altro. «È pane di segale. Se ne vado a prendere un po’, ti va di assaggiarlo?» 

  «Oh, sì», risponde David. «Puoi portare anche un cucchiaio, o un coltello, o qualcosa per spalmare? Io ho dimenticato il mio, scusa». 

  Il soldato accetta e si allontana in fretta. David e Isaac si guardano intorno in quel fazzoletto di terra di nessuno su cui si trovano e si scambiano un’occhiata incredula. Poi scoppiano a ridere. È assurdo. 

  Il soldato semplice torna da David con un cucchiaio e del pane nerastro, e i due mangiano insieme allegramente. «La marmellata è buona», dice il tedesco. 

  «Anche il pane. Non l’avevo mai visto di questo colore». 

  Isaac riporta lo sguardo sull’ufficiale con cui stava chiacchierando, poi guarda oltre le sue spalle. Numerosi corpi giacciono su entrambi i lati, un crudo promemoria di qual è il loro scopo qui: uccidere o venire uccisi. 

  «Mi chiedevo», dice Isaac, e il tedesco segue il suo sguardo. «Mi chiedevo: il nostro tempo non sarebbe meglio speso a seppellire questi uomini?». 

  L’altro annuisce, anche lui sta scrutando i corpi. «Hai perso qualcuno del tuo battaglione?» 

  «Non qui». Isaac indica lo spazio intorno a loro. «Non ancora, almeno, ma ci sono numerosi battaglioni». Crede che i caduti possano essere quelli del 1° Battaglione, il Cameron Highlanders della Regina, sebbene dall’inizio della guerra se ne siano avvicendati diversi. Tuttavia, non riesce a distinguere tartan scozzese tra i cadaveri. Non riesce a distinguere nulla. Vede solo fango. 

  «Ma abbiamo perso il figlio del fornaio del villaggio qualche giorno fa, si è alzato troppo in fretta e si è dimenticato di accovacciarsi. Gli hanno sparato alla testa. Quando è riuscito a raggiungere il fronte, era già morto». 

  «Mi dispiace». 

  Isaac non risponde. Ripete più e più volte ai soldati di non alzarsi mai completamente in piedi. Di tanto in tanto qualcuno se ne dimentica e a lui tocca scrivere una lettera alle loro madri in cui spiega come i figli non abbiano sofferto. In tutta onestà, non ha idea se ciò sia vero. 

  «Credo che più questa guerra andrà avanti, e più saremo riluttanti a starcene qui», dice il tedesco. «Ci sono alcuni compagni che se ne stanno seduti in trincea perfino adesso e non hanno intenzione di uscire a godersi questa…». Si sforza di trovare la parola corretta. 

  «Tregua temporanea?» 

  «Esatto». Il soldato fa spallucce. «Credono troppo fermamente nella causa». Poi sorride. «Mi chiamo Gunther. E tu?» 

  «Isaac». I due uomini si stringono la mano. Il mattino è arrivato piuttosto in fretta, il sole alto nel cielo. «Credo che il nostro cappellano parli sia inglese che tedesco», dice Isaac. «Se seppelliamo i corpi, magari può celebrare una funzione per tutti i nostri caduti». 

  Gunther annuisce, solenne. «Vado a prendere le vanghe». 


   


  «Affidiamo alle tue mani pietose, Padre misericordioso, l’anima di questi nostri fratelli defunti, e rimettiamo i loro corpi alla terra, polvere alla polvere, cenere alla cenere…». Il cappellano termina la preghiera e subito dopo inizia a recitarla in tedesco. 

  Isaac e Gunther hanno scavato tutto il pomeriggio, man mano affiancati da altri membri dell’unità tedesca e del battaglione di compagni in uno sforzo comune per seppellire i loro caduti. Il compito di raccogliere i corpi di questi uomini morti da tempo e sistemarli nelle fosse accanto al punto in cui giacciono è una cosa che Isaac non desidera mai più rivivere. In un certo senso, è un sollievo pensare che questa tregua, con molta probabilità, durerà solo un giorno. Non crede che accadrà di nuovo. Innanzitutto, perché il comando britannico e quello tedesco non approverebbero mai ufficialmente questa tregua, figuriamoci un’altra. “È solo per oggi”, pensa. E poi domani vedrà Cordelia e smetterà di pensare a tutto questo. Una settimana di beatitudine. Solo una. Ma potrebbe essere sufficiente a salvarlo, a impedirgli di impazzire del tutto. 

  Sa che, una volta tornato, dovrà rivivere i ricordi di Cordelia per farsi forza. Sente la bile risalirgli la gola al pensiero di dover tornare qui. 

  Ma deglutisce, manda giù la paura, ripete «Amen» alla fine della preghiera e decide, sebbene non sia un tipo sportivo, di unirsi alla partita di calcio se ricomincia, cucinare uno stufato sul fornello da campeggio per cena e magari condividere il pasto con i tedeschi, in questo strano raduno di due fazioni in guerra, unite per un solo giorno. Poi, il sole di dicembre tramonterà e la giornata volgerà al termine. E mentre tutti loro stringeranno la mano agli uomini contro cui presto dovranno ricominciare a sparare, e in seguito torneranno a occupare le rispettive posizioni nelle rispettive trincee… e mentre i suoi soldati dormiranno, Isaac prenderà la sua sacca – già preparata – e percorrerà la rete di trincee fino a raggiungere l’accampamento, dove salirà su un qualsiasi autocarro diretto al canale della Manica e si imbarcherà su un traghetto di ritorno a casa, in Inghilterra. 

  E da Cordelia. 





  Capitolo 38


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Cornovaglia


  Giorno di Natale 1914


   


  Il baule è stato preparato e Cordelia è pronta per andare da lui. Domani a quest’ora sarà tra le sue braccia. Ma perfino dopo una meravigliosa giornata – la cena di Natale con i suoi genitori, la messa in chiesa e le novità dei soldati tornati a casa dal battaglione di compagni, che la ragazza ha visto in chiesa quella stessa mattina in compagnia delle rispettive famiglie – il sonno le sfugge, come spesso accade. 

  Deve sopportare queste ultime ore di insonnia prima di alzarsi e prepararsi per incontrare Isaac a Londra (si è ormai rassegnata al fatto che avrà un aspetto orribile per la mancanza di sonno), dove trascorreranno una meravigliosa settimana rintanati in una suite del Brown’s Hotel, per poi dirigersi nel Lake District per stare con Tabitha. 

  Ovviamente i suoi genitori credono che trascorrerà tutto il suo tempo lontano da casa nel Lakeland. Una parte di lei dovrebbe sentirsi in colpa per la sfrontatezza con cui mente. Ma niente di tutto questo le sembra sbagliato. Ogni cosa le appare esattamente come dovrebbe essere. È esattamente come dovrebbe essere. Tabitha dovrebbe ormai aver ricevuto una lettera da parte di Cordelia, in cui quest’ultima la prega di mentire sfacciatamente qualora dovesse arrivarle qualche telegramma o messaggio urgente mentre lei è con Isaac. 

  L’amica ha ricevuto rigide istruzioni di non rispondere alla lettera per paura che venga aperta in assenza di Cordelia e, al contrario, di inviare conferma presso il Brown’s Hotel. Cordelia ha spedito la lettera di supplica all’ultimo momento, aspettandosi di ricevere da parte di Isaac la notizia di revoca della licenza. Ma le stelle hanno vegliato su di loro e la mezzanotte è ormai passata e Isaac sarà già in viaggio verso di lei. 

  Il tempo di dicembre è pungente, il fuoco si è spento da tempo e Cordelia ancora non riesce a dormire. Odia cercare di addormentarsi dopo che il fuoco si è spento; il freddo rende il tentativo due volte più difficile. Apre le tende per lasciar entrare la luce della luna mentre cammina avanti e indietro per la stanza, aprendo alla cieca i cassetti in cerca di qualcosa di caldo in cui avvolgersi – uno scialle, magari. Infila le mani oltre la morbida biancheria di lino e lo scialle di seta leggera, le dita palpano il fondo dell’ampio cassetto fino ad afferrare qualcosa che sembra abbastanza spesso e morbido da avvolgerla in un caldo abbraccio. Il chiaro di luna brilla attraverso la finestra e Cordelia si avvicina alla vetrata, sollevando l’indumento per vederlo meglio. È un maglione, ma non è suo, di questo ne è certa. 

  Le ci vuole un momento o due per riconoscere il capo d’abbigliamento, poi ci riesce. Ricorda cos’è, ma, soprattutto, ricorda di chi è. È di Isaac. Sorride per la sorpresa mentre richiama alla memoria quella sera di tutti quei mesi addietro. Quando non lo conosceva. Quando non le importava di conoscerlo. 

  Ricorda come ha finito con l’indossare quel maglione, come si è intrufolata in casa di soppiatto ed è salita al piano superiore avendolo ancora indosso, tremante dopo essersi tuffata nel lago per cercare Clive. Ricorda com’è entrata in camera da letto, con i capelli bagnati che le ricadevano sulle spalle e i vestiti umidi sotto il maglione di Isaac. Ricorda come, dopo aver sentito dei passi nel corridoio esterno, e sapendo che Ada sarebbe entrata da un momento all’altro, se l’è sfilato in tutta fretta dalla testa per timore di suscitare domande, e come l’ha gettato nel cassetto contenente i suoi scialli. Ma adesso è piegato; Ada deve averlo trovato non molto tempo dopo e deve averlo sistemato con cura nel cassetto senza fare domande. La cara vecchia Ada. 

  È passato così tanto tempo. Cordelia ha trascorso più tempo lontano da Isaac che con lui. Ma il loro amore non ha fatto altro che crescere, non è diminuito mentre lui era al fronte. 

  Gli aveva detto di averlo perso. E lo credeva davvero. Fino a ora. Questo è un pezzo di Isaac che è tornato da lei. Quanto ha desiderato di avere qualcosa che appartenesse a lui, e ora scopre che è sempre stato lì. Lo indossa, lo annusa e, per quanto desideri che abbia il suo profumo, semplicemente non ce l’ha. Non adesso, non dopo tutto questo tempo. Ciò nonostante, lo custodirà con amore. 

  Si siede davanti alla finestra. È una notte frizzante, la rugiada risplende sui fili d’erba, formando una corona scintillante sul giardino. In lontananza, un uomo cammina in direzione della villa. Cordelia aggrotta la fronte, avvicinando il volto al gelido vetro della finestra per vedere meglio di chi si tratta. Chi mai si aggirerebbe qui a quest’ora della notte? Ma è inutile. Non riesce proprio a distinguerlo. Poi crede di riconoscerlo e si alza in piedi, un gesto involontario di cui non è consapevole. Si sporge in avanti. 

  Santo cielo, è Isaac. 

  Non può essere Isaac, ma il modo in cui stringe in mano la sigaretta, il suo aspetto, il suo portamento mentre cammina verso la villa… 

  È in anticipo e non dovrebbe incontrarla qui. Ora riesce a vederlo bene. Indossa l’uniforme. Ha lo stesso identico aspetto di quando l’ha visto per l’ultima volta alla stazione ferroviaria, prima di perderlo nella folla. Come può essere lui? Come può essere qui? Quando Isaac raggiunge il prato, si ferma e solleva la testa, la guarda negli occhi e sorride, e lei piange di sollievo nel vederlo. Come farà a spiegare il suo arrivo qui ai suoi genitori ancora non lo sa, ma in questo momento non riesce a pensare ad altro che a lui. 

  L’uomo solleva la mano per salutarla. Nell’altra regge la sigaretta. Le sorride e resta fermo così, immobile, lo sguardo alzato nella sua direzione. Poi, Cordelia non resiste più. Deve andare da lui. Deve andare da lui più in fretta che può. 

  Si allontana dalla finestra, attraversa la stanza, apre la porta e corre lungo il corridoio, non le importa che qualcuno possa sentirla o vederla. Scende le scale a gran velocità, due gradini alla volta, e corre verso la biblioteca. Lui è qui. È qui. Spalanca le tende, armeggia con la chiave nella serratura, apre la porta e attraversa di corsa la terrazza a piedi nudi, poi giù per le scale in pietra verso il giardino in cui si trova Isaac. 

  Ma lui non c’è. 

  Non è lì in piedi. Cordelia corre verso il punto in cui l’amato si trovava solo pochi istanti prima e si guarda intorno, ma lui non è qui. Se ne sta lì nella fredda notte di dicembre a guardarsi intorno, battendo i denti e inspirando un vago odore di fumo di sigaretta nel posto in cui ha visto Isaac. 

  Ma lui non c’è. 





  Capitolo 39


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  26 dicembre 1914


   


  Cordelia è in uno stato confusionale sul Cornish Riviera Express mentre il vapore e il fumo del carbone si alzano in volute e si confondono con la campagna. Dopo più ore di quante immaginasse seduta nello stesso posto, giunge alla stazione di Paddington, chiama un taxi e si fa accompagnare al Brown’s Hotel. 

  Vive e rivive nella sua mente le prime ore di quella mattina mentre viaggia. Si è immaginata tutto quanto, di certo. Si è immaginata Isaac. Eppure l’ha visto. L’ha visto davvero. Chiaro come la luce del giorno. E il fumo. Ha sentito l’odore del fumo di sigaretta aleggiare nell’aria ben oltre quell’evento. Era inconfondibile, le stesse sigarette che lei comprava per lui e Edwin e spediva al fronte. 

  Rimanere in Cornovaglia nella remota possibilità che lui potesse presentarsi lì dopo quell’accadimento sembrava la cosa sbagliata da fare. Doveva andare da lui. E lui doveva essere in viaggio verso di lei. Avvistarlo in giardino, crearlo nella sua mente… Cordelia non riesce a capire cosa ciò significhi. È troppo stanca e, dopo aver preso possesso della suite in stile ornamentale, ricordandosi appena in tempo di presentarsi come la signora Leigh, sente che attenersi al loro piano di battaglia originale è la cosa giusta da fare. Eppure lui era lì. Era lì. Lei l’ha visto. 

  Presta scarsa attenzione alle istruzioni del portiere a proposito dell’orario della colazione e si limita ad attendere che finisca di parlare prima di domandare: «C’è un messaggio per me?». 

  Non c’è nulla. Niente di niente. Forse, alla fine, Isaac non è riuscito a trovare un modo di telegrafarle all’ultimo momento per confermare la sua partenza. 

  Cordelia dorme come un sasso per recuperare tutto il sonno arretrato. E quando si sveglia è già il mattino seguente. E Isaac non è ancora arrivato. 

  Chiede al portiere se hanno ricevuto qualche messaggio da parte del tenente Leigh. Ma non hanno ricevuto nulla e così, dopo una colazione a base di calde fette di pane tostato e imburrato e uova in camicia che ingerisce a malapena, Cordelia occupa il tempo passeggiando per le strade di Londra. Il pensiero di dover essere, o non essere, accompagnata da uno chaperon le attraversa la mente troppo tardi. Ma qui è Mrs Leigh e non ha bisogno di uno chaperon. 


   


  Volantini di sacche militari da Harrods, impermeabili lunghi e uniformi da ufficiali da Gamages e l’onnipresente sguardo di Lord Kitchener fissano i passanti dalle file di edifici e dagli autobus che percorrono con determinazione le strade londinesi, accompagnando le persone di qua e di là. “Persone con dei luoghi in cui andare”, pensa Cordelia. Lei non ha un luogo in cui andare, se non qui con Isaac, ma lui non c’è. Non ancora. Non ancora. 

  Insieme a un centinaio di altri cartelloni pubblicitari, la locandina di un teatro è incollata a un muro in modo grossolano e Cordelia si ferma a guardarla. Il Royalty Theatre ha appena inaugurato L’uomo che è rimasto a casa, un’opera sulle vicende di un uomo che invece di andare in guerra resta in patria e viene incaricato di eliminare le spie tedesche da una località balneare dell’Inghilterra. La trama strappa un sorriso a Cordelia, la quale si chiede se a Isaac piacerebbe assistere allo spettacolo questa settimana – in una lettera aveva chiesto se il teatro fosse ancora aperto – o se un’opera sulla guerra potrebbe non rispecchiare affatto ciò che desidera fare. Quanto sarebbe bello andare a teatro con Isaac, fare qualcosa di relativamente normale con l’uomo che ama. 

  Ma cosa vuole fare lui? Cosa vuole fare lei, davvero? Vuole stare con Isaac in quell’angolo di paradiso della loro camera d’albergo e non andarsene mai, non lasciarlo mai andare, non lasciarlo mai tornare al fronte. Ma Isaac deve tornare. Cordelia sa che deve. Prima, tuttavia, deve arrivare a Londra. Le viene in mente che potrebbe essere arrivato nel frattempo, e che lei potrebbe aver sprecato tempo prezioso a bighellonare in giro per la città, fissando le vetrine dei negozi e pianificando la visione delle opere teatrali, perciò gira sui tacchi e si incammina in fretta verso l’albergo. Mentre attraversa Berkeley Square, a pochissimi metri dall’hotel, vede qualcuno che conosce. È la madre di uno dei ragazzi da cui si è lasciata baciare durante un ballo in estate. Tuttavia, non riesce a rammentare il volto del giovane. “Strano come la madre sia più memorabile del figlio”, pensa Cordelia, abbassando la tesa del cappello e affrettando il passo. 

  Che stupida è stata a rischiare di essere avvistata da sola a Londra. Era ovvio che ci sarebbero state persone di sua conoscenza qui, persone di conoscenza dei suoi genitori che in seguito avrebbero potuto accennare di sfuggita al fatto di averla vista a Londra e “cosa ci faceva senza uno chaperon”? Cosa le è passato per la mente? Non avrebbe mai dovuto lasciare l’albergo, e ora si affretta a tornarci con entusiasmo, immaginandosi Isaac nella loro stanza, la sacca militare a terra, la giacca dell’uniforme piegata sullo schienale di una sedia mentre lui cammina per la stanza, domandandosi dove sia Cordelia, aspettandola con ansia proprio come lei ha aspettato lui. 

  Ma quelle orribili parole vengono ora pronunciate dal portiere: «Ancora nessun messaggio, signora». Cordelia affonda le spalle e fissa il soffitto in preda alla disperazione. 

  «C’è qualcuno che posso contattare per voi?», si offre con gentilezza il portiere. 

  «No. No, vi ringrazio», risponde lei, ricomponendosi da quella posizione afflosciata. «Ma se arriva un messaggio…». 

  «Mi assicurerò che vi venga inoltrato immediatamente». 

  «Vi ringrazio», risponde Cordelia con aria abbattuta, poi torna nella sua stanza, dove continuerà ad aspettare, sebbene con un po’ meno speranza di quella nutrita finora. 


   


  Trascorre un altro giorno nell’albergo, stringendo il giornale con tutte le sue forze mentre legge l’elenco dei caduti in cerca, nelle prime pagine, di notizie di qualche battaglia tenutasi sotto Natale in cui Isaac potrebbe essere rimasto coinvolto. Non si era mai sentita sola in compagnia di sé stessa, ma qui, così, è davvero sola senza nessuno con cui parlare, nessuno che la conforti quando il suo dialogo interiore le sfugge. Senza che se ne rendesse conto, una sensazione di lutto si è infiltrata nella sua anima. Qualcosa non va. Ora ne è certa. Ma non sa cosa sia. L’assenza di Isaac è dovuta a un semplice ritardo, a una burrascosa traversata in barca che non è emersa nelle pagine di giornale, o la sua licenza è stata annullata senza preavviso e non ha avuto modo di comunicarglielo? Cordelia ha bisogno di saperlo. Ha bisogno di saperlo. 

  Dovrebbe rimanere qui? Certo che sì. Deve aspettarlo. Ha portato con sé del denaro per le piccole spese extra. Senza accorgersene, ha messo da parte una bella somma dal momento che non ha avuto un posto in cui andare, in cui spenderla. Così può saldare il conto della stanza. Non è questo a preoccuparla, affatto. Tuttavia, per evitare speculazioni nella sala da pranzo dell’albergo, forse potrebbe recarsi nella sua casa di famiglia a Londra, a Holland Park, e aspettare lì. Forse è la cosa migliore da fare. O forse no. E comunque, non può. La casa è stata chiusa per tutta la durata della guerra. Non è nemmeno certa che ci siano i domestici. Certo, non ha bisogno dei domestici, ma ha bisogno che qualcuno apra la porta chiusa a chiave della sua stessa casa. 

  La mancanza di sonno ritorna e un’ulteriore notte inquieta segue le precedenti, ogni tramonto la rende più confusa che mai, incapace di prendere decisioni chiare quando si sveglia. 

  Secondo i suoi genitori, Cordelia si trova nel Lake District. Dovrebbe andare là, ad Hawkshead, dove Tabitha la aspetta con pazienza. Dovrebbe ideare un piano, lasciare qui una lettera per Isaac nel caso arrivasse dopo che lei se n’è già andata. Perché deve andarsene. Non può restare qui. Impazzirà se continuerà a sperare, ad aspettare, qui, in questa stanza d’albergo. 

			È un lungo viaggio, ma deve andare, prendere un treno prima che parta anche l’ultimo diretto a Windermere. Deve andare da Tabitha, da un’amica – un’amica di cui Cordelia ha disperatamente bisogno. Ha più bisogno di Isaac. Ma lui non verrà. Non verrà. Con orrore, Cordelia adesso se ne rende conto. 





  Capitolo 40


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Rose Cottage, Hawkshead, Lake District


  Vigilia di Capodanno, 1914


   


  Cordelia cammina avanti e indietro nel salotto in penombra di Rose Cottage mentre Tabitha attizza il fuoco, disturbando i ceppi avvolti dalle fiamme tremolanti. Non ci sono notizie di Isaac e Cordelia teme il peggio. 

  Tabitha poggia con affetto una mano sulla spalla dell’amica che è davanti al fuoco e lo fissa, ma già Cordelia non ne può più di restare immobile. 

  «Mi dispiace», dice entrando in cucina, dove la padrona di casa sta già raggruppando le verdure sul tavolo di un legno lindo e pulito per la cena. «Mi sto comportando da pessima amica. Sono del tutto inutile». 

  «Non essere sciocca», dice Tabitha. «Vorrei solo poter aiutare. Sono io che mi sento inutile». Nella dispensa fredda, Ann, la domestica tuttofare, sta appendendo un fagiano. 

  Cordelia si siede al tavolo e prende il coltello per pelare le carote. 

  «Non così», dice Tabitha. «Ti taglierai il dito di netto». 

  «Non l’ho mai fatto prima», confessa l’altra. «Coltivare le carote è molto più semplice che prepararle». 

  «Di solito è Ann a preparare le cena, ma oggi l’ho messa a occuparsi dei fagiani», spiega Tabitha. 

  «Non so come tu faccia a lavorare i campi, occuparti della casa e preparare anche la cena», si domanda Cordelia. «E con Ann che presta solo qualche ora di servizio al giorno. Noi abbiamo un’intera schiera di domestici per ogni mansione. A dire il vero, non più da quando è iniziata la guerra». 

  Tabitha le rivolge uno sguardo d’intesa. «Voi siete molti di più a Villa Pencallick. Ed è venti volte più grande di Rose Cottage. E Cordelia, cosa farei se non mi occupassi di tutto? Morirei. Di noia e solitudine». 

  Cordelia lo capisce. Sta avendo un piccolo assaggio di questa vita e il suo cuore soffre per la sua amica, allontanata con disonore dalla famiglia. «Ti senti davvero così sola? Perché non pubblichi un annuncio per trovare un affittuario? Hai una stanza in più». 

  «No», risponde l’altra dopo un po’. «Non credo che mi piacerebbe. Se la affittassi, dove dormiresti tu la prossima volta che mi vieni a trovare?» 

  «Al Queen’s Head, giù in paese». 

  «Può darsi. Ma se affittassi la stanza a un coinquilino e non andassimo d’accordo?» 

  «Pubblichi un nuovo annuncio e chiedi gentilmente a quello attuale di andarsene?», suggerisce Cordelia. 

  Tabitha emette un suono esasperato. «Non posso proprio. Vorrei…». 

  «Vorresti cosa?», domanda Cordelia. 

  «Avrei tanto voluto avere un figlio, a un certo punto. Credo che mi sarebbe piaciuto molto diventare madre. Correggere gli errori della mia, di madre. Dare tutta me stessa a una piccola persona». 

  «Potresti ancora farlo», dice Cordelia con affetto, lottando contro le carote. «Saresti un’ottima madre. Ti sei presa cura di me molto bene in questi ultimi giorni». 

  Tabitha scoppia a ridere. 

  «Ma dovresti sposarti e a te non piacciono gli uomini», le fa notare Cordelia. «Potresti sopportare un uomo pur di avere un figlio? Non so quale dei due sia l’impegno più duraturo». 

  «Esatto». 

  «Potresti… non lo so. Come potresti fare senza un marito?». 

  Tabitha fa spallucce. «Adozione? Ci ho pensato, sai». 

  «Davvero? Per bene?». 

  L’amica distoglie lo sguardo, imbarazzata. «Sì. Ci sono tantissimi bambini senza madre negli orfanotrofi e istituti simili. Non credo sia così difficile adottarne uno. Se lo volessi davvero, s’intende». 

  Cordelia raccoglie le bucce di carota per portarle fuori nel porcile, poi alza lo sguardo. «E tu lo vuoi? Lo vuoi davvero?» 

  «Sì», risponde Tabitha, riportando gli occhi sull’amica. «Credo di sì». 

  «Sarebbe un’enorme mole di lavoro, crescere un figlio e occuparsi della casa e della tenuta». 

  «Ann viene qui ogni giorno per qualche ora». 

  «Eppure», dice Cordelia, «ti ammiro. Tutto questo… io non ci riuscirei». 

  «Certo che ci riusciresti», esclama l’altra. «Se fossi costretta, lo faresti». 

  «E i tuoi genitori… ti aiuterebbero, senza dubbio. Un nipotino». 

  «Loro mi hanno distrutta. Non c’è da stupirsi che mi sia ribellata. Non c’è da stupirsi se sono come sono. Non c’è da stupirsi se preferisco vivere isolata e non con la mia stessa famiglia. E un figlio adottivo non sarebbe davvero loro nipote, giusto? Probabilmente non vorrebbero averci nulla a che fare. O peggio, potrebbero volerci avere a che fare. A dire il vero, potrei cavarmela senza mai dirglielo se davvero decidessi di adottare un bambino, ora che ci penso. Non sono mai venuti a trovarmi qui. Potrei mantenere la pace e la tranquillità un po’ più a lungo, se non lo venissero mai a sapere. Comunque, potrebbe anche non succedere. Forse dovrei dormirci su un po’ di più. Come dici tu, crescere un figlio da sola è un grosso impegno». 

  «Ti hanno davvero esiliata da Villa Bowes?», domanda Cordelia, versando con delicatezza le carote in una pentola che bolle mentre Tabitha mescola la cena. 

  «In pratica sì». 

  «Non riesco a credere che sia finita così». Poi, un pensiero la fulmina. «Non l’ho mai detto a nessuno, sai? Della… cameriera e dell’armadio della lavanderia». In realtà, non è vero. L’ha detto a Isaac. Sorride ricordando la sua reazione sbigottita nella lettera. 

  «Lo so». 

  «Davvero?», domanda Cordelia. «Spero di sì. Vi ho viste per caso, ma a parte essere piuttosto scioccata e un tantino incuriosita, non ho fatto nulla. Non erano affari miei». 

  «Lo so. Non è stata colpa tua. È stata mia. La cameriera non è nemmeno il motivo per cui sono stata esiliata. Sono stata tutt’altro che discreta in più di un’occasione. Ma ogni occasione è stata deliziosa». 

  Cordelia ride, voltandosi per riempire i bicchieri d’acqua dalla brocca e poi apparecchiare la tavola. 

  «È meglio così, suppongo», ammette Tabitha. «Mi sentivo in gabbia lì, solo che non me ne rendevo conto. Ora sì. Ora mi sento libera. Qui». 

  «C’è…», inizia a chiedere Cordelia con delicatezza. «Qualcun’altra adesso?» 

  «No. Sono prudente. Mi sono costruita una vita serena e non intendo rovinarla, non ho intenzione di dover ricominciare da capo. Non credo che sarei in grado di affrontare tutto questo una seconda volta. E poi ci sarebbero tutte quelle occhiatine e occhiatacce giù in paese, e i pettegolezzi e i pochi inviti che riceve una donna sola…». Tabitha fa spallucce. 

  Cordelia guarda la sua amica, «Lo capisco. Tuttavia, i tempi stanno lentamente cambiando», afferma. 

  «I tempi non stanno cambiando poi così tanto», sbuffa l’altra. «Ma non preoccupiamoci di me per il momento. Credo piuttosto che dovremmo preoccuparci di te e del tuo giovanotto. Edwin non ti ha ancora risposto alla lettera?» 

  «È troppo presto. Non l’avrà nemmeno ricevuta». 

  «Dobbiamo cercare di scoprire cos’è successo», dice Tabitha. «Per l’amor di Dio, a chi possiamo chiedere?» 

  «Non mi viene in mente nessuno. Ho scritto a Isaac. Ho scritto a Edwin. Ho perfino scritto al fratello di Isaac. Se ci fosse stato un cambio di programma, Isaac l’avrebbe detto a qualcuno. L’albergo mi avrebbe inoltrato qualsiasi comunicazione. Adesso ho scritto ai miei genitori e, tra gli auguri di buon anno nuovo, ho chiesto notizie del battaglione. Il suo nome non è comparso in nessun elenco dei caduti». Cordelia lo sa perché li legge e li rilegge. Ma Isaac Leigh non c’è. Non sa cosa farebbe se vedesse il suo nome. Non sarebbe mai più la stessa. 

  «Sono certa che presto arriveranno notizie», tenta di confortarla Tabitha. 

			Cordelia si sfrega gli occhi, sconfitta. 





  Capitolo 41


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Gennaio 1915


   


   


   


  Lettera della madre a Cordelia


   


  Cara Cordelia, 

  felice anno nuovo anche a te. Sono molto contenta di sentire le storie sull’allevamento di maiali nella tenuta di Tabitha. Ma spero non tornerai a casa con l’idea di costruire un porcile. Lasciamo che la nostra tenuta prosegua per la sua strada mentre tu continui a occuparti della coltivazione di frutta e verdura. 

  Il battaglione se la cava bene. Il Natale è stato un po’ freddo, così ha detto Edwin. “Gelido” è la parola che ha usato. Ma lui sta bene. Ci sono state alcune vittime. Il figlio del fornaio è una di queste; inoltre hanno perso un ufficiale e al momento stanno aspettando l’arrivo di una nuova recluta dall’Inghilterra, che secondo Edwin sarà un novellino alle prime armi senza la minima idea di ciò in cui si sta cacciando. Sarà senz’altro già arrivato a quest’ora. 

  Edwin ci racconta quanto sia difficile combattere al fianco di uomini del villaggio che conosce da tutta la vita per poi vederli colpiti dalla tragedia, e ritrovarsi a seppellire qualcuno che conosce fin da quando era piccolo o mandare qualcun altro a casa con orribili ferite. O ancora, mandarli presso un’unità medica o qualcosa del genere e sapere che non ci arriveranno vivi. Dice che, in un certo senso, vorrebbe che non si fossero arruolati tutti insieme, ma che avessero preso ciascuno la propria strada, ciascuno in un’unità diversa. Nessun legame con i compagni, nessuna sofferenza quando uno di loro muore. Ma devono provarci e devono andare avanti. Ora basta con questa tristezza. 

  Sembra che Tabitha viva in modo molto semplice, non riesco nemmeno a immaginarlo. Tu non cucini e non pulisci, vero? Ha solo una domestica? Mi sembra che tu svolga gran parte del lavoro lì e non so se dovrei esserne colpita o inorridita. 

  Pensavo che Tabitha e la sua cameriera sarebbero state una compagnia rispettabile per te, ma da quanto ho capito la tua amica vive in modo molto strano, e spero tu non ti stia facendo idee altrettanto folli. Ora mi chiedo se non fosse stato il caso di mandare Ada con te per farti da chaperon, tuttavia si sta rivelando molto utile in giardino con Gilbert in tua assenza. Ti prego di tenermi aggiornata sui maialini e sulla scelta dei loro nomi. Nella speranza che tu non decida di portarne a casa uno come animale domestico, 

  Madre 


   


  Cordelia porge la lettera e Tabitha la afferra, la legge, sorride verso la fine per il riferimento a lei stessa e gliela restituisce. «Hanno perso un ufficiale?», domanda. «Sai chi è?» 

  «Certo che lo so», sbotta Cordelia. «Adesso scrivo a Edwin e glielo chiedo direttamente. Non mi importa cosa pensino gli altri. Non mi è mai importato davvero», dice in fretta mentre si dirige risoluta verso lo scrittoio, dove avvicina a sé una penna e un foglio di carta. «È sempre stato Isaac. È sempre stato lui a dire di mantenere la nostra storia segreta per la mia reputazione. È sempre stato lui a credere di non essere abbastanza. Io non l’ho mai pensato», dice, le lacrime le affiorano agli occhi. «Non ho mai pensato che non fosse abbastanza per me». Le lacrime le annebbiano la vista, perciò non riesce a scrivere. «È morto, vero?», piange Cordelia posando la penna, l’inchiostro fuoriesce e forma una macchia sul foglio. «È morto». 


   


  Poi, diverse settimane più tardi, arriva una risposta da Edwin in un giorno in cui la pompa dell’acqua si è ghiacciata e Tabitha minaccia di portare i maialini dentro casa per sfuggire al clima rigido. 


   


  Sì, scrive Edwin. Isaac Leigh è stato il primo ufficiale che abbiamo perso… Come hai fatto a intuirlo? Colpito dal proiettile di un cecchino pochi minuti dopo la mezzanotte del giorno di Santo Stefano. C’era stata una sorta di tregua. Aveva trascorso tutto il pomeriggio a seppellire i caduti insieme a qualche altro soldato, poi si è unito a loro nella morte il giorno seguente. Avrebbe dovuto tornare a casa in licenza anche lui. Pessimo tempismo… 


   


  E mentre legge queste parole, Cordelia piange appoggiata a Tabitha tra grandi, pesanti, strazianti singhiozzi che si protraggono per ore e ore, fin quando riesce appena a respirare. E Tabitha, la meravigliosa Tabitha, la stringe finché Cordelia non è stremata e crolla in un sonno esausto da cui spera di non risvegliarsi mai. 





  Quarta parte


   


   


   


   


   


   





  Capitolo 42


   


   


   


   


   


  Un anno dopo


  Gennaio 1916


  Londra


   


  Lettera di Tabitha a Cordelia


   


  Mia cara Cordelia, 

  quanto si sente la tua mancanza. Sembra trascorso tantissimo tempo dall’ultima volta in cui sei stata qui, ma sono passati solo sei mesi o poco più da quando te ne sei andata via in estate. Avrei voluto che potessi fermarti più a lungo e, sebbene tu sia rimasta qui per quasi sei meravigliosi mesi, non è sembrato un tempo così lungo. 

  La tua ultima lettera è arrivata solo ieri, ma ti rispondo sempre appena possibile, così sai che stiamo bene. 

  Ho avuto notizie da parte dei miei genitori. Mi hanno contattata spesso, in realtà. Il proseguimento della guerra li ha portati a riconsiderare la loro posizione nei miei confronti in un modo che nemmeno la morte di mio fratello era riuscita a fare. Non so per quale motivo desiderino rimettersi in contatto con me adesso e, ti prego di perdonarmi per questa mia idea venale, ma spero sia per riempirmi di beni e denaro. È l’unico modo in cui loro sono in grado di mostrare un briciolo di sostegno o amore, e io so di non essere troppo orgogliosa per fingere di corrispondere al loro affetto pur di accettarli. Dio solo sa quanto ne avrò bisogno con due bocche da sfamare in questa casa. 

  Lo so, il mio comportamento sembra pessimo. Ma il denaro mi tornerà immensamente utile e mi permetterà di comprare nuovi vestiti, di costruire un pollaio vero e proprio, tra le altre cose. Le mie scarse risorse economiche hanno sempre bisogno di un sostegno. (Di questo incolpo l’acquisto della Singer Ten a due posti, ma quell’automobile è così scattante). Andrò a trovarli, li lusingherò per vedere cosa riesco a ottenere. 

  Non li farò venire a casa mia. 

  Mi chiedevo se tu potessi venire qui mentre sarò via e tenere tutto sotto controllo, stare con il piccolo William. Farò coincidere la mia partenza con il tuo arrivo. Fammi sapere quando potrebbe risultarti comodo nei prossimi due mesi. Se hai difficoltà a convincere i tuoi genitori, ho pensato che forse potresti dire loro di volerti iscrivere a uno di quei nuovi istituti di orticoltura per donne. Ce n’è uno qua vicino, sai? Be’, più o meno vicino. Non devi fingere di iscriverti a uno dei corsi – potresti frequentarlo davvero. Mi sono presa la libertà di allegare alla lettera l’inserzione pubblicitaria che ho visto sulla «Westmorland Gazette». Dimmi cosa ne pensi. 

  William cresce bene. Meravigliosamente. Sono così fiera di questo ometto. Non vedo l’ora che tu lo riveda… 


   


  «Chi ti scrive, tesoro?», domanda Mrs Carr-Lyon, interrompendo la lettura della figlia. 

  «Tabitha», risponde Cordelia, scorrendo velocemente il resto della lettera in cui l’amica parla del figlio adottivo e di quanto stia diventando paffutello con la dieta rurale. 

  «Cosa dice?» 

  «Ha scoperto un istituto di orticoltura per donne nei pressi di casa sua e ha pensato che potrei essere interessata a frequentare uno dei corsi, sai, rispolverare le mie conoscenze per qualche mese. Dopodiché potrei rendermi utile nel giardino di qualcun altro, dal momento che il nostro è stato requisito. Non durerà a lungo, ma potrebbe essermi d’aiuto per quanto riguarda alcune nozioni specifiche di cui sono carente. Sarà utilissimo per quando torneremo a Villa Pencallick. 

  «Inoltre», prosegue, «Tabitha chiede se posso darle una mano a badare alle faccende del cottage mentre lei sarà via per ricongiungersi con i suoi genitori». 

  Il padre si intromette, fiutando un pettegolezzo. «Sappiamo almeno perché è stata allontanata?» 

  «Sospetto sia stato di comune accordo», risponde Cordelia, rimanendo sul vago. «Sono persone molto diverse tra loro». 

  «Ho sempre pensato che quella ragazza fosse un po’ irrequieta», dice suo padre con aria pensierosa. «Come una sorta di animale che si rifiuta di essere messo in gabbia. Ma se a te piace, per me è sufficiente». 

  Non capita spesso che Mr Carr-Lyon sia così avveduto, e Cordelia vorrebbe tanto potergli dire la verità sulla sua amica, su quanto Tabitha sia forte e meravigliosa, quanto sia geniale, e indipendente – cosa che Cordelia non potrà mai essere. 

  «Ci andrai?», domanda la madre. 

  «Sì. A meno che non abbiate qualcosa da obiettare alla mia partenza per acquisire nuove competenze». 

  Il padre scuote la testa. La madre sembra pensierosa, ma non dice nulla per il momento. Cordelia, in segreto, è entusiasta all’idea di fare di nuovo visita alla sua amica, ma a parte questo, glielo deve. Tabitha si è presa cura di lei nei suoi momenti peggiori, quando era in lutto e spaventata, piena di dolore e sofferenza. Le ci è voluto molto tempo per riprendersi dal terribile crepacuore dopo aver finalmente scoperto la verità sulla morte di Isaac tramite Edwin. «Terrò d’occhio il cottage e gli animali mentre lei sarà via. Inoltre», dice, alzandosi da tavola, «dal momento che siamo stati cacciati da Villa Pencallick, sarà piacevole respirare di nuovo un po’ di aria di campagna, mettere in pratica le mie abilità». 

  «Abbiamo ceduto la casa all’Ufficio della Guerra, temporaneamente. Non siamo stati cacciati», puntualizza sua madre. 

  «Siamo stati cacciati», dice il padre con un debole sorriso. «Ma era la cosa giusta da fare. E poi… non avevamo altra scelta». 

  «Già», sospira Cordelia, ripensando a tutto l’impegno che aveva messo nel coltivare il giardino, i frutteti, gli ortaggi, i pascoli. «Sono certa che le esercitazioni con i fucili nel roseto o qualunque altro sia il motivo per cui si sono presi la nostra casa faranno un’enorme differenza nello sconfiggere il Kaiser». Ripone il tovagliolo. «Non è mia intenzione essere scorbutica», dice con rassegnazione. «So che è stata la cosa giusta da fare. E so anche che non abbiamo avuto molta scelta. Però mi manca. Mi manca il giardino. Mi manca rendermi utile. Mi manca Gilbert, sebbene si stia godendo la pensione, o almeno così dice nelle sue lettere. Mi manca ogni cosa. Ed è finita troppo in fretta, dopo tutte le richieste che abbiamo ricevuto per i terreni agricoli. Abbiamo fatto di tutto e poi ci hanno requisito la villa. Mi manca. Mi manca quel periodo». “Non mi piace questo periodo”, pensa Cordelia. “Riesco a malapena a non crollare. Riesco a malapena a mettere un piede davanti all’altro. Sono inutile. Sono sola. Sono devastata e in lutto. E non posso dirvelo”. 

  «Ti stai rendendo utile anche qui», dice sua madre. «Leggi ai soldati nell’ospedale di convalescenza. E, perché no, tra loro potresti trovare l’ufficiale giusto per te. Sei qui da settimane e ancora nulla. Tantissimi uomini vengono uccisi, Cordelia, e difficilmente ci saranno occasioni mondane in cui conoscere un buon partito. Questa è forse la tua unica possibilità». 

  «Potrei convincere uno di loro a chiedermi di sposarlo questo pomeriggio, mentre leggo», suggerisce la ragazza. «Magari tra un capitolo e l’altro?» 

  «Oh, che bella idea», risponde la madre, non cogliendo il tono sarcastico di Cordelia. «Ma bada bene di sceglierne uno che non sia troppo ferito. Né uno che guarirà abbastanza da essere rispedito al fronte. Non ha senso sposare un uomo che finirà per essere ucciso in ogni caso». 

  Cordelia spalanca la bocca. Il padre abbassa il giornale e rivolge alla moglie uno sguardo inorridito. 

  «Farò del mio meglio», ribatte Cordelia in tono acido mentre lascia la sala da pranzo. 


   


  Cordelia apre la cassetta di sicurezza per riporre all’interno l’ultimo biglietto di Tabitha ed estrarre la lettera ricevuta da Edwin nel gennaio dell’anno precedente. Ne sono arrivate molte altre da allora, ma questa è quella che fa più male. 

  Isaac Leigh è stato il primo ufficiale che abbiamo perso. 

  Si tortura leggendo la lettera così spesso che tanto vale lasciarla fuori invece di riporla ogni volta nella cassetta. Se la mette via, allora mette da parte anche gli avvenimenti, il dolore. Ma queste cose non possono essere rinchiuse sotto chiave. Non davvero. Cordelia ora lo sa. Ha avuto un anno per riprendersi dalla morte di Isaac. Un anno. Eppure fa ancora male come se la leggesse per la prima volta. La lettera di suo fratello è estremamente prosaica nel parlare dell’uomo che Cordelia tanto amava – che tanto ama ancora adesso. Fa male solo pensare a lui. E Edwin, così ignaro di tutto. 

  E poi, quella piccola informazione che le era sfuggita le primissime volte in cui l’aveva letta, ma di cui poco dopo aveva imparato ad apprezzarne la solennità: anche suo fratello David è morto. 

  È stato il secondo ufficiale ucciso, solo pochi giorni dopo, le ha scritto Edwin. Non stava prestando sufficiente attenzione. Aveva la testa altrove, alla perdita del fratello, suppongo. Scherzavano sempre sul fatto che uno non sarebbe sopravvissuto senza l’altro. Alla fine, avevano ragione. Erano bravi ufficiali. Bravi uomini. È un peccato che entrambi ci abbiano lasciato. 

  Niente infiorettature, niente drammaticità. Solo Edwin che espone i fatti, prosaico e concreto come sempre. La guerra l’ha reso indifferente alla morte. E tuttavia, Cordelia non gliel’ha confessato. Ha pianto, e pianto, e ancora pianto, tra pesanti e atroci singhiozzi, ogni giorno per settimane e settimane. E poiché non sarebbe servito a nulla, non l’ha detto a nessuno di loro. 

  Solo alla cara, carissima Tabitha, a cui ha raccontato tutto. 


   


   


   


  Lettera di Cordelia ai genitori


   


  Marzo 1916


   


  Cari Madre e Padre, 

  sono spiacente di essermi trattenuta nel Lake District più a lungo del previsto. Tabitha è stata via ed è tornata dopo essersi riconciliata in parte con la sua famiglia, cosa di cui sono molto lieta. Come lo è lei. Sono trascorsi anni e forse potrà trovare un po’ di pace ora che sono in discreti – se non proprio buoni – rapporti. Se non vi dispiace, potrei non tornare a casa subito. Il corso di orticoltura mi sta piacendo molto. Lo approvereste pienamente. Quassù al nord, le cose sembrano crescere in ritardo rispetto alla Cornovaglia. È molto interessante imparare le differenze tra i tipi di terreno, i livelli di gesso e questo genere di cose. Variano in tutta la Gran Bretagna e influiscono su ciò che cresce e come cresce. Quando questo corso terminerà, credo che potrei rimanere qui per completare anche il livello successivo. Riceverò un certificato alla fine di ciascun corso. Il mio primo certificato in assoluto. 

  Dovreste vedere il panorama da Rose Cottage. Se consideravamo bellissimo il parco che circondava Villa Pencallick, questo è qualcosa di meraviglioso. È così verde. Ne avevo sentito molto la mancanza dall’ultima volta in cui sono stata qui, ma forse allora non vi avevo prestato sufficiente attenzione. Rose Cottage è realizzato in pietra e sorge all’interno di un basso muretto a secco. Di fronte alla casa, l’erba è di un’intensa tonalità di verde e, camminando lungo un sentiero artificiale, è possibile raggiungere la costa dell’Esthwaite Water. Dietro la casa ci sono gli alberi, mentre sul lato si trova la piccola fattoria con i maiali, le galline e le oche. Siamo quasi autosufficienti qui. Il cottage è incredibilmente confortevole e, nonostante sia marzo, teniamo il camino acceso giorno e notte per scaldarci. Anche il clima è diverso qui. È quasi sempre tempo da maglione. 

  Ci sono molti lavori da svolgere qui per tenermi impegnata e la sera mi addormento subito, cosa che prima d’ora non ero mai davvero stata in grado di fare. Tabitha ha adottato un bambino, William, ha circa un anno e continua a crescere, e poi c’è Ann sempre pronta a prenderlo con sé quando è troppo vivace o è l’ora del sonnellino, consentendoci così di correre per tutta casa a riordinare, preparare i pasti, fare il bucato e occupaci dell’orto prima che io debba uscire per andare alla scuola di giardinaggio a bordo della piccola autovettura di Tabitha. 

  Dovrei riuscire a tornare a Londra a breve per farvi visita. (Non manca molto al compleanno della mamma e io non vedo l’ora di festeggiarlo, e dovete avvisarmi quando Edwin otterrà la prossima licenza. Mi farò spuntare le ali e volerò dritta a casa). Ho allegato una lista di cose che vi chiedo gentilmente di inviarmi quando avrete un momento. Non c’è alcuna fretta, ma sarebbe utile avere con me alcuni dei miei libri di giardinaggio e qualche vestito in più. È molto più freddo qui rispetto a Londra. 

  Con tutto il mio affetto, 

  Cordelia 





  Capitolo 43


   


   


   


   


   


  Aprile 1916


   


  Tabitha sta riposando sul divano quando Cordelia torna dalla stazione ferroviaria dopo aver ritirato il baule che sua madre le ha spedito da Londra. Mentre imbocca la stradina sterrata e accidentata verso Rose Cottage facendo stridere le marce senza pietà – non ha mai davvero imparato a guidare – accosta sull’erba per far transitare un’altra auto, salutando l’uomo al volante che riconosce vagamente mentre le passa accanto. Si chiede chi possa essere, ma un attimo dopo se ne dimentica mentre riprende a tartassare le marce e maledirsi da sola. I suoi genitori hanno ragione: Cordelia rischia di diventare una selvaggia. 


   


  Mentre si siede sul pavimento vicino al camino qualche ora più tardi, dice: «Grazie al cielo mi è venuto in mente di mettere in salvo tutte queste cose da Villa Pencallick prima che l’Ufficio della Guerra si impossessasse della casa». Il baule è aperto davanti a lei mentre esamina con cura i libri e i giornali che le sono stati inviati. Ann è già tornata a casa sua da ore e il piccolo William si è addormentato sul divano dopo aver ascoltato una serie di storie lette apposta per lui sia da Tabitha che da Cordelia, una dopo l’altra. 

  «Grazie al cielo dorme bene», commenta Cordelia. 

  «Adesso», sottolinea Tabitha. «Un tempo non era così». 

  «È stato molto stancante per tutto questo tempo?» 

  «È stato bellissimo, in realtà», risponde Tabitha osservando con affetto il piccolo, che sta sviluppando la sua minuscola personalità. «Sta diventando un bel personaggio, borbotta e canta da solo. Rumorini adorabili». 

  «Come un ruscello che gorgoglia», dice Cordelia con un caloroso sorriso. «È un angioletto». 

  «Davvero». Tabitha sorride, respira a fondo, si china per rimboccare la coperta più stretta intorno a William, poi chiude gli occhi. 

  «Ti senti bene?», domanda Cordelia. «Sembri un po’ sciupata». 

  «Ho solo esagerato con il lavoro nell’orto», risponde l’amica. 

  «Il mio corso termina a breve», dice Cordelia. «Sarò più presente qui per dare una mano». 

  «Non ce n’è bisogno», dice Tabitha. «Facevo tutto da sola prima che arrivassi tu, ricordatelo». 

  «Lo so. Ma adesso c’è William. E le capre ti verranno consegnate questa settimana, giusto? Non puoi essere ovunque». 

  «Me la caverò», ribatte Tabitha. «Il dottore raccomanda di stare un po’ a riposo». 

  La testa di Cordelia si solleva di scatto. «Hai chiamato il dottore?» 

  «Solo per precauzione. Non agitarti». 

  Cordelia riflette. «È l’uomo che ho visto andar via poco prima di arrivare a casa?». 

  L’amica annuisce, ma ha gli occhi chiusi e si sta appisolando. «Solo per precauzione», ripete con voce assonnata. 


   


   


   


  Lettera di Cordelia ai genitori


   


  Maggio 1916 


   


  Cari Madre e Padre, 

  Grazie infinite per avermi inviato il baule pieno dei miei effetti personali. È stata una vera gioia rivedere i miei libri, poter leggere di nuovo le parole dell’incantevole Gertrude Jekyll. 

  Tabitha è indisposta. Ha preso freddo qualche tempo fa e il dottore ritiene che abbia colpito i polmoni. Riposa davanti al camino e recupera le letture arretrate. Sono lieta di essere qui ad aiutare dove c’è più bisogno, soprattutto adesso che di notte fa freddo. Mentre Tabitha riposa nel suo letto io mi dedico a William che impiega diverso tempo a addormentarsi. Nelle ultime settimane è passato dall’essere un angioletto a un’anima insonne. Ann dice che era inevitabile e che finora siamo solo state troppo fortunate. Perché i bambini fanno tanta fatica a dormire di notte, ma si addormentano nei momenti meno opportuni della giornata? Spero che crescendo gli passi e torni alla sua vecchia routine del sonno. 

  Mentre canto per farlo addormentare, mi ritrovo a pensare alla frutta e alla verdura. O sono del tutto impazzita, o le nozioni si stanno finalmente depositando nel mio cervello. 

  Ho letto sul «The Times» che Lowestoft e Yarmouth sulla costa orientale hanno subito un’incursione da parte degli incrociatori da battaglia tedeschi. Riuscite a crederci? I tedeschi che aprono il fuoco sulle città balneari inglesi. Inconcepibile. Non riesco a immaginare che una cosa simile possa accadere a Pencallick. Starsene in spiaggia, nella caletta, in piedi sugli scogli ad ammirare il mare e poi ritrovarsi faccia a faccia con un incrociatore tedesco che comincia a sparare e bombardare indiscriminatamente sui civili. In Inghilterra! Immaginavo la guerra su campi di battaglia stranieri, ma devo ammettere che ho letto l’articolo e mi chiedo se questo possa rappresentare l’inizio di un’invasione. Se vedere i tedeschi e assistere a combattimenti corpo a corpo su questo suolo sia una concreta possibilità. Dove saranno gli uomini che dovrebbero salvarci? Saremo costretti a salvarci da soli, suppongo. È un peccato che papà abbia messo via tutti i fucili quando Villa Pencallick ci è stata requisita. 

  Oggi sono andata ad Hawkshead a comprare quello che non riusciamo a produrre nella tenuta, ho portato William con me per avere un po’ di compagnia, mentre Ann si è presa cura di Tabitha al posto mio. William è un tale gioiello, un bambino tranquillo. Strilla solo se vuole essere preso in braccio dal passeggino per farsi coccolare dai negozianti. Hawkshead è un grazioso villaggio con cottage bassi e bianchi tutti vicini gli uni agli altri su stradine acciottolate. In un certo senso, assomiglia a una Pencallick in miniatura, solo che è circondato da vegetazione e montagne e non c’è un solo pescatore in vista. Credo che vi piacerebbe molto questo posto. A me piace molto. 

  Vostra Cordelia 


   


  «Il dottore ha chiamato ancora oggi», riferisce sottovoce Ann a Cordelia quando entrambe sono in cucina a preparare la cena. 

  «Oggi?», indaga Cordelia mentre taglia le carote. «Tabitha non me l’ha detto». 

  «No», risponde la cameriera con aria preoccupata. 

  «Perché no?». 

  Ann scrolla le spalle e rivolge uno sguardo eloquente a Cordelia mentre questa porge a William un bastoncino di carota per farglielo mordicchiare con le gengive. Il bambino sembra contentissimo finché non lo assaggia, poi allunga la manina per restituirglielo. 

  «Ah-ah», ride Cordelia. «Devi provare qualche cibo salato, William», insiste, ben sapendo che il piccolo non la comprende appieno. Gli porge di nuovo la carota mentre lui se ne sta seduto al tavolo su un seggiolone in legno intagliato dal padre di Ann. «Sono certa che i bambini non dovrebbero vivere solo di porridge e frutta. Cos’ha detto il dottore?», torna a rivolgersi ad Ann mentre William guarda torvo il suo pezzetto di carota. 

  «Non sono al corrente della conversazione», precisa la domestica. «Ma non può esserti sfuggita l’insorgenza di quella tosse». 

  A Cordelia non è sfuggita. La tosse di Tabitha e la nuova irrequietezza notturna di William sono le uniche due cose che la svegliano dal suo sonno, ottenuto solo lavorando fino allo sfinimento durante la giornata. 

  «Le ha prescritto qualcosa?», domanda. 

  «Dovrai chiederlo a lei», ribatte Ann. «Io non sono che un’umile serva», dice con un sorriso, poi impartisce un ordine severo con la sua voce schietta. «William, prima assaggia la carota, o niente crumble ai lamponi dopo. Bada bene a quel che dico. Niente carota. Niente crumble». 

  «Credo che potrebbe essere un po’ troppo piccolo per comprendere un ordine simile», le fa notare Cordelia. 

  William si infila in bocca la carota e la rosicchia vistosamente. 

			«Oh», dice Cordelia. 





  Capitolo 44


   


   


   


   


   


  Lettera di Millicent a Cordelia


   


  Giugno 1916


   


  Ormai avrai saputo che ho interrotto la relazione con Edwin. Mi ha addolorato farlo, ma era la cosa giusta per entrambi. Penso al suo sorriso, al suo fascino, alla sua disinvoltura, e il pensiero mi porta a sorridere e augurargli ogni bene. Tuttavia, non credo di averlo amato. Anzi, ora so di non amarlo. Mi sono innamorata di un soldato in cura presso di me. Non era mia intenzione. Ti prego di credermi. Un’ondata d’amore mi ha colpita con tutta la forza del mondo, tanto che, quando è successo, ho capito. Ho capito subito che era amore, mentre due anni fa, con Edwin, non l’avevo capito. Due anni. Finirà mai questa guerra? 

  Cordelia, ho sempre rispettato la nostra amicizia e, con la situazione in Europa più precaria che mai, mi piace pensare che una mano amica ci leghi come sempre, e che tu non voglia dimenticarti di me perché ho lasciato tuo fratello. L’ho fatto nel modo più gentile possibile e spero che anche lui desideri la mia felicità quanto io desidero la sua. Bramo il giorno in cui questa guerra finirà, per tantissime ragioni, ma soprattutto perché tuo fratello possa tornare a casa e trovare una donna che lo meriti e lo ami con tutto il suo cuore. 

  Ho fatto ritorno in Inghilterra da qualche tempo. Sono in un ospedale di convalescenza in questo momento. Le ferite dei soldati sono gravi, ma sono croniche più che dirette. Il ritmo è meno sostenuto, ma il lavoro è più duro, credo; tuttavia, mi sento più soddisfatta qui. Ogni volta che qualcuno se ne va per tornare a casa dai propri cari, io gioisco come non ho mai davvero potuto fare negli ospedali da campo. Lì c’era, me ne rendo conto solo ora, così tanta morte che ha smesso di essere uno shock. Com’è orribile che la scena di un uomo sul punto di lasciare questo mondo davanti ai miei occhi, alla fine, non mi turbasse né mi rattristasse. Non come accadeva all’inizio. Non so se sia una buona cosa, o al contrario. Ogni volta che un uomo se ne va da qui, abbastanza in forze da tornare al fronte, mi chiedo se non sia il caso di rompergli un piede di nascosto mentre dorme, o colpirlo con forza all’altezza del ginocchio, così da impedirglielo, così da farlo tornare a casa, danneggiato per mano mia, però al sicuro. Ma questo è il mondo in cui viviamo. Spero solo che non dovremo sopportarlo ancora a lungo. 

  Ti prego, non pensare male di me per la situazione con Edwin. Desidero per lui solo il miglior tipo di amore al mondo, e credo che con me non l’avrebbe avuto. 

  La tua amica, sempre – se me lo permetterai – Millicent 


   


   


   


  Lettera di Cordelia a Millicent


   


  Non posso condannarti per esserti disinnamorata di mio fratello ed esserti innamorata di qualcun altro. Come se potessi biasimarti, mia cara Millicent. E no, non lo sapevo. Edwin mi scrive molto di rado e mi chiedo se sia il caso di farne parola io per prima. Credo aspetterò che sia lui a dirmelo. Non vorrei che pensasse che tu e io abbiamo parlato di lui a sua insaputa. I miei genitori mi hanno fatto recapitare la tua lettera con tanta allegria che presumo nemmeno loro lo sappiano. Al momento, alloggio dalla mia amica Tabitha Bowes nel Lake District. Non si sente molto bene e non sembra guarire in fretta. Ti ricordi di lei? Era presente a diverse feste in casa qualche anno prima della guerra, ma non nel periodo appena precedente perché… oh, è una lunga storia. Te la racconterò, un giorno. L’indirizzo è scritto nella parte superiore della lettera, nel caso volessi contattarmi più in fretta, sebbene abbia previsto di fare ritorno alla casa di Londra (da dove la tua lettera mi è stata inoltrata) il prossimo mese in occasione del compleanno di mia madre. (Sapevi che Villa Pencallick è stata requisita dall’Ufficio della Guerra? Non sappiamo per quale motivo. È tutto molto riservato). 

  Raccontami del tuo soldato. Soldato o ufficiale? Suppongo non abbia importanza adesso, dico bene, e sapendo ciò che sai tu su di me e il mio amato defunto Isaac… Riesco a malapena a scrivere il suo nome senza piangere… Difficilmente mi sentirai fare la morale riguardo ai gradi militari. 

  Edwin si riprenderà. Forse non subito. Ripenso con affetto a quando ti guardava mangiare la torta alla festa di beneficenza per i veterani, due estati fa. Riuscivo a vedere l’amore nei suoi occhi. Ti chiedo scusa, non sono affatto d’aiuto. Si riprenderà. Ciò che importa è che tu abbia trovato l’amore, l’abbia riconosciuto e abbia agito di conseguenza. Io vorrei solo averlo fatto prima con Isaac, anche solo di una settimana. Avrebbe potuto fare un’enorme differenza. 

  La tua amica, 

  Cordelia 


   


   


   


  Lettera di Millicent a Cordelia


   


  Luglio 1916 


   


  Oh Cordelia, sei meravigliosa per aver capito con tanta facilità. Sapevo che l’avresti fatto. Ti ringrazio. Non hai idea di quanto significhi per me avere il tuo sostegno. 

  Samuel era un mitragliere del Reggimento Royal West Kent della Regina. Dunque, come vedi, non un ufficiale. Prima dell’inizio della guerra lavorava come giornalista presso un quotidiano locale e suppongo che tornerà al suo vecchio incarico quando si sarà ripreso. Al momento zoppica terribilmente e reggersi in piedi gli fa male, dunque è su una sedia a rotelle e dubito che lo rivogliano al fronte in queste condizioni. So che i miei genitori non me lo perdoneranno mai. Ma il mio cuore vuole così. E anche il suo. E non rinuncerò a lui. Non possiamo stare insieme al momento, perché lui è convalescente e io sto ancora prestando servizio come infermiera, sebbene le autorità chiudano un occhio con una frequenza sempre maggiore sui matrimoni discreti. Dunque aspetteremo, felici, finché non sarà il nostro momento. Qualunque esso sia. Almeno è vicino a me, nonostante stiamo mantenendo segreto l’inizio della nostra relazione. Verrei allontanata con disonore se qualcuno lo scoprisse. E a me piace molto il mio lavoro. 

  Auguro alla tua amica Tabitha ogni bene. Spero che guarisca presto. Non credo di ricordarmi di lei, no, sono spiacente, ma dev’essere una persona meravigliosa se ti stai prendendo cura di lei in questo modo. Ricordo quanto detestassi la sola idea dell’assistenza infermieristica. 

  La tua amica, 

  Millicent


   


  Cordelia detesta davvero l’idea dell’assistenza infermieristica, ma crede, ora che è giunto il momento e la sua amica ha realmente bisogno di lei, di potersi mettere d’impegno. 

  «Tabitha cara», le sussurra. L’amica ha dormito per un giorno e una notte. Qualsiasi cosa le stia succedendo, non le dà tregua. «Ti va un po’ di minestra? Solo un pochino. Giuro che non l’ho cucinata io», dice per alleggerire l’atmosfera. «L’ha preparata Ann, perciò sarà squisita». 

  Tabitha apre gli occhi. 

  «Mi dispiace di averti svegliata. So che hai bisogno di riposare, ma il dottor Reynolds dice che hai anche bisogno di nutrirti, ed è da giorni che non mangi come dovresti. Ti lascerò dormire dopo che avrai mangiato qualche cucchiaiata». 

  Tabitha annuisce e Cordelia posa la scodella sulla toeletta, poi con delicatezza la aiuta a sollevarsi sui cuscini per poter mangiare. Il dottore è venuto a visitarla anche oggi. Ma non intende informare Cordelia – o gli è stato ordinato di non farlo – su quale sia la prognosi. 

  «Serve… solo… a… prolungarlo», dice Tabitha con voce roca, guardando la minestra che l’amica cerca di somministrarle a cucchiaiate. 

  «Cosa vuoi dire?», domanda Cordelia. 

  L’altra guarda ostinata il cucchiaio. Sembra voler rifiutare il cibo, ma poi, all’ultimo istante, apre la bocca. «Mi sento… come un bambino», dice. Oggi parla più lentamente dei giorni passati. 

  «Non stai bene. Lascia che ti aiuti a stare meglio. Poi, quando ti riprenderai, potrai reggere il cucchiaio da sola». 

  «Non mi… riprenderò», dice Tabitha. «Mangiare prolunga… l’esito… finale». 

  «Non dire così», la rimprovera Cordelia. 

  Tabitha concentra lo sguardo sull’amica. «Devi prenderlo con te», dice piano. 

  Cordelia, sapendo che si riferisce a William, le rivolge uno sguardo severo. «Non sarà necessario», afferma. «Guarirai». Ma, mentre lo dice, sente la sua stessa voce incrinarsi. Sa che quelle parole non sono vere. Ora lo sa. Semplicemente, non voleva crederci. 

  Tabitha ricambia con un’occhiata penetrante. «Devi… prenderlo con te». 

  Cordelia non lascerà che una sola lacrima le ricada sul volto di fronte all’amica. «Lo farò. Certo che lo farò», dice. «Certo che lo farò». 

  Né Tabitha né il dottor Reynolds le diranno cosa sta succedendo, ma sa benissimo che se non dà da mangiare alla sua amica, se non la costringe a bere qualche sorso d’acqua, questa deperirà molto più in fretta. 

  «Non riesco a mangiarla», dice Tabitha dopo un paio di cucchiaiate. 

  «Ann ha preparato una torta», le offre Cordelia. «E c’è della panna fresca. Posso…». 

  «Non riesco a mangiare… niente», dice Tabitha, poi allunga un braccio e le prende la mano. «Potresti leggere per me… solo un po’. Mi piacerebbe». 

  Cordelia protesta, offrendole di nuovo la minestra. 

  «La lettura mi nutrirà… più di… quella», dice l’amica, voltando la testa sui cuscini e richiudendo gli occhi. 

  «Posso aiutarti a metterti un po’ più comoda?», domanda Cordelia con cautela e, quando Tabitha acconsente, la aiuta. Fissa il volto pallido dell’amica. «Vuoi ancora un po’ di quegli antidolorifici che ha portato il dottor Reynolds?». 

  Ma Tabitha non risponde. Gli occhi sono chiusi. 

  «Cosa leggiamo?», chiede Cordelia. «Ho comprato il nuovo libro di H.G. Wells l’altro giorno mentre ero a Kendal. Devo ancora iniziarlo». 

  L’altra annuisce, un cenno quasi impercettibile, gli occhi ancora chiusi, il respiro corto. 

  «E va bene», dice Cordelia allegramente – troppo allegramente. Legge finché il respiro di Tabitha non la convince che stia dormendo, posa il libro e si adagia contro lo schienale della sedia, osserva la sua amica riposare. Nelle ore seguenti, la guarda con attenzione e la sua mente vaga al passato. Si riempie di pensieri di Isaac, della Cornovaglia, di granchi sulla spiaggia, del taglio delle rose in giardino, di lei accoccolata tra le braccia di Isaac nel suo letto, degli uomini sul treno diretti in guerra… La nebbia del treno a vapore avvolge i suoi pensieri e Cordelia si sveglia di soprassalto alla scoperta di essersi addormentata. All’esterno è spuntata l’alba, portando con sé i cori di tordi e merli tra gli alberi in giardino. 

  Cordelia si china in avanti sulla sedia, osserva Tabitha da vicino, impotente nel rendersi conto che l’amica non respira. Si porta una mano alla bocca e sente le calde lacrime scorrerle silenziose lungo le guance. In un certo momento tra la notte e il giorno, Tabitha – la sua cara amica – ha abbandonato la vita e ha lasciato che la luce uscisse dal suo corpo. 


   


   


   


  Lettera di Cordelia ai genitori


   


  Madre, 

  ti scrivo per darti una tragica notizia. Tabitha è morta. La mia cara amica. Riesco a malapena a scrivere a causa delle lacrime che mi riempiono gli occhi. 

  È venuta a mancare ieri notte e il becchino l’ha già portata via, lasciando William, Ann e me al nostro lutto. La sua morte non è stata priva di un avvertimento significativo, ma nessuno di noi, a parte Tabitha, credeva che la fine sarebbe arrivata così presto. 

  Aveva chiesto al dottor Reynolds di non dircelo, ma quando oggi è venuto qui ad aiutarmi e consigliarmi sul da farsi, mi ha raccontato del cuore malato della mia amica e di come stesse cedendo. Tabitha lo sapeva da qualche tempo. Non me l’ha mai rivelato. Forse per risparmiarmi il dispiacere? Non lo so. 

  Piango mentre scrivo queste parole, ma devo scriverle. Leggerete il necrologio sul «The Times» entro pochi giorni, ne sono certa, poiché questa mattina ho spedito un telegramma ai suoi genitori per informarli. 

  Aspetto il loro arrivo a breve, o almeno un loro messaggio su come desiderano agire. Non ho esperienza in tali questioni e il dottore è stato gentilissimo a consigliarmi in che modo posso aiutare da qui. Ma spetta ai suoi genitori decidere in merito al funerale. Suppongo che vorranno portarla a casa e seppellirla nel cimitero della chiesa più vicina a Villa Bowes. Sto pensando ad alta voce. Non riesco a smettere di piangere. 

  Resterò qui e continuerò a prendermi cura di William e della casa e, in seguito, ancora non lo so. 

  Il dolore ci colpisce tutti in modo diverso e io non so cosa aspettarmi dal domani. So solo come mi sento oggi, ossia sola e devastata. Tabitha se n’è andata. Ma non piango per me, piango per la vita che avrebbe dovuto condurre e per quella che si è ritrovata a vivere. E piango per ciò che verrà dopo. E per William, perché è troppo piccolo per capire perché Tabitha non c’è più. 

  Vostra figlia Cordelia





  Capitolo 45


   


   


   


   


   


  Cordelia li vede mentre la Rolls Royce serpeggia lungo la stradina irregolare verso il cottage. La madre e il padre di Tabitha si tengono stretti mentre vengono sballottati con forza, poi l’automobile si ferma. 

  «Signori Bowes», li saluta Cordelia. È vestita di nero, essendo riuscita a farsi confezionare qualcosa in gran fretta dalla sarta di Hawkshead. I suoi genitori dovrebbero spedirle a breve degli abiti scuri più adatti, ma al momento va bene questo. «Sono addolorata per la vostra perdita». 

  «Grazie», risponde Mrs Bowes. 

  Il padre non dice nulla. 

  «Volete accomodarvi all’interno?», offre Cordelia. «Ann ha preparato il tè e una torta. Sarete stanchi e affamati dopo un viaggio così lungo». 

  La giornata è calda, il sole è alto nel cielo e tutti loro stanno sudando delicatamente per il calore. 

  «Grazie», ripete Mrs Bowes, sventolandosi il viso con la mano. 

  È difficile condividere i ricordi di Tabitha con le due persone che avrebbero dovuto amarla più di tutti, e che invece l’hanno trattata così male. Cordelia versa il tè per distrarsi, senza ben sapere cosa dire o come dirlo. 

  «Tu e mia figlia eravate…?», interviene Mr Bowes dopo essersi guardato intorno nella stanza, dopo aver assimilato ogni dettaglio, ogni libro, ogni fotografia sulla mensola del camino, ogni disegno naturalistico ancora sparso in giro che Tabitha ha abbozzato durante le sue ultime settimane a letto o rimboccata sotto una coperta sul divano. 

  «Eravamo amiche», risponde la ragazza. «Conoscevo Tabitha da anni». 

  «Sì, questo lo so», sbotta l’uomo. «Ricordo i tuoi genitori, ma volevo accertarmi di quale fosse il tuo rapporto con mia figlia», aggiunge in tono freddo. 

  «Non sono del tutto sicura che abbia importanza», si azzarda a dire Cordelia, ma poi si interrompe. Questi sono i genitori di Tabitha, e sono in lutto. «Ma siamo vecchie amiche», dice in tono più dolce. E poi, per fugare ogni dubbio: «Tabitha si è presa cura di me quando ho perso l’uomo che amavo», spiega, «alla fine del ١٩١٤. E siamo diventate amiche ancora più strette nell’ultimo anno». 

  «Capisco», dice con gentilezza Mrs Bowes, gli occhi pieni di lacrime. Cordelia percepisce un’alleata in lei. «Senz’altro sai che nostra figlia era stata precedentemente allontanata da noi». 

  Cordelia annuisce, le porge una tazza di tè. 

  «È il mio più profondo rimorso, non essere mai stati del tutto in grado di vedere le cose allo stesso modo», dice la donna. 

  «Credo sia stato anche quello di Tabitha», risponde lei, gettando uno sguardo con la coda dell’occhio a Mr Bowes, che non offre alcuna conferma. 

  «L’abbiamo incontrata, sai», dice lui. «Ma non è servito. Non a granché». 

  Cordelia ripensa a tutte le volte in cui Tabitha le ha parlato dei suoi genitori. Non era affezionata a loro, né loro erano affezionati a lei. Tabitha spesso si chiedeva perché era così com’era e, oltre a domandarsi perché questo avesse tanta importanza, era stata cresciuta in modo severo, circondata dal lusso, ma priva di amore, cure e attenzioni. Le sue parole, pronunciate durante la prima visita di Cordelia a Rose Cottage, risuonano nella testa della ragazza. Mi hanno distrutta. Non c’è da stupirsi che mi sia ribellata. Non c’è da stupirsi se sono come sono. Non c’è da stupirsi se preferisco vivere isolata e non con la mia stessa famiglia. 

  Forse i genitori di Tabitha sono solo vittime dei loro tempi. Ma in questo caso, pensa Cordelia, non dovrebbero avere la stessa mentalità anche i suoi genitori? Sono nati nella stessa epoca. I tempi cambieranno, alla fine, e probabilmente toccherà alla generazione di Cordelia adattarvisi, o perfino a quella di William. Spesso si è chiesta come sarà il mondo quando il piccolo sarà ormai cresciuto. William si adatterà al mondo, o sarà il mondo ad adattarsi a lui? 

  «C’è molto da organizzare», dice a un tratto Mrs Bowes. 

  «Sì, e naturalmente io sono ben felice di aiutare in qualsiasi modo possibile», si offre la ragazza. 

  Mr Bowes borbotta e si agita sulla sedia. Il sudore gli gocciola lungo la fronte. Cordelia si alza e solleva ancora un po’ la finestra a ghigliottina. 

  «Abbiamo deciso che seppelliremo Tabitha qui», dice il padre. 

  «Qui?», domanda lei, voltandosi dalla finestra. «Non presso la cripta di famiglia?». 

  La madre rivolge uno sguardo al marito. «No. Abbiamo deciso», ribadisce. 

  «Capisco», mente Cordelia. Tabitha, emarginata dalla sua famiglia nella morte come nella vita. Tuttavia, forse questo è proprio ciò che la sua amica avrebbe voluto: essere seppellita qui nel Lake District, che tanto amava, anziché lontano nel mausoleo di famiglia. 

  «Dopodiché cesseremo il contratto di locazione e… Ho notato molti animali al nostro arrivo. Sono tuoi?», prosegue la madre. 

  «No. Di Tabitha, ma…». 

  «Dovranno trovare una nuova casa o dovranno essere abbattuti», dice Mrs Bowes. Cordelia si è sbagliata. Questa donna non è un’alleata. 

  «Certo», sussurra la ragazza in preda allo shock. Vorrebbe dire che resterà qui, che si occuperà lei personalmente degli animali e… 

  «Sappiamo che c’è un bambino», dice Mrs Bowes, guardandosi intorno. 

  Cordelia si pietrifica. 

  La donna la guarda come fosse una sprovveduta. «Il figlio di Tabitha». 

  Cordelia le rivolge una leggera scossa del capo. «Non è il figlio di Tabitha. È il suo pupillo». 

  «In ogni caso, il bambino verrà legalmente affidato a noi in quanto minore a carico di Tabitha». 

  La ragazza smette di respirare e poi ricomincia, piano piano. Certo che William sarà affidato a loro. È ovvio. È ciò che Tabitha aveva sempre paventato, temuto: i suoi genitori come parte della vita di William – il passato che si ripete. 

  «Non è qui», dice Cordelia. 

  «Non sapevamo nemmeno della sua esistenza», si intromette Mr Bowes, adirato. 

  «Non ce l’aveva detto», spiega la madre. «Non ci aveva detto di aver adottato un bambino». 

  Cordelia non sa dove guardare né cosa dire, la sua mente è un turbine. 

  «Alloggiamo al Queen’s Head. Il proprietario ci ha espresso il suo cordoglio per il figlio adottivo di nostra figlia. Non capivamo cosa volesse dire. È l’ennesimo segreto che nostra figlia ci ha tenuto nascosto». 

  Cordelia annuisce, la sua mente non elabora abbastanza in fretta. 

  «Dov’è?», domanda la madre. 

  «Non è qui, sono spiacente. Tornerà questa sera. È con Ann, la domestica di Tabitha. Ho pensato che, forse, sarebbe stato meglio non tenerlo qui, in questo momento doloroso, in una casa così piccola come questa…». Lascia cadere la frase. 

  «Giusto», concorda Mr Bowes. 

  Cordelia offre un debole sorriso e la signora si alza in piedi. «Posso vedere la sua stanza? I suoi effetti personali? Tanto vale decidere adesso cosa tenere e cosa lasciare. Non rifaremo un secondo viaggio». 

  «Ma certo. Prego, seguitemi». Cordelia si alza in piedi. I genitori non hanno nemmeno domandato dove giacciono i resti della figlia, presso quale impresa di pompe funebri si trovi il corpo di Tabitha. L’hanno vista? Vogliono vederla? Cordelia accompagna Mrs Bowes al piano superiore per permetterle di iniziare a prendere con sé i gioielli e altri oggetti di valore della figlia. Non le offrirà il suo aiuto. Le lacrime riaffiorano e non le resta altra scelta che tornare al piano di sotto, dirigersi in giardino, piangere in silenzio davanti all’ingresso del retrocucina e cercare di capire cosa deve fare. 


   


  «Dunque è deciso», conferma Mr Bowes. «Torneremo domattina per conoscere il bambino». 

  «William», Cordelia ripete il suo nome. 

  «Dopodiché seppelliremo mia figlia domani pomeriggio e chiuderemo il cottage». 

  «Così presto? Ma le disposizioni per il funerale… Non avete bisogno di…?», inizia a dire la ragazza. 

  «Non c’è nulla da disporre. Il parroco ha acconsentito a celebrare una breve funzione privata e seppellirla domani pomeriggio», risponde Mrs Bowes. 

  Cordelia aggrotta la fronte, perplessa. «Era molto amata da coloro che la conoscevano. Aveva stretto delle amicizie qui. Credo che molti abitanti del villaggio vorrebbero assistere alla funzione. Anche ai miei genitori piacerebbe partecipare, suppongo». 

  «Non sarà possibile. Vogliamo chiudere questo capitolo della nostra vita e andare avanti». 

  Cordelia apre bocca, ma non parla. «Capisco. Mi… Mi è permesso assistere?». 

  I coniugi Bowes si scambiano uno sguardo, poi il marito annuisce. «Sì. Va bene. A domani». 

  «A domani» risponde lei. 

  Quando se ne sono andati, Cordelia si accascia sul divano e fissa fuori dalla finestra verso tutto ciò per cui Tabitha ha lavorato tanto duramente e che ora sta per essere abbattuto, pezzo dopo pezzo, dalla sua stessa famiglia. 


   


  «Ho aspettato che se ne andassero prima di entrare», dice Ann. «Ho pensato fosse meglio così. Non volevo agitare le acque». 

  Cordelia guarda il bambino, che stringe la mano della domestica, e sorride. Non può mandare William a vivere con loro. Mi hanno distrutta. Mi hanno distrutta. 

  «Grazie, Ann, ma non è servito a nulla. Sanno di lui». 

  «Come?» 

  «Alloggiano giù in paese. Qualcuno l’ha menzionato». 

  «Oh, per l’amor di Dio», esclama Ann con malagrazia. 

  «Già», borbotta Cordelia. William lascia la presa e sgambetta verso la credenza in cui è custodita la sua collezione di giocattoli. Estrae una trottola di legno e un trenino. 

  «È stato fatto in tutta innocenza, ne sono certa», dice Cordelia, guardando il piccolo. «Ma hanno intenzione di seppellire Tabitha domani pomeriggio e portare William via con loro quando se ne andranno». 

  Ann ansima. «Domani? La seppelliscono domani? E poi se ne andranno… con William?». Entrambe guardano il bambino, che abbandona il giocattolo, sgambetta verso la torta servita sul tavolo per i genitori di Tabitha ma rimasta intatta e la guarda con avidità. 

  «Già», risponde Cordelia. «Io stessa riesco a malapena a crederci». Si avvicina al bambino, lo prende in braccio e si siede con lui al tavolo, dandogli un pezzo di torta mentre pensa. William la sbriciola in pezzettini più piccoli prima di infilarseli in bocca a uno a uno e accoccolarsi tra le braccia della ragazza mentre mastica. 

  «Cosa farai?», domanda Ann. 

  «Non lo so», risponde lei. 

  «Glielo lascerai prendere?», indaga la cameriera. «Non puoi… Le storie che Tabitha raccontava su di loro. Sono crudeli, quei due». 

  «Lo so. Ma, come chiunque altro, non credo sia loro intenzione esserlo». 

  «Questa è solo metà del problema, a parer mio. Coloro che non sanno di essere crudeli non sanno nemmeno di dover smettere di esserlo». 

  Cordelia mastica un pezzo di torta, ne stacca un altro pezzettino e osserva il pupillo di Tabitha mentre riprende a masticare. Non può lasciare che lo portino via, giusto? Cosa può fare? Cosa può proporre per impedirglielo? Il bambino è così piccolo, così buono, così perfetto. Riuscirebbe a sopravvivere al tipo di regime che Tabitha spesso descriveva? 

  «Gli daranno una bella vita, ma a quale costo?», dice Ann. «Denaro, ricchezze e infelicità eterni. Un’esistenza privilegiata, ma orribile. Che genere di ragazzo diventerà? Che genere di uomo? È un miracolo che Miss Tabitha sia diventata la persona che è diventata». 

  «Non lo so», dice Cordelia, affonda la testa nel collo del bambino e lo bacia, facendolo ridacchiare. Quel suono la colpisce dritta al cuore. Non può mandarlo a vivere con loro. Secondo la legge, i Bowes hanno il diritto di prenderlo con sé? È così che funziona con un bambino di cui, tecnicamente, non sono parenti di sangue? Le gira la testa. Cordelia non è coraggiosa come Tabitha. Non lo è. Non è mai stata coraggiosa, non ha mai dovuto esserlo. Tuttavia, potrebbe essere forte e indipendente com’è stata la sua amica? Ha dentro di sé la forza per salvare William da una vita che con tanta facilità ha distrutto Tabitha? Le serve tempo per pensarci. 

  L’unico problema è che di tempo non ne ha. 
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  Novembre 1918


  Due anni dopo


  Aldeburgh, Suffolk


   


  Cordelia legge i titoli dei giornali nel negozio e stringe forte la mano di William. 

  “Il Kaiser abdica”. 

  “Fine dell’Impero tedesco”. 

  “Finisce la Grande Guerra”. 

  «Finisce la Grande Guerra», legge ad alta voce. «Dio mio. È finita. Finalmente è finita». 

  Negli ultimi tempi faceva sempre più fatica a leggere i giornali, le sembrava che questa lunga e ripugnante guerra non sarebbe mai terminata. Ben lontano dall’offrire una tregua dagli orrori della guerra, questo piccolo tratto di costa del Suffolk stava sostenendo il peso dei bombardamenti navali tedeschi molto più di quanto Cordelia credesse possibile. È stato difficile, nei pochi anni in cui ha vissuto ad Aldeburgh, non dispiacersi per quelle famiglie che credevano i loro cari al sicuro in città. I pescatori, da cui la cittadina dipendeva, venivano uccisi in mezzo al mare: imbarcazioni ed equipaggi perduti a causa del fuoco aperto dagli U-Boot tedeschi. 

  I dirigibili Zeppelin dei nemici spesso sceglievano la costa del Suffolk come punto d’accesso ideale e venivano attaccati dal Royal Flying Corps a Orford Ness. Questa tranquilla porzione di litorale si è ritrovata sulla linea di fuoco in così tante occasioni che Cordelia ne è rimasta piuttosto scioccata. E tuttavia, ha scelto di restare. Perché era così ovunque. Da nord a sud, la Gran Bretagna aveva storie di dolore e, adesso, di trionfo. 

  «Posso avere un pezzo di tavoletta mou Mackintosh’s?», domanda William con la sua vocina tranquilla mentre allunga il collo per guardare i vasetti di vetro sugli scaffali della pasticceria. 

  «Sì», dice Cordelia con una risata di gioia, ricordando a sé stessa che oggi è un giorno felice – il giorno per lei più felice dopo così tanto tempo. La guerra è finita. Edwin tornerà a casa. Ha letto gli elenchi dei caduti sui giornali in cerca del suo nome e non l’ha mai visto. Nemmeno una volta. Cerca di scacciare dalla sua mente il fatto di non aver mai visto nemmeno il nome di Isaac. Edwin dev’essere sopravvissuto. Dev’essere così e basta. 

  «Stai diventando altissimo. Come fai a crescere così in fretta? È per tutte le caramelle mou che ti mangi, per caso? Adesso andiamo a sederci sulla spiaggia, nonostante il freddo, e le mangeremo insieme». 

  Cordelia compra un giornale. Lo leggerà più tardi. La fine della guerra… pensava non sarebbe mai finita. Sono passati quattro terribili anni. Sono successe così tante cose, a lei, a questo povero piccolo ometto, pensa la ragazza mentre paga i prodotti, chiacchierando con il giornalaio a proposito di quanto questo giorno sia felice, inaspettato – sebbene sarebbe dovuto accadere, prima o poi – ma anche di tutti quegli uomini partiti per la guerra che non faranno ritorno. Isaac, deceduto ma non dimenticato. Mai dimenticato. Cordelia crede che non sarà mai in grado di andare avanti, di lasciarlo andare. Né vuole farlo. 

  Lei e William camminano lentamente verso la spiaggia, scavalcando il cumulo di ciottoli. Dispiega lo scialle e lo stende a terra per permettere a entrambi di sedervisi sopra. Ricorda la prima volta in cui ha visitato la spiaggia con William, in parte delusa di trovare i ciottoli invece della sabbia, ma quella sensazione era stata di gran lunga superata dallo sconvolgimento più totale per il fatto di riuscire a sentire il rimbombo dei colpi di armi da fuoco sul fronte occidentale. 

  «Arriva dalle Fiandre», le aveva detto qualcuno con naturalezza, come se avesse udito quel rumore più di una volta nel corso degli anni. «Non si sentono sempre. Solo con le giuste condizioni meteorologiche». 

  Ma oggi è diverso. I fucili hanno smesso di sparare e non riprenderanno, a quanto pare, e tutt’intorno a lei risuonano i festeggiamenti. La cittadina balneare è piena di gioia e risate, felicità e allegria. 

  «Una per te e una per me», dice mentre distribuisce i dolcetti che tiene in grembo e fissa la vasta distesa di grigio intenso che è il mare d’inverno.

  «Grazie», risponde il bambino.

  Cordelia sorride. Sta crescendo William al sicuro, ma ad alto prezzo. In sostanza, è scappata di casa. Ha abbandonato tutti i suoi cari perché, di certo, l’avrebbero costretta ad affidare William ai genitori di Tabitha. E così ha tagliato tutti i ponti con la sua famiglia. Ma era la cosa giusta da fare, la cosa più sicura, la cosa migliore per il piccolo. 

  Il suo cuore si stringe per Tabitha. William è stato l’unica cosa buona emersa da questa orribile guerra, e prenderlo con sé e crescerlo è stata l’unica cosa buona venuta dalla morte di Tabitha. Cordelia si era ritrovata costretta ad agire. William sarebbe stato così felice se fosse andato a vivere con i genitori dell’amica? No, avrebbe affrontato i demoni più avanti nel corso della sua vita, proprio come aveva fatto Tabitha. Alcune persone non dovrebbero diventare genitori. 

  Cordelia aveva combattuto a lungo contro l’idea di mettere William al sicuro quella notte, la notte in cui l’ha preso con sé ed è fuggita, salendo sul primo treno in partenza dal Lake District e diretto a sud. Ha pensato che fosse la decisione sbagliata, ha pensato che fosse l’unica decisione possibile. Ma due anni dopo, il pensiero di come sarebbe andata se non l’avesse fatto le dà il voltastomaco. Non ha idea se i genitori di Tabitha abbiano provato a rintracciare lei e William oppure no. Ma immagina la vita del bambino se fosse rimasto con loro. Ann aveva ragione a dire che era un miracolo che Tabitha fosse diventata la persona che era. Una donna gentile, dolce, intelligente, pragmatica: tutte qualità che Cordelia sperava avrebbe acquisito anche William. 

  Guarda il bambino mentre succhia il suo dolcetto, la caramella mou gocciola giù lungo il suo piccolo mento prima che si pulisca con il pugno e le rivolga un ampio sorriso. Poi raccoglie un ciottolo e lo posiziona sopra un altro, aspettando che Cordelia ne metta sopra un altro ancora per costruire una torre di ciottoli e vedere chi sarà il primo a farla crollare, il suo gioco preferito qui, oltre a tuffarsi in mare. Ma il clima di novembre non è proprio adatto a questo tipo di attività, nonostante il sole invernale. 

  «Andiamo dalla signora Delingpole oggi?», domanda lui. 

  «Oggi no, non credo», risponde Cordelia. «La guerra è finita, William. Riesci a crederci? La signora Delingpole potrebbe essere troppo felice per il ritorno di suo figlio per badare a te mentre io lavoro in giardino. Ma andremo da lei domani pomeriggio. Domattina lavoro nel giardino del reverendo Thorne, e la signora Thorne ti dà sempre una fetta di torta allo zenzero, dico bene?» 

  «Sì, è vero!», dice William con gioia. 

  Cordelia lo avvicina a sé quando un rumore inizia a riecheggiare nelle vicinanze. Si guarda intorno nella spiaggia. Alle sue spalle, le campane della chiesa suonano a festa mentre la città dà il via a festeggiamenti improvvisati per celebrare l’armistizio. La fine della guerra. La fine dei combattimenti. La fine della morte. La fine di tutto ciò. 

  Da quando è arrivata in questa parte del Suffolk, Cordelia è stata tanto pragmatica quanto lo era Tabitha. Se l’amica era riuscita a rimettersi in piedi da sola, allora poteva farcela anche lei. Ed è proprio quello che ha fatto. L’assenza dei giardinieri – uomini andati al fronte – le ha permesso di trovare lavoro con relativa facilità. Passando davanti a una grande casa nella parte alta della città di Aldeburgh due giorni dopo il suo arrivo, e rendendosi conto che il denaro a sua disposizione non l’avrebbe portata molto lontano, aveva visto una signora anziana intenta a zappare e borbottare tra sé e sé. 

  «Gradisce un aiuto in giardino?», le aveva chiesto, sporgendosi dal muretto. «Io so come fare». 

  E così si era sparsa la voce che una ragazza giardiniera era lieta di dare una mano finché i giardinieri del paese non fossero tornati dal fronte. Questo lavoro le fornisce un guadagno che consente loro di avere un tetto sopra la testa, del cibo nella dispensa e il fuoco acceso nel camino. Ha già vissuto in questo modo con Tabitha ed è in grado e disposta a vivere così anche adesso. 

  Sul fazzoletto di prato vedere vicino al Moot Hall, qualcuno ha assemblato un’effigie del Kaiser ed è stato acceso un falò in cui farla bruciare. Un giorno Cordelia sarà in grado di raccontare a William il motivo di questa guerra. Ma non oggi. Oggi non è la giornata giusta per rimpiangere le decisioni prese dai vecchi di mandare i giovani a morire. Oggi è la giornata giusta per festeggiare. 

  Volge lo sguardo al cielo mentre un aeroplano vola sopra le loro teste e i fuochi d’artificio scoppiettano e incendiano il cielo nonostante sia pieno giorno. La folla si riunisce e canta, balla ed esulta. Cordelia saluta le persone che ha conosciuto nel corso del suo soggiorno qui mentre insieme a William si dirige a casa, reggendo un sacchetto di fish and chips come piatto speciale per il pranzo, nonostante il piccolo probabilmente non mangerà nulla, considerata la quantità da caramelle mou che ha ingerito. 

  «Oggi non importa», risponde Cordelia al bambino quando lui le dice di non avere fame. «Nulla ha importanza oggi». 

  Al calar delle tenebre, accende le lampade e le candele e si siede a leggere il giornale. William estrae i fogli da disegno e le matite sul tavolo della cucina e tenta di disegnare l’aereo che ha visto nel cielo questa mattina, perciò Cordelia ha cinque minuti di tempo con una tazza di tè prima che le venga chiesto di raccogliere una matita caduta o trovare un nuovo foglio di carta. Non le importa. Farebbe qualsiasi cosa per lui. 

  Fuori dalla finestra del loro piccolo cottage nei sobborghi di Aldeburgh, si levano nuove grida nelle strade e qualcuno bussa alla porta. Cordelia percorre i tre o quattro passi di distanza per aprirla e la sua vicina Margot, una donna giovane e gentile il cui marito è ancora via, la saluta. 

  «Ho ricevuto una lettera», dice la giovane donna. «È vivo. È vivo e tornerà a casa. Mi ha scritto prima che l’armistizio venisse firmato, ma si trovava in un accampamento e non sarebbe dovuto tornare al fronte prima della prossima settimana, dice lui, dunque dev’essere vivo, giusto?» 

  «Dev’essere vivo, sì», dice Cordelia, stringendo le mani della donna di fronte a sé. La conosce solo da poco tempo, ma ha compreso il potere dell’amicizia più in questi ultimi anni che in tutta la sua vita. 

  «Tornerà a casa da me. Non hai idea di quanto sia felice», dice Margot. 

  «Stiamo lasciando uscire il calore. Vieni, entra», dice Cordelia in tono affettuoso, i cinque minuti di pace felicemente dimenticati. 

  «Stiamo uscendo tutti. Vieni con noi. Venite tutti e due». La vicina guarda dall’altro lato della stanza e rivolge un saluto con la mano a William, che ricambia con gioia. «Portate una lanterna. Hanno organizzato una fiaccolata attraverso la città. E copritevi bene. Poi torniamo da me e apriamo quella bottiglia di vino di sambuco che mi hai regalato per Natale». 

  Cordelia ride. «Non l’hai ancora aperto?» 

  «Lo stavo conservando per un’occasione speciale. Copritevi bene, torno tra cinque minuti». 

  «Va bene, andiamo. William, preparati», dice lei, chiudendo la porta e prendendo il cappotto dal gancio dietro la porta. «Usciamo a festeggiare». 

  «Al buio?», chiede lui in tono serio. 

  «Al buio», risponde lei con aria complice. 

  Bussano di nuovo alla porta e Cordelia scoppia in una risata. «Non sono ancora passati cinque minuti». 

  Spalanca la porta, ma dall’altro lato c’è un uomo, non Margot. Lo sconosciuto si toglie il cappello. Un lato del volto è attraversato da una lunga cicatrice. Sorride cordialmente. «Mi chiamo Joseph Grey. Sono un notaio. Ho l’onore di parlare con Miss Cordelia Carr-Lyon?». 

  La ragazza inspira la sua stessa paura. Paura di essere trovata. Paura di perdere William e doverlo dare a loro. Paura di tutto. Nessuno la chiama più così da due anni. «No. Sono Mrs Cordelia Leigh», mente. «Un tempo ero Carr-Lyon». La storia secondo cui è rimasta vedova nel 1914 non è mai stata messa in discussione nemmeno una volta dal suo arrivo qui e chiunque sia quest’uomo non la rovinerà proprio adesso. 

  L’uomo si guarda intorno, sembra quasi un po’ nervoso. «Vi chiedo scusa», dice. «Mrs Leigh». 

  Un forte boato risuona da qualche parte nella città e il cielo si riempie di scintille argentate di fuochi d’artificio, che luccicano sopra di loro e poi svaniscono. L’uomo trasalisce con aria nervosa e Cordelia percepisce che è stato al fronte. Ne ha visti molti in città, da quando i feriti hanno iniziato a fare ritorno pochi alla volta. Figli, mariti, padri. Alcuni tremano. Altri hanno lo sguardo perso, le ferite le portano nascoste nell’anima. Il notaio posa di nuovo lo sguardo su di lei. Le sue ferite sembrano interne e, a giudicare dalla cicatrice sul volto, anche esterne. 

  «Volete accomodarvi?», domanda Cordelia con voce sommessa. 

  Margot esce dal suo cottage e le rivolge uno sguardo interrogativo. 

  «Va’ pure avanti», le dice lei. «Noi ti raggiungiamo». 

  La vicina annuisce e con la bocca mima: «Va tutto bene?» 

  «Sì», annuisce Cordelia in risposta mentre lascia entrare il signor Grey e chiude la porta alle proprie spalle. William sta cercando di indossare il cappotto da solo. 

  «Cinque minuti, William. Usciamo tra cinque minuti». 

  «Mrs Leigh, siete una donna molto difficile da trovare», dice il notaio dopo aver dato una rapida occhiata al piccolo salotto che si apre direttamente dalla porta d’ingresso. 

  «Lo sarei, se steste cercando Miss Carr-Lyon». 

  Lui ride. «Sì. Giusto. Vi cerco da molto tempo», dice. 

  Cordelia si irrigidisce. «Perché?» 

  «Vi prego, non siate nervosa», dice lui. «Non intendo farvi del male. Posso sedermi?» 

  «Sì, certo». All’esterno, una serie di fuochi d’artificio ed esplosioni rimbombano nelle strade. L’uomo siede con il corpo rigido, inspira ed espira, infine si ricompone. 

  «Gradite che accenda il grammofono per coprire il rumore?» 

  «Oh, no. Ma è molto gentile da parte vostra. Vi ringrazio. Nella stranezza di essere tornato a casa, dovrò abituarmi a molte cose, compresi i rumori forti». Porta con sé una cartella a tracolla e se la appoggia accanto sul divano, aprendola. «Vi giuro, Mrs Leigh, che non sono qui per darvi cattive notizie». 

  «Davvero? O forse questo dipende dalla vostra definizione di “cattive notizie” e dalla mia?». 

  L’uomo sembra preoccupato. «No. Ve lo assicuro». Estrae una pila di fogli. «Ora… da dove cominciare?». 

  Cordelia getta altro carbone e altra legna nel fuoco e si stringe lo scialle intorno alle spalle. «Dal principio, magari?» 

  «Sì», risponde lui. «Perdonatemi, sono un po’ arrugginito in questo genere di cose. Sono più abituato a gridare ordini sotto una pioggia di proiettili. Tornare alla vita vera è…». Si interrompe. Ricomincia. «Dal principio», si ricompone. «Suppongo che se riprendo dall’inizio… Sono un notaio, come lo era mio padre». 

  “Ricominciamo proprio dal principio, eh?”, pensa Cordelia. Invece, chiede: «Dove?» 

  «A Ulverston». 

  La ragazza stringe gli occhi. Quella città non le dice nulla. 

  «Mio padre è morto nel ١٩١٥, proprio quando io avrei dovuto arruolarmi. Sono figlio unico, vedete, e a mia madre non piaceva la prospettiva di perdermi e rimanere sola a così breve distanza dalla morte di mio padre». 

  «Posso comprenderlo», dice Cordelia. 

  «Avrei dovuto arruolarmi nel ١٩١٤. Volevo arruolarmi. Ma mia madre mi ha pregato e implorato di non farlo e poi, quando mio padre è venuto a mancare, sentivo di avere le mani legate in un certo senso, di non avere scelta. Sono rimasto. Ho aiutato. Ho contattato i suoi clienti e ho preso in mano le redini dell’attività. Mio padre aveva una pensione e un’assicurazione sulla vita, perciò mia madre sarebbe stata a posto, ma sentivo il bisogno di portare avanti il suo lavoro, per lei. Tuttavia, in seguito, è stato istituito il servizio di leva obbligatorio e in realtà, essendo l’unico notaio, forse avrei potuto fare ricorso. Ma mi sembrava sbagliato farlo. Le donne distribuivano penne bianche agli uomini che non si arruolavano come simbolo di codardia. Ma a prescindere da ciò, sentivo di non avere scelta all’epoca». 

  Cordelia annuisce. «So cosa significhi non avere scelta», dice. 

  L’uomo sorride. 

  «Sono desolata, vi ho interrotto. Vi prego, continuate», lo invita lei. 

  «Mi sono arruolato nell’esercito. E gli affari dell’attività di mio padre si sono fermati. Della mia attività, credo di doverla considerare tale, ormai. Gli affari in ufficio, mettiamola così. In ufficio, i documenti si sono accumulati. La posta si è accumulata. Sono partito ed è stato come se tutti gli orologi al lavoro si fossero fermati in mia assenza. Sono tornato a casa dalla Francia da otto mesi ormai. E quando ho aperto la porta dell’ufficio otto mesi fa, non avete idea di quanto abbia dovuto spingere per spostare tutte le lettere che erano lì ad aspettarmi. Circa un anno di lettere. Potete immaginarlo? Non ho mai visto tanta carta in vita mia». 

  Cordelia sorride nell’immaginarsi la scena, ma non riesce a capire come questo possa riguardarla. «Gradite un po’ di te?», chiede finché ha la possibilità di intervenire. 

  «Sì». Il notaio le rivolge un grande sorriso. «Se lo preparate anche per voi, volentieri, grazie». 

  Dopo averlo preparato, Cordelia lo porta al tavolo e lo lascia in infusione in mezzo a loro. È consapevole dell’ora, adesso. William è seduto al tavolo della cucina e li guarda, impaziente che finiscano di parlare per poter uscire e godersi la festa notturna. 

  «Dov’ero rimasto?», domanda il signor Grey. 

  «A un anno di lettere», gli ricorda lei. 

  «Giusto. Ovviamente avevo scritto ai nostri clienti abituali prima di andare al fronte e avevo dato loro istruzione di cercare un altro notaio nel caso avessero avuto bisogno di una consulenza legale urgente, ma con così poco tempo a disposizione, di sicuro qualcosa mi sarebbe sfuggito. Ho dimenticato alcune cose. Abbonamenti che ho dimenticato di annullare, quel genere di cose». 

  Cordelia annuisce, inizia a versare il tè. «Latte?» 

  «Sì, grazie, Miss Carr-Lyon». 

  «Mrs Leigh», lo corregge lei. 

  «Certo, sono desolato. Mrs Leigh, vi starete chiedendo cos’abbia a che fare con voi tutto questo». 

  «Me lo sto chiedendo, esatto». 

  «Mi ci sono voluti sei mesi per trovarvi», dice lui. 

  La ragazza distoglie lo sguardo dalle tazze di tè in cui stava versando il latte. «Sei mesi?» 

  «Ho avvertito l’urgente necessità di trovarvi, vedete. Quando scrivere lettere per rintracciarvi e ottenere molto poco in cambio ha esaurito la propria utilità, mi sono assunto la responsabilità di cercarvi in prima persona. Ho iniziato non appena sono riuscito a mettere insieme i pezzi e ricostruire quanto accaduto». 

  «Cosa è accaduto?», domanda lei con prudenza. 

  «Miss Tabitha Bowes era una cliente di mio padre». 

  La bocca di Cordelia si fa improvvisamente secca nell’udire il nome della sua amica dopo tutto questo tempo. Poi, capisce. L’uomo le ha mentito. È stata ingannata. L’hanno trovata. I Bowes l’hanno trovata e stanno venendo a riprendersi William. «Siete qui per portarmelo via, non è vero?» 

  «No», si affretta a rispondere il signor Grey. «Vi assicuro di no, non sono qui per portarlo via. Sono qui per un motivo del tutto diverso». 

  «Quale?», domanda lei, non è sicura che il notaio le stia dicendo la verità. 

  «Il vostro è uno dei casi più interessanti con cui ho avuto a che fare dal mio ritorno e ho sentito l’impellente bisogno di darvi priorità quando mi è giunta notizia che Miss Bowes era venuta a mancare. La signorina ha lasciato un testamento a mio padre nel 1915, prima che egli morisse, insieme a una serie di lettere da recapitare in seguito al proprio decesso. Vi prego di perdonarmi, il mio obbligo di partire per il fronte ha fatto sì che queste lettere rimanessero nel mio ufficio negli ultimi anni, mentre ero via, insieme alle ultime volontà e al testamento». 

  «Il testamento di Tabitha?» 

  «Suppongo che i genitori di Miss Bowes non pensassero che la figlia avesse redatto un testamento, poiché non si era rivolta al notaio di famiglia. Ed è qui che nasce la confusione». 

  «Avete parlato con i genitori di Tabitha?», domanda Cordelia. Non riesce a impedire alla sua mano di tremare mentre sorseggia il tè. 

  «Di norma, in quanto parenti più prossimi, la visita ai genitori sarebbe la prima meta. Tuttavia, il testamento e le lettere svelano una realtà del tutto diversa a tale proposito e dunque mi trovo qui davanti a voi. 

  «Ho portato con me una copia del testamento e in poche parole, secondo la legge, Miss Tabitha Bowes ha lasciato la maggior parte del suo patrimonio a voi, Mrs Leigh, sebbene qui vi indichi come Miss Cordelia Carr-Lyon di Villa Pencallick in Cornovaglia». 

  «Oh», dice Cordelia in preda alla confusione. «Tabitha ha lasciato…». Non sa cos’altro dire. 

  «La maggior parte del suo patrimonio a voi, esatto». 

  La sua amica aveva pensato a lei molto prima di morire. Cordelia rammenta quei giorni a Rose Cottage, i più tristi e i più felici della sua vita. La perdita di Isaac. Il sostegno trovato nella compagnia dell’amica. E adesso Tabitha l’ha salvata da un crollo nel dolore più totale. «È un gesto molto premuroso da parte di Tabitha, Mr Grey». Deglutisce per ricacciare indietro le lacrime e decide di essere pragmatica con quest’uomo che non conosce. «Ma vedete, lei non aveva un patrimonio. Possedeva a malapena del denaro, per quanto ne sapessi, e a Rose Cottage viveva in affitto». 

  Mr Grey appare confuso, apre la cartella e rovista tra i documenti. «È stata la stessa Miss Bowes a dirvi di aver preso in affitto il cottage?», domanda. 

  Cordelia riflette. «No. Non ricordo mi abbia mai detto nulla, in realtà. Ho dato per scontato che fosse così. E anche i suoi genitori l’hanno dato per scontato». 

  «Rose Cottage non era in affitto. Era di sua proprietà. Il cottage e i terreni circostanti sono interamente vostri, Mrs Leigh. Compresa la piccola tenuta agricola, ma dovrete riacquistare gli animali, se desiderate tornare ad allevare il bestiame. Mi risulta che siano stati tutti regalati a un contadino suo vicino dopo il decesso. Per quanto riguarda il denaro, ammetto che non si tratta di un patrimonio consistente, poiché gran parte dei suoi risparmi sono stati usati per acquistare il cottage nel 1913 e un’autovettura, ma quest’ultima è stata venduta diverso tempo fa. Tuttavia, credo che la somma rimanente destinata a voi, versata in annualità secondo quanto stabilito da Miss Bowes nel testamento, dovrebbe essere sufficiente a coprire ogni ragionevole spesa di mantenimento». 

  «Buon Dio». Cordelia si accascia contro lo schienale del divano e fissa il camino. «È una follia. Una meravigliosa follia, certo. Ma pur sempre una follia». 

  «Comprendo che possa essere una sorpresa, ma come dite voi, è una piacevole sorpresa, spero. Sarò lieto di guidarvi in ogni fase del percorso, e le informazioni si faranno senz’altro sempre più consistenti, perciò consentitemi di parlare con franchezza adesso, dopodiché valuteremo ogni cosa nei minimi dettagli con l’avanzare delle settimane. Siete d’accordo?» 

  «Sì, va bene», risponde Cordelia, la confusione ancora in circolo dentro di lei. Poi scoppia a ridere e subito dopo si tappa la bocca con una mano. «Scusatemi, sono un po’ sconvolta». 

  William si avvicina e prende posto sul divano accanto a lei. Cordelia gli passa una mano tra i capelli e lo bacia sulla sommità del capo mentre il bambino si accoccola lì accanto. Si sta facendo tardi. Presto sarà stanco. 

  «Il cottage non è proprio in buono stato di conservazione», riprende a spiegare il signor Grey. 

  «L’avete visitato?» 

  «Sì, ho pensato valesse la pena di assicurarmi che ci fosse effettivamente qualcosa da ereditare. Due inverni rigidi e diversi rovi cresciuti senza controllo potrebbero rendere il lavoro pesante». 

  «Sono certa di potermene occupare», dice Cordelia. 

  «Sono certo di sì», ribatte lui. «Avete intenzione di viverci o di venderlo?» 

  «Non… non ho avuto modo di pensarci. Suppongo… suppongo che potremmo vivere lì, se è possibile. Credo fosse ciò che voleva Tabitha quando ha deciso di lasciarlo a me». 

  Mr Grey resta in silenzio, poi dice: «Cosa volete fare voi? Coloro che ci hanno lasciati non posso comandarci». 

  «Lo so», dice Cordelia guardando il giovane uomo. «Ho costruito una vita serena per noi qui. Ma adoravo Rose Cottage. E lo adorava anche William. È un pezzetto di Tabitha che ci attende in un meraviglioso angolo di mondo». 

  «Io sono di parte, perché lì ci vivo, ma sono d’accordo». Il signor Grey si sporge in avanti, beve un sorso di tè. «Non avete idea di quanto mi renda felice poter finalmente comunicarvi una così bella notizia. Ho aspettato a lungo che arrivasse questo giorno». L’uomo sorride raggiante. 

  «Vi ringrazio, Mr Grey». 

  «Non c’è di che». 

  A Cordelia viene in mente una cosa. «Mr Grey, posso chiedervi come mi avete trovata?». 

  Il notaio sembra imbarazzato e allo stesso tempo orgoglioso. «La risposta breve è che mi sono recato a Hawkshead e ho trovato la domestica di Miss Bowes, Ann Davis, anch’ella beneficiaria del testamento a cui è stata lasciata una somma di denaro. All’inizio si è rifiutata di rispondere alle mie lettere, credendo si trattasse di uno scherzo. Una volta superato quel particolare ostacolo, sono riuscito a convincerla che le mie lettere, in cui chiedevo anche se fosse a conoscenza della sua attuale posizione, erano mosse da oneste intenzioni. Ho dovuto mostrarle il testamento di Miss Bowes, di fatto. Era piuttosto ostinata». 

  Cordelia soffoca una risata. «Sì. Sì, sa essere alquanto convincente». 

  «È evidente che sia vostra alleata, e avere degli amici leali è qualcosa di cui gioire. Mi stupisce che non abbiate ricevuto una lettera da parte di Miss Davis in cui vi avvisa del mio arrivo, sebbene sia possibile che l’abbia battuta sul tempo». 

  «Non conosce il mio indirizzo. Le ho spedito una lettera dalla pensione», spiega Cordelia, «quella in cui abbiamo alloggiato appena arrivati qui, in cui le assicuravo che William e io stavamo bene ed eravamo al sicuro. Ma da allora… ho pensato che fosse meglio…». 

  «Troncare ogni rapporto…?», si azzarda a dire Mr Grey. 

  Cordelia alza lo sguardo, si chiede quante cose sappia quest’uomo. 

  Il notaio prosegue. «Ann Davis è stata vaga quando mi ha detto che voi stavate alloggiando qui ad Aldeburgh. Ho pensato che lo stesse facendo di proposito, ma forse mi sbagliavo. Questa mattina ho cortesemente domandato di voi al giornalaio e sono stato indirizzato qui». 

  «Dovrei riscriverle», dice Cordelia. È stata fin troppo paranoica, credeva che le lettere potessero essere notate dal direttore dell’ufficio postale e di conseguenza sollevare domande scomode, svelando così il suo piano. Non ne valeva la pena di rischiare. 

  «Ciò mi porta direttamente alle lettere, di cui mi ero quasi scordato», dice il signor Grey. 

  «Le lettere?», domanda Cordelia. 

  «Miss Bowes ha scritto una serie di lettere da far recapitare in caso di morte. Ha previsto l’insorgere di una situazione di cui non avrebbe beneficiato nessuno e ha disposto dei provvedimenti per evitarlo. Una era diretta a me, o meglio, a mio padre, in quanto credeva fosse ancora in vita. Una era diretta ai suoi genitori, e una a lei, Mrs Leigh. Mi è stato ordinato di leggerle tutte e tre, annotarne il contenuto e firmare un affidavit nel caso in cui una delle parti si fosse mai rivolta a me a titolo giuridico. Mi è stato ordinato di mostrarvi entrambe le lettere, in modo che foste a conoscenza della situazione nella sua interezza», dice Mr Grey. «Mi sono già assicurato che la lettera indirizzata ai suoi genitori sia stata inviata. E questa che tengo in mano è una copia per voi a mero titolo informativo». 

  Cordelia sente il colorito scivolarle via dal viso. William. I genitori di Tabitha. «Avete già spedito la lettera?» 

  «Non preoccupatevi», si affretta ad aggiungere il signor Grey. «È tutto sistemato. Miss Bowes mi ha spiegato l’intera questione postumamente. La legge è dalla sua parte, Mrs Leigh», dice. Poi la guarda con gentilezza. «Vostro figlio è al sicuro». 

  «Non è mio figlio», ribatte Cordelia a bassa voce. «Era il pupillo di Tabitha». Guarda William, nei suoi dolci occhi scuri, così simili a quelli di suo padre. 

  Il sorriso sul volto del signor Grey non svanisce. Si china in avanti e porge la lettera a Cordelia. «Avete dimenticato», dice in tono gentile, «che io ho letto tutte le lettere». 





  Capitolo 47


   


   


   


   


   


  Lettera di Tabitha ai genitori


   


  Giugno 1915


   


  Cari Madre e Padre, 

  spero non abbiate mai occasione di leggere questa lettera, archiviata in quanto accompagna le mie ultime volontà indicate nel testamento. Ma posso prevedere gli eventi susseguirsi in maniera terribile, qualora dovesse accadere il peggio e io venissi a mancare all’improvviso prima di aver raggiunto la vecchiaia. Questo pensiero si è insinuato nella mia mente nel corso degli ultimi mesi e temo sempre più di essere la principale causa che rovinerà la vita delle persone solo perché non ho fatto nulla per scongiurare una crisi. Dunque, faccio qualcosa. Faccio questo e spero non sia necessario. 

  Parlerò con franchezza. Non vi ho raccontato del mio bambino, William, il mio pupillo, perché non voglio che lo sappiate. Questa scelta ha un duplice motivo. 

  So di essere diversa. So di non essere quel che vi aspettavate da una figlia e mi dispiace per il male che vi ho causato. Ma non potevo cambiare ciò che provavo, ciò che ero, ciò che sono. 

  Riflettendo sulla mia infanzia e sul modo in cui sono diventata una giovane donna, fatico a perdonare il vostro metodo di genitorialità. Mi dispiace dirlo, ma è così. Mi piacerebbe poter dire che è questa la ragione principale per cui non volevo che conosceste mai William. Mi piacerebbe pensare che il mio pupillo viva ignaro di cosa sia il bigottismo. Qui, con me, conosce solo l’amore e la gentilezza e, ne sono certa, diventerà un uomo felice. Spero solo di essere ancora qui per poterlo vedere. E l’eventualità che possa non accadere mi porta al secondo motivo per cui la sua presenza qui vi è stata tenuta nascosta. 

  Detto con molta franchezza, il motivo è che William non è mio figlio, né adottato, né altro. È semplicemente il mio pupillo. 

  L’ho preso con me per fare un favore alla mia amica Cordelia Carr-Lyon, di cui è il vero figlio. 

  Non è un mio segreto e non spetta a me rivelarlo, ma temo che se non lo affermassi con chiarezza, alla mia morte, potrebbero manifestarsi degli eventi che potrebbero causare danni incalcolabili in futuro. Dio non voglia che proviate a rivendicarlo come vostro nipote in mia assenza. Non è vostro, non potete prenderlo, perché non è mio. 

  Questa lettera è stata depositata presso lo studio notarile Messrs Grey & Grey, a Barrow-in-Furness. Oltre a inviare una copia a voi, hanno ricevuto l’ordine di conservare una copia in archivio in caso di necessità. Sono in possesso anche di una copia del mio testamento, nel quale lascio all’incirca tutto ciò che possiedo a Cordelia. 

  Madre, padre, nell’eventualità che io venga a mancare prima di voi, ho solo due richieste da farvi. Spero che, con la mia morte, le onorerete, in quanto credo siano le uniche cose che vi abbia mai chiesto di fare per me. 

  Prima cosa: non cercate di prendere William con voi. Non è vostro, perché non è mai stato mio. 

  Seconda cosa: non raccontate la verità sulla maternità di William a nessuno. Disonorerebbe i genitori di Cordelia e rovinerebbe la sua stessa reputazione, per la quale abbiamo lavorato instancabilmente, e fatto sacrifici, pur di proteggerla. Ve lo chiedo in buona fede e vi ricordo che, nonostante io ve lo stia raccontando, non è un mio segreto, e di conseguenza nemmeno vostro, per poterlo rivelare. 

  Vostra figlia, Tabitha Isabelle Bowes 


   


   


   


  Lettera di Tabitha a Cordelia


   


  Giugno 1915 

 
   


 Cara Cordelia, 

  spero di essere ben lontana dalla morte e in realtà, mentre ti scrivo questa lettera, sei seduta di fronte a me al tavolo della cucina e cerchi di non affettarti un dito mentre tagli la lattuga per il pranzo. 

  Lo splendido William, come tu hai deciso di chiamarlo, finalmente si è calmato dopo un bell’attacco di pianto e riposa all’ombra della sera nella sua carrozzina appena fuori dalla porta del retrocucina. Tutto è tranquillo e silenzioso – in questa casa, per lo meno – mentre all’esterno la guerra imperversa. 

  Mi piacerebbe pensare che qui non ci tocchi. Ma ovviamente non è così. William è la prova più benedetta del fatto che la guerra ci ha raggiunte anche qui. 

  Spero che, quando leggerai queste parole, avrò ormai raggiunto l’età senile e mi sarò del tutto dimenticata di aggiornare il mio testamento e questa lettera sarà assolutamente e beatamente superflua. Ma, nel caso non fosse così, e anzi fosse necessario, ecco nero su bianco un’appendice, per così dire, al mio testamento. Ho scritto a Mr Grey, il notaio che con molta probabilità ti avrà fatto recapitare questa lettera, e da lui riceverai anche una copia delle mie ultime volontà. Ho dato ordine di spedire un’altra lettera ai miei genitori e di prendere nota del contenuto nel caso in cui l’affido di William sia in discussione. I miei genitori sono persone strane, imprevedibili. Dunque, si vedrà. A ogni modo, spero di aver risolto la questione. 

  Se stai leggendo queste parole, allora sono morta, e il mio ultimo atto è stato raccontare loro la verità. Non ho rivelato tutti i dettagli. Ma ho raccontato loro quanto basta, o almeno così credo, in modo tale che qualora provassero a crescere William, credendo che sia mio figlio o anche solo credendo di averne il diritto perché viveva con me, non sono legittimati a farlo. 

  Tu sei sua madre, Cordelia. Sarai sempre sua madre. E anche se vive con me e sono io a crescerlo in tua assenza mentre torni dai tuoi genitori, ti prego, sappi che lo amo e che entrambi noi, a nostra volta, ti amiamo. Spero che un giorno possa chiamarti “mamma”. E so che anche tu lo desideri ardentemente. Ma, per il momento, comprendo la tua posizione, nubile e con un figlio appena nato. Sono solo contenta di essere nella posizione di aiutarti, di essermi trovata nel posto giusto al momento giusto e che tu abbia potuto rivolgerti a me per questo tipo di aiuto. Sono sempre qui per qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno, Cordelia. 

  Ed è in questa prospettiva che ti offro una certa sicurezza. Nell’eventualità della mia morte, Rose Cottage è tuo. Qui troverai pace e protezione, e denaro a sufficienza per vivere e istruire William. Se desideri vendere la proprietà, la scelta spetta a te. È tua e puoi farci quello che desideri, se mai il tuo segreto venisse scoperto o temessi di vivere con i tuoi genitori, qualora dovessero scoprire la verità. I genitori sono tipi strani. Non si può mai sapere come reagiranno a un qualsiasi evento. 

  Ti offro ogni tipo di cura e amore esistente, e so di aver cercato di tenere tuo figlio al sicuro e protetto, di crescerlo al meglio delle mie capacità, e spero che diventi un uomo gentile. Se somiglia a sua madre, so che diventerà la migliore delle persone.

  Ora basta. È una giornata stupenda, William cresce bene e stiamo per pranzare, sebbene credo tu abbia smesso di tagliare la lattuga e mi stia guardando incuriosita, chiedendoti senza dubbio cosa io stia combinando, intenta a scarabocchiare così animatamente. 

  Sei molto amata, Cordelia, e so che qualsiasi cosa ti accada, tutto andrà bene. 

  Con tutto il mio affetto, 

  Tabitha 





  Capitolo 48


   


   


   


   


   


  Gli occhi di Cordelia sono pieni di lacrime; ripiega la lettera e se la poggia in grembo. Non riesce a incrociare lo sguardo di Mr Grey. «Starete pensando cose terribili di me», dice. 

  «Certo che no», risponde lui in tono dolce. «Sono curioso di capire cos’è accaduto. Ma non dovete dirmelo, se non volete». 

  Cordelia alza gli occhi sul notaio. «L’ho affidato a Tabitha. Non sapevo cos’altro fare. Aspettavo il mio fidanzato, be’, non era il mio fidanzato, non proprio, ma aspettavo che tornasse da me. Aveva detto che mi avrebbe chiesto di sposarlo e so che l’avrebbe fatto se avesse saputo di William. L’avrebbe fatto in ogni caso. È morto prima che avessi la possibilità di dirglielo». 

  Il signor Grey la guarda con gentilezza. 

  «Confesso», prosegue Cordelia, «che non sapevo di William. Non fino al quinto mese di gravidanza. Suppongo sia stato ingenuo da parte mia, ma stavano accadendo così tante cose intorno a me: la guerra, l’uomo che amavo, la casa e il giardino di cui prendersi cura. Non mi sono preoccupata granché della mia stessa salute, né ho notato molti cambiamenti. Mangiavo benissimo da Tabitha, vivevo dei frutti della terra, e con tutte le torte che mangiavo… be’… potete capire cosa intendo. Ma poi, ogni volta che mi avvicinavo al porcile, iniziavo a rimettere. Ho dato la colpa… al porcile. Dopo un po’, Tabitha ha dedotto ciò che mi stava accadendo, mentre io non ero abbastanza assennata e non capivo». 

  «Non sarete la prima persona, né tantomeno sarete l’ultima, a innamorarsi e ritrovarsi con un bambino», dice il signor Grey comprensivo. 

  Cordelia getta un’occhiata a William, che è tornato al tavolo e sta scarabocchiando animatamente, gli occhi scuri concentrati nell’attività di colorare. Occhi scuri, proprio come quelli di suo padre. «È stata la notizia più felice e al tempo stesso la peggiore. Isaac, il padre di William, non ha fatto ritorno dal fronte e io ero sola. Solo che, in realtà, non lo ero. Perché c’era Tabitha. Non sapevo quali fossero le mie opzioni. Non potevo tenerlo, o meglio, non pensavo di poterlo tenere. Ho preso in considerazione l’orfanotrofio locale, ma proprio non potevo mandarlo lì. Non potevo rinunciare a lui per sempre, perché sì, sarebbe stato per sempre. E non potevo riportarlo con me in Cornovaglia. Non potevo presentare ai miei genitori un bambino concepito in tal modo. Me l’avrebbero portato via e l’avrebbero rinchiuso comunque in un orfanotrofio. Sono brave persone, ma nemmeno loro avrebbero potuto sopportare una tale vergogna. Non potevo aspettarmi che lo facessero. Non potevo infliggere loro questo dolore. Ero persa, in ogni caso. Volevo tenere mio figlio e non volevo dovermi scusare per lui ogni singolo giorno». 

  «Lo capisco», dice Mr Grey. Anche se, in realtà, Cordelia sa che non potrà mai capire, non del tutto. 

  «Ci è voluto molto tempo per stabilire ciò che era meglio fare ed è stata Tabitha a suggerire l’idea», spiega Cordelia. «Lei era presente nel momento del bisogno. Ha suggerito di prenderlo con sé, non come suo figlio ma come pupillo, fingere che fosse di vaghe origini e risparmiare così che il mio segreto venisse mai alla luce. Avrei rinunciato a essere sua madre solo di nome, ma non perché lo volesse Tabitha – al contrario – bensì perché era la cosa migliore per me, la cosa migliore per William non sapere mai la verità. Ero sua madre da lontano. Non è stata una soluzione perfetta. È stata una soluzione dolorosa, ma era l’unica realizzabile che ci venisse in mente all’epoca». 

  Il signor Grey annuisce. «E poi Miss Bowes è morta». 

  Cordelia gli rivolge un sorriso triste. «Sì. E poi è morta. Spesso mi fermo a chiedermi cosa sarebbe successo a William se lei fosse venuta a mancare in mia assenza, se non avessi avuto la possibilità di prenderlo con me. Ora sarebbe con loro, senz’altro – con i suoi genitori, intendo». 

  «Da quel che mi ha detto la domestica, Ann Davis, sì, probabilmente sarebbe con loro». 

  «E a quel punto avrei dovuto recarmi da loro, cercare di riprendermi mio figlio. Chissà se mi avrebbero creduta o se invece avrebbero cercato di tenerlo. Chissà se avrei avuto il coraggio di raccontare loro la verità, di dire loro che era mio. Ora come ora, proprio non lo so». 

  Il signor Grey sorride con aria triste. «Io credo di sì». 

  «Lo credo anch’io. L’esito sarebbe stato lo stesso. La mia reputazione sarebbe stata rovinata, non avrei potuto vivere tra le persone che consideravo la mia famiglia. Comunque, è andata così. Ho scritto una lettera ai miei genitori per spiegare che me ne sarei andata, ma non ho detto dove, né perché. Non potevo mentire perché non sapevo che menzogna raccontare. In un certo senso, forse tutto questo mi ha fatto un favore. Ho un lavoro e un tetto, del cibo e una vita e, cosa più importante, ho mio figlio e qui posso dire che è mio, in questo posto in cui tutti mi credono una vedova». 

  «O a Rose Cottage, se volete», le fa notare il signor Grey. 

  «Già… o a Rose Cottage», dice Cordelia con un sorriso. 

  «Una donna vedova, un bambino piccolo. Potete mantenere la stessa storia in un altro luogo, sapete. Non sarò io a dirvi cosa fare. Considero un privilegio il fatto di potervi offrire qualsiasi aiuto possibile». 

  Cordelia tace e il fuoco crepita e tremola accanto a lei. «Sì», dice con aria pensierosa. Poi aggiunge: «Gradite unirvi a noi per la cena, Mr Grey?». 

  Il notaio le rivolge un sorriso smagliante in risposta. «Mi piacerebbe molto». 
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  Lake District


  Marzo 1919


   


  Cordelia e Joseph Grey sono in piedi di fronte a Rose Cottage. Il cottage di Cordelia, adesso. 

  «È piuttosto segnato dalle intemperie», confessa Joseph. «I rovi sono… be’… lo vedi». 

  La ragazza si sistema tra le braccia un William addormentato. Il bambino ha poco meno di quattro anni ed è stanco per il viaggio, nonostante abbiano terminato il lungo percorso verso nord a casa di Joseph prima di recarsi qui. 

  Insieme valutano i danni. Come può lo scorrere del tempo provocare tutto questo? Le finestre inferiori e la porta d’ingresso sono ricoperte di rovi. Il vetro di una delle finestre superiori è uscito dal telaio e le raffiche di vento freddo, che dalla campagna devono aver soffiato dentro casa attraverso una fessura così piccola, avranno con molta probabilità causato danni incalcolabili. Cordelia non vuole guardare all’interno, ma sa di doverlo fare. Le spezzerà il cuore, e le riparazioni si mangeranno buona parte del denaro che Tabitha le ha lasciato per i prossimi mesi. Ma deve sistemarlo. È casa sua adesso. Sua e di William. Tabitha l’ha lasciata a loro e che Cordelia sia dannata se lascerà che un po’ di vento la tenga lontana dal cottage. 

  «Proviamo dalla porta del retrocucina?», domanda, facendo il giro della casa. «Ti dispiacerebbe?». Indica William al notaio. Ha trovato un amico inaspettato in Joseph, che ora prende il bambino tra le sue braccia. Facendosi strada a fatica tra le erbacce e i rovi, sollevando la gonna tanto da mettere in imbarazzo il suo amico già piuttosto nervoso e rimboccandosi le maniche del cardigan di seta lavorato a maglia, Cordelia calpesta i rovi con i suoi pratici stivaletti stringati per appiattirli. Allunga una mano per afferrare la maniglia della porta e la tira, poi si china per guardare attraverso il buco della serratura. La chiave è inserita nella toppa dall’altro lato e la porta è chiusa. 

  «Maledizione», esclama. Ha ancora in mano la chiave della porta principale ricoperta dalla vegetazione incolta. «Be’, c’è un’unica soluzione. Suppongo che la prima cosa da fare sia trovare un’ascia e iniziare a tagliare». 


   


  Mezz’ora più tardi, quando Joseph ha finalmente tagliato e rimosso i vecchi rovi, calciandoli al lato di quello che un tempo era il viottolo, si fa da parte e Cordelia si avvicina, infila la chiave nella rigida serratura, girandola con tutta la sua forza, e con grande fatica apre la porta d’ingresso deformata. 

  Dietro di lei, William ha trovato delle vecchie vanghe e cazzuole da giardino e si è messo a scavare tra le erbacce, tutto fiero nel fare quello che ha visto fare a sua madre fin da quando era piccolo. Cordelia si chiede se si ricorda di questo posto, avendo trascorso qui il primo anno della sua vita. Certo che no. Come potrebbe? 

  Getta uno sguardo dentro il cottage in penombra, le finestre sono ricoperte di spessi strati di polvere e sporcizia sul lato interno, e di cespugli e rovi incolti su quello esterno. 

  «Cos’è successo a questo posto?». Entra in casa e Joseph la segue.

  «Peccato che non abbiamo pensato di portare delle lampade», dice lui. I luminosi raggi del sole invernale non penetrano nella stanza. «Non sapevo cosa aspettarmi», ammette. «Ma di certo non che tutti i mobili fossero ancora qui». 

  «Nemmeno io», esclama Cordelia nel vedere la stanza ammobiliata esattamente com’era la notte in cui è scappata reggendo William con braccio e una sacca di vestiti per entrambi con l’altro. Attraversa la soglia, calpestando una pila di lettere e i giornali accumulati, forse finché il giornalaio non si è reso conto che non c’era nessuno lì per poter pagare l’abbonamento e ha smesso di consegnarli. Sfoglia le prime lettere della pila, tutte indirizzate a Tabitha. 

  «I suoi genitori non hanno detto a nessuno che è venuta a mancare? Non hanno dato l’annuncio?», chiede. 

  «Non lo so», risponde Joseph. «Sono spiacente. Ero in Francia all’epoca». 

  «Giusto», dice lei, ricordandosene troppo tardi. I genitori di Tabitha non l’hanno detto a nessuno, a giudicare dalla quantità di posta indirizzata alla sua amica deceduta. Non hanno annunciato la scomparsa della loro figlia. Non se ne sono fatti nulla di questa casa, né degli effetti personali di Tabitha. È come se si fossero semplicemente dimenticati che sia mai vissuta qui. Cordelia si dirige verso il tavolo accanto al camino, dove giace ancora il suo libro di giardinaggio. L’aveva sistemato lì il giorno della morte di Tabitha. Lo raccoglie, soffia via la polvere per leggere le parole sulla pagina, infine lo riposa. 

  «È così triste», dichiara. «È così incredibilmente triste». 

  «No», dice Joseph, avvicinandosi e posandole una mano amica sulla spalla. «Non lo è. È un nuovo inizio». 
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  Nella settimana seguente, di giorno Cordelia lavora senza sosta nel cottage. I terreni dovranno aspettare. La sua priorità è rendere l’interno abitabile. Durante una visita ad Ann, le due donne si stringono l’una nelle braccia dell’altra, piangendo e ridendo e condividendo le esperienze degli ultimi due anni. Ann non riesce a credere a quanto sia diventato alto William, e insieme si abbandonano ai ricordi di Tabitha e del tempo trascorso insieme; Ann racconta del fratello maggiore morto nella Battaglia della Somme e Cordelia racconta della lettera di congratulazioni scritta a Edwin di recente, dopo aver letto che avrebbe ricevuto una medaglia al valore per aver riportato in trincea uno dei suoi uomini, trasportandolo in braccio attraverso la terra di nessuno. Ma poiché non ha indicato alcun indirizzo, Edwin non ha potuto risponderle. 

  «Dovresti scrivergli di nuovo. Dirgli dove vivi. Lascia che sia lui a decidere se vuole avere a che fare con te oppure no. Non decidere tu per lui», dice Ann. 

  Cordelia ride. «Mi sei mancata». 

  «Non essere sciocca», è la sua risposta, schietta come sempre. 

  Nell’ultimo anno, Ann ha accettato un lavoro come governante presso la casa del pastore, dunque non può tornare a Rose Cottage, ma sua sorella minore Daisy, che compie ventiquattro anni tra una settimana, è disponibile per qualche ora ogni giorno. 

  E così Cordelia e Daisy lavorano insieme all’interno del cottage di giorno mentre William gioca all’esterno. Poi, di sera, Cordelia e William tornano a casa di Joseph, che lui divide con sua madre e dove entrambi sono gentili e ospitali. Joseph ha preceduto l’arrivo della ragazza informando la madre che anche lei è una vedova. Questo ha permesso alle due donne di legare all’istante, sebbene con un pizzico di senso di colpa da parte di Cordelia. Ma quest’ultima sa di doversi attenere a questa storia se lei e William vogliono continuare a essere due persone rispettabili. E lei ha bisogno che sia così. Ne ha bisogno per lui. 

  Cordelia e Joseph hanno stretto un’amicizia sincera, e lei non può non provare tristezza quando vede quel giovane uomo tornato dalla guerra nervoso e insicuro di sé. Si chiede se fosse così anche prima di partire. Crede di no. Cosa gli ha fatto la guerra? Ripensa a Isaac: “le cose che ho visto”. 

  Si chiede se Joseph Grey abbia visto quelle stesse cose e se queste siano la causa dei sobbalzi in risposta ai rumori forti e delle mani che di tanto in tanto tremano quando spalma il burro sul pane tostato. 

  Ma il suo spirito si anima quando sorprende l’amico con un’aria ancora più nervosa del solito nell’incontrare Daisy, il giorno in cui lei torna a vivere a Rose Cottage con William. Daisy ha preparato una torta per festeggiare e la sta decorando con i frutti di bosco quando Joseph entra stringendo in mano una copia del testamento che Cordelia gli ha chiesto di redigere. 

  «Ciao», dice lui con un sorriso, non sembra più in grado di muoversi né di parlare dopo questo saluto. 

  «Ciao», risponde Daisy a bassa voce, i suoi occhi incrociano quelli di lui. 

  Cordelia sorride con aria d’intesa e insiste affinché l’amico si fermi per una fetta di torta, poi li lascia soli per prendersi cura di William, nonostante sia evidente che il bambino non abbia alcun bisogno di lei in questo momento. 

  Più tardi, mentre Joseph se ne sta andando, lo mette alle strette davanti alla porta. «L’hai invitata a prendere un tè o a pranzo?». 

  Lui scuote la testa con aria triste. «No. Avrei dovuto?». 

  Cordelia sibila: «Sì!». 

  «Davvero? Ero un po’ nervoso». 

  «Joseph Grey», sussurra lei. «Hai affrontato interi battaglioni di soldati tedeschi e hai evitato il fuoco dei cecchini. Sono certa che puoi invitare una donna a prendere un tè». 

  L’uomo getta uno sguardo in cucina, dove Daisy sta portando i piatti verso il lavello del retrocucina. «A dire la verità, credo che preferirei affrontare di nuovo i tedeschi», sussurra. «Lo farò la prossima volta che verrò qui». 

  «No, non lo farai», ribatte lei. «La vita è effimera. Lo farai adesso». 

  «Oh, santo cielo, cosa stai facendo?», domanda lui mentre Cordelia lo spinge verso la cucina e poi si nasconde nella luce del sole primaverile in fondo al giardino incolto. Ma non può fare a meno di notare il sorriso trionfante di Joseph quando pochi minuti dopo percorre la stradina verso la sua automobile. 
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  Aprile 1919


   


  Il mondo di Cordelia è perfetto. O almeno, quanto di più vicino alla perfezione potrà mai ottenere. Sorride felice mentre lavora nell’orto in quella che è la prima giornata calda di quest’anno. Si toglie il cappotto mentre sgobba, vangando il terreno indurito e tagliando l’erba incolta. Il giardino è quasi tornato a essere una tela bianca. Tutto il duro lavoro di Tabitha è stato spazzato via in un lasso di tempo così breve. Con quale rapidità gli anni hanno logorato la casa e il giardino fino a renderli inagibili! Hanno bisogno di essere ravvivati. Che tristezza, pensa Cordelia. Una vera tristezza. Ma poi si ricorda delle parole ottimistiche del signor Grey. “È un nuovo inizio”. E sarà così. È già così. È un nuovo inizio. 

  Le piace rinvigorire l’orticello e insegnare a William che il cibo nel suo piatto a ogni pasto viene per la maggior parte dalla vista fuori dalla finestra. Delle nuove galline si sono insediate nel pollaio, ma il porcile è in un tale stato di rovina che Cordelia si chiede se potrà tenere ancora dei maiali. Ci sono molte cose a cui pensare. Dovrà guadagnare del denaro. Il signor Grey aveva ragione. La somma che le è stata lasciata in eredità non è un patrimonio sostanzioso. Ma ciò che possiede le basterà se fa attenzione e diventa un po’ più autosufficiente. I libri di Tabitha su come gestire una piccola tenuta agricola sono stati spolverati e letti. Verranno letti ancora. Ci sono molte nozioni che Cordelia deve imparare, e lei desidera tantissimo impararle. 

  La prima domenica dopo il trasferimento completo a Hawkshead, Cordelia e William vengono accolti con calore dal prete e dai parrocchiani dopo la messa. Il prete spende parole d’affetto per Tabitha, poi mostra alla ragazza dove si trova la tomba dell’amica. 

  Tabitha Isabelle Bowes, recita la lapide, insieme alla data di nascita e a quella di decesso, e nient’altro. È stata collocata dallo scalpellino solo di recente, così dice il parroco, come se i genitori di Tabitha si fossero dimenticati di compiere quest’ultimo gesto in onore della figlia, ricordandosene solo pochi mesi fa. 

  Cordelia si chiede se sia possibile chiedere allo stesso scalpellino di tornare e incidere sull’ampio spazio vuoto della pietra tombale un epitaffio, semplice ma eloquente: Amica amata. 

  Ma prima decide di piantare dei fiori selvatici intorno alla tomba. Anche se, in realtà, la sua amica non era selvatica. Nient’affatto. Era semplicemente poco convenzionale. Ma i fiori selvatici intorno alla sua tomba, un tripudio di rosa e viola, blu e giallo, potrebbero regalare a Tabitha un motivo per sorridere dall’alto dei cieli. Cordelia spera che stia sorridendo per lei e William, ora che vivono nella casa lasciata loro in eredità. 

  L’amica aveva ragione quando nella sua lettera aveva scritto: “Qualsiasi cosa ti accada, tutto andrà bene”. 

  Tutto andrà bene, Cordelia lo sente. Ma non solo lo sente, lo sa. Poi prende William per mano e, mentre il bambino saltella di ritorno verso il cottage, lei alza l’orlo la gonna, senza prestare alcuna attenzione alla possibile presenza di occhi indiscreti, e si mette a saltellare lungo il viottolo insieme a lui. 

  “Sì”, pensa mentre lo mette a letto e gli rimbocca le coperte quella sera. “Possiamo essere di nuovo felici qui. Siamo già felici qui”. Lei è sistemata, e così anche William. 

  Ma un pensiero la assilla, un pensiero che sa di dover placare. Ossia il rapporto con i suoi genitori. Deve informare la sua famiglia del luogo in cui si trova. E della sua situazione. 

  È inutile tenerlo nascosto alle persone che ama. Non è necessario. Non più. E se loro non la accettano così com’è, allora la sua posizione qui, nel cottage di Tabitha, non è molto diversa dalla situazione stessa in cui viveva l’amica. Questo posto era il rifugio di Tabitha, il suo santuario. E adesso è di Cordelia. Nessuno può portarglielo via. 

  Al termine della giornata, quando si è ormai decisa, il coraggio la rende stupida. O la stupidità la rende coraggiosa. Non sa quale delle due. Ma prende un foglio di carta da lettere e inizia a scrivere. 


   


  Cari Madre e padre, Edwin e Clive, 

  vi prego di perdonare la mia assenza e il mio silenzio degli ultimi anni. Spero mi perdonerete, ma ho il sospetto che non sarà così quando vi avrò rivelato i motivi del mio allontanamento. Tuttavia, voglio che sappiate cosa è accaduto, dunque ora ve lo spiego. 

  Sono una madre. Ho un meraviglioso figlio di quattro anni di nome William. Ha compiuto gli anni questa settimana. L’ho dato alla luce nell’aprile del 1915 dopo essere rimasta incinta l’estate precedente. Non vi dirò chi è il padre. Non ha importanza adesso. Lui non è più qui, ma aveva intenzione di sposarmi quando fosse tornato a casa in licenza verso la fine del 1914… 


   


  Cordelia racconta alla sua famiglia tutto ciò che le è accaduto negli anni trascorsi da allora, quanto le manchino i suoi genitori, Edwin e Clive. Racconta di come abbia esultato con orgoglio quando ha letto il nome di Edwin nell’elenco dei destinatari della medaglia al valore dopo la fine della guerra. Desidera ardentemente fare di nuovo parte delle loro vite, e che loro facciano parte della sua e di quella di William. 


   


  Siete nonni. E Edwin, Clive – voi siete zii. William è la cosa più preziosa e meravigliosa della mia vita e vorrei tanto che lo conosceste. Vi prego di scrivermi all’indirizzo indicato sopra, se potete accettarmi per come sono ora, se potete accettare la persona che sono diventata e lo splendido bambino che è il mio tutto. 

  Con affetto, vostra figlia e sorella, 

  Cordelia 


   


  E poi fa qualcosa di strano, perfino per lei. Non ha mai tenuto un diario, ma ci sono delle cose che da tempo vuole mettere per iscritto. Tuttavia, invece di scrivere le sue emozioni in un diario, le scrive a Isaac. L’Isaac di cinque anni prima, che amava, che ancora ama, i cui pensierosi occhi neri rispecchiano quelli del figlio, il quale dorme profondamente al piano di sopra, amato e accudito. 


   


  Caro Isaac, 

  amore mio. Riesci a sentire di essere padre? Hai avuto il sentore, prima di morire, di avermi donato un regalo così prezioso quella notte? Ti capita di guardarci dall’alto e avere pensieri meravigliosi? Tuo figlio è una meraviglia. Proprio come te. È gentile e dal cuore puro, pieno di gioia. E di fascino. Esercita il suo fascino su di me come facevi tu. Gli comprerò caramelle mou per l’eternità. 

  Vorrei che tu fossi qui per vederlo. Vorrei molte cose. Vorrei che avessimo agito d’impulso entrambi molto prima, così avremmo avuto più tempo. Vorrei che tu non ti fossi arruolato con tuo fratello. Alla fine ti avrebbero chiamato alle armi in ogni caso, ma il ritardo avrebbe potuto salvarti, forse? Non lo saprò mai. Il mio cuore soffre per te e per l’uomo che saresti diventato. Ci sono così tante cose che vorrei fossero andate in modo diverso. 

  Non riesco a immagine nessun altro che possa competere con te. Né voglio che qualcuno lo faccia. Perciò, ti prego, ovunque tu sia, spero tu sia in pace. Spero tu ci guardi dall’alto e spero tu sappia di essere amato. Lo sarai sempre. 

  Tua Cordelia 


   


  E poi, quando finisce di scrivere, la bacia, con delicatezza la posa sul fuoco e la osserva tremolare e bruciare, crepitare e ardere, le ceneri fluttuano e risalgono il camino verso il cielo, così che lui possa trovarle. 
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  La Cordelia del 1919 ha desideri e bisogni diversi dalla Cordelia di cinque anni prima. Pensa spesso a Isaac e rimpiange di non aver mai pensato di chiedere una sua fotografia prima che partisse per il fronte. È accaduto tutto così in fretta, quella settimana di agosto. Non aveva mai creduto che quell’immagine di lui vista di sfuggita alla stazione ferroviaria nell’agosto del 1914 sarebbe stata l’ultima. Come avrebbe agito diversamente, se l’avesse saputo. 

  Rose Cottage è sistemato, finalmente, nonostante ci siano ancora gli effetti personali di Tabitha da esaminare per decidere cosa farne. I coniugi Bowes si sono presi i gioielli e altri oggetti di valore, ovviamente. Ma restano ancora così tante cose. Così tanti cassetti rimasti chiusi, così tanti vestiti negli armadi. Così tante cose da fare ora che la casa è pulita e ordinata. 

  Cordelia ha chi si prende cura di William e questo le consente di fare progressi nell’invio di lettere di candidatura come giardiniera nelle vicinanze, cosa che intende fare l’indomani. Ha visto un annuncio sul quotidiano regionale per la ricerca di un giardiniere disponibile ad aiutare il proprietario di una tenuta vicina per un paio d’ore tre giorni alla settimana, poiché quasi l’intera squadra di giardinieri non ha fatto ritorno dal fronte. Quell’occupazione, anche se breve, le consentirà di mettere da parte un po’ di soldi. 

  Quella sera, William scende le scale molto tempo dopo essere stato messo a letto. «Non riesco a dormire. Il letto è ancora troppo nuovo. E anche la stanza». Cordelia non gli rammenta di aver vissuto qui, dormito qui, un tempo. Non se lo ricorderebbe. 

  «Allora vieni qui e fatti coccolare di fronte al camino», gli dice. 

  «Mi racconti una storia?» 

  «Quale?», domanda lei. 

  «Quella sul giardiniere e la grande villa e la ragazza che viveva lì», richiede il bambino mentre si arrampica sul divano e prende posto in grembo a lei. 

  «Ancora?», chiede Cordelia con un sorriso. 

  «Ancora. È la mia preferita». 

  «Anche la mia», confessa lei. 

  «Però questa volta», dice William con aria assonnata, «mentre racconti la storia… puoi metterci anche i draghi?». 


   


  Dopo che William è tornato a letto, Cordelia completa l’abituale rito della chiusura della casa. Chiude a chiave la porta e ripone la chiave sulla mensola a portata di mano, dove ha raggruppato tutta la posta di Tabitha e i giornali consegnati durante gli anni di guerra. Sfoglia la pila mentre cammina per la stanza, guardando i titoli di guerra, e decide di non poter rivivere quel periodo così presto. O forse mai più. Troppe morti, troppe tragedie. E a quale scopo? Giovani uomini morti per i vecchi. Cordelia posa i giornali nella cesta della legna, gettandone uno nel fuoco per mantenere viva la fiamma giusto il tempo necessario per sfogliare la posta. Aprirà le lettere domattina, risponderà a ogni singolo mittente e li informerà della scomparsa dell’amica nel 1916. Un compito orribile, ma deve essere fatto. 

  Proprio quando decide di rinunciare a passare in rassegna l’enorme pila di corrispondenza, qualcosa cattura la sua attenzione. È una busta indirizzata a lei, il timbro postale risalente al 1916. Legge il nome e l’indirizzo del mittente. 


   


  Voluntary Aid Detachment – M. Trevelyan,

  St. Dunstan’s, 

  Regent’s Park 

  Londra 


   


  E sotto, datata due settimane più tardi, un’altra lettera. E poi, sotto di essa, c’è una terza e ultima lettera da quel che riesce a vedere mentre sfoglia in fretta il resto della pila. 

  Apre la prima busta. È stata inviata così tanto tempo fa. Nel tentativo di nascondere al mondo la maternità di William, Cordelia non ha osato scrivere a Millicent, non ha osato dirle dove viveva. Esisteva sempre la possibilità che la lettera finisse nelle mani dei suoi genitori, dal momento che erano molto amici dei genitori dell’amica. Non valeva la pena di rischiare. Tagliare i ponti con tutti era l’unica soluzione. Eppure Millicent aveva provato a mettersi in contatto con lei per tre volte nel corso degli ultimi anni. 

  Era stato difficile, troncare quell’amicizia, ma era la cosa giusta da fare per lei e per William. Si chiede se ora sia possibile ricucirla. Poi legge le parole contenute nella prima lettera e pensa che non abbiano alcun senso. Nulla ha senso. 


   


  Cordelia, 

  Isaac Leigh è un paziente al St. Dunstan’s. 

  Sfogliando la sua cartella clinica, risulta essere ricoverato qui da un po’ di tempo, ma io sono appena stata trasferita da uno degli ospedali annessi di Blackheath. 

  È indicato come Tenente I. Leigh e non mi è venuto in mente che potesse essere legato a te. 

  Ha subito un complicato intervento chirurgico e oggi, mentre chiacchieravamo, mi ha chiesto da dove vengo. Gli ho parlato della Cornovaglia e lui mi ha raccontato che prima della guerra si trovava lì, che lavorava come giardiniere paesaggista. Credo abbia usato una parola diversa, forse “architetto”? Non ricordo, era tutto molto confuso e credo di essere rimasta alquanto paralizzata, perché mi ha chiesto come mai stessi tacendo. Allora gli ho domandato: “Tenente Leigh, per cosa sta la i? Qual è il suo nome di battesimo?”. 

  E lui ha risposto: “Isaac”, e io credo di essere rimasta impietrita. 

  Ammetto di non aver saputo cosa fare, né cosa pensare. Devo avergli dato l’impressione di essere una scorbutica, perché mi hanno attraversato la mente così tante domande da non riuscire a parlare, e lui sembrava accontentarsi di quel silenzio. Dovrei chiedergli di te? Dovrei chiedergli come è arrivato qui? Dovrei chiedergli perché Edwin lo credeva morto? Dovrei chiedergli perché tu stessa sei arrivata al punto di crederlo morto? Dovrei chiedergli perché ti ha lasciato credere di essere morto quando invece è qui, vivo? Perché le sue facoltà sono completamente intatte, quindi è improbabile che si sia dimenticato di te. 

  Come puoi vedere, non sapevo cosa pensare, né cosa chiedere come prima domanda. Dev’esserci una spiegazione del tutto logica a questo e io credo, seduta qui mentre ti scrivo queste parole, che la spiegazione più semplice e ovvia possa essere questa: gli hanno sparato, l’hanno portato via dal fronte, ha dovuto seguire la lunga trafila di accertamenti e alla fine è stato portato qui per essere curato… e poiché era stato colpito da un proiettile, Edwin ha creduto che fosse davvero morto davanti ai suoi occhi. E per lui era finita così. Ma in tal caso, e questa è la parte che non riesco a comprendere, perché non ti ha scritto per dirti che è vivo? 

  Io non gli ho detto chi sono, perciò non sa della nostra amicizia. Lo sto ingannando. Finché non mi scriverai, cercherò con sottigliezza di scoprire quante più informazioni possibile prima che se ne vada, cosa che temo avverrà presto. I pazienti possono rimanere qui, insegniamo loro nuove abilità per aiutarli ad adattarsi, ma lui non sembra il tipo da offrirsi volontario per imparare qualcosa. 

  Si ricorda tutto, Cordelia. Non ha perso la memoria, sebbene di tanto in tanto tremi un po’. Se una finestra a ghigliottina viene chiusa di scatto, o se all’ora di pranzo un piatto viene appoggiato sul tavolo con troppa forza, lui sobbalza. Così come molti altri uomini qui. Ti prego, vieni qui appena possibile. Tuttavia, devo prepararti. I tremori non sono tutto. Riporta delle ferite, Cordelia, e sono estese. 

  Negli ultimi anni ho visto uomini dimenticare le loro vite precedenti, dimenticare il loro stesso nome, ma non lui. 

  Sono perplessa e c’è un unico modo per capire cos’è successo: che sia tu stessa a chiederglielo. Se ancora adesso Isaac è per te ciò che era quando è partito per il fronte, allora devi venire qui. 

  Ti ho scritto a Rose Cottage e ho inviato una copia di questa lettera alla tua casa di Londra, nel caso non ti trovassi lì. Non ho idea di dove tu sia, perciò devo tentare tutte le strade possibili. Spero di non aver ferito tuo fratello e offeso i tuoi genitori annullando il fidanzamento, dunque spero che la mia lettera non sia stata gettata nel camino non appena si siano resi conti del nome del mittente. 

  Scrivimi subito, 

  Millicent 


   


  Cordelia sta congelando, nonostante il fuoco arda nel camino per scongiurare il freddo della sera. Ogni parte del suo corpo si è irrigidita. Non può essere vero, eppure Millicent non ha motivo di mentire. Ma Isaac non può essere vivo. Non è possibile. Edwin le aveva detto che era morto. È stato il primo ufficiale a lasciarci. 

  Cordelia guarda la data ancora una volta, 1916. Così tanto tempo fa. È una lettera vecchissima. Si porta una mano alla bocca e scopre che sta tremando. La sua mente è vuota. Cosa può fare? Nel 1916 Isaac era vivo. Ma le sue ferite erano estese. Cosa significa? È stato sottoposto a un intervento chirurgico. Ma ha funzionato? È morto in seguito? Cordelia sente un rumore simile a un animale morente, poi si rende conto che proviene da lei. Cerca di calmarsi per non svegliare William, singhiozzando in silenzio contro la mano nel tentativo di attutire il suono del suo stesso pianto. 

  Poi, con le mani tremanti, prende la busta successiva inviata da Millicent e, asciugandosi le lacrime per riuscire a distinguere le parole, legge la lettera, datata due settimane più tardi. 


   


  Cara Cordelia, ti ho spaventata raccontandoti delle ferite di Isaac? Oppure non hai ricevuto la mia ultima missiva? 

  Non posso biasimarti se scegli di lasciare la tua vita così com’è anziché stare con un invalido. Non gli ho parlato di te, tuttavia ho scavato un po’ più a fondo e ho scoperto che è sicuramente il tuo Isaac. Era un tenente della Fanteria Leggera del Duca di Cornovaglia e Edwin era il suo ufficiale comandante. Non ho potuto raccontargli del mio rapporto con Edwin e, di conseguenza, con te per paura che tacesse. Temo che si innervosisca facilmente. Suo fratello è morto poco dopo che lui ha lasciato il fronte, ma non conosce le circostanze della morte. Presume gli abbiano sparato, com’è successo a molti uomini. 

  Vorrei chiedergli: “Perché non hai detto a Cordelia che sei qui?”. Invece, gli ho chiesto se desiderasse che scrivessi a qualcuno per conto suo, o se gradisse un aiuto per scrivere delle lettere. Ma ogni volta lui ha risposto: “No, grazie”. Dice che non gli rimane nessuno a cui scrivere. Ho domandato: “Non c’è un’innamorata a cui desideri far sapere dove ti trovi? Ti è permesso ricevere visite qui”. Lui ha scosso la testa e ha detto: “No, grazie”. Non sono riuscita a ottenere altro da lui. 

  Cara Cordelia, non so cos’altro fare. Devo parlargli di te? Finora non l’ho fatto. Ma ora mi chiedo se non sia stata la scelta sbagliata. Dovrei dirgli: “Conosco Cordelia. Ti ama e sente la tua mancanza. Ti prego di scriverle e incoraggiarla a venire qui da te”. Ma sarà la cosa giusta da fare? E perché non l’ha già fatto di sua iniziativa? Hai trovato qualcun altro? Sei innamorata di qualcun altro? Mi dispiace causarti dolore e porti una domanda così personale, ma non riesco a comprendere perché tu non mi risponda o non venga qui a fargli visita. Ti aspettavo questa settimana. Sono combattuta, non so cosa fare e attenderò tue istruzioni prima di procede in qualsiasi modo. 

  Ti prego di scrivermi, anche solo per dirmi di farmi gli affari miei, di non indagare oltre e di concentrare i miei sforzi in altre attività. 

  Con affetto, come sempre, 

  Millicent 


   


  Non posso biasimarti se scegli di lasciare la tua vita così com’è anziché stare con un invalido. Cordelia legge e rilegge questa frase. Un invalido? Santo cielo, cosa gli è accaduto? Il suo Isaac. Certo che lo ama ancora. Non ha mai smesso. Non può essere vero. Non può essere vero. Gli hanno sparato. Dove? Dove, tanto da renderlo invalido? Non riesce a immaginarselo. A un braccio? A una gamba? Dove?

  La terza lettera risale all’inizio del 1917. Molto tempo dopo le prime due. Nell’aprirla, Cordelia capisce all’istante il motivo. 


   


  Cordelia, ti prego di scusare il ritardo di questa lettera. Sono accadute molte cose e non volevo continuare a inviarti lettere dopo che le prime due non hanno ricevuto risposta. Sono certa che tu abbia avuto le tue ragioni per non rispondere. Non so quali siano tali ragioni, ma le rispetto, qualunque esse siano. 

  Dunque, ti riferirò quest’ultima informazione. Non sono certa che tu voglia sentirla, ma non posso starmene qui senza dirtelo. 

  L’intervento chirurgico non ha funzionato e Isaac ci ha lasciati due mesi fa. Non so dirti cosa gli sia successo da allora in poi. Ha rifiutato qualsiasi offerta di aiuto. L’ho osservato dalla finestra del piano superiore il giorno in cui si è fatto dimettere. Non aveva intenzione di attendere oltre per, come l’ha chiamato lui, “un aiuto inutile che non serve a niente”. Forse non era inutile, ma credo che ne avesse semplicemente abbastanza di stare qui. 

  Mentre camminava pian piano verso l’automobile in attesa, non ho potuto fare a meno di paragonarlo a una sorta di animale che cammina verso la cattività, anziché lontano da essa. E poi se n’è andato. E io mi sono voltata dopo che l’autovettura ha lasciato il vialetto e sono tornata al mio dovere. Questo è quanto ho da riferirti. Ti immagino felice, sistemata e forse perfino sposata con qualcun altro che non è stato colpito dalla guerra, o magari sì, ma che se l’è cavata molto meglio di Isaac. 

  Io sono sposata ora. Samuel è un uomo di parola e ha aspettato. Volevo continuare a prestare servizio come infermiera, ma dopo aver assistito a tanto orrore e sofferenza, mi sono resa conto di non poter più rimandare oltre la mia felicità. Chi lo sa quanto ancora durerà questa guerra e poi, come dice Samuel, non posso salvare tutti ed è giunto il momento di concentrarmi sulla mia vita. 

  E presto, spero, arriveranno dei figli. 

  Ho allegato il nuovo indirizzo coniugale, nel caso volessi conservarlo. Forse, tra qualche anno, arriverà il giorno in cui te la sentirai di riprendere i contatti con una vecchia amica, una che ha sempre voluto il tuo bene. 

  Pur non essendo diventata tua cognata, vorrei tu tenessi sempre a mente che sono tua amica. Talvolta ripenso a quegli ultimi giorni prima che il mondo cambiasse, quando passeggiavamo di sera nei giardini di Villa Pencallick insieme a tuo fratello e mangiavamo la torta e giocavamo durante la festa di beneficenza, alle partite di tennis la settimana in cui era stata completata l’installazione del campo, alle nuotate nella caletta quando eravamo piccole. Ripenso a quei giorni con affetto, come spero faccia anche tu. 

  Con tutto il mio amore e il mio affetto, ora come allora, 

  Millicent Shawcross (Mrs) 


   


  A un certo punto durante la lettura di questa lettera, Cordelia si è messa a piangere davvero, ma ora il dolore la paralizza. Isaac è stato vivo per tutto questo tempo. Era vivo e non ha voluto vederla. Millicent – la cara, carissima Millicent – ha fatto del suo meglio per la sua amica e il suo paziente. Cordelia non riesce a immaginare come avrebbe agito in una situazione simile. Ma non ne vale la pena di pensarci adesso. Non può uscirne nulla di buono. Non può cambiare il passato. Lui non ha voluto vederla. Non le ha scritto. È stato in Inghilterra, per tutto il tempo. Quattro mesi al fronte, e tutto il resto degli anni negli ospedali. Fino a poco prima dell’ultima lettera di Millicent. 

  E poi dove? Dov’è andato? E per quanto tempo? L’intervento chirurgico non ha funzionato. Cosa significa? Era un’operazione che avrebbe dovuto salvargli la vita e non ha funzionato? È morto adesso? Se n’è andato a morire da qualche parte? Non ho potuto fare a meno di paragonarlo a una sorta di animale che cammina verso la cattività. 

  Cordelia grida il suo nome ancora e ancora mentre stringe forte le lettere di Millicent. È morto? È morto, non è così? Rivivrà il lutto e piangerà per lui daccapo, proprio come ha fatto la prima volta. Che cosa crudele. Queste lettere, che l’hanno attesa qui, non sono d’aiuto. Sono crudeli. Sebbene non sia colpa di Millicent. Lei ha cercato di aiutare. Ma ora queste lettere la gettano in una sorta di disperazione che non aveva mai pensato di poter provare. Non di nuovo. È perfino peggio del lutto vissuto la prima volta. C’era una speranza e poi è stata infranta. Ed è accaduto di nuovo. Una speranza e poi… più nulla. 

  Deve essere forte, pensa Cordelia mentre trema da tanto è sconvolta, poi si dirige verso la credenza e prende la bottiglia di whisky impolverata di Tabitha, rovesciando un po’ del contenuto sul tipico mobile a ripiani mentre ne versa un po’ in un bicchiere, beve con gesti rigidi prima di ripetere l’intero procedimento. Si appoggia alla credenza, le stoviglie tremano tintinnando forte le une contro le altre alle sue spalle mentre si accascia contro il mobile e beve a poco a poco il suo secondo bicchiere. 

  Vorrebbe che quelle lettere non fossero mai state lì, in attesa del suo ritorno. Ma più ci pensa e più si sente confusa. E se già prima non aveva idea di cosa fare, adesso meno che mai. Sale le scale, apre la porta della stanza di William e osserva suo figlio dormire, così sereno, così beatamente ignaro del destino di suo padre. Ma qual è stato il destino di Isaac? Cordelia non lo sa. Le è stata data l’opportunità di scoprirlo, perciò deve farlo, giusto? Deve scoprirlo, anche fosse troppo tardi. Anche fosse morto. L’intervento chirurgico di Isaac non ha funzionato. 

  Cordelia ricaccia indietro nuove lacrime. Ma adesso deve sapere. 





  Capitolo 53


   


   


   


   


   


  Tre giorni dopo, Cordelia e William camminano mano nella mano attraverso il connubio di architettura georgiana e vittoriana di Tunbridge Wells. La città è bellissima con il suo assortimento di alti edifici eleganti e bianchi, e Cordelia si rende conto che, eccezion fatta per le bellezze della Cornovaglia e i piaceri edonistici di Londra (non che conduca più quella vita, grazie al cielo), non ha mai davvero visitato abbastanza luoghi del suo Paese. 

  Si chiede come se la sia cavata Tunbridge Wells nel corso della guerra. Come sta Millicent da quando è arrivata qui in questo elegante angolo del Kent? Dagli orrori sul fronte occidentale, a curare e ricucire i soldati feriti, al ritorno in Inghilterra, in un ospedale, a prendersi cura degli uomini con gravi lesioni… Cordelia è lieta che il destino abbia voluto rendere felice Millicent, che adesso è sposata con qualcuno di cui è innamorata e che a sua volta la ama abbastanza da averla aspettata mentre si prendeva cura dei malati anziché andare all’altare. Millicent, la buona, bellissima Millicent, che si meritava tutto ciò che aveva sempre desiderato, e anche di più. “Se da questa giornata non ne uscirà nulla di buono, se tutte le mie speranze per Isaac verranno infrante”, pensa Cordelia, “almeno ho William, Edwin è vivo e la cara Millicent è sposata”. 

  Al termine di una lunga fila di alte terrazze, guarda il numero civico per assicurarsi di aver trovato quello giusto, percorre il vialetto rivestito di piastrelle bianche e nere e sale la scalinata d’ingresso, tirando la catena della campanella. 

  Rivolge a William uno sguardo di incoraggiamento mentre gli stringe la mano. Ancora non è del tutto sicura di aver fatto bene a portare con sé suo figlio. Ma non poteva separarsi da lui in questa missione per scoprire la sorte di suo padre. Non poteva. 

  «Posso aiutarvi?», domanda una giovane cameriera quando la porta viene aperta. 

  Cordelia è in piedi sulla soglia e stringe la sacca da viaggio in una mano e la mano di William nell’altra. 

  «Sì, vorrei sapere se Mrs Millicent Shawcross è in casa». 

  «Posso chiedere chi devo annnunciare?». La ragazza guarda William, che le sorride, poi di nuovo Cordelia. 

  «Mrs Cordelia Leigh». Si è ormai da tempo rassegnata a questo nome. Il rischio di dover spiegare di avere un bambino senza essere Mrs Leigh non ne è mai valso la pena. 

  «Attendete qui un momento, prego». 

  Alle spalle della domestica, Cordelia sente il forte rumore di una porta che sbatte contro una parete per essere stata spalancata in gran fretta. E poi, a passo svelto, Millicent appare nel corridoio e la guarda con un’espressione scioccata. 

  «Mi era sembrato di sentire la tua voce. Sei davvero tu». 

  «Sì», risponde lei e non riesce a impedire alle lacrime di affiorare nei suoi occhi. 

  La cameriera si fa da parte e Millicent corre incontro alla sua amica, abbracciandola stretta sulla soglia. 

  Dopodiché fa un passo indietro, le mani sulle spalle dell’amica, la tiene stretta, la scruta. Sorride mentre delle lacrime di felicità si formano nei suoi occhi. 

  «Mi dispiace di averci messo così tanto», dice Cordelia nell’esatto istante in cui Millicent esclama: «Be’, era ora». 


   


  Millicent versa il tè e lancia un’occhiata a William che sta mangiando una fetta di torta. 

  «È buona?», gli chiede. «Che ne dici, la tua mamma te ne lascia mangiare un’altra?». 

  William guarda Cordelia con occhi carichi di speranza, il faccino ricoperto di briciole. 

  «L’ultima», risponde lei. «Tutti i dolci del mondo non saranno mai abbastanza per William». 

  «Ti va di metterla in un tovagliolo e portarla in giardino per mangiare e giocare?», suggerisce Millicent al bambino.

  William annuisce e la padrona di casa suona la campanella per chiamare la domestica, poi le ordina di mostrargli dove sono custoditi gli attrezzi per giocare a cricket. «Puoi tenerlo impegnato per qualche minuto? Ti raggiungeremo a breve». 

  Sulla credenza sono esposte immagini di Millicent e Samuel Shawcross nel giorno del loro matrimonio e una piccola fotografia di un bimbo. «È tuo?», domanda Cordelia, alzandosi in piedi per guardarla. 

  «Sì», conferma l’amica con orgoglio. «Jeremy. Sta dormendo al piano di sopra con la tata». 

  «Oh, Millicent, congratulazioni». 

  «Grazie», risponde, arrossendo. «Ti avrei invitata al battesimo, ma non sapevo dove trovarti, né cosa ti fosse accaduto. Nessuno lo sapeva. Mio padre dice che i tuoi genitori erano preoccupati da morire. Sono andati a Hawkshead, sai, per cercarti». 

  «Questo non lo sapevo», risponde Cordelia. 

  «Nemmeno io, l’ho scoperto solo di recente», dice Millicent. «Se avessi saputo che te n’eri andata da Hawkshead, avrei smesso di inviarti lettere lì». 

  «Ho scritto ai miei genitori ora che tutto si è risolto», spiega Cordelia. «Ma ho dovuto concedermi un po’ di spazio per capire ciò che era meglio fare. Continuavo a pensare: “Presto si sistemerà tutto. Presto li contatterò e andrà tutto bene”. Invece, alla fine… avevo molte ragioni complicate per stare lontana da tutti». 

  Millicent sembra pensierosa, poi chiede: «Quanti anni ha?». Fa cenno con la testa in direzione della porta da cui William è appena uscito. 

  “Millicent è troppo intelligente per non aver capito che William è la ragione per cui ho tagliato i ponti con la mia famiglia”, pensa Cordelia, poi risponde: «Quattro». 

  «Quando è nato?», domanda l’amica con un sorriso triste. 

  «Nell’aprile del ١٩١٥». 

  Millicent ragiona a mente, gli occhi ridotti a una fessura, contando con le dita. Annuisce pian piano. «Oh, Cordelia, povera, povera cara». Si precipita dall’amica e la stringe in un abbraccio, che l’altra restituisce di cuore. 

  «Non proprio», dice Cordelia. «Forse all’epoca, ma ora non più. Pensavo che ormai avrei vissuto così per sempre, poi torno al cottage per la prima volta dopo così tanto tempo e trovo le tue lettere ad aspettarmi». 

  «Oh, cielo», dice Millicent. «È questo che è successo? Non le hai ricevute prima? Mi sono chiesta ogni singolo giorno se avresti mai risposto e poi, quando così non è stato, non avevo idea se le avessi ignorate o se davvero non le avessi ricevute». 

  E con ciò, Cordelia non ha altra scelta che spiegare all’amica dov’è stata e perché. 

  «Ma il cottage vuoto nel Lake District è stato tuo per tutto il tempo in cui sei stata via?». 

  Annuisce. «Ho solo dovuto aspettare per scoprirlo». 

  «Aspettare», riflette Millicent ad alta voce. Poi, con un lungo sospiro, aggiunge: «Sento di aver trascorso gli ultimi anni semplicemente ad aspettare. Aspettare di poter fare l’infermiera e poi, quando lo sono diventata, aspettare di potermi sposare». 

  «Credi davvero», domanda Cordelia con aria pensierosa mentre si spostano sul divano, «che ci sia una sola donna in tutta l’Inghilterra che non abbia trascorso gli ultimi anni semplicemente ad aspettare?» 

  «Forse no», ride Millicent. «Hai l’impressione di aver trascorso il tempo ad aspettare di vedere se tuo figlio potesse rimanere con te, aspettare di sentirti davvero al sicuro, aspettare di avere una vera casa con lui?» 

  «Sì», risponde Cordelia, pensosa. «Sì, credo di sì. Ma non lo sapevo. Ho trascorso la maggior parte di quel tempo pietrificata dalla paura all’idea di essere scoperta, di vedermelo portare via dai genitori di Tabitha e di dover spiegare in un’aula di tribunale di averlo dato alla luce da nubile per poterlo tenere con me. Ero pietrificata dalla paura di gettare vergogna su me stessa e vedermi portare via mio figlio in ogni caso. Ero così preoccupata di ciò che avrebbe detto la gente, di ciò che avrebbe detto mia madre, preoccupata di venire ripudiata, cosa che probabilmente succederà ora che ho scritto ai miei genitori per raccontare loro la verità. Perché sì, l’ho raccontata. E non mi vergogno di William. Lui è tutto per me. Non rinuncerei mai a lui». 

  Millicent sorride e stringe le mani della sua amica. «Inoltre», dice, «tu sei Mrs Leigh adesso, ricordalo». 

  «Sì. Ma non davvero». 

  «Nessuno deve saperlo». 

  «No, ma io lo so», dice Cordelia con voce triste. 

  «Adesso devi solo scoprire cos’è accaduto a suo padre», ribatte Millicent. 

  «Sì», risponde Cordelia, il suo sguardo incrocia quello dell’amica. 

  «Non ti assomiglia per niente», dice Millicent sottovoce, gesto che fa sorridere Cordelia. 

  «È perché è un Isaac in miniatura», risponde lei in tono malinconico, ma fiero. Perché è fiera di suo figlio. 

  Il silenzio cala nella stanza. Non sa come fare la domanda successiva. Ma deve farla. «Millicent, tu credi che sia morto?» 

  «Non lo so», risponde lei. 

  «Hai detto che l’intervento chirurgico non ha funzionato». 

  «No, esatto. Mi dispiace molto». 

  «Cos’è successo? Sei stata molto vaga nelle lettere». 

  «Sono stava vaga di proposito nelle lettere. Non volevo sconvolgerti con la prima lettera, poi tu non hai risposto e non mi sembrava giusto rivelarti ciò che era successo senza poterti guardare. Ho pensato che non avrebbe fatto altro che spaventarti, anziché incoraggiarti». 

  «Non credo che qualsiasi cosa tu potessi dirmi mi avrebbe impedito di venire da lui, se l’avessi saputo». Cordelia si prende una pausa. «Gli hanno sparato, vero?» 

  «Sì», risponde Millicent. «O meglio, no. È stato colpito da uno shrapnel. Alla testa». 

  «Oh, Dio». Cordelia si porta una mano alla bocca. 

  «Non indossava l’elmetto. Stava facendo qualcosa al lato delle trincee. Non so bene cosa. È successo il giorno di Natale, o forse nelle prime ore del ٢٦ dicembre. C’era stata una sorta di tregua lungo alcuni tratti del fronte». 

  «Avevo letto qualcosa a proposito», dice Cordelia flebilmente, la bocca ancora dietro la mano. 

  «Ebbene, la loro unità aveva deposto le armi, giocato a calcio, condiviso il cibo, seppellito i morti». 

  Lacrime di odio coprono gli occhi di Cordelia mentre pensa a Isaac fare tutto questo. 

  «Alcune unità hanno portato avanti la tregua per giorni, rifiutandosi di spararsi a vicenda finché un bombardamento aereo non vi ha messo fine diversi giorni più tardi. Ma il battaglione di Edwin e Isaac era soggetto agli attacchi dei cecchini. Da quanto ho appreso da Isaac stesso, forse era un singolo cecchino che non è mai stato d’accordo con quella tregua. Dev’essersi trattato di un proiettile che lo ha colpito di rimbalzo, più che di un tiro diretto. Ma chi lo sa se è vero o no. Più passa il tempo e più gli eventi si fanno confusi e alterati. Non credo abbia molta importanza il chi, o il come, o il perché, adesso. È successo, e Isaac ha subito una terribile ferita alla testa». 

  Cordelia non riesce a pensare. «Non so cosa mi aspettassi, ma di certo non questo». 

  «Mi dispiace molto di dover essere io a dirtelo». 

  «A esser sincera, preferisco che sia tu, piuttosto che chiunque altro. Sai», dice piano Cordelia dopo un istante, «l’ho visto. Nel giardino di Villa Pencallick. L’ho visto, in uniforme, camminare verso di me. La mattina del giorno di Santo Stefano. E poi è svanito. Ma non era lì. Non davvero. Lo sapevo già allora. Solo, non capivo cosa significasse». 

  «Forse era davvero lì», risponde Millicent per confortarla. «Ma non nel modo in cui pensi tu. Con molta probabilità, i barellieri lo stavano portando via dal fronte». 

  Lui era lì. Cordelia l’aveva visto. All’epoca aveva pensato che fosse davvero nel giardino e poi, una volta capito che così non era stato, aveva supposto che fosse venuto a dirle addio. Forse è esattamente ciò che era successo. 

  «Invece di trovare il modo di venire da me, ha trovato te», pensa ad alta voce. 

  «Alla fine, sì. Non riesco nemmeno a ricordare cosa ti ho detto in quelle lettere adesso, le ho scritte in fretta e furia. Non stava funzionando – l’intervento chirurgico, intendo. Non voleva più affrontarne altri». 

  «Credi che avesse ragione a rifiutare altri interventi?». 

  Millicent trae un profondo respiro. «Sì, credo di sì. Lo shrapnel era stato rimosso quasi interamente e quel che ne rimaneva… Non credo avrebbe fatto la differenza». 

  «La differenza? L’avrebbe ucciso? L’ha ucciso?» 

  «Cordelia. Io davvero non lo so. Ho provato pena per tantissimi di quegli uomini. Se non avevano riportato traumi alla mente e non avevano problemi con le loro facoltà, allora avevano gravi lesioni fisiche. Quelli che invece sono stati feriti nello spirito... non riuscivano a parlare e chi invece ci riusciva… non voleva farlo. E poi, dopo tutto ciò che avevano vissuto, volevano solo trovare un modo per continuare a vivere… Non capisco come abbiano fatto molti di loro a tornare alle rispettive vite». 

  Cordelia pensa a Joseph Grey, a come gli tremano le mani quando regge il giornale, a come le appoggia sulle gambe finché non smettono così che nessuno se ne accorga, a come gli cade il coltello quando taglia il cibo, a come sia irregolare la sua calligrafia quando tiene in mano una penna. A quello che deve pensare quando si corica, a quello a cui cerca di non pensare quando lavora. «Non credo che torneranno mai davvero alla normalità». 

  «E poi, ovviamente», prosegue Millicent, «si può vivere come Isaac. Puoi camminare e parlare, sei in grado di pensare e hai ancora tutti gli arti, ma ti sono state portate via altre cose, altri sensi. Non so cosa sia più crudele». 

  «Sensi?», domanda Cordelia. «Cosa intendi per “sensi”?» 

  «Isaac non riesce a vedere», dice l’amica in tono sorpreso. «Pensavo l’avessi capito». 

  «Cosa? Non riesce a vedere? Perché avrei dovuto capirlo?» 

  «Perché il St. Dunstan’s è un ospedale per ciechi», risponde Millicent. «Credevo lo sapessero tutti. È famoso». 

  Cordelia si irrigidisce sul divano, la sua bocca si spalanca. 

  «È per questo che mi ero offerta di scrivere lettere per lui», prosegue l’altra. «È per questo che l’intervento per rimuovere lo shrapnel, pur essendo in grado di lenire un po’ il dolore nel lungo periodo, non avrebbe mai potuto invertire il processo, non sarebbe mai stato risolutivo. Credevo che per tutto questo tempo tu avessi capito di cosa stessi parlando». 

  «No», protesta Cordelia. «No, mai». 

  «Isaac è cieco», conferma Millicent a una Cordelia sbigottita. «Quando ha lasciato il St. Dunstan’s Hospital… oh, Cordelia, è cieco». 





  Capitolo 54


   


   


   


   


   


  Cordelia guarda William giocare a cricket in giardino con il marito di Millicent, con la testa tra le nuvole. Il marito dell’amica agita le mani e incoraggia William ad abbandonare gli strumenti di gioco mentre corrono per il campo. Cordelia nota all’istante la sua zoppia. 

  «Ciao», dice con affetto, i capelli biondi tendenti al rossiccio gli ricadono sulla fronte mentre cerca di domarli. «Ho fatto un salto a casa per mangiare un panino prima di tornare al lavoro. La porta era chiusa e ho sentito delle voci. Non volevo disturbare». 

  «Samuel, lei è la mia vecchia amica Cordelia». 

  «Ciao», ripete lui, porgendole la mano per una stretta. «Piacere di conoscerti. Ho sentito parlare molto bene di te». 

  «Altrettanto». 

  «Tuo figlio è un giocatore di cricket provetto», dice Samuel. 

  William sorride di gioia al complimento mentre, alle loro spalle, la tata riappare dalla casa con in braccio il piccolo Jeremy, che è sveglio e piange per avere il latte e qualche coccola. 

  Mentre il neonato beve da un poppatoio e Samuel entra in casa per pranzare, le due donne si accomodano in giardino. Cordelia tocca la mano dell’amica. «Hai una famiglia bellissima». 

  «Grazie», dice Millicent. «Sono felice. Spero solo possa esserlo anche tu. Cosa farai?» 

  «Andrò a cercarlo», risponde Cordelia. «Posso fare altrimenti? Se non mi vuole, capirò. Forse. Ma deve sapere di avere un figlio. Deve sapere di essere padre. Deve sapere che lo amo ancora. Posso capire perché non abbia voluto che lo vedessi, né dirmi che era vivo. Più o meno. Ma devo andare da lui». 

  «Sono lieta di sentirtelo dire», dice Millicent mentre il bambino succhia dalla bottiglia facendo un gran rumore. 

  «Come faccio a trovarlo? L’ospedale mi darà il suo indirizzo – ce l’avranno ancora, secondo te? È passato tanto tempo». 

  «Sì, ce l’avranno ancora. Ma è possibile che non te lo diano». 

  Cordelia geme di fronte all’ennesimo ostacolo e volge lo sguardo al cielo. 

  «Ecco perché ho preso la sua cartella clinica e ne ho fatto una copia quando se n’è andato», dice Millicent fiera di sé. 

  Cordelia guarda la sua amica con ammirazione. «L’hai rubata?» 

  «Certo che sì», risponde lei. «Nonostante tu non rispondessi alle mie lettere, ho sempre sperato che questo giorno arrivasse. Prima o poi. Non pensavo ci sarebbe voluto così tanto, però». 

  «Oh, Millicent. Sei straordinaria». 

  «Lo so», sospira lei con fare teatrale mentre la tata si avvicina per riprendere il bambino. Dopodiché rientra in casa a recuperare l’indirizzo. 

  «Cordelia, ti prego di tenere a mente che potrebbe non trovarsi lì», dice al suo ritorno. «Tieni a mente che questo indirizzo potrebbe essere inventato di sana pianta. Sembrava davvero il tipo da mentire sul proprio domicilio, in fin dei conti. Caparbio. Voleva solo andarsene. Ne aveva abbastanza dei dottori che lo spronavano e lo incitavano». 

  «Cercherò di non farmi illusioni». Ma Cordelia si sta già illudendo. È più forte di lei. 

  «Ora me ne pento, di non avergli parlato di te», dice Millicent. «Il giorno in cui ha lasciato l’ospedale, agitando il bastone davanti a sé nel tentativo di trovare l’automobile, rifiutando l’aiuto dei portantini… col senno di poi vorrei tanto averlo rincorso, avergli raccontato di te, averlo incoraggiato a cercarti. Mi pentirò sempre di non averlo fatto». 

  Cordelia allunga una mano e stringe forte quella di Millicent. «Non pentirtene. Da quel che dici, Isaac sembra un uomo diverso adesso e non credo ci fosse qualcosa in più che avresti potuto fare per farci riunire». 





  Capitolo 55


   


   


   


   


   


  Cordelia e William accettano l’invito di Millicent e Samuel e trascorrono la notte da loro per partire l’indomani mattina presto. Quando giungono al borgo di Fen Byron nel Cambridgeshire, il sole è già al tramonto e ammanta di una luce arancione la regione paludosa delle Fens. Il paesino è idilliaco, con il negozietto, l’osteria, i palazzi in stile Tudor e la chiesa. Passano davanti a tutti questi edifici, attirando occhiate curiose dai pochi passanti che incontrano. Cordelia ha dovuto fermarsi a chiedere indicazioni dalla stazione ferroviaria più di una volta. 

  In fondo al viottolo dalla parte opposta del borgo, trova ciò che stava cercando. La casa che Isaac le aveva descritto è qui. La casa in cui è cresciuto fino alla morte dei suoi genitori, prima che lo zio mandasse lui e David a scuola. Isaac le aveva detto che era stata messa in affitto ma che un giorno gli sarebbe piaciuto tornare qui a godersi la pensione e lavorare al suo giardino personale. Ed è questo l’indirizzo indicato come residenza, l’indirizzo che Millicent ha copiato dalla sua cartella clinica. 

  La casa, in stile georgiano, sorge lontana dalle altre ed è circondata da un muretto, all’interno del quale si trova un rigoglioso e verdeggiante giardino anteriore con cespugli di rose non ancora in fiore e una magnolia, dai cui rami cantano gli uccellini come se non gli importasse di nulla al mondo. 

  È un luogo tranquillo. Cordelia spera che, se Isaac è qui, abbia quanto meno trovato un po’ di pace. 

  La porta d’ingresso è tenuta aperta con un fermaporta e, all’interno, qualcuno fischia. Una donna. Un altro pensiero fulmina Cordelia adesso, uno che non aveva preso in considerazione. E se Isaac avesse incontrato qualcun’altra nel frattempo, se avesse iniziato a fare affidamento su di lei, ad aver bisogno di lei, a essere innamorato di lei? Ma scaccia via questo pensiero quando la mano di William stringe la sua per ricevere attenzioni. Il bambino le sussurra: «Ci è permesso stare qui?». 

  Sebbene Cordelia l’abbia portato con sé da Millicent, qui nel Cambridgeshire, oggi, è diverso. Si ferma, sentendosi abbandonare dalla fiducia in sé stessa. Non è stata chiara con William sul motivo per cui si trovano qui. È stata sveglia tutta la notte ancora una volta, chiedendosi quanto danno avrebbe recato al bambino confessargli che stanno cercando suo padre, solo per poi scoprire che potrebbe essere venuto a mancare negli anni intercorsi a causa delle ferite riportate. Non sa se lei stessa sia pronta a questa eventualità. Ma deve tenerla in considerazione. Non farlo sarebbe sciocco, getterebbe lei e William nel baratro più terribile e doloroso. 

  In ogni caso, deve saperlo. Deve sperare per il meglio, ma prepararsi al peggio. 

  Bussa sul battente della porta aperta, ma non arriva nessuno. Il fischiettio si allontana e Cordelia sbircia nell’ingresso, spalancando del tutto la porta per rivelare un lungo corridoio che si estende fino a una cucina sul retro. La porta della cucina è a sua volta aperta su un giardino posteriore che riesce a vedere solo parzialmente. Senza rendersene conto, Cordelia ha oltrepassato la porta d’ingresso e sta attraversando il corridoio. 

  La mano di William è ancora nella sua e insieme si muovono all’interno della casa in cerca della donna che fischietta. È la moglie di Isaac? È sposato? La donna è una domestica? Un’infermiera? Almeno, è ancora casa sua? Il cuore di Cordelia batte all’impazzata, poi espira, inspira, espira, inspira fino a seguire il suono nel giardino. 

  La donna indossa un’uniforme da cameriera, fischietta allegramente come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo, stende il bucato su un lungo filo stendibiancheria, dando le spalle a lei e William. 

  Cordelia vorrebbe parlare, vorrebbe chiedere a questa donna per chi lavora. Vuole pronunciare il nome di Isaac per scoprire se vive ancora qui, per scoprire se vive ancora. 

  Ma non riesce a parlare. Ora che è qui, dopo tutto questo tempo, non osa sperare. Tutt’intorno a lei, il giardino è tranquillo, c’è solo la brezza ad agitare le foglie degli aceri di monte in fondo al lungo prato. È stato Isaac a fare tutto questo? È stato lui a rendere rigoglioso questo giardino? Cordelia deve saperlo. Ma la donna si è voltata e si trova di fronte a lei. 

  «Posso aiutarvi?», domanda con un’espressione scioccata sul volto per il fatto che qualcuno sia entrato in casa e poi in giardino senza annunciare il proprio arrivo. 

  «Abbiamo bussato», si difende Cordelia all’istante, sebbene sappia che non avrebbero dovuto attraversare la casa con tanta sfrontatezza. Ma sono stati i suoi piedi a guidarla all’interno, a guidarla qui fuori. «Mi chiamo Cordelia…». Si interrompe. Non le dà il suo vero nome, non le dà il nome che ha usato negli ultimi anni. È combattuta tra due direzioni da prendere. «Sto cercando Isaac Leigh», osa dire. “Ti prego, Dio, fa’ che sia qui, fa’ che viva ancora qui, fa’ che sia ancora vivo”. 

  «Sono spiacente, non è in casa al momento». 

  Dunque è qui. È vivo, e abita qui. Cordelia potrebbe piangere per il sollievo, invece ansima per la felicità, facendo sì che William le sorrida – condividendo la sua gioia – sebbene sia evidente che non sappia perché questa sia una circostanza felice. 

  «Sapete quando tornerà?», dice lei. «Devo vederlo. È passato molto tempo». 

  «Mr Leigh vi sta aspettando?», domanda la cameriera, rivolgendole un sorriso incerto. 

  «No. Credo di no». 

  «Ebbene… Se desiderate attenderlo, c’è un tavolo all’ombra laggiù», dice, indicando l’estremità del lungo giardino dove gli alberi sono sparsi qua e là. «È andato a fare una passeggiata giù al lago. Non credo ci vorrà molto». 

  È qui. Isaac è qui. Ed è in grado di uscire a fare una passeggiata senza aiuto. C’è speranza. C’è molta speranza. 

  «C’è una caraffa di orzata al limone appena preparata e qualche panino dolce all’uvetta. Ne gradite un po’?», chiede la domestica a entrambi. 

  «Sì, grazie», risponde William all’istante. 

  «William, esploderai se mangi ancora qualcosa oggi», dice Cordelia con poca convinzione, gli occhi puntati sulla fila di alberi in cerca di Isaac. “Dio mio, è qui. L’uomo che amo è qui”, pensa. 

  La cameriera entra in casa dalla cucina e torna con un vassoio di panini dolci, orzata al limone e due bicchieri, posandolo sul tavolo a cui Cordelia e William sono stati invitati a sedersi. Sul tavolo ci sono delle matite e vari fogli di carta da lettere, tenuti fermi da un peso di vetro. E un marchingegno che Cordelia non ha mai visto prima, sembra realizzato a mano. Si tratta di una tavoletta di legno con delle corde orizzontali in cui è possibile inserire i fogli. Isaac lo usa per scrivere? Le corde servono a guidarlo per scrivere in modo ordinato? 

  Mentre la domestica versa da bere, Cordelia si guarda intorno nel giardino che sa di primavera. Giunchiglie di un giallo brillante e piccoli muscari viola crescono vicini in una cornucopia di colori, mentre i narcisi e i tulipani competono per catturare l’attenzione e le campanule spuntano un po’ più in là nel prato. Il giardino è bellissimo, selvatico. Non c’è traccia di architettura del paesaggio. Al contrario, sembra… puro, come se i fiori fossero cresciuti lì per sbaglio. Non sa dove iniziare a posare lo sguardo. 

  «Lo fa lui tutto questo?», domanda con ammirazione. 

  «Il giardino?», domanda a sua volta la domestica, perplessa. 

  «Sì. Se ne prende cura lui?» 

  «No. Viene un giardiniere una volta alla settimana. È un bell’impegno stare dietro alle erbacce. Io do una mano. Non so nulla di piante e simili, ma so riconoscere un’erbaccia». Il giardino si estende per metri e metri, oltre le file di alberi, da quel che vede Cordelia. 

  I suoi occhi non si staccano neanche un secondo da quello spazio. «Io non sapevo nemmeno cosa fosse un’erbaccia quando ho cominciato». 

  Ripensa agli insegnamenti di Gilbert, e di Isaac, con le maniche della camicia arrotolate, la vanga in mano. Al giorno in cui le ha insegnato quel che c’era da sapere sulle rose, all’ultimo giorno insieme nella fontana mentre pianificavano il loro ultimo incontro nel suo cottage, il bisogno di incontrarsi, la fine di tutto. 

  «È sposato o fidanzato?», domanda Cordelia a bassa voce. Non può più aspettare. Se Isaac è una delle due cose, lei deve andarsene. Deve andarsene adesso. 

  «No». Lo sguardo perplesso della domestica si trasforma in compassione. «È un uomo solitario. Fa una passeggiata quotidiana giù fino al lago e basta, in realtà». 

  Cordelia annuisce, gettando uno sguardo nella direzione indicata dalla donna, verso l’estremità del lungo giardino. Se oltre c’è uno stagno o un lago, non riesce a vederlo. 

  «È piccolino, il lago di Fen Byron», prosegue la domestica. Poi si interrompe mentre osserva William con più attenzione. William, che assomiglia così tanto a suo padre. 

  La sua bocca si apre a forma di “o” mentre mette insieme tutti i tasselli. Guarda Cordelia con un’espressione curiosa. «Sono certa che non starà via a lungo», dice, voltandosi per tornare al filo stendibiancheria. Se Isaac starà via per un po’, Cordelia si alzerà e andrà ad aiutare la domestica a stendere il bucato. Sembra esserci solo lei qui, e aiutarla darà a Cordelia qualcosa da fare, un’attività su cui concentrarsi, che serva a calmare i nervi. 

  William mangia il suo panino dolce all’uvetta e sorride alla madre, felice di starsene seduto ad aspettare il ritorno del “vecchio amico della mamma”. 

  «Sei proprio un bravo bambino», dice Cordelia a suo figlio. «Sono molto fortunata». 

  «Anch’io», dice lui, sorridendo mentre afferra il suo bicchiere di orzata al limone con entrambe le mani, rovesciandone un po’ su una pila di buste. 

  «Oh». Cordelia balza in piedi, prendendole e asciugandole con uno dei tovaglioli di lino che la cameriera ha portato insieme al resto. 

  «Scusa, mamma, non volevo. È stato un incidente». 

  «Lo so, va tutto bene. Non preoccuparti». 

  «Credi che il tuo amico si arrabbierà?». 

  Cordelia ricorda il carattere benevolo di Isaac, quel sorriso, quegli occhi. Fa male. Fa male pensare a lui, sapendo che la respingerà. Se lo sente. 

  «No, non credo che si arrabbierà». Poi guarda più attentamente l’indirizzo sulla busta. 


   


  Miss Cordelia Carr-Lyon, 

  Villa Pencallick, Pencallick, Bodmin, Cornovaglia


   


  La fissa come se non potesse essere reale. La fissa troppo a lungo. L’ha appena scritta? Lancia un’occhiata verso la fila di alberi. Ancora nessuna traccia di lui. Poi strappa la parte superiore della busta per aprirla. Nel farlo, le cade l’occhio su quella subito sottostante; è indirizzata a un notaio a Cambridge. 

  Fissa la lettera nella propria mano, tentando di controllare i tremori. La sua bocca è secca mentre legge le parole, discontinue e irregolari. 


   


  Cordelia, 

  ci sono così tante cose che vorrei dire e credo sia troppo tardi. C’erano così tante cose che avrei voluto dirti prima di partire. E così tante cose che avrei voluto dirti nelle mie lettere, sebbene non volessi renderti partecipe degli orrori che vedevo, che facevo. E c’erano così tante cose che avrei voluto dirti quando sarei dovuto tornare a casa in licenza. Ma non è mai accaduto. 

  E adesso rischio di raccontarti tutto così. Ma è l’unica volta che lo farò, dunque concedi a un uomo che un tempo amavi cinque minuti del tuo tempo per leggere questa lettera e poi non pensare mai più a lui. 

  Non so come raccontarti ciò che mi è accaduto. È stato stupido. È stata tutta colpa mia. Ho fatto esattamente ciò che dicevo sempre ai miei uomini di non fare. Mi sono alzato in piedi in tutta la mia altezza. Una disattenzione momentanea. Un semplice gesto che ha messo fine a tutto, per me. Ma non deve mettere fine a tutto anche per te. Questa è la decisione che ho preso io al posto tuo. E adesso sostengo tale decisione e spero tu sia andata avanti, amando ed essendo a tua volta amata da qualcuno che sia degno di te – un uomo che non sia inutile, un uomo che non sia un fardello per te quando invece un tempo era molto abile, un uomo che possa prendersi cura di te come meriti, che possa stare con te in ogni modo possibile. Non questo guscio di un uomo che sono diventato. 

  Ti penso spesso, penso a quegli ultimi giorni con te più di quanto dovrei. Penso a te tra le mie braccia, penso a te nei giardini di Villa Pencallick quella sera in cui ho rischiato di baciarti, penso a te nel lago la prima volta in cui abbiamo parlato. Penso a te per ricordare, per consolarmi, per sopravvivere. Ma credo non serva ad altro che a farmi impazzire. Pensare a te mi ha portato alla follia. Perché ogni mattina, quando la notte è ormai finita, le tenebre restano. 

  Spero tu possa perdonarmi. Nel corso degli anni mi sono sempre chiesto se un giorno, qualora avessi ascoltato con attenzione, sarei riuscito a sentirti mentre ti avvicinavi, e se la mia risolutezza si sarebbe sgretolata. Perché ero risoluto, mia amata Cordelia. Ero risoluto a non tornare da te quando mi sono reso conto che la lesione ai miei occhi era permanente. Ho vissuto nell’illusione molto a lungo. E per quanto disperatamente desiderassi che tu fossi vicina, sono lieto che tu non sia venuta da me. Sono lieto, dopo tutto questo tempo, che tu non mi abbia trovato in un letto d’ospedale, che tu non sia stata in piedi in silenzio davanti a me mentre dormivo e non abbia visto le bende sui miei occhi, intorno alla mia testa. Non credo che avrei sopportato di sapere che eri venuta e te n’eri andata, né di sapere che eri venuta ed eri rimasta. Sono lieto che tu non sia venuta. 

  In ospedale, un’infermiera gentile mi ha chiesto se avessi una fidanzata e, nonostante ci fossi tu, ho risposto di no. Credo di aver già deciso all’epoca di risparmiarti. Era possibile che nemmeno ti importasse la mia condizione attuale. Non lo saprò mai. Ma importa a me. 

  Non sono l’uomo che un tempo amavi. Non sono l’uomo che un tempo conoscevi. Non sono certo di essermene fatto una ragione. Ma lascia che ti dica una cosa: io ti amo adesso come ti amavo allora. E mi uccide. Mi uccide in un modo che quel cecchino non è mai riuscito a fare e non posso continuare così. Ora lo so. 

  Metterò fine a questo vagabondaggio autoindulgente adesso e ti dirò addio. Avrei dovuto dirti addio anni fa. Forse tu mi avevi già lasciato andare. Solo che adesso devo lasciarti andare anch’io. 

  So che mi perdonerai. Non voglio andarmene senza averti detto addio, senza averti detto un’ultima volta quanto ti ho amata. Spero che tu lo sappia. 

  Spero mi perdonerai per tutto il dolore che posso averti causato. 

  Il tuo perdono significa tutto per me. 

  Isaac


   


  È come se il cuore di Cordelia si sia fermato, come se la sua mente si sia fermata, e lei è incerta del significato di ciò che ha appena letto. Guarda suo figlio, che si è alzato da tavola e sta intrecciando una collana di margherite sull’erba, poi di nuovo la lettera. 

  Isaac la sta lasciando andare; dopo tutto questo tempo, la sta lasciando andare. Ma cosa significa “Non posso continuare così… Non posso andarmene senza averti detto addio”. Andare dove? Dove sta andando? 

  Isaac potrà darle una spiegazione al ritorno dalla sua passeggiata e lei gli dirà che lo ama e che non ha mai smesso di amarlo. Gli presenterà William e lui scoprirà il suo segreto e potranno stare insieme, finalmente. 

  Ma poi è come se un velo si fosse alzato – e Cordelia lo sa. 

  Sa cosa significano quelle parole, ma non riesce a crederci. Non vuole crederci. 

  «Isaac», sussurra, poi lascia cadere il foglio di carta a terra quando capisce cosa significa quell’addio. Guarda verso l’estremità del giardino, dove gli aceri di monte precludono la vista in direzione del lago. E allora lo sa. Isaac non tornerà. 

  «Da quanto tempo è andato via?», chiede, camminando senza rendersi conto di farlo. 

  «Da pochi minuti prima del vostro arrivo, forse», risponde la domestica. «Desiderate dell’altra orzata al limone?» 

  «No, grazie. Potete tenere d’occhio William? Vado solo a…», ma Cordelia non termina la frase. Sta già correndo. 





  Capitolo 56


   


   


   


   


   


  Isaac


   


  È in piedi in riva al lago, sente l’acqua lambirgli le scarpe. Si china, cercando di mantenere l’equilibrio mentre si toglie entrambe le scarpe, rimuove entrambe le calze e lascia che l’acqua scorra delicata sui suoi piedi. Avanza piano, un passo alla volta, tremante per il freddo. Prima di addentrarsi, è rimasto fermo per un po’ ad assicurarsi di non sentire nessuno nell’acqua. Non sarebbe educato suicidarsi mentre gli escursionisti nuotano o pranzano al sacco. 

  Il suo bastone è dietro di lui. Se n’è liberato qualche passo fa, l’ha sentito cadere a terra con un tonfo, abbandonato quando ha percepito la ghiaia cambiare sotto i suoi piedi, quando sapeva di essere ormai vicino all’acqua e non c’erano più tronchi o rocce in cui inciampare. È qui. Ha raggiunto la riva del lago.

  È codardia? O qualcosa di completamente diverso? Non ha bisogno di saperlo. Ha superato il bisogno di saperlo. Sa solo che questo è ciò che sta per fare. Sono settimane che tenta di trovare qualcosa per cui vivere, desiderando quando si sveglia ogni mattina che la vista sia tornata, desiderando quando si sveglia ogni mattina di non essersi svegliato. 

  Ma questa mattina ha capito che l’unico modo per sfuggire a tutto questo era provocare la sua stessa fuga. Si chiede se mettersi dei sassi in tasca possa essere la soluzione migliore per aiutarlo nel suo piano di fuga. Ha sentito di gente che ha fatto cose di questo tipo. Ma lui non ha bisogno di essere incoraggiato per andare a fondo. Le cose che ha visto… Che cosa ironica, considerando che non vedrà mai più. 

  Ricorda il modo in cui è cominciata la storia con lei, Cordelia. Il modo in cui lei ha corso verso l’acqua, tuffandosi con tanta prontezza. 

  Anche lui sta per fare lo stesso, ora. È così che deve andare. 

  È giusto che tutto finisca come è iniziato. 

  «Mi dispiace», dice mentre entra in acqua camminando. Se è fredda, non riesce a sentirlo. Non riesce più a sentire niente. 





  Capitolo 57


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  L’acqua è increspata quando la raggiunge, come se di recente qualcosa si fosse mosso qui. Correndo, ha già superato un bastone da passeggio, un paio di scarpe e uno di calze sparsi qua e là, come se il proprietario non ne avesse mai più bisogno. Se Isaac è sott’acqua, quella è l’unica traccia di lui. 

  Cordelia è determinata. Non è venuta fin qui per vederlo morire. L’ha già perso una volta. Non accadrà di nuovo. Si toglie le scarpe e il cappello e se li getta alle spalle mentre si precipita nell’acqua fredda finché questa le arriva all’altezza della vita. Dopodiché solleva i piedi e si immerge. 

  I secondi passano. Non sa quanti ne siano trascorsi prima di riemergere per prendere aria. La disperazione le pervade la mente e le lacrime le ricoprono il volto insieme all’acqua fredda in cui nuota. Si immerge ancora. E ancora. E ancora. E poi, nelle profondità, lo vede, immobile come fosse un momento catturato nel tempo. 

  Allunga le braccia e lo afferra, tirandolo a sé, e poi, quando torna in superficie, volta il corpo di Isaac, i suoi capelli scuri resi ancora più scuri dall’acqua gli coprono gli occhi. 

  «Isaac?», grida dopo essere riuscita a trascinarlo a riva. Non riesce a tirarlo più in là di così e l’acqua li lambisce entrambi. Tutta la sua forza l’ha abbandonata ormai. Lo scuote. I capelli le ricadono sul volto e lei grida per la frustrazione, scostandoli. «Isaac!». 

  “No. No. Ti prego, no”. 

  «Isaac!», grida. 

  Non accade nulla. È rimasto sott’acqua troppo a lungo. È morto. Cordelia lo fissa. «Isaac, ti prego», dice, disperata. «Ti prego». Non sa cosa fare adesso. È arrivata fin qui e lui l’ha lasciata. 

  La sua mente torna indietro di cinque anni, a quando e come si sono incontrati, perché sebbene questa sia la fine, ogni fine deve avere un inizio. «Cosa avreste fatto se Clive fosse annegato? O se io fossi annegata?» 

  «Avrei cercato di salvarvi». 

  «In che modo?», aveva chiesto lei. 

  «L’ho visto su un giornale qualche anno fa. Era una pubblicità di un marchingegno che copre naso e bocca e pompa aria nei polmoni. Pulmotor, un respiratore artificiale portatile, sebbene non sappia chi mai potrebbe acquistare un aggeggio simile…». 

  «Ne avete uno?». 

  «No». 

  «In tal caso», aveva detto lei, «non ci sarebbe stato nulla da fare, dico bene?» 

  «Stavo per proseguire… Suppongo si possa fare esattamente quel che fa il respiratore: coprire il naso e soffiare aria nella bocca». 

  «Sì, suppongo sia possibile». 

  Cordelia non sa se sia troppo tardi. Non sa nemmeno se ciò che sta per fare funzionerà, ma non le resta altra scelta. L’ha trovato. Dopo cinque anni lei è qui, e anche lui. E, a casa, c’è anche loro figlio. 

  Cordelia si muove in fretta, scatta in avanti, si inginocchia sopra di lui, gli tappa il naso e posa la bocca sulla sua. 

  E respira. 





  Capitolo 58


   


   


   


   


   


  Cordelia


   


  Rose Cottage, Lake District


  Due anni dopo


  1921


   


  La piccola è tra le braccia di Isaac, che è seduto sul letto accanto a Cordelia. Una bambina. Tabitha Mary, chiamata così in onore di un’amica che le ha dato tanto, e della madre di Isaac. Ha quattro settimane e, con la stessa forza della sua omonima, vagisce per avere il latte a ogni occasione. Tiene la nocca di Isaac in bocca, facendo guadagnare a Cordelia un po’ di tempo. 

  «Sei pronta e stai fingendo di non esserlo per poter riposare ancora un po’?», chiede lui in tono di scherzo. «Te lo sei meritata un po’ di riposo, sai? Posso chiedere a Daisy di preparare un poppatoio». Fa per muoversi. 

  «No, sono pronta», dice lei, stremata, per quella che dev’essere la decima volta oggi. Isaac ritira la nocca dalla boccuccia della piccola Tabitha e con estrema attenzione passa la bimba a Cordelia. «Credevo che William fosse un bambino affamato, ma questo è assurdo», dice lei. 

  «La mia nocca è rossa?». Isaac la solleva per mostrargliela. «Ti sembra rossa?», domanda quando la bambina è sistemata. 

  Cordelia lo bacia, sussurra: «Sì», e poi, quando la piccola è attaccata al seno, gli prende la mano e la posa sul volto di Tabitha per fargli sentire come mangia. Isaac fa scorrere la mano sul morbido mento della bimba, poi sul collo, e la sente deglutire. Sorride nel percepire i movimenti della figlia. 

  «Oh», dice, meravigliato. «Piccolo genio». 

  «Con chi delle due stai parlando?», domanda Cordelia. 

  Il sorriso di Isaac è ancora smagliante, la mano ancora su Tabitha. «Con tutte e due». 

  «Papà?». Un William di sei anni bussa alla porta aperta della camera da letto. 

  «Sì?». Isaac allunga un braccio e William sale sul letto accanto a lui, infilandosi in uno spazio vuoto. 

  «Se ti leggo il mio compito di geografia, mi dici se ho sbagliato qualcosa? È sull’erosione idrica». 

  «Certo», risponde lui. 

  Cordelia ascolta William leggere il compito sul suolo e sulle rocce, osserva Isaac aggrottare le sopracciglia, annuendo con serietà, ascoltando con attenzione ogni singola parola. E abbassa lo sguardo sulla figlia, che succhia come una forsennata, gli occhi chiusi in uno stato di beatitudine. 

  Anche Isaac chiude gli occhi mentre ascolta. Sono più pallidi di com’erano un tempo. Sono passati due anni da quel giorno al lago e la vista non è mai tornata, né mai tornerà. Ma adesso l’ha accettato e vive appieno la vita, aiutando con gli animali della tenuta, dichiarandoli più facili da gestire rispetto ai giardini per un uomo che non può vedere. «Gli animali, a differenza delle piante, parlano per comunicare quello che vogliono». In particolare le galline lo amano e si radunano intorno a lui, dal momento che liberarle dal pollaio ogni mattina è uno dei suoi compiti. (Invece, detestano Cordelia perché il suo compito è quello di radunarle e rinchiuderle ogni sera). 

  Clive viene a far loro visita durante le vacanze scolastiche e adora dare una mano con i maiali. I genitori di Cordelia, non appena ricevuta la lettera, hanno risposto con pura e disperata felicità, sollevati che la loro unica figlia fosse ancora viva. Qualsiasi preoccupazione circa la nascita di William è stata sostituita da adorazione e amore quando hanno visto per la prima volta il loro nipotino e hanno scoperto che Cordelia e Isaac si erano nel frattempo sposati. Viziano William e Tabitha come non mai. Un flusso continuo di giocattoli, libri e caramelle mou arriva quasi ogni settimana tramite posta dalla Cornovaglia. 

  E Edwin verrà a trovarla a breve con sua moglie, un’infermiera scozzese che gli ha chiesto indicazioni sulla banchina di una stazione ferroviaria – entrambi erano saliti sul treno sbagliato – e si è innamorata troppo di lui per tornare a casa dopo la formazione. 

  Cordelia è circondata da amore e si sforza di ricambiare a sua volta con quanto più amore possibile. Se mai Isaac si perde in un istante di immobile riflessione, è raro e voluto, perché è troppo stanco – dopo aver giocato con William appena uscito da scuola o dopo essere stato svegliato dalla piccola Tabitha – per fare qualsiasi altra cosa. 

  Hanno parlato solo una volta del giorno in cui lui ha cercato di lasciare questo mondo. Quando si è risvegliato e ha buttato fuori l’acqua dai polmoni, tossendo e tossendo e implorando perdono, si sono stretti l’uno nelle braccia dell’altra e hanno pianto. Lei gli ha raccontato tutto in riva al lago. E quando hanno smesso di piangere e tremare, hanno raccolto le scarpe, le calze e il bastone di Isaac gettati a terra e sono tornati a casa, e dal loro figlio, stringendosi senza mai lasciarsi andare. 

  In piedi sotto il sole primaverile, con gli abiti bagnati, Isaac ha risposto a William che chiedeva perché fossero fradici. «Perché sono andato a farmi una nuotata e mi sono dimenticato di togliermi prima i vestiti». 

  «È stato sciocco», ha detto William ridendo e Isaac ha emesso un risolino. 

  «Già, è stato piuttosto sciocco, vero?». Ha stretto forte la mano di Cordelia, poi ha allungato l’altra per sentire il volto di suo figlio. «Ma va tutto bene adesso. Perché tua madre mi ha salvato. E anche tu». 

  E più tardi, quella stessa notte, dopo aver raccontato a William una favola della buonanotte di draghi e cavalieri con voci buffe e aver messo a letto e rimboccato le coperte a suo figlio per la prima volta, è sceso al piano di sotto, si è fatto strada con il tatto lungo il corridoio ed è entrato nel salotto. 

  Quel giorno Cordelia non ha riletto la lettera che lui le aveva scritto. Non ce n’è stato bisogno. Era irrilevante, l’ha stracciata in piccoli pezzi e ha osservato i frammenti della disperazione di Isaac ridursi in cenere nel fuoco, adesso rimpiazzati da amore e gioia. 

  «Cordelia?», ha chiesto lui per controllare dove fosse mentre lei guardava ardere gli ultimi pezzi, scomparendo tra le fiamme. 

  «Sono qui», ha detto lei, camminando verso di lui, prendendolo per mano. 

  «Pensavo di non avere nulla per cui vivere e adesso so di avere tutto», ha detto con voce strozzata. «Ti prometto solennemente che non accadrà mai più». 

  Poi ha stretto le sue mani, si è inginocchiato e le ha chiesto di sposarlo. 

  E adesso, circondati dai loro figli chiassosi nella bellezza di Rose Cottage, Cordelia è qui e anche Isaac – esattamente dove dovrebbero essere. 
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