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Il Circo delle Meraviglie




per mamma e papà,

con tutto il mio amore





Parte prima

Maggio 1866




A chi discende nello stesso fiume sopraggiungono acque sempre nuove.

ERACLITO, Frammenti




Siamo creature informi, incomplete.

MARY SHELLEY, Frankenstein





Nell




Tutto ha inizio con una locandina affissa a una quercia.

– Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter! – grida qualcuno.

– Che cos’è?

– Il piú grande spettacolo sulla faccia della Terra!

Tutti spingono avanti, sbuffano, gridano. Una donna strilla: – Non sgomitate!

Da uno spiraglio tra le ascelle che la circondano, Nell scorge un frammento del manifesto. È di un colore squillante, un cremisi acceso bordato d’oro. L’illustrazione raffigura una donna barbuta con indosso un farsetto rosso e ali dorate che si agganciano agli stivali. Stella, l’Usignolo Irsuto come un Orso! Nell si avvicina ancora, allungandosi in modo da vedere la locandina per intero e leggere l’elegante corsivo delle parole: Minnie, il Colosso Leggendario – un’enorme creatura grigia con un muso affusolato –, Brunette, la Gigantessa del Galles. Il Museo di Curiosità Piú Piccolo al Mondo – il disegno di un coccodrillo bianco in un barattolo, la muta di un serpente.

In alto sul manifesto, in un’immagine tre volte piú grande di quella di ogni altra attrazione, campeggia la faccia di un uomo. Ha i baffi arricciati in due parentesi affusolate, brandisce il bastone da passeggio come fosse una saetta. Jasper Jupiter, legge Nell, impresario, presenta una sfavillante compagnia di curiosità viventi…

– Che cos’è una curiosità vivente? – chiede Nell a suo fratello.

Lui non risponde.

Mentre è ferma lí davanti, Nell dimentica le ore interminabili passate a tagliare e legare violette e narcisi, le numerose punture d’ape che le gonfiano le mani, il sole di primavera che le cuoce la pelle fino a farla sembrare bollita. Le si accende dentro una scintilla di meraviglia. Il circo sta per arrivare proprio lí, nel loro piccolo villaggio. Pianterà le tende nei campi sbiancati dal sale alle loro spalle, tingerà il cielo con sprazzi di splendidi colori, riverserà sulle strade lanciatori di coltelli, animali esotici e ragazze, che sfileranno impettiti con aria da padroni. Si avvicina di piú a suo fratello, ascolta la chiassosa raffica di domande. Sussulti, esclamazioni.

– Come riescono a far ballare i barboncini?

– Una scimmia vestita da minuscolo damerino!

– Quella donna ha la barba per davvero?

– Pelli di topo. Saranno pelli di topo attaccate con la colla.

Nell fissa il manifesto – il decoro tutto intorno al bordo, i colori accesi, le lettere scintillanti – e cerca di imprimerlo nella mente. Le piacerebbe tanto poterlo tenere. Vorrebbe tornare lí di nascosto quando è buio, sfilare via i chiodi – con delicatezza, per non strappare la carta – e guardarselo ogni volta che vuole, studiare quella gente curiosa con la stessa attenzione che dedica alle pagine xilografate della Bibbia.

Gli spettacoli itineranti si sono spesso fermati nelle cittadine limitrofe, ma mai nel loro villaggio. Suo padre è persino andato a vedere quello della famiglia Sanger, quando ha fatto tappa a Hastings. Le ha raccontato di ragazzi con il rossetto, di uomini che cavalcavano a testa in giú e sparavano a boccali di birra. Prodigi da non credere. E che femmine! Oh, ti accontentano per pochi soldi, come le ragazze di Brighton. Nei campi, le notizie di vari disastri circensi sono passate allegramente di bocca in bocca. Domatori divorati da leoni, fanciulle che camminavano in punta di piedi sulla fune e sono precipitate mortalmente, incendi che hanno raso al suolo l’intero padiglione e arrostito il pubblico all’interno, balene bollite nelle loro vasche.

Il baccano si placa, e nella quiete improvvisa risuona una voce: – Ci sei anche tu nello spettacolo?

È Lenny, il fabbricante di cassette di legno, i capelli rossi che gli ricadono davanti agli occhi. Sta sorridendo, convinto che tutti faranno altrettanto. Intorno a lui cala il silenzio e cosí, incoraggiato, parla piú forte. – Facci vedere una verticale! Prima che arrivino le altre attrazioni.

Da come suo fratello si gira di scatto, in principio Nell pensa che Lenny stia parlando con lui. Ma è impossibile: Charlie non ha niente di insolito. È lei che Lenny sta osservando, lo sguardo che scivola lentamente sulle sue mani e sul viso.

Il silenzio incombe, interrotto solo da qualche sussurro.

– Che cosa ha detto?

– Non ho sentito.

Un fruscio, un movimento tra la folla.

Nell avverte un bruciore familiare, di occhi che la fissano. Quando alza lo sguardo gli altri sussultano, poi concentrano l’attenzione altrove, chi sulle proprie unghie, chi su un sasso a terra. Lo fanno per gentilezza, lo sa bene, per risparmiarle l’umiliazione. Si riaprono vecchi ricordi. Di quando, due anni prima, la burrasca ha rovesciato sale sulle violette facendole avvizzire, e suo padre l’ha indicata con dita tremanti. È un uccello del malaugurio, lo dico dal giorno che è nata. Di come l’innamorata di suo fratello, Mary, faccia di tutto per non sfiorarle inavvertitamente la mano. È contagiosa? Gli sguardi crudi della gente di passaggio, i ciarlatani che cercano di venderle pastiglie, talchi e unguenti. Una vita passata a essere dolorosamente in vista, eppure invisibile.

– Che cosa hai detto, Lenny? – domanda suo fratello, teso e nervoso come un segugio.

– Lascialo stare, – gli sussurra Nell. – Ti prego.

Non è una bambina, non è un boccone di carne da litigarsi fra cani. Non tocca a loro, combattere. Tocca a lei. La consapevolezza la colpisce come un pugno allo stomaco. Si copre con le mani come se fosse nuda.

La folla arretra mentre Charlie gli piomba addosso, il braccio che pesta come uno stantuffo e Lenny bloccato sotto il suo peso. Qualcuno cerca di tirarlo via, ma Charlie è un mostro che tira pugni, calci, sberle.

– Ti prego, – lo supplica Nell, cercando di prenderlo per la camicia. – Smettila, Charlie.

Alza gli occhi. Intorno a lei si è aperto uno slargo. È lí da sola, a tormentare con le mani l’orlo della cuffia. Un rubino di sangue scintilla fra la polvere. Il sudore le segna le ascelle del vestito. Il parroco avvicina una mano alla sua spalla, come per darle una pacca.

Le punture d’ape pulsano, le mani sono sbucciate e livide di fatica.

Nell si fa strada tra la folla. Dietro di sé il grugnito della lotta, stoffa che si strappa. Si incammina verso la scogliera. Ha tanta voglia di nuotare, di lasciarsi trascinare dalla corrente, sentire il dolore cupo del corpo che le si oppone. Non vuole correre, promette a se stessa, ma presto i passi incalzano sul terreno e il fiato le infiamma la gola.





Toby




Toby dovrebbe fare ritorno all’accampamento, cavalcare a spron battuto tra le siepi che si snodano sinuose prima che scenda il crepuscolo. Eppure gli è impossibile resistere allo sguardo delle persone che lo osservano mentre affigge le locandine, con i chiodi stretti fra le labbra. Ci impiega sempre piú del dovuto, come se anche questo facesse parte dello spettacolo. Suo fratello riderebbe della teatralità con cui brandisce il martello, di come si scansa di scatto, quasi avesse in mano il drappo di un torero. Ta-dà! Ma gli abitanti del villaggio lo guardano come se fosse importante, come se fosse qualcuno, e allora lui tira indietro le spalle e raddrizza la corona di fiori di tarassaco che ha confezionato per il suo cavallo.

Una volta tornato al circo si assimilerà di nuovo allo sfondo. È un semplice facilitatore di gesta altrui, la sua forza bruta è l’unico modo che ha per ripagare il debito verso il fratello. Solleva balle di fieno, trasporta antenne e ingrassa cricchetti. È alto ma non altissimo. È grande ma non enorme. Il suo vigore è utile, ma impallidisce in confronto a chi ci si guadagna da vivere: Violante, l’Ercole spagnolo, che riesce a sollevare un cannone di ferro del peso di quattrocento libbre con la sola forza dei capelli che gli crescono in testa.

Mentre è vicino alla locanda, e la gente fissa i manifesti che spuntano dalla bisaccia, il sudore gli inumidisce il colletto. È una giornata troppo tersa, troppo torrida per essere vera. Se ne sta sospesa, perfetta e immobile come una sfera di vetro, rischiando di rompersi da un momento all’altro.

Osserva una ragazza dai capelli biondi che corre verso il mare, lasciando dietro di sé una nuvola di polvere che sembra fumo. Un ragazzo lentigginoso spunta zoppicando da dietro la locanda, naso e bocca sporchi di sangue. Erano cosí entusiasti dello spettacolo che è scoppiata una rissa. Cosí riferirà a suo fratello Jasper, piú tardi. Sapere di un’aspettativa tanto animata potrà almeno smorzare il malumore di Jasper, reazione inevitabile appena metterà piede in questo… be’, definirlo villaggio è già un complimento. Casupole di legno curve come vedove attempate, cani scheletrici. Pensa a Sebastopoli e al guscio incenerito delle abitazioni, e il profumo dei fiori gli dà la nausea. Gli tremano le dita, le redini tintinnano. I gabbiani stridono come mortai. Un tanfo di corpi marci, letame secco. Si passa una mano sul viso.

Monta in sella al suo cavallo (si chiama Grimaldi, come il clown), affonda gli speroni nei fianchi dell’animale e prende la strada del ritorno verso il luogo dove sono al momento accampati, a circa un’ora da lí. In serata caricheranno armi e bagagli sui carrozzoni, metteranno il giogo alle zebre e cominceranno la lenta processione verso questo piccolo insediamento umano. Ha predisposto un’area dove verrà issato il tendone e ha dato indicazioni al fruttivendolo del luogo perché assicuri loro una fornitura di cavoli e verdure di scarto per gli animali.

Appena superata la barriera del pedaggio, Toby decide di prendere la strada costiera, piú lunga, verso cui ha visto correre la ragazza. Mentre è diretto alle scogliere supera minuscoli giardini recintati che racchiudono tappeti di violette, e capisce che il villaggio è un vivaio. Sente il suo primo cuculo dell’anno, supera un culbianco appollaiato su un ramo.

Il mare è cristallino, gli scogli affilati come baionette. Mare e cielo si incontrano in un indistinto pallore. Toby si ferma, unisce le dita a formare un riquadro, come se potesse catturare la scena con la sua macchina fotografica. Abbassa le mani. La purezza di un’immagine non esercita piú alcun fascino su di lui, non dopo la guerra di Crimea. Tira invece fuori un sigaro e una scatola di cerini.

E in quel momento, mentre ne accende uno e inspira la freschezza del profumo – canfora, zolfo –, vede la ragazza in bilico su una roccia, come pronta a salire su un palco. Da lí all’acqua saranno almeno dieci piedi di altezza. Toby grida: – No! – proprio quando lei si lancia in avanti, i piedi allungati, i capelli chiari che fluttuano alle sue spalle come una fiamma. Il mare la inghiotte, gorgoglia. Lei affiora per un istante, le braccia alzate, si dimena. Toby la perde di vista. Le onde rimbombano.

Sta annegando, ne è quasi certo. È già rimasta sott’acqua per troppo tempo. Toby smonta svelto dal cavallo, di slancio. Prende il sentiero che scende ripido dalla scogliera, i sassi rimbalzano, una caviglia si piega sotto il suo peso, Grimaldi lo segue incerto sulle zampe. Di lei nessuna traccia. Un dolore affilato. La sua mano spunta dal mare come se vi fosse cresciuta dentro. Lui sfila via la camicia dai pantaloni e si precipita nell’acqua bassa. È fredda ma non gli importa.

E allora lei risale in superficie, le braccia fendono le onde. Si muove insieme al mare, lasciandosi cullare beatamente, come una foca. Batte le gambe, si immerge e poi riaffiora, i capelli incollati al viso. C’è qualcosa di intimo, Toby si sente un intruso, eppure rimane ipnotizzato dall’estasi silenziosa dei suoi movimenti, dal modo in cui affonda dolcemente nell’acqua, come un coltello rovente nel burro. Taglia in diagonale verso il masso da cui è saltata giú, attende un’onda lunga e poi si aggrappa alla roccia, il vestito aderente al corpo. Toby quasi si aspetta di veder emergere una coda di squame al posto delle gambe.

Salita sullo scoglio si accorge di lui, e Toby è consapevole di come deve apparirle in quel momento, con il farsetto in pelle di vitello mezzo sfilato, i pantaloni intrisi d’acqua. La camicia aperta, la pancia pallida e molle. Uno stupido orso. Il rossore della vergogna si allarga fino al collo.

– Io… io credevo che stessi annegando, – le dice.

– No.

Lei si stringe il mento fra le mani e lo fissa, con il viso semioscurato. Ma Toby capisce che sotto la sua rabbia si nasconde qualcosa: un desiderio, come se quel posto fosse troppo piccolo per lei, come se desiderasse di piú. Nel petto avverte un analogo richiamo.

Ora la ragazza non guarda piú Toby, ma l’orizzonte, e in lei c’è qualcosa che gli sfugge. L’ombra sul viso gli sembra che oscuri la metà sbagliata. Di certo si sta confondendo. La osserva piú attentamente. Si sente attraversare da un’elettricità crepitante. Fa un passo avanti, le onde gli lambiscono le ginocchia.

È come se qualcuno le avesse passato una pennellata dallo zigomo al mento, spruzzando puntini di tempera marrone su tutto il resto del viso e del collo. Toby dovrebbe distogliere lo sguardo, ma non ci riesce. Gli sembra impossibile che quell’anonimo villaggio possa avere in sé una creatura tanto straordinaria. Proprio lí, tra la terra, le ortiche e le case decrepite.

– Guarda bene, mi raccomando, – gli dice. Ha un’aria di sfida negli occhi, come se aspettasse di vederlo trasalire.

Quelle parole lo squarciano dentro. Arrossisce. – Io… – balbetta. – Io… io non…

Cala il silenzio. Le onde schizzano e rimbombano sui sassi. Il mare si mette in mezzo, quasi a proteggerla. Toby farebbe meglio ad andare. Il sole sta già tramontando e gli toccherà cavalcare per un’ora al buio. Non conosce quelle zone. Tasta il coltello che tiene saldo sulla coscia, pronto a usarlo se un brigante dovesse saltare giú da un albero.

Dalla scogliera arriva un grido, la voce di un uomo. – Nell-ie! Nell-ie!

Lei scivola dietro lo scoglio, scompare alla vista.

Potrebbe trattarsi di suo marito, sembra dell’età giusta per essere sposata. Toby si domanda se abbiano litigato, se sia questo il motivo per cui si sta nascondendo laggiú.

– Be’, arrivederci, – le dice, ma lei non risponde.

Toby guadagna lentamente la riva. Gli anemoni di mare fluttuano vanitosi nelle pozze tra gli scogli. Monta in sella a Grimaldi, e mentre risale il sentiero incontra l’uomo che gridava. Alza il berretto in segno di saluto.

– Avete visto una ragazza quaggiú? – gli chiede.

Toby indugia, e gli viene facile mentire. – No.

Arrivato in cima si guarda indietro, ma lei non c’è piú. È scivolata in acqua, forse, oppure è ancora accucciata dietro lo scoglio. Dal piccolo fianco roccioso si alzano gli spruzzi. Toby scuote la testa e lancia il cavallo al galoppo.

Corre come se lo inseguisse qualcuno. Corre come se volesse andare piú veloce di se stesso, dei suoi pensieri, come se cercasse di aumentare la distanza che lo separa da lei. Gli si infilano in gola i moscerini. La sella cigola. Vuole lasciarla là, come un bambino che raccolto un sasso lo rimette al suo posto senza schiacciare il porcellino di terra che vi ha trovato sotto. Vuole dimenticarla. Eppure lei è ancora lí, come pressata sul vetro.

Guarda bene, mi raccomando.

Toby si riscuote, cavalca ancora piú veloce. Sente l’improvvisa, dolorosa mancanza di suo fratello, il bisogno di stare con lui, di riavvolgere il cordone che li lega, di confidare nel suo silenzio e nella sua protezione.

Scutari, Scutari, Scutari.

Quelle notti fredde, lo stridore dei proiettili. Soldati che tremano sotto cerate lacere.

Quello è il passato, dice a se stesso, nessuno a parte Jasper sa che cosa ha fatto. Nessuno lo sa. Ma il cuore lo scuote dentro, e si allunga sul cavallo per paura di cadere dalla sella. Un gabbiano lo osserva, emette un verso che sembra dire: io lo so… io lo so… io lo so…

È un vigliacco, un bugiardo, e un uomo è morto per causa sua. Forse ne ha mille altri ancora sulla coscienza.

I passeri spiccano il volo dai rami piú bassi. Incrocia una sola carrozza. Una lepre per poco non rimane schiacciata sotto gli zoccoli di Grimaldi. Toby è di solito molto prudente, e non ha mai cavalcato tanto veloce in tutta la sua vita.

Porterà notizie della ragazza a suo fratello Jasper, e vedrà il suo viso illuminarsi di pura gioia. Servirà a ripagare il debito, almeno un po’. È la prima cosa che farà una volta tornato all’accampamento. Ma se anche non lo facesse, sa che suo fratello indovinerebbe comunque. A volte è come se Jasper fosse padrone del suo cervello e lo conservasse in un barattolo di vetro. Per lui è come un libro aperto, una macchina elementare di cui sa facilmente mettere insieme i pezzi. Toby si abbassa per schivare un ramo basso, le cosce in fiamme. Gli sovviene un ricordo di Jasper che sfila via anelli d’argento dalle dita di soldati morti, che afferra una borsa piena di crocifissi russi. Quel che vedo me lo prendo! Ci costruiremo il nostro circo!

Che succederà se racconterà a Jasper della ragazza, di Nellie?

Anche altri potrebbero apprezzarne il valore. Lei guadagnerebbe molto di piú di quanto guadagna in quel villaggio.

Ma mentre un fagiano si scansa frettolosamente dal sentiero, Toby immagina di essere un segugio con gli occhi sgranati, pronto a consegnare a suo fratello l’uccello morto che ha in bocca.





Nell




– Nell-ie, Nell-ie.

Suo fratello la sta chiamando, ma Nell non risponde. Ha gli occhi sull’uomo che percorre al galoppo la cresta della scogliera, il collo chino sulla criniera del cavallo. Prova un impulso contrastante di richiamarlo indietro, di farsi guardare come l’ha guardata prima. L’immagine di lui con l’acqua che si infrange alle ginocchia, il cavallo spaventato con la bisaccia piena di manifesti. Credevo che stessi annegando. Il ricordo è cosí intenso che, quando si volta verso la spiaggia, si sorprende di trovarla deserta. E allora affonda le nocche nella carne delle cosce, ricorda come l’ha guardata sguazzare nell’acqua. Magari ora sta ridendo di lei, proprio come ha fatto Lenny.

Facci vedere una verticale! Prima che arrivino le altre attrazioni.

Lí non c’è nessun altro, sono solo lei, un migliaio di cirripedi e una pozza d’acqua piena di piccoli granchi che sgambettano trasparenti come unghie. La voce di suo fratello si perde in lontananza. L’acqua salmastra le ha irritato le voglie che ha sul corpo, cosí solleva la gonna fradicia e le scruta una a una, desiderando con tutta se stessa di poterle grattare via. Alcune sono piccole come lentiggini, altre cosí grandi da poterle misurare a spanne. Le ricoprono il busto, la schiena, le braccia. Non le ha mai considerate chiazze o macchie, come invece le chiama suo padre. A lei piace immaginarle come sassi e ciottoli, minuscoli granelli di sabbia, un intero arenile impresso sul corpo.

Ricorda la fiera nel paese vicino, quando era bambina, il carretto carico di fiori, lei e Charlie che lanciavano un urlo ogni volta che finivano in una pozzanghera, lo sferragliare delle alte ruote metalliche. Suo fratello aveva cinque anni, lei ne avrà avuti quasi quattro. Era stato allora, mentre raggiungevano la piazza del mercato, che aveva iniziato ad accorgersi del mormorio che la circondava, degli sguardi, dei repentini passi indietro. Gente di città che non aveva mai visto prima e che non la conosceva. Domande sussurrate. Suo padre che veniva preso da parte. Cos’ha che non va? È una tragedia… allora aveva pensato che forse stava morendo e nessuno l’aveva avvertita. L’aveva chiesto a suo fratello, la voce stridula per il terrore, e lui aveva scosso la testa. – Sono queste qui, – le aveva detto premendole le dita sulle mani. – Soltanto queste. Io neanche le vedo –. Eppure Nell non capiva, nelle sue voglie non ci vedeva nulla di triste, nulla di preoccupante da dover sistemare. Si era raccolta una piccola folla, c’erano dita che la indicavano. Qualcuno aveva allungato una mano e le aveva sfiorato la guancia. Suo fratello la teneva stretta per mano, aveva il fiato corto. – Non starli a sentire, – le aveva sussurrato. Ma da quella volta Nell aveva cominciato ad accorgersene piú spesso, a immaginare i suoi amici che la guardavano con aria di scherno o incredulità, e allora aveva cominciato a isolarsi dagli altri bambini, a preferire la solitudine.

Quando erano un po’ piú grandi e il prete aveva già insegnato loro a leggere, avevano trovato sugli scaffali della locanda una copia malandata di Fiabe e altri racconti. Lei e Charlie avevano letto il libro insieme con attenzione. I fratelli Grimm e Hans Christian Andersen. Avevano conosciuto Gian Porcospino, mezzo bambino e mezzo animale, la Fanciulla senza mani, la Bestia con la sua proboscide da elefante e il corpo lucido di squame di pesce. Era il finale delle storie a ridurla puntualmente al silenzio, a farle tirare le maniche del vestito fin sopra le dita. L’amore trasformava ogni personaggio – Gian Porcospino sgusciava fuori dai suoi aculei come fossero un abito, alla fanciulla ricrescevano le mani, la Bestia diventava un uomo – e Nell studiava le pagine xilografate nei minimi particolari, fissando quei corpi risanati alla normalità. Le sue voglie sarebbero scomparse se qualcuno l’avesse amata? Ogni volta Charlie le si rannicchiava piú vicino e sollevava le mani come a voler pronunciare un incantesimo capace di mandarle via, e allora le veniva da piangere, anche se non riusciva a capire o a spiegare perché.

Scivola in acqua. Il freddo la trafigge, un dolore acuto come un’ustione, che però le placa il prurito. Boccheggia, muove braccia e gambe piú in fretta. Si spinge oltre la linea in cui si infrangono le onde, verso il mare profondo dove sa che le correnti sono in agguato sotto il pelo dell’acqua. Il trucco sta nel nuotarci in mezzo, senza opporre resistenza. Ma quando si sente tirare giú, le piace ballare con loro. Si avvita, si immerge, avvolta in un turbinio di ciottoli. L’orizzonte scintilla. Quel familiare desiderio di annullamento. Quando era piú piccola riusciva a nuotare per tutto il giorno, finché le dita di mani e piedi non raggrinzivano come mele vecchie. In quel momento, il freddo richiamo del mare le ricorda le storie infantili che si raccontava. Di come il mare avrebbe potuto trascinarla giú in un regno sommerso, con palazzi fatti di perle e conchiglie, un luogo segreto dove potevano andare solo lei e Charlie. Comincia a raffigurarselo proprio come allora: piatti di sgombro che non vedono l’ora di essere mangiati, il trillo argentino delle risate, il tocco leggero di un braccio che sfiora il suo…inghiotte una boccata d’acqua di mare, tossisce. Quando alza gli occhi si rende conto di essere piú al largo di quanto pensasse, le scogliere ormai dei piccoli covoni di grano in lontananza.

– Nell-ie! Nell-ie!

Nell’intervallo tra un’onda e l’altra scorge suo fratello in cima alle scogliere, che le fa segno con la mano. La paura che ha sul viso è contagiosa. Il freddo le punge la pelle. Si sente d’un tratto stanca, sfinita. Le fanno male le braccia, il vestito intriso d’acqua la trascina giú. I polsi sono tesi, pronti a spezzarsi come un osso di pollo. La attraversa il terribile pensiero di non rivedere mai piú Charlie. Immagina il suo corpo rigonfio trascinato alla deriva di lí a una settimana, gli occhi mangiati dai pesci, suo fratello che piange la sua scomparsa. Batte forte le gambe, colpisce la corrente con le mani chiuse a cucchiaio. Il mare la risucchia. Ogni bracciata è una piccola vittoria. La spiaggia si fa piú vicina, poi urta uno scoglio con la caviglia, sente un rapido rivolo di sangue. Il masso è ormai a portata di mano, le onde sciabordano, la corrente la sospinge contro i ciottoli.

– Cosa stai facendo? – chiede Charlie prendendola per un braccio. Ha i pantaloni fradici fino alle ginocchia. – Mi hai spaventato.

Lei distoglie lo sguardo per nascondere che è completamente senza fiato, e anche per nascondere la gioia di vederlo preoccupato per lei.

– Non è divertente, – le dice toccandosi le nocche ferite. – Neanche un po’.

Nell si butta di nuovo in acqua, poi si immerge per afferrargli la caviglia e ringhia come un mostro. – Ora ti mangio!

– Smettila! – le risponde liberandosi di scatto dalla presa.

Ma lei scorge il sorriso che gli increspa l’angolo della bocca, e presto riesce a farlo ridere di nuovo. Ormai ha quasi dimenticato le parole taglienti di Lenny, le occhiate degli altri abitanti del villaggio. Dimentica persino che Charlie ha un figlio in arrivo e presto si sposerà, mentre lei non troverà mai nessuno che la desideri. In quel preciso momento ci sono solo lei e suo fratello che scherzano nell’acqua, fanno rimbalzare i sassi sulla superficie. Ogni ciottolo è della misura giusta per la sua mano, come se quella spiaggia, quel villaggio, quella vita, fossero fatti apposta per lei. Charlie va a prenderle le scarpe mentre lei trema nel fresco del primo crepuscolo.

– Proviamo a prendere un calamaro, – dice Nell.

Tengono nascosta una rete e una vecchia lanterna arrugginita dietro uno scoglio, e Charlie recupera entrambi gli oggetti e accende l’olio dentro la lampada.

– Non voglio andare allo spettacolo, – dice, cosí piano che Nell lo sente appena.

– Perché no?

– Ci ho pensato… – continua Charlie, – è solo che… non mi piace.

Nell prova un sollievo che la sorprende. Gli posa la testa sulla spalla. – Neanche a me.

Rimangono per un po’ a guardare l’acqua, il sole che affonda fino a ribollire tra le onde.

– Eccolo! – esclama infine Nell quando vede l’ombra tremula di un calamaro nell’acqua bassa. Charlie lo raccoglie nella rete e la creatura si dibatte intrecciando i tentacoli nella trama di corda.

Nell afferra il suo corpo scivoloso, morbido come frattaglie. È cosí puro e inerme. Pensa ai fossili di plesiosauro che gli studiosi hanno portato alla luce trent’anni prima, lunghe creature alate e coperte di squame. Prova a immaginare un essere simile che si lascia catturare, i soldi che gli uomini sarebbero disposti a pagare per metterlo in mostra. Ha sentito dire di sirene fatte di squame di pesce e pelli di scimmia, esposte nei musei insieme a due uomini congiunti all’altezza della vita.

Un’epoca di meraviglia, l’ha definita qualcuno, e Charlie ha aggiunto, e anche di trucchi e fregature.

Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter.

Il calamaro palpita, i suoi tentacoli le succhiano la mano.

– Possiamo cucinarlo sulla brace, – dice Charlie.

Le brontola lo stomaco. È dura non avventarsi sulla sua polpa cruda, provare il piacere di avere qualcosa, qualsiasi cosa, nella pancia. È stata una settimana lunga, con paghe arrivate in ritardo, e hanno mangiato solo verdure e porridge di piselli.

Ma Nell inarca la schiena e lancia il calamaro in acqua, il piú lontano possibile dalla rete.

– Perché l’hai fatto? – le domanda Charlie, poi getta imbronciato la rete sugli scogli.





Jasper




La camicia di Jasper Jupiter è cerchiata di sudore, l’impugnatura della frusta gli scivola di mano. Si riaffaccia il ricordo delle torride giornate di Balaklava, il modo in cui si avventavano sui disertori, lo schiocco cigolante del cuoio sulla pelle. L’uomo emette un gemito, ogni sferzata gli apre in due la carne della schiena. Jasper si ferma, si tampona la fronte. Non è certo un piacere, ma con la sua compagnia deve avere il polso fermo. Arruola i suoi lavoranti dai bassifondi e dai quartieri piú malfamati, dalla feccia rilasciata dalle sbarre dell’Old Bailey: misere canaglie che ringraziano di avere un lavoro qualsiasi, una famiglia qualsiasi. Non c’è da stupirsi se di tanto in tanto è necessario raddrizzarli.

– Non farai altre fesserie, vero? – chiede Jasper scrocchiandosi le nocche. – Almeno non prima della fine della stagione. Bene cosí, bravo.

L’uomo torna zoppicando verso gli altri lavoranti, imprecando a fior di labbra.

Jasper guarda verso il carrozzone di Toby. Ancora tutto spento. Suo fratello è in ritardo. Dovrebbe essere già di ritorno, aiutarlo a smantellare l’enorme scheletro del tendone, prepararsi a spostare la carovana. Jasper sospira, si incammina verso i campi gridando ordini. Fervono le attività, e nel vederlo passare tutti lavorano ancora piú alacremente. Il suo stesso volto gli sorride da dozzine di manifesti, ombrellini in vendita e un volantino accartocciato che si ritrova sotto i piedi. Lo raccoglie da terra e pulisce l’impronta sulla sua guancia stampata. Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter. Le scimmie berciano sempre piú forte. Huffen Black, il portentoso clown con un braccio solo, sparge pane e cavoli sul fondo della gabbia. Le tre gemelle spennano galline rubate, rischiarando l’aria di bianche nuvole di piume e schiaffando in un secchio le interiora che andranno poi al lupo. Senza le antenne a sorreggerlo, il vasto ventre del tendone svolazza.

– Tenetelo giú! – grida, e gli uomini armeggiano con gli angoli del tessuto, iniziando a piegare e ripiegare spicchi di bianco sul blu.

Quaranta carri, dieci artisti, un serraglio sempre piú numeroso, e diciotto fra lavoranti e stallieri – senza contare i loro neonati. Tutto di sua proprietà. Sono un villaggio ambulante, un’intera comunità ai suoi ordini.

Scorge Toby che si avvicina al trotto verso il campo e gli corre incontro. Ha i capelli scompigliati, il viso arrossato. Jasper decide di sdrammatizzare la propria ansia. – Ti avevo dato per morto. Dovresti stare attento, ad andare in giro a quest’ora. Se incontrassi una carovana di venditori ambulanti, ti strapperebbero via denti e unghie e ti venderebbero come orso ballerino.

Toby non sorride. Si tormenta il berretto fra le mani, ha lo sguardo schivo. L’ombra lunga della sera lo fa apparire persino piú grande del solito. Come diceva sempre suo padre, Dio doveva essersi proprio divertito a dare in sorte quella forma enorme a una creatura cosí mite.

– Vieni, – dice Jasper ammorbidendosi un po’. – Ti va un bicchiere di grog? Al tendone ci penseranno gli uomini.

Toby annuisce e segue Jasper nel suo carrozzone. Offre tutte le comodità di un albergo. Un materasso di piume d’oca, un comò in ebano, scaffali di libri. Ogni superficie è tappezzata di manifesti, come se persino le pareti proclamassero il suo nome.

Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter!

Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter!

Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter!

Preme il pollice su una locandina, nel punto in cui sta cominciando a staccarsi, e sorride. La caraffa tintinna mentre Toby si riempie il bicchiere.

– Com’è il villaggio?

– Piccolo, – risponde Toby. – E povero. Sarà difficile fare il tutto esaurito.

Jasper si gratta il mento. Un giorno sfonderà a Londra, pensa.

Il liquore trema nella mano di Toby.

– Qualcosa non va? – Forse, come spesso succede, il senso di colpa è piombato addosso a suo fratello e gli condiziona l’umore. Jasper si allunga a stringergli il braccio. – Se si tratta di Dash…

– Non è quello, – risponde Toby fin troppo in fretta. – È solo che… ho visto qualcuno…

– E allora?

Toby distoglie lo sguardo.

– Chi hai visto? – chiede Jasper piantando un pugno sull’armadio in legno d’ebano. – Era Winston? Maledizione. Lo sapevo. Ci ha battuto sul tempo un’altra volta. Possiamo affrontarlo. Possiamo mandare i nostri uomini.

– No, – dice Toby tormentandosi una pellicina. – Non era nessuno. Solo… – Liquida la questione con un gesto della mano. Ha la voce stridula, come sempre quando è in tensione. – Nessuno.

– Nessuno, eh? – ripete Jasper. – A me puoi dirlo. Siamo fratelli, no? Inseparabili.

Sul collo di suo fratello c’è un velo lucido di sudore. La gamba oscilla su e giú.

Jasper sorride. – Era una ragazza, vero?

Toby abbassa gli occhi sul bicchiere.

– Aha! E di’ un po’, chi era? Te la sei lavorata? Vi siete rotolati fra le siepi? – Scoppia in una risata.

– Niente del genere, – ribatte secco Toby. – Lei non era… io… non mi va di parlarne.

Jasper si acciglia. Vedere che Toby esiste indipendentemente da lui, che ha pensieri e segreti solo suoi, lo infastidisce. Ricorda quando, da bambino, ha visto il disegno dei gemelli siamesi Chang e Eng Bunker, e di come gli si è fermato il fiato in gola. Su quella pagina era rappresentato ciò che provava per Toby. Un legame cosí profondo da sentirlo sul corpo. Era come se condividessero un unico cervello, un solo fegato, gli stessi polmoni. Le ferite e i dolori di uno erano anche quelli dell’altro.

– Benissimo, – risponde infine Jasper. – Tieniti pure il tuo squallido, piccolo segreto.

– Io… sarà meglio che dia una mano con il tendone.

– Fa’ come vuoi, – gli risponde Jasper.

Segue Toby con lo sguardo mentre si allontana in fretta. Suo fratello, l’altra metà di lui, è chiuso come un’ostrica. Il suo bicchiere è ancora intatto sul ripiano. Cosa sta nascondendo? La ragazza non sarà poi stata tanto speciale, visto che si è trattenuto neanche tre ore. Jasper lo farà parlare. Ci riesce sempre.

Inspira profondamente, fa una smorfia. L’aria porta con sé una zaffata di granchio marcio e alghe putrefatte. Il furgone del macellaio è arrivato per dar da mangiare alla leonessa e riconosce il ronzio delle vespe anche da quella distanza. Tocca l’anello che ha in tasca, fa scorrere il pollice sulle iniziali che vi sono incise. E. W. D. Gli ricorda di cosa è capace Toby.

– Stella! – chiama ad alta voce, perché non sopporta di restare solo. La vede dalla finestrella del carrozzone: sta lavando l’elefante e si è appena fermata. Jasper ha scelto il nome Minnie per il suo colosso leggendario, e la fa sfilare accanto a un topo che si chiama Max. La creatura piú grande e la creatura piú piccola al mondo! La settimana scorsa, per il suo trentatreesimo compleanno, si è regalato Minnie pagandola trecento sterline, ben contento di affrancarla dai mercanti che la tenevano agganciata per le orecchie, ridotte a brandelli. Strano, pensa Jasper, come gli riesca facile sopportare la sofferenza umana ma non quella animale. Durante la guerra in Crimea sono stati i cavalli feriti a turbarlo piú di ogni altra cosa, mentre per le grida dei soldati ha provato solo disprezzo. – Che senso ha fare tanto chiasso? – commentava spesso con il suo amico Dash. – Pensano forse di convincere braccia e gambe a riattaccarsi al corpo con i loro piagnistei?

– Vieni a bere con me, – grida rivolto a Stella, e lei posa il secchio a terra. Desidera perdersi dentro di lei, prenderla, penetrarla e appagare il proprio piacere. Immaginare che potendola avere per sé, Dash l’abbia perdonato. Quando porta il bicchiere alle labbra, si stupisce del proprio tremore.





Nell




Nell è in casa a candire violette. Mentre immerge i fiori nell’albume e li passa poi nello zucchero, il gatto la osserva pigramente con le orecchie dritte all’insú. A dire il vero è tutto il giorno che si sente osservata. Nello spazio recintato dei vivai, mentre si spaccava la schiena a raccogliere centinaia di fiori, ha avvertito su di sé lo sguardo rovente di altri lavoratori come lei. Tornando a casa a piedi insieme a Charlie, era come se le siepi fossero accese da mille occhi – fagiani e topi di campagna e un ragno tutto solo nella sua tela.

Le dita si fermano, luccicanti di zucchero. Coglie un suono leggero, come di aria soffiata da un mantice.

Umpah, umpah.

– Che cos’è? – Suo padre, in un angolo della stanza, si riscuote dal suo pisolino.

– Saranno le trombe del circo, – dice Nell, concedendosi di lanciare un’occhiata oltre la finestra. Intravede solo la punta del tendone, le sue strisce bianche e blu. Vorrebbe tanto che Charlie fosse lí con lei, che non avesse deciso di lavorare nei campi, quella sera.

– Gli taglio la gola, a quel maledetto leone, se passa un’altra notte a ruggire –. Suo padre si tira su a sedere. – Ho pescato un’aragosta con tre chele, una volta. Avrei potuto mettere quella bestiaccia in salamoia e venderla per una bella cifra.

Nell aggrotta la fronte. Il villaggio si è fatto prendere dalla febbre del circo, come la chiama Charlie. Non si parla d’altro che di nani e di giganti, di giovani con teste da maiale e ragazze che assomigliano a orsi. Piggott, il sorvegliante, ha persino mostrato loro le piccole cartes de visite e le statuine in porcellana dei diversi artisti che ha da poco acquistato: l’uomo forzuto, l’uomo farfalla, Stella l’Usignolo. – Uno scellino l’una, – ha annunciato orgoglioso, toccando la catenina d’argento dell’orologio da taschino. Ma l’indomani ha scoperto che dal suo pollaio mancavano delle galline e ha perso il sorriso. A qualcuno hanno portato via i panni stesi sul filo del bucato. Girano voci di viandanti derubati lungo la strada, di una ragazza aggredita. Quando Nell è andata a dormire ha sentito grida, risate, il suono stridulo di un violino. Ha cominciato a batterle forte il cuore di paura ed eccitazione.

Umpah, umpah.

Le sue dita immergono, scuotono, prillano, pressano i fiori in una scatola di cartone. Bessie’s Candied Violets. Una cassetta di legno con su scritto LONDON PADDINGTON in grossi caratteri neri attende vicino alla porta. A volte Nell fa scorrere il pollice sul profilo di quelle parole, immagina che le violette siano una manciata di attrici in vaporosi vestiti viola, che muoiono dalla voglia di essere altrove. Le grida gioiose mentre percorrono il Paese per svegliarsi in un panorama diverso. Occhi che si aprono curiosi prima di sparpagliarsi in giro per la città. E lí avviteranno i loro petali viola in svettanti torte bianche, scalciando le loro gambette sottili. Magari finiranno tra le dita della Regina in persona. Nel frattempo, lei che le ha piantate, curate, tagliate e confezionate, continuerà a percorrere le cellette di pietra dove hanno visto la loro prima luce, con le mani ancora impregnate del profumo artificiale che spruzza sui petali perché la loro fragranza risulti piú gradevole.

Suo padre comincia a russare, un filo di saliva a congiungere mento e colletto. I vetri di mare che sta smistando cadono a pioggia sul pavimento. La casa è piena di oggetti simili: inutili cianfrusaglie da cui suo padre spera di ricavare qualche centesimo da un rigattiere ambulante. Vecchi macchinari agricoli arrugginiti, pietre forate, il cranio di un passero, valve di mitili infilate con lo spago.

Umpah, umpah.

Gli altri abitanti del villaggio saranno invece a bocca aperta davanti a fenomeni cosí strani da non riuscire a immaginarli. Giochi di magia, trucchi, incantesimi. Lo stupore dei miracoli. Nell avverte una fitta di panico, sente che tutto sta cambiando mentre lei rimane immobile.

Quel giorno ha sentito l’impresario gridare a pieni polmoni da un megafono.

Avanti, venite avanti! Attrazioni sempre nuove, sempre piú straordinarie! Venite avanti e vedrete le meraviglie piú strabilianti che si siano mai riunite sotto uno stesso tendone…

Lancia un’occhiata a suo padre e si asciuga le mani su uno straccio. Sono solo tre passi fino al cortile.

È una serata stranamente fresca per essere maggio inoltrato, e quando mette piede fuori avverte un leggero brivido. La lavanda si scuote, le ortiche si piegano a una brezza improvvisa. Nell si stringe la cuffia sul viso.

Ci sarà anche l’uomo robusto con il farsetto di pelle. Si domanda se sia un artista, ma non le sembra di averlo visto sul manifesto. Un giocoliere, forse, o un mangiatore di fuoco.

Umpah, umpah.

Non ci sarebbe niente di male a guardare piú da vicino. Non la vedrà nessuno. E prima di poter cambiare idea si è già arrampicata oltre il muretto di pietra e corre verso il campo.

I carrozzoni sono sparsi qua e là come giocattoli abbandonati alla rinfusa. C’è odore di zucchero bruciato e scorza d’arancia, di animali e corpi sudati. La musica si fa piú forte. Fuori dal tendone è quasi deserto, solo una manciata di uomini che si passano un sigaro e un cane con tre zampe che piscia contro la ruota di un carretto. Il prato è un’accozzaglia di pentole e padelle, tubi e raccordi, chiazze annerite di vecchi falò. Acqua stagnante color sugo addensato. Il battito del cuore le rimbomba nelle orecchie.

Ogni carro è verniciato in una tinta diversa e ha un nome scritto in caratteri sinuosi.

Brunette, la Gigantessa del Galles

Stella l’Usignolo

Tobias Brown, Fotografo in Crimea

Il Museo di Curiosità Piú Piccolo al Mondo

Si dirige verso quest’ultimo carro. Aspetta che gli uomini siano girati dall’altra parte e sfreccia all’interno.

Le pareti sono ricoperte di scaffali. Ci sono barattoli di vetro, fossili lucidati e una vasca con dentro un pesce luccicante. La testa di un coccodrillo bianco galleggia in un liquido torbido, il suo occhio non la perde di vista mentre si guarda intorno. Tocca un paio di pantaloni enormi, legge l’etichetta appena sotto. APPARTENUTI ALL’OSANNATO DANIEL LAMBERT, L’UOMO PIÚ GRASSO AL MONDO. Accanto è esposta una teiera minuscola, USATA DA CHARLES STRATTON, IL GENERALE TOM THUMB. Per un istante ha la tentazione di infilarsela in tasca.

Sbatte la testa contro lo scheletro di qualcosa di piccolo – un topo? un ratto? – sobbalza e si tiene in equilibrio appoggiandosi a uno scaffale. La minuscola creatura ondeggia come un’anima in pena dietro le sbarre. Non sente altro che il suono del proprio respiro, lo schiocco umido della deglutizione. Per un secondo si convince che il coccodrillo non è morto e sta invece per saltare fuori dal barattolo e azzannarla alla gola. Si porta le mani al collo, indietreggia, scende maldestramente i gradini. Gli uomini se ne sono andati.

Dovrebbe tornare a casa e candire altre violette. Nel tempo che ha già trascorso lí dentro avrebbe potuto guadagnare un quarto di centesimo. Ma poi, sul retro del tendone, vede che il telo è semiaperto. Nessuno se ne accorgerebbe, se sbirciasse dentro. Non importerebbe a nessuno.

Il tessuto è pesante, lucido di cera, e lo scosta con la mano.

In un cerchio di luce accecante vede un uomo alto, vestito in uniforme militare, con un mantello dorato sulle spalle e uno svettante cappello a cilindro piantato in testa. È l’impresario raffigurato al centro del manifesto, la bocca allargata in un sorriso. Se ne sta seduto su una di quelle creature grigie, un elefante. È la cosa piú enorme che abbia mai visto, ha dei fiori dipinti sulla pelle. Nell si morde il labbro. L’uomo muove le braccia, quasi stesse rimestando in un calderone, istiga la folla all’isteria.

– Vi presentiamo uno spettacolo a cui nessuno ha mai assistito prima, che vi costringerà a inforcare gli occhiali, a dubitare di qualsiasi cosa abbiate mai visto, conosciuto o sentito finora. Non crederete ai vostri stessi occhi…

Le dimensioni, i suoni, le luci. È tutto piú roboante di un temporale, di un treno a vapore; piú luminoso del sole riflesso nell’acqua. Intorno alla pista ci sono centinaia di lampade che proiettano una luce rossa, blu, verde. Candele di sego montate su cerchi e lampadari, corteccia di pino che arde nei bracieri. Nell non immaginava che uno spettacolo del genere fosse possibile. È spaventoso, affascinante.

– Il piú nuovo, il migliore, il piú straordinario –. L’uomo intona ogni singola parola e la folla risponde gridando piú forte, sempre piú affamata. Nell prova a scorgere i capelli rossi di Lenny, ma il pubblico si fonde in un tutt’uno indistinto. Qualcuno lancia in pista un recipiente con del liquido dentro, un altro tira un cavolo marcio che scoppia come una pustola. Conosce queste persone da quando è nata, Hector, Mary, Mrs Pawley, eppure si muovono come un’unica, enorme massa di corpi che sbuffano e ridono all’unisono.

Un fragore di piatti, un rullio di tamburi, e uno schiocco sonoro ad accompagnare la donna che si libra in alto e attraversa il tendone in equilibrio su una fune, stringendo in mano un’asta. «Stella l’Usignolo!» Ha gambe burrose e increspate da fossette, un minuscolo farsetto cremisi che abbaglia. Una gorgiera che crea l’illusione di una testa servita su un vassoio. E nel frattempo cinguetta. Gracchia come un gabbiano, pigola come un merlo. A ogni piroetta si spinge sempre piú in alto, sempre piú veloce, fino a diventare una folgore rossa, il corpo guizzante come quello di un pesce. Chissà come ci si sente: la sferzata d’aria, l’equilibrio precario di una sola mano a stringere un’asta sottile, come se la legge di gravità non la riguardasse! E allora Nell la vede, la barba bionda e folta che ricade oltre l’orlo della gorgiera.

Rimane a bocca aperta, a fissarla. Nel profondo dello stomaco avverte un vaghissimo senso di repulsione. Come se avesse visto qualcosa di inatteso ma stupendo al tempo stesso, come un martin pescatore trovato morto in un canneto. Capisce, allora, cosa provano gli altri quando la vedono.

Facci vedere una verticale! Prima che arrivino le altre attrazioni.

Nell non riesce a smettere di guardare, non riesce a staccarsi. Vorrebbe che suo fratello fosse lí con lei, che ci fossero tutti, persino suo padre. Rimane ad ammirare una donna minuscola che entra in pista con un neonato in braccio, su una carrozza trainata da quattro barboncini. Un uomo comincia a fare un numero di giocoleria, la pelle floscia che gli pende dalle spalle come un paio d’ali, la schiena dipinta con i colori di una farfalla. Una scimmia vestita da soldato in groppa a un cavallo, una donna con la gobba che cuoce un’ostrica sulla brace che tiene in bocca, e una gigantessa che spalma grasso di montone su un palo e ci appende in cima un pezzo di carne. – Chi riesce ad arrampicarsi per prendere il premio? – grida l’impresario dal suo posto sul dorso dell’elefante, e Nell guarda gli abitanti del villaggio che si fanno avanti per poi slittare e scivolare sull’unto.

Ecco Mary, di profilo, che ride e dà una spinta di incoraggiamento a un ragazzo. Sarà uno dei suoi fratelli. Ma poi si allungano l’uno verso l’altra e lei ha un tuffo al cuore. È Charlie. Nell barcolla all’indietro. Si precipita fuori, attraversa il campo di corsa, supera il muretto, rientra nella casa dove i boccioli zuccherati sono disposti ad asciugare accanto alla stufa, prova una vergogna pungente, come se qualcuno le stesse schiacciando il petto.

Suo fratello non la vuole tra i piedi. Ha fatto finta di non voler andare allo spettacolo, ma era una bugia, una menzogna. Voleva solo andarci con Mary. Ha già cominciato a costruirsi una vita dove non c’è posto per lei.

Nell scorge le violette sul tavolo, le prelibatezze candite su cui ha lavorato un pomeriggio intero. Prende il vassoio, e anche le scatole da confezionare. Una lama di rabbia la trafigge. Infila tutto quanto nella stufa, e rimane a guardare il viso angelico di Bessie che prende fuoco e si riduce in cenere.

Charlie fa ritorno un’ora dopo, puzzolente di grasso di montone, gli occhi ancora accesi delle meraviglie a cui ha assistito.

Nell non dice niente. Toglie la terra dalle carote, le affetta e le versa nell’acqua bollente. Ha diciannove anni, si ripete, e suo fratello ne ha venti. Non c’è motivo per cui non possa andare da qualche parte senza di lei. Presto ci si dovrà abituare.

– Come è stato? – si decide infine a chiedere.

– C’ero solo io nei campi. Tutti gli altri erano allo spettacolo.

– Oh, – risponde Nell.

– Penso che non ci siamo persi niente. Li ho sentiti gridare, però, come un branco di porci scannati –. Si guarda intorno. – Dov’è papà?

– In giro a cercare di vendere qualche vecchio pezzo di vetro e una ruota sgangherata.

– Che cos’hai?

– Niente –. Si sforza di sorridere.

Ma per tutta la cena non riesce a guardarlo. Il padre non è ancora tornato e gli mette da parte la sua porzione di cibo. Si raffredda alla svelta, il grasso sbianca la superficie. Le carote sono cosí morbide che si sfaldano tra i denti. Il brodo è granuloso e sa di terra. Charlie gioca con la manica della camicia, il ginocchio saltella quasi ricordasse una musica da circo.

– Cosa c’è? – le chiede finalmente. – Dimmelo.

Nell posa il cucchiaio. – Non mi importa, sai.

– Non ti importa cosa?

– Se te ne vai in giro senza di me… – Le si spezza la voce, diventa stridula. – Ma per favore… per favore non mi raccontare bugie.

Charlie si stringe la testa fra le mani. – Stavo andando nei campi, ma poi ho visto il tendone e Mary mi ha chiesto di andare e… non ho resistito.

– Perché non hai portato anche me?

– Io… io credevo che ti avrebbe dato fastidio.

Le balena un pensiero, e china la testa come se suo fratello l’avesse colpita.

– Pensi che io sia come loro. Che sia… una curiosità vivente. Un fenomeno da baraccone.

Lui non risponde e Nell continua a parlare, sempre piú forte. – Pensi che Lenny abbia ragione, vero? È per questo che l’hai preso a botte. Perché hai capito che diceva la verità.

– Che cosa? – dice con una mano davanti alla bocca. – Come puoi pensare una cosa simile? Lo sai che per me sei come una di noi.

– Come una di noi, – gli fa eco.

Charlie solleva le mani. – Cercavo solo di proteggerti…

– Proteggermi? Potrei avere un marito e dei figli, ormai.

La verità resta sospesa, inespressa. Nell la vede baluginare tra sé e suo fratello. Ma nessuno ti vorrà mai.

– Hai paura che gli altri possano vedermi come mi vedi tu, non è vero? Come uno… uno… – quasi non riesce a dirlo, – … uno scherzo della natura.

Le parole escono come calci. Ora vuole farle a pezzi, ricacciarsele in gola. Vuole che lui le dica: Ti sbagli. Ti sbagli, Nellie. Ma ormai lei ha trasformato quei pensieri in realtà, e quando suo fratello si allunga a toccarle un braccio, Nell si ritrae come se l’avesse scottata.

– Nellie, – dice lui timidamente.

Non può sopportarlo. Le viene voglia di stringere i pugni e gridare, di ribaltare il tavolo e lanciare i piatti contro il muro. Ma non può; non può mai farlo. Solo una volta ha perso le staffe, solo una volta ha dato voce alla rabbia che altri esprimono senza porsi troppi problemi. Era una cosa da niente, una bambina le aveva rubato i sassi levigati che aveva raccolto, dicendo che erano suoi. Nell ricorda la voce fredda del parroco, il suo tono pacato quando le aveva detto: E perché mai dovrebbe volere qualcosa di «tuo»? Il modo in cui si era soffermato su quell’ultima parola, come se lei non possedesse nulla che valeva la pena avere. Le era ribollito dentro tutto quanto, i torti subiti e quelli solo immaginati, e allora aveva raccolto i sassi e aveva cominciato a lanciarli nei campi fino a farsi venire male alla schiena, con un ruggito che le risaliva in corpo – ma quando si era voltata, tutti erano lí fermi a guardarla, inorriditi come non li aveva mai visti prima. Un neonato aveva cominciato a piangere. La bambina era sbigottita, il parroco anche, come se non avessero capito che erano stati loro a spingerla a tanto. In quel momento aveva compreso di averli spaventati, perché la sua furia mostruosa corrispondeva all’idea che si erano fatti di lei. Da quel momento in poi aveva cercato con tutta se stessa di essere buona, di farsi benvolere, di compiacere, di smentire le loro aspettative.

Quando si alza, con tutta la calma e la lentezza di cui è capace, Charlie non prova a fermarla. Nell apre la porta, e lui è ancora seduto lí, con il viso fra le mani.

Fuori è sola. I suoi passi sono svelti, si affrettano lungo la via principale, scendono il sentiero che percorre la costa, fiancheggiato da siepi sfuocate dalle lacrime. I ranuncoli sono fioriti, e gli ultimi scampoli di sole illuminano il giallo dei boccioli come candele. In una pozzanghera profonda scintilla il riflesso della luna che vi si sta inabissando. Solleva la gonna e prende la luna a calci, la spezza in mille schegge, lasciandosi bagnare le gambe. Sbatte un dito del piede e trattiene un verso di rabbia furente.

Avanza decisa verso le scogliere, il respiro rapido e corto. Una luce oscilla in mezzo all’oceano: un piroscafo fende l’acqua diretto a ovest. Dentro vi saranno stipate centinaia di persone che vanno incontro a nuovi inizi, vite pronte a sbocciare daccapo. Si stuzzica la caviglia nel punto in cui si è ferita contro lo scoglio, gode di quel dolore affilato. Le parole rimbalzano – come una di noi, cercavo di proteggerti – mentre il sangue le scorre sul piede.

Rumore di passi alle sue spalle, si rannicchia, rimpicciolisce, ma è solo suo fratello.

– Un altro battello, – dice Charlie. – Andrà a Boston? O a New York?

Ha un’aria cosí triste che la rabbia di Nell si dissolve. – New York, credo.

È il loro modo di fare pace: abbandonarsi a un sogno che Nell finge di condividere con lui. L’America. Charlie ne parla in continuazione. La fattoria di cui saranno proprietari, l’abbondante raccolto che aspetta solo di essere strappato da terra. È una fantasia innocua perché Nell sa che non si avvererà mai, che non saranno mai in grado di risparmiare abbastanza per permettersela. In questo villaggio, circondata da persone che la conoscono, è al sicuro.

Charlie appoggia la testa sulla sua spalla. – Scusa.

– Non fa niente, – risponde Nell, e lui la stringe a sé, cosí all’improvviso da farla quasi inciampare. Un gesto rassicurante, simile a quando erano piccoli e dormivano l’uno contro l’altro come una cucciolata di gattini. Ora hanno ognuno il proprio materasso, ma certe notti lei si sveglia e deve resistere all’impulso di allungare un braccio e toccargli il viso.

– La nostra vecchia altalena c’è ancora, – dice Charlie indicando la quercia che cresce piú arretrata rispetto alla costa. Nonostante il buio Nell intravede la fune sfilacciata che pende dai rami.

– Lo so.

Charlie vi si dirige di corsa e afferra la fune. – Prima io, – dice.

Era il loro gioco preferito da bambini, ma ora che sono cresciuti lo hanno dimenticato.

– Sono Stella l’Usignolo! – grida Charlie, e ha un’aria goffa, appollaiato su quell’altalena per cui è ormai troppo grande. Strilla e si dondola sopra il pendio.

– Tocca a me, – dice Nell. Gli strappa la fune dalle mani e vola piú lontano di lui, avanti e indietro, l’aria sul viso e fra i capelli. Anche il cuore è sospinto dal vento. È pervasa da una sensazione che conosce bene, un desiderio informe di essere qualcun altro.

– Sono viva! – esclama. – Viva!

– Non andare cosí in alto, – le dice suo fratello, ma lei non lo ascolta. Vive per quel fremito di paura, inebriante come gin. Immagina che Lenny la veda, meravigliato di come spinge l’altalena lassú dove neanche lui avrebbe il coraggio di volare.

Quando si incamminano verso casa, Nell prende suo fratello a braccetto, e lui comincia a parlare dell’America. – Se lavoriamo ogni sera, in cinque anni avremo messo da parte abbastanza e poi… pensaci… noi che allunghiamo il collo dalla poppa del piroscafo, le coste dell’America in lontananza… – Nell vorrebbe imbottigliare quel momento, come se fosse già passato. Lui e lei soli, a ridere e tirare calci ai sassi lungo il sentiero.

Presto Charlie avrà un figlio e una moglie, pensa. Presto nel villaggio ci saranno solo coppie.

I compaesani stanno uscendo alla spicciolata dalla locanda. Qualcuno è in piedi su una sedia e intona una ballata. – Andiamo anche noi, – dice Charlie. – C’è Mary.

– Venite! – grida Lenny, facendo loro cenno di avvicinarsi. – Piggott dice che domani ci sarà un ballo.

Nell si ferma, il cuore in tumulto. Si tocca il braccio nel punto dove Lenny lo ha una volta sfiorato con la mano. Poi vede un uomo, curvo accanto alla quercia. Riconosce la piega sgangherata delle gambe.

– Cosa sta facendo papà? – chiede.

– Guarda il manifesto.

È proteso in avanti, accarezza la locandina come se fosse un cagnolino.

– Il circo è finito, tontolone, – gli dice mentre cerca di tirarlo via. Sa che ha bevuto e non ha piú con sé la sua scatola di cianfrusaglie.

– Non mi toccare, – grugnisce lui liberandosi dalla presa.

– Non dice sul serio, – si affretta a commentare Charlie.

Invece sí; e Nell lo sa.

Non stacca gli occhi da quelle illustrazioni vivaci. La nana in carrozza. Il coccodrillo in barattolo. L’uomo farfalla e l’uomo forzuto, le tre gemelle identiche e Stella l’usignolo volante.

– Avevo un’aragosta, – farfuglia.

– Vieni, papà, – dice Charlie porgendogli la mano.

Lui la scansa brusco, poi si mette a correre con passo incerto verso il circo. Le lanterne penzolano dagli alberi come talpe morte appese a una staccionata.

– Lascialo andare, – dice Charlie. – È uno sciocco.

Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter, legge Nell, poi suo fratello le cinge le spalle con un braccio e la tira via.





Jasper




Jasper sta dando da mangiare pezzi di carne alla femmina di lupo, chiusa dietro le sbarre della sua gabbia. Li azzanna di scatto strappandoli dalle pinze d’argento, i denti gialli e non piú affilati. La lepre è raggomitolata accanto alle sue zampe, si sta grattando un orecchio. Sono le sue creature preferite: di tanto in tanto, proprio come adesso, ordina a uno dei lavoranti di trasferire la gabbia dal serraglio al suo carrozzone personale.

– Cosí, brava la mia ragazza, – dice mentre stacca una bolla di vernice sull’insegna FAMIGLIE FELICI.

Questi animali sono stati una sua idea, una trovata che ha copiato da un venditore ambulante. La cosa bella è che non c’è nessun trucco. Basta prendere un animale predatore e la sua preda, crescerli insieme fin da cuccioli, prima ancora che siano svezzati. È sorprendente come si riescano a reprimere natura e istinto in quel modo. Capita di rado che la civetta faccia prevalere la sua superiorità e mangi il topo. Lupo e lepre vanno d’amore e d’accordo, come se appartenessero alla stessa specie.

Guarda suo fratello, curvo sulla poltrona di velluto. Sono sempre stati cosí diversi, eppure eccoli lí, insieme. Inseparabili.

– Chi è il lupo e chi è la lepre? – chiede Jasper latrando una risata.

– Come, scusa?

– Tra me e te.

– Puoi essere tu il lupo. Sei piú grande.

– Eccome –. Jasper allarga le dita come artigli, poi ridacchia. – Ricordi quando abbiamo trovato un sacco di lana di pecora e ci siamo fatti i baffi? Avrò avuto dieci anni.

E con quello si mette in moto, facendo la spola tra i ricordi dell’infanzia. Quando ha ricevuto in regalo un microscopio e Toby una macchina fotografica. La prima volta che hanno visto un leopardo. Quando suo padre li ha portati a vedere Tom Thumb che si esibiva in Hop o’ My Thumb al Lyceum Theatre.

Quel giorno è ancora vivo nella sua memoria: la sala umida, vellutata. Il pubblico che mormorava tutto intorno, il padre che indicava Charles Dickens, l’artista Landseer, l’attore Macready, tutti seduti in platea. Si alzava il sipario, si smorzavano le candele. A Jasper batteva forte il cuore. Guardavano Charles Stratton, il nano di otto anni, mentre saliva in groppa a un cavallo minuscolo, veniva infilato in una torta e poi usciva dal coperchio di pasta frolla facendosi largo con uno spadino. Ma gli occhi di Jasper erano solo in parte rivolti al palco. Lui osservava la folla. Rabbia, stupore, paura. L’intera sala risuonava stridula di risate quando il bambino dichiarava: – Sarò una formica, ma sono formidabile! – Come ci si sentiva, a tenere mille persone in pugno?

In seguito, a Lambeth, avevano visto cinquanta cavalli percorrere al galoppo la pista dell’Astley’s Amphitheatre, al suono scoppiettante dei fucili. Quando il serraglio di Wombwell aveva svernato alla Bartholomew Fair, avevano fatto un giro tra le gabbie di leoni, gattopardi, rinoceronti e canguri. Jasper aveva cominciato a cercare manifesti di spettacoli simili, e Toby lo accompagnava. Erano sulla riva del fiume quando Mr Duvalla aveva attraversato il Tamigi camminando in punta di piedi su una fune. Nelle orecchie di Jasper risuonava il crepitio dei fuochi d’artificio, il cervello fremeva di possibilità. A scuola vendeva carte truccate, petardi e cappelli magici, tutte cose che costruiva da solo, e passava il tempo a progettare macchinari e aggeggi elaborati. Il suo portafoglio si faceva sempre piú gonfio. Il mondo era una ciambella glassata, non doveva fare altro che servirsi. Un giorno, diceva, avrebbe avuto una compagnia tutta sua, e avrebbe messo in pista lo spettacolo piú grande di tutto il Paese. Era Toby l’unico a prenderlo sul serio, a dirgli che ne sarebbero stati proprietari insieme. Il Grande Spettacolo di Toby e Jasper Brown, aveva proposto Toby, ma Jasper aveva storto il naso. Brown? Dovevano trovare un nome nuovo, mitologico: Zeus, Achille, oppure… Giove, aveva detto sorridendo. Jupiter. I Fratelli Jupiter.

Il padre accoglieva questi progetti con un sorriso benevolo, convinto che quello del circo non fosse altro che il capriccio di uno scolaretto, e che una volta cresciuto Jasper l’avrebbe di sicuro archiviato. Ciò di cui aveva davvero bisogno erano solidità e punti fermi. Le sue finanze di uomo di commercio erano precarie e non voleva che suo figlio dovesse patire le stesse ristrettezze. Quando poi diverse delle sue navi colarono a picco al largo del Siam e la famiglia fu costretta a trasferirsi in una casa piú piccola a Clapham, diede fondo a tutti i suoi risparmi e chiese un prestito in modo da acquistare per Jasper una commissione in un reggimento rurale ben poco blasonato. Jasper aveva vent’anni e dunque era abbastanza grande per abbandonare le sue idee bislacche riguardo a foche ballerine e cavalli scalpitanti.

La delusione di Jasper era scemata nell’arco di pochi giorni. Aveva scoperto con sorpresa che l’ambiente militare era un ricettacolo di trucchi e gente di spettacolo, persino nelle disgraziate distese della Crimea. Scendeva alla carica dalle colline vestito in uniforme, con tanto di spalline sfrangiate e mostrine scintillanti, con Dash sempre al suo fianco. Le parate, le trombe d’ordinanza e le bande di ottoni, le granate che scoppiavano come fuochi d’artificio, il senso di appartenenza: era un circo. E il circo era vita, desiderio, tutto amplificato. Scoppiata la primavera, le signore osservavano le battaglie dall’alto, come se assistessero a uno spettacolo teatrale con i loro binocoli premuti sulla fronte, il loro esercito di gonne e sottogonne capitanato da una Stella in pantaloni maschili. Una mattina, nelle giornate di incertezza che avevano preceduto l’assalto a Sebastopoli, aveva sentito una donna dichiarare, con assoluta serenità: «Quando i mortai hanno aperto il fuoco, li ho visti volare in cielo come uno stormo di uccelli moribondi». I battelli turistici attraversavano le rade per godersi lo spettacolo dei combattimenti navali, applaudendo quando le granate piombavano nel mare sollevando spruzzi alti come fontane. Si diceva che quando la battaglia dell’Alma era ormai imminente, un gruppo di dame russe si fosse dileguato in carrozza abbandonando il picnic sul piú bello e lasciando binocoli, un pollo mangiato solo per metà, bottiglie di champagne e un ombrellino parasole. Uccidere faceva spettacolo e a volte, mentre Jasper infilzava un cosacco con la sua baionetta, quasi si aspettava che l’uomo balzasse in piedi e facesse l’inchino davanti a un pubblico plaudente.

Quando a settembre arrivò la caduta di Sebastopoli e Dash era ormai morto, Jasper ricevette la notizia che anche suo padre era passato a miglior vita. Comprò una dozzina di cavalli russi, qualche cammello, e si congedò dall’esercito. Che lo spettacolo abbia inizio, pensò.

Toby fu escluso dalla gestione delle attività senza neanche discutere, i loro sogni di comproprietà ormai caduti nel dimenticatoio. Benché mai ammesso apertamente, il nome di Dash incombeva tra i due fratelli come un fetore nauseante. A Toby non era mai importato veramente del circo, si disse Jasper; ma c’era dell’altro, e lo sapeva. Suo fratello era cambiato. Quello che aveva visto e fatto lo aveva distrutto. Non erano mai stati sullo stesso piano, ma ora il divario si era allargato irrimediabilmente. Si trattava del sogno di Jasper, della vita di Jasper: suo fratello glielo doveva. Era Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter.

Nel bel mezzo di un aneddoto su un preside e una rana finta, Jasper viene interrotto da qualcuno che bussa alla porta.

– Avanti, – grida.

Jasper non sa dire se dell’uomo avverta prima l’odore o la presenza fisica. È cencioso come un cane randagio, i vestiti strappati come se avessero la scabbia.

– Non ho monete da darti, – dice subito Jasper.

– Non sono un mendicante, – risponde l’uomo, tormentandosi il berretto tra le mani. – Avevo un’aragosta, una volta… un’aragosta con tre chele.

Ha bevuto come un turco. Jasper scambia un’occhiata con Toby, si appoggia all’indietro e sorride. Vuole divertirsi un po’ con quest’uomo. – E ce l’hai, adesso?

– L’ho mangiata.

– Oh-ho, l’hai mangiata. E vuoi vendermi il ricordo… come una specie di prodigio, immagino?

L’uomo scuote forsennatamente la testa. – Non l’aragosta. Mia figlia.

– Tua figlia? – ribatte Jasper con una risata. – Vuoi vendermi tua figlia. Be’, portala qui e vedrò se è di mio gradimento.

– Non in quel senso, – aggiunge l’uomo arrossendo. – Lei è… è come una delle vostre attrazioni.

– Ne dubito.

Si gira verso Toby per vedere se anche lui sta ridendo, ma suo fratello ha gli occhi spalancati, è in preda al panico. Qualcosa non quadra. Qualcosa gli sfugge. Toby non è mai stato capace di mascherare le emozioni. Da bambino Jasper riusciva a percepire la tristezza di suo fratello dall’altra parte del muro, e si alzava per andare in camera sua a consolarlo.

– Entra. Non restare sulla porta, – dice.

Quando l’uomo varca la soglia, Jasper si mette nei panni di quel poveretto che vede ciò che lo circonda: i manifesti sgargianti, il lupo accucciato accanto alla lepre, le eleganti bottiglie di vetro intagliato che vengono avvolte nella carta quando il carrozzone è in movimento. L’uomo china la testa.

– E perché sarebbe come i miei artisti?

– Lei ha… ha dei segni addosso.

– Dei segni?

– Ci è nata. Uno le prende metà faccia. Ne ha altri sulle gambe e sulle braccia. Sono come delle macchie.

– Una ragazza maculata? – chiede Jasper, il battito ora accelerato. – È vitiligine.

– No, non è quello. Sono grossi nei, voglie.

– Particolare, – dice Jasper. Non ha mai visto una ragazza come quella che sta descrivendo l’uomo, e le stranezze del genere umano sono la droga che ogni impresario spera di trovare. Un’epoca di mostri, cosí il «Punch» ha definito l’attuale moda dei fenomeni da baraccone. La mania della deformità. Ma dove c’è una mania, c’è la possibilità di fare soldi. Sorride.

– Ma le chiederete il permesso, – interviene Toby. – Prima le chiederete il permesso, no?

Jasper prende un Havana e lo pulisce dalla muffa che è spuntata sulle foglie di tabacco. – Tu l’hai vista l’altra sera, vero Toby? Ecco cosa non volevi dirmi.

Prova a ricacciare indietro la rabbia, che freme come bile. Non ha fatto di tutto per proteggere suo fratello? Si liscia una piega sui pantaloni, fa un respiro profondo.

– Quanti anni ha?

– Diciannove.

– È sposata?

L’uomo ride. – No.

– Allora è di tua proprietà.

Toby lo fissa, e Jasper sa come sfruttare il proprio potere, come ricordare a suo fratello ciò che gli deve. Pensa anche a questa ragazza, alla varietà che potrebbe aggiungere al suo spettacolo.

– Quanto vuoi per vendermela?

Toby si scortica le pellicine, e Jasper incalza. La lepre arretra nella gabbia, le orecchie appiattite. Si sente odore di cacca fresca: quando l’uomo se ne sarà andato, farà riportare gli animali nel loro carro.

– Venti sterline –. L’uomo pronuncia la cifra con voce incerta, forse perché la considera una somma spropositata.

– Benissimo. E quando possiamo ritirarla?

L’uomo batte le palpebre.

– Prima glielo chiederete, no? – ripete Toby.

Il padre della ragazza abbassa gli occhi. – Non verrà spontaneamente.

Toby scuote la testa. – Non potete farlo.

Jasper gesticola per liquidare le preoccupazioni dell’uomo, il cuore gli batte forte. – Non importa, non importa, – dice. – Le gemelle della Carolina sono state prelevate diverse volte, – dice schiarendosi la gola. – Un impresario le ha persino dovute imbarcare dall’America per l’Inghilterra –. Poi aggiunge: – L’Usignolo a due teste, sapete.

– Non è da te scendere cosí in basso, – dice Toby prendendo il cappello, ma Jasper finge di non averlo sentito. Suo fratello esce sbattendosi la porta alle spalle. Come si permette di fare prediche sulla morale? Osserva la fetta di limone che galleggia nel suo punch al gin, la prende e la ingoia tutta intera. Si asciuga le labbra.

– Sarete buono con lei? Sarà felice. Sarà una di voi, – dice il vecchio ubriacone, come se cercasse di convincersi.

– I genitori di Tom Thumb non l’hanno forse venduto a Phineas Barnum quando aveva quattro anni? E guarda ora dove è arrivato: ha un panfilo e una scuderia di cavalli di razza.

Pensa anche a Caroline Crachami, la nana siciliana. Venduta a tre anni, morta di sfinimento e tubercolosi a nove. Il suo scheletro è tra gli oggetti esposti nella collezione di John Hunter. Ma di storie strazianti è pieno il mondo. Jasper mozza la punta del sigaro.

– Non ci siamo mai voluti bene. Non c’è mai stato affetto tra di noi. Lei… – l’uomo fa una smorfia, poi riprende – … qui non si sente a casa. Mia moglie è morta per colpa sua. Ha fatto il suo ultimo respiro mentre la metteva al mondo –. Guarda il lupo, poi abbassa gli occhi a terra. – Qualcuno ha detto che è stata scambiata nella culla. Che appena nata avrei dovuto lasciarla fuori dalla porta di casa, perché cosí avrei riavuto indietro la mia vera figlia. Le solite cose che si dicono, no?

– La gente…

– Non l’ho mai fatto, – incalza l’uomo. – Io non ci ho mai creduto. Non ho mai voluto che soffrisse. Ditemi solo che sarà felice.

– Si sentirà a casa, con noi. Ci prenderemo cura di lei. Dici che non verrà spontaneamente, ma magari potrei parlarle, cercare di convincerla, no?

L’uomo si morde il labbro. – Non lascerebbe mai suo fratello.

– Suo fratello, – ripete Jasper. Allora pensa a Toby, a come gli ha tenuto nascosta questa ragazza.

– Voglio i soldi subito.

– Prima devo vederla.

Si affida alla rassicurante lingua del commercio. Dice all’uomo che concluderanno la compravendita la sera seguente, in occasione del ballo giú al villaggio. Poi lo invita a lasciare il carrozzone, impaziente di liberarsene. Non gli piace fare affari con dei pezzenti. Se vivi con i cani, finisci per prenderti le pulci.

Si siede comodamente in poltrona e rivolge lo sguardo fuori dalla finestra. I bambini ridono mentre il burattino Punch strangola Judy con un filo di salsicce e poi le sbatte la testa contro il tavolo. Stella è ferma accanto a un piccolo falò, intenta a sfilarsi il costume di scena sotto lo sguardo degli abitanti del villaggio. Per un istante Jasper scorge i peli del pube, piú scuri di quelli della barba, i seni che scivolano sotto le sue mani. Una delle gemelle sta cavalcando in cerchio un cammello. La luna ha lo scintillio di una ghinea. I gabbiani gridano come venditori ambulanti. Sí, pensa Jasper, ha preso la decisione giusta. In questo nuovo mondo governato dal commercio non c’è niente che non si possa vendere o comprare. Deve ampliare la compagnia; deve rinnovarsi di continuo. Se riuscirà a guadagnare abbastanza nei vari paesini di campagna e nelle città piú piccole, tempo un anno e avrà risparmiato abbastanza per poter piantare il tendone a Londra. E allora, chissà, forse la Regina potrebbe sentir parlare di lui e richiedere i suoi servigi. Dopo tutto, è risaputo che Sua Maestà è la fanatica di stravaganze per eccellenza, tanto da convocare a palazzo aztechi, nani e gente con teste a punta di spillo. Già si immagina a braccia spalancate, mentre la intrattiene con il suo spettacolo nella Picture Gallery proprio come tanti artisti – e Barnum ormai in numerose occasioni – hanno fatto prima di lui. Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter. La piú grande e piú bella compagnia di tutto il Paese!

Espira, ma qualcosa lo trattiene.

Non è da te scendere cosí in basso.

Il lupo annusa la testa della lepre e comincia a pulirla leccandole il pelo.





Nell




Il pomeriggio seguente, nei campi, tutti si fermano a guardare il corteo dei carrozzoni che sfila lungo la strada. I cammelli arrancano al seguito, le zampe come stecchi sottili. Una leonessa emette un verso sconsolato. Nell vede che Stella l’Usignolo indossa abiti maschili ed è in sella, a cavalcioni come un uomo. Dalle labbra le pende una pipa.

– Meno male, – dice Piggott. – Branco di ladri.

Presto i braccianti si rimettono al lavoro, un esercito di schiene curve e colli piegati. Nell si porta una mano sul petto. Prova sollievo. Niente piú scintillio di luci e colori. Gli unici suoni saranno invece quelli degli attrezzi di metallo che colpiscono la terra grigia, lo scricchiolio delle corolle staccate dagli steli. Nell ha le unghie incrostate di terra, le spalle indolenzite. Le altre ragazze indossano morbidi vestiti di cotone, il suo invece ha le maniche lunghe, il colletto alto. Un rivolo di sudore le percorre la schiena, scende lungo le cosce. La polvere le si appiccica addosso, le fa prudere le voglie. Il sole batte spietato.

– Acqua? – le chiede Lenny offrendole una borraccia, ma lei scuote la testa. Rimane lí impalato come se volesse aggiungere qualcos’altro, poi torna ad allungare gli stoloni sul terreno.

Mary comincia a cantare, e presto l’intero campo la accompagna nel ritornello. Nell sussurra le parole sottovoce.


In alto i cuori, su, coraggio!

Già la casa è all’orizzonte.

Chi ha paura, ormai al sicuro,

della notte e le sue ombre?



La giornata scorre e Nell trova conforto nella monotonia dei gesti. Le braccia lavorano svelte come pistoni. Stacca, raccogli. Stacca, raccogli. Appena ha in mano cinquanta fiori, lega il mazzo con dello spago e lo ripone in una cassetta di legno. Il sudore le gocciola giú dal naso.

Quando Piggott fischia per segnalare che la giornata di lavoro è finita, Nell si regge a malapena in piedi. È piú presto del solito, il caposquadra vuole dare loro il tempo di prepararsi per il ballo. Gli uomini allestiranno il falò e le donne cuoceranno lo stufato, e tutti indosseranno l’abito della domenica.

Di ritorno a casa, Nell segue Charlie fino al punto dove era piantato il tendone del circo. L’erba è schiacciata. Tutto intorno è una distesa di scarti e Nell raccoglie un tozzo di pane secco. – Sarà buono inzuppato nel brodo, – dice. Accanto c’è uno scampolo di velluto e un lungo osso giallo che potrebbe essere uno stinco di manzo. La cenere è ancora calda quando la smuove con la punta della scarpa. Sta per tornare indietro, ma poi vede che è rimasto un carrozzone, fermo sotto l’ombra di una quercia.

Senza sapere perché, molla svelta il tozzo di pane e corre.

I ballerini sgambettano, schiamazzano, battono le mani. Sta sorgendo la luna, c’è un falò acceso, i cani sono stesi lí davanti a scaldarsi, e il vecchio James ci dà dentro col violino. Qualcuno ha il tamburello e lo agita a tempo con le movenze dei fianchi. Le ragazze danzano, i nastri svolazzano fra i capelli.

Nell è seduta in disparte su una balla di fieno. Suo fratello sta facendo volteggiare Mary. È un vortice di bianco, la testa cosí reclinata all’indietro che Nell distingue il profilo sagomato della gola. La pancia si vede già un po’, e ogni tanto Mary la sfiora, indugiando appena con la mano. Lucy, una ragazza della sua età, sta allattando un neonato, la bocca piccola e schiusa come un bocciolo di rosa.

Nell si tocca la pancia vuota. Dicono che sarà una brava zia, una zia buona, e quello dovrebbe bastare. Altri ragazzi e ragazze cominciano già a formare le coppie. Si ravviano i capelli a vicenda, si scambiano sussurri ad alta voce, ridono di qualche battuta. Nell tira a sé le gambe e appoggia la fronte sulle ginocchia. Si chiede cosa si provi a trovarsi sull’orlo di una vita che sta per cambiare, a passare dall’infanzia alla maternità, avere una stanza propria con una cucina, delle pentole e un letto. Un posto tutto per sé da tenere pulito e in ordine e dove abitare. Invece Charlie e Mary scavalcheranno il suo materasso ogni mattina, e toccherà a lei sfregare le loro pentole e badare ai loro figli.

Charlie smette di danzare e barcolla verso di lei, malfermo sulle gambe per le troppe piroette. – Balla con me, – le dice, tirandola per mano. Il bagliore del fuoco gli illumina gli occhi. Nell scuote la testa, è già convinta che tutti la stiano guardando. Vede Lenny che la osserva, brevi occhiate che possono solo essere di disgusto.

– Forza, – la incalza Mary. – Bevi questo.

Le porge un bicchiere di gin e Nell lo afferra e manda giú un sorso, poi un altro. Beve finché il bicchiere non è mezzo vuoto. Ne sente subito la scossa, come uno schiaffo improvviso. Gli alberi si sfrangiano ai margini, ma le piace il coraggio che la pervade, come se potesse trasformarsi in un’altra persona.

– Vacci piano, – le dice Charlie stringendole la spalla.

– Vieni a ballare, – la invita Mary. – Di cosa hai paura?

– Avanti, – incalza Lucy, accarezzando la testa del neonato. Qualcuno la spinge.

Nell sfiora i nastri che ha fra i capelli. Il calore dell’alcol ha cominciato a irradiarsi dallo stomaco. Lascia che suo fratello la tiri verso il cerchio.

Charlie la prende a braccetto, la fa volteggiare, e lei comincia a sorridere. Dapprima è rigida, i piedi battono timidi a terra. È sicura che la gente stia ridendo di lei, goffa come un anatroccolo. Qualcuno le porge un altro bicchiere, e lei lo scola in un unico sorso, fa una smorfia, e si passa una mano sulla bocca.

– Piú veloce! – esclama Charlie. Si allungano indietro, il mondo le ondeggia davanti. Sente le membra allentarsi, e quando lui la lascia andare, comincia a muovere le braccia al ritmo del tamburo.

– Sí! – grida Mary, ferma poco piú in là.

Charlie incrocia lo sguardo di sua sorella, e allora comincia a ballare scomposto, senza freni, come fanno in casa quando sono solo loro due. Nell si unisce a lui, la testa buttata all’indietro, le mani alzate al cielo, i piedi che pestano a terra. Le sue paure vengono spazzate via in un istante. Perché non ha mai voluto ballare cosí, accompagnata da violino e tamburo? si domanda Nell. Perché è sempre rimasta ai margini della festa, a nascondersi? La musica le palpita dentro, pulsa come un secondo cuore.

Nell si stacca dal gruppo, ondeggia i fianchi, grida entusiasta. Spalanca le braccia e comincia di nuovo a roteare, saltando da un piede all’altro. Il dolore alle spalle è scomparso. Gli abitanti del villaggio la osservano, lo sa bene, ma non ha importanza. Mentre le trecce le schioccano sul collo si sente come tutte le altre ragazze della festa, che saltano e ballano, con la fronte increspata dal brivido di piroette che rischiano di farle cadere. Una risata le sgorga dalla gola. Libera, pensa: è libera. Poi suo fratello la prende di nuovo per mano e la conduce al centro del cerchio. Qualcuno esclama: – Nell! – in tono sorpreso o ammirato. Le sudano le mani, ha i capelli appiccicati sul viso. Ha perso un nastro, ma non importa: non le importa piú niente. Mentre viene sospinta dalle braccia di Charlie a quelle di Mary, Nell si sente una di loro.





Jasper




Quando Jasper e Toby avevano rispettivamente quattordici e dodici anni, il padre aveva fatto loro un regalo ciascuno per Natale. Li aveva portati in salotto e aveva spiegato. – Un microscopio e una macchina fotografica. Sono due modi diversi di studiare il mondo –. Jasper aveva avvicinato l’occhio al freddo cilindro della macchina e aveva visto solo uno sfondo grigio. Allora suo padre aveva sistemato sotto la lente la buccia di una cipolla, aveva armeggiato con le ghiere dicendo: – Ecco, guarda adesso.

Gli si era schiuso davanti un universo. Quella che stava osservando era la versione ingrandita di un perfetto muro di mattoni, invisibile a occhio nudo.

– Come funziona il mio regalo? – aveva chiesto Toby, ma quasi sottovoce. Jasper aveva colto la punta di invidia nello sguardo di suo fratello, che non riusciva a staccare gli occhi dal microscopio.

Mentre schiacciava uno scarafaggio e lo posizionava sul vetrino, Jasper sentiva che suo padre aveva compreso la differenza tra i suoi due figli. Toby era uno spettatore che si accontentava di osservare la vita da fuori, restio a lasciarsi coinvolgere. Jasper era curioso, bramava di scoprire il trucco che si celava dietro le cose, spogliare il mondo di ogni illusione per osservarne lo scheletro.

Per Jasper il microscopio era una via d’accesso, un mezzo per ammirare i segreti della natura e scoprire come tutto si teneva insieme in modo cosí preciso e perfetto. Ora comprendeva l’accurata struttura di ogni organismo vivente. Aveva esaminato cadaveri di formiche (creature mostruose a forma di drago con feroci chele smaltate), pulci, una mosca, un ragno. A volte permetteva anche a Toby di guardare da quel freddo oculare ed era entusiasta di condividere il suo stupore, di essere colui che lo rendeva possibile. Fingevano che Jasper fosse un importante scienziato e Toby il suo assistente fotografo, appena tornati dalle giungle del Borneo dove avevano seguito le orme di orangutan e rarissime falene. – Tu li fotografi, io scopro come sono fatti, – spiegava Jasper. Gli piaceva l’idea di avere il controllo su questi regni di conoscenza, essere in grado di coglierne il senso profondo. Poteva posizionare il mondo su un piccolo pezzo di vetro e poi farlo proprio.

Osservando Nell, ora Jasper prova la stessa sensazione. Quando la vede seduta sulla balla di fieno la delusione è totale. È cosí insulsa, cosí ordinaria, nient’altro che una ragazza segnata da qualche neo qua e là, schiva come un gatto randagio. Se è riuscito a farsi un nome è perché le sue attrazioni sono anche artisti talentuosi, connubio che pone il suo spettacolo ben al di sopra delle migliaia di curiosità umane esibite nei negozi clandestini e alla Egyptian Hall di Piccadilly, dove gli scherzi della natura se ne stanno impalati su un palco. Lui ha insegnato alla gigantessa a fare numeri di giocoleria, al suo scheletro ambulante a saltare i cerchi. Stella cinguetta melodie mentre dondola su un trapezio. Ma questa ragazza… sembra proprio che non abbia niente di particolare.

In fondo, sa che quello che conta non è lo spettacolo, ma la storia che si è capaci di imbastirgli intorno. Ha visto impresari investire migliaia di sterline su numeri appena mediocri. Jenny Lind, l’Usignolo svedese, gracchiava arie d’opera né piú né meno come una prostituta di Drury Lane, eppure Barnum l’aveva gonfiata a tal punto da dover essere scortata per le strade di New York da trecento pompieri con tanto di fiaccole. Tuttavia è un vantaggio quando il numero ha qualcosa su cui poter lavorare, un sentore di sensazionalità. Se Charles Stratton è riuscito a diventare cosí famoso è in parte grazie alla sua capacità di confezionare un bello spettacolo, anche se le sue battute sono trite e ritrite.

Ma poi la ragazza comincia a ballare.

Dapprima è sgraziata, a disagio, e Jasper si accende un sigaro. Le donne intorno a lei indossano vestiti rattoppati, perlopiú vecchi di trenta o quarant’anni rispetto alla moda della capitale. Le ragazze piú giovani, quindici anni al massimo, hanno già neonati attaccati al seno. Jasper sbadiglia senza scomodarsi a coprire la bocca con la mano.

Ma quando la guarda di nuovo deve appoggiarsi al bastone per non perdere l’equilibrio. I capelli le schioccano sulla schiena. È sfrenata eppure composta, le braccia agili come quelle di un’acrobata. È magnetica, viva, una falena che guizza intorno a una fiamma, un corpo che sprigiona gioia. Vede gli abitanti del villaggio mormorare, la ragazza è al centro dell’attenzione. Se socchiude gli occhi, Jasper riesce a immaginare il fuoco come la fila di lampade a gas che circondano la pista, il violino e il tamburo come gli strumenti della sua banda. Sotto i suoi piedi, la terra diventa segatura.

Benvenuto, pubblico di Londra, vi presento uno spettacolo prodigioso…

Sí, pensa Jasper. Ecco il suo biglietto per il successo. Questa ragazza sarà splendida, innovativa, elettrica. Ha pianificato con cura il suo approdo a Londra: ci vorrà un anno, se riuscirà ad assicurarsi spettacoli nelle cittadine piú grandi come Brighton e Hastings, ma se lei entrerà a far parte della compagnia potrebbe risparmiare il capitale necessario nel giro di soli nove mesi.

– La tratterete bene? – chiede suo padre. – Mi promettete che sarà piú felice?

– Certo, – gli risponde Jasper.

Non è da te scendere cosí in basso.

Sciocchezze, pensa. È la legge dello spettacolo. Cosí si fa fortuna, cosí si conquista il pubblico. Lui la sublimerà.

Ha passato la giornata ad allestire in ogni minimo particolare il carrozzone a lei destinato, se non altro per dimostrare a Toby che non è il mostro che lui pensa che sia. Ha fatto ripulire da cima a fondo il carro che ospitava una zebra, lo ha lavato per bene e riverniciato, e ha persino ordinato all’uomo farfalla di prelevare le coperte turche dal proprio letto. Con un impasto adesivo ha incollato piume di pavone alle pareti. – Perfino celebrità come il Commodoro Nutt sarebbero contente di una casa come questa, – ha detto Jasper ad alta voce, sperando che Toby sentisse.

Ha scelto tre libri appositamente per lei, ricordando quanto Toby tenesse da conto quelle edizioni con la copertina dorata, tanto che quasi non osava tagliare le pagine. Se anche lei non sapesse leggere potrebbe comunque ammirare la tecnica di stampa e i disegni. La traduzione delle Metamorfosi di Ovidio. Il Frankenstein di Mary Shelley. Jane Eyre di Charlotte Brontë. Li ha sistemati nel primo cassetto della toeletta.

Quando suo fratello è partito a cavallo per andare ad affiggere manifesti nella cittadina successiva, Jasper ha messo alla prova i catenacci di metallo del carrozzone, li ha scossi per bene finché non è stato sicuro della loro tenuta. Mentre era lí dentro e toccava le quattro pareti, ha capito che la ragazza avrebbe sicuramente provato paura, all’inizio. Jasper ha sentito come un sapore di sapone in bocca, un tremore ai polsi. Altri impresari l’avrebbero semplicemente comprata e trattata come un cane. È stata una fortuna che l’abbia scoperta lui.

E ora quel carrozzone è alle sue spalle, pronto ad accoglierla. I cavalli scalpitano e fanno tintinnare le redini. Uno degli stallieri è seduto a cassetta e fuma erba indiana. Jasper viaggerà lassú, accanto a lui.

– Non ha mai ballato prima, – dice suo padre, e si sporge in avanti, poggiando il mento sulla piega del gomito. – Di solito è la prima ad andarsene. Forse, chissà, se aspetta suo fratello, magari… – China la testa, tossisce. – Presto verrà via, sono sicuro.

Ma lei continua a ballare, sempre piú veloce, un turbinio di capelli chiari che sferzano l’aria, braccia spalancate, piedi che scalciano. Non riesce a smettere di guardarla. Sa esattamente come muoversi. Jasper si domanda se la ragazza sia consapevole di essere osservata con ammirazione, di apparire affascinante, bellissima. Non c’è da stupirsi se Toby ha custodito quel segreto tanto gelosamente.

Vi presento la ragazza maculata, un prodigio, un’autentica meraviglia…

Avrebbe pagato a suo padre un prezzo anche venti volte piú alto di quello che ha chiesto.

Il viso accaldato della ragazza risplende. E poi, con un ultimo scatto teatrale, si allontana dagli altri ballerini.

Jasper sente il cuore balzargli in gola. Presto sarà sua. Presto le cambierà la vita e lei diventerà straordinaria.





Nell




Lenny la tira a sé con uno strattone. Le sue mani le stringono la vita. Nell si ritrae troppo in fretta, con uno schiocco del gomito. Non vuole stare allo scherzo, non si lascerà cingere dal suo braccio solo perché altri l’hanno costretto a farsi avanti. – Che c’è? – le chiede, e Nell si accorge che i compaesani stanno osservando la scena, le conversazioni si fermano, i bicchieri interrompono il tragitto fino alla bocca.

– Lasciami stare, – dice Nell. Barcolla all’indietro, si abbandona su una balla di fieno, e Lenny non la segue. Le stoppie le pungono le gambe. Il resto del corpo non risponde, come se non fosse piú suo. Ha bevuto troppo, ecco perché. Avrebbe dovuto fermarsi.

È convinta di aver colto un accenno di risata, un sorriso subito trattenuto. Lucy, la ragazza con il neonato, non dice nulla e la guarda con la coda dell’occhio.

– Cos’è successo? – le chiede, con un tono che sembra carico di scherno.

– Niente, – risponde Nell scontrosa.

– Bene, – dice la ragazza, avvicinando a sé il neonato.

Il vento si sta alzando e fa stormire rumorosamente gli alberi tutto intorno. Il tamburo incalza, sempre piú veloce.

La musica sembra cambiare, virare verso toni piú acuti. Il violino stride. La paglia pizzica.

Gli abitanti del villaggio si avvitano e volteggiano, pestano a terra con tonfi sordi, le braccia robuste come grassi tagli di manzo. Le ragazze che guizzano come falene non ci sono piú. Nell tossisce, si avvicina al falò. Persino il fuoco sembra alzarsi troppo, nelle fiamme il riflesso di facce lascive.

– Chi vogliamo sacrificare all’ira degli dèi? – grida uno dei pescatori, e poi finge di buttare la sua ragazza tra le fiamme. – Il nostro sacrificio! Il nostro sacrificio!

Nell coglie una conversazione tra le figlie di Mrs Pawley.

– Cominciano con una catena quando è un cucciolo appena nato, cosí mi ha detto.

– E poi?

– Smette di fare resistenza, e allora al posto della catena usano una corda. L’elefante però non sa che potrebbe liberarsi facilmente.

– Un po’ come si fa con i cavalli, per domarli?

Nell vede che Charlie è in un angolo con Mary, con la mano tormenta il tessuto del suo girovita. Presto fileranno via di nascosto per rotolarsi nell’erba alta. Anche altre ragazze vengono allontanate dal falò con tenere promesse, a giudicare da come i ragazzi le abbracciano e stampano baci sulle loro guance. Nell si sfiora le labbra e sente che sono gelide come la terra.

Lenny le rivolge un cenno del capo, ha il bicchiere alzato a mezz’aria. Nell prova a scuotere la testa per fargli capire che non vuole la sua compagnia, ma lui le corre accanto, inciampando su un cane che si gode il calore del fuoco.

Ride per nascondere l’imbarazzo, poi le si siede fin troppo vicino. – Ti ho portato una cosa, – le dice.

Nell vorrebbe scansarsi, ma è già sull’orlo della balla di fieno. Si sente inerme, cerca di rimpicciolire, mentre lui si sbraccia e si allarga come se avesse i tentacoli di un calamaro. Infila la mano in tasca e tira fuori un pezzo di carta. Lo apre. È il manifesto, strappato agli angoli nel punto dove era forato dai chiodi.

– L’ho preso per te, – dice. – Ho pensato che potesse piacerti.

Facci vedere una verticale! Prima che arrivino le altre attrazioni.

Le sorride. La locandina è una presa in giro, un modo per ricordarle che è diversa dagli altri.

– Lasciami in pace, Lenny, – gli dice. Vorrebbe trovare parole capaci di mordere e ringhiare, parole che sappiano ferire, ma non ne ha il coraggio. Quello che ha bevuto le ha annebbiato il cervello. Deve andarsene, deve tornare a casa e infilarsi sotto le coperte, al sicuro e al caldo.

– Che c’è? – le chiede lui allungandosi a stringerle un braccio, ma lei strattona via la mano con una violenza che la sorprende, poi si alza. – Volevo solo stare un po’ seduto qui con te…

Non si volta a guardarlo. Ora che si è allontanata dalla musica gli occhi cominciano a riabituarsi alla penombra. Barcolla. Intravede casa sua in fondo alla strada. Appare piú sgangherata del solito, infossata al centro, nel punto dove il tetto sta per crollare.

Tra gli alberi un fruscio, come di gonne. Il violino risuona vivace.

Un ultimo ballo!

Nell cambia idea. Non sopporta di stare da sola. Andrà a chiamare Charlie, gli chiederà di tornare a casa con lei, oppure resterà per un po’ accanto a Lucy.

Sta per tornare alla festa con gli altri compaesani quando sente una mano sul polso.

– Ho detto che devi lasciarmi…

Le si fermano le parole sulla lingua. Non è Lenny, ma suo padre. Sta sorridendo, le labbra sono tirate indietro sulle gengive nere.

– Non vogliamo farti del male, – dice qualcuno: un altro uomo che lei non conosce. – Abbiamo una meravigliosa occasione da offrirti.

Non riesce a dare un senso a ciò che sta accadendo. Perché mai suo padre dovrebbe stringerla in quel modo? Chi può essere quell’uomo? La paura la assale, prova a correre via ma non fa neanche in tempo a muovere i piedi che viene tirata indietro, con una mano a chiuderle la bocca. Una puzza di fumo e di cenere, di arance.

– Lasciatemi stare, – prova a dire, ma la voce esce attutita. Si divincola, scalcia. Ecco suo fratello, lo vede poco lontano, appena qualche metro piú in là. Ha la testa china, sta baciando il collo di Mary. Basterebbe che alzasse gli occhi verso di lei, che vedesse la sua paura, anche per un solo secondo.

– Non voglio che si spaventi. Non fatele del male, – dice l’uomo, e Nell scorge i baffi all’insú e allora capisce cosa sta succedendo, che cos’hanno intenzione di fare. È Jasper Jupiter: le sembra che un veleno le stia risalendo il braccio, le invada il corpo intero.

– Mi dispiace, Nellie, – le dice suo padre, e comincia a singhiozzare, ma a lei non importa. Lo farebbe in mille pezzi, se potesse, gli spaccherebbe ogni osso del corpo. Lo scannerebbe come un maiale. Gli pesta un piede, cerca di afferrarlo. Suo padre. In testa le rimbomba la forza di un pugno. Indietreggia. Il mondo si piega, sibila.

Non ha intenzione di arrendersi. Con uno scatto improvviso Nell libera la testa, grida. È un verso strozzato, ma forse basterà. Basterà a far alzare gli occhi a suo fratello, almeno per un attimo.

E cosí è, lei lo vede.

Charlie guarda in direzione del rumore che ha sentito, ma lui è sotto la luce mentre lei è al buio. Il cuore accelera, le batte piú veloce delle note suonate dal violino.

Guardami, lo supplica.

Per la prima volta in tutta la sua vita vorrebbe farsi notare, avere decine d’occhi addosso. Invece Mary tocca la gamba di Charlie, e lui si gira dall’altra parte.

– Mi dispiace, – ripete suo padre, in continuazione, mentre la trascinano per strada con i piedi che scavano solchi sul terreno. – Là sarai piú felice, Nellie. Qui non c’è niente per te.

Una gigantesca macchina tirapugni, pensa Nell, e viene sollevata da mani che le stringono la vita, le gambe, i fianchi, mentre lei si dimena, scalcia e graffia. La sua furia è un sollievo, perché finalmente può sfogarsi e diventare esattamente come si aspettano che sia. Pensa a colpi pestati su incudini di metallo, sbuffi di vapore cocente. Si morde la lingua cosí forte da avvertire sapore di sangue.

– Non vogliamo farti del male, – ripete l’uomo, e lei gli risponde con un verso animale.

– Mi darete le venti sterline, vero? – bisbiglia suo padre, pensando forse che lei non lo senta. – Visto? È come vi avevo detto!

Venti sterline?

Si guarda indietro solo una volta, appena prima di essere spinta dentro un carro, con lo sportello che si chiude sbattendo alle sue spalle. Artiglia il legno con le unghie, sente la fitta affilata delle schegge. Suo fratello era là, illuminato dal bagliore giallo del fuoco. Teneva la testa posata sulla spalla di Mary, proprio come un tempo faceva con lei, i loro visi accesi di una luce soprannaturale, fatata.





Parte seconda




Non è per caso che un fotografo diventa fotografo come non è per caso che un domatore di leoni diventa domatore di leoni.

DOROTHEA LANGE, citata in SUSAN SONTAG, Sulla fotografia





Toby




Nei carrozzoni si sono già spente le ultime candele, eppure Toby sta attizzando il fuoco. Il legno umido scoppietta e fuma. Mentre un ciocco si ingrigisce di cenere, un altro si accende. Gli animali smaniano nelle loro gabbie. La leonessa si muove avanti e indietro.

Nellie, pensa, e prova ad allontanare il pensiero chiudendo per un istante gli occhi.

Mette in posa il cadavere della zebra. È un vecchio maschio, morto lungo il viaggio. Il loro serraglio è spesso decimato dalle malattie o dall’incapacità degli animali di adattarsi ai nuovi climi. L’indomani le tre gemelle scuoieranno la bestia, raschieranno la pelle e la asciugheranno per bene in modo che Jasper possa venderla a un rinomato negozio di Londra. I tagli di carne ancora buoni verranno messi ad arrostire sul fuoco, con il resto si farà uno stufato. Toby lucida la lente di vetro con dell’albume e la infila di nuovo nella macchina fotografica. La luce è forse troppo debole, ma gli sembra importante immortalare il momento, testimoniare la verità della vita e della sua fine, l’orrore e il trauma. Si infila sotto il mantello e conta fino a un minuto. La criniera della zebra ricade di lato, le labbra sono livide e aperte. Le mosche le si affollano sull’occhio.

A pochi chilometri da lí, suo fratello starà facendo ritorno su una strada disseminata di buche con una ragazza spaventata al seguito. Sa che Jasper avrà portato a termine la missione, del resto ci riesce sempre.

Toby fissa il carrozzone di suo fratello e viene colto da un bisogno improvviso di punirlo. Vuole strappare via i manifesti. Vuole liberare gli animali. Vuole fargli del male come lui ha fatto del male alla ragazza. Ripensa alla notte in cui gli ha spaccato il microscopio, le ghiere svitate, i vetri ridotti in frantumi con la facilità del ghiaccio, il vergognoso piacere di immaginare Jasper distrutto.

Erano chini su quell’aggeggio da settimane, e Toby si sentiva onorato delle attenzioni di suo fratello, come illuminato da una luce dorata tutta sua. Era sempre stato cosí, fra loro: da che ne aveva memoria il carattere di Jasper era stato per lui un riparo, un’ombra. Quando da piccoli avevano perso la madre, morta di scarlattina, Toby si era chiuso in se stesso mentre Jasper si era aperto all’esterno. Se Jasper era in grado di rispondere a ogni domanda al posto suo, se sapeva ordinare ai domestici quali torte e squisitezze preparare ed era capace di intrattenere ogni ospite e invitato curioso, cos’altro poteva fare Toby se non sedersi in disparte e lasciarlo fare? Presto aveva quasi smesso di parlare. Quando si trattava di fare amicizia con qualcuno, la sua voce gli sembrava stridula e sconosciuta, i suoi gesti una misera imitazione di quelli di suo fratello. Jasper faceva per lui cosí tante cose che presto Toby si era convinto di non saper fare piú nulla per se stesso: era un’arte vera e propria, quella di intuire il cibo giusto da ordinare, la cosa giusta da dire, e lui di certo non l’avrebbe mai padroneggiata. A volte era come se nella stanza ci fosse aria sufficiente per uno solo dei due, eppure lui non provava invidia: e come poteva, considerato l’affetto assoluto che nutriva per Jasper?

A scuola, guardava suo fratello andarsene in giro con un’aria impettita che faceva ridere gli insegnanti, mentre Toby gli si affrettava dietro a testa china. – Jasper Brown è mio fratello. Mio fratello, sapete, – gli piaceva dire, – e un giorno avremo uno spettacolo tutto nostro. Uno spettacolo magnifico! – Quando sedeva al banco da solo, e quando da solo si recava a una lezione o mangiava nel refettorio, pensava al circo che era nei loro piani, ai due mantelli rossi identici e ai cappelli a cilindro argentati, a come avrebbero fatto ingresso in pista a cavallo, annunciati da uno squillo di trombe. Bastava quello a rendergli sopportabile il dolore della solitudine, a fargli immaginare un futuro piú promettente del limitato presente in cui viveva.

Un pomeriggio, quando Jasper era in giro a cavallo con un amico, Toby era sgattaiolato nella sua stanza e aveva sollevato il coperchio del microscopio. Il metallo era gelido, come le canne di un organo in miniatura. Aveva lucidato le ghiere di ottone, strofinato i vetrini che Jasper lasciava sporchi di insetti spiaccicati. Immaginava che il microscopio fosse suo, e che fosse sua anche la vita di suo fratello: immaginava di essere brillante e benvoluto da tutti, di meritare un microscopio in dono da suo padre, invece di una macchina fotografica che faceva di lui un semplice spettatore.

Toby aveva sentito che al piano di sotto suo fratello e l’amico erano tornati, e cosí era andato loro incontro in salotto. Stavano sgusciando delle noci aiutandosi con un martelletto d’ottone.

– Raccoglilo, – aveva detto l’amico indicando un pezzo di guscio caduto a terra.

In un primo momento Toby aveva creduto si stesse rivolgendo al maggiordomo, ma Jenkins era nell’ingresso.

– Raccoglilo, – aveva ripetuto.

Toby era trasalito. – Dici a me?

Il ragazzo aveva cominciato a ridere con un verso rauco e sfrontato.

Toby aveva lanciato un’occhiata a Jasper, ma lui stava fissando la mensola del camino.

Un guscio di noce era rimbalzato sulla spalla di Toby. Un altro lo aveva colpito in mezzo agli occhi. Poi era stata la volta dei confetti, che gli erano piombati addosso come una manciata di sassolini d’argento.

Toby aveva guardato di nuovo Jasper. Lui aveva aperto e richiuso la bocca, senza dire nulla.

– È grasso come un aldermanno, – disse il ragazzo, con una risata sempre piú sonora. – Che bamboccio! Proprio un bamboccio coi fiocchi!

Toby aveva visto suo fratello spostare lo sguardo sul tappeto, giocare con le nappe della sua redingote di velluto rosso. Toby pensava a come era solito vantarsi di lui dicendo: Jasper è mio fratello, sapete, mentre in quel momento le guance di Jasper erano accese dalla vergogna.

Venti minuti dopo, Toby era nella stanza di suo fratello e il microscopio giaceva in frantumi sul pavimento. Il lungo fusto d’ottone era piegato nel punto in cui l’aveva sbattuto sulla scrivania, le lenti scheggiate. Sentiva ridere gli altri due giú in salotto. Ridevano di lui, ne era certo. Quando si era fatto buio, aveva preso i pezzi del microscopio ormai rotto e li aveva abbandonati in un vicolo vicino a casa.

Quella notte non aveva chiuso occhio. Era tormentato non dalla paura di una punizione, bensí dalla violenza di cui si era scoperto capace. Il mattino seguente aveva aspettato che suo fratello registrasse la scomparsa del microscopio e che ne derivasse un ovvio rimprovero. Invece non se ne era parlato per una settimana, un interminabile intervallo di tempo fatto di notti insonni su cui il rimorso pesava come un macigno. Finalmente un giorno, mentre erano a colazione, il padre aveva chiesto a Jasper dove fosse finito il microscopio e Toby si era morso la guancia.

– L’ho prestato a Howlett, – aveva risposto Jasper. – Voleva studiare una foglia trovata in giardino.

Toby era rimasto incredulo. Jasper lo aveva coperto con tale semplicità e naturalezza che la sua versione dei fatti si sarebbe potuta scambiare per realtà, e anzi lo era diventata. Forse Jasper aveva capito che un tradimento era stato ripagato con la stessa moneta, e forse quello era il suo modo per riappianare tutto. Eppure, mentre Toby sparecchiava e suo padre si accendeva la pipa, quel comportamento gli aveva fatto piú male di una scarica di pugni. La verità della sua storia era stata ritoccata, soppressa, tanto che aveva cominciato a domandarsi se per caso non si fosse inventato tutto e se la sua vita avrebbe mai potuto lasciare il benché minimo segno.

Sono passate ormai delle ore quando sente sferragliare i cavalli. Il rumore provoca il pianto di un bambino. Toby non si scomoda a guardare. Coglie il crepitio leggero degli stivali sull’erba umida, il tintinnio delle bardature sfilate via dalle giumente che vengono riportate nelle stalle.

– Toby, – lo chiama suo fratello. – Bevi qualcosa con me?

Toby finge di non sentirlo. Pensa che Jasper glielo chiederà di nuovo, invece sente sbattere la porta del suo carrozzone.

Presto anche i suoni degli animali si smorzano. Nulla si muove, a parte un barbagianni che vola radente sui campi. Il carrozzone della ragazza è immobile e muto, una sagoma scura nel buio della notte. Toby coglie un flebile pianto.

Quel suono lo riscuote. Si avvicina di nascosto. Il pianto si fa piú intenso, diventa rauco e gutturale.

Avvicina le dita al lungo chiavistello della serratura.

Potrebbe alzarlo dalla sua sede e liberarla. Ci sono tante cose che potrebbe fare, la vita di quella ragazza potrebbe prendere tante direzioni diverse, se lui la aiutasse. Potrebbero scappare insieme. Oppure potrebbe sellare Grimaldi e riportarla a casa. E cosí le restringerebbe l’orizzonte alle quattro mura di una casa malridotta, a un recinto sconnesso. Potrebbe ridurle la vita a una punta di spillo.

Ma poi ricorda il desiderio che le ha letto negli occhi, la fame. Il profumo del cerino, come se lei stessa fosse un fuoco che si accende.

– Nellie, – sussurra, appoggiando la fronte al legno del carrozzone.

– Chi è? Chi c’è là fuori?

Toby tocca il chiavistello, aspetta. Se la lascia scappare, Jasper andrà su tutte le furie. Suo fratello lo ha protetto quando un altro uomo l’avrebbe dato in pasto ai cani, per quello che aveva fatto. E poi questa ragazza la conosce appena; forse neanche si ricorda di lui.

– Chi c’è?

Toby si schiarisce la gola.

– Chi c’è? – Una pausa, un tonfo contro la porta lo fa balzare all’indietro. – Fatemi uscire.

Non può farlo; non può. Torna con il pensiero a una torrida giornata a Sebastopoli, una città in rovina, un uomo che cade dai bastioni, l’orrore dipinto sul volto di suo fratello. Corre, le mani strette sulle orecchie man mano che le grida si fanno sempre piú disperate. Cade vicino al fuoco, facendo volare aghi di pino che scrocchiano e scoppiano come colpi di cannone.

Le fiamme si allungano e prendono forma.

Vigliacco.

Vigliacco.

Centinaia, migliaia di uomini sono morti per causa sua. Era un impostore di professione, un bugiardo, creava fotografie che non raccontavano la verità. Jasper gli aveva detto di dimenticarsi tutto, di fare come se non fosse mai accaduto. Del resto erano chiamati a uccidere, erano lí per quello. – Hai solo scattato delle fotografie, – aveva detto suo fratello, – proprio come ti è stato chiesto. Direttive del governo. E quanto a Dash… – Aveva lasciato la frase a metà. – Quel che è fatto è fatto. Non si può riportare in vita un uomo.

Si sfrega forte gli occhi. Passerà anche questa notte. Magari presto arriverà il sonno. È stanchissimo, dall’inizio della stagione non dorme per piú di cinque ore di seguito. L’indomani mattina ci sarà del lavoro da fare: un’intera giornata per issare il tendone, disporre le panche e pulire gli animali. Romperà le uova e metterà da parte gli albumi da usare per le fotografie, e gli abitanti del villaggio pagheranno uno scellino per farsi fare il ritratto.

Nell è lí con loro, fa parte della compagnia.

L’alba si annuncia con una sottile linea rossa. Mentre la sinfonia mattutina del circo risuona piú forte e la leonessa ruggisce, Toby sente ancora l’eco dei suoi singhiozzi.





Nell




Nell si sveglia all’improvviso, la bocca asciutta. Fuori in cortile c’è suo fratello che canta.


Ecco l’acchiappa-furfanti,

Di fresco lavato e rasato,

Che prese John Bull nel sacco

Mentre alla tromba dava fiato.



Sono parole senza senso. Non c’è niente che abbia senso. Batte le palpebre. Piume sul soffitto. Nessuna finestra. Fasci di luce. L’odore di grasso bollente, letame e sudore equino.

Ora ricorda – il ballo, gli uomini, il carro – e in un istante è già in piedi a prendere la porta a spallate. Il legno geme ma non cede. È sola, è stata strappata a suo fratello. Cammina avanti e indietro, si stringe le braccia, immagina di dover sfilare per le strade di un villaggio. Non sa fare nulla a parte raccogliere fiori, e anche in quello non è che una fra tanti. Non può certo esibirsi sulla scena. E se non può esibirsi… immagina un palco ambulante, trainato da cavalli. Mani che la spingono, la pungolano. Passi barcollanti, polvere sulle ginocchia. Versi di scherno, mele marce che le si spappolano addosso, la cantilena stonata del suonatore di organetto. Acrobati che compiono vertiginosi volteggi, scimmie dispettose, e il pezzo di carne in cima al palo ingrassato d’unto, fetida e putrefatta.

Suo padre l’ha venduta.

È stata comprata come una violetta recisa.

La rabbia le ribolle nel petto mentre si lancia con le unghie sulla porta. Le dita abbrancano qualsiasi cosa, lacerano, strappano, spaccano. Apre in due i cuscini, e le piume esplodono come un’oca acciuffata al volo. Grida fino a infiammarsi la gola. Si tormenta le voglie sulle braccia, le graffia fino a far sanguinare la pelle. Le mani tirano via cassetti e cadono a terra tre libri.

Libri.

Non ne ha mai posseduto uno. Ne ha tenuti fra le mani soltanto due. Fiabe e altri racconti, la rilegatura ormai screpolata e allentata. E la Bibbia, il volume che hanno in chiesa, pesante come una lastra di pietra. Ha imparato a leggere da quelle pagine di carta velina. Storie di trasformazione, di genesi, di miracoli. Pelle tinta di verde, cuciture d’oro, preziosa come un respiro.

Allora le sue mani ricordano, e i libri vengono polverizzati dalla potente macchina che è la sua rabbia, rompe la rilegatura, straccia le pagine e le stringe in pugno fino a ritrovarsi circondata da tante piccole palle di cannone fatte di carta.

Io sono qui, dice a se stessa, le mani ferite. Sono vera.

Voci di donne, sempre piú vicine.

– Chi c’è lí dentro?

– Un branco di elefanti, a giudicare dal rumore.

– Una nuova attrazione?

Interrompe la sua furia, i capelli appiccicati sul viso, le braccia graffiate dalle schegge di legno della toeletta. Una risata. Si allontanano, e lei è di nuovo sola.

Avvicina l’occhio a una fessura tra le assi. Una coltre di fumo e nebbia preme sui campi. Le donne si sono sistemate in cerchio, in silenzio, quasi a volersi isolare dagli uomini che si azzuffano, gridano e si issano sulle funi per sollevare il tendone. La gigantessa che ha schivato i coltelli sta tagliando uno scampolo di seta rossa e lavora di ago e filo. La donna minuscola che era a bordo della carrozza sta pulendo una tromba. Le tre gemelle si rincorrono, girano intorno ai carrozzoni con le mani allungate in avanti. Presa!

Non c’è rullo di tamburi, non c’è nessun impresario ad annunciare la bizzarra novità di queste donne. Non c’è pubblico in delirio. Qui sono donne normali come quelle del suo villaggio, sedute accanto a una pentola o impegnate a sistemare narcisi in una scatola. Nell si tocca le ferite sul viso, tira le ginocchia sotto il mento.

Suo padre l’ha venduta.

Pensa al mare e prova il desiderio di nuotarci, di sentirne la forza prepotente. Ricorda l’uomo che l’ha osservata mentre affrontava le onde, e si domanda dove sia finito e se possa esserle d’aiuto. Aveva un’aria gentile, rammenta Nell, apprensiva.

Ma non avrà bisogno di lui, ne è sicura: presto arriverà Charlie. Sarà riuscito a far confessare suo padre, avrà preso in prestito un cavallo da Piggott. Si sarà messo sulle tracce lasciate dalla carovana: lustrini che cadono come briciole di pane, cumuli secchi di cacca d’elefante a costellare la strada percorsa. Sarà pronto a combattere, se necessario, lotterà per liberarla. Una fanciulla rinchiusa in una torre. La missione dell’uomo di riportarla a casa.

Accanto a lei, sul pavimento, vede un disegno su una delle pagine strappate. Lo raccoglie. Una creatura curva fatta di tante parti diverse cucite insieme. Si sforza di leggere il testo appena sotto l’immagine.

Ero buono e benevolo: l’infelicità ha fatto di me un demone.

Suo padre…

L’ha venduta.

Non deve piú pensare a lui.

Non deve mai piú pensare a lui.

Stringe forte i pugni. Scapperà via, e presto.

La mattina trascorre chiassosa. Ordini urlati, clangore di martelli che piantano paletti, l’enorme fungo del tendone che si innalza in cielo. Dalla fessura tra le assi del carrozzone Nell osserva la donna minuscola: ha sempre con sé un bastone ricurvo che usa per aprire le porte dei carri, per abbassare le briglie alla sua altezza, per colpire chiunque cerchi di aiutarla. Ti piacerebbe pulirmi il culo, vero? Suscita in Nell un sentimento familiare: il rifiuto di essere compatita, una certa audacia, e quasi le scappa un sorriso.

Quando il tendone è pronto, Nell avverte un profumo di carne cucinata alla brace, un profumo unto e denso. Le gorgoglia lo stomaco, e lo accarezza con la mano per zittirlo. Se le porteranno del cibo non lo mangerà. Non accetterà niente da loro.

Sente la porta sferragliare e sobbalza. È l’impresario che si infila dentro a portare un piatto con due rossi d’uovo tremolanti e una bistecca tagliata a pezzettini piccoli come interiora di pollo. Bistecca. Nell vede il grasso annerito e croccante, la carne rosa. Una mosca ronza intorno a quel succulento pezzo di carne, si posa sulla bistecca e comincia a sfregarsi le zampe.

È un uomo alto, ha il mento ben rasato, un viso che alcuni definirebbero attraente. La redingote è rifinita di lustrini rossi, i calzoni di velluto sono dello stesso azzurro chiaro dei suoi occhi. Gli stivali scintillano come sassi bagnati. Si ferma in una posa decisa, statuaria, con le gambe aperte e i piedi ben piantati sul pavimento.

– Qualcosa da mangiare, – dice.

– Non ho fame, – risponde Nell, anche se ha i crampi allo stomaco. Gli volta le spalle, perché non possa vedere il segno che ha sul viso. Non vuole i suoi occhi addosso, non vuole che lui la osservi, la valuti, la soppesi, come un allevatore con una giovenca da primo premio. Nell avverte la corrente che entra dalla porta aperta, e comincia a calcolare: Riuscirei a correre? Sarei abbastanza veloce?

– Puoi diventare qualcuno, qui, – le dice. – Se ti concedi di provarci.

Nell emette un verso gutturale, ma lui la ignora. La mosca sbatte sul fianco del carrozzone.

– Quando sarai pronta a esibirti ti pagherò dieci sterline a settimana. Tratto bene chi è nella mia compagnia –. Si appoggia con naturalezza alla parete, come se cifre del genere non fossero nulla per lui.

Dieci sterline. Si avvolge una ciocca di capelli intorno al dito e tira. Esibirsi?

– Non voglio i tuoi soldi.

Lui ride, sollevando la punta dei baffi. – Scommetto che una somma del genere non la guadagni neppure in un anno. E poi qui avrai di che mangiare e dormire, ti farai degli amici e avrai celebrità. Successo. Forse molto presto.

Parla come se il suo fosse un discorso imparato a memoria, convinto che la celebrità sia ciò che Nell desidera. Non capisce quanto ha faticato, invece, per restare nell’ombra.

– La mia nana non arrivava neanche a toccare le spole della fabbrica dove lavoravano i suoi fratelli. L’hanno mandata via, liquidata. Qui io l’ho trasformata in una persona importante –. Appoggia il piatto sul pavimento. – Posso renderti favolosa. Possiamo aiutarci a vicenda.

Ha lo sguardo distante, come se vedesse oltre la persona che ha davanti e la immaginasse già completamente diversa. Parla con una tale convinzione, con il tono deciso di chi sa il fatto suo, che la sua sicurezza è quasi consolante. Ogni suo movimento è studiato.

Sono solo una ragazza, vorrebbe dirgli, sono solo Nell. Ti sbagli sul mio conto. Riportami dove devo stare.

– Verrà mio fratello, – dice. – Mi riporterà a casa.

L’uomo ride, le spalline guizzano luminose. – E io lo aspetterò volentieri. Sempre che non voglia anche lui una parte dei soldi.

– No, – risponde lei alzandosi. – Verrà. Vedrai.

Ma le sue parole assomigliano ai capricci di una bambina, e lui si limita ad alzare le spalle, come se sapesse qualcosa che lei ignora.

L’America. Forse adesso Charlie può permettersi i biglietti per il piroscafo. La fattoria che ha sempre sognato, la casa con le colonne. Mary con la sua pancia ogni giorno piú grande che scalza Nell dal posto che un tempo era suo.

No, dice a se stessa, è impossibile; ma il veleno di quel pensiero comincia a diffondersi e infetta ogni ricordo che ha di lui.

– Ti ho vista ballare, – dice Jasper, – e ho capito subito. Ho capito all’istante che potresti essere stupefacente.

Si avvicina di un passo, e lei indietreggia. Un altro passo. Nell non può andare da nessuna parte. Le pareti si restringono. La toeletta le preme sulla schiena. Il carrozzone è piccolissimo, buio e rovente, cosparso di libri stracciati e piume spezzate. Lui si lecca le labbra, come se si preparasse a baciarla. Nell avverte un guizzo nella pancia, un senso di nausea. Potrebbe facilmente approfittare di lei. Per tutta la vita non ha fatto altro che adattarsi all’odore della violenza maschile, ha imparato a lasciarlo smorzare, a farsi sempre piú piccola. Un’occhiata di Piggott che poteva trasformarsi in un sacco di botte. Il sorriso di un ambulante che poteva diventare una costrizione. Calcoli e valutazioni hanno plasmato la sua vita in modo subdolo. Dove non andare, le strade piú affollate da prendere, il rientro a casa prima del buio. Suo fratello sempre al suo fianco.

Non è possibile che mi voglia, si ripete, ma la paura le lascia un cattivo sapore in bocca.

La mosca risale il legno e se ne va.

Devo scappare, pensa. Subito.

Si lancia verso la porta. Lui non ha neanche il tempo di afferrarla. Nell varca la soglia, si precipita giú dai gradini del carrozzone, supera il gruppo di donne, Stella l’Usignolo e la nana con il bastone. Grida, fischi. L’elefante si ferma con la proboscide a mezz’aria. Via, verso il bosco. Il respiro caldo, i polmoni in fiamme, sospinti dalla sua stessa audacia. Sta volando, ha il passo sicuro. Dai rami gli storni spiccano il volo.

Uno schiocco alle sue spalle, un urlo, un veloce incalzare di passi.

– Fermatela!

Svolta a sinistra, poi a destra. Ora è nel bosco, salta sopra tronchi caduti. Meglio nascondersi tra i cespugli o continuare a correre? Loro hanno i cavalli, decine di cavalli – si lancia ancora avanti – e lui è troppo vicino. Ha la gola in fiamme, le gambe a fuoco. Libera. Libera!

I rami hanno ritagliato il cielo in mille schegge e quando urta contro un rovo le esce sangue da un braccio. Eppure continua a correre, sempre piú veloce. La distanza si allunga, i passi dell’uomo si fanno piú distanti. Lo sta seminando facilmente. Comincia a sorridere. L’esplosione del caldo. Gli spruzzi dell’oceano. Scende lungo uno stretto sentiero fino a riva, il terreno è piú pianeggiante, non ci sono scogliere. Il mare è marrone, scintilla. Tornerà presto a casa sua, alle cassette con su scritto LONDON PADDINGTON, un posto cosí lontano che potrebbe anche essere la luna. Tornerà accanto a Charlie…

… suo padre…

No, pensa. No.

Inciampa di proposito? Ha visto quella radice, eppure non l’ha superata né schivata. Il dolore è istantaneo, l’erba alta le va incontro. Mentre cade ricorda le parole dell’uomo. Posso farti brillare. Una fitta, una torsione della gamba, la spalla scossa dalla terra compatta. Lui è lí, sopra di lei. Nell strappa manciate di senecio, di aglio selvatico, le lancia verso il cielo.

– Alzati, – le dice afferrandola per il braccio.

Ha la frusta tra le mani. Lei sobbalza, pronta a sentirne la rapida sferzata. Avverte sul viso il calore del suo fiato.

– Solo una stupida preferirebbe quel villaggio. Solo una stupida butterebbe via quello che hai.

Il mare avanza e affonda sulla spiaggia.

– Alzati, ho detto, – le ripete.

Nell alza la testa. Non le farà del male.

È inciampata per sbaglio, si ripete. Ma quando vede allargarsi sul prato il primo sprazzo di colore – i carrozzoni dipinti, i bambini che sgambettano e si esercitano nei loro numeri di acrobazia – sente dentro qualcosa che assomiglia al sollievo.

C’è anche il carrozzone della fotografia, un po’ in disparte rispetto al resto. L’elefante, con una fune intorno alla zampa. Come si fa con i cavalli, per domarli. Il profumo di cipolle fritte e pan di zenzero.

L’orizzonte che conosceva cosí bene qui è diverso. È piú ampio, in un certo senso, intervallato da colline sconosciute, ed è tutto nuovo.





Jasper




Jasper lascia cadere la sbarra di ferro che chiude la porta del carrozzone.

– Non ho messo il chiavistello, – le dice, ma Nell non risponde. Socchiude appena la porta e si allontana. La ragazza non scapperà di nuovo: Jasper sa che la magia del suo mondo ha già affondato gli artigli.

È una lunga giornata, fa troppo caldo sotto il tendone, e il pubblico è riottoso, pronto a rovinare un numero a suon di fischi e lanci di frutta. Alla fine, per sedare la folla, Violante è costretto a far uscire il sangue dal naso a un giovane spettatore. Per tutto il giorno, Jasper osserva con la coda dell’occhio il carrozzone di Nell e pensa: È ancora là. Sceglie la carne migliore dalla zebra che stanno arrostendo e ordina a Stella di lasciarla sul gradino piú alto del carrozzone. Tempo un minuto, e una mano trascina dentro il piatto. Mentre le libellule si tuffano nelle pozze di acqua stagnante, Jasper ripensa a quando l’ha vista ballare in mezzo a quella manica di contadini cenciosi. Il movimento dei capelli, la torsione elegante del corpo, l’elettricità che la percorreva.

Sa che potrebbe spaventarla se tornasse da lei troppo presto e cosí, quando lo spettacolo è finito e i cavalli sono già nelle stalle, Jasper si stende sull’erba accanto a Toby e Stella. I lavoranti hanno preparato un falò, i borsaioli che gravitano intorno al circo stanno travasando i loro bottini in un berretto. Brunette sta confezionando un nuovo copricapo per Minnie, e quando si accorge di essere osservata muove piú svelta le dita.

Jasper si rivolge a Toby. – Allunga la zampa.

Suo fratello obbedisce senza fiatare, allargando la sua grande mano da orso.

Jasper fa guizzare la punta del coltello tra le dita di Toby, sempre piú veloce. Il pollice reca una minuscola cicatrice argentata nel punto in cui suo fratello ha sbagliato mira, una volta. È un gioco basato sulla fiducia. Quello che fa ogni giorno con il suo pubblico, anche se loro non se ne rendono conto, è un gioco molto simile. Gli artisti piroettano sopra gli spettatori, si lanciano coltelli, si sparano colpi di pistola, si fa entrare il leone. Eppure la folla rimane lí seduta a succhiare mele caramellate perché pensa che si tratti di una semplice illusione.

– Ti fidi di me? – chiede Jasper rivolgendosi a Stella.

Lei ritrae la mano. – Neanche per sogno. Ti tradirei per un solo cioccolatino.

– Non eri cosí, quando avevi Dash, – dice Jasper lanciando il coltello in una zolla erbosa.

Vede Toby trasalire, quel nome inasprisce l’aria. Dash. Stella guarda a terra e strappa una manciata di fiori di tarassaco.

– Ti ricordi quando eravamo piccoli, – dice Jasper, – e nostro padre ci chiamava i fratelli Grimm? Quante storie ci inventavamo. Quante idee avevamo –. Si rigira fra le dita un ricciolo di Stella. – Potrei inventarmi qualsiasi storia su di lei. Potrei trasformarla in tutto ciò che voglio. Una ragazza maculata.

– Chi? – chiede Stella.

Jasper indica il carrozzone di Nell.

– Ah, sarebbe questo, allora? Dove l’hai trovata?

– Sotto uno scoglio. Spuntata da un uovo. Portata da un uccello. Non ho ancora deciso.

– Ma dove l’hai trovata veramente?

– Nell’ultimo villaggio dove ci siamo fermati. Sarà il mio numero di punta. Potrei comprarle una pelle da indossare, cucirgliela addosso. E Brunette potrebbe confezionare un copricapo con delle foglie.

– Non saprei, – commenta Stella. – Di ragazze leopardo ce ne sono a bizzeffe. Fa’ di lei qualcosa di diverso.

– Sarei capace di spacciare un’aringa affumicata per una balena.

– Non se lo fanno già tutti gli altri.

– Forse –. Jasper riprende in mano il coltello, si preme la punta contro il dito. – Ha stile, ma non ci sa fare granché –. Prova a pensare ad altre creature che hanno macchie sul corpo. Cani e galline, giraffe. Iene.

– Potresti… potresti farla volare, – suggerisce Toby, arrossendo. – O magari saltare. Come una… una fata.

– Una fata! – sbuffa Jasper. – Tutte le ragazze vogliono essere fate.

Ma quella sera, mentre la luna si alza sullo sfondo del cielo primaverile e lascia spazio al freddo, Jasper torna a riflettere su quelle parole, sugli strani segni che le adombrano il viso. Si siede sui gradini del proprio carrozzone, osserva le stelle che trapuntano l’orizzonte mentre nuvole d’argento sfilano davanti alla luna eclissandola. Un passero sfreccia nell’aria formando una V affilata. Jasper si succhia il labbro, schiocca le dita.

Già si immagina il fremito tra il pubblico, il mormorio, il vuoto d’aria quando uscirà con passo deciso da dietro il sipario. Silenzio: solo lo scricchiolio della segatura sotto gli stivali da cavallerizzo. Pensa alle parole da dire, i costumi da farle indossare. Vi presento… che cosa presenta?

Toby ha suggerito una fata. Le idee di suo fratello sono spesso vincenti, ma le propone con cosí poca sicurezza che è facile metterle da parte. Una fata volante. Jasper studia l’idea, come se fosse un oggetto da osservare meglio, vicino a una fonte di luce. Tamburella le dita sul ginocchio.

Una Regina delle Fate… no… la Regina della Luna e delle Stelle, perché i segni che ha sul corpo sono come mille costellazioni. Potrebbe dondolare, volare sulla pista, avere un paio d’ali sulla schiena. Potrebbe salire fino a tre metri, con una fune legata intorno alla vita. Se solo il tendone non fosse cosí basso… potrebbe attraversare un campo intero.

Balza in piedi e comincia a scribacchiare su qualsiasi cosa gli capiti a tiro – l’involto del burro, uno strappo di carta da parati – e il meccanismo del suo cervello si mette in moto. Disegna le carrucole che gli serviranno, le ali. Fa calcoli complicati su angoli e traiettorie. Ha sempre avuto una mente pronta per tutto ciò che è progettazione e ingegneria. Già da bambino disegnava motori azionati da cavalli da tiro, pompe idrauliche, fornaci e bracci girevoli. Sa quali metalli fondere e a quali temperature, si diverte a risolvere quel rompicapo che è la riparazione di un motore. Durante la guerra ha costruito ponti usando funi, pali e barili, è stato chiamato a rattoppare falle nei battelli a vapore. La sera, gli uomini gli portavano fucili sgangherati, lui li smontava pezzo a pezzo e li ricostruiva con la facilità con cui una donna ricamerebbe un cuscino.

Mentre disegna viti e raccordi pensa a tutti gli uomini che hanno avuto grandi idee prima di lui. Si domanda se anche Victor Frankenstein si sentiva cosí, mentre tratteggiava la sua creatura su frammenti di carta, intrufolandosi di nascosto in obitori e cimiteri per racimolare pezzi di carne e ossa. L’entusiasmo gli solletica le dita, è rapito dalle potenzialità di ciò che ha in mente. Pensa all’ago del dottore che cuce il mostro e gli dà vita; pensa a Dedalo, rinchiuso nella sua torre, che cattura falchi e allodole e stacca le piume dai loro corpi rosei, l’aria intrisa del profumo delle candele di cera d’api ormai sciolta. La combinazione di due grandi invenzioni: le ali di Dedalo, il mostro di Frankenstein. Victor davanti alla sua creatura ora compiuta, palpitante di orgoglio. Dedalo, in bilico sull’orlo, sotto di lui un precipizio mortale, pronto a spiccare quel salto senza alcuna certezza ma con la speranza che il cielo lo sollevi e gli cambi la vita. A scuola, avevano discusso la morale di entrambe le storie. Costretto dal maestro a parlare, Toby aveva farfugliato che i racconti erano un monito a non spingersi oltre i propri limiti, a non volare troppo in alto. Jasper aveva reagito sbuffando. Per lui, invece, erano un’esortazione a provare, a costruire. Meglio inventare un mostro stupefacente che restare imprigionati in una vita di mediocrità. Meglio volare e cadere che rimanere intrappolati in una torre.

Una volta finito il disegno, Jasper corre dal fabbro. L’uomo, col viso affumicato dal calore, mette da parte lo zoccolo di cavallo che sta battendo con il martello. Jasper gli mostra agitato il foglio, traccia forme nell’aria. Ecco le giunture da saldare, la struttura da tagliare, i raggi che spingeranno il meccanismo, azionando cosí i giunti che faranno aprire e chiudere le ali. Saranno enormi, eppure elaborate come quelle di un tordo.

Jasper agita lo schema. – Voglio che cominci adesso, Galem.

Il fabbro lo fissa, si passa un braccio robusto sulla fronte. – È tardi… – comincia a dire. – È buio…

– Adesso! – ordina Jasper, battendo la frusta contro le scarpe dell’uomo, al che Galem gli prende il disegno dalle mani. – Lo voglio finito tra due giorni. Non mi importa se i cavalli sono ferrati male, se i gioghi sono rotti. Voglio che tu faccia questo.

Infine l’uomo annuisce, il calore di un fuoco incandescente alle spalle. Anche Jasper uscirà rinnovato da questa fucina, svetterà insieme al successo di Nell. Mentre si allontana, ricorda il momento in cui è arrivata l’ispirazione: non quando Toby ha fatto la sua timida proposta, bensí quando ha alzato gli occhi al cielo e ha visto il disegno delle stelle. È stata tutta una sua idea, una sua invenzione. Ed ecco che la ragazza prende forma nella sua mente come una macchina minuziosamente costruita.

I suoi pensieri corrono veloci, fino a uno spettacolo a Londra, a un pubblico in fibrillazione. Non importa se gli ci vorrà un anno intero prima di potersi permettere di piantare là il tendone: i mesi passeranno uno dopo l’altro e quel momento arriverà.

Vi presento la Regina della Luna e delle Stelle – l’eterea creatura che chiude lo spettacolo e pone fine al giorno – e questa sera volerà come nessun’altra meraviglia mai vista prima…

Immagina la notizia diffondersi ovunque, la Regina che richiede la sua compagnia. L’attrattiva dello spettacolo è tale da riaccendere in Sua Maestà l’amore per il circo e per i fenomeni da baraccone: una passione che si è spenta, cosí ha sentito dire, alla morte del principe Alberto. Lui la esorterà, alimenterà quel fanciullesco senso di stupore. Gli sembra quasi di sentire il profumo delle sale di Buckingham Palace, dove è sicuro che verrà poi invitato. L’odore di lucido per l’argenteria, di cera d’api delle candele, di libri antichi. – Siete un vero portento, – gli dirà la Regina. – Che magnifico spettacolo avete creato.

La compagnia è chiusa nei rispettivi alloggi. A parte lui e il fabbro, le gemelle sono le uniche persone ancora in giro, le loro tre sagome minute sgattaiolano nel bosco per controllare se le trappole hanno catturato una lepre o un fagiano.

Jasper si dirige al carrozzone che ora è di Nell. Avvicina l’occhio tra le assi di legno e scorge la forma dei suoi capelli sul cuscino. È contento di non trovarsi di fronte al verde deciso dei suoi occhi, all’accusa che vi legge dentro. Mentre dorme i suoi lineamenti sono graziosi e delicati, le labbra a cuore quasi come quelle di un neonato. Il desiderio gli fa torcere lo stomaco, è euforico al pensiero di cosa lei potrà portargli.

Poi si volta e abbraccia con lo sguardo tutto ciò che ha intorno, i singoli elementi che concorrono a formare la sua scintillante rappresentazione. I pali di legno, la volta tesa del tendone. Gli animali stipati nei carri come aringhe dentro un barile. Conosce per nome ogni artista, stalliere e lavorante; persino il neonato preso in prestito per fingere che sia il figlio illegittimo di Peggy, la nana. Lo spettacolo è un meccanismo oliato a dovere. Mentre scruta l’orizzonte prova una tale euforia che quasi gli sembra di esercitare il suo dominio anche su alberi e colline, e sull’oceano che si stende piú avanti, con le conchiglie aperte e centinaia di mitili aggrappati agli scogli. Pensa all’Astley’s Amphitheatre e al museo di P. T. Barnum ridotti in cenere; al circo di Pablo Fanque, crollato; e non sa come possano continuare a vivere dopo disastri del genere. Falliti. Nullità.

Solleva la mano e si passa un dito sul polso. Chissà se tutti si sentono immortali come lui. Ha troppi pensieri, troppe idee, troppe ambizioni perché la sua vita si concluda semplicemente con la morte. Quando suo zio è stato seppellito al cimitero di Highgate, lui ha percorso la Egyptian Avenue, ha camminato tra i suoi sentieri ben curati, i mausolei con le loro carrucole e tombe buie, e ha sentito un uomo dire quasi con spensieratezza: – Presto questo cimitero sarà pieno di uomini che si credevano indispensabili –. E allora Jasper è rimasto lí, sotto il sole di metà pomeriggio, e per un minuto intero non è riuscito a muoversi.

Si sfrega una mano sul mento. La luna risplende, il mondo si sposta impercettibilmente sul proprio asse. Si intrufola nel carrozzone di Stella.

– Girati, mia piccola recluta, – dice, e lei lo stringe fra le braccia con uno sbadiglio. Jasper la sposta sotto di sé e si sfila i pantaloni.

Quando le entra dentro, pensa all’inchiostro che guizza dalle penne dei giornalisti di Fleet Street, al suo nome che passa di bocca in bocca. Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter. Il grande corpo di Londra che palpita al suono del suo nome, quest’ultimo che pulsa tra i vicoli e le strade, si infila nell’orecchio della Regina. Jasper Jupiter, Jasper Jupiter. Lo stagno delle monete che tintinnano nel suo cappello a cilindro.

Immagina Nell che dondola sopra la testa della Regina, il battito delle ali metalliche sulla sua schiena, le braccia spalancate. Ho progettato tutto io, dirà a Vittoria nel suo palazzo. L’ho creata io. Ho costruito le ali, ho trovato la ragazza in un villaggio sulla costa. È stata tutta opera mia.

– Mmm, – mormora Stella, e lui la guarda, gli occhi socchiusi nell’estasi del piacere. Jasper conosce quell’espressione, gliel’ha vista fare per i clienti, quando si toglie i vestiti sotto una lanterna di vetro rosso. La testa buttata all’indietro, i denti che mordono il labbro.

Si domanda se acconsenta ad accoppiarsi perché anche lei vuole cogliere il sentore di Dash, un’intimità che hanno perso entrambi.

Jasper chiude gli occhi, geme, si accascia su di lei.

– Spostati, – dice Stella, accendendosi un sigaro per poi fare un tiro. – Stavo pensando, – aggiunge con naturalezza, quasi stesse riprendendo un discorso lasciato in sospeso, – che potrei convincere la tua ragazza maculata a uscire.

– La Regina della Luna e delle Stelle.

– Chi?

– È cosí che la chiameremo. Ho deciso.

– Mmm, – commenta Stella soffiando una nuvola di fumo dall’angolo della bocca. Si gira sulla schiena. – Ti è caduto qualcosa.

Jasper pensa che si riferisca a dei soldi, perché gli sfila via banconote dal portafogli ogni volta che lui ha finito, dicendo: La vita è un’operazione commerciale, e sarei una buffona, anche piú di Will Kempe, se non pretendessi una ricompensa per le mie fatiche. Invece raccoglie da terra qualcosa di piccolo e luccicante. L’anello. Deve essergli caduto dalla tasca. Jasper se lo riprende di scatto.

– Ma è di Dash… – dice lei, con una mano davanti alla bocca.

– È mio, – risponde lui, troppo in fretta. – Era di mio padre. Gli assomiglia.

Si infila i pantaloni ed esce dal carrozzone prima che Stella possa aggiungere altro.





Nell




Due giorni dopo, durante la notte, il circo si sposta. Il tendone viene smantellato con cura, il tessuto è spazzolato e ripiegato, le antenne di legno impilate. Nell sente i vari artisti fare avanti e indietro sul prato davanti al suo carrozzone – Jasper latra ordini, un uomo piccolissimo lima gli artigli di una tigre insonnolita, la gigantessa ride di una battuta che lei non riesce a cogliere – ma il suo orecchio attende l’arrivo di Charlie. Dov’è suo fratello? Perché non è andato a cercarla? Non dovrebbe essere difficile montare in sella a un cavallo, e i manifesti saranno appiccicati a ogni albero nel raggio di diversi chilometri.

Forse…

Frena i pensieri.

No, dice a se stessa, non può aver accettato i soldi. Non può averle fatto questo.

Poi sente uno scricchiolio, avvicina l’occhio alla fessura tra le assi. La gabbia della leonessa è stata trascinata accanto al suo carrozzone. La bestia cammina su e giú dietro le sbarre ruggendo sommessamente. Su e giú, su e giú. Tra lei e Nell c’è a malapena un braccio di distanza, solo la parete di legno e la gabbia a dividerle. L’occhio nero della leonessa scintilla, i denti luccicano al chiarore della luna. Nell si guarda le voglie che ha sulle braccia. Si domanda dove abbiano catturato quell’animale, come l’abbiano costretto a restare dentro una gabbia tanto piccola.

Un tonfo contro il carrozzone – Nell si riscuote di soprassalto, indietreggia di scatto. Vede una persona sbattuta contro il legno. È Stella: un abitante del villaggio le si sta premendo addosso, le stringe la barba nel pugno. – Perché non te la tagli, eh, brutto scherzo della natura? – sibila l’uomo, strattonandola all’indietro.

C’è chiasso dappertutto – il clangore dei finimenti, gli ordini strillati – e Nell sa che se urlerà non la sentirà nessuno. Si guarda intorno in cerca di qualcosa da poter usare come arma: una gamba della sedia che ha spaccato? Un cassetto? Ma poi sente il guizzo di una risata. L’uomo è piegato in due, le mani strette fra le gambe. Stella si sfila un sigaro di tasca. – Per finire tra gli scarti insieme a quelli come te, invece che su questo palco?

Quando l’uomo si è ormai allontanato zoppicando, Stella si volta e dice: – Nessuno ti tiene sottochiave, sai. Abbiamo preparato una pentola di punch, se ti va.

Nell si morde la guancia.

– Fa’ come ti pare.

Osserva l’andatura ancheggiante di Stella, l’ostentazione sicura del corpo. Nell ha sempre camminato per il villaggio come se fosse su un filo, con il terrore di cadere. Questa donna, invece, oscilla le braccia, avanza a grandi falcate. Si ferma a raccogliere un ranuncolo e se lo infila nella barba. Come fa, si domanda Nell; come riesce a trasformare la sua stranezza in una qualità, a guardare il mondo dritto negli occhi?

E comunque ha ragione: non è tenuta sottochiave. Stella di certo non resterebbe nascosta lí dentro. Del resto, non ci vorrebbe molto a uscire, anche solo per un attimo. Spinge la porta, che si spalanca di scatto. Sente i tonfi rapidi del cuore nelle orecchie. Si abbassa sul primo gradino, si tira giú le maniche fino a coprire le mani. La leonessa fa avanti e indietro nella sua gabbia, il manto giallo riveste il suo scheletro sottile. Una ragazza le passa davanti di corsa con un barile pieno di cavoli. L’uomo forzuto e la gigantessa caricano stoffe e pentolame nei bauli, poi li issano a bordo dei carrozzoni. Nessuno che punti il dito, nessuno che fissi a bocca aperta. Nell pensa a ciò che Jasper ha detto della donna minuscola, delle fabbriche che non la volevano, di come la vita di una persona possa essere gettata via solo perché non è facile trovarle una collocazione. Nell non ci aveva mai riflettuto, prima. Lei poteva guadagnarsi da vivere nel campo, il suo corpo valeva ancora qualcosa, era produttivo. Osserva la donna altissima che si appoggia a un barile e si sfrega la testa come se le facesse male, e allora Nell si scontra con un sentimento insolito, qualcosa di simile alla vergogna.

Poco dopo essere tornata nel carrozzone, lo sente sobbalzare in avanti, le ruote cigolano, gli zoccoli dei cavalli calpestano il terreno. Si distende sul materasso, osserva le alte siepi scure sfilare via oltre le fessure del legno. Le si stringe il petto. Immagina una corda tesa che la tiene legata per un braccio a casa, per l’altro al circo. A ogni schiocco degli zoccoli il corpo si scuote, le ossa escono dalla loro sede, la carne si apre in due, la mente si divide.

Quando si fermano a una locanda per rifornirsi d’acqua, qualcuno grida il nome del villaggio. Non l’ha mai sentito prima. Se scappasse adesso, è certa che non ritroverebbe mai la strada di casa.

Viene svegliata da qualcuno che bussa alla porta. Si è addormentata solo all’alba, e ora dev’essere pomeriggio inoltrato. Scatta in piedi. È Jasper, stringe un involto di carta marrone fra le mani. Passa in rassegna il piccolo disastro che non è ancora stato rimesso in ordine – i libri stracciati, le piume spezzate – e Nell allunga il mento in avanti.

Jasper appoggia il pacchetto sulla scrivania. Afferra lo spago. – Apro?

Non aspetta la risposta, tira forte e l’involto si schiude. – Ti servirà per lo spettacolo, – dice. – Non puoi certo indossare quello straccio per sempre.

Nell si era ripromessa di dire qualcosa di pungente, di resistergli, di lanciargli addosso il regalo. Ma quando si ritrova davanti il vestito di seta verde che ha visto cucire dalle mani attente della gigantessa, si blocca.

– Sapevo che ti sarebbe piaciuto, – dice Jasper. – Ed è solo la metà. Devi indossarlo subito. Mio fratello ti scatterà una fotografia. Ogni artista deve avere la sua carte de visite.

Solo la metà, rimugina. Jasper aspetta fuori. Nell sfiora il tessuto con il dorso della mano. Ha lo stesso colore del mare d’inverno. Sul davanti sono state cucite delle applicazioni: piccole stelle, una grande luna bianca, a richiamare le forme disegnate sul suo stesso viso. Vorrebbe strappare quella minuscola imbastitura, ma poi vede il mucchio di libri stracciati e viene colta da un’improvvisa ondata di tristezza. Dispiega per bene il tessuto. Due pezzi separati: un paio di brache corte a sbuffo e un corpetto senza maniche, simili agli indumenti indossati da Stella. Avrà braccia e gambe nude. Si strattona il vestito, combattuta dal desiderio di piangere, e si rannicchia come per schermarsi da occhi invisibili. Percorre con le mani i segni sul corpo. È sempre stata attenta a nasconderli, ora invece stanno per diventare la sua fortuna.

– Sbrigati, – la pungola Jasper. – Prima che vada via il sole. Ci serve la luce.

Nell deglutisce. È stanca di lottare, stanchissima. Ma sotto la sua obbedienza si nasconde la curiosità. Che aspetto avrebbe, conciata in quel modo? Il suo vestito lercio e rattoppato si ammucchia floscio sul pavimento.

Posso farti brillare.

Infila il completo di seta, armeggia con ganci e bottoni, poi apre la porta prima di poter cambiare idea. Il vento le accarezza la pelle nuda. Un sollievo, perché i segni sul corpo prudono meno. Avanza nella luce gialla del giorno.

– Sí, – dice Jasper, divorandola con lo sguardo. – È proprio cosí che me lo immaginavo –. Con il bastone da passeggio stacca un dente di leone dal suo stelo. – Vieni.

La rugiada si sta già posando sull’erba e Nell scorge con la coda dell’occhio il resto della compagnia. I bambini stanno svuotando a terra i sacchi di segatura, rattoppano manifesti che riportano tutti la faccia di Jasper. Un giovane stalliere sta dividendo a colpi d’accetta carcasse di vitelli morti e lancia pezzi di carne nella gabbia della leonessa. La bestia scatta con un balzo, sbrana teste, stinchi e cuori.

– Seguimi, – dice Jasper, e Nell si affretta dietro di lui, quasi di corsa. Si ferma davanti a un carrozzone nero e batte forte sulla parete. – Esci dalla tana, Toby, – grida.

Nell legge la scritta elegante Immortalare l’ombra prima che la sostanza svanisca. Tobias Brown, Fotografo in Crimea.

– Toby! – esclama Jasper con uno slancio affettuoso quando la porta si apre. È l’uomo che Nell ha visto giú alla spiaggia, quello grande e grosso come un orso. Ed è il fratello di Jasper, comprende con sorpresa, anche se comincia a cogliere la somiglianza delle labbra carnose e degli occhi color prugna. È piú giovane di come lo ricordava, avrà poco piú di trent’anni. La guarda come ha già fatto prima, con una lunga occhiata triste, e lei si scopre suo malgrado nervosa, con il viso in fiamme.

– Aspetta di vedere il resto, Nell, – dice Jasper posando le mani su un telo. – La seconda parte del tuo costume –. Tira via il tessuto con un gesto teatrale.

Dapprima Nell pensa si tratti di un marchingegno per catturare animali – volpi, forse – con ganasce fatte apposta per affondare nella carne tenera. È una struttura di metallo opaco con spunzoni e ingranaggi, tutta rivestita di piume bianche, da cui pendono tre cinghie di cuoio. È grande quanto lei, un complicato lavoro di saldature e ferraglia.

– La dovrai indossare, – dice sollevandola. Aziona una piccola leva e il metallo cigola mentre due sezioni si piegano su e giú. – Sono delle ali.

– A che cosa servono?

– A cosa? – ripete Jasper. – Be’, tu sarai la mia regina. Una regina che fa muovere la luna nella volta celeste.

Nell lo guarda stupita. Come se le avesse detto che il cielo è verde. – Io? – chiede incredula. – E come?

– Cosí, – risponde Jasper. Poi schiude le labbra in un sorriso, una risata, e Nell vede il bambino che è in lui, come se per un attimo avesse dimenticato chi è e dove si trova. – Alza le braccia. Ecco, cosí. Sí. Sí.

Le sfiora la schiena con le dita e Nell cerca di non ritrarsi. Stringe le cinghie incrociandogliele sul ventre per poi farle passare sotto le braccia, e il peso del metallo la costringe a piegarsi. Le ali le sporgono dalla schiena come quelle di una farfalla, le punte sono affilate e lucenti, divise in quattro sezioni perfette. Vorrebbe tanto vedersi riflessa in una pozzanghera, ma forse neppure si riconoscerebbe.

– Magnifica, – dice con aria sicura. – Magnifica. Una meraviglia. Non ti pare, Toby? Proprio una meraviglia. Le corde passeranno da qui e verrai sollevata in aria. Volerai, Nell. Ti faremo volare.

Nell vorrebbe che parlasse piú lentamente, per darle il tempo di assimilare il significato delle parole. Volare. Nell. Regina. Si appoggia al carrozzone per tenersi in equilibrio, ricorda quando restava in bilico sull’orlo piú remoto della scogliera a guardare il mare che sciabordava sugli scogli sotto di lei. Charlie la supplicava di indietreggiare, di non fare la stupida. Lei prendeva la terra a calci e la osservava rotolare giú, finché l’istinto di precipitare diventava quasi piú forte dell’istinto di restare immobile.

– Che ne dici, Toby? – chiede Jasper.

– Molto bello, – risponde lui, ma senza guardare.

– Portami la fotografia quando hai finito –. Jasper batte le mani, urla uno dei suoi ordini. – Porta dentro quella zebra o ti trapasso il cranio con un ferro! – e poi se ne va, quasi di corsa.

È semplice, sentirsi dire cosa fare. Toby le spiega come mettersi e per quanto tempo restare in posa, eppure ancora non riesce a guardarla. Le ali sono pesanti. Braccia e gambe completamente nude. Neanche Piggott potrebbe permettersi una fotografia, e invece eccola lí, davanti a quella scatola che la fissa, lo sfondo non ancora srotolato alle sue spalle. Immagina d’un tratto di essere vista dagli abitanti del villaggio mentre sfila per le strade nel suo sferragliante battito d’ali. Resterebbero disgustati? Stupiti? Forse non crederebbero ai loro occhi.

Nell solleva le braccia seguendo le istruzioni di Toby, guarda all’insú, prova a controllare il tremore del corpo. Lui armeggia con il corpetto, lisciando le pieghe che si formano sotto le cinghie, chiedendo scusa quando sfiora la sua spalla nuda con il pollice. Nell si sente battere il cuore fin nelle orecchie. Toby indietreggia, infila la lastra di vetro nella macchina e si curva sotto un mantello, per osservarla da dietro quell’occhio nero.

Conta i secondi a voce alta.

– Trucchi strabilianti, trucchi sempre nuovi! – strilla uno dei bambini.

Nell non si muove. Sta per essere trasferita su quel pezzo di vetro, una carte de visite che la gente può acquistare. Cosa direbbe suo fratello se gliene spedisse una? E Lenny: la guarderebbe ammirato o si farebbe una risata?

– Nove, dieci, – dice Toby, poi tira fuori la lastra. Le slaccia le ali. Nell coglie il suo respiro corto, l’odore di sigaro che ha addosso. Solleva la struttura di metallo e la posa a terra, poi ci butta sopra una coperta. – La porterò a Jasper piú tardi, – dice.

Fa per salire gli scalini del carrozzone, e Nell vorrebbe fermarlo, farlo restare con lei ancora un po’.

– Posso vederla? – gli chiede.

Toby sventola la lastra di vetro. – Non c’è ancora niente.

– Posso guardare mentre ci lavori?

Toby storce la bocca. – Non saprei, – risponde con lo sguardo perso in lontananza. – Però fai alla svelta, – aggiunge, e Nell si domanda da chi la stia nascondendo.

Quando Toby le chiude la porta alle spalle, Nell capisce che nel carrozzone non c’è nessuna finestra e che le fessure tra le assi sono state chiuse, sigillate. È un ambiente cosí piccolo, caldo e buio. Ha un odore simile a quello di certe pastiglie vendute dagli ambulanti, amaro e intenso. Inciampa su qualcosa di morbido e sente tintinnare il vetro di una bottiglia. – Attenta! – esclama Toby. Nell coglie il suo respiro incerto. La sfiora passandole davanti e si scusa.

Lentamente cominciano a delinearsi delle sagome grigie. Un banco da lavoro. Delle ciotole. Bottiglie con tappi di sughero, minuscole immagini appese a un filo da bucato. Fiale con sostanze chimiche. Un materasso girato su un fianco. Evidentemente dorme sul pavimento.

Le spiega che ha strofinato il vetro con del bianco d’uovo, e Nell ripete mentalmente le nuove parole che gli sente usare. Collodio, nitrato d’argento, poi lui prende un misurino di liquido e lo passa sulla lastra.

– Che cos’è? – chiede Nell, barattolo dopo barattolo. – E questo?

– Perché parli sottovoce?

– E tu?

Il buio crea un’atmosfera segreta e proibita come in una chiesa nella festa della Candelora. Nell vede i libri sugli scaffali e socchiude gli occhi nella penombra per leggere le scritte sul dorso. Sono titoli che non conosce. E poi, Fiabe e altri racconti. Lo tira fuori. Sente una fitta allo stomaco. – Lo leggevo insieme a mio fratello, – dice. Lo rimette a posto, poi sfoglia un album di cartes de visite. Jasper in posa con le mani sui fianchi, in piedi sopra a un elefante sfuocato. Un nano accanto a un uomo altissimo. Una donna con un braccio solo. I soggetti hanno un che di stranamente intimo, sono in posa eppure sembrano a loro agio. I loro sguardi trapassano l’obiettivo. – Tu non ci sei mai.

– Perché dovrei? Non ho niente di interessante.

Potrebbe contraddirlo, ma in questo mondo cosí bizzarro forse ha ragione. Osserva il colletto del suo normalissimo giacchino di pelle, poi abbassa lo sguardo sulla seta del proprio corsetto.

Toby indica il dorso del libro. – Qui è dove incollo i manifesti. Non sono bellissimi?

– La piú grande curiosità vivente! La Donna Orso, Mai Vista Prima! – Solleva la pagina. Nell lo vede scorgere il proprio riflesso su un vetro e fare quasi una smorfia di dolore.

– Straordinaria, – continua a leggere. – Novità assoluta. Prodigiosa.

Gli si piegano gli angoli della bocca all’ingiú, poi si gira verso la lastra immersa nel liquido chimico e d’un tratto dice: – Guarda, eccoti qua. Stai per comparire –. Gli tremano le mani. Nell si domanda se sia nervoso a causa sua. Prova una voglia improvvisa di abbracciarlo, consolarlo. Ma non si muove. Osserva invece la carta insieme a lui.

Un’apparizione. Uno spettacolo. Questa sera Nellie apparirà sulla scena.

Preleva l’immagine dalla vaschetta, la solleva – solleva Nell – tenendola fra pollice e indice. La lascia gocciolare. Le consegna la fotografia, poi accende un cerino e Nell batte le palpebre davanti a quel bagliore improvviso.

Prima si materializzano i contorni, si illuminano dal nulla. I triangoli delle ali, i piedi nudi, i capelli. I segni sul corpo. Nell trattiene il fiato. Braccia e gambe affusolate, punte dei piedi leggermente rivolte all’interno. Il mento all’insú. Occhi spalancati, una smorfia accennata della bocca. L’ombra della voglia che occupa metà del viso.

Non può essere lei, pensa: questa ragazza non può essere lei. È un trucco. Evita da anni di guardarsi riflessa su vetri e pozzanghere, convinta di scoprirci qualcosa di orrendo. Gli abitanti del villaggio hanno trattato i suoi segni come un problema da risolvere, un’aberrazione, addirittura un presagio. Quella povera Nellie, la raccoglitrice di fiori, ridotta a un essere insignificante. Mai avrebbe potuto presentarsi cosí, mai nessun bambino avrebbe desiderato diventare come lei.

Toby appende la sua immagine a un filo da bucato, nello spazio vuoto tra una donna con la gobba e un incantatore di serpenti. Nell tocca l’angolo della fotografia. Da che ne ha memoria, le è sempre stato detto che aveva ben poche speranze di cambiare la propria vita, che sarebbe rimasta per sempre zitella, che la sua storia sarebbe morta con lei. E invece qui… potrebbe trasformarsi in qualsiasi cosa. Una fata, una regina. Una creatura che vola nel cielo. Potrebbe guadagnare dei soldi, tanti soldi, costruirsi una vita piú splendida e grandiosa di quanto una donna della sua condizione sociale potrebbe mai sperare di avere.

Si rende conto che non potrà mai tornare a casa. La sua vita è cambiata irreparabilmente. Suo padre l’ha venduta: come potrebbe riprendere il suo posto tra quelle quattro mura?

Mette quel pensiero alla prova, un po’ come tastare un dente con la lingua e scoprirlo cariato. Le falle sul tetto, le ristrettezze della quotidianità e dei campi recintati, l’odore acre di polpettone di piselli e verdure lesse: non era forse tutto insopportabile? La sua vita non era forse limitata come i campi su cui si chinava a lavorare?

La fotografia le scricchiola fra le dita.

– Attenta, – dice Toby, sfiorandole la mano. Nell non molla la presa.

Quella ragazza con le ali meccaniche è proprio lei, cristallizzata come un insetto nella resina. Dei perfetti sconosciuti potrebbero comprare questa carte de visite e sistemarla in bella vista sopra il caminetto.

Allora sente di avere un potere, qualcosa di profondo che la agita dentro, come se fosse capace di qualsiasi cosa. Come se la ragazza della fotografia potesse librarsi dentro quel tendone con le sue luci tremule, sentire su di sé l’ardore di cento occhi, e non curarsene affatto.





Nell




Quando torna al carrozzone, il suo vecchio vestito non è piú a terra dove l’ha lasciato. Nell lo cerca sotto il materasso, alza i cassetti. Non c’è. Poi intuisce cosa deve essere accaduto, chi deve averlo preso. Tira il corpetto come se magicamente potessero spuntare un paio di maniche. È piú infastidita di quanto dovrebbe, sente ancora un ultimo vincolo che la lega al suo io precedente.

– Puoi metterti una delle mie camicie. E ho un paio di pantaloni che dovrebbero essere della tua misura.

Si volta e vede Stella ferma sulla soglia, la pipa fra i denti e una mano sul fianco.

– Bonnie sta arrostendo un maiale. Per questa sera gli spettacoli sono finiti.

La gentilezza della sua voce è quasi troppo da sopportare: per un attimo Nell immagina di smorzarla con una parola tagliente, sbattere la porta e rintanarsi di nuovo in quello spazio silenzioso. Artiglia il pavimento con la punta dei piedi, quasi a volersi ancorare saldamente. Di nuovo quel desiderio vorticoso di lasciarsi cadere.

– Non c’è bisogno di guardarmi con quell’aria spaventata, – dice Stella, aggiungendo una risata. – Sei tu che devi mangiare il maiale, non il contrario.

– Preferisco restare qui, – risponde Nell, e prova a ricordare come si è vista nella fotografia – le ali metalliche, il mento sollevato – invece le tornano in mente solo i piedi girati verso l’interno.

– Ci si sente potenti, – dice Stella attorcigliandosi un ricciolo di barba intorno al dito.

– A fare che cosa?

– A esibirsi. Hai il controllo su tutto. Su come gli altri ti vedono. Sei tu che scegli di essere diversa. Non esiste nessun altro come me, e sono contenta.

Nell non riesce a guardarla negli occhi.

– Che cosa aspetti? – le chiede Stella.

– Aspetto mio fratello, – risponde timidamente Nell.

Stella fa un verso di scherno, ma poi prosegue con voce gentile. – Pensi che verrà a cercarti? – Inclina la testa di lato. – Si può passare una vita intera con una famiglia che ti adora eppure ti considera diversa.

– Lui non è fatto cosí, – ribatte Nell troppo in fretta.

Stella alza le spalle, raccoglie una piuma spezzata e se la rigira fra le mani. È la donna di cui Piggott ha comprato una statuina, quella che è volata da una parte all’altra del tendone cinguettando e ridendo, e che Charlie ha provato a imitare mentre si dondolava dalla corda sull’albero.

– Facci compagnia, – dice Stella.

La ragazza della fotografia non avrebbe incertezze: la Regina con le sue ali affusolate. Fa un passo avanti. Non sarà certo peggio che starsene lí da sola.

Stella le fa un sorriso, ma Nell non riesce a ricambiarlo. Con gli occhi bassi scende i gradini gelidi sotto i piedi nudi. L’erba è umida, la serata di maggio è ancora fredda. Poi il calore improvviso di un braccio che si aggancia al suo, la mano di Stella che la stringe. Prova ancora a immaginare come reagirebbero gli abitanti del villaggio, cosa penserebbe Lenny se sapesse che questa donna è contenta di starle accanto.

Sente gli sguardi scalfirle la pelle come tanti piccoli ami da pesca. – Mi stanno guardando tutti, – sussurra Nell.

– Perché sono interessati.

Interessati. Scruta quelle occhiate in cerca di pietà, orrore, ma non trova nessuno dei due.

Intorno al fuoco, qualche circense si rilassa appoggiato alle ruote dei carrozzoni mentre unge i giunti con del grasso. L’uomo forzuto ha davanti a sé un barile di mele galleggianti. Si tira su, con i capelli fradici e una mela ben salda tra le ganasce, gridando a gran voce il suo trionfo.

– Voglio provare anch’io, – esclama una delle tre gemelle, e lui le tiene la testa sott’acqua finché la ragazzina non comincia a menargli colpi sulle braccia. – Stronzo! – grida mentre riprende fiato e gli tira calci sugli stinchi. – Brutto stronzo!

Ecco il maialino, poco piú grande di un neonato. La pelle è abbrustolita e croccante, stringe in bocca una bella mela cotta e schiumosa. Il grasso cola sul fuoco e fa guizzare una fiammata bianca. La ragazza che durante lo spettacolo ha mangiato carboni ardenti gira lo spiedo. Nell credeva che ci fosse un trucco, in quel numero, invece nota le vesciche rosso vivo agli angoli della bocca, il sangue sulle labbra.

– Un’occhiata costa uno scellino, – dice a Nell con aria di rimprovero.

Nell indietreggia. – Scusa…

– Lasciala stare, Bonnie, – dice Stella stringendola quasi in un abbraccio.

Bonnie taglia un pezzo di carne e lo porge a Nell. La cotenna si stacca con uno schiocco. Cosa non darebbe Charlie, per un pasto del genere, per una cena senza verdure bollite!

– Siediti qui, – dice Stella sistemandosi tra due donne, e Nell è contenta di abbassarsi a terra, dove nessuno la noterà. La gigantessa interrompe il lavoro di cucito, il tessuto di seta azzurra che ha in grembo emana una luce cangiante. La donna minuscola smette di accarezzare la testa del neonato. Nell stacca un morso di carne, il grasso le esplode succoso sulla lingua.

– Ci domandavamo cosa Jasper nascondesse là dentro, – dice la donna mentre fa saltare il bimbo sulle ginocchia. – Huffen diceva che secondo lui c’era una vasca con una balena. Ma poi ti ha visto correre sul prato come una saetta.

– È vernice? – chiede la gigantessa. Ha una voce misurata, come quella delle figlie di Piggott. – Oppure è una pelle incollata sopra?

La donna allunga una mano, sfiora il viso di Nell. Stella la allontana con uno schiaffo.

– Voglio solo vedere.

– Ti piacerebbe se lei ti prendesse le misure delle ossa senza chiedere il permesso? – interviene Stella, ma la gigantessa si limita a riderci su.

– Lei è Brunette, – dice Stella. Poi indica gli altri circensi. Violante l’uomo forzuto. Bonnie la mangiafuoco. Peggy la donna minuscola. E una raffica di nomi che Nell non può certo ricordare. Alcuni di loro mostrano le rispettive peculiarità, lanciano coltelli e fanno numeri di giocoleria. Nell li osserva mentre muovono le mani, fanno cadere oggetti, li riprendono al volo, e con sorpresa capisce che quelle abilità non sembrano piú impossibili, bensí qualcosa che anche lei potrebbe imparare.

– Dove ti ha trovata? – le chiede Peggy, e poi si inserisce anche Brunette, in un tripudio di domande. – Come ti chiami? – Che numero fai? – Non ti ho già visto nello spettacolo di Winston? – Facce che la osservano in attesa che parli. Nell tira a sé le gambe, lancia un’occhiata al suo carrozzone. D’un tratto rimpiange di essere uscita, di non essere rimasta dentro, al sicuro. Pensa alla sua casa, al fragore del mare, alle terre lontane che immaginava mentre nuotava.

– Jasper ti ha trovato in quel villaggio, vero? Quello dei vivai, – dice Stella.

Nell annuisce.

– Un villaggio di vivai? – chiede Peggy. – Roseti o serre?

– Fiori molto piccoli, – risponde Nell sottovoce. – Da farci mazzolini o da candire.

Fanno altre domande, ma con gentilezza, con tatto, quasi avessero paura di intimorirla e farla scappare. Nessuno le ha mai chiesto della sua vita, prima, nessuno l’ha mai trattata come un segreto da scoprire poco a poco. All’inizio balbetta e si copre la bocca con la mano, per il terrore profondo di dire la cosa sbagliata, e dare loro modo di schernirla. – Narcisi e violette, – risponde. – Sono questi i fiori che coltiviamo.

Aspettano che aggiunga altro, e allora la sua voce comincia a farsi piú forte, piú sicura. Smette di tremare. Nell racconta della locandina del circo, di come Toby l’abbia vista nuotare in mare. L’arrivo dello spettacolo nel villaggio, la curiosità che l’ha fatta sbirciare da dietro il tendone. Raccontare tutto, per filo e per segno, ha un che di liberatorio.

– E tu volevi far parte della compagnia? – le chiede Brunette. – Hai cercato Jasper e lui ti ha preso per la stagione, giusto?

Nell abbassa gli occhi.

La fitta acuta delle schegge, le mani che le stringono i polsi. La musica del violino che sale nella notte. Suo fratello che si volta dall’altra parte. Come riversare tutto questo in una sequenza di parole, come dargli una forma? È troppo per essere rivelato, compreso: una volta che una storia viene lasciata libera, poi è impossibile imbrigliarla di nuovo. La bugia è piú semplice. – Sí, – risponde. – È stata una mia idea.

Nessuno incrocia il suo sguardo, eppure nessuno la contraddice. La prima notte ha preso a pugni la porta finché non hanno cominciato a farle male le braccia, finché non le si è gonfiata la gola. Tutti l’hanno vista precipitarsi fuori dal carrozzone e correre per il campo. Evidentemente conoscono la verità, l’avranno già visto succedere altre volte, e comprendono ciò che lei non riesce a raccontare.

– È stato lo stesso anche per me, – dice Peggy. – Volevo lavorare in fabbrica, guadagnarmi da vivere. Ma mi hanno detto che non andavo bene –. Alza le spalle, impreca contro uno dei lavoranti quando un lancio di coltello la manca per un soffio. – Brunette invece no. Lei i soldi ce li aveva. È la figlia di un signorotto di campagna alto piú di due metri. La tenevano sotto chiave…

– Posso raccontarla io, la mia storia, – interviene brusca Brunette. Mentre parla si sfrega i lunghi polpacci. Racconta a Nell di come la chiudessero nella sua stanza quando ricevevano visite, per paura che potesse rovinare le prospettive matrimoniali delle sorelle. – Chi avrebbe voluto sposarle, se c’era il rischio che partorissero anche loro uno scherzo della natura? – Spiega che le facevano soffrire la fame nella speranza che smettesse di crescere. Chiamavano farmacisti e la costringevano a bere boccette di un liquido acido che le dava malessere e stanchezza. Le legavano gambe e piedi. Strizza una margherita fra le dita. – Quando il circo è arrivato nel mio villaggio, mi è venuta l’idea. Pensavo che la mia famiglia me l’avrebbe impedito –. Le trema la voce. – Ne sono stati contenti. Hanno visto che era il posto perfetto per me.

– E tu sei contenta? – chiede Nell allungandosi in avanti.

Resta in silenzio.

– Io voglio diventare famosa come Lavinia Warren, – le interrompe Peggy. – Voglio trovare il mio Charles Stratton e cosí potrò essere sulle prime pagine di tutti i giornali.

Nell osserva Brunette, impegnata a staccarsi una crosticina con cura.

– Ti piaceva stare qui con noi, prima che Abel cominciasse a starti alle calcagna, – dice Stella.

– Invece no, – ribatte secca Brunette. – Tutta la gente che mi tocca, che mi fissa. Per loro sono uno spettacolo bizzarro, ma questa è la mia vita…

– Abel è il suo ammiratore, – interviene Peggy rivolgendosi a Nell.

– Ci segue come la peste bubbonica, – commenta Stella.

– Dice che la ama, – aggiunge Peggy.

– E lei è cosí stupida da crederci.

Nell rimane a fissarla. Amore: a lei non sembra possibile. Abbassa lo sguardo sulle proprie gambe, sui segni che le attraversano.

Una volta Lenny l’aveva trovata sola in casa mentre suo fratello era con Mary e suo padre era via, a vendere le sue cianfrusaglie. Lenny sosteneva di essere lí per Charlie, ma quando Nell gli aveva detto che non c’era, lui non se n’era andato. Era seduta sul pavimento, stava per friggere un uovo, il lardo già sfrigolante nella padella annerita. Le si era accovacciato accanto. Lei giocherellava con l’uovo, lo faceva rotolare fresco e screziato sul palmo della mano. Lui aveva avvicinato la mano sopra la sua. Nell era rimasta cosí scioccata da restare immobile. C’era stato un contatto; c’era una brama, un desiderio, un rimestio nel profondo dello stomaco. Le dita di Lenny le avevano risalito il braccio, si erano posate nell’incavo della gola. Seguivano il profilo delle sue costole. Poi si era sentita sbattere una porta e lui aveva subito ritratto la mano, spaventato da ciò che aveva fatto. – Non dire a nessuno che sono stato qui e cosa… cosa… è successo, – le aveva intimato, e lei aveva annuito, perché sapeva che in caso contrario nessuno le avrebbe creduto. Che cosa era successo, dopo tutto? Lui l’aveva a malapena sfiorata, una cosa da niente agli occhi di chiunque.

– Lui mi ama davvero, – ribatte Brunette.

– L’ho visto mettersi d’accordo con Jasper, – dice Stella. – Per avere le tue ossa.

– Dici certe cose solo perché non sopporti che io abbia quello che tu hai perso. Per via di Dash…

Stella alza un dito. – Non ti azzardare a pronunciare il suo nome.

Nell le osserva, coglie il vuoto d’aria che le separa. Ma poi tutto si rasserena, e Stella prende Brunette a braccetto. Di nuovo un gesto affettuoso. Brunette stuzzica un ricciolo della barba di Stella e ci infila una margherita.

– Eccolo là, – dice Peggy, e Nell segue la direzione che sta indicando. Il bagliore arancio di un sigaro. Una sagoma che sguscia fuori da dietro gli alberi.

– Non fatevi vedere da Jasper, – dice Stella.

– Perché? – domanda Nell.

Peggy ride. – Siamo una sua proprietà. Finché siamo in questo spettacolo, apparteniamo a Jasper.

Brunette si alza a fatica, sorride con aria ingenua. Infila il cucito in un cesto. – Sapevo che sarebbe venuto, – dice. – Sapevo che ti sbagliavi, Stella.

La osservano mentre si allontana.

– Non prevedo niente di buono, – mormora Stella. – Ma non verrà a piangere da me.

– Io penso che lui la ami, – dice Peggy.

– Tu vuoi vedere solo quello che ti fa comodo, come un avvoltoio vede solo una carogna.

Piú tardi, quando tutti sono ormai andati a dormire, Nell sgattaiola fuori dal suo carrozzone. Sente odore di alghe marce. La costa non può essere lontana. Vuole solo vedere l’oceano, sentire accanto la sua presenza gelida.

– Dove stai andando?

È Jasper, il viso oscurato dal buio.

Dietro di sé Nell sente trillare un chiurlo, poi lo schiocco d’ali di un pipistrello che scende in picchiata dal bosco.

– Cercavo il mare.

Lui si avvicina. – Puoi vederlo domani. Adesso sono andati tutti a dormire.

Nell indietreggia verso il carrozzone.

– Non voglio farti del male, – le dice. Jasper allunga una mano, ma lei si ritrae. Avverte di nuovo quella smania di immobilizzare e possedere. – Non c’è niente di cui avere paura.

Nell prova a mettersi in posa come farebbe Stella, gambe leggermente aperte e mento all’insú.

– Lasciami stare.

Jasper ride, ma con un fondo di amarezza, come se non fosse abituato a ricevere un rifiuto. – Sto cercando Brunette.

– Non l’ho vista.

– Molto bene.

Fa schioccare la frusta sull’erba bassa, poi si gira verso la foresta. Brunette sarà tra quegli alberi, insieme all’uomo che la ama. Nell ripensa ai suoni che sentiva fare a suo fratello e Mary mentre erano in casa, quando le dicevano di aspettare fuori in cortile. Ansimavano come animali selvatici. Il suono di due corpi in movimento l’uno contro l’altro, il fruscio del tessuto.

Lui dice che la ama.

L’invidia le si insinua nel petto.

Poi vede che nel carrozzone di Toby la luce è ancora accesa. Ricorda le sue dita, il modo in cui le hanno sfiorato la mano mentre teneva la fotografia. I profumi di quegli strani liquidi, l’album di manifesti e di cartes de visite che le ha mostrato. Una stanza cosí buia da non poter leggere l’espressione del viso di lui.

Un cavallo nitrisce e Nell ha un sobbalzo. Torna di corsa al suo carrozzone, con i capelli che sferzano l’aria alle sue spalle.





Toby




Una volta qualcuno gli ha detto che fare una fotografia è una forma di aggressione. In guerra, immerso nell’odore di sangue e polvere da sparo, con i cani che si ingozzavano delle interiora dei cadaveri freschi, gli era sembrato un pensiero assurdo, considerato che lui era forse l’unico a tenersi fuori dai combattimenti. Ora, tuttavia, quando si china dietro l’obiettivo Toby ha l’impressione di appropriarsi di una cosa non sua. Mentre stacca l’immagine di Nell dal filo da bucato, si domanda se non le stia rubando qualcosa che le appartiene.

Un istante impresso nel tempo, una ragazza intrappolata sulla carta. La sporgenza del mento, quegli occhi che appaiono incerti eppure ribelli.

Avrebbe già dovuto portare la fotografia a suo fratello, invece si ritrova suo malgrado a riordinare il carrozzone, lucidare i flaconi. Di tanto in tanto lancia un’occhiata all’immagine di Nell, come a verificare che sia ancora lí. Per due volte la prende in mano e si avvicina alla porta, ma poi si ferma. Allora tira fuori il libro che la ragazza stava sfogliando poco prima. Fiabe e altri racconti. Potrebbe attraversare il prato di nascosto e andare da lei per regalarglielo. Magari la consolerebbe. Sarebbe un gesto innocuo, un’inezia. Jasper non sarebbe tenuto a saperlo, ma ne verrebbe a conoscenza comunque. Suo fratello è capace di intravedere l’ombra di un inganno in un fremito dell’occhio, in una piega della bocca. Si domanda se Jasper si accorgerebbe se lui fantasticasse su come Nell lo ha guardato, se sarebbe capace di cogliere nel suo battito accelerato l’eco di quello della ragazza. Toby immagina suo fratello come un macellaio che gli prende il cuore da un letto di ghiaccio scuro, lo stringe forte in pugno, se lo avvicina all’orecchio per ascoltare il tremolio dei ventricoli. Scuote via quei pensieri dalla testa, poi soppesa il volume delle Fiabe e lo lancia verso il fondo della credenza. Finisce accanto a una piccola scatola, seminascosta. La tira verso di sé. Il legno è gonfio e deve fare leva sul coperchio per aprirlo.

Dentro, trova fotografie di tranquille distese, uomini che bevono beati. Le scorre velocemente. Soldati che si appoggiano ai loro fucili, spalline luccicanti come stelle. Questa immagine è stata riprodotta sull’«Illustrated London News», spedita a Londra in un pacchetto insieme alla corrispondenza di un generale. Altre fotografie: truppe sedute a guardare un intero pollo arrosto mentre scambiano risate davanti alle loro tende. Passa alle fotografie in fondo, quelle che nessuno ha mai visto tranne un ufficiale che lo ha preso per i risvolti della giacca e lo ha buttato fuori dalla stanza. Un bacino fratturato in mille pezzi. Il terreno cosparso di frammenti di cranio. Un uomo morto, la bocca storta in una smorfia agonizzante.

Quando Jasper si era arruolato, Toby aveva subito capito che da quel momento in poi le cose non sarebbero piú andate nello stesso modo, e che non avrebbe potuto seguire la direzione presa da suo fratello. Aveva visto le loro strade dividersi come sapeva già che sarebbe successo: una procedeva verso la gloria, l’altra verso la mediocrità. Lui non era tagliato per una scintillante carriera militare; suo padre gli aveva invece procurato un incarico da impiegato in un ufficio.

Ogni sera faceva ritorno nella loro nuova casa a Clapham, piú piccola della precedente. Quell’edificio a schiera sembrava appena uscito dagli scaffali di un negozio. La rigida carta da parati aveva un odore tossico di mandorle tritate. La ringhiera abbagliava, tanto era lucida. Giorno dopo giorno, Toby consumava un piccolo solco lungo le scale per andare a prendere l’omnibus che lo portava a uno stretto, asfittico ufficio poco distante da Fleet Street, dove teneva in ordine i conti e riempiva colonne di numeri che per lui non avevano alcun significato. Jasper andava a trovarli sempre meno spesso, piú interessato alle cene in caserma o da White’s, o alle partite di whist e al gioco d’azzardo. E cosí Toby se ne restava da solo in camera sua, ad ascoltare il triste trapestio dei passi paterni al piano di sotto. Le parole che non voleva pronunciare gli rimanevano sulla punta della lingua. Non posso fare l’impiegato perché devo presentare uno spettacolo insieme a Jasper. Ma suonava ormai come la futile fantasia di un bambino, e anche Jasper sembrava averla dimenticata.

Ogni giorno veniva consegnato il «Times», e Toby scorreva le pagine in cerca di notizie dalla Crimea dell’inviato William Howard Russell. Si sistemava sul nuovo divano con la fodera di tessuto e immaginava che di lí a due settimane Jasper avrebbe fatto parte di quella guerra. Lo vedeva già con il fucile infilato sotto la spalla a trascinare fuori dai fiumi uomini semiannegati, lo scintillio della baionetta. Mio fratello, un eroe, immaginava di dover dire. Ha dato prova di coraggio laddove altri hanno fallito.

L’inchiostro del giornale gli lasciava una cenere sottile sulle dita.

«I cadaveri risalivano dal fondale del porto e galleggiavano lugubri nell’acqua o venivano trasportati dal mare. Affioravano tutti in superficie, lo sguardo all’insú, orrendi sotto il sole».

Pensava a Jasper, morto. «Galleggiavano lugubri». Non riusciva a smettere di leggere.

«Il mio sonno era interrotto dai gemiti dei moribondi».

«Un’altra notte di indescrivibile agonia».

Era raccapricciante. Ma lo era anche la sua vita. Ogni sera ripiegava il giornale, saliva le scale nuove della nuova casa. Senza Jasper era come se tutte le candele che servivano a fare luce fossero spente, l’atrio rimandava solo l’eco dei suoi passi. Vedeva la vita davanti a sé allungarsi come un binario a senso unico, ogni giorno scandito dalle stesse mansioni, svolte in modo sempre uguale. Le mani grosse che sistemavano meccanicamente i conti. I piedi che si fermavano sul gradino scricchiolante. Il corpo che si metteva muto al servizio degli altri. La sua era un’esistenza svuotata di ogni colore.

E poi Jasper aveva annunciato che alcuni suoi amici sarebbero venuti a cena, qualche giorno prima di essere assegnato al suo incarico militare. Gli aveva presentato diverse nuove conoscenze fatte in caserma, e a Toby era sembrato incredibilmente vecchio, un ventunenne con l’autorevolezza di un adulto.

– Vogliate scusare la sciatteria, – aveva detto Jasper con una rapida risata. – Quanto siamo caduti in basso! Praticamente dobbiamo servirci da soli, ormai. Se tu, Dash, non avessi portato il tuo Atkins, avremmo arrostito le quaglie direttamente sulle candele –. Gli aveva fatto conoscere i suoi amici. – Lui è Dash, – aveva detto Jasper, e la voce gli si era riempita dello stesso orgoglio con cui Toby diceva: Questo è mio fratello. – Edward Dashwood. Suo padre è proprietario di cavalli a Newmarket. Suo zio sta facendo carriera in Parlamento, sai! È ammanicato da non credere.

La risata di Dash era carica di falsa modestia. – Cosí mi metti in imbarazzo, Jasper, – aveva detto. – E tu di cosa ti occupi, Toby?

Era un uomo attraente senza volerlo, portava la giacca appesa con naturalezza su una spalla, e Toby non aveva detto nulla quando a cena Jasper aveva dato a Dash il posto che di solito era il suo. Aveva preso il bicchiere dal quale Toby aveva già bevuto e lo aveva spostato piú avanti lungo il tavolo. Aveva visto Jasper sorridere quando lo faceva Dash, lo aveva sentito menzionare piú volte le sue conoscenze, la sua tenuta di campagna con ruscello privato, lo zio in politica. Dash sembrava grondare soldi e credibilità: la catenina d’argento che usciva dal taschino, i commenti disinvolti sulla moda di Parigi, su un certo pastrano fiorentino e sul grand tour che aveva fatto. Anche Toby si protendeva ad ascoltarlo, erano tutti come piante che crescevano rivolte verso lo stesso sole.

– Stavo giusto parlando con Jasper, mentre venivamo qui, di quanto i comunicati di Russell siano una disgrazia, – aveva detto a Toby.

Toby aveva annuito, entusiasta. Avrebbe potuto recitare a memoria gran parte degli articoli scritti da quell’inviato.

– Sono d’accordo, – aveva risposto, ed era vero. La pessima gestione delle truppe da parte del governo inglese era in effetti una disgrazia, cosa che Russell non mancava di puntualizzare in ogni suo comunicato. Toby stava giusto per farlo notare quando un uomo con i basettoni si era intromesso nel discorso.

– È un misero e rozzo irlandese. Un soggetto subdolo.

– Era piú facile, no, prima di questo infernale telegrafo, quando potevamo portare avanti una guerra senza doverci sempre sentire sotto esame, – aveva aggiunto Dash.

– Una disgrazia, – aveva ripetuto Jasper.

– Canta le sue belle canzoni, beve un bicchiere di brandy con tutti e fuma sigari in compagnia. E poi è bravissimo a scucire informazioni e notizie, soprattutto ai piú giovani, – aveva detto il tipo con i basettoni.

– Una valle di morte! Seicento caduti! Ne avremo persi centocinquanta al massimo.

Le labbra di Toby erano scivolate sul bicchiere di vino.

– Ci fa sembrare degli incapaci. È una protesta continua. Ma abbiamo trovato l’antidoto per il suo veleno, – aveva detto Dash.

– Ah sí?

Toby aveva visto suo fratello allungarsi in avanti.

– Mio zio ha incaricato una persona. Si chiama Roger Fenton, è un fotografo. Però ci vorrà del tempo, sapete. Forse riuscirà ad andare sul posto, ma solo in primavera. Non vuole certo morire di freddo d’inverno. Mio zio è andato su tutte le furie, ovviamente, ma cos’altro poteva fare?

– Fenton? Mai sentito.

– È stato a Kiev, a Mosca, e compagnia bella. E gli è stato dato il compito di fotografare i campi di battaglia. L’«Illustrated London News» ha acconsentito a pubblicare le immagini. Una fotografia può raccontare la verità molto piú di tante parole.

– La verità?

– Be’, la verità che decidiamo di mostrare –. Dash aveva avvicinato le dita a mimare l’inquadratura di una fotografia. – Linee ordinate di tende. Soldati che ridono. Cose del genere. Niente a che vedere con le dannose fesserie di Russell. Ci sono piú modi di raccontare una storia –. Dash si era alzato con uno sbadiglio e tutti si erano spostati verso il salottino con i suoi orribili divani nuovi. Toby aveva portato un vassoio di sigari, una bottiglia di vino e dei minuscoli bicchieri di cristallo.

– Giochi a fare il maggiordomo? – gli aveva chiesto Dash ridendo. – Molto bene, grazie.

Jasper si era fermato per sistemarsi accanto a Dash. Aveva guardato suo fratello e aveva proposto: – Be’, che ne dite del nostro Toby? Sa maneggiare una macchina fotografica, sapete.

– Non lo faccio da quando ero bambino, e ho sempre solo fotografato cose futili, come alberi o…

– Che cosa? – aveva chiesto Dash, incuriosito tanto da protendersi in avanti. – Sai come funziona… – e aveva sventagliato in aria la mano – … tutta quella roba? A me sembrano un mucchio di intrugli e fregature.

– Che ne dici, Toby? – aveva chiesto Jasper, girandosi di scatto. – Potresti partire dopo di noi. Condividere la nostra piccola avventura. Saresti lí in quattro settimane.

Per una volta Jasper non aveva parlato al posto suo, e aveva invece aspettato che rispondesse. Sotto lo scintillio tremulo del lampadario e la cera che gocciolava dalle candele, Toby non si era fermato a riflettere tanto. Aveva visto suo fratello ridere di una battuta, bello come ogni damerino nella sua cavalcata mattutina a Hyde Park. Gli era tornato in mente il sogno comune del circo, sapeva che suo fratello l’avrebbe sempre tenuto al suo fianco, non l’avrebbe lasciato marcire in un ufficio. Aveva dovuto sforzarsi per ricacciare indietro le lacrime.

La verità, pensò, ma solo per un istante.

Ci sono piú modi di raccontare una storia.

In seguito, aveva rimpianto di non aver preso piú tempo, di non essersi fermato a riflettere sulla portata del lavoro che stava andando a compiere. Ma in quel momento non gli aveva dato troppo peso. Pensava soltanto a raggiungere suo fratello, a cambiare vita, e al fatto che quella era forse una delle ultime volte in cui si ritrovava a sedere sulla poltrona dalla tappezzeria consumata e ad appoggiare la testa sul nuovo centrino di pizzo.

– La mia vecchia macchina fotografica sarà superata, ormai, – aveva detto, lasciando spazio a quell’unica indecisione.

– Oh, santo cielo, mio zio te ne comprerà un’altra, – aveva commentato Dash. – Ormai è diventato il passatempo di cani e porci. Non è certo un articolo difficile da trovare.

E cosí la decisione era stata presa.

– Hai visto Brunette?

Preso alla sprovvista, Toby richiude subito la scatola, ma alcune fotografie gli cadono dalle mani. Jasper è fermo sulla soglia del suo carrozzone.

– Brunette? Era davanti al falò, insieme a Nell…

– Quello era un’ora fa –. Jasper si gratta il mento. – Pensi che sia scappata?

– E perché dovrebbe?

– Non posso permettermi di perderla. Perché i lavoranti non la tenevano d’occhio?

– Vado a cercarla, – dice Toby alzandosi. – Non posso credere che se ne sia andata.

Quando scende i gradini scorge subito una sagoma svettante che attraversa i campi. – Non è lei? Guarda, laggiú?

– Meglio cosí –. Jasper gli dà una pacca sulla spalla. – Bravo –. Poi guarda le fotografie a terra, le file ordinate di tende. – Che roba è?

– Niente.

– Stai pensando a Dash, vero?

Toby scrolla impercettibilmente le spalle.

– Questa cosa rischia di divorarti. Devi trovare il modo di tenerla a bada. Di dimenticare.

– Non è cosí facile, – dice Toby.

Jasper gli dà un buffetto sul braccio, poi si guarda intorno in quello spazio angusto, illuminato dalla luce tremula nell’angolo. – La carte de visite di Nell è pronta?

Toby china la testa e consegna a suo fratello il cartoncino con la fotografia.

Jasper lo avvicina alla candela. – Sí. Sí. È perfetta. La luce soffusa in questo punto –. Percorre con l’unghia la lunghezza delle sue gambe. – Sembra per metà vera e per metà fantasma. Sarà meravigliosa. Sono convinto –. Poi si siede sulla poltroncina di vimini all’interno del carrozzone e si versa un brandy. – Ho pensato al suo numero. Possiamo issarla su delle funi, distesa in orizzontale. Dobbiamo creare tre anelli di corda. Uno che passi sotto le braccia, uno intorno alla vita e uno nella parte alta delle cosce. Se riesce a restare in equilibrio, se ce la fa, magari la prossima primavera saremo già a Londra, anche prima del previsto. Una Regina tutta mia!

– Sí.

– Ho intenzione di provare a sollevarla domani, per vedere come va.

Jasper continua a chiacchierare, racconta della curiosa ingordigia della lupa per le patate fritte, della necessità di procurarsi un nuovo trovatello per Peggy, visto che l’attuale neonato ha ormai quasi sei mesi. Ma Toby non riesce a smettere di pensare allo sguardo che ha visto negli occhi di suo fratello mentre diceva Una Regina tutta mia. Pensa a tutte le attrazioni di cui ha messo da parte i manifesti. Charles Stratton, l’uomo minuscolo che ora è il proprietario di una scuderia di cavalli di razza. Chang e Eng Bunker, i due fratelli siamesi che ora hanno una piantagione tutta loro. Artisti con soldi e opportunità che difficilmente avrebbero potuto ottenere se non fosse stato per il circo. Ma sono ancora vivi, le loro storie hanno ancora qualcosa da raccontare. Poi ci sono altri di cui è ben nota la fine. Sara Baartman, la Venere ottentotta. Toby ha letto di lei da bambino, gli occhi agitati mentre scorrevano frasi che gli fermavano il respiro, lo lasciavano disgustato. Era stata venduta come schiava in Sudafrica ed esibita in una gabbia in giro per l’Inghilterra e a Parigi. Era stata infine acquistata dal naturalista Georges Cuvier, che ne aveva sezionato il corpo e messo i genitali in salamoia. Suo fratello gli aveva poi raccontato la storia di Joice Heth, l’ex schiava che aveva reso famoso P. T. Barnum. – Lui le aveva fatto togliere tutti i denti per poterla mostrare come la donna piú vecchia del mondo, – gli aveva detto Jasper, ridendo della smorfia d’orrore sul viso di Toby. – Pensi che sia una brutta cosa? – gli aveva chiesto, con una punta di compiacimento nella voce. – Quando è morta ha fatto pagare cinquanta centesimi a persona per poter assistere all’autopsia. L’hanno eseguita davanti a un pubblico di mille spettatori! – Gli occhi di Jasper avevano uno sguardo distaccato, quasi malinconico. – Barnum sa come trascinare le folle. È il piú grande uomo di spettacolo che si sia mai visto! – Toby si era stretto una mano sullo stomaco e si era alzato troppo in fretta, mentre la stanza gli oscillava davanti sempre piú sfuocata.

Ora Toby pensa a quella giovane ribelle sul cartoncino, il mento alzato, le ali metalliche spiegate alle sue spalle. Che fine potrebbe fare? Jasper non è Barnum, e neanche Cuvier. Non è malvagio. Ma se Nell non dovesse mostrarsi all’altezza delle sue aspettative? Di certo Jasper non dovrebbe renderne conto a Toby. A nessuno, se è per questo.

Toby accetta il bicchiere che suo fratello gli porge. Tamburella le dita sul cristallo. Posa lo sguardo sulla credenza aperta, sul volume di Fiabe che voleva portarle.

– Nel giro di qualche mese potrei riuscire a risparmiare abbastanza per fare pubblicità al suo numero, – dice Jasper sorridendo, e il suo buonumore è contagioso. Toby brinda con suo fratello. Gli basta stare insieme a lui, essere il suo confidente.





Nell




Le funi le mordono la pelle. Le passano intorno alla vita, al petto, alle gambe. Le ali sono legate sotto le braccia e il busto. È immobilizzata, appollaiata su una pedana alta circa due metri al margine della pista. Un lavorante armeggia con i cavi, le dice che un tempo era imbarcato su grandi velieri in rotta sugli oceani, che sa quali sono i nodi piú resistenti. Nell lo ascolta a malapena. Ha la bocca asciutta, la gola riarsa. Jasper le fa un cenno rassicurante. Lei vorrebbe dirgli che ha cambiato idea, che si tratta di un progetto assurdo. Sulla sua testa scattano gli ingranaggi della carrucola e la fune viene messa in tensione. Dovrebbe allungarsi in avanti, distribuire il peso in modo uniforme.

Il giovane lavorante schiocca le dita. – Vai!

Nell non ce la fa. Non riesce a lasciarsi andare. Il tendone è rovente come un forno acceso, il sudore le chiazza il corpetto.

– Perché non si muove? – chiede Jasper avvicinandosi.

Le lacrime le bruciano gli occhi.

– Non ce la faccio, – sussurra al ragazzo. – Non ci riesco.

– Non è tanto diverso dal trapezio, – grida Stella. – Anzi, scommetto che è piú sicuro.

– Dalle una mano! – urla Jasper.

– No, – piagnucola Nell.

Se non si muove qualcuno le darà una spinta. Allora avanza di qualche centimetro, sente le funi stringerle sul petto. Emette un grido e stacca i piedi dalla pedana. Le funi si serrano, è come se la mano di un mostro le svuotasse tutta l’aria che ha nei polmoni. Nell oscilla, dondola fino al punto piú alto e poi viene tirata indietro. Il peso non è uniforme, tiene la testa troppo piegata verso il basso. La corda affonda nella pelle morbida sotto le braccia. Attraverso gli occhi socchiusi riconosce solo vaghi contorni: i segni del rastrello sulla segatura della pista, le file di panche vuote, i cavalli che mangiano l’erba bruciata dal sole. Ha un sussulto allo stomaco quando raggiunge l’apice di ogni oscillazione, le braccia abbandonate lungo i fianchi, le ali d’angelo che spuntano dalle spalle. Da sotto vengono impartiti gli ordini. – Spingi con le gambe. – Solleva la testa. – Sposta il peso.

Non riesce a fare altro che starsene lí penzoloni, floscia come un fiore avvizzito mentre le funi le segnano il corpo. Pensa a quando ha visto Stella dondolare sul trapezio, librarsi come un uccellino, una creatura fatta solo di lanugine e piume. Come sorrideva, trillava, cinguettava.

Le morti dei circensi la assillano. La notte prima, Peggy è stata una miniera di informazioni, si è profusa in racconti che ha rivelato con voce impastata di compiacimento. Richard Sands, l’uomo che camminava sul soffitto dei teatri con delle ventose di gomma legate ai piedi, ma che è precipitato ed è morto quando ha ceduto lo stucco. La circense Blondin, una funambola che è scivolata e morta quando era incinta di sette mesi. Chissà come dev’essere stato: il rapido risucchio d’aria, gambe e braccia che vorticano, le mani a proteggere il ventre enorme, l’impatto spietato con il terreno.

– Piú che una creatura celeste sembra una galeotta sul patibolo di Newgate, – grida Jasper. – Fatele fare qualcosa.

Le fa rabbia, quel senso di colpa che avverte: quel non riuscire, nonostante tutto, a soffocare il suo desiderio di compiacere.

Posso farti brillare.

Ripensa a quel giorno, in piedi sullo scoglio, le parole di scherno pronunciate da Lenny come una fastidiosa cacofonia nelle orecchie. Si è tolta le scarpe e si è lasciata cadere giú, dritta come un fuso, l’acqua gelida l’ha risucchiata e lei, a braccia aperte, ha sfidato le correnti. Il prurito delle meduse sulle cosce, mulinelli di sabbia contro lo stomaco, eppure ha continuato ad avanzare verso qualcosa di cui non sapeva il nome.

Chiude gli occhi. Quella lunga spiaggia con le sue onde imprevedibili, attraversate una bracciata dopo l’altra. Solleva la testa, ritrova l’equilibrio proprio come ha fatto quella volta in acqua, avverte lo sforzo di allungare il petto, i polpacci. È forte, si ripete, la schiena è irrobustita dal continuo chinarsi sui fiori, le braccia scolpite da tutte le casse di violette che ha sollevato, dalle buche per la semina che ha scavato. La fune freme, oscilla, poi lei tira un calcio e fende l’aria con le braccia.

Sotto un silenzio improvviso, gli occhi sono tutti puntati su di lei. Persino i ragazzini che rastrellano la segatura smettono di lavorare. La guardano tutti.

Decidi tu come vuoi che ti vedano.

– Apri le ali, – dice Jasper, allora Nell armeggia in cerca della leva, e con un cigolio riesce a spiegarle e a richiuderle.

Una sferzata d’aria, una scossa ogni volta che raggiunge il punto piú alto dell’arco per poi tornare indietro, il moto altalenante delle onde.

Quella mattina Nell ha riordinato il carrozzone. Ha infilato di nuovo i cassetti nella toeletta, ha impilato i fogli di carta in un angolo, ha riassettato la coperta sul letto. Una volta finito, ha cominciato a sentirsi proprietaria di quella stanza, di quel piccolo spazio tutto suo. Padrona di una porta da aprire e chiudere a piacimento. Anche quest’aria, adesso, è sua: una distanza sempre piú grande a ogni spinta.

– Fatela scendere, – esclama Jasper, e gli operai abbassano la fune.

È finita: ha fatto tutto quello che poteva. Il terreno si alza per andarle incontro. Prova a restare in piedi ma le ali sono troppo pesanti e quel dondolio infinito le dà ancora le vertigini. Si sfrega le ascelle, le costole, tutti i punti dove la corda, premendo, le ha procurato lividi viola. Jasper è sopra di lei, si sta scrocchiando le dita. Sul viso ha un’espressione distante, difficile da interpretare.

Vorrebbe chiedergli: Sono stata brava? ma le sembra patetico.

– Non sei contento, Jasper? – chiede Toby. – È stata meravigliosa. Mi è sembrata…

Jasper non risponde. Sta per scoppiare di rabbia, ha il collo arrossato. Alza una mano e se ne va.

È Toby quello che raccoglie la fune, scioglie i nodi e la aiuta a liberarsi delle ali. Il dolore le risveglia il corpo fino a quel momento addormentato, ogni singola fibra e muscolo intorpidito, i seni asciutti che la corda ha attraversato.

– Ci ho provato, – dice Nell.

– Lo so, – risponde Toby. Abbassa gli occhi a terra, le grandi spalle curve e i capelli davanti agli occhi, e Nell deve trattenersi per non stringergli quelle mani grandi, intrecciare le dita alle sue. – Non so cosa volesse esattamente.

Qualcun altro, pensa Nell: si era immaginato qualcun altro.





Jasper




Il pensiero gli è balenato in mente appena l’ha vista traballare in aria per trovare l’equilibrio: lui è ancora un pesce piccolo. Mentre lascia il tendone non vede altro che difetti, come un vasaio nota solo il punto in cui il pollice è scivolato sull’argilla e ha lasciato il segno. Il telone è rovinato da mille graffi e rattoppi, le macchie scolorano nei triangoli bianchi che si alternano al blu. La leonessa è smagrita e rachitica. La gorgiera di Stella è sfilacciata, la fa apparire sciatta come un’attrice di Drury Lane. Brunette ha dolori talmente forti che a volte sta troppo male per potersi esibire, ma sono scuse che di sicuro un altro impresario non sarebbe disposto a tollerare.

Cammina su e giú tra le file di carrozzoni, i lavoranti si fanno svelti da parte, quasi fiutassero il suo stato d’animo, il suo odore ferroso. Trova uno stalliere stravaccato sul fieno con un sigaro in mano, e il ragazzo spegne il mozzicone all’istante e balza in piedi di scatto.

– Non hai niente da fare? Le bardature sono luride! Le selle non vengono ripassate con la cera da mesi –. Jasper si sfila la cintura e lo picchia, giusto per sentire il potere di quel gesto, lo schiocco della carne, il cuoio che gli si scalda in mano, mentre sul fianco del ragazzo ci sono ancora le croste delle cinghiate precedenti. La pelle si lacera con la facilità della carta.

Un anno, pensa Jasper a ogni colpo sferrato. Un anno, un anno, un anno!

Un anno e poi potrà permettersi di fare tappa a Londra. Dodici lunghi mesi di miseri villaggi come questo, passati a esibirsi davanti a una cenciosa masnada di arrotini e sempliciotti di campagna! Un anno intero a piantare e sfilare picchetti, a trasportare, issare e marciare!

Il ragazzo geme e Jasper getta la cintura lontano, poi vede che Toby sta uscendo dal tendone. Detesta la sua camminata – quel suo modo lento e goffo di procedere, il girovita troppo abbondante. Cosí indolente, cosí assolutamente ordinario. Gli corre dietro alzando la voce. – Perché il tendone non è pulito? I carrozzoni non vengono riverniciati da settimane! Sei inutile, inutile, inutile –. Vedere la faccia triste e ferita di suo fratello non fa che dargli ancora di piú sui nervi, e si stringe i pugni davanti agli occhi.

Mentre Nell si librava sulle funi, Jasper è rimasto scioccato dal suo splendore. Le braccia spalancate, il modo in cui fendeva l’aria, quasi fosse lei la padrona dei cieli. Emanava un’aria sicura, estasiata – la stessa leggerezza che ha colto nei suoi movimenti quando danzava. Ha trasformato le potenzialità in realtà, in qualcosa di prezioso che potrebbe proiettarlo a Londra. Riuscirebbe a mandare in visibilio l’intera capitale! Ma lui non può permetterselo: sa bene cosa dice il suo libro contabile. Attraversa il prato e si sbatte la porta del carrozzone alle spalle, scorrendo lentamente con il dito le colonne del registro. Non ci sono sorprese. Mille e cinquanta sterline, arrotondando per difetto. Questo è quanto vale agli occhi del mondo, a tanto ammonta ciò che ha saputo costruire. Basterebbe a comprargli un posto dove piazzare il tendone per una settimana e qualche piccola pubblicità in un periodico.

Si tormenta i baffi. Se avesse piú soldi potrebbe tappezzare la capitale di locandine. Il suo nome risuonerebbe su tutti gli omnibus di Londra, tra le vele delle imbarcazioni sul fiume, dalle pagine di ogni giornale. Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter presenta Nell, la Regina della Luna e delle Stelle: potrebbe costruirle un numero ancora piú ambizioso, farla sollevare da una piattaforma alta sei metri. Oppure dal cesto di una mongolfiera. In quel loro tendone cosí basso sembrava imprigionata, quasi triste.

Prende in mano una penna di pavone, si preme la punta sul palmo.

Se solo…

Ma un modo c’è.

Pensa all’ultima impresa finanziaria di suo padre, due navi naufragate sugli scogli al largo delle Indie Orientali. Casse di tè e seta gonfie d’acqua che si inabissano in mare. Un azzardo, un’intera fortuna andata in malora.

Pensa a Dedalo nella sua torre, al coraggio che ci vuole per saltare, per andare incontro all’ignoto. Pensa a Victor Frankenstein, alla sua brama di potere, al desiderio di farsi conoscere.

C’è un uomo, a Soho, un prestasoldi che gli farebbe credito molto piú di qualsiasi agenzia del West End. Il suo addetto stampa gliene ha già parlato diverse volte. Un uomo disposto a condividere il rischio.

Jasper non si è mai affidato ai prestiti, ha sempre creduto nelle possibilità della sua compagnia. E i successi non sono mancati, finora. Ha visto Barnum diventare sempre piú grande, fare investimenti, tirarsi fuori dai debiti. Anche Winston, il suo acerrimo rivale, ha preso una volta dei soldi in prestito e nel giro di un anno è riuscito a mettere in piedi uno spettacolo con cento cavalli. Forse Jasper è lo zimbello di tutti non perché ha un tendone malridotto, ma perché non ha ancora colto l’occasione di ampliare la sua attività.

Magari non era ancora pronto. I suoi artisti si saranno anche fatti valere tra le vie silenziose del Somerset, dell’Hampshire e del Wiltshire, ma la gente di campagna si accontenta facilmente di un flauto di Pan e di un cane a tre zampe. Il pubblico di Londra è diverso, ha un palato raffinato, gusti difficili. Le novità sfioriscono e marciscono prima ancora di sbocciare.

Ma adesso, pensa allungandosi in avanti, Nell rappresenta qualcosa di insolito, di veramente nuovo. Di innato. Le voglie che ha sul corpo sono come costellazioni, i suoi movimenti quelli di un’acrobata. Le serve solo il sostegno di un bravo impresario.

Prende in mano il cartoncino con la sua fotografia, lo batte nervosamente sullo scrittoio. Trova il coraggio, si aggiusta il foulard intorno al collo e immerge la penna nell’inchiostro.

«Ho di recente acquisito un numero magnifico, – scrive, mentre l’occhio di pavone in fondo alla penna guizza nell’aria. – Una meraviglia rara e mai vista prima, e per giunta capace di stare sulla scena. Sono convinto che potendo disporre del capitale per portarla alla ribalta, il suo nome e il mio saranno sulle labbra di ogni sguattero, ogni governante e ogni duchessa del Paese. Vi sarei molto grato se poteste trasferire la mia richiesta all’usuraio di cui mi avete parlato l’ultima volta che ci siamo visti, e anche indagare su una possibile sede dove allestire il nostro spettacolo. La mia compagnia conta al momento undici artisti, ma ho intenzione di raddoppiarne il numero. In breve, voglio diventare il piú grande impresario del Paese».

Chi molto rischia, molto vince, pensa Jasper. Cosí diceva sempre Dash, ma lui poteva contare su ricchezza e privilegi, su un padre sempre pronto a cancellare i suoi debiti di gioco. Jasper tocca l’anello che ha in tasca. E. W. D.

Terminata la lettera, tira fuori un altro foglio di carta, ricco di possibilità quanto una tela bianca. Mentre lo schiamazzo dei bagordi si intensifica e una ragazza vomita contro il carrozzone, Jasper resta sveglio fino a quando le candele non si riducono a mozziconi. Nella sua testa, l’investimento è già assicurato. Anzi no: nella sua testa l’investimento è già stato restituito. La penna scorre e scrive lettere a tutti i quotidiani di Londra, a tutte le compagnie di omnibus e, in ultimo, alla Regina in persona.

Jasper porterà la sua compagnia a Londra.

Nell sarà magnifica, e lui ancora piú grande.





Toby




Quella sera, di nuovo solo, Toby sfoglia il libro di favole. Sa che Jasper si è chiuso a chiave nel suo carrozzone, in preda a una rabbia furente. Com’è possibile che suo fratello non abbia visto il potere, lo splendore di Nell? Mentre dondolava nell’aria, Toby si è quasi dimenticato di respirare. Si è sentito di nuovo bambino, pronto a credere a qualsiasi cosa, anche al fatto che non ci fossero funi a sostenerla, e che potesse davvero volare. Forse ora anche lei è chiusa nel suo carrozzone, agitata e sola.

Tamburella con le dita sul libro, una, due volte, poi si catapulta fuori dalla porta prima di poter cambiare idea. Costeggia le fiancate degli altri carri, rimane in ascolto dei rapidi passi di Jasper che scricchiolano sul legno. Il fischio del vento è come il soffio delle labbra su una canna. Un tintinnio di bottiglie rotte. Ha un sussulto. Huffen Black e Violante stanno bevendo davanti al fuoco. Per il circo, questa è una delle tappe migliori, perché gli spettacoli fanno sempre il tutto esaurito e per diversi giorni non è necessario spostarsi.

Il carrozzone di Nell è là davanti, la luce filtra dalle fessure. Sale di corsa i gradini, bussa alla porta. Pausa. Stringe forte il libro.

– Chi è?

La porta si apre.

Si schiarisce la gola. – Volevo solo… ti ho portato un libro. Quello che stavi guardando prima.

China il capo. Gli sudano le mani, macchierà la pelle della rilegatura.

Lei lo prende, non dice grazie.

– Posso leggertelo, – si affretta ad aggiungere, – il libro, intendo, se tu non riesci.

Nell ride. – Nel mio villaggio sono arrivati anche il fuoco e la ruota.

Toby arrossisce, alza le mani. – Scusa, non volevo…

Ma lei socchiude di piú la porta, facendogli cenno di entrare. Toby non se lo aspettava. Si guarda intorno. Sarebbe scortese, adesso, rifiutare. Varca la soglia. Lo spazio è ordinato. I suoi occhi si muovono rapidi dalla toeletta al materasso, incerti su dove posarsi. Una piccola lampada in un angolo, un vaso di piume di pavone sfilacciate. Ha degli abiti nuovi. Pantaloni rossi da vivandiera che probabilmente appartengono a Stella. Una camicia stropicciata. Si riavvia una ciocca di capelli dietro l’orecchio, si rannicchia in fondo al letto. Gli fa segno con la mano di sedersi accanto a lei.

– Lo hai letto? – gli chiede.

– Sí, – risponde Toby. È tentato di raccontarle che suo padre li chiamava i fratelli Grimm. Jasper aveva preso per sé il ruolo di Wilhelm, sicuro e socievole. Toby invece incarnava Jacob, l’introverso. Potrei inventare qualsiasi storia su di lei, ha detto Jasper. Toby si tormenta la manica. – La favola del porcospino era la mia preferita. Ma mi è sempre piaciuto di piú come animale. Immagina come dev’essere inventarsi un bel vestito di aculei.

Nell scuote la testa, quasi a voler liberare i ricordi. – Leggiamo La Sirenetta, – dice precipitosamente.

Toby si avvicina per sedersi accanto a lei, senza toccarla. Si domanda se sia stata una buona idea; se non sia troppo imbarazzante, trovarsi a leggere l’uno accanto all’altra, in silenzio; se non sia meglio farlo ad alta voce. Se addirittura non sia una cosa semplicemente assurda e infantile. Le parole gli guizzano davanti e deve rileggere la stessa frase due, tre volte. Riesce a cogliere solo una vaga impressione di ogni storia. Annuisce quando lei chiede se può girare la pagina. Gli è sempre piaciuto, quel libro. I suoi racconti di trasformazione, di magia, una ragazza che stringe un patto con una strega marina che sputa rane dalla bocca. La coda di pesce mozzata…

– Per diventare bella, – dice Nell. Si sfiora la guancia. Fa una pausa, poi ripete. – Per diventare bella.

Vorrebbe dirle che per lui è già bella. Ma Nell chiude il libro, poi gli occhi.

– Non ti piace? – le chiede. – Intendo la storia?

– Non lo so piú.

Ora lo sta guardando, la testa reclinata da un lato. Si inumidisce le labbra, lucide al chiarore della candela. Il cuore gli batte cosí forte e veloce che teme lei possa sentirlo. Non c’è mai stata una donna, nella sua vita: nessuna, non ne ha mai provato il desiderio. Il suo corpo è un meccanismo funzionante, serve a sollevare, trasportare, costruire, e gli è sempre bastato cosí. Ora immagina che lei allunghi una mano e gli accarezzi il viso. Immagina che voglia prenderlo a schiaffi e lo punisca per quello che prova pur sapendo che non dovrebbe. Le sue unghie che gli graffiano la schiena, il suo bacio non di velluto bensí uno scontro di denti. Lei appartiene a Jasper, si ripete. Non posso averla.

– Mio padre mi ha venduta, – dice. Ha la voce stridula, è sull’orlo delle lacrime. Ecco il momento in cui dovrebbe consolarla, cingerla con un braccio. Ma non ci riesce. Si alza cosí di scatto da farsi venire un capogiro e macchie nere gli guizzano davanti agli occhi.

– Sarà meglio che… devo cercare mio fratello, – dice Toby.

Il suo debito con Jasper è una montagna impossibile da scalfire.

– Aspetta, – gli dice.

Ma lui è già oltre la porta, ha attraversato il prato. Al chiuso del suo carrozzone si appoggia alla parete. Gli tremano le gambe, il cuore batte vivace. Il senso di colpa lo divora. Immagina tutte le cose che avrebbe potuto fare. A occhi chiusi muove la mano su e giú, in un silenzioso sollievo.

Quattro giorni dopo, viene colto di sorpresa da suo fratello che grida al megafono, invitando tutti a fare i bagagli all’istante e a mettersi in viaggio verso Londra per assicurarsi un posto dove piazzare il tendone. Si veste alla svelta, corre da Jasper.

– Il mio agente, – lo informa suo fratello quasi senza fiato, – dice che c’è un posto per noi. Dei nuovi giardini a Southwark. Ma lo hanno offerto anche al circo di Winston. Chi arriva prima, se lo prende.

Toby lo fissa. – Ma Londra. Non possiamo permettercelo…

– Sí che possiamo, – risponde Jasper sorridendo. – Ho trovato il modo.

– E come? – chiede Toby, poi capisce. – Un prestasoldi? – Ricorda bene le navi affondate, il rischio che suo padre si è preso e da cui è rimasto schiacciato.

– Questa volta è diverso, – ribatte Jasper mentre si allontana per urlare che i cavalli devono essere attaccati ai gioghi e che tutto deve essere caricato sui carrozzoni.

È un infuriare di preparativi. Sotto il passaggio degli acquazzoni, Toby lavora con la schiena china verso terra. Raccoglie e riavvolge grosse matasse di funi, sfila paletti di ferro conficcati in profondità, mette al sicuro in un involto di carta i coltelli con cui Brunette fa il suo numero di giocoleria, trasferisce i forconi in cima ai mucchi di paglia nel ricovero dell’elefante. Tutto ciò che tocca appartiene a suo fratello. Il telo bagnato che gli incurva le spalle, persino le schegge che gli si infilano nel palmo della mano. Jasper ha costruito tutto dal nulla. Ma un prestasoldi, pensa mentre si lascia prendere dal panico. Com’è possibile che suo fratello abbia dimenticato il malsano squallore a cui suo padre si era costretto nella nuova casa, la penna che segnava gli zeri sul libro mastro, l’andirivieni nell’ingresso in attesa di quei biglietti da visita e quegli inviti che non erano mai arrivati? La vergogna che alla fine aveva fatto smettere il suo cuore di battere? I soldi, il successo, tutto svanito.

– Tirate su tutto quanto! – grida Jasper con uno schiocco di frusta. – Piú svelti, piú svelti, piú svelti.

Toby scorge Nell accanto a Stella, impegnata a trasferire palate di segatura dentro un barile. Quando gli passa l’attrezzo e lo guarda, Toby si sente incrinare il petto. Rientrato nel suo carrozzone, le mani scivolano leggere sui flaconi e avvolgono ogni barattolo nell’ovatta, per prepararsi a partire.

La voce di suo fratello trapassa le pareti, incita e sprona, animata da ciò che li attende. – Di questo passo ci supererebbe anche una lumaca. Anche un bradipo zoppo! Piú svelti, ho detto!

Partono a notte fonda, il prima possibile, cavalcando a rotta di collo per viottoli stretti e strade maestre, attraversando paesini addormentati e ignari della bizzarra brigata che sta tumultuosamente passando da quelle parti. Sorge l’alba, e Toby si siede a cassetta accanto a Jasper, le loro sagome corpulente l’una contro l’altra a consolarsi con il reciproco calore. Affronteranno la cosa insieme, lo sa: farà di tutto per portare suo fratello al successo.

Jasper prende Toby a braccetto, poi alza la mano destra e abbassa la frusta con colpi sempre piú secchi. I carri traballano, la leonessa geme insofferente. Prendono in pieno una pozzanghera e Jasper esclama: – Cazzo! – In testa indossa un tricorno che gli dà un’aria piratesca alla Dick Turpin.

Toby si aggrappa piú forte alla panca. La polvere alzata dalle ruote quasi lo soffoca.

– Arriveremo tra due giorni, – dice Jasper, – se teniamo questa andatura –. Preso dall’entusiasmo, estrae una pistola e spara due colpi in aria. I cavalli scattano in avanti, ancora piú veloci, tirandosi dietro una scia di quaranta carrozzoni traballanti, con zebre e ronzini che diventano un tutt’uno. Possono farcela, pensa Toby. Se c’è uno che riesce ad andare oltre le aspettative, quello è Jasper.

– Batteremo sul tempo quel maledetto intabarrato di nero, quella creatura unta e viscida, ne sono sicuro, – dice Jasper togliendosi il cappello per salutare un pastore che li osserva sfrecciare a bocca aperta. – Non ti dà soddisfazione vedere come ci ammirano i contadini? Quanto desiderano essere come noi?

Di certo non vogliono essere come me, pensa Toby abbassando gli occhi sul farsetto di pelle rattoppato per poi guardare Peggy e il suo cappotto con le frange, e infine Brunette, la gigantessa, sul suo sedile appositamente smisurato. Gli specchietti sventolano e ammiccano in un vortice di mille colori. Toby avverte un senso di nausea e prova a concentrarsi sulle linee grigie delle colline. È un bene che siano in movimento, perché cosí possono lasciarsi alle spalle ciò che ha fatto. Vede negli altri lavoranti un rilassamento del carattere, le colpe di cui loro stessi si sono macchiati non bruciano piú come prima.

– Ehilà! – esclama Jasper mentre vengono superati da Stella, che cavalca con Nell in groppa alle sue spalle. Ha l’aria sconvolta, un po’ spaventata, le mani aggrappate alla cintola di Stella. Jasper non ha detto altro riguardo ai piani che ha in serbo per lei, ma l’ha fatta esercitare di continuo quando non era in corso lo spettacolo, l’ha costretta a lanciarsi da quella piattaforma a ripetizione. Toby è rimasto a guardare i suoi movimenti sempre piú spontanei, naturali. Un po’ alla volta si è capito che Jasper è contento di lei, addirittura estasiato. La rabbia ha lasciato posto alle risate, a esclamazioni: – Sí, cosí! Muovi anche le braccia, e le ali: non dimenticare le ali! Meravigliosa!

– Ehilà, – ripete Jasper.

Ma Stella si allontana senza degnarlo di uno sguardo.

– Avete litigato? – gli chiede Toby.

Jasper rimane con la frusta sospesa sul dorso marezzato dei suoi cavalli da tiro. Stringe le labbra. – No.

– Non c’entra Dash, vero? – domanda Toby sottovoce. – Sei sicuro che non sappia niente?

– Ne sono certo.

Toby osserva le due ragazze che galoppano tra la fitta vegetazione che costeggia il ciglio della strada, i capelli di Nell sciolti e annodati dal vento. Ha i piedi nudi, le dita chiuse come minuscole conchiglie, i pantaloni tirati sopra le caviglie. Non riconosce la persona di una settimana prima.

Evidentemente Nell sente i suoi occhi su di sé, perché si volta e gli sorride. Toby annuisce, sorpreso. Si domanda quanto ci vorrà prima che Jasper lo smascheri e capisca che va a trovarla nel suo carrozzone ogni sera, anche se si limitano a restare seduti l’uno accanto all’altra per leggere insieme. Toby sussulta, si tocca le braccia come se la pelle fosse trasparente, come se suo fratello potesse aprirgli il corpo in due e scavarci dentro in qualsiasi momento. Jasper invece sta guardando dritto davanti a sé, gli occhi socchiusi e la mano che fa schioccare la frusta con violenza gratuita.

– Per Dio, quando Nell arriverà a Londra resteranno tutti di stucco, – mormora Jasper. – In tutto il Paese non ci sarà un giornale che non riporterà la sua faccia. Il nuovissimo numero di Jasper Jupiter, la Regina della Luna e delle Stelle –. Sorride, guarda verso il cielo. – La mia Nellie farà fuoco e fiamme. Tutti verranno a vedere il mio spettacolo. Sarà la mia fortuna, aspettate e vedrete.

La mia Nellie, pensa Toby, e ricorda il microscopio che tanto desiderava possedere.





Jasper




La nebbia di Londra incombe cosí bassa che se ne sente il sapore in bocca. Il sole è pallido come un limone avvolto in una garza sottile. Jasper smonta da cavallo, sorride. Il posto per il tendone è assicurato. Intorno a lui il tonfo sordo di altri stivali che toccano terra, lavoranti e stallieri in attesa dei suoi ordini. Le gabbie hanno smesso di dondolare, il serraglio comincia a latrare, ruggire e nitrire.

– Là, – grida indicando un’ampia radura al margine del campo. – Sistemate i carrozzoni laggiú –. Poco distante si apre un largo spiazzo erboso dove verrà eretta la tribuna.

Le alte cancellate dei giardini si slanciano in eleganti ghirigori. Jasper percorre l’altra metà del parco, supera pergole, capricci e pagode, e anche la svettante riproduzione di uno scheletro di iguanodonte. Tempo una settimana e quello spazio risuonerà delle grida di marionette, signore eleganti e gentiluomini in redingote. Le luci emaneranno il bagliore di mille candele. Nelle sue nicchie silenziose, i clienti ceneranno in lunghe tavolate bevendo traboccanti tazze di punch e poi si snoderanno in file sterminate all’ingresso del tendone.

Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter, lo spettacolo piú nuovo di Londra!

Annusa l’aria fragrante di Southwark, foriera anch’essa di possibilità. Sa di commercio, di lotta per non soccombere, di corpi in competizione tra loro per vivere, vendere e valere di piú. Gli torna in mente il primo uomo a cui ha sparato, il modo in cui ha osservato dal mirino quel cosacco con indosso un beshmet bianco. Ha fatto scattare il grilletto. Bum. Quel millesimo di secondo tra il movimento del suo dito e la caduta del soldato: un uomo vivo, e poi morto.

– Issiamo il tendone? – chiede un lavorante.

– Niente tendone, – risponde, godendosi la faccia sorpresa dell’uomo.

Un tendone servirebbe solo a limitare Nell, come una mosca costretta a sbattere ripetutamente contro una finestra chiusa. Il suo agente gli ha parlato di una tribuna di legno, svenduta per una miseria da un circo in cattive acque. Venti file di panche scaglionate che seguono la curvatura della pista e una tenda per schermarle dalla pioggia. A parte questo rimane tutto aperto, il che significa – ed ecco il suo fiore all’occhiello – che può comprare una mongolfiera, fissata in modo che si alzi soltanto dodici metri da terra. Nell dondolerà al di sotto nel suo farsetto verde, braccia e gambe screziate di stelle.

Lancia un’occhiata all’orologio da taschino. È ancora presto. Ancora tre ore e poi, col cilindro ben calato in testa, attraverserà il ponte e si dirigerà a Soho, per tornare con ventimila sterline in tasca.

Era stato Dash a iniziare, erano sue le dita che avevano strappato il primo crocifisso d’argento dal collo del cadavere russo. Ma davvero? si domandava Jasper. Possibile che abbia…? I suoi scrupoli erano scomparsi quando Dash l’aveva venduto e si erano seduti insieme a cena davanti a carne di maiale e champagne francese. Aveva capito che era una pratica comune: gli uomini spedivano orologi di fattura parigina alle madri che li aspettavano a casa e avevano le tasche piene di crocifissi e medagliette di santi.

La loro fame era diventata insaziabile, e con essa la brama di distruzione. A volte rubavano, a volte si divertivano semplicemente a guardare le fiamme di ciò che incendiavano. Al museo di Kerč′ avevano fracassato a terra vasellame inestimabile. – Quello che vedo me lo prendo! – urlava Dash brandendo un forcone, ed era diventato il grido di battaglia del loro reggimento, un modo per affrontare le perdite che infliggevano e subivano ogni giorno. Si creavano legami forgiati con il fuoco, un’affinità piú forte della fratellanza. In una dimora di lusso, Jasper era corso di stanza in stanza infilzando con la baionetta ogni singolo cuscino. Si era fatto strada in un mare di piume d’oca, aveva camminato su specchi ridotti in mille pezzi. Aveva scagliato a terra flaconi e barattoli di vetro, aperto in due con un’ascia un pianoforte a coda, divelto la sua armatura in ottone. Mentre usciva barcollando, Dash aveva sparato con la rivoltella contro le stie dei pavoni. Jasper aveva afferrato il braccio alzato di Dash e insieme si erano messi a ballare il valzer tra piroette e risate. Erano come volpi, uccidevano per il gusto di farlo. In fondo alla grande terrazza avevano poi trovato il magazzino, pieno zeppo di pesce essiccato e sacchi di pane nero, e l’avevano ridotto in cenere. Si erano lanciati verso la vigna attraversando vallate di sterpi e rampicanti, e avevano mangiato pesche fino a cagare acqua. In battaglia, strappavano vite come fossero amuleti, derubavano i morti prima che arrivassero lettighe e ambulanze. Com’era possibile che tanta morte li facesse sentire vivi? Vedevano il nemico come un essere mostruoso, una creatura da sterminare. Dash lo chiamava l’Idra: mozzavi una testa ed ecco che al suo posto ne spuntavano altre tre, e cosí bisognava continuare a mozzare, mozzare, mozzare. Mangiavano bene, bevevano bene, compravano i cibi migliori dall’impresa avviata da Mary Seacole. Il mondo era loro, pronto per essere raccolto.

Jasper prova la stessa sensazione mentre è davanti allo smilzo edificio in mattoni su Beak Street, sotto un’insegna con tre palle. SOLDI A PRESTITO. Il pulviscolo scintilla in aria come una nube di pagliuzze d’oro, le finestre brillano come diamanti sfaccettati. Jasper non deve fare altro che entrare e infilarsi il malloppo in tasca.

– Salve, signore, – dice un uomo con un inchino, e Jasper lo segue su per una stretta scala fiancheggiata da candele che scolano grasso di montone lungo le pareti. – Vi riceverà subito.

Quando vede l’uomo, Jasper ha un sussulto. È… non può essere… Dash è morto. E mentre mette meglio a fuoco, la somiglianza svanisce. I capelli sono biondi mentre Dash era moro, e lo sconosciuto ha gli occhi troppo vicini. Ma siede proprio allo stesso modo, con la stessa disinvoltura, e ha le stesse guance rosee e la carnagione cosí levigata da sembrare unta.

– Mr Jupiter, – dice l’usuraio facendogli segno di sedersi di fronte a lui.

– Non ho molto tempo, – risponde Jasper giungendo le dita. Avere molti impegni significa avere successo, e avere successo significa essere ricchi. Una semplice equazione che l’uomo saprà cogliere facilmente, ne è convinto. Sono una scommessa vincente. – Siamo arrivati a Londra appena questo pomeriggio e ho molte cose da organizzare.

– Sí, sí, il vostro agente mi aveva detto che sareste stato indaffarato –. Tocca un mazzo di chiavi. – Be’, perché non mi illustrate i vostri progetti? L’agente ha ridotto le informazioni all’osso.

– Voglio, – comincia Jasper, – voglio… sto allestendo uno spettacolo ancora piú in grande. La mia è già un’impresa di successo. Ho avuto profitti per cinquemila sterline lo scorso anno, che ho in gran parte reinvestito in forniture. Sostituire gli animali che sono morti, riparare costumi di scena, ingaggiare due nuovi artisti –. Attende dall’uomo un cenno di approvazione che non arriva, cosí prosegue nel suo entusiastico resoconto. – Se ne può ricavare una vera fortuna. Il pubblico è sempre piú attratto dalle curiosità viventi. Sempre di piú, per la miseria. La domanda non accenna a diminuire. Le compagnie americane stanno cominciando a fare tappa anche da noi. E alla luce di questa concorrenza, è necessario innovare. Barnum ha guadagnato venticinquemila dollari l’anno con Charles Stratton – o dovrei dire con Tom Thumb. E la scorsa stagione ne ha investiti cinquantamila nel suo museo.

– Il suo museo, – ripete l’uomo grattandosi il mento, – è ormai un mucchio di cenere. Un coccodrillo in fricassea e un canguro arrosto: questo è ciò che resta, da quanto mi risulta.

– Ma se non fosse divampato l’incendio… – risponde Jasper, e poi aggiunge, – … ma comunque ora è fuori gioco. Quindi è un’occasione da non perdere, c’è meno rischio che faccia tappa da queste parti e ci rubi il pubblico.

– E voi volete fare meglio di lui? Superare i suoi risultati?

– Sí, – risponde Jasper. – Proprio cosí. Chiedete a qualsiasi bambino se conosce Barnum, e molto probabilmente vi dirà di sí. Oppure chiedete di Astley o Sanger, di Wombwell o Winston. Il mio spettacolo, invece, è ancora modesto e stenta a farsi conoscere. Voglio un serraglio che avrebbe fatto invidia a Wombwell. Uno spettacolo equestre che avrebbe ridotto Astley in lacrime. Voglio attrazioni e fenomeni che farebbero impazzire qualunque uomo di scienza –. Flette le dita. – Ho una nuova artista, una ragazza. So già che è una carta vincente, ma devo poterla pubblicizzare. Devo trasformarla in un vero e proprio spettacolo: pensavo a una macchina aerea, che la faccia sollevare da una mongolfiera.

– Interessante, – risponde l’uomo accennando un sorriso. – Ditemi, dunque, Mr Jupiter, come posso aiutarvi a realizzare questo sogno.

Aiutarvi. Jasper prende nota, raddrizza un po’ piú le spalle. – Vorrei prendere in prestito ventimila sterline.

– Ventimila? – ripete l’uomo. – Be’, Mr Jupiter, è una gran bella cifra…

– Devo investire in pubblicità, allestire i numeri. Se posso triplicare la capienza di pubblico usando una tribuna al posto del tendone, allora posso anche triplicare i ricavi…

– Sí, sí, – dice l’uomo agitando una mano. – So bene come funziona. Si fa presto a fare i calcoli. Ma dovete considerare i miei tassi d’interesse.

– Immagino che…

– Settantacinque per cento.

Jasper si aggrappa alla sedia. Gli operatori finanziari del West End chiedono il cinquanta per cento e qui siamo sul mercato nero, però… settantacinque per cento!

– Se vi presto ventimila sterline, voi me ne ridarete trentacinquemila. Mi aspetto di ricevere mille sterline a settimana per trentacinque settimane.

Jasper annuisce.

– E supponiamo che non doveste riuscire a ripagare il vostro debito. Quali garanzie, quali titoli, quali beni possedete?

– La mia compagnia e le sue attrezzature allo stato attuale valgono ventimila sterline. Ho costruito tutto con grande solidità.

L’usuraio tira indietro le labbra, scoprendo i denti. – Conduco la mia attività nel modo migliore e piú onesto. Non vado certo a stanare le persone. Se arrivano da me, è una loro scelta e una loro responsabilità.

– Lo so.

– Sono innanzitutto un uomo d’affari. Non mi interessano le ragioni dei bisognosi o dei sofferenti. In poche parole, non mi interessano le scuse che si adducono per non ripagare un debito –. Infila la mano sotto la scrivania e tira fuori un piccolo teschio con un coperchio d’argento. – Tabacco?

Jasper annuisce, ne prende un pizzico e tira su con il naso. È piú forte del tabacco a cui è abituato, ci dev’essere insieme qualcos’altro. Si sfrega le narici.

– È un teschio di scimmia?

– Allora è proprio vero che avete un circo.

L’uomo comincia a spiegare i preliminari, e parla cosí in fretta che Jasper fa fatica a cogliere le singole parole. Dovrebbe prestare attenzione, lo sa, ma i carboni sono fumanti nel camino e la stanza è troppo calda. Guarda le grandi orbite vuote del cranio, i denti ingialliti, la giuntura frastagliata sulla fronte. Sente dire: atto di vendita, beni materiali, rate mensili, capitale e interessi.

– Mr Jupiter, – conclude infine l’uomo. – Qui non si tratta del gioco delle tre carte. Sono stato piuttosto chiaro riguardo alle mie richieste. Ho parlato con il vostro agente, il quale conferma tutto ciò che mi avete detto. Posso disporre il vostro prestito in cinque minuti, se volete, e il denaro sarà vostro. Cosí come sarà interamente vostra la responsabilità della scelta.

Jasper sorride. In quel momento pensa solo ai soldi. Solo alla fama, al successo. Lo spettacolo, tre volte piú grande, esibirà un’ampia varietà di prodigi della natura. Animali curiosi, meraviglie umane, e poi Nell: la sua stella. Ha percorso in volo il tendone come se fendesse la superficie dell’acqua, come se volesse eludere una forza minacciosa capace di inghiottirla. Ha visto in lei una grinta, un brio, un desiderio pari alle sue stesse ambizioni. Mentre la guardava con il naso all’insú ha pensato: Siamo due spiriti affini. Lei era Icaro, e lui le aveva confezionato un paio d’ali di ferro. Immaginava già l’espressione di Winston nel vedere ciò che Jasper era riuscito a scovare. La sua rabbia, la sua invidia, la totale incapacità di competere. Jasper gli porterà via il pubblico come un banco di sardine intrappolate in una rete.

L’uomo prende la chiave e la posa sullo scrittoio. Jasper ha la bocca umida.

– Prima di occuparmi della sua richiesta, vorrei che le fossero chiari i miei metodi, Mr Jupiter.

– Certamente, – risponde Jasper, ma ogni istante sembra trascinarsi piú lento. Ogni momento porta con sé il rischio che l’uomo cambi idea.

– Esistono altri prestasoldi, operatori finanziari, usurai (comunque li si voglia chiamare) che vi trascineranno nell’apposita prigione se mancherete di ripagare quanto dovuto. Non sono questi, i miei metodi. Trattenere un uomo in ostaggio dentro una cella non farà magicamente apparire monete nelle mie tasche, soprattutto se l’uomo in questione non ha conoscenze o parenti danarosi.

– Già.

– Ma se lo si scuote un po’, le monete cominciano a uscirgli di bocca.

– Capisco.

– Dovete sapere, – prosegue l’uomo con aria spensierata, – che mi chiamano Lo Sciacallo. Con me non si scherza. Farò in modo di riavere ciò che mi spetta. E se sarà grazie al vostro successo, sarò io il primo a gioirne. Come voi, anch’io sono un uomo d’affari, con un’attività da tenere in piedi.

– Certo, giusto.

– Se preferite, potete andare a trovare un gentiluomo della finanza che gestisce un’attività nel West End, ha una carrozza a quattro cavalli, fa le sue cavalcate mattutine a Hyde Park e presta soldi come passatempo. Un uomo elegante, che conduce i suoi affari con altrettanta eleganza. Non mi offendo se preferite affidare la transazione a un gentiluomo come lui. Se mi ritenete di livello troppo basso per i vostri gusti.

– No, – risponde sicuro Jasper, perché sa bene, cosí come lo sa l’uomo, che non lo lascerebbero neanche avvicinare. – Sono pronto a procedere.

L’uomo sorride. – Bene, Mr Jupiter, vedo che ci intendiamo.

E cosí l’affare è concluso. Jasper prende in mano una penna e scribacchia il suo nome in fondo a un contratto, aspetta l’arrivo dei soldi, stringe la mano dell’uomo e poi se ne va con un pugno di crepitanti banconote e assegni bancari. Quando esce dal palazzo e torna alla luce del sole, rimpiange solo di non essere andato dallo Sciacallo prima.

È una giornata bianca e azzurra. Gli edifici affollati di Soho sono bagnati dal sole, i marciapiedi coperti di vecchie cartacce e cacca di cavallo. Nugoli di vespe restano sospese a mezz’aria, come trattenute da fili invisibili.

Gli barcolla accanto un ragazzino con un cartello legato al collo. FENOMENO STRAORDINARIO! PEARL, LA RAGAZZA BIANCA COME LA NEVE. ORA IN MOSTRA IN TUTTO IL SUO SPLENDORE ALLA REGENT GALLERY, REGENT STREET…

Sull’altro lato della strada un macellaio sta allestendo il suo banchetto, le mani tinte di viola dai lucidi tagli di cuore di bue, fegato d’agnello e dai minuscoli polmoni anneriti delle galline di città. Animali fatti a fette. Jasper si porta una mano sul petto, sente il torace gonfiarsi. – Dieci rognoni per tre penny, – urla il macellaio, e Jasper sorride. Un uomo d’affari, pensa, proprio come lui. Non sa che gli basta attraversare la strada per scoprire ricchezze inaudite? Quella porta verde è l’ingresso di un’altra vita. Domani questo macellaio potrebbe aprire un negozio nei migliori locali del West End, il tutto con una semplice firma.

Una mano gli strattona i pantaloni. Fa un balzo indietro.

– Signore, signore, – lo chiama una bambina indicando il moncherino che ha al posto della gamba. Stringe un cucchiaio di legno avvolto in uno scialle, come se fosse un neonato. – Un penny, signore, vi prego.

Normalmente Jasper farebbe una smorfia e si sbarazzerebbe con un calcio di quella scocciatura, ma quello non è un giorno normale. – Che ti è successo, eh? – chiede, curioso di sentire quale bugia si inventerà la piccola miserabile. Intravede il polpaccio della bambina legato dietro la coscia, la punta del piede che sbuca in cima ai pantaloni. Un classico trucco da mendicante.

– Sono rimasta impigliata in una macchina, signore, alla fabbrica dove mi guadagno onestamente da vivere, signore. E adesso sono indegente, e devo accudire da sola la mia povera sorella moribonda.

Jasper le sorride. – Tieni, – dice mettendole in mano uno scellino.

La bambina lo afferra svelta e poi sfreccia lungo la strada, saltellando sulle stampelle rimediate. Forse la piccola ha un sesto senso. Jasper torna a guardare l’insegna con le tre palle dietro di sé, poi affretta il passo. Pensa a Dash, a quel momento fugace in cui ha creduto di vedere lui, seduto allo scrittoio. Ma Dash è morto: Jasper ha visto il suo corpo a pezzi sotto i bastioni. Le dita, gonfie e scaldate dal sole. Jasper ci ha sputato sopra per sfilargli l’anello.

Nessuno lo sa, si ripete, nessuno tranne Toby. Ma ricorda anche gli occhi di Stella quando ha visto l’anello, e il fatto che da allora non gli parla quasi piú. Percorre un vicolo alla svelta. Meglio allontanarsi, e muoversi.





Parte terza




Accorrono a frotte per vedere Tom Thumb. Spingono, sgomitano, strillano, svengono, gridano per lo spavento! Oh! Ah! Vedono i miei manifesti, i cartelli, i carrozzoni, ma non si fermano a leggere. Hanno gli occhi spalancati ma il cervello è spento. È una insania, un’idrofobia, una pazzia, una furia, un sogno. Non credevo che gli inglesi fossero capaci di tanto.

B. R. HAYDON, dal diario di lunedí dell’Angelo, 1846





Nell




– Ecco a voi l’ottava meraviglia del mondo, il piú straordinario spettacolo della natura che si sia mai visto, l’esclusiva Regina della Luna e delle Stelle di Jasper Jupiter…

Ciò che Nell vede davanti a sé, mentre stringe forte gli occhi, è tutto sfuocato: la struttura di legno, il bagliore intermittente delle lampade a gas, il cesto della mongolfiera. I ragazzi addetti allo spegnimento delle candele corrono tutto intorno alla pista per spuntare stoppini e accendere altri moccoli di sego. Le lanterne di Argand risplendono in campane di vetro, le fiaccole hanno il colore del sole. Un lavorante issa un lampadario con l’aiuto di una carrucola.

Le candele fremono. I tamburi vibrano. Un’esplosione di luce. Fuochi d’artificio. Stanno tutti aspettando. Centinaia di persone, vestite in abiti di crêpe, seta e pizzo, sono lí per vedere lei. Siedono in quella tribuna a piú piani, e presto la mongolfiera si alzerà da dietro il sipario – un pesante telo di velluto che scende sul fondo della pista, dai cui lati sono già uscite tutte le altre attrazioni, chi al galoppo, chi con un numero di giocoleria o una piroetta.

Quella mattina Jasper le ha mostrato una pila di giornali, indicando con il dito un piccolo riquadro racchiuso in una cornice. Con suo grande stupore, Nell ha scoperto un disegno che la raffigura sotto una grande immagine di Jasper. Le sue voglie maculate e precise, le punte dei piedi ben allungate, le braccia aperte come se la sua minuscola figura stesse nuotando tra righe di caratteri a stampa. «L’ultima attrazione di Jasper Jupiter, il numero di cui tutti parlano». Potrebbe non essere vero, pensa Nell – come è possibile che tutti parlino di lei? Ha seguito con il pollice il disegno di quella ragazza e le è parso di vedere un’altra persona, qualcuno incontrato solo di sfuggita. Un’invenzione, come i personaggi dei libri che legge insieme a Toby.

– Questa sera, – le dice Jasper, – potremmo avere il pubblico piú numeroso di sempre.

Lo spettacolo è in replica da sei giorni. Da quasi una settimana Nell vola sopra la folla, crogiolandosi nel loro applauso crescente; da quasi una settimana il suo numero riceve pubblicità sui giornali. Gli artisti non sanno come Jasper ci sia riuscito, dove abbia trovato tanti soldi da spendere. Peggy ha bisbigliato che Jasper andrà a picco, che quella nuova tribuna dev’essere costata piú di mille sterline, lo stesso dicasi per la mongolfiera, fatta di metri e metri di seta e carta pregiata. Forse, ha aggiunto, non sarà in grado di pagarli.

Gli strilli risuonano cosí forte nell’aria che il neonato di Peggy, l’ultimo preso in affitto, comincia a piangere, e allora il cesto si alza da terra. Ha provato e riprovato, si ripete Nell, e sera dopo sera tutto è andato per il meglio. È volata su, sempre piú su, finché le ali non le hanno procurato piccoli tagli tra le scapole. Eppure… sente un guizzo allo stomaco mentre viene issata e i piedi pedalano in aria, la fune che oscilla dal ventre della mongolfiera. Cerca di trovare l’equilibrio che le permette di tenere il corpo ben teso e allungato. Sopra di lei, nel cesto, Toby manovra le funi con le mani e la fa dondolare. È un’operazione che richiede cautela: non deve impigliarsi nei cavi che tengono la mongolfiera ancorata a terra.

– Eccola! La Regina della Luna e delle Stelle sta arrivando: sulla sua pelle sono tracciate le costellazioni di cui lei stessa è padrona assoluta!

Un dolore alle spalle, la fitta del metallo che le scava sotto le ascelle. Un fischio nelle orecchie. E poi una scossa, quando i cavi che trattengono la mongolfiera si allungano al massimo della tensione. Cosa succederebbe se i picchetti si allentassero, se la mongolfiera fosse libera di volare via? Immagina lo schiocco delle funi che cedono, l’aria che le scorre tutto intorno, il tonfo dell’atterraggio in un ammasso di ossa e metallo. Si immagina in alto nel cielo notturno, sopra l’intera città, mentre dondola sotto il cesto della mongolfiera.

Un sussulto. Ora le vede – file di volti che si girano a guardarla, le mani pronte a coprirsi le bocche incredule. Alcuni si mettono in piedi sulle panche per vederla meglio. I loro sguardi la rendono eterea, evanescente. Ecco: ora si è distesa del tutto, la pancia è tirata indietro, le gambe scalciano, un’illusione di facile leggerezza. Aziona la leva e le ali cigolanti si aprono e si chiudono sulla sua schiena. Toby issa la sua fune ancora piú in alto, e allora Nell vola percorrendo archi sempre piú ampi, nuotando avanti e indietro nell’aria. Sorride. È piú forte di lei. Le gorgoglia dentro una risata. Il vento che le sfreccia intorno le ricorda il richiamo della corrente e come se ne lasciava risucchiare. Vola piú lontano, sente il terrore nelle viscere. La folla rimpicciolisce finché le sembra di essere sola con Charlie, come quando scherzava nell’acqua per farlo ridere. – Guardami, – diceva facendo la verticale e agitando le dita dei piedi. Le pose in cui si atteggiava, il modo di scalciare le gambe e di fermarsi per controllare se lui si stava ancora divertendo davanti a quel suo piccolo spettacolo. A volte saltava dagli scogli piú alti solo per spaventarlo.

Mio padre mi ha venduta…

Le si stringe lo stomaco, deglutisce la bile. Anche suo fratello deve aver preso dei soldi, pensa Nell, ormai sarà in America…

– Nellie Moon, – grida una donna.

È un nome che non ha mai sentito prima.

Qualcuno le fa eco, e presto la folla lo intona esultante.

– Nellie Moon, Nellie Moon, Nellie Moon!

Si alzano tutti in piedi, battono le mani come foche. Nell allunga bene la punta dei piedi. Se socchiude gli occhi riesce a vedere il Tamigi sotto di loro, le lanterne dei battelli notturni e dei pescatori, le guglie delle chiese simili a cento alberi maestri nel porto.

Londra vive ai suoi piedi e tutto intorno. Londra: un luogo fiabesco, un posto di cui quasi dubitava l’esistenza e che ora la culla fra le sue grandi braccia. Ogni mattina al risveglio la vede risplendere dalla finestra del suo carrozzone.

È il momento di recitare i versi de La tempesta che chiudono lo spettacolo, e allora li srotola nella notte, parole che non comprende appieno ma che ormai le sono familiari come il suo stesso nome.

– Lo spettacolo è finito. Questi nostri attori, come ti avevo detto, erano tutti degli spiriti e ora si sono dissolti nell’aria, nell’aria sottile. Come l’edificio senza fondamenta di questa visione, le altissime torri, gli splendidi palazzi, i templi solenni, questo stesso grande globo e le successive generazioni si dissolveranno e come questo spettacolo incorporeo è svanito allo stesso modo non lasceranno traccia di sé. Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni e la nostra breve vita è racchiusa in un sonno.

Tuonano gli applausi. Qualcuno lancia fiori verso il cielo. Un bouquet si inclina e ricade. Nell osserva questa gente gonfia di stupore. Hanno visto una giocoliera gigante, una donna barbuta cinguettare come un usignolo, un nano a cavallo di un pony in miniatura, acrobati e contorsionisti, mangiafuoco e barboncini ballerini, ma è lei il gran finale. Tutti la ammirano, desiderano assomigliarle. Per tutta la vita è rimasta chiusa come un bocciolo, piccola, composta e muta. Non ha compreso il potenziale che ha in serbo, la possibilità di schiudersi, spalancare le braccia e occupare il suo posto nel mondo.

Mentre i lavoranti la tirano giú insieme alla mongolfiera, avverte con un senso di vertigine che per tutta la sua vita, la Terra ha continuato a girare mentre lei restava immobile. Ora invece è al centro di tutto. Ora la sua vita sta per cominciare.

Solo quando è di nuovo con i piedi a terra si accorge del dolore che le esplode tra le spalle e sotto le braccia. Il solco lasciato dalle ali ha macchiato di sangue il farsetto.

– Ce l’hai fatta di nuovo, – dice Stella, e intrecciano le mani ridendo. Huffen Black, il clown, le dà una pacca sulla spalla.

– Avresti dovuto vedere! Come ti sei alzata fin lassú! – dice Brunette piegando il collo in avanti come a voler rimpicciolire.

– C’è maialino allo spiedo, – dice Violante, – e anche birra e salsicce.

È il solstizio d’estate e gli alberi intorno al circo sono stati addobbati a ricordare una serra. Ananas e cocomeri, vegetazione artificiale che pende dalle antenne. Ora è buio, le giunture di cartapesta non si vedono, e la luce soffusa delle candele e delle varie lampade nasconde ogni artificio.

Nell ha ancora in corpo l’eccitazione dello spettacolo, lo stomaco è troppo in subbuglio per sentire la fame. Segue Stella all’ombra dei carrozzoni e si siede sulla coperta stesa da Peggy. Brunette comincia a legarle i capelli in una treccia, le mani che tirano le ciocche sul cranio. Nell chiude per un istante gli occhi, e quando li riapre di scatto si trova davanti tre bambini che le fissano.

– Volete anche una scarica di piombo, insieme allo spettacolo? – grida Stella alzando la pistola, al che i bambini scappano via e loro scoppiano a ridere.

– Avrai fatto paura a molti, giú a Varna, – dice Peggy.

– Mi piaceva rendermi utile. Avere sempre due pistole infilate sotto la cintura –. Stella finge di essere in groppa a un cavallo, imita lo scatto del grilletto con le dita. – Mi sedevo con le altre donne a Cathcart’s Hill ad assistere ai combattimenti per giorni interi. Dash aveva un bellissimo destriero bianco. Adoravo guardarlo. Lo cercavo sempre con gli occhi, persino prima di conoscerlo. Era il beniamino di tutti –. Si allunga a riempire il bicchiere di Peggy, il barile troppo alto perché lei possa arrivarci da sola.

– Ce la faccio, – ribatte Peggy.

– Volevo solo aiutarti, – dice Stella.

– Non sono una bambina, – risponde Peggy, strappandole il bicchiere dalle mani. Si gira verso Brunette. – Prima Abel ti stava cercando.

Brunette tira un po’ troppo la treccia e Nell sobbalza. – Lo so.

– Cos’è quella faccia? – le chiede Stella. Comincia a farle il solletico. – Nascondi un segreto. L’ho capito subito. Che cos’è? Che c’è di nuovo?

Brunette si divincola, colpisce Stella con una manata. – Smettila, – sbuffa.

– Dimmelo, – insiste Stella.

– Va bene, va bene –. Si liscia il vestito nel punto in cui si è stropicciato. – Prometti che non mi prenderai in giro?

– Non lo farei mai, – risponde Stella con finta innocenza. – Non è un mio problema se il tuo innamorato ti arriva all’altezza delle ascelle…

Brunette le lancia un’occhiataccia.

– Prometto, prometto, – dice Stella.

– Che cos’è, allora? – incalza Peggy.

Brunette fa un bel respiro. – Vuole sposarmi.

Stella raggela, il sorriso di Peggy si smorza. – Che c’è? – chiede Brunette.

– Che mi prenda un colpo, – sussurra Peggy. – Non vorrai accettare, vero?

– Vuole soltanto esibirti, – aggiunge Stella. – Trasformarti in un’altra Julia Pastrana.

– Siete invidiose che qualcuno mi ami, – dice Brunette socchiudendo gli occhi.

Stella sbuffa. – Non scambierei questa vita per niente al mondo. Dovresti stare attenta, a buttare via quello che hai costruito.

– Magari non mi piace essere guardata da frotte di gente tutto il giorno. Magari voglio solo un posto dove vivere, dove starmene in pace.

– E ci sono anche le fatine, in questa terra dei sogni? E una luna di formaggio? È facile dire che vuoi un posto dove vivere, ma chi lo pagherà? Pensi che una fabbrica o una casa elegante ti assumeranno? Guarda Peggy. Il mondo ha deciso che non andava bene, che non era utile. Questa vita è meglio di qualsiasi altra cosa abbia mai avuto prima.

– Non parlare al posto mio… – inizia Peggy, ma Stella le parla sopra.

– Sarai sempre troppo alta, e ti taglieranno fuori appena starai male, quando cominceranno i dolori alle ossa…

– Chi è Julia Pastrana? – chiede Nell, in parte per porre fine al battibecco.

– La donna scimmia, – risponde Stella. Imita un suadente accento da impresario. – «L’ineffabile imbalsamata».

– Aveva la barba, proprio come Stella, – dice Brunette.

– Smettetela, – interviene brusca Peggy. – Tutte e due.

– Chi era? – insiste Nell.

Stella sospira. – Dimenticavo che prima vivevi sotto uno scoglio.

Nell ascolta Stella mentre le spiega che Julia era una donna con viso e corpo ricoperti da una folta peluria, e un marito che la esibiva come La Signora dei Babbuini e La Donna con la faccia da cane. Quando sia lei che la figlia appena nata erano morte pochi giorni dopo il parto, suo marito aveva intravisto un’opportunità ancora piú vantaggiosa: la possibilità di portare in tournée il suo cadavere. Come? vorrebbe chiedere Nell, ma Stella continua a raccontare, con il tono impassibile di chi parla del tempo. Julia aveva subito un trattamento: era stata imbalsamata, vestita con il vecchio abito rosso che si era cucita da sola con tanta cura. La minuscola neonata pelosa indossava una tutina ed era sistemata accanto a lei, sotto una campana di vetro. Avevano girato tutta l’Europa, facendo tappa anche a Londra.

Una pausa. Nell deglutisce. Era stato il marito di quella donna, a fare tutto quanto.

– Io l’ho vista, – dice Stella. – Sono andata a vedere lei e la bambina. Non so perché. Alla Regent Gallery, quattro anni fa. Era passato anche Dickens, e pure Collins –. Accende un cerino e lo avvicina alla gamba, abbrustolendosi i peli. – E non mi guardare con quella faccia. Sei tu che me l’hai chiesto. Potrei raccontarti storie altrettanto terribili di padroni e operai trattati come schiavi nelle fabbriche –. Scrolla le spalle. – L’abbiamo scelta noi questa vita, no? Magari non all’inizio –. Si rivolge a Brunette. – Tu hai lasciato la tua casa per questo. E Peggy è andata a cercare Jasper quando non aveva neanche dodici anni, supplicandolo di trasformarla in una nuova Lavinia Warren. Rifarei tutto daccapo. In quale altro posto possiamo essere apprezzate per le persone che siamo?

– Per come siamo fuori, non dentro, – interviene Brunette.

– Sciocchezze. Io ero una morta di fame che viveva per strada e valeva meno dello sputo di un gentiluomo. E grazie a questa, l’origine di tutti i miei poteri, – sorride tirandosi la barba, – sono stata a Vienna, a Parigi e a Mosca, e ho fatto quel che mi pareva. Ho guadagnato abbastanza da far rivoltare mia madre nella tomba. Potrei dirti i nomi di mille altri fenomeni da baraccone che grazie a spettacoli come questo conducono una vita piú ricca, piú grande e piú luminosa –. Si allunga verso il braccio di Nell e avvicina il cerino acceso per bruciarle i peli. Nell osserva la mano della donna sul suo polso, la fiamma incandescente. Non batte ciglio. Uno sfrigolio, un fumo acre le riempie le narici. – In America, alcuni di loro guadagnano cinquecento dollari a settimana. A settimana!

– Stella fa la coraggiosa a parole, – dice Brunette con una rapida risata. – Ma ha paura dei dottori e dei naturalisti. Ecco perché tira sempre fuori la storia di Julia. Pensa che vogliano la sua faccia. Che quando sarà morta le tireranno via la pelle e la metteranno sotto spirito nel gin.

– Chiudi quella boccaccia, – ribatte Stella. – Abel ti prenderà le ossa come hanno fatto con quelle di Byrne, il gigante irlandese.

Le altre ammutoliscono, e Peggy canticchia sottovoce. Ma nonostante il cupo terrore che le si pianta nello stomaco, e il racconto che ha appena ascoltato su Julia, Nell capisce di non essere mai stata tanto felice. Stella lancia un braccio all’indietro e lo posa sulla sua gamba, mentre Brunette riprende a intrecciarle i capelli. Rumore di passi: Nell si gira, aspettandosi di vedere Abel, invece è Jasper che avanza barcollante verso di loro. Sorride, la luce delle candele gli si riflette sui denti.

– Nellie Moon, – dice spalancando le braccia. È ubriaco, le parole si mescolano l’una con l’altra. – Che spettacolo hai dato, stasera! Ho qui qualcuno che devi conoscere.

– Ma…

La afferra per le braccia, ed è inutile resistergli. Le donne arretrano, la guardano andare via. Quando la fa entrare nel carrozzone coglie l’odore di gin che ha nell’alito.

– Mr Richards, – farfuglia Jasper. Dentro c’è un uomo con un taccuino in mano.

Il carrozzone di Jasper è piú grande del suo, sul pavimento sono stesi tappeti turchi e la sua faccia campeggia sulle centinaia di volantini affissi alle pareti. Il suo sorriso è stampato su una lampada, su una scatola di sigari, persino su una pipa.

– Ah, Nellie Moon, – dice l’uomo posando la matita. I suoi occhi le scrutano le gambe, le braccia. – L’ottava meraviglia del mondo.

– Nellie Moon. Il nome gliel’ho trovato io, sapete, – dice Jasper, e Nell si acciglia, valutando se smascherare quella bugia. – In che grande spettacolo sono riuscito a trasformarla! L’ho capito dal primo momento che l’ho vista ballare. Forse un altro non se ne sarebbe accorto, ma io ho fiuto.

– L’intero Paese verrà presto contagiato da un brutto attacco di Nell-o-mania!

Jasper ride, ma i suoi occhi restano seri. – Jasper-mania, vorrete dire.

Nell indietreggia verso la porta, ma Jasper le cinge le spalle con un braccio.

– Quest’uomo, – dice, – ti trasformerà in una statuina di gesso.

Nell avverte il suo alito sul collo. Lui stringe ancora di piú la presa.

– Ma deve prenderti l’impronta per poi ricrearti con l’argilla.

– Già mi sembra di vederla, – aggiunge l’uomo plasmando con le mani un immaginario pezzo di gesso. Le racconta delle figurine di gente famosa che la sua fabbrica di Stoke ha già sfornato: piccole statuette di Palmer l’omicida, di Dickens, della Regina in persona, e di Miss Nightingale che regge in mano la lampada, tutte ormai in bella vista sopra i caminetti della borghesia di Fulham, Battersea e Chelsea.

– Invidio ogni azienda che riesca ad andare avanti con la sola forza delle macchine. Niente stramaledetti lavoranti che combinano fesserie, o artisti che supplicano per ricevere un aumento, – dice Jasper. – Oh, e mi raccomando, aggiungete le ali, proprio come erano nello spettacolo. Senza quelle sarebbe un’insulsa ragazza maculata come tante altre.

L’uomo però non alza la matita. Fissa invece Nell con attenzione. – Tua madre è rimasta impressionata da un leopardo mentre era in travaglio?

Nell trattiene una risata. Certo, pensa, è sempre colpa delle madri. – Non ci sono leopardi vicino a Hastings, signore.

– Uno spettacolo itinerante. Sarà lí che ha visto l’animale. O magari un pescatore della zona ha catturato nella rete un orrendo pesce coperto di macchie –. L’uomo annuisce, sempre piú interessato all’argomento. – Mio padre studiava la teratologia. La scienza dei mostri, insomma.

– Il mio mostriciattolo mi sta rendendo un ottimo servizio, – dice Jasper. Quasi non mi rimane tempo per fare altro. Prendete oggi, per esempio: avevo programmato di fare visita al mio creditore per pagargli quanto dovuto, e invece un giornale ha voluto intervistarmi.

Un creditore, pensa Nell: ora si spiega la sua improvvisa ricchezza.

– Un creditore? – chiede l’uomo.

– Un uomo meraviglioso. Ha un ufficio su Beak Street. Ha dato una svolta alla mia fortuna.

– Avevo un amico che è stato ammazzato da uno che conduceva affari in quella via. Lo Sciacallo: cosí si faceva chiamare. Di tanto in tanto, quando sa che il debito non verrà ripagato, gli piace dare punizioni esemplari. Vi consiglio di stare attento.

– Attento! – esclama Jasper. – Penso che quell’uomo possa aspettare un giorno per ricevere il suo pagamento. Glielo porterò domani –. Picchia le dita sul taccuino. – Non dovreste disegnarla? Davvero non capisco perché non possiate lavorare partendo dalla sua carte de visite.

– Posso offrirvi la sua immagine anche su scatole di cerini. Copricuscini. Persino pianoforti. Ombrelli!

– Intanto procediamo con quel che c’è da fare, – brontola Jasper.

Nell non ha altra scelta se non restarsene immobile mentre l’uomo traccia lunghe linee con la matita, la trapassa con lo sguardo, divora con gli occhi le sue gambe nude, le braccia. La lampada di vetro verde le dà la bizzarra sensazione di essere intrappolata sott’acqua. Jasper è la strega marina che le concede una nuova esistenza nel mondo, desiderata e temuta al tempo stesso. E per la quale non si sente del tutto adeguata.

– Ecco! – esclama l’uomo chiudendo di scatto il taccuino.

Quando Jasper le dice che può andare, Nell si affretta impacciata a varcare la soglia. Sente ancora le impronte spettrali sul braccio lí dove lui l’ha stretta, il sussurro del fiato tra le spalle. Rabbrividisce. In che grande spettacolo sono riuscito a trasformarla. Il mio mostriciattolo. Eppure lui l’ha posta al di sopra di ogni altro numero. L’ha fatta diventare qualcuno. Nell ha persino sorpreso Stella a guardare il suo manifesto con qualcosa di simile alla tristezza, la nostalgia di uno spettacolo di cui un tempo era lei la principale attrazione.

– Qualcosa non va? – chiede Violante, fermandosi mentre fa rotolare un grosso barile di idromele.

Nell scuote la testa. – Niente.

I cespugli rimandano l’aroma di profumi spruzzati nell’aria, dagli alberi le lampade a olio pendono come filiformi candelabri. Fusti pieni di fiori, lasciati lí a macerare per la loro fragranza. Scene che Nell non avrebbe mai creduto possibili, come se il mondo intero fosse incantato. Un uomo sui trampoli, torte farcite di storni vivi, un orso con museruola di cuoio tenuto al guinzaglio. Si sente alticcia, eppure non ha bevuto. Qualcuno la vede e la indica. – È lei, – li sente dire. – Nellie Moon.

Le donne hanno cambiato posto, non sono piú vicino al carrozzone. Nell le cerca, e loro fanno altrettanto con lei, per controllare che non le sia successo niente. Ecco Stella che alza il braccio in un silenzioso saluto. Peggy sta cavalcando un cammello, Brunette parla con Abel vicino agli alberi. Sa che un fenomeno da baraccone costituirebbe un gran bel premio per un damerino ubriaco: ci sono locali, cosí le ha detto Stella, dove un gentiluomo può ingropparsi gigantesse e gobbe, ragazze con le mani monche. Tutte queste altre vite sono in agguato nell’ombra, battono i denti, allungano le dita per risucchiarla con i loro tentacoli. Esistenze ben peggiori di quella che conduceva al villaggio. Sarebbe facilissimo cadere. Uno scivolone dalle funi e la sua vita si spegnerebbe in una macchia di sangue sulla segatura. Uno scivolone dalla vita, e si ritroverebbe su un sudicio letto in un vicolo squallido, con un uomo di guardia alla porta. Un medico potrebbe misurarle la pelle armato di calibri. Un uomo che si fa chiamare teratologo. E nel frattempo, Jasper ha in mano la sua vita, passeggia beato tra i carrozzoni consapevole del potere di cui dispone. Lui l’ha comprata, l’ha strappata a suo fratello. Nell si tocca il fianco come se dovesse tamponare una ferita.

Scende di corsa lungo un sentiero, sollevando spruzzi di ghiaia dietro di sé. E allora vede Toby, le spalle curve in avanti come se il fratello avesse già occupato il posto che era suo. Le si stringe il cuore. Toby. I suoi occhi nerazzurri, i suoi capelli scarmigliati.





Toby




La cotenna del maiale scrocchia e annerisce, e Toby fa girare lo spiedo, irrorando la carne con una vaschetta di grasso liquefatto. Affetta la carne e la dispone su un piatto per un galantuomo in redingote. Lo sguardo dell’uomo gli passa attraverso, come se quel pasto fosse venuto fuori dal nulla e il maiale si fosse rosolato da solo. Toby, però, è abituato a essere invisibile: si limita a scrollare le spalle e a prendere le monete dell’uomo.

C’è un’improvvisa raffica di scoppi, Toby si porta di scatto le mani sul viso. Fuochi d’artificio, pensa, sono solo fuochi d’artificio. Esplodono di nuovo in cielo, fischiano come colpi di mortaio. Toby vuole rimettersi in viaggio, evitare di restare troppo a lungo nello stesso posto, lasciarsi indietro i ricordi. Ma quelli riescono sempre a raggiungerlo: trovano sempre il modo di intrufolarsi, gli sussurrano dalle fessure del carrozzone.

Vigliacco. Vigliacco. Vigliacco.

Il porto sgorga come sangue lungo il vestito di Brunette. Toby si stringe lo stomaco. È solo vino. Se Jasper fosse lí con lui, lo tranquillizzerebbe. C’ero anch’io, direbbe. E le immagini di ciò che ho visto non mi tormentano. Quanto a Dash – una pausa. Ormai è fatta. Punto e basta. È impossibile riportare in vita un uomo.

Ricorda il giorno in cui il suo piroscafo ha raggiunto Balaklava, arrivando sulla scia di una burrasca. Cannoni che tuonavano dalle batterie, imbarcazioni con alberi spezzati come ramoscelli. Il porto un ammasso di detriti. Un tronco che galleggiava come fosse un cadavere. Aveva guardato meglio, era arretrato di scatto. Era davvero un cadavere. E poi aveva visto Jasper in piedi sul pontone, le braccia lungo i fianchi, e Toby aveva gridato per farsi riconoscere.

– Ecco qui, – aveva detto Jasper, poi vedendo la sua espressione aveva sorriso. – Questa è la guerra, cosa ti aspettavi? Di sentir cantare le laudi da un coro di voci bianche?

Jasper aveva riso, e Toby aveva fatto altrettanto, ma la risata gli aveva raspato in gola come se vi fosse rimasta intrappolata una lisca di pesce. – Mi sei mancato, – aveva detto infine.

Le sue parole però si erano disperse nell’aria: Jasper stava salutando un uomo a riva. – Dash! – aveva esclamato, e Toby aveva cercato di nascondere la delusione. – Vieni qua.

L’uomo li aveva raggiunti, quasi senza degnare Toby di uno sguardo. Dash e Jasper si erano incamminati davanti a lui. Toby coglieva solo qualche sprazzo della loro conversazione. Parlavano di uomini che non conosceva, scene a cui non aveva assistito. Toby aveva aperto la bocca ma senza trovare nulla da dire. Si era sentito percorrere da una vampata di rabbia: Dash non faceva il minimo tentativo di coinvolgerlo e suo fratello gli sembrava particolarmente distante. Erano bastate poche settimane e il posto di Toby era stato occupato con facilità da qualcun altro.

– Io resto qui, devono scaricare il carro. Il cavallo, la macchina fotografica, e tutto il resto, – aveva detto Toby aspettandosi di ricevere da suo fratello l’offerta di condividere con lui l’attesa.

Jasper aveva alzato le spalle. – Fa’ come vuoi.

Avevano proseguito e Toby aveva sentito Dash dire: – Quell’imboscata… poveri russi! Hai visto il tizio sbalzato via dal cavallo?

Con il fango che gli lambiva e gli risucchiava i piedi, superando con passo pesante uomini derelitti con un’aria da cani morti di fame, Toby immaginava di entrare nella pista di un circo in groppa a un cammello e con Jasper al proprio fianco. Respirava con un fazzoletto davanti al naso. Corpi incancreniti, scheletri interrati a metà, tanfo di merda e vomito.

Ovunque guardasse c’erano prove dell’autenticità dei dispacci inviati da Russell.

Il secondo giorno, un generale gli aveva ordinato di recuperare un paio di soldati in buona salute. Aveva trovato Dash e Jasper, un po’ alticci. – Hai saputo che la burrasca ha fatto volare la grancassa del reggimento in territorio russo? – aveva detto Dash con una risata.

Toby provava un certo distacco nei loro confronti, e nei confronti di tutto il resto. Non capiva come potessero divertirsi a stare lí, come facessero a restare cosí di buon umore. Forse era la ricchezza di Dash, a isolarli dal baratro di quella guerra – il loro padiglione era il piú grande, il piú robusto. Forse il loro reggimento non aveva preso parte agli scontri piú sanguinosi, ed erano ancora freschi e inesperti, cavalcavano ancora la novità della situazione. O forse, piú semplicemente, l’orrore della guerra non li preoccupava, si godevano la libertà che ne ricavavano, il brivido e la vicinanza ai combattimenti, una vita diversissima da quella dei salotti londinesi piú in voga. Era questo che faceva sentire Toby ancora piú solo: che lui e Jasper avessero sentimenti tanto diversi riguardo alla stessa situazione.

Jasper si era allungato per dare a Dash una pacca sulla spalla, e Toby aveva avuto un sussulto. Era rimasto lontano da suo fratello meno di un mese. Come era possibile che Dash l’avesse già rimpiazzato?

– Tutto bene, Tommy? – gli aveva chiesto Dash da lontano.

Tommy? Toby era rimasto troppo sorpreso per dire qualcosa. Mentre lui aveva passato notti insonni a pensare a quell’uomo, travolto da una gelosia sempre piú cupa, ora capiva che agli occhi di Dash lui quasi non esisteva. Era talmente insignificante da non suscitargli neppure un minimo fastidio. Toby avrebbe preferito essere odiato.

– Toby, – lo aveva corretto Jasper, aggiungendo poi un sorriso. – Hai davvero una pessima memoria.

Allora Toby aveva riflettuto che se Dash non riusciva a ricordare il suo nome era anche perché Jasper non parlava mai di lui; persino l’ultima ruota del carro nel suo vecchio ufficio contabile sapeva tutto di Jasper. Aveva abbassato la testa e sgombrato la zona per scattare la sua prima fotografia. Il cielo era cosí azzurro da far male agli occhi. Aveva scansato con un calcio una cartuccia rotta e una mandibola umana, aveva consegnato a Dash e a suo fratello degli stivali puliti. Si era abbassato sotto il mantello nero e aveva visto che lo sguardo di Jasper non era rivolto all’obiettivo, bensí a Dash. Lo fissava come se non riuscisse a credere che fossero amici. Toby conosceva bene quello sguardo: lo conosceva perché era lo stesso che lui aveva sempre rivolto a Jasper. Mio fratello, sapete. Allora gli era balenato un pensiero, doloroso come un calcio alle costole. Se avesse potuto, Jasper avrebbe scelto Dash come fratello.

Quando aveva sviluppato l’immagine su un cartoncino quadrato, la storia che quella fotografia raccontava gli era sembrata quasi credibile. Il ritratto della contentezza. Due giovanotti felici, legati dalle esperienze che avevano condiviso. In meno di un mese, quella fotografia sarebbe forse apparsa su un migliaio di quotidiani, sfogliati dai gentiluomini di tutto il Paese. La situazione era buona, avrebbero concluso. Quella tenda non era forse in ottime condizioni? Perbacco, neanche un graffio su quegli stivali! E quello non era forse un bel whisky caldo? Come se la spassavano! Russell era il Principe degli Imbroglioni, un venditore di menzogne, al pari di qualsiasi impresario!

Sotto di lui, le linee del telegrafo si estendevano da Balaklava al quartier generale dell’esercito britannico, i messaggi crepitavano sotto terra. In una manciata di secondi si potevano raccontare e trasmettere un migliaio di storie, una stessa battaglia si poteva interpretare in un migliaio di modi. Quella era una guerra nuova, una guerra combattuta con le macchine, in cui i giornalisti si mescolavano alle truppe e le nuove invenzioni creavano potere. Le fotografie di Toby avrebbero raccontato una storia come mai era stata raccontata prima. Simpson poteva anche dipingere acquerelli e Russell giocare con le parole, ma il pubblico avrebbe creduto di piú a una fotografia.

– È solo che… non so, mi sembra un imbroglio, – aveva detto Toby a Jasper qualche giorno dopo. – Una bugia.

– Tutta la storia è finzione, – aveva risposto Jasper immergendo una pezza nell’olio e cominciando a lucidare la canna del fucile. – Te l’ho già detto altre volte. Volenti o nolenti siamo tutti bugiardi. Si tratta di preconcetti, capisci? Tu potresti descrivere la vita che facciamo qui come misera e insostenibile, io invece potrei dire che combattere ha il suo fascino, e chi può decidere chi di noi due ha ragione? Oppure, io potrei dire che Dash è un gran bravo ragazzo, ma la moglie di uno dei soldati che ha ammazzato potrebbe dargli del mostro. Non ci sono risposte semplici.

– Un mostro, – aveva commentato Dash. – Mi sembra piú adatto a me.

Jasper aveva sfiorato il braccio di Toby dicendo: – Tu rimugini troppo sulle cose –. E per un attimo era tornato tutto come prima: il circo che avevano pianificato insieme, l’affinità che può esistere solo tra fratelli. Tempo un mese, ne era certo, e il loro rapporto si sarebbe rinsaldato.

Quella sera, sotto la luce tremula della lampada, Toby aveva riguardato la fotografia che aveva scattato. Aveva sentito un nodo allo stomaco nel vedere Jasper e Dash che ridevano in quel modo mentre lui era nascosto, invisibile. Aveva sfiorato il petto di Dash con il pollice e per un secondo aveva immaginato che un proiettile russo gli si conficcasse nel cuore. Poi si era raffigurato accanto a suo fratello, a occupare di nuovo quello spazio vuoto. Si era accigliato, aveva lanciato il ritratto sul pavimento, inorridito da se stesso.

Ogni storia è una menzogna.

Dash non era un mostro. Toby sapeva che era soltanto una persona che proprio non riusciva a farsi piacere. E lo detestava perché a Jasper invece piaceva troppo.

E la fotografia non era una menzogna, non piú di qualsiasi altro resoconto. La contentezza di Dash e Jasper era reale. Toby stava semplicemente eseguendo degli ordini. Aveva raddrizzato le spalle, quasi a cercare di ridurre il peso che le opprimeva.

Quando Nell gli si presenta davanti, non riesce a leggere l’espressione che ha sul viso.

È senza fiato, ha i capelli sciolti.

– Cosa c’è che non va? – le chiede mettendo giú le pinze.

– Vieni con me, – gli risponde Nell, sottovoce.

Toby si guarda intorno, in cerca di Jasper.

– È nel suo carrozzone.

Nell comprende, allora, che lui vuole tenere il fratello all’oscuro dell’intimità che condividono. Toby prova un senso di colpa fugace ma non del tutto sgradevole. Nessuno sta guardando nella loro direzione. Le tre gemelle ballano al centro di un cerchio mentre gli uomini fischiano e battono le mani. Peggy, per uno scellino, offre a dei soldati sbronzi di cavalcare il cammello, ed è girata di spalle.

Toby segue Nell, costretto ad aprire e chiudere gli occhi per abituare la vista al buio e inciampando sulla potatura di una siepe. Il sangue gli rimbomba nei timpani. Non riesce a fare altro che caracollarle dietro, seguendola lungo il sentiero ghiaioso, oltre lo scheletro di iguanodonte con le sue ossa semidistrutte. Nell cammina verso il margine dei giardini, fino allo stretto pergolato con le panchine di legno e un’unica lanterna.

Si ferma, e lui per poco non le finisce addosso. Il chiaro di luna le fa luccicare gli occhi. Sono cosí vicini, solo loro e la debole eco di voci allegre in lontananza. Vorrebbe chiederle perché lo ha portato lí, ma il cuore gli galoppa nel petto, la lingua è troppo grande per la sua bocca. Il terreno è umido di rugiada e la luna è divisa a metà.

Controlla che nessuno li guardi. Gli balena il pensiero che possa essere stato Jasper a chiederle di attirarlo fin lí e che stia aspettando nascosto chissà dove con un mezzo sorriso sulle labbra, per vedere se Toby lo tradirà.

– Toby, – sussurra Nell.

Poi gli sfiora il polso con la mano. Gli accarezza il braccio, dapprima timida, poi esercitando una pressione maggiore, come se volesse disegnargli figure e arabeschi sulla pelle. Chiude gli occhi. Forse vuole fingere di essere con un altro.

Il momento rimane sospeso, legato a un filo sottile. Toby ha paura di respirare, di parlare, teme di spezzarlo. Se fosse Jasper o Dash la stringerebbe fra le braccia, si sarebbe già fatto avanti per tirarla a sé. E se invece avesse frainteso tutto e lei lo respingesse? Se la terrorizzasse? E tanto basta, in un modo o nell’altro: non gli serve sapere altro. Le dita di Nell gli raggiungono il petto e Toby si concentra sulla leggerezza del loro tocco. Il calore del suo corpo, ora contro il suo. Ha un profumo dolce, di fumo di legna bruciata e chiodi di garofano.

Nessuna donna gli si è mai avvicinata tanto, anche se con Jasper e Dash, quando ancora non conoscevano Stella, ha fatto visita a un bordello. Aveva pagato il biglietto perché rifiutarsi sarebbe stato un gesto rozzo, e si era seduto con la ragazza su un pavimento incrostato di fango e un piccolo fuoco fumante in un angolo. Faceva molto freddo. Lei era un timido scricciolo dai capelli neri, e quando si era mossa per sfilarsi la sottoveste, lui aveva scosso la testa. Aveva cominciato inconsciamente a parlarle di cose senza senso, per esempio dei fiori che aveva notato nei campi. Di dalie e anemoni, ormai sgualciti in quell’autunno inoltrato. Di rose canine e biancospino, prezzemolo selvatico e menta. E di come venivano calpestati dai piedi dei soldati in marcia, sprigionando il loro profumo nell’aria. Certo, lei non capiva cosa le stesse dicendo. Lui non sapeva neanche il nome della sua lingua. Sentiva Jasper e Dash incitarsi a vicenda nelle altre stanze. – Quel che vedo me lo prendo!

Rimane spiazzato dalla sorpresa della guancia di Nell sulla sua. Ha un sussulto quasi muto, che lo coglie alla sprovvista. Il calore di lei, la paura che gli scatena dentro. Nell lo tira piú vicino a sé, i loro corpi premuti l’uno contro l’altro, e lui vorrebbe baciarla ma ha paura di farlo nel modo sbagliato e di sentirsi ridere in faccia. È cosí abituato a rimanere al margine delle cose, la testa sempre china sotto un mantello nero, quasi un guardone. Poi chiude gli occhi. Lo stordimento, l’incapacità di pensare, di concentrarsi, il bisogno impellente di piangere. Non è possibile che lei lo desideri, non se può avere invece le attenzioni di Jasper.

Sente chiamare il suo nome, il suono si fa strada attraverso il pergolato. Sarà suo fratello che lo cerca per bere qualcosa insieme o per comunicargli qualche novità.

Stringe Nell piú forte. Cosa farebbe Jasper se lo trovasse lí? Non importa se Toby l’ha notata per primo, e se molte volte ha visto Jasper uscire dal carrozzone di Stella a notte fonda. Suo fratello l’ha protetto, e deve offrirgli la propria vita in cambio. È una semplice compravendita.

Siamo fratelli, legati l’uno all’altro.

– Resta, – sussurra Nell.

Lei non capisce, non può capire. Toby si ritrae. Deve farlo; non ha altra scelta. È colto da una paura cupa e sfavillante insieme, la paura di non riuscire piú a lasciarla andare, se decidesse di trattenersi anche un solo secondo di piú. La paura di bramare quel momento per sempre, di continuare a desiderarla anche a distanza di anni con un’intensità dolorosa.

Mentre attraversa di corsa i pergolati, sente il suo tocco che gli sfiora la pelle, come se avesse dei pennelli al posto delle dita. Si stupisce, tornato alla luce, di vedere che le sue braccia sono quelle di sempre: bianco latte, smorte, con a malapena qualche lentiggine. Scorge poco piú avanti suo fratello e in quell’istante lo odia. Vuole restare solo. Ha bisogno di raccogliere le idee su quanto appena accaduto. Il mondo lo ha consumato, lo ha ridotto a un ragazzino impaurito.

– Eccoti! – dice Jasper barcollando sopra un ciocco di legno rivestito di muschio artificiale.

Toby fa un passo indietro. Coglie il panico negli occhi di suo fratello. Con terrore improvviso pensa: Sa tutto. Li ha visti insieme. E comunque il segreto gli si legge di certo in faccia.

– Mi dispiace, – gli dice.

– E per che cosa? – Jasper si avvicina, grattandosi nervosamente il collo. – Qualcuno ha ucciso una delle capre.

– Come? Perché?

– Le hanno tagliato la gola.

– Chi è stato? Winston?

– No, – risponde Jasper. – Io so chi è stato. Non credevo arrivasse a tanto, maledizione!

Toby segue suo fratello fino all’animale. Giace su un fianco, il pelo arruffato e incrostato di sangue, gli occhi già velati. Mosche e vespe si raccolgono sullo squarcio. Stringe in bocca una moneta.

– Chi è stato? – chiede Toby.

Jasper risponde esalando un respiro lento. – Lo Sciacallo.





Nell




Nell è distesa sul materasso, ancora elettrizzata da ciò che ha messo in moto. Si porta le dita alle labbra. Il corpo di Toby contro il suo, la sua forza e il suo calore. Sente che Stella, Brunette e Peggy sono di ritorno dai giardini, le loro voci risuonano squillanti e melodiose. Una di loro sta suonando l’armonica. Spesso piombano nel suo carrozzone e si addormentano sul suo letto, in un intreccio di braccia e gambe.

– Ehi, lí dentro. Sei ancora viva? – le chiede Stella bussando forte alla porta.

– Tutto bene, – risponde Nell. Le loro risate si allontanano, e Nell si tira le coperte sopra la testa. Si chiede cosa direbbero riguardo a Toby, se sapessero. Chissà se cercherebbero di fermarla. Chissà se crederebbero che lui la desidera – chissà se lei stessa ci crede.

Quasi non chiude occhio, la mente non fa che tornare a quel momento tra gli alberi, al suo gesto audace. Presto verrà sostituito da altri ricordi ancora piú grandi, almeno lo spera. Al mattino si rivedranno. Il pensiero le fa accelerare il cuore. Si immagina seduta accanto al fuoco a friggere la pancetta, e lui le si avvicinerà per prenderle la mano. Immagina il libro che leggeranno la sera, la graduale riduzione delle distanze. L’elettricità delle sue mani su di lei.

Ma quando arriva il luminoso chiarore dell’alba, si scopre impaurita, insicura. Fissa le macchie che ha su braccia e gambe, poi indossa i pantaloni. Con quegli abiti nuovi e lavati di fresco avverte meno prurito, il corpo è meno rovente di un tempo. Fuori, nei giardini, tutto tace. Nessun altro è sveglio, neanche gli stallieri. Sa che non è sicuro farsi trovare in giro da sola, che appena due notti prima una ragazza è stata aggredita da un gruppo di soldati ubriachi, ma l’atmosfera è serena. Passeggia su e giú lungo il pergolato – ora insudiciato da vecchie bottiglie, involti di carta e lische di pesce – come a voler toccare il fantasma di sé e di Toby, ricordare a se stessa che è successo davvero. Non andrà a cercarlo: aspetterà che sia lui a trovarla.

La giornata trascorre tra guizzi di speranza e repentina tristezza. Osserva la fila fuori dal carro fotografico di Toby, tutta quella gente di città in attesa che lui immortali le loro fattezze. È solo la sua immaginazione, o ci sono piú ragazze del solito, che ridono e si incitano l’un l’altra? Brucia al pensiero che lui le osservi da dietro la lente, che assorba con lo sguardo il morbido pallore delle loro gote, la lucentezza dei capelli, l’immacolato candore delle braccia.

Durante lo spettacolo, quando sale nel cesto e lei oscilla nell’aria sotto di lui, Toby non si ferma a guardarla e Nell si sente usata, strizzata.

– Nellie Moon, – intona il pubblico. – Nellie Moon.

Terminato lo spettacolo, Jasper le mostra un giornale. Indica una vignetta relegata in un angolo, una testa di ragazza su un corpo di leopardo, con Jasper che la tiene al guinzaglio. L’animale esibisce un sorriso semplice, docile. «La nuovissima attrazione di Jasper Jupiter», recita la didascalia. «Un’affascinante creatura in un’Epoca di Mostri».

– Ecco qua, – dice premendo il dito sul foglio. – Eccomi!

Le mostra altri articoli, le apre davanti il «Punch». – Le recensioni non sono tutte positive, – dice. – Ma il punto è che parlano di noi.

Nell alza il giornale verso la luce.

«Con Nellie Moon, l’interesse per la mostruosità sembra, finalmente, aver raggiunto l’apice. Entra anche lei a far parte di una folta schiera di brutture…»

Le parole si fanno sfuocate.

«Difficile comprendere il motivo di questa passione generalizzata per la deformità, che sembra crescere con ciò di cui si nutre».

Si fissa la mano, flette le dita.

Mostruosità? Lei è solo una ragazza. Si sente serrare la gola da un nodo di rabbia.

– Questo farà accorrere gente a frotte, – dice Jasper ritagliando il trafiletto.

Nell non apre bocca, fa finta di non sentire Stella che la invita a gran voce a bere qualcosa con loro, e si ritira invece nel suo carrozzone. Aspetta che Toby vada da lei per leggere insieme, ma passa un’ora, poi un’altra, e lui non arriva. Per distrarsi sfoglia le pagine delle Fiabe. Le giovani protagoniste ricevono in premio regni interi: le deformità vengono distribuite come punizioni. Il gobbo avaro ha in sorte una seconda protuberanza sul petto; a una sorella dispettosa viene inflitta la pena di un secondo naso. Nell ricorda quel giorno al mercato, quando era con suo padre e suo fratello, il modo in cui la gente si teneva alla larga da lei, come se fosse qualcosa di cui avere paura. Pensavano forse che le sue voglie fossero la giusta punizione per la malvagità che aveva nell’animo? Era solo una bambina. Forse non aveva ancora quattro anni. Quale potere avrebbe mai potuto esercitare su di loro, che male avrebbe potuto fare? Continua a leggere. Gian Porcospino si libera degli aculei. La Bestia si trasforma in un uomo perfetto. Le mani della donzella ricrescono dai polsi dove erano state mozzate. Regna di nuovo l’armonia, come se la normalità fosse il modo migliore di esistere a questo mondo, la meritata ricompensa per la rettitudine. Ricorda Charlie, come muoveva le mani per far scomparire magicamente le voglie. Sbaglia, forse, a non desiderare piú una pelle chiara e uniforme, a essere grata di quei segni sul corpo? Pensa a tutte le cose che non ha fatto, tutti i balli da cui si è tenuta in disparte, perché gli altri la facevano sentire indegna. Le riecheggiano in testa le parole di Stella. Si può passare una vita intera con una famiglia che ti adora eppure ti considera diversa. Chiude il libro con un colpo secco.

È ancora distesa sul materasso quando sente i due fratelli che ridono nel carrozzone di Jasper. Un tintinnio di cristalli. La gelosia affonda gli artigli nella sua carne. Una rabbia che la stringe da dentro, una furia che le sgorga in corpo da quando suo padre l’ha venduta, un sentimento che ha contenuto e nascosto per anni, ora che ci pensa. Sbircia da una fessura tra le assi. La luna è piena, la osserva intensamente. Assomiglia a un occhio che la sorveglia con la benevolenza di una madre.

La tristezza passa e quando le due settimane a Londra diventano tre, e poi quattro, la situazione le pesa sempre meno e accetta che Toby non la desideri o comunque preferisca la compagnia di Jasper. Comincia ad apprezzare l’entusiasmo del pubblico, il suo nome intonato di sera in sera. Nellie Moon, Nellie Moon. La sensazione di essere ammirata, importante. Il suo corpo palpita, animato dal brivido dell’esibizione, tanto che smette di sentire la stanchezza.

Le statuine vengono consegnate, i manifesti con sopra la sua faccia affissi sulle fiancate degli omnibus. Un uomo tozzo con un abito macchiato di sugo porta una cassa di scatole di fiammiferi. Ne prende una. Si riconosce disegnata sulla scatola, sospesa in volo, le punte dei piedi ben tese, le ali metalliche fissate ai fianchi. Pensa a Bessie, la giovane stampata sulle confezioni di violette candite.

I CERINI DELL’ACROBATA, legge Nell, e poi sotto:

ILLUMINA LA STANZA CON NELLIE MOON CHE DANZA.

Sta per accendere un fiammifero quando il tocco di una mano sulla spalla la fa trasalire. Si volta, e in quel primo istante non lo riconosce. Pensa sia qualcuno del pubblico: cosí sciatto e anonimo, mentre si rigira il berretto tra le mani. L’orlo dei pantaloni è consumato come una vecchia buccia di patata.

Le cade la scatola dalle mani, è scossa da un sussulto. – Charlie? – dice, e sa che dovrebbe abbracciarlo ma i piedi non vogliono saperne di muoversi. – Charlie, – ripete. Persino il nome le suona estraneo, inutilizzato ormai da tanto. – Che ci fai qui?

– Non abbiamo molto tempo –. Avvicina la mano al coltello che porta legato alla cintura, un gesto cosí goffo da farla quasi ridere. – Lui dov’è?

– Charlie…

– Sbrigati, prima che Jasper se ne accorga –. Si guarda intorno. – C’è qualcuno che fa la guardia? Ho detto che ero qui per riparare una sella.

Nell scuote la testa. – Ma… ma io non voglio andarmene.

– Come?

– Mi piace stare qui, Charlie. Sono felice.

Lui la fissa. Ha la voce tesa, tradisce lo sforzo di non piangere. – Ho speso tutto, – le dice. – Ho speso tutti i soldi che avevo messo da parte… non sapevo dove fossi finita –. Il suo sguardo guizza nervoso dai carrozzoni che si scaldano al sole ai barboncini che annusano la bancarella del pan di zenzero. Nell capisce che suo fratello si aspettava di trovare una prigioniera. Una ragazza in catene, rinchiusa in una torre.

– Se eri felice potevi anche scrivermi! Potevi farmelo sapere.

Come può dirgli che lo credeva complice nell’affare, che pensava l’avesse venduta per comprarsi la traversata in America? Nell china il capo. – Mi dispiace.

– Avevo paura che fossi morta.

Non riesce a guardarlo, non sa immaginare cosa deve aver passato. – Come mi hai trovata?

La sua è una risata amara. – Non è stato difficile. Papà ha detto che eri scappata, ma poi, da ubriaco, mi ha confessato la verità. I manifesti erano dappertutto e cosí li ho seguiti e poi mi hanno detto che Jasper se n’era andato a Londra. La tua faccia… l’ho vista su un omnibus –. Sfrega le scarpe a terra. – E sono venuto qui, dove i volantini dicevano che saresti stata.

– Per portarmi a casa.

– Per portarti a casa.

Charlie la guarda come se la vedesse per la prima volta. I pantaloni rossi, la camicia arrotolata sui gomiti. Nell ricorda il vestito di cotone pesante che indossava ogni giorno nei campi, il modo in cui le si appiccicava alle cosce quando era umido di sudore.

Le esce un sorriso forzato. – Vieni, – dice. – Ti faccio vedere gli animali.

Camminano tra le creature in gabbia. La tigre è incatenata al collare, il lama è assicurato con una fune legata a un palo. Si fermano davanti alla gabbia della FAMIGLIA FELICE dove la lupa sta guaendo, muovendosi rapidamente in cerchio. La lepre è accucciata con le orecchie basse.

Gli animali le forniscono un argomento di conversazione, parla troppo e troppo svelta, lo sguardo le cade suo malgrado sulla camicia sporca di Charlie. Ha addosso un profumo artificiale di violetta, l’odore della terra e della polvere del villaggio. Nell pensa: Vorrei che non fossi venuto, e strizza gli occhi vergognandosi di quella crudeltà.

– Questo è il mio carrozzone, – dice, e riesce a malapena a nascondere il suo orgoglio. Nellie Moon c’è scritto in elegante calligrafia.

– È tutto tuo? – le chiede lui, ma non pare colpito.

Una volta dentro, anzi, sembra nauseato. È troppo, si rende conto Nell. Troppo sgargiante. Vorrebbe smorzare la lucentezza dei flaconi esagonali, degli specchietti, dei nastri di seta. Il suo riflesso rimbalza su ogni superficie.

Charlie prende una sua statuina di gesso, se la rigira in mano. Il viso è stato dipinto con un’unica pennellata.

– Le vendono dopo gli spettacoli –. Sta ancora parlando troppo svelta. – Puoi prenderla. Se vuoi –. Si interrompe, capisce di non avergli chiesto niente di lui. – E come sta Piggott? E Mary? E il villaggio?

– Il villaggio, – ripete lui.

Non lo chiamavano mai in quel modo. Lo chiamavano casa.

– Come sta Mary? Oh, te l’ho già chiesto…

– Ora siamo sposati. La pancia si vede molto. Il bambino dovrebbe nascere tra quattro mesi, dicono.

– Oh. Bene.

Una pausa dolorosa.

– E i fiori… come sono i campi?

– Come al solito.

A Nell sembra di cogliere del disprezzo nell’espressione del suo viso, uno sguardo esageratamente stupito. Vorrebbe ricordargli che era lui, quello che sognava di scappare, che non ha nessun diritto di giudicarla. Era lui che indicava i piroscafi che solcavano le acque della baia e diceva: New York, o Boston, perché no? e che non smetteva di guardare finché non restava che un minuscolo puntino bianco all’orizzonte. America. Ricorda come parlavano della fattoria che lui tanto desiderava, il campo di grano, la veranda in legno, proprio come in una fotografia che aveva visto una volta. Granturco che aspetta solo di essere raccolto.

Forse lui vuole trattenerla al villaggio, al sicuro sotto la sua ombra.

Quando suo fratello la guarda, Nell scopre di non avere nient’altro da dirgli.

Quella sera, dopo lo spettacolo, Violante tira fuori il violino e Huffen Black suona il tamburo. Stella è la prima a ballare, piroettando vorticosamente intorno al fuoco fino a inciampare. Nell allunga la mano verso quella di Charlie, ma lui scuote la testa. Allora lascia che la musica la sommerga. Sopra di loro, le candele accese scintillano sugli alberi e il padiglione è illuminato da fasci di luce a gas. Nell osserva le altre: Peggy che si dà da fare con una gallina bianca appena catturata, Brunette che fuma un sigaro. Poi gli occhi catturano Toby. Il suo corpo lo desidera tutto il giorno, è come se quella fame esistesse a prescindere da lei, un bisogno primitivo come mangiare e dormire.

– Balla con me, per favore, – chiede di nuovo a Charlie.

– Non voglio.

– Eri sempre il primo a ballare. A casa –. Tira le ginocchia sotto il mento.

– Qui è diverso, – le risponde.

Charlie era sempre stato l’anima del villaggio, andava in giro con passo sicuro e aveva la battuta pronta. Ora invece è lui a sentirsi fuori luogo, a non riuscire a integrarsi. Peggy sgambetta a ritmo con il tamburo, batte i piedi a terra e Brunette cinge Stella tra le braccia in un goffo valzer.

– Come fai a sopportarlo? – le chiede Charlie.

– Che cosa?

Indica il farsetto e i pantaloncini che ha indosso. – Che ti vedano tutti cosí. Conciata in quel modo per dare spettacolo.

– Non è come pensi, – gli risponde. – Prima tutti mi consideravano diversa. Qui, almeno, mi ammirano. E non mi vergogno del mio aspetto. Non piú.

– Io non ti consideravo diversa.

Nell strappa una margherita. – Conoscevi bene i segni sulla mia pelle, quasi piú di me. Credevi di potermi proteggere.

– Ma era solo Lenny che…

– Credo mi prendesse in giro perché gli piacevo. L’ho capito solo dopo.

– Gli piacevi?

– Mi ha toccata, una volta. Mi ha appena sfiorato il braccio con la mano, quando eravamo soli.

– Non credo…

Nell guarda dritto davanti a sé, la furia le risale da dentro, le arriva alla testa. Cos’altro c’è da dire, se lui nega la sua versione delle cose, mentre lei sa che corrisponde al vero?

– Voglio che torni a casa con me, – le dice.

– Perché?

– Non mi piace, qui. Non mi piace per niente. Mi sembra… – Si rigira un filo d’erba fra le dita. – Mi innervosisce. C’è qualcosa… non so, una sensazione –. Le prende la mano, e si toccano per la prima volta. – Ho la sensazione che se resti ti succederà qualcosa. Il modo in cui Jasper Jupiter ti guarda… c’è qualcosa che non mi quadra.

Nell ride, ma non è serena. Sa già dove suo fratello vuole arrivare, e vuole troncarlo subito, impedirgli di dire cose che lei non potrà poi dimenticare. – Potresti restare tu e fare sedute spiritiche.

– Smettila –. Le dita le affondano nel palmo. Il disgusto gli fa arricciare la bocca. – Per favore, dài? Sono loro…

Poco piú in là Stella sta ridendo, la bocca spalancata mentre Brunette ci versa dentro una generosa sorsata di punch. Nell prova uno slancio di affetto, di protezione. Si gratta i segni che ha sui polsi. Tutti quegli anni trascorsi ai margini, tagliata fuori dai suoi compaesani. Anche Charlie le avrebbe voltato le spalle, se lei non fosse stata sua sorella.

– Queste persone sono la mia famiglia, – dice Nell con fermezza. – Non chiedermelo piú.

Quella sera, quando suo fratello è già addormentato sul pavimento, Nell sente ancora nelle orecchie il rimbombo dei colpi di tamburo.

Ho la sensazione che se resti ti succederà qualcosa.

Ripensa al disegno del leopardo al guinzaglio, lo sguardo di Jasper che la misura, la valuta. I tagli sulle spalle scavati dalle ali pieghevoli.

Charlie schiocca la lingua nel sonno.

La rabbia si dissolve. Rimpiange di aver detto parole taglienti, la faccia di suo fratello quando ha parlato di loro come della sua famiglia. E io allora cosa sono? si sarà domandato. È stato rimpiazzato, non esiste piú, e ha speso tutti i risparmi per trovare una sorella completamente trasformata.

L’indomani mattina Charlie divora la braciola di maiale e raccoglie le uova con le dita fino all’ultimo pezzetto. Nell ricorda bene la fame che schiacciava loro lo stomaco come un macigno, anni e anni senza carne, solo i molluschi crudi succhiati dal loro guscio, le mele inacidite che facevano venire la diarrea. Sul pavimento del carrozzone c’è un paio di scarpe con la fibbia dorata. Sulla toeletta è appoggiato un cappellino. Dei libri. Nell si sfrega gli occhi. Aveva quasi dimenticato tutto quello che è riuscita ad accumulare in poco piú di un mese.

Prima che possa cambiare idea, infila la mano nella federa del cuscino e strappa la cucitura. Escono fuori delle banconote: i guadagni di tre settimane, praticamente intatti. Quando hanno cominciato a esibirsi a Londra, Jasper le ha aumentato la paga a dodici sterline a settimana, una somma da non crederci. – Qui ci sono quasi sessanta sterline, – dice a Charlie infilando i soldi in un sacchetto di stoffa. – Per l’America, quando Mary avrà avuto il bambino. Basteranno per il piroscafo, e potrai mettere da parte il resto per comprarti un pezzetto di terra.

Suo fratello ha gli occhi spalancati, scandalizzati. – Dove hai preso questi soldi?

– Qui mi pagano. E bene.

– Ma sono tanti…

– Per favore. Prendili. Presto ne guadagnerò ancora.

Charlie annuisce, infila il sacchetto nel gilet. – Lo sai che volevamo farti venire a vivere con noi, vero? Con me e Mary? So che non ci credevi.

Gli prende la mano e la stringe, perché non sopporta di smentirlo, non ora che se ne sta andando e forse non lo rivedrà mai piú.

Resta a guardarlo mentre si allontana. Lo zaino rattoppato in spalla. Il berretto inclinato in avanti, i capelli neri che sbucano da sotto. All’entrata dei giardini si guarda intorno, come se avesse perso l’orientamento, un bambino senza nessuno al mondo.

Di ritorno nel carrozzone, Nell si accorge che la sua statuina non c’è piú. Forse Charlie la terrà bene in vista nella sua nuova casa in America. Si domanda se sarà orgoglioso di lei, se dirà alla gente che è sua sorella.

Volevamo farti venire a vivere con noi.

Ci ripensa per tutta la mattina. Si domanda se sia vero. Ci sono tante cose che potrebbe obiettare, il modo in cui la teneva in disparte dagli altri abitanti del villaggio senza quasi rendersene conto, la foga con cui prendeva sempre le sue difese, al punto che tutti le stavano alla larga. O era forse lei, a tenersi lontana, era lei a immaginare una distanza che poi si era fatta reale? Lenny non la canzonava perché lei lo inorridiva, ma per attirare la sua attenzione. O invece aveva ragione Charlie, e Lenny la temeva davvero, e la odiava per via della sua diversità? Potrebbe dare un taglio diverso a ogni cosa, riscrivere la propria storia. Ma ripensando al passato, le sembra di guardare la vita di qualcun altro, e non è piú cosí importante.





Jasper




Jasper osserva il fratello di Nell mentre svolta l’angolo e attraversa la strada, con un piccolo zaino in spalla. Ha fatto bene a lasciarlo passare, a non farlo buttare fuori dai lavoranti. Jasper era certo che Nell sarebbe rimasta, che avrebbe scelto lui. Non c’è da sorprendersi, dopo tutto quello che ha fatto per lei. L’ha creata dal nulla, l’ha trasformata da grezza contadina in Nellie Moon, e ora le sue casse sono traboccanti d’oro. Gli entrano cinquecento sterline a sera, a volte di piú.

Entra nel suo carrozzone nuovo di zecca, dove conserva vari oggetti con il suo marchio inconfondibile.

Gli scaffali sono pieni zeppi di portagioielli, cuscini, guanti, tutti con la sua effigie. La sua faccia è dipinta su piatti e tabacchiere. Il suo nome è scritto su pettini di tartaruga e cameo, sulla carta che avvolge i sigari. Tocca ogni cosa, senza trattenere una risata. Inciderebbe il suo nome sulle zolle di terra, sugli alberi, sulle rocce e sui fiori, se potesse. Ha sentito Huffen Black dire per scherzo che solo gli uccelli in cielo sono riusciti a scampare ai suoi volantini pubblicitari, e l’indomani Jasper ha agguantato di soppiatto tre poveri piccioni e con una pennellata vi ha lasciato sopra le sue iniziali. Poi li ha legati a un guinzaglio e li ha trascinati in pista, e il pubblico è andato in visibilio nel vederli sgambettare come sgualdrine sui tacchi.

Ogni sera, dopo lo spettacolo, riempie una carriola con quei suoi gingilli e se ne va in giro tra i giardini per venderli agli ubriaconi ancora in vena di festeggiare.

– Ce li avete con Nellie Moon? – chiede una vecchia sguattera toccando un cuscino con le nappe, il viso ricamato di Jasper che fa capolino da dietro la mano della donna.

– Ah, ma io sono l’impresario –. Jasper sprimaccia il cuscino. – Starebbe proprio bene, sistemato cosí…

La donna lo butta di nuovo nella carriola, imbronciata. – Ma io voglio Nell.

Jasper fa un sorriso forse troppo tirato e poi vende un mazzo di carte da gioco Jasper Jupiter a un signore elegante.

Neanche lui può negare il fascino di Nell. La cosa gli fa piacere, ovviamente. Eppure gli provoca anche un vago fastidio. Ha sempre saputo che sarebbe diventata famosa, ma non si aspettava un tale risultato. Per la precisione, non riesce a spiegarsi il perché, che cos’abbia di tanto particolare, quale sia il segreto del suo successo. Il pubblico si paralizza quando lei comincia a salire, le castagne interrompono il loro tragitto verso la bocca. C’è un senso di libertà nei suoi movimenti, è vero, come se mollasse gli ormeggi che la ancorano da qualche parte, come se abbandonasse il suo stesso corpo. Tiene sempre gli occhi chiusi e Jasper si domanda se si renda conto di avere un pubblico che la sta guardando. Forse è proprio quella, la magia, la totale mancanza di finzione. Nell è naturale, è vera. Ma un successo cosí improvviso, Jasper lo sa bene, difficilmente dura: deve diversificare la compagnia, trovare un nuovo numero che le tenga testa. Forse è anche per quello che la amano. Vola in alto come Icaro, e tutti aspettano di vederla cadere.

Quella notte, dopo aver venduto qualche ombrellino con sopra il suo faccione e l’intera scorta di statuine di Nell, lei gli appare in sogno. Si è trasformata in un ragno nero. Depone le uova intorno alla pista. Le uova si schiudono e ne escono un migliaio di fragili corpicini. Acrobati, funamboli e trapezisti in miniatura. La sua piccola prole cala una serie di ragnatele. Nell comincia a catturare mosche, le paralizza e le risucchia. Nelle sue reti finiscono anche passeri, falchi, una scimmia si agita inutilmente. Jasper solleva le mani per il gran finale, ma lei si avvicina furtiva e gli immobilizza le braccia lungo i fianchi con i suoi fili di seta. Schiocca le fauci e l’intero tendone applaude.

Jasper si sveglia, è rigido, un filo di saliva gli collega le labbra al cuscino. Allora esce, si dirige nel suo carrozzone e la guarda dormire, l’oro dei capelli che si allarga sulle coperte. Non riesce a capirla. Se la cinge con un braccio, come farebbe con Peggy o Brunette, lei si divincola. La sua timidezza è disarmante. Non sa come domarla.

L’indomani mattina, luglio si annuncia lurido e rovente. Jasper sa che non deve fare affidamento solo su Nell per attirare il pubblico: deve costruirle attorno un’intera compagnia. Apre il libro contabile, vede le colonne ricolme di cifre belle grosse. Nel leggerle gli tremano le mani, il cuore sobbalza di possibilità. Registra profitti di duemila sterline a settimana, il doppio di quanto deve allo Sciacallo. È stato prudente, ha messo via del denaro, ma non è il momento di lasciarsi andare all’autocompiacimento: deve cogliere l’occasione al volo, spingersi oltre.

Nei quindici giorni successivi incontra agenti, commercianti, artisti. Ingaggia cosí tante curiosità interessanti da dover comprare nuovi carrozzoni per ospitarli. È come una gazza ladra: appena vede qualcosa che luccica, la fa sua. Valuta con un’audizione Hogina Petelli, una donna che sa eseguire La Marsigliese a suon di peti e spegnere allo stesso modo una candela a un metro di distanza. Prende altri due nani, due mistici, uno straordinario eremita che si è isolato in una ghiacciaia a Dalkeith per dieci anni, un burattinaio che si è esibito con le sue marionette davanti alla baronessa Rothschild in persona, una ragazza aragosta che ha girato Russia, America e Francia. La sistema in una vasca, che riscalda con delle lampade a olio. Il pubblico è in delirio, fischia, batte forte i piedi. Il suo circo svetta ad altezze sempre piú bizzarre, sempre piú maestose.

Per ognuno dei nuovi artisti costruisce una storia, aggiungendo alla fiaba un pizzico di scienza. Cosí facendo li inventa, li confeziona, li crea. La madre della donna leone è stata aggredita da un felino feroce durante il travaglio. Quella della ragazza aragosta è svenuta davanti a una grossa bancarella di pescato del giorno.

Le sue trovate pubblicitarie diventano famose. Solca il Tamigi su una barca a remi, seduto di fronte a un leopardo addomesticato e senza denti. Sale in groppa a una zebra e percorre Hyde Park al piccolo galoppo, per poi sentirsi dire da uno degli spettatori che i gentiluomini e le gentildonne di Londra non hanno parlato d’altro per diversi giorni.

Progetta un complicato sistema di illuminazione a gas: luci per il proscenio, luci intorno al palco, luci di fondo. Costruisce un sistema di controllo provvisto di regolatore, condutture, tubi e anche regolatori secondari e valvole. Può ravvivare o smorzare le luci sulla scena con un’unica manopola, e liquida tutti i ragazzi che prima erano addetti allo spegnimento delle candele.

Ogni settimana scrive lettere alla Regina, sfruttando qualsiasi collegamento possa tornargli utile: il fatto, per esempio, che Toby sia stato un «rinomato fotografo in Crimea» e abbia immortalato il principe Edoardo di Sassonia-Weimar a Varna, come da Sua richiesta. Le racconta che ha partecipato all’assedio di Sebastopoli, che ha costruito il proprio circo dalle ceneri della guerra, che alcuni dei suoi cavalli recano ancora il marchio del reggimento russo da cui provengono. Le racconta che il suo spettacolo pullula di attrazioni viventi e offre esibizioni a cui di certo non ha mai assistito prima, e le chiede umilmente di far visita al suo tendone. Altri impresari sostengono che sia impossibile convincerla a uscire dalla sua residenza, che si sia ammantata di nero e si sia resa impermeabile al mondo, ma Jasper non ci crede.

Forse dovrebbe anche ampliare il serraglio, riflette: magari con quell’esca riuscirà ad attirarla al circo. In un pomeriggio d’insoddisfazione, Jasper visita le segrete che costeggiano il Tamigi dove ha acquistato Minnie, agli inizi. Viene condotto in celle dai soffitti a volta, le pareti umide e gocciolanti, dove gli animali si muovono inquieti, raspano e gemono. Indugia accanto alle gabbie, accarezza pellicce, piume e squame.

Infila la mano in tasca e in cambio di banali lembi di carta ottiene dieci zebre, una tartaruga gigante, due leoni marini, un tapiro, quattro tucani e un leone piú grande di qualsiasi altra bestia abbia mai visto prima. Trecento sterline per questa creatura che ha il colore del sego e muscoli tesi da una rabbia compressa. La osserva, occhi negli occhi. La bestia non batte ciglio. Ha pupille grandi e scure come prugne.

– Il re delle pianure, – dice, – nel Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter.

Ma quando afferra la gabbia e la trascina in giro per Londra accompagnato da una flottiglia di trombettieri, l’animale si regge a malapena sulle zampe, in un tremore di muscoli.

Eppure… eppure, nonostante abbia quasi speso fino all’ultimo centesimo, ecco che si ritrova a far visita al suo agente, a sedersi in quella poltrona spelacchiata per chiedergli se abbia un prodigio davvero eccezionale da proporgli. – Mi resta ancora qualche spicciolo, Tebbit, – gli dice. – E mi serve un’attrazione che sia straordinaria quanto Nell.

– Ho un gigante e due scheletri viventi…

– No, no, no, – dice Jasper. – Dev’essere qualcosa che la Regina non ha mai visto prima. Un’autentica novità.

– Capisco, – risponde Tebbit, spazzolando via peli di gatto dal vestito macchiato. – Nel caso Nell ti abbandoni per un altro impresario?

Jasper è inorridito. – No! – Si tampona la fronte. – Per l’amor del cielo. Finirei davvero nei guai, se mai dovesse rifiutare di esibirsi –. Si accarezza il collo e si immagina con la gola tagliata come un maiale e uno scellino stretto fra i denti. Il biglietto da visita dello Sciacallo, ha sentito dire, l’amaro destino del galantuomo ucciso giusto una settimana prima per aver saltato cinque rate del debito. Ma dall’episodio della capra morta, Jasper ha sempre effettuato i pagamenti nei tempi previsti, l’ultimo non piú tardi di ieri. Ha una settimana per guadagnare altre mille sterline, ed è convinto che saranno duemila, forse tre.

L’agente tira fuori un album pieno zeppo di cartes de visite di «artisti sulla piazza, tutti pronti e disponibili, i migliori sul mercato» – Jasper scorge arti mozzati, teste aguzze, corpi rigonfi come puntaspilli – e commenta brusco. – Non mi interessa nessuno di loro. Ho detto che voglio un’autentica novità. Se volessi qualcuno senza un braccio mi basterebbe andare in una bottega di Whitechapel.

– E ingaggiare uno dei tuoi vecchi commilitoni?

– Non dire idiozie, – risponde Jasper. Il solo pensiero gli dà la nausea. Se in Crimea il destino gli avesse giocato un brutto scherzo, qualche sua conoscenza, o persino lui stesso – pensa con un sospiro – ora potrebbe essere oggetto di curiosità e di scherno e ritrovarsi immortalato sui manifesti.

– Un’autentica meraviglia, – ripete Jasper, riprendendo il discorso precedente. – Non cerco altro.

Tebbit rimane in silenzio, si passa le mani sul viso ricoperto da una barba ispida. Ci sarebbe una bambina, gli dice, arrivata da cosí poco che non ne ha ancora calcolato il valore sul mercato. Sua madre ha iniziato di recente a mostrarla in una galleria vicino a Piccadilly.

– E che cos’ha di nuovo?

– È albina. Una meravigliosa rarità. Splendida. È in assoluto la giovane attrazione piú incredibile che sia mai stata esibita.

– Quanti anni ha?

– Quattro.

– Quattro! Non voglio comprare una neonata.

– Una bambina cosí piccola è facile da controllare. Diventerebbe tua. Potresti anche dirle che sei suo padre, se ti va. Plasmarla come vuoi. E comunque Charles Stratton aveva la stessa età quando Barnum lo ha ingaggiato portandolo via dai suoi genitori.

– Mmm.

– Guarda la cosa da questo punto di vista, – dice l’agente sporgendosi verso di lui. Si sfrega le mani come se le stesse lavando con un sapone invisibile. – Non vuoi che ti facciano le scarpe, giusto? C’è una giovane albina, Nellie Walker…

Jasper sbuffa nel sentire il nome.

– … in America. Ha nove anni. La esibiscono insieme al fratello, i Gemelli Bianco e Nero. Che sia o no veramente suo fratello… be’, poco importa. Quello che voglio dire è che la novità dura solo fino a un certo punto. Se Nellie viene portata in giro qui da noi, ti sarai lasciato sfuggire un’opportunità. È l’occasione giusta per cavalcare l’onda dell’entusiasmo –. Si muove come se fosse in groppa a un cavallo.

– E questa bambina che mi proponi… – chiede allora Jasper, – è autentica? Non ci sono fregature? Non è che la madre gira con un pentolone pieno di gesso? Non posso permettermi passi falsi, non adesso che lo spettacolo è in via di espansione e le mie finanze non sono ancora solide…

L’agente sfoglia le pagine dell’album fino in fondo e posa il pollice su una piccola fotografia. – Eccola. Guarda con i tuoi occhi. Si chiama Pearl.

Jasper si sistema i pince-nez sul naso. Cerca di ignorare il respiro faticoso dell’uomo, l’aria che raspa per farsi strada oltre il catarro.

– Allora? – chiede Tebbit.

La bambina guarda l’obiettivo con gli occhi socchiusi, il viso serio. Occhi e ciglia chiarissimi. Porta un nastro legato intorno alla fronte. Ha una leggera protrusione della mandibola, capelli bianchi come l’infiorescenza di un dente di leone. Un angelo. Comprarla sarebbe un rischio, gli rimangono le ultime cento sterline. Basterebbe un piccolo incendio, una malattia, una settimana di pioggia…

La piccola ha qualcosa di familiare. È convinto di averla già vista. Ma sí! Schiocca le dita. Aveva sentito un giovane strillone annunciarla subito dopo la sua prima visita allo Sciacallo. Un fenomeno straordinario! Pearl, la Bambina bianca come la neve. Ora in mostra, in tutto il suo splendore a…

– La esibiscono alla Regent Gallery, vero? – chiede Jasper.

L’agente annuisce. – Vuoi che ti organizzi un incontro?

Jasper dà un colpo sulla tasca dove le sue banconote sono al sicuro. Insieme all’anello. Si prende ancora qualche istante. – Non ti disturbare. Ormai l’avrà vista quasi tutta Londra.





Toby




– Credo che questa sia la mia preferita, – dice Jasper prendendo una piccola pipa con sopra stampato il suo viso. La accende, ride. – È come se mi andasse a fuoco il cappello.

Toby lo osserva mentre prende in mano altri gingilli. Il fumo si addensa nel carrozzone, le parole e i gesti di suo fratello fendono quella coltre grigia. Toby si porta il bicchiere alla bocca. Ha le orecchie ben tese a cogliere ogni minimo suono all’esterno: la voce di Nell, i suoi rapidi passi mentre torna insieme a Stella dai giardini. Avverte la sua risata, e gli riverbera dentro.

Dopo la notte al pergolato, di ritorno nel carrozzone si è fermato davanti allo specchio. Sentiva ancora addosso la scia delle mani di Nell, le curve sinuose degli arabeschi che gli aveva disegnato sul corpo, i cerchi concentrici intorno all’ombelico, come di un’ape impollinatrice in volo. Si è tirato su la camicia. Ha visto la pancia, prominente ma non flaccida, screziata da una peluria scura. La carnagione è slavata. Banale, ha pensato. Poi ha sfogliato l’album di fotografie degli artisti, fermandosi con il dito sulle sue immagini preferite. Minnie, coperta di fiori. Il dipinto umano dello spettacolo di Winston. Lo ha richiuso con cura, ha girato lo specchio verso il muro. Non era abbastanza per lei. Lei, Nellie Moon. L’ha vista librarsi sotto il cesto della mongolfiera, ha sentito intonare il suo nome dalla tribuna, ha letto gli articoli entusiasti su tutti i giornali. Tutta Londra la desidera: chi è lui per meritarsi di averla per sé? Nei giorni successivi, Toby si è concesso il piacere perverso di negarsi anche la minima occhiata su di lei. Finalmente, ha pensato, la morte di Dash è servita a uno scopo: ad amplificare la sua infelicità.

– Ho il sospetto che ci stia nascondendo qualcosa. Pensi che abbia un amante?

Toby ha un sussulto, la paura gli si conficca nel petto. – Chi? Nell?

Suo fratello lo squadra con gli occhi socchiusi. – Non parlavo di Nell. Brunette.

Toby si sforza di sorridere. Di nuovo quella sensazione che suo fratello gli legga dentro. Tira già le maniche della camicia. – A me sembra sempre la stessa, – dice, ma la voce si perde. Ha bevuto troppo. La candela proietta ombre sinuose di foglie di vite e rampicanti, come una straordinaria foresta tropicale che risale le pareti del carrozzone. Solleva le braccia, immagina che quelle forme danzino sopra di lui.

– Non posso permettermi di perderla, – dice Jasper. – Non ora che la situazione è cosí precaria. Nell sarà anche l’attrazione principale, ma molti tra il pubblico vengono anche per vedere Brunette.

– Precaria? Ma facciamo il tutto esaurito due volte a sera. Entrano soldi a palate –. Gli sovviene un pensiero e si sporge verso il fratello. – Quanto hai preso in prestito? Cinquemila?

Il sorriso di Jasper si spegne. – Cinquemila? – ripete sbuffando appena.

– Quanto?

– Venti.

– Ventimila? – Toby rimane a bocca aperta. – Ventimila sterline? Da un prestasoldi clandestino?

– Non guardarmi in quel modo.

– Sono praticamente degli strozzini! Ti spelleranno vivo. Ti faranno sputare fino all’ultimo penny. Ti manderanno a picco –. Gli batte forte il cuore. – Come hai fatto a essere cosí stupido?

– Stupido? – chiede Jasper tirandosi in piedi.

Dovrebbe fermarsi, ma non ci riesce, la voce si alza sempre di piú, diventa sempre piú insofferente. – Che cosa farai quando arriverà l’inverno? Gli affari rallentano sempre…

– Affitterò un ippodromo.

– Come? Dove?

Jasper sbatte un pugno sul tavolo, facendo saltare il bicchiere. – Non ho forse uno spettacolo maestoso? Non è sulla bocca di tutti? Facciamo il tutto esaurito…

Toby fissa suo fratello e d’un tratto gli appare cosí piccolo, cosí vulnerabile. La pelle del collo è pallida, tesa sul pomo d’Adamo. Ripensa a quando erano bambini, a quando Jasper sgattaiolava in camera sua per stringerlo fra le braccia. Due cuori che battevano all’unisono. Erano cosí uniti, come un fiore a doppia corolla.

– Tu non puoi capire. Non sai cosa significa prendersi dei rischi, quanto mi faccia sentire importante questo spettacolo.

Toby abbassa il capo. Avverte una fitta acuta, come se la gabbia toracica si stesse squarciando. L’ombra della candela gli proietta disegni sul braccio, e si rende conto che suo fratello ha ragione.
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Dopo che Toby se ne è andato, Jasper non riesce a prendere sonno. Dovrebbe essere felice, contento che il suo spettacolo si stia ingrandendo con nuovi artisti e bestie esotiche. Ma le paure di suo fratello gli gravano addosso: fissa il libro contabile, il costante flusso in uscita di sterline e ghinee che non aveva considerato. Piú cibo per gli animali, altri carrozzoni da riparare, aumenti di paga: piccole spese che si sommano in fretta. È come se si fosse sganciato e sciolto qualcosa; immagina la gabbia del lupo senza piú il chiavistello, la sua creatura che vaga furtiva in giro per Londra.

Si infila gli stivali e corre al serraglio, rivolgendo un cenno del capo agli stallieri che stanno di guardia durante la notte. Viene colto da un senso di vertigine, come se un burrone si fosse spalancato sotto i suoi piedi e sentisse incombere dietro di sé l’enormità di ciò che ha costruito. Per un breve e assurdo istante rimpiange il suo vecchio spettacolo, quando ancora conosceva tutti per nome, quando aveva cosí poco da perdere.

Si inoltra fra le gabbie, supera i leoni, i leopardi in perenne movimento e i leoni marini che si dimenano nelle loro vasche metalliche. Solleva il tendone che ricopre la gabbia dei suoi animali preferiti, armeggia con la serratura. È chiusa a dovere. Emette un sospiro di sollievo. Famiglie Felici, legge, scritto in un corsivo elegante. Svegliate dal bagliore improvviso della luce, lepre e lupa alzano la testa, gli occhi socchiusi come fessure. Jasper osserva la lepre mentre si riposiziona e si raggomitola addosso alla lupa. Scorge il bianco del suo ventre. D’un tratto vorrebbe che la lupa le balzasse sopra, desse sfogo alla sua vera natura. Tutti quegli anni di slanci soffocati. È grassa perché non può permetterle di sentire la fame.

Chi è il lupo e chi la lepre? ha chiesto a Toby, come se ci fossero dubbi.

E poi, con chiarezza lampante, capisce cos’è che lo turba. Il suo spettacolo è al sicuro. Le sue finanze si riprenderanno presto. Si tratta di Toby: è lui, quello fuori luogo.

Si avvicina al carrozzone di suo fratello, la vernice nera scrostata, l’odore familiare di sostanze chimiche che gli impregna i vestiti. Pensa a Toby, perennemente curvo, incapace di guardarlo negli occhi. La tristezza della sua voce. Suo fratello gli sta nascondendo qualcosa. Ma Jasper glielo tirerà fuori, lo osserverà piú attentamente, se necessario. L’ultima volta che si è dimenticato di Toby, il suo mondo si è spaccato in due.

Jasper estrae dalla tasca l’anello d’oro e se lo rigira fra le dita. E. W. D. Edward William Dashwood. Ricorda il litigio che ha avuto con suo fratello in quella fredda serata, quando Dash aveva conosciuto Stella.

Si era sparsa la voce dei festini che Stella organizzava, occasioni di totale dissolutezza in cui gli uomini si svegliavano con indosso mutandoni da donna o con i baffi rasati. Ognuno aveva una storia incredibile sul suo conto: – La donna che ha scatenato una montagna di frottole, – aveva commentato Dash con una battuta. – Thomas mi ha detto che porta pantaloni da uomo, e che il suo cavallo è morto perché gli ha dato da bere troppo champagne. Qualcuno mi ha persino detto che ha la barba.

– La barba? – aveva ripetuto Jasper. – Non è possibile!

– Preferirei incontrare questo peperino e vedere con i miei occhi, – aveva detto Dash.

Jasper immaginava che i pettegolezzi avessero distorto le sue vere sembianze e che si trattasse invece dell’ennesima, normalissima moglie di soldato con un debole per la perversione. La Crimea, del resto, era piena di donne, alcune piú spudorate di altre in quanto a reputazione. Gentildonne in vacanza e infermiere esauste, con le mani spellate fino alla carne viva, vivandiere e lavandaie, cantiniere francesi con i loro bei pantaloni rossi. Donne aggregate all’accampamento, che avevano avuto la fortuna di estrarre l’unico ciottolo bianco in un sacchetto di sassi neri e potevano seguire i mariti nella marcia. Alcune mogli di ufficiali se ne stavano sedute sui piroscafi a bere champagne e a farsi aria con ventagli di seta; altre disprezzavano quel genere di vita e vestivano abiti di pelle. Avevano i loro beniamini, uomini che osservavano con particolare piacere durante i combattimenti.

A volte, mentre Jasper istigava i suoi a buttarsi nella mischia, guardava Dash con la coda dell’occhio e si vedeva riflesso nel suo sguardo: ecco un altro uomo di spettacolo pronto a lanciarsi tra le vallate erbose.

Insieme ammazzavano i russi con gesti esagerati, tagliavano, squarciavano e falciavano come se i nemici fossero campi di fieno da mietere. Sentivano addosso gli occhi degli spettatori che li osservavano, li ammiravano, e cosí facendo la carneficina diventava poco piú che un gioco. Se non ci fosse stato il pubblico, chissà se avrebbe considerato la guerra in modo diverso, come una cosa reale: chissà se le grida avrebbero continuato a riecheggiare anche in seguito, se i corpi sarebbero riapparsi nei suoi incubi.

– La signorina ha organizzato un salotto per questa sera, – aveva detto Dash.

Aveva un’aria smaniosa e insolente quando si erano infilati nella tenda di Stella. Toby li seguiva controvoglia, ma per Jasper era una vittoria vedere con che facilità riusciva a farlo sorridere, anche solo prendendolo a braccetto.

La tenda ricordava un padiglione turco. Il pavimento era rivestito di tappeti in fibra di cocco. Sulle panche si affollavano ciotole d’argento piene di prugne e susine coltivate in serra, vasi di fiori confezionati con la carta velina. Si erano seduti e avevano cominciato a sorseggiare champagne da barattoli della marmellata. Tutti gli occhi erano per Stella e per la barba che le cresceva sulle guance. Poi aveva cominciato a cantare come un uccellino.

– Gorgheggia come un pettirosso, – aveva esclamato qualcuno, e lei si era esibita in un trillo perfetto.

– Un usignolo! – aveva esclamato Jasper.

Stella aveva allora cambiato espressione, assumendo un’aria altezzosa. – Il brandy è la rovina di tante brave infermiere –. Aveva preso una lanterna dal tavolo. – Ora lasciatemi andare a presidiare le corsie con la mia stramaledetta lampada. Infermiera! Infermiera! Smettila di chiacchierare con quel soldato ferito se non vuoi ritrovarti le sue dita infilate nella passera prima di poter recitare il padrenostro.

– Florence, Florence, Florence, – avevano cominciato a intonare gli uomini, battendo a ritmo i bicchieri sui tavoli.

Solo allora Jasper si era reso conto che la guerra aveva cominciato a logorarlo: l’inverno gli aveva portato un dolore nelle orbite e tutto intorno imperversava il fetore degli ammalati di colera. Quanto aveva bisogno di serate come quella per risollevare lo spirito! Jasper si era voltato a ridere insieme a Dash, ma l’attenzione dell’amico era rapita da Stella. Persino quando Jasper lo aveva pungolato con il gomito, Dash non aveva distolto lo sguardo. E allora Jasper si era accorto che anche lei stava guardando Dash, lanciandogli occhiate furtive tra un’acrobazia e un melodioso gorgheggio.

– Un giorno io e Toby avremo una compagnia tutta nostra, e lei sarà il fiore all’occhiello, – aveva detto Jasper, e suo fratello si era subito rianimato.

– Entreremo in pista in groppa a un cammello, – aveva aggiunto Toby. – E con dei mantelli rossi.

– Costruirò per Stella un’altalena o una fune da equilibrismo, – aveva aggiunto Jasper.

– No, se me la sposo prima, – si era intromesso Dash dando un bel morso a una prugna in barattolo e ferendone la morbida polpa rossa e carnosa.

– Non dire sciocchezze, – aveva commentato Jasper con una risata. – Addirittura sposarla!

Si era zittito quando aveva visto Stella avvicinarsi. Jasper aveva allungato una mano, ma lei lo aveva schivato per andare invece a sistemarsi sotto il braccio di Dash, come se quello fosse il suo posto. Lui si era allungato verso di lei e l’aveva baciata sulla fronte. Un gesto di tale tenerezza che Jasper aveva dovuto girarsi dall’altra parte.

– Non mi avevi detto che vi conoscevate già, – lo aveva sgridato Jasper. – Lurido cagnaccio!

– Infatti non ci conoscevamo, – aveva risposto Dash.

Poi Stella aveva raccontato di aver visto Dash, sul suo cavallo bianco, a Cathcart’s Hill. Le piaceva il suo modo di combattere. Avrebbe voluto combattere anche lei, ma doveva accontentarsi di guardare da dietro la lente di un cannocchiale.

– E io? Hai visto anche me? – aveva chiesto Jasper, ma lei sembrava non averlo sentito.

Stella e Dash avevano parlato cosí a lungo che gli uomini avevano cominciato a lagnarsi perché era stato promesso loro uno spettacolo e volevano vedere come finiva. Allora Stella aveva preso una sorsata di vino e aveva risposto brusca che avrebbero fatto meglio a cercarsi una povera morta di fame in qualche cantina disposta a farli godere per un penny, perché lei non era certo una scimmia pronta da servire su un vassoio e disposta a muovere le chiappe a loro piacimento. Jasper aveva continuato a cercare lo sguardo di Dash mentre Stella chinava la fronte su di lui; uno scherzo, certo: non poteva che essere uno scherzo.

Alla fine aveva lasciato perdere. Si era invece girato per parlare con suo fratello Toby e gli aveva visto sul viso uno sguardo che non riusciva a comprendere, un’espressione cupa, assente. Quasi lo spaventava. Lo aveva scosso per un braccio, chiamandolo: – Toby? –, al che suo fratello aveva battuto le palpebre, come se si fosse svegliato di soprassalto. Aveva cominciato a parlare delle fotografie, delle bugie che raccontavano – Jasper non poteva fare a meno di sbadigliare, perché sembrava che suo fratello non riuscisse a pensare ad altro – e cosí aveva provato ad ascoltare la conversazione fra Stella e Dash.

– Immagino che vorrai restare solo, – aveva detto Jasper al suo amico, aspettandosi di essere contraddetto. Ma non era accaduto, e quindi i due fratelli erano tornati alla loro tenda senza Dash, insonnoliti e ubriachi fradici di champagne. Faceva molto freddo, la brina incrostava il terreno e sotto la sottile copertura delle tende si tremava.

– Adesso ti tocca scaldarti con me, – aveva detto Toby, e Jasper lo aveva visto nascondere un sorriso.

– Come dici? – Jasper si era messo a ridere. – Oh, Dash vuole solo divertirsi un po’. Vedrai, domani ci riderà su a crepapelle. Una donna barbuta?

Ma nella possessività di Toby c’era qualcosa che lo infastidiva, il fatto che Toby potesse godere all’idea che Dash lo aveva scaricato. A Jasper l’alcol aveva sciolto la lingua, e cosí le parole erano arrivate con facilità, piú affilate di quanto immaginasse. – Te ne stai sempre maledettamente zitto, eh? Sempre vigile.

– Come?

– A che cosa pensi quando ci stai alle calcagna, tutte le sere? Te ne stai seduto come uno stupido orso senza dire una parola –. L’espressione allibita di Toby non aveva fatto altro che provocarlo ancora di piú, aveva raccolto un bastone da terra e lo aveva lanciato contro un albero. – Sembri un’enorme… – aveva allargato le labbra in attesa che arrivasse la parola giusta, – ombra che incombe. Completamente vuota! Senza niente dentro.

Sarebbe stato piú facile se Toby avesse risposto a quel commento con un ringhio, o addirittura con un pugno, invece si era limitato a chinare il capo.

Reagisci, maledizione, avrebbe voluto dirgli Jasper, tira fuori un po’ di carattere! Un po’ di vita!

E invece sembrava che l’amicizia con Dash gli avesse fatto aprire ancora di piú gli occhi su tutto ciò che a suo fratello mancava e su come avrebbe voluto che fosse. Erano rimasti distesi sui loro materassi, senza aprire bocca.

Quella notte Jasper aveva sognato corpi putrefatti e una mano morta che gli stringeva il collo. Si era svegliato tremante, allora si era versato un bicchiere di vino bianco del Reno. Non avrebbe lasciato vincere la paura, non si sarebbe ridotto uno straccio come invece succedeva a tanti altri uomini, compreso Toby. Lui e Dash erano diversi, si ripeteva, piú resistenti: loro avevano scelto di godersi la guerra, ed era l’unico modo per uscirne vivi. Si era infilato gli stivali e aveva lasciato in silenzio la tenda prima che Toby si svegliasse. Aveva trovato Dash e Stella ancora insieme a mangiare pane e pancetta lessa, il loro fiato usciva formando pennacchi gelati nell’aria, i corpi raggomitolati l’uno all’altro.

– La sposerò, – aveva annunciato Dash.

– Mi sposerà, – aveva ripetuto Stella, con il belletto sbavato sulle guance.

– Certo, come no, – aveva detto Jasper, piantandosi in mezzo a loro due.

Per tutto il mattino seguente, Jasper osserva Toby con la coda dell’occhio, prestando solo una vaga attenzione alle sue solite faccende. Poco prima delle dieci, vede suo fratello sgattaiolare oltre i cancelli.

Seguire Toby è un gioco da ragazzi. Suo fratello è di almeno una spanna piú alto della media. Attraversa il Tamigi, e Jasper fa altrettanto. Imbocca lo Strand, e Jasper gli va dietro. Supera il Lyceum Theatre dove ha visto Tom Thumb esibirsi per la prima volta, attraversa quel labirinto che è Covent Garden. E poi, quando si infila in New Street, Jasper si accorge che suo fratello è svanito. Percorre la strada da capo a piedi, e poi ancora. Di Toby non c’è traccia. Sbircia nel negozio del fornaio, nella bottega dell’arrotino, nel deposito del robivecchi che vende merce rubata chissà dove. Tutto deserto. Toby dev’essere nell’edificio accanto. Dalle finestre pendono luride tende di pizzo. SI DIPINGONO UOMINI E DONNE è scritto sull’insegna.

Jasper sorride. Un bordello! Che lurido cagnaccio! E pure il peggiore dei locali! Sarà per questo che ultimamente si comporta in modo cosí strano. Voleva preservare questo suo piccolo, sordido segreto, le sue scappatelle mattutine. È la vergogna, che gli ha impedito di guardare Jasper negli occhi, che lo ha messo in agitazione e tenuto sulle spine.

Potrebbe aspettare che Toby esca, ma non vuole che sappia di essere stato seguito. E poi ha uno spettacolo da mandare avanti, e la banda di ragazzini che lo circonda ha un’aria che non gli piace affatto.

– Sciò! Sparite! – grida battendo il bastone d’avorio, e quelli gli mostrano i denti, i loro visi cosí smagriti da sembrare teschi. Ha tutto sotto controllo, dice a se stesso: Toby si sbagliava a preoccuparsi per il debito – anzi, l’investimento – che ha fatto. Ha costruito il suo mondo pezzo dopo pezzo con molta cura, ed è impossibile che crolli.
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– Per di qui, signore, – gli dice la donna. È minuta e ha il viso arrossato. Gli fa strada in una stanza dove ciotole fumanti di olio bollente riescono solo in parte a mascherare la puzza di vomito. Gli cade l’occhio sul divano lercio, il carrellino di aghi con l’impugnatura d’avorio, una pipa da oppio con carboni accesi.

– Il mio terrario, – dice la donna con orgoglio. Felci e orchidee ospitate in fuligginose campane di vetro, insieme a una vasca con dentro minuscoli serpenti striati, lucertole e rane.

Toby si stringe il polso, scosso dai battiti accelerati.

– Ditemi, signore, – dice la donna. – Che cosa volete?

Toby apre la bocca, ma non riesce a trovare le parole. Al buio del carrozzone gli era sembrata un’idea semplice, ora invece arrossisce, fissa la porta e si domanda se non sia meglio andar via.

– Signore? – chiede di nuovo, segnalando la sua impazienza con il tamburellio della scarpa sul pavimento. – Perché siete venuto qui?

– Voglio… – farfuglia Toby. – Voglio farmi dipingere tutto il corpo.

– Non è vernice. Non viene via lavandosi.

– Lo so, – risponde.

– E poi, tutto il corpo! – La donna fa una smorfia. – Siete un uomo bello grande, scusate se ve lo dico. E grosso. Ci vorrà tempo, e denaro. Dovrò impegnare su di voi almeno sei delle mie ragazze contemporaneamente, per settimane. Ed è piú doloroso di quanto immaginiate.

– Per favore, – chiede Toby, e quando prende il portafogli, gli occhi della donna si illuminano.

– Benissimo, – risponde.

Toby si distende sul lettino e la donna comincia a tratteggiare dei fiori con un pennino a inchiostro. Gli farà sbocciare un giardino sulle cosce, una foresta incantata sulla schiena. Per tutta la vita è rimasto sullo sfondo, invisibile. Ha conficcato picchetti, scattato fotografie, trasportato tavole di legno e aggiustato gioghi da agganciare ai carrozzoni, il suo collo si è caricato il peso del debito che deve ripagare. Ha mantenuto l’occhio dietro la lente, osservando senza mai partecipare. Il risentimento gli si è rimescolato in corpo. Ma Nell lo ha portato a desiderare di piú, una vita diversa, una storia diversa. Vuole essere alla sua altezza, all’altezza di Stella, di Jasper, di Violante. Sta per trasformarsi in uno spettacolo degno di essere visto, vuole uscire dall’ombra di Jasper. È un gesto cosí ribelle che solo a pensarci gli viene la nausea. Jasper sarà furioso, grato, scandalizzato? Forse finalmente gli darà un’occasione. Magari ora potrà cavalcare un cammello come era nei loro progetti originari, il viso illuminato e cangiante alla luce delle lampade a olio. Potrebbe indossare un mantello rosso e degli stivali dorati, e mentre gli applausi fremono tra il pubblico, potrebbe lanciare uno sguardo verso suo fratello. E sarebbero tutti e due insieme, alla pari.

La donna prende uno specchio e Toby gira la testa per controllare. – Peonie e orchidee, – dice lei orgogliosa, toccandolo alla destra della spina dorsale, sul dorso delle costole. – Melagrane. Un tordo. Un uovo di pettirosso. E un serpente a simboleggiare l’Eden.

Dopodiché, accende la pipa da oppio e lo fa aspirare. – Per il dolore, – gli dice. Suona una campanella e si presentano altre cinque ragazze, con l’aria di chi è stato buttato giú dal letto. Puttane, probabilmente, e allora ricorda la ragazza di Varna con i capelli neri.

Quando la prima fitta di dolore gli risale la schiena, Toby geme, ha uno scatto alle gambe. Questo giardino lo renderà libero. Pensa alla Sirenetta, alla lingua mozzata per amore, ogni suo passo un dolore affilato. Ha scambiato la coda per gambe e piedi e l’ha fatto per amore, perché soffriva per qualcosa che non aveva, perché desiderava un nuovo corpo con cui vivere una nuova vita. Gli aghi gli trapassano la pelle. Questa decisione lo renderà straordinario.

Con la testa reclinata di lato osserva l’alchimia dei loro gesti, la mente offuscata dal fumo dolciastro del papavero. Cenere unita a polveri dai colori vivaci, leggeri come i liquidi che lui miscela nel suo carro fotografico, limpide scene immortalate su carta.

– Un’immagine dice piú di mille parole, – aveva dichiarato un comandante quando Toby gli aveva consegnato il suo quinto pacchetto di fotografie. La pubblica indignazione si stava placando, aveva dichiarato l’uomo. Nell’osservare immagini come quelle, chiunque avrebbe visto che le truppe se la stavano spassando, e che dubbi e preoccupazioni non erano che un mucchio di assurde baggianate. Era stupefacente, aveva aggiunto, cosa riuscivano a fare le macchine moderne. Potevano riprodurre un’impressione accurata di come andavano le cose, e in un paio di settimane farla arrivare a migliaia di salotti.

Toby aveva annuito, confortato da quei complimenti. Si era impegnato sulle sue fotografie con la stessa minuziosa attenzione riservata ai quadri composti per le pubblicità di saponi e profumi. Aveva predisposto scene radiose di uomini floridi e ben vestiti. Invece di slogan come SAPONE ALLO ZOLFO BONNIE’S! ABBELLISCE L’INCARNATO, quelle fotografie sembravano gridare: L’INGHILTERRA NELLA GUERRA DI CRIMEA! MEGLIO DEL NATALE!

Ma quella notte Toby era rimasto in tenda a tremare, i lamenti dei moribondi e il bombardamento continuo dei cannoni in sottofondo. Aveva chiuso gli occhi e aveva immaginato la casa di Mayfair dove erano cresciuti, e Jasper che ogni notte sgattaiolava in camera sua e si infilava nel suo letto, i loro due corpi roventi sotto le coperte.

L’esplosione di una granata l’aveva fatto sobbalzare. Il materasso di suo fratello era vuoto. Doveva essere ancora fuori a fare baldoria con Dash e Stella. Avevano smesso di invitarlo: ormai aveva abbandonato la debole speranza che Stella e Dash potessero escludere Jasper, permettendo cosí ai due fratelli di farsi compagnia a vicenda. Anzi, quei tre erano inseparabili. Aveva cominciato a chiedersi se non fosse solo una fase passeggera, e se tutto sarebbe tornato alla normalità a guerra finita. Si era girato dall’altra parte, nel dormiveglia. Gli era balenata in mente una serie di immagini: Dash ucciso da un cecchino russo. Dash dilaniato da una granata. Lui che consolava suo fratello.

Per alleviare le sue paure tornava con il pensiero al circo: un giorno sarebbe diventato realtà. Si aggrappava a quell’idea come un uomo che sta per annegare si aggrappa a una zattera. Da quel giorno in poi, non aveva fatto altro che immaginare le scene che suo fratello gli aveva descritto. I leoni marini che tenevano una palla in equilibrio sul muso. Un’attrazione di accompagnamento, numeri come quelli di Charles Stratton e i gemelli Bunker. Lui e Jasper, a braccetto, con identici cappelli a cilindro. Per diversi minuti riusciva a dimenticare il suono della lettiga trainata dal mulo, che trasportava i morti alle fosse comuni. Gli esplodevano in testa minuscoli frammenti di luce, colore e musica, e se ne lasciava incantare come fossero un trucco di magia.

Il giorno di Natale niente festeggiamenti, solo cupe imprecazioni mentre gli uomini si affaccendavano per cercare di accendere i fornelli d’ordinanza, la lamiera troppo sottile e fragile per reggere il carbone. Si era avviato a testa bassa alla tenda di Stella, che aveva pagato un soldato francese perché cucinasse un’oca. – L’ho fatta secca ieri mattina, – aveva annunciato Stella.

– E brava la mia ragazza, – aveva commentato Dash. – Ci credi che mio padre vorrebbe farmi sposare una giovane esile e modesta che suona il clavicembalo?

– Non c’è bisogno di sminuire il fascino di un’altra solo per adularmi, – aveva detto Stella, facendogli il solletico sotto il mento.

– Dici cosí perché non hai conosciuto Lady Alice Coles –. Aveva atteggiato la faccia a un sorriso smorfioso e giunto le mani con un gesto aggraziato.

– E non ne ho nessuna voglia –. Stella aveva versato loro delle caraffe di brandy. – Piacerò a tuo padre?

– Santo cielo, no –. L’aveva detto con tale foga che Jasper era scoppiato a ridere. – Ma che mi prenda un colpo se me ne importa qualcosa.

Era curioso, il sentimento d’odio da cui Toby si sentiva invadere. Se fosse stato Jasper a dire una cosa simile, lui l’avrebbe ammirato; detta da Dash invece sembrava una posa. Era sempre cosí maledettamente galante. Sperava di sentirgli dire qualcosa di meschino, qualcosa che li avrebbe fatti inorridire tutti, e che lo avrebbe mostrato come l’infame che Toby era convinto che fosse. Come mai Toby disprezzava tanto una persona che tutti consideravano in gamba, addirittura eroica? Eppure era cosí, e la sensazione che provava era talmente acuta da comprimergli il petto.

Erano arrivati altri militari, pagando uno scellino come biglietto d’ingresso. Stella aveva acceso la cucina a gas e la tenda fumava di calore. Le cantiniere avevano portato terrine di anatra selvatica e un cosciotto d’agnello trapuntato da chiodi di garofano. Stella aveva affettato il pezzo di carne, che aveva rilasciato i suoi umori sul vassoio da portata.

– Ho un regalo per te, – aveva detto Stella dopo che tutti gli uomini erano stati serviti. Aveva consegnato a Dash una scatolina blu. – Per avere la certezza che tuo padre non ti parlerà mai piú.

Dash aveva scartato il pacchetto con cura. Toby si era sporto a guardare. Era un anello d’oro con sigillo, probabilmente rubato dalle tasche di un russo morto sul campo. Stella vi aveva fatto incidere delle nuove iniziali. E. W. D.

– È cosí che vuoi marcare il territorio? – aveva chiesto Dash, baciandola poi sulla guancia.

– Posso farvi da testimone, – aveva detto Jasper. – E poi potreste trovare una ragazzotta scostumata anche per me, con o senza barba. Non mi dispiacerebbe scuotere un po’ il mio vecchio.

– Non sono innamorato di Stella perché voglio far arrabbiare mio padre. Non posso farci nulla, come non posso impedire al sole di tramontare, – aveva detto Dash, con una battuta che sembrava presa da un romanzo d’amore, tanto che Toby aveva serrato la mascella e stretto le dita intorno alla forchetta fino a farle diventare bianche.

– Quanto sei poetico, – aveva commentato Jasper, facendo poi finta di vomitare.

Terminato il pasto erano state servite bottiglie di vino, porto e sherry, e Toby si era disteso tra i cuscini. Gli altri si intrattenevano con un gioco di carte che lui non capiva e si era detto che dopo tutto poteva schiacciare un pisolino. Qualcuno aveva intonato canti natalizi, gli uomini barcollavano qua e là con le labbra annerite dal vino, biascicavano. Ascoltava solo a metà la conversazione che si svolgeva vicino a lui, che trattava di telegrammi e linee di comunicazione interrotte. – Non credo che racconterai al tuo amato «Times» di questo festino, – aveva detto un uomo al suo interlocutore.

Per poco Toby non aveva fatto cadere il suo bicchiere di porto. Possibile che fosse proprio lui? William Howard Russell?

– Fai pure, Thomas, trattami male: ormai ho fatto l’abitudine a tutti gli insulti che mi lanci addosso.

– Niente insulti, – era intervenuto qualcun altro.

L’ufficiale si era tamponato le labbra con un tovagliolo e gli aveva risposto con aria altezzosa. – Non credo proprio di insultarti, se dico che il tuo mugugnare…

– Mugugnare! Esporre i fatti lo chiami mugugnare?

– I fatti… – L’uomo aveva fatto un gesto con la mano. – Ma cosa sono, in definitiva, i fatti?

Russell aveva infilzato un’ala d’anatra e l’aveva scagliata contro l’uomo. Ma in quel momento un sergente aveva tirato fuori una tromba e aveva cominciato a suonare, e tutti si erano zittiti. Era un motivo triste, e Toby si era trovato suo malgrado sull’orlo delle lacrime.

Gli vorticava tutto quanto intorno, il braccio di suo fratello sulle spalle di Dash, quello di Dash a cingere Stella, tutti gli uomini che ondeggiavano avanti e indietro. Tutti amici. Lui se ne stava da solo in un angolo. Era sopraffatto dalla disperazione. I fatti, aveva pensato.

Tutta la storia è finzione.

Aveva guardato suo fratello, e lo scampolo di tappeto che li separava in quel momento sembrava un abisso. Non sapeva ancora come appianare le cose, come riuscire a trovare una via d’uscita da quel labirinto scuro e solitario in cui era intrappolato.





Nell




Nell è a Londra da due mesi quando Jasper comincia a offrire eventi privati nelle case di Mayfair e Chelsea. Un duca le scrive supplicandola di concedergli una ciocca di capelli. Riceve regali in abbondanza: collane d’argento, mazzolini di fiori, profumi, uno champagne di prima qualità con quattro coppe di cristallo ricalcate sui seni di Maria Antonietta.

Una sera, Jasper chiede a Toby di accompagnare Stella e Nell a un ricevimento a Knightsbridge. È quasi mezzanotte quando partono dai giardini. Toby siede a cassetta, tormenta con l’unghia la vernice mentre Nell sale a bordo. Solo Jasper la osserva, solo Jasper indugia con la mano sul suo polso quando la aiuta a scendere dalla carrozza un’ora dopo. Le sistema le ali di piume e fil di ferro che indossa in occasioni come queste, piú piccole del suo solito paio.

La casa è identica a quelle che ha visitato di recente, simile a un’elegante torta decorata. Pareti color carta da zucchero, stucchi bianchi, una parata di maggiordomi agghindati di tutto punto e minuscoli bocconi di cibo. Tartine di granchio, parfait e meringhe in miniatura, di cui conosce il nome solo perché viene annunciato al momento del servizio.

Quando fanno il loro ingresso, il barone batte le mani, le labbra grassocce già tinte dal vino. – Ecco le nostre meravigliose attrazioni! Eccole qua!

È tutto rosa, dal cibo alle candele fino alle ciotoline per sciacquarsi le dita. C’è un salmone in bella vista sul tavolo, coperto da sottili fette di rapa disposte a mo’ di squame. Le signore si servono la sua carne morbida, i coltelli sfiorano le minuscole spine.

Nell stringe piú forte la mano di Stella, barcolla in avanti. Sente su di sé gli sguardi, le dita che la indicano, gli ansimi di sorpresa.

– Abbiamo avuto anche il mostriciattolo, – dice uno degli uomini. – Tom Thumb. L’abbiamo minacciato di infornarlo dentro una torta, l’abbiamo persino costretto con la forza a scendere nel retrocucina –. Ride sguaiatamente e posa le mani sul braccio nudo di Nell, avvicinandole all’orecchio il viso ispido. Stella si intrufola tra i due.

Durante le ore trascorse in quell’appartamento, i titoli nobiliari fioccano come neve – il duca di Belford, la duchessa di Kinnear, la baronessa Rothschild – ma per Nell non hanno alcun significato. Stella infila nella borsetta qualche ninnolo, schermata da Nell per non essere scoperta. Un orologio in miniatura, pinze per lo zucchero, un ventaglio dorato, tutte cose che rivenderanno l’indomani al robivecchi. – Quel che vedo me lo prendo, – bisbiglia facendo l’occhiolino.

Una donna seduta su una chaise-longue fa schioccare le dita. – Venite, – dice. – O dovrei chiamarle con un fischio? Ospitate sempre deliziosi lusus naturae alle vostre feste, Coles.

– Vorrei strangolarla con il suo filo di perle, – sussurra Stella.

La donna schiocca di nuovo le dita. – Qualcuno porti dell’altro vino a Alice, mi sembra piuttosto giú di corda. Coles, Vostra Grazia, vostra figlia…

Una giovane molto pallida si abbandona tra i cuscini.

Stella trattiene stupita il fiato.

– Sarà stato lo spavento per queste creature, – suggerisce un gentiluomo.

– Ecco, mia dolce Alice, ecco –. Una donna le fa aria sul viso con il ventaglio.

– Che porci, eh? – bisbiglia Nell, ma Stella divincola il braccio e attraversa di corsa la stanza, rischiando di inciampare su un tavolinetto.

– Con permesso…

Nell prova a richiamarla dall’atrio. – Aspetta!

Stella sale le scale due alla volta. Nell la segue. Non restano mai sole, soprattutto non in presenza di uomini tanto ubriachi.

– Che problema c’è? Cos’è successo?

Stella la trascina in una stanzetta. È buia, non ci sono candele accese.

– Sono solo degli stupidi, – commenta Nell. – Non sei tu che mi dici sempre di non farci caso?

– Non è quello, – risponde Stella. – Non mi importa un fico secco di ciò che dicono di me –. Si tampona il viso sotto gli occhi, come se prevedesse di trovarci delle lacrime.

Se davanti a lei ci fossero Peggy o Brunette, Nell le abbraccerebbe e le consolerebbe. Ma Stella è troppo… Stella. Prova a posarle una mano sulla spalla, ma lei gliela scansa con un gesto brusco.

– Non ti azzardare, – le dice.

– Cosa è successo?

– Quella ragazza, – comincia Stella. – Quella ragazza è Lady Alice Coles.

– E chi è?

– Era fidanzata con un uomo che conoscevo. Che amavo.

– Dash? – chiede Nell.

Stella annuisce. – È rimasto ucciso durante la caduta di Sebastopoli.

– Oh.

– Diceva che avrebbe sposato me e non lei. Diceva che di lei non gli importava niente –. Alza verso Nell gli occhi ora colmi di lacrime. Se li asciuga con il dorso della mano, si dà uno schiaffo sul viso. – Assurdo, eh? Non è forse quello che dicono sempre gli uomini? Che ti sposeranno? Forse se fosse vissuto di piú avrei scoperto sul suo conto cose che non sapevo. Non avrebbe mai sposato uno scherzo della natura come me, neanche se mi fossi strappata via questa roba.

Nell la guarda intensamente. – Stella…

– Risparmiami la tua commiserazione –. Si strattona ciuffi di barba. – E comunque io appartengo al pubblico, no? Che me ne farei di un marito?

– Magari avrebbe…

– Tu non sai niente, – ribatte Stella. – Sei ancora giovane. E proprio come Brunette credi che il mondo possa cambiare. Ma non è cosí –. Alza lo sguardo. – Un tempo credevo che avrei avuto uno spettacolo tutto mio. Che sarei stata io, l’impresario.

– Potresti…

– Non farmi ridere –. Ha il fuoco negli occhi. – Solo gli uomini come Jasper hanno in mano le redini, questa è la verità. Sono solo le loro voci, che contano –. Poi si avvicina a Nell. – Quella donna ci ha chiamate lusus naturae. Scommetto che non sai neanche cosa significa.

Nell ricaccia indietro le lacrime con un battito di ciglia. – Ti prego…

– All’inizio credevo che lusus significasse luce. Il suono ci assomiglia –. Stella fa una pausa. – Scherzo. Ecco cosa significa. Scherzo della natura –. Si drizza in piedi, e il belletto sul suo viso è attraversato da umide righe.

Nell rimane nella stanza buia, il rimbombo dei passi dell’amica si perde in lontananza. Dà un calcio a una toeletta. Il tonfo la fa sussultare e allora respira profondamente, per provare a calmarsi. Apre un cassetto.

Al piano di sotto qualcuno sta recitando a squarciagola una poesia, dei versi in rima che Jasper ha rimaneggiato a partire da una canzone composta per Jenny Lind.


Ogni mostruosa stranezza o squamosa stravaganza,

Tu, o Jasper, l’hai portata qui in questa stanza,

Hai richiamato dal ventre di tempi ancestrali

Creature alate, svettanti, orrende e celestiali.

Orsi e bambini aragosta, fanciulle leopardo e cammelli,

Pullulano i mostri, lupo e lepre si amano come fratelli.

Li hai condotti qui, o uomo illustre, con la tua maestria,

E ora Nellie Moon si è aggiunta alla compagnia.



Uno scroscio di risate, applausi.

Chi è il mio padrone? si domanda Nell, mentre fa scivolare una mano nel cassetto. Ricorda le parole di Charlie, il presagio che potesse capitarle qualcosa di brutto. Ma lei è al sicuro, si ripete; la sua è una vita affascinante. Ogni giorno Jasper racconta ai giornali nuove storie sul suo conto. E allora legge che è sbucata da un uovo di drago, che è nata da un filo di luna, concepita in un mare di fuoco rovente. La scialba realtà della sua vita – il vivaio, il mare e Charlie – ha cominciato a offuscarsi e svanire. Persino la verità di come Jasper l’ha scoperta, e del dolore per essere stata sottratta alla famiglia, è ormai stata cancellata, riscritta, ed è una storia che non può piú raccontare. L’ho trovata mentre raccoglieva stelle dal cielo e si spegneva i loro minuscoli fuochi sulla pelle. Jasper ha trasformato la sua vita e se ne è appropriato, ha distorto la verità con la forza della penna. Nell si sente come un fiore reciso, le radici ormai mozzate.

Pensa che forse dovrebbe precipitarsi di sotto, lanciare le brocche di cristallo contro il muro, ribaltare il tavolo, spiaccicare filetto di salmone sui tappeti. Che cosa farebbero, allora? Resterebbero a guardare, urlerebbero? Che storia racconterebbero in seguito, che nuova forma le darebbero? Magari ci proverebbero gusto – se anche tutto andasse in frantumi sarebbe rimpiazzato con un semplice cenno della mano e lei non diventerebbe che un aneddoto, un mostriciattolo che ha avuto un attacco di rabbia: qualcuno che è impossibile controllare o contenere. Nell china il capo. Non darà loro questa soddisfazione.

Il cassetto cigola. Nell tocca la seta di mutandoni, cuffie e nastri. Le dita si imbattono in una scatolina. Probabilmente si tratta di un anello, una collana, dei soldi, qualcosa di troppo prezioso per poterlo rubare. Armeggia con il fermaglio. Un coltellino con il manico di madreperla. Fa scattare la lama, ne testa l’affilatura sulla mano.

Prima di poter cambiare idea, infila l’oggetto in tasca e torna di corsa al piano di sotto.

Stella si comporta come se tra loro non fosse successo nulla, come se la ferita si fosse già rimarginata e Nell avesse soltanto immaginato quel barlume di tristezza. Duchi e duchesse sono sbronzi, hanno abbandonato le loro pose affettate, sono sconci e sguaiati come libertini e attricette di teatro. Un uomo brucia il braccio di Nell con un sigaro, che Stella gli strappa subito dalla mano grassoccia per poi spegnerlo nel suo bicchiere di porto. Nell si aspetta di vederlo arrabbiato, invece scoppia a ridere e le si fa ancora piú vicino. Una signora tira fuori dalla gabbia una scimmietta, che comincia a berciare con un guinzaglio di seta al collo. – La mia creaturina, – dice. – Guardate che faccetta buffa.

Quando le candele sono ormai ridotte a mozziconi e sta cominciando ad albeggiare, Nell e Stella se ne vanno, scendendo a capofitto la scalinata di marmo. – È un sogno, – esclama Stella, come se non fosse lei quella che si è chiusa a piangere in una stanza buia.

– Un sogno, – le fa eco Nell, e un uomo le insegue, la camicia aperta che gli sventola dietro. Afferra Stella per mano.

– Sciò, bestiaccia! – esclama lei, e l’uomo ride, stampandole un bacio sulla mano. Nell lo allontana con una spinta leggera, perché non lo prenda come un gesto offensivo.

Fuori, Jasper e Toby le aspettano seduti a cassetta. L’uomo prende una bottiglia di champagne e la spacca contro la fiancata, versando il contenuto sul dorso delle zebre.

– Ehi, calmo, – dice Jasper, ma poi ride, perché l’uomo è ricco.

Toby lancia a Nell un’occhiata fugace, lei vorrebbe allungarsi verso di lui, tirarlo giú, sentire sul viso il suo respiro corto. Le sue labbra sul collo, il corpo raggomitolato contro il suo. Vorrebbe scalzare Jasper dal suo posto, sedersi accanto a Toby e lasciarsi sferzare dall’aria polverosa di Londra. Ma Toby si gira dall’altra parte, a fissarsi le scarpe.

– Guardami, – grida Nell, ma Stella la zittisce. Proprio quando l’amica la fa salire a bordo, scorge Toby che scuote appena la testa.

– Entra, – le dice Stella con uno spintone. Jasper la fissa con un sorriso stampato in faccia. – E smettila di guaire come una volpe in calore. Sei ubriaca.

Invece Nell sbatte la mano sul tettuccio, sferra colpi piú forte che può. Toby non la vuole.

– Smettila, – le dice Stella, tirandole via le mani. – Devi dimenticarlo. E stai in guardia.

– Perché?

– Se sei cosí stupida da non capirlo da sola, non sarò certo io a dirtelo.

– Che cosa?

Stella scuote la testa, poi tira fuori una borsa tintinnante. – Guarda che cos’ho agguantato –. Svuota il bottino di cucchiaini da tè, fermacarte di porcellana e monete.

– Perché dovrei fare attenzione?

Stella la ignora. Prende in mano un paio di pinze per lo zucchero. – Guarda che cosa ho preso, – dice.

– Sono d’argento?

– Quel che vedo me lo prendo, – grida Stella e cinge le spalle di Nell con il braccio. – Un giorno con tutto questo argento mi comprerò la piú splendida delle compagnie.

Forse è il suo modo per liquidare il turbamento di poco prima, cosí Nell la guarda e decide di assecondarla. – Faremo la nostra entrata trionfale in groppa agli elefanti, – dice.

– Ti insegnerò il trapezio.

– Come ci chiameremo?

– Le Sorelle volanti.

– E saremo padrone di noi stesse.

Scalciano contro i sedili imbottiti della carrozza e per un attimo esistono solo loro. Solo loro che sfrecciano per la città, superano edifici grandi e bianchi come la luna. Il nodo che Nell sentiva dentro si scioglie, e ridono spensierate.





Jasper




Scalpitano verso London Bridge, l’ampio ventre delle zebre oscilla al galoppo.

Guardami, ha gridato Nell, e Jasper ha osservato i suoi capelli sciolti, gli occhi orlati di lacrime. Ha colto in lei un abbandono che non aveva mai visto prima. Ora la sente ridere all’interno della carrozza. Piú volte è stato sul punto di andare a farle visita nel suo carrozzone, di notte. Eppure c’è qualcosa in lei che lo frena, una certa resistenza a farsi imbrigliare. Come se toccandola potesse romperla.

È a Stella che si è sempre rivolto, ma la evita dalla sera dell’episodio con l’anello. Se lo rigira fra le dita, l’oro ormai opaco. E. W. D. Edward William Dashwood. Gli arti lividi, le dita già fredde, la difficoltà a sfilare l’anello oltre la nocca. Si allunga verso il braccio di suo fratello, lo stringe.

– Che c’è? – chiede Toby, gli occhi fissi sulle zebre. – Cosa ti turba?

Jasper guarda suo fratello ma sente di non poter rispondere.

Toby gli dà una pacca sul braccio. – È il prestasoldi, vero?

– Lo pagherò domani.

– Quanto?

– Mille sterline a settimana –. Jasper fa finta di non vedere il sussulto del fratello.

– Non sei preoccupato?

– No, – risponde Jasper. Tamburella con il piede. – No. Lo spettacolo continuerà a crescere.

Sa che stanno pensando entrambi al padre.

Jasper allontana dalla mente quel pensiero. Dopo tutto, quello che ha gli basta, anche se a malapena, a pagare lo Sciacallo. L’indomani mattina andrà a Soho e gli consegnerà i soldi, come ha già fatto molte altre volte. Lo Sciacallo sfoglierà le banconote, le piegherà per infilarle in tasca, e farà un sorriso. Denti cosí piccoli, in quella faccia bulbosa, che assomigliano a granelli di zucchero in un impasto. Poi quella porta verde si chiuderà, il cielo gli andrà incontro per salutarlo e Jasper sarà al sicuro. Ancora per un po’.

Si stringe nel mantello e tasta la pistola che tiene infilata nel gilet. Piú avanti, mentre attraversano Westminster Bridge, lancia un’occhiata a sinistra, poi a destra. Superano rumorosamente locande da quattro soldi, finti gentiluomini in abiti dozzinali. Gin palaces e fumerie d’oppio, con i clienti accasciati fuori. La luna è appuntata in cielo come una falena. Sente la gamba di Toby a contatto con la propria.

Davanti a loro si aprono i cancelli. L’alba squarcia il cielo. Un garzone corre loro incontro con un foglio in mano. Ha il viso trasfigurato da… cosa? Panico? Euforia?

– Che cosa c’è? – chiede Jasper con il cuore pesante. Lo Sciacallo, pensa: possibile che abbia confuso le date? Che chieda di piú?

Prende la lettera, la apre con un coltellino. Uno stemma sconosciuto, carta spessa. Grafia elegante, impeccabile. Una stretta al petto.

– Cos’è? – chiede Toby.

Jasper aspetta, titubante, ha quasi paura di dirlo. Dà un colpo di tosse. – La Regina vuole vedere il nostro spettacolo –. Lo ripete alzando la voce. – La Regina, Toby. La Regina!

Suo fratello sorride, ed è pervaso da una tale, autentica gioia che Jasper lo stringe in un abbraccio. Ama quell’uomo: lo ama come una parte di sé.

Salta giú dalla carrozza in una nuvola di polvere. – Ci credi? Ti sembra possibile? – grida di nuovo. È la dimostrazione che ci aveva visto giusto quando ha contratto il debito: solo due mesi fa il suo pubblico era una piccola folla cenciosa di pastori e pescatori! Grandi rischi, grandi vittorie, e lui ha vinto il premio piú ambito.

Fa vibrare sonoramente il gong, aspetta che lavoranti e artisti si presentino barcollanti e insonnoliti sul prato. È teso per l’eccitazione. Gli altri bisbigliano, chiedendosi cosa stia succedendo, perché li abbia buttati giú dal letto. Jasper ordina che vengano portate bottiglie di vino, che si metta della pancetta sul fuoco, che si ammazzi e si arrostisca una capra.

Comincia a camminare su e giú, si gode tutti gli occhi che ha addosso, il fremito che attraversa l’aria. – La Regina, – dichiara infine. – La Regina assisterà al nostro spettacolo –. Gli artisti si abbracciano, ridono. Chiacchiere, grida di giubilo, Huffen Black gli dà pacche sulla schiena. Un violino comincia a suonare. Jasper tira fuori la lettera, la scuote davanti a tutti. – Sarà il primo spettacolo che vede dalla morte del principe Alberto. Il mio spettacolo. Il nostro spettacolo.

E mentre sorge il sole e quella grafia elegante viene offuscata da gin, curaçao e champagne, Jasper sa, ne è convinto, che la sua fama è ormai garantita.

Si sveglia con la bocca impastata. La carta da parati entra ed esce dal suo campo visivo. Rosso, oro e azzurro. Mille versioni della sua faccia gli sorridono tutto intorno. Geme, si tira su a sedere. È ancora vestito, con tanto di stivali.

Lo Sciacallo, pensa, e si mette faticosamente in piedi.

Solo allora ricorda la lettera, la notte di festeggiamenti, i bicchieri di alcol, le danze fino al sorgere del sole.

La Regina sta per assistere al suo spettacolo, eppure il suo cuore non riesce a tranquillizzarsi. Ha la fastidiosa sensazione che l’offerta possa essere ritirata, che sia tutto un sogno, o piú semplicemente un brutto scherzo. Armeggia in cerca della lettera, la rilegge con piú attenzione. La morbida piega della carta, l’eleganza delle lettere: è tutto vero. Eppure il cuore gli batte all’impazzata, ha la gola chiusa. Tossisce, sputa il catarro in un bicchiere.

Non puoi farcela.

Ha un sobbalzo. È una sensazione strana, insolita. Il dubbio. Ha sempre sentito dentro di sé di avere diritto al successo, a tutto ciò che desidera. È cosí che si sente suo fratello? Fa una risata amara. Certo che può farcela, pensa, ma la sua mente sembra una stanza che non viene riordinata da mesi, dove ogni superficie è ricoperta da uno spesso strato di polvere. Si sfrega gli occhi. Forse è il pagamento che lo preoccupa, il pensiero di ciò che lo Sciacallo potrebbe fare. Appena gli avrà consegnato i soldi, si sentirà piú sereno. E cosí si veste, arriccia la punta dei baffi con il sego e varca di corsa i cancelli dei giardini.

La Regina, continua a ripetersi: presto si esibirà davanti alla Regina. Probabilmente non sono ancora le undici, il sole non è arrivato al suo punto piú alto. Il Tamigi ha il colore del peltro ossidato. Tutto intorno i macellai affilano le lame, i fruttivendoli trapassano l’aria con i loro strilli. Arance e limoni, ostriche, crescione crescione crescione: è un tutti contro tutti, un continuo sgomitare per farsi sentire e vedere. Ripensa alla donna che voleva un cuscino con sopra la faccia di Nell e gli si accorcia il respiro.

I bambini lo osservano, gli puntano gli occhi addosso come se fosse un pesce che ha abboccato all’amo. Non avrebbe dovuto indossare le brache in pelle di leopardo; si tocca la tasca per controllare che le banconote siano al loro posto. I due bambini diventano tre, poi quattro, un gomitolo di capelli scarmigliati e corpi luridi. Una ragazzina alza un dito e lo indica. È abituato a essere guardato, ammirato, ma quello è uno sguardo che valuta, misura, come se fosse una carcassa da spartire, la casa di un povero fallito da mettere all’asta. Se li immagina, quei bambini, mentre stringono la sua vita nei loro piccoli pugni e la soppesano. A quanto si potrebbe vendere un cappotto come quello – quanto può valere una vita: se sapessero che ha con sé mille sterline, non avrebbe scampo.

– Sciò, – grida, brandendo il bastone da passeggio quando un moccioso si mette a ballargli intorno, ma i bambini non fanno altro che ridere.

La Regina, si ripete mentalmente. Ma la gioia della notte prima sembra appartenere a qualcun altro.

Sono ancora di piú, adesso – dieci, dodici – e si muovono come un branco di cani. Si grattano le teste pidocchiose, e d’istinto Jasper tasta di nuovo il rotolo di banconote. È ancora lí. Non dovrebbe toccarsi la tasca, cosí facendo attirerà solo attenzione, invece ripete suo malgrado lo stesso, identico gesto.

I bambini si sgomitano l’un l’altro, si accarezzano le gambe immaginando che quella pelle di leopardo possa vestire i loro corpi.

La porta dello Sciacallo è lí davanti, verde e verniciata di fresco. Affretta il passo, si impone di non correre. Immagina l’uomo che apre la porta, quei suoi piccoli denti, la spiegazione del fiato corto con una risata. «No che non mi hanno spaventato! Volevo solo farli divertire un po’…»

Bussa, dondola sui tacchi. Scherzerà anche sui rischi di un pagamento tardivo… «Certo, però, che se voleste tagliare la gola a una delle mie capre, stasera, mi risparmiereste la fatica, e non rifiuterei certo uno scellino in cambio». Presto sarà entrato, e sarà al sicuro.

– Non c’è.

Jasper sobbalza, vede la mocciosa che culla il suo cucchiaio di legno, appoggiata alla stampella. – Non si svegliano fino a mezzogiorno, a meno che non avete un appuntamento.

Sospira esasperato. Dietro di lui i bambini ciondolano e bisbigliano, si fanno avanti minacciosi. Jasper avvicina le mani alla finestra e guarda attraverso il vetro. Le persiane sono chiuse.

Rivolge un cenno alla piccola e torna sui suoi passi. A Regent Street potrà fermare una vettura e scrollarsi di dosso quei bambini. Potrebbe persino infilarsi in una locanda, mangiare una bistecca e aspettare per un’ora che lo Sciacallo si svegli. Bambini! pensa sbuffando. Innocui mocciosi – ma poi ricorda i terribili ragazzini di Balaklava, il modo in cui erano capaci di torturare un cosacco ferito come se fosse un rospo.

Accelera il passo in una leggera corsa. Sente lo scalpiccio dei piedi nudi alle sue spalle, il mormorio svelto delle voci. Il sudore gli inumidisce la fronte. Tocca le banconote, poi impreca. Sapranno già dove affondare la lama, dove cercare e cosa rubare. E se non avesse cucito la tasca per bene? Se le banconote gli fossero già cadute sul marciapiede? Di certo se ne sarebbe accorto, no? Si tasta di nuovo il cappotto, il rotolo è ancora lí, compatto. Gli vanno incontro altri bambini, come per tagliargli la strada: è convinto che siano gli stessi luridi mocciosi di prima, con i capelli unti, che si grattano i morsi delle pulci. Allunga una mano per far fermare una vettura, ma quella sfreccia via rumorosamente.

E allora, mentre si dirige di corsa verso Regent Street, per poco non si scontra con un ragazzino con un cartellone appeso al collo.

«Un fenomeno straordinario! La piú grande meraviglia del mondo. Pearl, la ragazza bianca come la neve. Ora in mostra in tutto il suo splendore alla Regent Gallery…»

Prende una decisione improvvisa. Si infila nel locale e paga l’ingresso. I bambini si fermano di colpo, e deve fare appello a tutto il suo autocontrollo per evitare di voltarsi e mostrare loro un sorriso a trentadue denti. Topi di fogna, pensa. Miseri disgraziati.

Si spolvera la giacca. Il pubblico è modesto, c’è un terzetto di studenti di medicina che si spintonano a vicenda, calibro alla mano, e qualche signora uscita per una passeggiata pomeridiana. Segue la fila nella stanza accanto, ed ecco la bambina, seduta su un palco. È piccola anche per i suoi quattro anni. Ha gli occhi orlati di viola, le ciglia bianche, e indossa un abito di piume di colomba. Lo infastidisce il fatto che sia vestita per assomigliare a un uccello – ma sul serio, non è nulla in confronto a Nell e alle sue grandi ali meccaniche. Una delle signore pungola la bambina con l’ombrellino, ma la piccola non batte ciglio. Gli studenti di medicina la guardano come se la stessero misurando per metterla in un barattolo. Gli occhi si muovono incerti, tremuli. Jasper capisce che è quasi cieca.

È contento di non averla comprata. Dubita che la Regina la troverebbe interessante – ricorda bene come ha disprezzato gli aztechi dalla testa appuntita, Maximo e Bartola, definendoli piccole mostruosità raccapriccianti.

Gli balena in mente un pensiero. E se disprezzasse anche Nell? Ma è impossibile: Nell può solo suscitare meraviglia. Immagina la gioia della Regina, lo stupore che le illumina il viso, mentre lui le presenta la sua gamma di prodigi. Le sue mani sospese sul coperchio di immaginarie cloches d’argento. Vostra Maestà, vi presento la Regina della Luna e delle Stelle.

Se non fosse per quello sciame di mocciosi se ne sarebbe già andato. La bambina non ha niente di speciale. Una vecchia befana con un cappello in pelliccia di tasso gli consegna un libricino.

– Mia figlia, – dice.

Se fosse vero, pensa osservando la pelle incartapecorita sulle guance della donna, sarebbe lei il vero portento da esibire su un palcoscenico!

Sfoglia pigramente le pagine. Sono le solite, ordinarie baggianate che accompagnano le attrazioni di campagna. Nata da un uovo d’oca (ahah! La vecchia si è appena contraddetta!), il frutto di un amore proibito tra un nobile libertino e una giovane femmina di cigno – Jasper sbadiglia, e non si scomoda neanche a coprirsi la bocca.

Se ne avesse la forza, potrebbe elargire un paio di consigli riguardo a quell’esibizione. Il mondo è ormai saturo di attrazioni. Qualsiasi contadinella con una gobba o una gamba zoppa può infilarsi in una locanda e gridare: Uno scellino per guardare. La gente, dopo un po’, comincia a stancarsi. Vuole anche vedere una qualche abilità, una forma d’arte. Ha bisogno di un impresario che sappia cucire una bella storia intorno alle attrazioni. Non basta starsene seduti su una sedia a farsi osservare dalle signore, o a farsi pizzicare le dita dei piedi dai bambini.

Sta per andarsene quando sente una voce che gli sembra familiare. È il suo agente, Tebbit.

Sta accompagnando un uomo nella sala. E l’uomo in questione – si allunga in avanti per vedere meglio –, buon Dio, è Winston. Jasper si nasconde dietro un pannello. La sua presenza non sarebbe accolta con favore. Qualche notte prima, i suoi lavoranti si sono introdotti nell’accampamento del suo rivale e hanno liberato le zebre. Quando è venuto a saperlo, Jasper ha riso a crepapelle.

– È una tale novità che non ho ancora calcolato il suo valore di mercato, – dice l’agente.

Jasper fa una smorfia. Tebbit gli ha rifilato la stessa solfa un mese prima. Proprio non riesce a piazzarla, e non c’è da stupirsi. Quella bambina è spenta e vuota come un automa.

– È giovane. Malleabile. Tutta vostra.

Jasper alza gli occhi al cielo.

Ma a quanto pare Winston apprezza. – Sapevate che in certe culture sono conosciuti come i figli della luna? Dicono che sono nati in questo modo perché le loro madri sono rimaste a guardare il cielo notturno per ore e ore durante il travaglio. Ho la storia giusta per portare il mio nome, e il suo, alla celebrità. E per eclissare, credo facilmente, quella orrenda ragazza con la mongolfiera.

– Una totale incapace, – conferma l’agente.

Jasper si tocca il collo, lo trova rovente.

Eclissare, pensa, eclissare.

Anni di duro lavoro non possono certo andare in fumo come se niente fosse. Chiunque si accorgerebbe che quella bambina non ha alcun fascino.

Eppure cosa stava pensando, neanche cinque minuti fa? Non è lo spettacolo, che conta, ma la storia che sai costruirci intorno.

Che racconto potrebbe mai architettare, Winston, sulla bambina? A Jasper non viene in mente nulla. Forse vuole batterlo giocando le sue stesse carte, far dondolare la piccola da una mongolfiera piú alta di quella di Nell – di soldi da spendere ne ha a palate!

La piccola comincia a mormorare. È un suono inquietante, come trovarsi in una seduta spiritica con un mistico incapace. È molto bella, bisogna ammetterlo, una bambina perfetta. Preziosa e madreperlacea come una conchiglia.

Eclissare.

L’ha già visto succedere altre volte: il gigante scovato in un angolo remoto della Scozia, un centimetro piú alto dell’attrazione del momento. Gli affari cambiano direzione, le sale si svuotano, l’unico pubblico rimasto è un topolino che sgambetta svelto sulla pista.

– La prenderò quasi certamente, – dice l’uomo. – Ma fatemi riflettere sulla cifra. Riceverete la mia offerta entro stasera.

Jasper accartoccia il libricino che tiene in mano, la carta si strappa. Resta a guardare mentre Winston se ne va. Tebbit lancia un’occhiata raggiante alla vecchia befana, i pugni serrati in segno di soddisfazione. Jasper respira forte dal naso. Accarezza il rotolo di banconote che ha in tasca.

Tolto il migliaio che deve allo Sciacallo, gli resta un centinaio di sterline da spendere. Forse Tebbit sarà disposto ad accettarle, e pure volentieri.

E se invece chiedesse di piú?

Jasper si tampona la fronte. Il filo che separa il successo dal fallimento è molto sottile, lo sa bene. Perché se Winston davvero comprasse la bambina, lui ne ricaverebbe un danno ben peggiore di un pagamento mancato. Di certo è meglio rimangiarsi un’altra volta la promessa, piuttosto che perdere tutto, no? Lo Sciacallo comprenderebbe di certo, se lui gli spiegasse come stanno le cose: non si è forse definito un uomo d’affari?

Ha un coltellino d’argento nel gilet. Taglia l’imbastitura della tasca. Le banconote sono sempre lí, compatte nel palmo della mano. Gli batte forte il cuore. Esce lentamente da dietro il paravento, finge di essere appena entrato nella sala.

– Ah! Tebbit – esclama, e le parole gli scivolano dalla lingua con disinvoltura, filano via lisce come un’ostrica in gola. – Che fortunata coincidenza! Sono appena arrivato per vedere la bambina, come vi avevo promesso, e la trovo davvero di mio gradimento. Presto mi esibirò davanti alla Regina, come immagino avrete già sentito. Ho ricevuto una lettera ieri sera tardi.

La piccola gli costa mille sterline. L’agente gli dice che gli verrà consegnata piú tardi, dopo che avrà preso parte a una serata in casa di un duca. Non vuole concedergli un affitto a breve termine, solo una vendita a tutti gli effetti. – Non ora che c’è tanta richiesta. Prendere o lasciare.

Jasper barcolla fino in strada.

La Regina, si ripete, ma la parola gli si inacidisce in bocca.

Spende qualche spicciolo per un bicchiere di porto e un tortino caldo. Una donna gli si affianca al bancone, lo bacia sulla guancia, lo tocca famelica dappertutto. Dopo che se ne è andata, Jasper si tasta la tasca e la trova vuota.





Toby




Toby ha premuto le dita su ogni fiore e foglia di vite. Ha osservato il lento sbocciare di ogni virgulto, ogni gazza, ogni tralcio, la graduale trasformazione del suo torso. Di notte si esamina alla luce della candela, trattiene il fiato al ricordo del dolore, la pelle ispessita come dopo una puntura di insetto. Un serpente gli si avvita sinuoso lungo il polpaccio, la lingua gli lambisce il malleolo. I tatuaggi si fermano ai polsi, alla base del collo, e resteranno un suo segreto fintanto che non deciderà di mostrarsi.

Non sarà piú Toby Brown, il fratello tonto di Jasper Jupiter, praticamente una zavorra d’uomo. Sarà un artista, un giardino vivente, con la storia che vorrà scegliere di raccontare. Potrebbe essere quella di un bambino concepito in un’aiuola di rose. Il frutto di un amplesso tra una donna e un giglio, con il polline sparso sulla sua pelle mentre giaceva nuda su un prato. Un giovane rapito da uomini di mare e tatuato con simboli strani.

È disteso sul divano lercio della bottega, sobbalza per il dolore, stringe forte tra i denti la cinghia di cuoio. Il suo vecchio farsetto di pelle giace abbandonato sulla sedia come il guscio dismesso di una vita precedente. Osserva un serpente nel terrario, gonfio del topo che ha appena ingoiato.

Siamo fratelli, legati l’uno all’altro.

Si domanda se in qualche modo anche Jasper avverta sulla propria pelle quei rapidi ponfi doloranti. Se anche lui, quando si spoglia, si guarda i fianchi e vede l’ombra di una rosa che sta sbocciando proprio lí.

– Qui abbiamo finito, – dice la donna, alzandosi. – Fatto.

La ringrazia, la paga, e si veste in fretta, senza il coraggio di guardarsi, non ancora. Le campane suonano le due. Deve tornare di corsa al circo per dar da mangiare a Grimaldi e preparare la pista per gli spettacoli della sera.

Rientra ai giardini zoppicante, le cosce in fiamme per le punture dell’ago. Vede ambulanti che vendono mucchi altissimi di granchi e gridano per richiamare l’attenzione. Piccoli straccioni che fanno ruote e capriole nella speranza di ricavare qualche moneta. Gentildonne in carrozze laccate, le maniche dei vestiti adornate di vetrini scintillanti, come il variopinto piumaggio di un pappagallo. Tutti si pavoneggiano, tutti sgomitano per essere visti e sentiti. Quel pensiero, almeno cosí gli sembra, è il genere di riflessione che avrebbe potuto fare suo fratello, e un’ispirata fiducia comincia a crescergli dentro. Le dita indugiano sui bottoni della camicia. Ne sfila uno, poi un altro, fino alla cintola. La camicia aperta si gonfia al vento. Spalanca le braccia. Comincia a catturare degli sguardi. Qualcuno pungola il proprio figlio e lo indica. Toby si sente illuminato da una luce interna. È una meraviglia, un portento. A scuola camminava a passo svelto con la testa china, vestito di grigio e marrone. In Crimea si nascondeva dietro la macchina fotografica. Al circo si è sempre dato da fare dietro le quinte, impegnato ad allestire marchingegni. Ma era Jasper quello che si faceva avanti con aria da spaccone, mentre Toby restava nella sua scia. Ora immagina di esserci lui, in groppa a quel cammello, la cappa rossa sulle spalle e la folla che lo osserva paralizzata…

– Guardatelo! – grida qualcuno. – Guardate la pelle! Avete visto?

Potrebbe librarsi come un aquilone, fare capriole in aria. Il sole intercetta i finestrini delle carrozze, le scintillanti mostrine degli stallieri. Un uomo a cavallo rallenta e lo fissa. Gli salgono le lacrime agli occhi. Immagina che ci sia Nell a guardarlo, e il desiderio lo scuote cosí forte da costringerlo a portarsi una mano sul petto.

Quando imbocca l’ingresso dei giardini, vede che le panche sono ancora impilate a testa in giú, gli stallieri se ne stanno stravaccati su balle di fieno e fumano spessi sigari di erba indiana.

– Cos’è successo? – chiede. – Lo spettacolo è fra due ore.

Peggy indica il carrozzone di Jasper.

– Sta male?

Ha la spiacevole sensazione che troverà il carrozzone vuoto, suo fratello svanito nel nulla. Che i suoi tatuaggi abbiano fatto una magia e trasformato la vita di Jasper.

Ma quando bussa alla porta, Toby trova Jasper curvo sullo scrittoio, gli occhi iniettati di sangue. Un odore forte di alcol, di corpi inaciditi.

– Cosa c’è? – chiede.

Jasper scuote la testa, il cranio ciondola inerte dal collo.

– Cos’è successo? Che ne è dello spettacolo? – chiede ancora.

Gli balena in mente un ricordo – suo padre accasciato sullo scrittoio del loro striminzito salotto nella nuova casa di Clapham, i pollici che sfregavano la fronte come fosse un pezzo di argilla sul tornio.

– Io… ho commesso uno spaventoso errore –. Scherma il libro contabile dagli occhi di suo fratello.

Toby deglutisce. – Sei sul lastrico?

Jasper parla con un filo di voce. – Non lo so –. Fa una pausa, scola l’ultimo goccio dalla bottiglia. – Che ne sarà di me?

– La Regina, – dice Toby nel disperato tentativo di aiutarlo. – Verrà a vedere il nostro spettacolo. Pensa al pubblico, alla notorietà, ai soldi…

– Sono cosí stanco, – dice Jasper.

Quando suo fratello lo guarda, la pelle intorno agli occhi è raggrinzita, le labbra sono piegate all’ingiú. Toby si rende conto che Jasper morirà, che rimarrà senza fiato come un povero cane rantolante. Non è sicuro di poter sopportare la morte di suo fratello, di poter vivere senza di lui. Gli stringe forte la mano.

– Non puoi essere sul lastrico, – gli dice. – Guarda tutto quello che hai costruito!

Suo fratello gli mostra il libro contabile perché possa leggerlo.

File di zeri belli tondi. Toby deglutisce. – Dev’esserci un modo per tagliare i costi dello spettacolo –. Studia la pagina, fa scorrere il pollice sulle colonne. Il suo cervello abbozza qualche operazione matematica. Parla lentamente, ostentando piú sicurezza di quella che sa di avere. – Se tagliamo i numeri e facciamo tre spettacoli a sera, magari in tre giorni riesci a recuperare l’ammanco, no?

– E se invece… – dice Jasper con voce distante. – L’hai detto tu stesso che è uno strozzino.

– Non l’hai pagato, oggi?

Silenzio.

Toby chiude gli occhi. – Se riesci a dimostrare che i soldi arriveranno, allora forse… forse sarà generoso. A che gli servi da morto? – chiede Toby, ma gli batte forte il cuore. Dalla manica della camicia fa capolino la spira di un tralcio di vite. Ritira svelto la mano, ma gli occhi di Jasper fissano dritti davanti a sé. Toby si schiarisce la gola. – Se sei troppo stanco, io conosco lo spettacolo a memoria, Jasper. Posso presentarlo io, questa sera…

– No, – risponde brusco Jasper e fissa suo fratello con il fiato corto. Nel suo sguardo c’è qualcosa di crudele, come una morsa improvvisa. – Miserabile imbroglione che non sei altro.

– È solo che… – Toby indica la bottiglia di gin vuota, poi scuote appena la testa. – Scusa.

– Che miserabile imbroglione, – borbotta di nuovo Jasper, poi prende in mano la bottiglia e ci ride dentro, in un rimbombo distorto.

Quando se ne va, Toby dice a Huffen Black di portare a suo fratello un po’ di pane e acqua, e ordina a stallieri e lavoranti di allestire lo spettacolo. Rimane a guardare mentre le panche vengono disposte a dovere e le zebre condotte fuori dalle gabbie. Prepara la sua macchina fotografica, srotola il fondale con le nuvole. La luce è abbastanza forte per abbassare il tempo di esposizione a una manciata di secondi. Chiama a gran voce i nuovi artisti, li fotografa nei loro costumi di scena, infilando lucide lastre di vetro una dopo l’altra. Una bambina aragosta nella sua vasca su ruote, un bambino grasso, due anzianissimi gemelli, una donna con una bizzarra escrescenza sulla caviglia che sobbalza per il dolore. Gli racconta dei suoi tre figli, del denaro che guadagnerà per farli studiare.

Il pubblico sta cominciando ad accorrere numeroso. Sente mormorare e gridare il nome di Nell. – Nellie Moon! Vogliamo Nellie Moon –. Ha un sussulto nel ricordarla con il mento appoggiato sulla sua spalla. La rivede saltare dallo scoglio, il desiderio di allungare una mano per poterla prendere prima che tocchi la superficie dell’acqua.

Nel buio del suo carrozzone, Toby sviluppa le lastre con un bagno chimico. È come se avesse dita troppo grandi per le sue mani, fa cadere flaconi, lascia una delle fotografie in immersione per troppo tempo. Le appende al filo da bucato con gesti tremanti. Presto anche lui potrebbe emergere dall’acqua in tutto il suo splendore, stringere tra pollice e indice la sua immagine impressa su un cartoncino bagnato. «Toby Brown, il Dipinto Vivente».

Si allunga a prendere la scatola di fotografie e le sfoglia alla svelta. Uomini allegri. Soldati con fiaschette di whisky fumante. Un uomo che stringe un paio di calzini freschi di bucato. E poi, un cranio accanto a un soffione di tarassaco.

Dopo aver visto il famoso inviato alla serata natalizia organizzata da Stella, Toby aveva cominciato a cercarlo, a pedinarlo, come aveva suggerito Jasper con una risata. Osservava il cronista irlandese mentre giocava a carte o passeggiava fra le tende. Sperava, restandogli appresso il piú possibile, di poter assorbire un po’ della sua audacia. Restava a guardare mentre i militari gli lanciavano insulti, gli davano del Rospo per via dei suoi gracidanti resoconti, ma lui sembrava non curarsene affatto. Sia lui che Toby si trovavano lí per lo stesso motivo: raccontare la guerra. Eppure, mentre l’obiettivo di Russell era la verità, quello di Toby era l’inganno.

Tutta la storia è finzione, continuava a pensare.

Ma da quel pranzo di Natale, non era piú stato capace di nascondere la triste verità: ognuna delle sue fotografie raccontava una storia falsa.

Un pomeriggio di inizio aprile aveva messo il giogo a una coppia di cavalli e aveva trasferito il suo carro fotografico piú vicino al campo di battaglia. Lungo il tragitto aveva sentito gli uomini malati di colera che gemevano dalle loro tende, l’aria impregnata del fetore di escrementi umani. Stava già diventando insensibile a tutto quanto, non vedeva e non soffriva piú come i primi giorni. La morte era ovunque, dolore e angoscia un fatto assodato. Aveva orientato la macchina verso la scena da ritrarre e si era abbassato sotto il mantello.

Cammelli, aveva pensato con un brivido. Faremo il nostro ingresso in pista su due cammelli, con un mantello rosso sulle spalle.

Aveva immortalato un cranio con dentro uno scampolo di tessuto, semisepolto tra il fango. Un bacino portuale, disseminato di corpi smembrati e cadaveri di cani.

Ci sarà un elefante di nome Minnie.

Una cartuccia esplosa.

Il nostro spettacolo sarà il piú grandioso del Paese, di tutto il mondo. Il circo di Toby e Jasper. I fratelli Jupiter. Saremo noi due insieme.

Aveva sviluppato le fotografie con trepidazione, aveva colto la verità di quelle scene, la loro terribile bellezza, il modo in cui era riuscito a imprimere il dolore su un pezzo di cartoncino. Lo sentiva di nuovo su di sé, l’orrore gli si insinuava tra le costole. Si consolava pensando che dopotutto non era un mostro, svuotato di ogni compassione. Stava creando una testimonianza, pensava, la costruzione della vera storia.

Non c’era da stupirsi se, quando Toby aveva consegnato le fotografie all’ufficiale, una settimana dopo, l’uomo le aveva strappate in due e gli aveva ordinato di levarsi di torno all’istante. Ma stranamente, mentre se ne stava immobile nella luce ambrata e un calabrone ronzava a tempo con la banda militare, Toby aveva capito che non gli importava poi tanto.

Accovacciato nel cesto, Toby getta fuori i tre sacchi di zavorra e la mongolfiera lentamente prende il volo. Vede tendersi le funi a cui Nell è legata, poi si alza anche lei, le gambe che guizzano mentre trova l’equilibrio. Il cesto continua a salire, e quando il pubblico scorge Nell l’applauso diventa fragoroso. Toby si sporge dall’orlo e comincia ad azionare le funi che la tengono legata e a farla oscillare avanti e indietro.

Nell si muove come quando l’ha vista la prima volta in mare, padrona dei suoi movimenti. Si libra nel cielo, le ali scricchiolano, i piedi scalciano. Toby tira la fune ancora un po’, e lei emette un’esclamazione di gioia. La folla ha il fiato sospeso, fischia. Forse sente che lui la sta guardando, perché ruota il collo e lo guarda per un brevissimo istante. A Toby sembra di avere un pesciolino intrappolato nel petto, la coda che gli freme sul cuore. Si sente svuotato da ogni speranza, dall’impossibilità di avere per sé ciò che appartiene a Jasper. Se lui la toccasse, sarebbe la fine per almeno uno di loro.

Giú in pista, Jasper declama il suo copione con solo un impercettibile biascichio nella voce. Toby recita muto ogni singola parola. – E questa sera, io – il Principe degli Impostori – vi ho presentato meraviglie che non avreste mai immaginato…

Piú tardi, una volta tornati a terra, quando anche il secondo spettacolo è terminato e tutti sono stanchi e si lamentano di essere stati spremuti come limoni, Toby osserva Nell mentre è seduta accanto al fuoco. Insieme a Stella, Peggy e Brunette stanno giocando a whist e tirano le carte con foga. Lei gli lancia un’occhiata, ed ecco di nuovo quello sguardo di desiderio che Toby ricorda dalla prima volta che l’ha vista.

Se lo tirasse di nuovo a sé, lui non riuscirebbe a resistere. Gli è entrata sotto pelle come la lama di un coltello. Prova una piacevole sensazione di impotenza, come se la decisione spettasse a qualcun altro.





Nell




Quando Stella le porge un boccale di rum, Nell scuote la testa. Le basta semplicemente sedere davanti al falò e guardare le bottiglie che passano di mano in mano mentre Violante canta e i bambini dispongono a terra i vari gingilli che sono riusciti a sgraffignare. L’atmosfera è vivace, carica di aspettativa. Di lí a cinque giorni si esibiranno al cospetto della Regina, e ogni membro della compagnia dovrà alzare l’asticella e dare il meglio di sé. Le tre gemelle provano il loro numero tra i carrozzoni, salgono l’una sulla schiena dell’altra, saltano, fanno ruote. Non si può sbagliare niente, ha detto loro Jasper con la schiuma alla bocca. Non devono esserci salti fuori tempo, non si può far cadere una sola pallina. Lo spettacolo deve essere impeccabile.

Brunette è seduta in disparte e quando Peggy comincia a suonare il violino, si alza a fatica. I suoi movimenti sono lenti, stentati, il corpo è schiacciato dai dolori della crescita ossea. Nell guarda verso gli alberi e scorge Abel, in attesa.

Stella alza la testa. – Stai attenta.

Brunette le prende la mano, la stringe forte, poi si allontana zoppicando verso il bosco, in direzione dello scheletro di iguanodonte.

– Che cosa le hai detto? – chiede Peggy posando l’archetto. – Se le hai bisbigliato un’altra cattiveria…

– Va’ al diavolo, – ribatte brusca Stella e Nell raccoglie un altro bastone e lo getta nel fuoco.

Stella parla sottovoce. – Lo ha sposato ieri.

– Chi? Abel? – chiede Nell, e si sorprende dell’improvvisa invidia che la pervade. – Lascerà il circo?

– Lasciare? – Stella ride a denti stretti. – Lasciare il circo? Nessuno lascia niente, qui. Jasper la troverebbe. Non passa di certo inosservata.

Nell abbassa lo sguardo a terra, fa rotolare una pigna dipinta sotto le dita dei piedi. Vorrebbe chiedere: E allora cosa succederà?, ma teme la risposta.

– Brunette non sarebbe cosí stupida, – continua Stella, ma senza troppa convinzione.

Le nozze, il matrimonio. Nell prova a immaginarselo: la pietra rivestita di muschio, la luce tremula delle candele infilate nelle staffe. Nelle storie che Nell ha letto, questi sono momenti di gioia, il compimento di una vita, la dimostrazione che la magia dell’amore può annullare qualsiasi differenza. Pensa a Brunette con un soffione appuntato sull’abito, due spanne piú alta del pescatore al suo fianco, il desiderio che sia il mondo a cambiare, e non lei. Semplici anelli di latta. L’officiante che balbetta i voti nuziali lancia occhiate furtive alla sposa gigantesca. Una sacra visione. Ciò che Dio ha unito, nessun uomo osi separare…

Un bacio, e in quel momento i sogni di Brunette dovrebbero diventare realtà, affinché gli altri possano cambiare loro stessi e il modo in cui la guardano. Ma poi, avanzando a fatica nell’aria polverosa, le carrozze rallentano, le dita indicano. Un pigro ritorno allo spettacolo che Brunette tanto detesta. Potrebbe andarsene? Ne avrebbe il coraggio?

Con la coda dell’occhio, Nell vede che Toby la osserva. Non trova la forza di ricambiare lo sguardo.

Nell aspetta che gli artisti siano andati a dormire. Cammina da sola tra i giardini deserti. Le piante sono cosí avanti nella maturazione da cominciare a guastarsi: rose brune e sgualcite che vogliono essere recise, susine selvatiche cadute al suolo e trasformate in poltiglia. Si allunga a staccare dal ramo un frutto che sembra perfetto, morbido e giallo, e se lo rigira in mano. È maturo, pronto per essere mangiato. Un dolore acuto al dito. Emette un grido, e la vespa, ebbra di zucchero, sguscia fuori dal buco dove si nascondeva.

Dopo aver risucchiato e sputato il veleno, Nell ripercorre il sentiero verso i carrozzoni. Si ferma. Brunette è accanto a una quercia, Abel le posa la fronte sul petto. Nell non dovrebbe spiare, ma non può fare a meno di osservarli. Si avvicina furtiva. Brunette sta piangendo, ma l’uomo le accarezza la schiena, si alza in punta di piedi per sussurrarle qualcosa all’orecchio. Tira a sé la testa di Brunette e la bacia sulla guancia. Nell prova un desiderio cosí intenso da dover distogliere lo sguardo.

Si allontana senza fare rumore, segue i sentieri cosparsi di pacciame fino ai carrozzoni. Un fruscio alle sue spalle: un lavorante. La stava forse tenendo d’occhio, controllava che non scappasse? Forse anche lui stava semplicemente facendo una passeggiata. Al serraglio, gli uomini di guardia agli animali si portano la mano sul berretto in segno di saluto, una scimmia si batte il petto e stride. I lavoranti ancora svegli sono piú del solito, tutti con gli occhi puntati sui cancelli, come se aspettassero qualcosa. Calpesta un manifesto, lo raccoglie. Al centro c’è lei, sotto la faccia di Jasper.

Quella ragazza è proprio lei. Spesso ha come la sensazione che la sua vita si limiti a seguire percorsi segnati da altre persone. Ovunque guardi, si ritrova davanti i sogni di qualcun altro. Quello di Jasper, di avere un circo grandioso; quello di suo fratello, di una fattoria in America; e quello di Stella, di una compagnia tutta sua. I desideri di Nell sono in un certo senso rimasti intrappolati, la sua mente annebbiata dall’incertezza riguardo a ciò che desidera e a chi è veramente. Ma mentre osserva quell’immagine, la scia dei suoi biondi capelli alle spalle, la punta decisa dei piedi ben allungati, comprende all’improvviso di avere il controllo sulla propria vita. Si sente divorare dal bisogno di Toby, di sentire il suo corpo su di sé, un desiderio acuto e penetrante.

Nel carrozzone di Toby la luce è spenta, eppure Nell ha la sensazione che anche lui sia sveglio, ad aspettare che succeda qualcosa. Si affretta alla porta, bussa piano e sussurra: – Sei sveglio? – Lui mormora qualcosa e apre.

Dentro l’odore è quello chimico del suo lavoro. Nell va a sbattere contro un barattolo, si impiglia sul filo da bucato dove sono appese le fotografie, impreca. Un fruscio di lastre sotto i piedi.

È sorprendente come possa accadere tanto in fretta, come possa essere se stessa e poi, un istante dopo, ritrovarsi avvinghiata a un’altra persona, distesa a terra accanto a lui, in un contatto smanioso, quasi insostenibile. Mani che le scivolano sul corpo, la ruvida superficie della schiena di lui, i muscoli che guizzano ai lati della colonna vertebrale. L’improbabile forza delle labbra sulle sue. La potenza del momento, l’enormità del suo corpo, fianchi cosí ampi da non riuscire a cingerli con le braccia. Le mani di lei che si posano sul morbido incavo appena sopra la cintola. Il suo sussulto, come se provasse dolore.

– Nell, – mormora. – Non possiamo farlo… non…

Eppure non si ferma, non si stacca da lei. La sua goffaggine, le mani dure e incallite. Il contatto ruvido con la sua guancia. Lo stupore delle sue mani su tutto il corpo, mani che le scivolano tra le gambe. Ora, per lei, il mondo è ridotto a pura consistenza, al labbro che morde, al grido con cui le risponde. Lo tira sopra di sé, si immobilizza con il suo corpo.

– Nell, – le dice.

E sono lí, sul fondo del carrozzone, le bottiglie di vetro che tintinnano tutto intorno. Nell affonda le unghie nella sua carne quasi volesse conquistarlo, saggiare la propria forza, come un uccellino appena nato che metta alla prova la tenuta delle sue ali nuove. Il sale sulla lingua, quel corpo maschile, nudo, il suo lobo tra le labbra. È tutto troppo veloce, rapido: il tempo è scandito da secondi fugaci. Nell vorrebbe rallentare ogni singolo istante e dilatarlo in mesi e anni, trovare il modo per viverlo fino in fondo.

Quando Toby si ferma, lei gli rimane distesa accanto, la testa reclinata nell’incavo della sua ascella. Sono madidi di sudore, animati dalla consapevolezza di ciò che hanno fatto.

– Voglio farti vedere una cosa, – dice Toby.

Nell coglie un crepitio di fiammiferi.

– No, per favore, – gli dice.

– Non si tratta di te, – risponde Toby. – Voglio che tu mi veda.

Il bagliore improvviso le fa battere le ciglia. Trattiene il fiato, una mano davanti alla bocca. La pelle di Toby è viva. Fiori, foglie, frutti, uccellini con il becco immerso nella polpa di una pesca. Gli percorre il corpo con le dita, scioccata da quel segreto che ha immaginato tanto diverso. Lui ha un sussulto. – Fa male? – chiede lei.

– Solo dove è recente.

Le mostra i punti piú sensibili, dove la ferita è rosea e in rilievo. Le stesse violette che raccoglieva un tempo ora sono pressate nella sua pelle. Il suo corpo contiene un giardino intero.

– Jasper l’ha visto? – gli chiede.

Una pausa. – No.

Le racchiude il viso fra le mani e la bacia, e una lacrima solitaria gli riga la guancia. Fuori il vento si infila tra i carrozzoni in un fischio stridulo.

– Toby? – dice Nell, ma lui non risponde. Lo spettacolo della mano con cui le cinge la vita.

E poi, la determinazione con cui la abbraccia le fa capire che deve andarsene, che è tardi e non possono rischiare che Jasper li scopra. Fuori si sente un trambusto, ed è strano ricordarsi del mondo che esiste a prescindere da loro. Nell esce chiudendosi la porta alle spalle. Il fumo che si alza dal piazzale le riempie i polmoni, Nell respira quell’aria scura e umida. Poi un rumore, un carro in arrivo.

– Che sta succedendo? – chiede a un lavorante. È difficile vedere, la luna è soffocata dalla nebbia.

– Una nuova attrazione, – risponde l’uomo indicando il veicolo con un cenno del capo. – L’ultimo acquisto di Jasper.

Le settimane recenti hanno segnato l’ingresso di molti numeri nuovi, nell’accampamento sono aumentati i carrozzoni e le mele dei giocolieri lasciate marcire a terra.

Nell socchiude gli occhi per scorgere quell’ultimo arrivo. Una bambina minuscola scende faticosamente dal retro del carro, cercando il terreno con la punta dei piedi. Quando un lavorante le avvicina una lanterna al viso, Nell vede che la sua pelle è chiara come il ventre di un pesce. La luce improvvisa la fa ritrarre, i suoi occhi grigi guizzano da una parte all’altra. Si morde il labbro, curva le punte dei piedi verso l’interno.

– È mezza cieca, – dice l’uomo.

Nell pensa al carro, alle mani che l’hanno strappata via, si tocca lo zigomo nel punto in cui suo padre l’ha colpita. Ha pianto, strepitato, si è aggrappata alla porta con le unghie, ha singhiozzato cosí tanto da non riuscire quasi a respirare. Invece questa bambina è calma e immobile. Se ne sta ferma ad aspettare, come se fosse questa, la vita che ha sempre immaginato di vivere – essere comprata, barattata, venduta.

– Possiamo metterla a dormire insieme alle gemelle, – dice il lavorante.

– Aspetta.

Non sa perché lo fa. Si avvicina e prende la bambina per mano. Immagina che lei si tirerà indietro, invece la piccola allunga le braccia. Nell la solleva. È leggera come un secchio di latte. Le si accoccola addosso, stringe in pugno una delle trecce di Nell. Ha il respiro corto e roco.

– Come ti chiami? – le chiede Nell.

La bambina rimane muta.

– L’ho chiamata Pearl, – risponde una donna, e Nell si accorge solo ora della sua presenza. Indossa un cencioso cappello in pelliccia di tasso, la coda che le penzola sulla schiena come una ciocca incrostata di capelli. – Ecco i suoi vestiti. Le sue piume –. La donna fa un passo avanti e Pearl si rannicchia ancora di piú al petto di Nell. – Non vuoi salutare tua madre?

Il respiro della piccola si fa piú rapido, le sue manine stringono la presa sui capelli.

Nell supera la donna come se non la vedesse neanche.

– Proprio un bel modo di salutare, – le grida dietro la donna. – Complimenti.

Nell apre la porta del carrozzone con una spinta leggera. La bimba le si è attaccata addosso come un’ostrica e quasi non riesce a liberarsi dalla sua stretta. – Ecco qui, – dice Nell posandola sul letto. Cosa si deve fare con una bambina cosí piccola?

– Dormirai qui solo per questa notte, – la avverte, ma la bimba si è già sistemata sul materasso e le risponde con un battito dei suoi occhi grigio chiaro.





Jasper




Che cosa deve fare con lei? Con una bambinetta timida come quella? Jasper sente da lontano il clangore metallico dal carro, la vecchia befana che gracchia, Proprio un bel modo di salutare. Complimenti. Chiude gli occhi, sussulta al ricordo di quanto è successo nella galleria. Quel grasso rotolo di banconote unte, il sorriso a trentadue denti dell’agente, la sensazione di gelo in corpo nel comprendere, già allora, che non avrebbe dovuto comprare la bambina. Chissà in che cosa voleva trasformarla, Winston? Un giovane cigno, un astronomo in miniatura, con ali simili a quelle di Nell? Uno spiritello – il mistico di una seduta spiritica? Ma sa che se venisse collegata a funi e carrucole la piccola scoppierebbe a piangere, e si rannicchierebbe in un angolo a farfugliare chissà cosa se si ritrovasse in una stanzetta buia con una sfera di vetro e un muro di ectoplasmi alle spalle. Forse potrebbe sistemarla su un palco, vicino agli animali in gabbia… Jasper scuote la testa, aggrotta la fronte. Il suo spettacolo è un connubio di umana meraviglia e maestria artistica: tanto vale lasciar perdere tutto e aprire un negozio di cianfrusaglie a Whitechapel!

Si gratta il mento con la mano, prova a zittire le preoccupazioni che lo tormentano.

Un errore, mormora la voce che ha in testa. Comprare la bambina è stato un errore…

O invece l’errore è soltanto suo, nel non aver ancora architettato niente per quella nuova attrazione, non essere riuscito a coglierne le potenzialità? Winston di certo aveva già un piano; Winston sapeva già come farla conoscere e farsi conoscere.

Un’intera giornata di gin gli ha lasciato la gola secca e ruvida, lo stomaco inacidito. Sono solo mille sterline, si ripete, ma sa che non è cosí, e che da una decisione sbagliata può venirne un’altra. Sa anche che è in ritardo di un giorno per il pagamento, e che le casse sono quasi vuote. Dovrebbe forse scrivere allo Sciacallo, presentarsi alla sua porta, supplicarlo? Se gli mostrasse la lettera della Regina, di certo capirebbe, vedrebbe che non ha sbagliato a fidarsi di lui, giusto?

Si stiracchia, sente scrocchiare le articolazioni, si concede una breve risata. Nel giro di una settimana deciderà cosa fare della bambina: fino ad allora, ha cose piú importanti di cui preoccuparsi. La Regina sta per venire ad assistere al suo spettacolo, e lui sta perdendo tempo a pensare a una manciata di sterline mal spese su una stupida bambinetta. Si porta una mano sul cuore, come a voler sciogliere i nodi che lo tengono stretto. Un mese fa sarebbe andato a cercare Stella, e si sarebbe fatto una risata insieme a lei. Si tocca la tasca, l’anello è ancora lí. Quando lei l’ha visto, l’altra sera, deve averlo colto solo di sfuggita nella penombra: come poteva essere certa che fosse quello di Dash? Magari ora rimane distesa ogni sera sul suo materasso a domandarsi perché Jasper non vada piú a farle visita. Andrà a cercarla subito, darà sfogo ai suoi bisogni. È passato troppo tempo dall’ultima volta che ha provato quell’inebriante sollievo.

Si butta un mantello sulle spalle e supera di corsa le file di carrozzoni. Uno stalliere si scansa per non intralciarlo. Un bambino interrompe impaurito il suo esercizio di giocoleria.

Apre la porta del carrozzone di Stella con una spinta, senza bussare. Silenzio.

– Chi è? – Stella si gira su un fianco, batte le palpebre. C’è una candela ancora accesa.

– Sono io, – dice Jasper. Aspetta di leggerle sul viso un’espressione di compiaciuto riconoscimento, di vederla allungare la mano per cercare la sua e tirarlo a sé. Ma lei si stringe la coperta fin sotto il mento, poi si tira su a sedere. La barba cattura il bagliore della fiamma.

– Mi sei mancata, – le dice avvicinandosi di un passo.

Immagina le sue braccia tese ad accoglierlo, il calore del suo corpo.

Lei riporterà alla luce il suo splendore e lo stringerà fra le braccia come un tempo stringeva il suo amico. Riuscirà a calmarlo, a rasserenarlo.

– Stella? – sussurra.

La voce è cosí cupa che non riesce a cogliere le parole.

– Come hai detto?

– Ho detto, cosa hai fatto a Dash?

– A Dash?

Il nome del suo amico, pronunciato da entrambe le bocche.

– Hai il suo anello.

Ha riflettuto attentamente su cosa rispondere, e le parole escono delicate e spontanee, come se raccontasse una storia qualsiasi. – Oh, l’anello. Avevamo fatto una scommessa la sera prima della caduta di Sebastopoli, l’ho vinto.

– Bugiardo, – risponde Stella, con una voce pacata ma carica di veleno. – Bugiardo. Non l’avrebbe mai dato via.

Jasper sbatte le palpebre. Non può restare lí a litigare con lei. Che cosa dovrebbe raccontarle, poi? La verità è che non c’è una risposta semplice: non può dire con assoluta certezza se Dash sia maldestramente caduto o sia stato ucciso. Non può. Apre e chiude la bocca, sente dentro di sé un cedimento, come se le ossa fossero diventate morbide e friabili.

Tante volte si è domandato cosa avrebbe potuto fare per impedire che accadesse, se avrebbe potuto prevederlo e dunque intervenire. Da che ne ha memoria, in qualche modo ha sempre provocato l’invidia di suo fratello. Se Toby è geloso di lui, allora significa che la sua vita vale qualcosa. In Crimea c’erano state occasioni in cui si era sentito spaesato, freddo e vuoto, tormentato dall’incessante massacro dei corpi. Ma quando la vedeva attraverso gli occhi di Toby, la sua vita si riaccendeva. La sua fama crescente in battaglia, la sua uniforme scintillante, il suo amico. Forse aveva usato Dash per stuzzicare Toby; forse aveva bisogno che suo fratello fosse invidioso di lui. Ed è questa la conclusione a cui è giunto ogni volta che si è fermato a rifletterci su: Jasper avrebbe dovuto immaginare fino a che punto Toby si sarebbe spinto pur di farsi sentire, farsi vedere. Se ci avesse pensato meglio, si sarebbe ricordato di un’altra giornata, quando si era accorto che il suo microscopio era scomparso e aveva colto tra le assi del pavimento lo scintillio di una minuscola scheggia di vetro. Dapprima era rimasto confuso, gli sembrava impossibile che il suo docile fratello potesse esercitare una tale violenza e distruggere qualcosa che non gli apparteneva.

– Voglio che tu te ne vada, – dice Stella, ogni parola una lenta, inesorabile pugnalata.

Non c’è nulla da fare. Jasper scende i gradini barcollando, ripercorre le file di carrozzoni. Poco piú avanti un trambusto, due lavoranti fiancheggiano il suo carrozzone.

– Che cosa c’è? – grida loro. – Cosa avete da guardare?

Tendono le mani come per cercare di fermarlo, ma è troppo tardi. Inciampa su qualcosa di rigido e appiccicoso, indietreggia. Un fetore lo assale alle narici. Come è potuto succedere, se è stato via solo cinque minuti: come è possibile? La testa del maiale è lucida alla luce della lampada. Jasper si avvicina. È marcia, i vermi brulicano sotto la carne grigia. Ha una moneta d’oro conficcata tra i denti.

L’indomani mattina prende in mano la situazione, deciso a far cambiare le cose. Impartirà ordini, farà riverniciare i carrozzoni, darà istruzioni a Brunette perché confezioni costumi nuovi. Farà arrivare grandi vasche di olio di Macassar con cui spazzolare il manto di zebre e cammelli. Chiederà che venga cucito un sipario piú grande, con sopra le stesse applicazioni di lune e stelle che adornano il farsetto di Nell. IL CIRCO DELLE MERAVIGLIE DI JASPER JUPITER, vi sarà scritto, ogni lettera alta quanto Brunette. Quello di ieri è stato un momento passeggero, un semplice scivolone: del resto non è un automa. Batte colpi su un tamburo mentre cammina tra i carrozzoni. – In piedi, in piedi, in piedi! – grida.

Gli artisti scendono ancora insonnoliti sul piazzale, si stiracchiano. Jasper marcia avanti e indietro. Ha tutti gli occhi puntati addosso. Ce la può fare, si ripete, ce la può fare. Ma il mondo gli appare sfilacciato, è come se dalle sue labbra uscissero bolle e non parole, come se i suoi piedi galleggiassero sul terreno e nessuno riuscisse a vederlo.

Costringe la compagnia a provare e riprovare lo spettacolo dall’inizio, anche se sono stanchi, anche se devono presentarsi davanti al pubblico di lí a sei ore. – Tra quattro giorni la Regina assisterà al nostro spettacolo. Dovrà essere perfetto. Impeccabile. Non una nota stonata, non una pallina caduta a terra: questo è il mio momento, il nostro momento. La Regina dovrà restare incantata, sbalordita, folgorata dallo stupore!

Si accorge all’istante che Pearl non c’è, che probabilmente qualcuno la sta tenendo lontano da occhi indiscreti, e ne è contento. Costringe Stella a cinguettare sul trapezio finché la voce non diventa un gracchio e non gli importa se lo guarda con aria scontrosa. La ragazza aragosta sguazza con il boccaglio nella sua vasca, e rimane sott’acqua cosí a lungo che le si raggrinzisce la pelle. E per tutto il tempo, con gli occhi socchiusi, Jasper si domanda: È davvero cosí bello? Teme di essere troppo coinvolto, di aver perso la capacità di giudicare lo spettacolo per ciò che è veramente. La ragazza in mongolfiera. Se c’è qualcuno capace di riconoscere un’autentica novità, quella è la Regina, la piú grande appassionata di stranezze della natura.

A Jasper non importa se gli artisti si lamentano, piangono, sussultano indolenziti. Li ha ricompensati a sufficienza. Pensa a tutti i fenomeni da baraccone vissuti nel corso di centinaia e centinaia di anni: i giganti, con il cranio spaccato in due dalla crescita eccessiva delle ossa; i nani, ingabbiati nelle voliere dei serragli reali; i bambini-orso, reclusi e lapidati nei loro villaggi. Cosí tanti neonati lasciati al freddo a morire. A tutte queste persone lui ha dato una casa, cibo e denaro. Lui ha dato loro un palco, un mezzo per elevarsi da una vita di derisione e isolamento. Lui gli ha insegnato a fare qualcosa, perché non marcissero come semplici fenomeni sulla scena.

– Dov’è Brunette? – chiede guardandosi intorno. – Tocca a lei –. Scosta il sipario. – Ho detto, dov’è Brunette? Sarà meglio che non la trovi di nuovo a letto con il mal di testa. Qualcuno vada a prenderla…

Un trapestio, un fruscio di carte, le donne si scansano. Nell, Stella, Peggy. Jasper si gratta il collo nel punto dove il sole lo ha arrossato.

– Sta dormendo? Sta male? Dov’è?

Nessuno riesce a guardarlo negli occhi. La frusta è già tesa in mano. Un lavorante si fa avanti. È Danny, il ragazzo che una volta ha picchiato perché aveva provato a scappare. – Non siamo riusciti a trovarla…

– Non siete riusciti a trovarla? Una donna di oltre due metri! Non è certo invisibile!

Il giovane si tormenta il berretto fra le mani. – Credo se ne sia andata. È scappata.

Jasper lo fissa. – Da quanto lo sapevate?

Nessuno parla. L’unico suono che sente è quello delle ruote delle carrozze che cigolano in strada, della tribuna che scricchiola al vento.

La sua voce è un tuono devastante. – Da quanto lo sapevate? ho detto.

– Da stamattina, quando ci avete convocato…

– Stamattina! Sarà quasi arrivata a Southampton, ormai!

Afferra Danny, lo strattona prendendolo per la camicia. Il giovane cade a terra. Gli altri lavoranti arretrano, si dispongono a semicerchio tutto intorno. Abbassa la frusta a terra con uno schiocco. Il terreno trema, la polvere si alza in una nuvola fumosa. L’orizzonte vacilla, le mani sono percorse da una violenza che non riesce a ricacciare indietro. Il braccio si muove con la determinazione di un’incudine, su e giú, ininterrottamente, come se la frusta fosse un prolungamento dell’arto. La carne che si spacca, il grido soffocato del ragazzo, lo sgomento intorno a lui. Jasper vorrebbe essere di nuovo in Crimea dove tutto poteva succedere, dove gli uomini venivano uccisi per il semplice scatto di un piccolo cilindro di metallo, dove Dash gli dava pacche sulle spalle e insieme appiccavano il fuoco alle case, correvano giú per i fianchi delle colline con sacchi pieni del bottino appena conquistato a rimbalzargli sulla schiena, e la loro amicizia era per lui la vita, il respiro, era tutto.

Gli vengono bloccate le braccia, la frusta strappata di mano. Lui si dimena, si gira, la bocca si piega in una smorfia, è pronto ad alzare il pugno sull’uomo che ha osato intervenire. A fissarlo dritto negli occhi c’è suo fratello. La mano di Jasper si abbandona lungo il fianco. Non ci crede. Barcolla, ritrova l’equilibrio. Il sudore gli percorre la lunghezza del naso, gli scende sulla spina dorsale, e prova a ritrovare la sua forza, la potenza della voce. Respira profondamente.

– Trovatela! – urla. – Trovatela!





Nell




Arretrano, si allontanano da Jasper, da quella rabbia che gli accende intorno un rovente cerchio di fuoco. Tutti si muovono con uno scopo ben preciso: lavare gli animali, verniciare i carrozzoni, lucidare le panche di legno, preparare lo spettacolo per la Regina, tenersi alla larga da Jasper.

– Dove è andata? – bisbiglia Nell all’orecchio di Peggy mentre attraversano il piazzale.

Peggy alza le spalle.

– Cosa farà Jasper se la trova?

– Non lo so, – risponde Peggy sottovoce. – Abel veniva da un piccolo villaggio di pescatori. Magari troveranno un posticino tranquillo fuori mano. Potrebbero essere fortunati –. La donna minuscola si allunga per prendere un manico di scopa, aiutandosi con un attizzatoio per tirarlo via dal gancio dove è appeso. Riempie un secchio e comincia a lavare il selciato. – Fa’ qualcosa, – le sibila, spostando un osso di pollo tra l’erba con un calcio. – Fatti vedere impegnata. Quando è di questo umore…

Huffen Black le mette in mano un pennello e un barattolo di vernice rossa, e cosí Nell comincia a tinteggiare i gioghi attaccati ai carrozzoni e i telai delle finestre. Cerca Toby con la coda dell’occhio, lo vede intento a srotolare un nuovo fondale per il suo set fotografico. Sotto quella camicia ha un intero giardino dipinto sul corpo. I ricordi la colpiscono come un calcio fra le gambe. La sua mano sulla coscia. Il morso vorace dei suoi denti sul labbro. Non ha il coraggio di guardarlo: e se la ignorasse di nuovo? Non sopporterebbe di vedere spegnersi per una seconda volta quel piccolo barlume di speranza. Prova a concentrarsi sulle facili pennellate di vernice, sulle grida di Jasper.

– Che la grande caccia abbia inizio, – tuona Jasper infilandosi in mezzo a loro, e Nell si curva sul suo lavoro a occhi bassi. Si domanda se abbia bevuto o sia solo elettrizzato dalla sua rabbia furiosa. Nella voce ha un timbro che Nell non riconosce: panico. – La troverò. La trascinerò di nuovo qui come un cane. Farò in modo che non possa lavorare mai piú per nessun altro impresario –. Chiede che vengano stampati volantini, promette taglie, ricompense, e Nell lo vede discutere animatamente con i suoi addetti stampa, vantare la disponibilità di montagne di soldi.

Qualcuno le si avvicina da dietro, sobbalza per lo spavento aspettandosi di vedere Jasper, di sentire un ordine, un rimprovero. Si porta una mano sul petto, ma palpita ancora per l’agitazione. Ha le mani bollenti.

– Mi hai spaventata, – dice.

Toby non parla, non sorride neppure, si limita a guardarla come quel primo giorno, quasi volesse impararla a memoria.

– Che cosa c’è? – gli chiede, e il sollievo di vedere che la desidera è sufficiente a farla ridere, giusto un guizzo in fondo alla gola. Fa scorrere il pollice sopra la vernice scrostata, il pennello umido e scivoloso tra le dita.

– Rischiamo che ci veda, – gli dice, a voce piú alta. – Dovresti andartene…

Toby fa un passo avanti. Lei vorrebbe indietreggiare, la testa piena di pensieri lontani. Il ricordo del corpo nudo di lui, il brivido del proprio audace desiderio. Toby le accarezza il polso con le mani, lo stringe. Sicuramente sentirà il battito del suo cuore, il suo tumultuoso frastuono. Nell vorrebbe parlare, rompere il silenzio, calmare le fitte pulsanti che sente giú nel ventre. Con il pollice, Toby le sfiora la pelle morbida tra le dita.

– Sbaglio in continuazione, – dice. – Non riesco a pensare.

Nell ha di nuovo voglia di lui, di promesse sussurrate come quelle che Abel ha fatto a Brunette, di una vita che segua lo schema delle storie d’amore che ha letto.

– Tuo fratello è qui vicino, lo sento, – dice Nell incalzandolo, e Toby si allontana.

Nell espira un lento soffio di fiato.

Si guardano finché non sopraggiunge l’imbarazzo. Il viso di Toby è cosí leggero, sfuggente, come se qualcuno gli avesse sfumato i contorni. Jasper si affaccia da dietro l’angolo. Nell immerge di scatto il pennello nella vernice. Il folgorante contrasto del rosso sul legno vecchio del telaio. Sente Toby indietreggiare. E poi si accorge che sta tremando, che l’orizzonte è irreale, come un bicchiere inclinato.

Per pranzo c’è dello stufato, grossi tocchi di grasso che galleggiano in un sugo viscoso. Nell ne prende una ciotola e la porta con sé nel carrozzone. La bambina dorme ancora sul letto, ha il pollice in bocca, i capelli bianchi allungati sul cuscino. Il rumore la fa svegliare e si guarda intorno con aria spaventata.

– Sssh, – le fa Nell, sedendosi accanto a lei. Le accarezza la mano e la bimba si tranquillizza, il gorgoglio del suo respiro simile a quello di un animaletto. Risveglia in Nell qualcosa di primordiale, un istinto di protezione. Quella bambina cosí fragile, come una tazza di porcellana che rischia di rompersi da un momento all’altro. Ripensa a se stessa a quell’età, ai suoi immaginari regni sommersi fatti di perle e conchiglie, banchetti, danze e compagnie.

– Presto dovrò mettermi le piume? – chiede la piccola.

– Per il momento devi restare qui, – risponde Nell, e comprende la necessità di tenere la bambina lontano da Jasper, sperando che si sia dimenticato di lei. – O comunque nei paraggi del carrozzone. Ti ho portato queste biglie –. Allunga la mano e la fronte della bambina si increspa per lo sforzo di vedere qualcosa. Nell le prende il palmo e le fa stringere la biglia piú piccola. Pearl ride, passandosi la pallina di vetro da una mano all’altra.

– Biglia, – sussurra. – Biglia.

Fuori si sente Jasper gridare. – Ho detto di pulire quei leoni, non di spolverarli come degli stramaledetti soprammobili! – Nell si chiede quanto tempo abbia a disposizione, prima che lui si accorga della sua assenza e del fatto che Pearl non è fra le attrazioni della compagnia.

Presto tramonterà il sole e Nell verrà legata alle sue funi, con l’imbracatura a cingerle il ventre, le cosce e le spalle. È percorsa da un brivido al pensiero che presto saranno gli occhi della Regina in persona a posarsi su di lei, a guardarla mentre attraversa in volo la volta del cielo. Prova un desiderio improvviso per quel momento di vuoto assoluto, quando la mente è sgombra e lei si libra nell’aria, ubriaca di applausi. L’ardore di mille visi rivolti su di lei, la rassicurante conferma del suo valore.

– Ti piacciono le storie? – chiede Nell, e la bambina annuisce. Allora prende il libro delle Fiabe, lo soppesa. Ricorda i movimenti leggeri delle mani di Charlie, il suo tentativo di guarirla, farla diventare come tutti gli altri. Nell ripone il libro, fa un respiro profondo. Decide invece di raccontare a Pearl la storia di una sirena con una coda di squame azzurre. – Era una coda cosí bella, – le sussurra, – che se gli uomini l’avessero catturata, l’avrebbero fatta essiccare e sistemata sotto una campana di vetro, e migliaia di estranei avrebbero pagato per vederla –. Le racconta che la sirena nuotava in acque profonde dove nessuno poteva trovarla. – Un po’ come te in questo carrozzone, – aggiunge. Pearl sorride, e Nell prosegue, dicendole di come il veliero di un principe aveva smarrito la rotta e si era innamorato di lei. Desiderava cosí tanto avere anche lui una coda che era andato da una strega, la quale gli aveva strappato le gambe dal corpo e poi, con un ago affilato, gli aveva cucito addosso delle squame di pesce.

– Gli ha fatto male? – chiede Pearl, sgranando gli occhi.

– Oh, sí, molto, molto male, – risponde Nell, e la bambina sorride divertita.

– Ma quando la sirena lo vide sguazzare nell’acqua con quella stupida coda da sgombro, scoppiò a ridere e se ne andò via.

Pearl ridacchia, espirando titubante. Guarda Nell come per verificare che le sia permesso farlo, che sia il modo giusto di reagire. Per la prima volta Nell comprende ciò di cui è stata privata con la morte di sua madre, qualcosa che non sapeva di aver perso.

Questa bambina, Nell lo sa bene, non potrà mai essere al sicuro. Jasper l’ha comprata. Per lui non è altro che una novità da usare come merce di scambio. Eppure, comprende ora, si potrebbe dire lo stesso di lei.

– E ora ecco a voi Nellie Moon, l’ottava meraviglia del mondo, uno spettacolo magnifico che presto si librerà in aria davanti alla Regina in persona…

C’è il solito scatto, le gambe un tantino troppo alte, la fatica di trovare l’equilibrio. Mentre oscilla in aria ha la pancia in subbuglio. Sente odore di mele candite, di zucchero bruciato, e la puzza degli animali appiccicati gli uni agli altri.

Mentre viene issata in alto, Nell è circondata dal fragore degli applausi. L’approvazione del pubblico ha su di lei un effetto potente, come quello dell’oppio. Ma questa sera c’è qualcosa di diverso: forse è il pensiero della bambina seduta nel suo carrozzone con le piccole biglie di vetro; della mano di Toby che la accarezza; di Brunette che si nasconde tra le campagne. Viene colta da un senso di malinconia. Non riconosce piú i visi di quella massa tumultuosa. La folla grida all’unisono, migliaia di membra che si dibattono, occhi che la divorano. Immagina che abbiano in mano posate scintillanti, che la sfilettino con cura e ne succhino le ossa finché di lei non rimane piú nulla.

E se scivolasse proprio davanti alla Regina? Se non riuscisse a trovare un equilibrio stabile, se le funi si intrecciassero? Se cadesse, proprio quella sera? Immagina la scena con la chiarezza della profezia. Basterebbe un nodo sbagliato per far spostare i sacchi di zavorra. Il fiotto d’aria improvviso, il clangore ferroso delle ali, la Regina che la osserva con una mano davanti alla bocca. E il suo nome, esibito su tutti i giornali, sussurrato nei salotti, assaporato con gusto, come una caramella.


Hai sentito come è morta…

Hai sentito, Nellie Moon…

Hai sentito…

Hai sentito…

Hai sentito…



Per calmarsi alza gli occhi verso Toby, affacciato dal cesto. L’amore la assale con l’euforia dell’esibizione, il desiderio di ricavarsi un piccolo spazio insieme a quell’uomo, uno spazio tutto loro. Un figlio: ci sarà anche Pearl. Coglie in quello di Toby la stessa curva del naso di Jasper, la somiglianza dei loro occhi troppo vicini. Ne è ancora piú eccitata. Jasper l’ha strappata a suo fratello, e ora lei lo ripagherà con la stessa moneta.





Toby




Il giorno che precede la visita della Regina, Toby viene svegliato alle otto del mattino. Le attrezzature scintillano come appena bagnate dalla pioggia. Carrozzoni verniciati di fresco. Sentieri ordinati. Jasper non spedisce piú i suoi artisti ad allietare il pranzo di residenze private, tiene tutti a raccolta, permettendo solo a Toby di allontanarsi per consegnare allo Sciacallo, in ritardo, la somma dovuta. Non fa in tempo a tornare che ci sono altri lavori da portare a termine, altre istruzioni che lo aspettano.

Toby esegue gli ordini di suo fratello, eppure non sente fatica mentre solleva, sega, trasporta. L’arrivo della Regina conta poco, per lui: non assisterà a una sua esibizione. Al contrario, la presenza di Nell è cosí totalizzante, nei suoi pensieri, che si domanda se abbia ancora una vita solo sua. Notte dopo notte, lei si intrufola di nascosto nel suo carrozzone, le sue dita gli percorrono delicate la pelle. Leggono insieme, con Nell che tiene una candela in bilico sul petto, le pagine che frusciano come piume. Il loro amore è talvolta quieto, talvolta furioso; talvolta Toby si ritrova a tamponarsi un po’ di sangue sul labbro, a medicarsi un graffio sulla schiena. Nei libri che leggono, l’amore è una presenza costante. Sulle pagine sembra amplificato, prevedibile. Ma ciò che Toby sente va oltre quello che le parole riescono a esprimere. Con ogni storia prova affinità e distanza al tempo stesso, come se la propria esperienza fosse unica e lui il solo ad aver mai vissuto un sentimento tale. Quando si sveglia e vede che Nell è tornata da Pearl, nel suo carrozzone, si guarda allo specchio. Foglie di vite che si snodano sinuose, il giallo delle bocche di leone, un serpente striato che gli si avvita lungo il braccio.

Lo commuovono le piccole cose. Un fiore semicalpestato. Il modo in cui la luce si posa su una tazza sbeccata. La purezza di un’imperfezione che non aveva mai notato. Quando è disteso sul materasso e vacilla tra sonno e veglia, immagina una casetta di campagna con il tetto di paglia e una porta azzurra. Tutto intorno c’è una foresta, un tappeto di fragole selvatiche, galline che razzolano nel cortile. Nell è al focolare, i bambini gli sgambettano intorno. – Prendici in braccio, papà, – lo pregano, e lui li fa girare e girare finché non strillano entusiasti.

A volte, invece, la sua gioia si inasprisce. Quando le labbra di Nell si posano sulle sue guance, immagina che lei possa scoprire che cosa ha fatto e gli si ferma il fiato in gola. Ormai non riesce piú a guardare Stella negli occhi, comincia a capire che cosa deve aver significato per lei perdere Dash, che cosa può aver causato il suo gesto.

– Che cosa c’è? – gli chiede Nell la sera prima dell’arrivo della Regina, e lui si limita a scuotere la testa. Lei è spossata dallo spettacolo, le ali le hanno ferito le scapole. Lui le bacia, inspira il profumo denso della pomata.

– C’è qualcosa che ti impensierisce, – gli dice.

Vorrebbe raccontarle della casetta in campagna, del futuro che spera potranno avere insieme. Ma ha paura che lei lo consideri troppo possessivo, teme di scoprire che il suo sentimento è piú forte di ciò che lei prova nei suoi confronti. – Ho avuto un’idea sciocca, tutto qui, – le risponde.

– Sarebbe?

Le racconta balbettando della porta azzurra, del caminetto di mattoni, della foresta dove nessuno potrebbe trovarli. Lei rimane per qualche istante in silenzio.

– Assomiglia un po’ a una favola. La ragazza rinchiusa.

– Ma tu non saresti rinchiusa da nessuna parte, – le dice.

– E Pearl?

Toby si interrompe, pensa alla bambina che tengono lontana dagli occhi di Jasper. La bimba gli piace, certo. Ma sa anche, come lo sa Nell, che se non troverà un ruolo nello spettacolo, Jasper la venderà. Come fa a dirle, senza sembrare spietato, che non deve affezionarsi troppo a quella piccola, e che è addirittura crudele renderla cosí dipendente da lei?

– Pearl, – ripete Toby.

– Dovrebbe esserci anche lei. Nella nostra prigione tra i boschi.

Toby si sforza di ridere. – Se non ti piace la casa, come vorresti che finisse la storia? – perché proprio non riesce ad aggiungere tra noi due.

– Magari Stella mi vorrà nella sua compagnia.

Nell non sta prendendo la cosa sul serio e Toby gira la testa sul cuscino per nascondere la delusione, la vergogna per aver desiderato troppo. Lei lo cinge con le braccia, gli dice che le dispiace, e per un attimo lui si sente in un porto sicuro. La mano di Nell percorre la geografia della sua schiena, le foglie di vite che non sono piú gonfie né in rilievo, l’uccellino sulla spalla. L’eccitazione gli si risveglia dentro e la cerca, sorpreso dalla sua capacità di appagare, soddisfare, procurare piacere. Sente crescere uno slancio incontrollabile, un turbamento al pensiero di non poter vivere senza di lei, di come la sua vita non avesse alcun senso prima che lei entrasse a farne parte. Chiude gli occhi per tenere quel sentimento alla larga, e la detesta per come è riuscita a portarlo alla rovina.

Mentre giacciono insieme, Toby pensa alla città che si allarga intorno a loro. Decine di migliaia di vite vissute tra gli stenti. Poveri mocciosi costretti a rovistare nel fango del lungo fiume, con la speranza di trovare un anello d’oro forgiato da un fabbro dell’antica Roma. Vecchi che stanno esalando il loro ultimo respiro, giovani donne che friggono aringhe iridescenti al fuoco del camino. Nell trasforma un bacio in un morso, e lui affonda dentro di lei. Una città che brulica di dolore, di gioia, di luce e buio. Vite che si consumano come candele.

Presto Nell se ne andrà, tornerà dalla piccola, una creatura che riempie di storie in cui le protagoniste sono altre creature come lei, e dove i bambini che nascono con la pelle chiara o una gobba sulla schiena o coperti di nei non fanno paura e non sono costretti a trasformarsi in qualcos’altro.

È allora che lo sentono; Jasper che chiama suo fratello. Si paralizzano, lui le avvicina un dito alle labbra. Non sa cosa potrebbe fare, se li trovasse insieme. Qualche settimana fa, glielo avrebbe sicuramente letto in faccia. Ora pullula di segreti che Jasper non ha indovinato. L’amore di Nell, la sua pelle dipinta. O Toby ha trovato un modo per rendersi opaco agli occhi di suo fratello, oppure la presa con cui lo teneva in pugno sta cominciando ad allentarsi.

– Arrivo, un attimo, – dice Toby ad alta voce.

Non aspetta di vedere l’espressione sul viso di Nell, di capire se è preoccupata. Si infila pantaloni e camicia, lascia Nell distesa sul materasso, il viso nascosto nel cuscino.

– Ho bisogno di bere, – gli dice Jasper quando lo vede.

– Sono stanco, – risponde Toby, ma Jasper lo sta già trascinando verso il suo carrozzone, e Toby gli trotta dietro per stare al passo. Toby scorge lo sguardo concentrato degli stallieri quando suo fratello passa loro davanti, i corpi ricurvi come punti di domanda, il desiderio di ricevere un segno della sua approvazione. Chissà come ci si sente ad ammaliare le persone in quel modo? Toby si strattona appena la camicia. Il profilo rosa di un fiore. Immagina di essere lui, quello che sente addosso l’attenzione della compagnia mentre passa in rassegna un mondo che si è costruito tutto da solo. Molti pensano che sia facile far crescere un’impresa, che basti avere un capitale da investire. Non capiscono, come invece sanno lui e Jasper, la difficoltà di gestire un’attività di quelle proporzioni. La pianificazione attenta, il rischio, il quotidiano terrore del disastro. Tribune che crollano come quelle che hanno ucciso la moglie di Pablo Fanque. Fuochi indomabili che riducono in cenere il lavoro di una vita. Artisti che scivolano e precipitano incontro alla morte.

– Due dita di gin? – chiede Jasper, e Toby annuisce, accomodandosi nella poltrona in un angolo del carrozzone di Jasper. Brindano. – Non chiuderò occhio questa notte. Lo so già –. Jasper si sventola. – Fa caldo. Mi ricorda quel clima umido prima del bombardamento. Quell’aria di trepidante attesa –. Si siede, accende un sigaro.

Jasper sta forse giocando con lui, ricordandogli ciò che ha fatto? Toby manda giú un lungo sorso di gin. – Già, – conferma. – Troppo caldo per dormire.

– Quei giorni erano tutto, per me, – dice Jasper.

– Lo so.

– A volte mi manca il campo di battaglia. Avremmo dovuto soffrire, laggiú, io invece no –. Si aggiusta un fucile invisibile sulla spalla, prende la mira su Toby e finge di sparare. – Sapevo che stavo combattendo per ogni singolo uomo che avevo accanto. Mi piaceva. Mi faceva sentire importante. Piaceva anche a te, mi ricordo.

Toby non riesce a pensarla allo stesso modo. Certe volte si chiede se suo fratello non abbia conosciuto una guerra diversa, e anche un’infanzia diversa. Jasper ha riscritto tutto quanto, ha nascosto qualche piccolo tradimento, preso qualche brandello delle loro vite e ricucito la carne nei punti sbagliati. Ha fatto dubitare Toby dell’affidabilità della propria memoria, dell’effettiva correttezza della propria visione del mondo. Forse cosí è piú facile, fingere che la vita sia piú rosea di quanto lo è veramente, fingere che il loro sia sempre stato un rapporto di serena parità, che Toby sia sempre stato felice. Eppure ha la sensazione di essere ridotto al silenzio, di essere cancellato: che ne è stato del nostro circo, vorrebbe chiedere, dello spettacolo che avremmo dovuto condurre insieme? Ma non può ammettere una verità ed escludere tutte le altre. Il microscopio ridotto in mille pezzi. Dash, il suo corpo dilaniato.

Tutta la storia è finzione, pensa Toby.

Suo fratello si allunga a prendergli la mano e la stringe. Affonda le unghie nella carne. – Lo spettacolo sarà un trionfo, vero?

– Certo, – risponde Toby. – Come sempre.

– Non ci saranno leonesse scatenate.

– Neanche una.

Jasper gli sorride.

Toby potrebbe sbottonarsi ora la camicia e mostrargli il suo corpo. Potrebbe esibirsi da capo a piedi, un giardino vivente. Ma che cosa direbbe Jasper? Gli urlerebbe contro, lo butterebbe fuori dal carrozzone? Sorriderebbe, batterebbe le mani? Tira giú le maniche fino ai pollici, si tocca il colletto per controllare che sia stretto abbastanza.

– Stavo pensando a lei, – dice Jasper.

– A Nell?

Il viso di Jasper si rannuvola per un istante. – No, non Nell. Pearl.

Il cuore di Toby perde un colpo. – Non stai pensando di venderla, vero?

– Aspetterò di avere il successo assicurato. Magari tra qualche settimana. Per quell’epoca sarò cosí famoso che forse potrei rischiare di venderla a Winston.

– Non può restare?

Jasper ride. – Non essere ridicolo. Mi è costata mille sterline.

Toby rimane a bocca aperta. – Ma come?

– Lo so, lo so –. Jasper si versa da bere. – È stata una decisione precipitosa. Ma presto spero di rimettere insieme la somma. Dopo tutto, Winston la vuole.

Toby annuisce. Si morde l’interno della guancia. L’odore forte del gin gli dà la nausea.

– Avanti, bevi, – dice Jasper, ma lui non tocca il bicchiere. Gli trema la mano.

– Domani filerà tutto liscio come l’olio.

Jasper fa una smorfia. – Non lo so.

– Certo che sí. Come sempre.

Restano seduti in un silenzio cordiale. Poi Toby si stiracchia e dice che ha bisogno di dormire. Si dirige al serraglio per controllare che gli animali siano chiusi nelle loro gabbie per la notte. Quando arriva a quella nell’angolo, vede che la lupa sta mugolando.

Famiglie Felici.

La lepre sarà sicuramente nascosta sotto la paglia. Ma quando la lupa arretra verso il fondo della gabbia, i suoi occhi gialli che si restringono alla luce della lampada, Toby vede la curva bianca dello scheletro. Un cranio minuscolo, rosicchiato all’osso.





Jasper




Jasper si sveglia presto, sorpreso di essere addirittura riuscito a dormire. Si allunga a prendere gli stivali in pelle di cammello e comincia a lucidarli. Spolvera il cappello, passa in rassegna la scintillante redingote rossa nel caso ci sia qualche bottone allentato. È certo che la Regina lo convocherà a Buckingham Palace dopo lo spettacolo. Mentre la mano scivola su ogni singolo gancio, prova le battute che potrebbe sciorinare. – Naturalmente sono certo che i miei talentuosi barboncini sporchino molto meno dei vostri… – Un occhiolino rivolto ai suoi damerini di compagnia. Pronuncia le parole in silenzio davanti allo specchio, poi fa una smorfia.

Un po’ debole.

O magari, con un’occhiatina pungente: – Tutti i miei numeri sono autentici, a differenza di quelli di Winston, che sarebbe disposto a infilarsi un’aringa affumicata nel panciotto e presentarsi come una sirena.

Aggrotta la fronte. Gli verrà qualcosa da dire al momento. Si allaccia le scarpe e immagina di percorrere gli stessi corridoi su cui hanno camminato fenomeni con la testa a punta, aztechi, nani e giganti e tutti i loro impresari. Ha letto cosí tante cose sulla Picture Gallery della Regina che si è già immaginato di farne parte. Gli arazzi, la seta che riveste i divani, e lo spaniel contro il quale Charles Stratton ha sfoderato la spada, fingendo di sfidarlo a duello. Quando fa per infilarsi la camicia, scopre che nell’incavo dei gomiti la pelle è arrossata da uno sfogo.

Allo specchio il suo viso è spettrale. Lo schiarisce con la biacca, ravviva le labbra con del grasso di balena colorato. Gli si appiccica tra le dita con il suo odore di pesce. Beve un rapido sorso di gin, che lo aiuta a tranquillizzarsi.

C’è a malapena un filo di luce. Fuori gli alberi stormiscono bisticciosi ma non c’è pioggia a rimbombare sul tetto. Jasper si siede sui gradini del carrozzone. Non si muove nulla, neppure il canarino. Di lí a un’ora, gli addetti alle carriole cominceranno a raccogliere i rifiuti rigurgitati dai giardini la sera prima: chiazze di vomito, cuffie smarrite, ossa di manzo e pollo. Puliranno i sentieri con secchi d’acqua.

Jasper si stiracchia, sospira. La rugiada risplende in minuscole sfere perfette. Raccoglie un filo d’erba, infiacchito dal peso di una goccia. La tocca con la punta del dito, la guarda esplodere.

Il gran giorno è arrivato, il momento in cui il suo nome svetterà piú in alto che mai.

Per tutta la mattina si dedica ai preparativi, grida agli stallieri di spalare fango e letame dalle gabbie, di lucidare scarpe, fibbie e cappelli fino a farli splendere come specchi. Blandisce e minaccia, la frusta che guizza al suo fianco, smaniosa di schioccare su qualche schiena. Ma ogni cosa viene fatta secondo gli ordini: le bardature sono pulite come appena comprate, petali di ortensia vengono cosparsi sui sentieri per accogliere i piedi minuti della Regina.

La giornata sembra non voler passare, è come se fossero perennemente le nove. Jasper osserva le nuvole che si addensano all’orizzonte e prega che la pioggia voglia aspettare. Si morde le unghie finché stringere in mano la frusta non gli provoca dolore, comunica agli addetti stampa le ultime richieste su ciò che si dovrà scrivere l’indomani sui giornali.

– Dovrete ripetere il mio nome finché si stuferanno di scriverlo. Jasper Jupiter –. Tamburella a ritmo con il dito sulla tempia. – Jasper Jupiter, Jasper Jupiter. Eroe di Crimea, impresario di circo, devo esserci io al cuore dell’articolo, – e quelli annuiscono, scribacchiano svelti. – Tutti i miei numeri sono una mia invenzione.

Verso metà pomeriggio, chiama a raccolta la compagnia in un semicerchio e si piazza al centro.

– Il nostro è lo spettacolo migliore del Paese, – dice Jasper. – Lo so io e lo sapete voi. E presto lo saprà anche la Regina. Ci eleviamo ogni sera. E ogni sera cresce anche il pubblico.

Li fa ridere, e Jasper si accorge che suo fratello lo sta osservando con uno sguardo ammirato negli occhi. Persino gli animali, gli uccelli, il fruscio degli alberi sembrano ridotti al silenzio.

– Ho consultato i meteorologi di Greenwich. Sta avanzando un fronte di pioggia battente, ma potremmo essere fortunati. Dobbiamo pregare che rallenti, – dice Jasper, e tutti alzano gli occhi al cielo, come se avesse inclinato loro la testa all’insú con le sue stesse mani. C’è un certo disagio nell’aria, un odore plumbeo di metallo. Le nuvole sono basse, gravide, color latta, e tutti sanno che il temporale è imminente.

Alle cinque Jasper prepara il piccolo corteo che accompagnerà la Regina nel tragitto fino allo spettacolo. Lei siederà nella sua carrozza privata, ma Jasper le cavalcherà accanto in groppa al suo pony migliore e Peggy li seguirà in un minuscolo carretto di cartapesta, a forma di guscio di noce. La nana indossa un paio di ali di fil di ferro rivestite di garza, e al petto stringe un neonato preso per l’occasione. Strilla da far pena, i polmoni sfiatano con la furia di un paio di mantici in miniatura. A chiudere la sfilata tre lavoranti, armati di pistole e coltelli.

– E mi raccomando, fate in modo che i bracieri si accendano appena intravedete la carrozza, – dice Jasper montando a cavallo con un salto. La criniera è stata tinta con una vernice in polvere, fianchi e gambe colorati di rosso e blu. Huffen Black gli porge lo stendardo, accarezzato dal vento.

«Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter!»

Mentre il carretto di Peggy esce dai giardini e lui la affianca al trotto, Jasper si drizza tenendosi in equilibrio sulla sella, proprio come Dash gli aveva insegnato. Le mogli dei pescatori smettono di lavorare, le mani ancora nelle viscere, le ceste brulicanti di aringhe. Una ragazza con un carico di granchi sulle spalle si ferma a guardare mentre le bestie schioccano le chele l’una contro l’altra. Venditori di crescione, vivandieri, valletti, dame con grandi piume di struzzo: tutti paralizzati a fissare la loro parata. Gli alberi schioccano applausi tra i rami, il Tamigi batte le sue onde contro i pontili. Jasper sposta il peso su una gamba, le braccia spalancate.

– Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter! – esclama. – Per regio decreto!

Immagina di sentire il suo nome gridato di strada in strada, strillato in ogni vicolo, sussurrato in ogni salotto e ufficio di quella gloriosa e dirompente città. Ragazzini di strada che scattano qua e là per attirare la folla. – Guardate, guardate, venite a vedere! – Per un attimo, le nuvole grigie si alzano e la luce è cosí forte che Jasper deve schermarsi gli occhi.

– Jasper Jupiter! – Arrivati a Buckingham Palace, Peggy libera dalla gabbia i piccioni dipinti, ognuno con su scritto J. J. in un corsivo elegante. Saltano fuori sulle loro tozze zampette. Presto finiranno sotto le ruote di un carro o in pasto a una volpe, ma per il momento sono piccoli vessilli che beccano la ghiaia, barcollando come ubriachi.

E poi, ecco comparire la carrozza: Jasper aguzza la vista per cercare di scorgere Sua Maestà, ma le tendine sono chiuse. Non importa. Gli basta sapere che Lei è lí dentro, che finalmente è riuscito ad attirare la sua attenzione, che in tanti anni è il primo impresario che sia riuscito a farla uscire dal palazzo. La Regina minuta, con la statura da bambina. L’appassionata di fenomeni da baraccone. Mentre i minuscoli pony fanno dietrofront e si mettono al seguito della carrozza, sembra proprio che quella giornata sia stata organizzata con la precisione di un meccanismo a orologeria e che nulla potrà andare storto.

Prima di ogni spettacolo c’è sempre uno stropiccio di carta di caramelle, un mormorio cupo, una tensione affilata come un respiro trattenuto. Gli artisti saltellano da un piede all’altro, si scrollano dalle membra gli ultimi scampoli di agitazione, si scambiano sorrisi incerti. Gli animali raspano con le zampe tra la segatura, le teste oscillano.

Jasper si erge sicuro, le gambe semiaperte e ben piantate a terra. È quasi buio, ormai, le lanterne intorno al palco ammiccano come tanti piccoli occhi. Jasper sbircia da dietro il sipario. Eccola, vestita nel nero del suo lutto. Ha in mano una borsetta di raso, su cui è ricamato un barboncino d’oro. Sta aspettando che lui esca.

Jasper fa un cenno ai trombettieri e quelli prendono aria, gli strumenti premuti sulle labbra. L’elefante Minnie si stende a terra e lui le salta sul dorso, si sistema il mantello rosso, il luccicante cappello a cilindro. Schiocca le dita, con delicatezza.

E a quel punto squillano le trombe, si apre il sipario e Minnie avanza ondeggiando in pista. – Benvenuti, – grida Jasper con voce sicura come non mai. – Benvenuta! Vostra Maestà, è per me un onore presentarvi il piú grande spettacolo sulla Terra, il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter! Oggi assisterete a numeri che vi faranno dubitare del vostro intelletto, vi costringeranno a cercare un paio di occhiali per vedere meglio. Sentirete suoni che non avete mai neppure sognato di udire…

Finalmente, pensa mentre slancia in alto le mani e fa roteare la lunga frusta sopra la testa, è arrivato il momento piú importante della sua vita. Ha costruito il suo spettacolo da una manciata di storditi cavalli russi. Si è preso dei rischi, è andato a cercare personalmente ogni singolo numero e animale, li ha addestrati con la meticolosità di un artista. Ora c’è lui, al centro di tutto. Lui, Jasper Jupiter, straripante, straordinario.

Quando la mongolfiera si solleva e Nell dondola in aria, Jasper sa che il successo è ormai assicurato. Girandole, petardi e mortaretti gli fischiano e sibilano nelle orecchie.


Siamo fatti della stessa sostanza

di cui sono fatti i sogni,

e la nostra breve vita

è racchiusa nello spazio

e nel tempo d’un sogno.



Un rumore fragoroso proviene dai giardini. Dietro alla tribuna si è raccolta una folla in attesa. Sventolano le loro bandiere di carta pesante, orchestrano gli applausi. A Jasper sembra quasi di sentire l’odore dell’inchiostro fresco sui giornali del giorno seguente. Saranno inondati di nuovi spettatori, riempiranno i posti a sedere quattro, cinque volte ogni sera. Non dovrà fare altro che tenere pronto il cappello per raccogliere il fiume d’oro che gli scorrerà davanti.

Muove su e giú le mani come se dirigesse le penne di cento scribacchini di Fleet Street.

«Jasper Jupiter ha intrattenuto la Regina in uno spettacolo trionfale…»

Quando Nell atterra in pista e il cesto della mongolfiera è di nuovo assicurato a terra, Jasper ordina a un lavorante di portare dello champagne. Bevono da vecchi barattoli della marmellata, brindano. Prova un sentimento di appartenenza cosí intenso da far male. Questa sera si sono comportati come un corpo unico, hanno sbaragliato la concorrenza.

Jasper non è sorpreso quando vede avvicinarsi un cortigiano. Gli consegna con un rapido inchino l’invito a Buckingham Palace. Nell dovrà accompagnarlo.

– È magnifica, vero? – dice Jasper. – L’ho creata io stesso.

– Sua Maestà è ansiosa di fare la sua conoscenza.

– E io di conoscere lei, – risponde Jasper. – Manderò a chiamare una carrozza. Dobbiamo venire subito o a un orario prestabilito?

Silenzio. Il cortigiano si muove nervoso. – Ah, mi avete frainteso, – dice. – Sua Maestà ha apprezzato enormemente il vostro spettacolo. Ma vorrebbe ricevere a palazzo Nellie Moon –. Poi guarda Jasper come se fosse un sempliciotto qualsiasi. – Solo Nellie Moon, a Buckingham Palace.





Toby




Il temporale arriva con uno schiocco improvviso. Il grande catino del cielo viene aperto in due da una saetta. Si susseguono i tuoni, cupi e profondi. È un fenomeno di portata biblica, Dio che scatena la sua ira furente. La pioggia cade a secchiate, spegne tutte le candele, trasforma la segatura in poltiglia. Gli animali tremano, il leone si acquatta sulle zampe posteriori. Toby afferra i guinzagli, trascina le bestie nelle loro gabbie. Tutto intorno a lui ribollono le pozzanghere, l’acqua gli gocciola dal naso, dal mento.

Lavora con gesti pacati, sicuri, senza la frenesia della folla in fuga, i gentiluomini che si affrettano verso vetture e carrozze, le signore cosí fradicie da sembrare risucchiate dai loro abiti eleganti. Copre le panche con le tele cerate, prova a recuperare qualche decorazione di cartapesta. Gli si sciolgono fra le mani. La pista è praticamente diventata un pozzo. Non ha senso cercare di salvare il sipario: è cosí impregnato d’acqua che neppure Violante riuscirebbe a sollevarlo. I tuoni tremano in sottofondo. Le grida di Jasper gli riecheggiano nelle orecchie. Prendilo, portamelo, mettilo via, ho detto via! Suo fratello è fermo al centro della pista, in mezzo al semicerchio di panche. Ha i capelli appiccicati al viso, il dito puntato in aria. Non gli si avvicina nessuno. Nei carrozzoni, Toby vede accendersi le lampade, Stella trasferisce in fretta e furia Pearl dal carro di Nell al proprio.

Poi costeggia la tribuna per andare a controllare che gli animali si siano tranquillizzati, che qualcuno abbia dato loro da mangiare. Supera con un balzo un torrentello sempre piú gonfio. Un’acqua fetida sta cominciando a gorgogliare in superficie dagli scarichi. Toby rabbrividisce, sistema le tavole di legno sui carrozzoni del serraglio, lancia qualche coperta asciutta sopra i leopardi.

Grimaldi è nella stalla, struscia nervosamente gli zoccoli a terra. Toby lo rassicura con la voce come faceva a Varna, quando rombavano i cannoni. Accosta il viso al morbido muso del cavallo. – Sssh, – gli dice, e l’animale comincia a calmarsi. Toby si stringe addosso al calore dell’animale perché i vestiti bagnati lo hanno infreddolito. Nelle notti d’inverno dorme spesso accanto al suo cavallo, la testa poggiata sull’ampio ventre. Magari potrebbe farlo anche questa notte, ma deve prima controllare che non ci siano falle nel suo carrozzone, che le fotografie siano al sicuro. La pioggia cade martellante sul tetto.

– Tranquillo, su, – dice Toby, e il cavallo solleva la testa e si strofina a lui con il muso. – Cosí, bravo il mio ragazzo.

Toby è di nuovo fuori, attraversa il piazzale con l’acqua lurida che gli sciaborda alle caviglie – l’improvvisa saetta di un fulmine. La scritta dipinta sul suo carro torna di colpo visibile. Immortalare l’ombra prima che la sostanza svanisca. Il legno della porta si è gonfiato e deve spingerla con tutto il suo peso per richiuderla. Dentro è ancora tutto asciutto, emette un sospiro di sollievo e accende una luce. L’ambiente si illumina incerto davanti ai suoi occhi: il materasso sul pavimento, le file di boccette e flaconi di sostanze chimiche, il libro che lui e Nell hanno letto insieme la sera prima. Sente il suo odore sulle lenzuola, un profumo di limoni, vernice a olio e qualcosa di piú terroso, e prova un breve momento di stizza per come Nell si è presa cosí tanto spazio nella sua vita da non riuscire a pensare che a lei.

Toby sta per sfilarsi gli abiti bagnati quando la porta si spalanca. Suo fratello è sulla soglia, l’acqua che cola sul pavimento mentre si strizza di dosso la pioggia. Emana rabbia, bianca e rovente come vapore.

– Quella piccola stronza, – sibila Jasper.

Toby prova l’istantaneo terrore che anche Jasper possa cogliere nell’aria il profumo di Nell, e che la cosa lo faccia infuriare ancor di piú, portandolo a compiere un gesto inconsulto. Ma lo sguardo di suo fratello è spaesato, gli occhi sfrecciano da una parte all’altra senza mai posarsi, e un odore acre di gin accompagna ogni suo gesto.

– Come ha potuto? Come? – chiede Jasper. Prende una bottiglia vuota, la soppesa nella mano, quasi volesse romperla.

– Forse… – inizia Toby, ma poi si zittisce. Non ha mai visto suo fratello cosí, non ha mai sentito il peso e la potenza elettrica della sua rabbia.

– Non sapeva che era il mio spettacolo? Non ha visto me, il mio nome, dappertutto? – Si rigira il bicchiere in mano. – Nellie Moon! L’ho creata io. Ho costruito io quel mostriciattolo, l’ho inventata dal nulla… da una lurida topaia! Possibile che la Regina non se ne sia accorta? Come ha fatto a non capire che Nell è una mia creatura, un burattino appeso a un filo, e che sono io il suo stramaledetto inventore…

Toby apre la bocca, la richiude. Ricaccia indietro le sue obiezioni. Si tocca le labbra nella speranza di trovare lí le parole giuste, formulare una facile difesa di Nell. Un altro avrebbe forse sbattuto Jasper contro il muro, avrebbe messo un freno al torrente impetuoso della sua ira. Toby invece si limita a battere le palpebre, le grandi braccia inerti lungo i fianchi. Non ha il coraggio di difenderla.

Jasper cammina avanti e indietro, le mani agitate dalla rabbia, gli insulti sputati con astio, e Toby cerca di non ascoltare, di lasciarseli scivolare addosso.

Vigliacco, pensa. Vigliacco.

Alza gli occhi solo quando suo fratello rimane in silenzio, quando smette di sentire il suono dei suoi passi. Jasper lo sta guardando in modo strano, la bocca semiaperta.

Dapprima Toby non capisce.

– Che cosa hai fatto? – mormora Jasper. – Che cosa ti sei fatto?

– Come? – Toby si tocca la testa, pensando di essersi tagliato da qualche parte.

Solo allora si accorge che la camicia è strappata all’altezza del collo, e che la pioggia l’ha resa trasparente. Sotto il tessuto si scorgono vaghe forme. Il delicato intreccio dei rampicanti, una peonia cremisi che gli si apre sul petto come un secondo cuore. Si allunga verso le lenzuola per coprirsi, ma Jasper gli allontana la mano con uno schiaffo.

– Che cosa ti sei fatto? – ripete Jasper, questa volta piú forte. Afferra Toby per la camicia e la strappa fino alla cintola, facendo rotolare i bottoni qua e là sul pavimento.

Sul suo busto nudo si riversa un tripudio di rose e gigli, paiono caduti dalla carriola di un fioraio a Covent Garden.

– Che cosa… cosa sei?

– Io… io credevo che ti sarebbe piaciuto…

– Piaciuto? – risponde Jasper rabbioso. – Ti sei trasformato in uno di loro. Un fenomeno da baraccone. Sceglieresti di vivere quella vita? – Lo sta fissando come se non lo conoscesse, come potrebbe guardare un animale. – Sceglieresti di stare su un piedistallo, toccato, pizzicato e canzonato da tutti? Sceglieresti questo, eh?

Jasper solleva la mano e anche se non lo sfiora neanche, Toby barcolla all’indietro. Cade a terra, tira a sé le ginocchia quasi aspettandosi che suo fratello lo prenda a calci. Stringe le mani a pugno. Potrebbe combattere, se volesse, stendere Jasper con un solo colpo. Potrebbe…

Jasper ha la voce strozzata mentre si gira dall’altra parte. – Dopo tutto quello che ho fatto per te, tutto quello che ti ho risparmiato, dopo Dash…

– Aspetta, – lo supplica Toby. – Ti prego…

Ma Jasper se ne è già andato, svanito nel buio.

Allora Toby è solo, solo come la pioggia che rimbomba sul tetto. Si sfila via i pantaloni, le gambe appiccicose di fango, puzzolenti. Se le fissa, tronchi percorsi da fiori e foglie rampicanti, e dentro di sé si risveglia qualcosa. Ricorda l’orgoglio che ha provato mentre attraversava la folla, il profumo di pane appena sfornato nell’aria, le bancarelle di pan di zenzero e le carriole piene di castagne, lo sguardo di ammirato interesse negli occhi di tutti.

Immagina una casetta di campagna e una folta foresta, una moglie e il loro figlio. Potrebbe organizzare una mostra, riempire una stanza con eleganti cornici in cui sono racchiuse piccole verità, storie che solo lui è riuscito a documentare. Un uomo morto, un fucile spezzato, un esercito disperso. Tende come carta stropicciata. Immagina di essere al centro di tutto, di schioccare le dita come l’impresario di un circo, rivelando il trucco che il mondo intero ha contribuito a celare, facendo pubblica ammenda per le bugie che ha raccontato. Ma poi ricorda anche ciò che ha fatto, ciò che ha tenuto nascosto. Dash. Si tira addosso la coperta, il viso ancora umido di pioggia.





Nell




Nell attraversa saloni grandi quanto una casa intera, soffitti sorretti da pilastri rosati. Il valletto che le fa strada avanza a passo spedito, e lei deve quasi correre per stargli dietro. Salgono uno scalone di marmo, il corrimano che si avvita come un vorticoso mal di mare, poi percorrono altri corridoi, ancora piú ampi, un motivo a righe sul raso verde alle pareti. Mentre procedono, l’uomo fornisce rapide istruzioni – Non rivolgetevi mai alla Regina direttamente, non datele mai le spalle – e Nell inciampa su un tappeto morbido. Tutto è rivestito da una patina dorata, tirato a lucido, e Nell vede centinaia di minuscole versioni di sé riflesse sui pomelli delle porte, sulle cornici levigate, sugli specchi appesi alle pareti. Le sue cosce cosparse di voglie, il farsetto e le brache con la luna e le stelle. Strattona le cuciture, prova a farle scendere piú giú sulle gambe. Se solo indossasse un abito o dei pantaloni interi; se solo Toby o Stella fossero lí con lei. Non ha avuto tempo di cambiarsi dopo lo spettacolo, era appena riuscita a liberarsi di quelle pesanti ali meccaniche quando Stella le ha detto di sbrigarsi a salire sulla carrozza e di andarsene prima che Jasper potesse vederla. Qualcosa non ha funzionato come previsto, anche se non ha capito cosa o perché; ha chiesto a Stella di trovare Pearl e di darle la cena.

Viene fatta entrare in una stanza grande quanto la tribuna del circo, sotto lo sguardo indiscreto di sculture che sembrano un esercito di nemici decapitati. Prende un bel respiro. I caminetti rimbombano. Osserva i vasi panciuti sui piedistalli, i cortigiani incravattati che sgambettano a destra e a sinistra come topi spaventati. Si gira verso il muro, senza sapere bene dove guardare. C’è un fregio, un bassorilievo che raffigura pigmei e minuscoli essere umani con gambe sottili come stecchini, BROBDINGNAGIANI, legge Nell, anche se per lei non ha alcun significato. Giganti, nani, prati lisci come lenzuola appena stirate.

E poi un braccio si accosta al suo e la spinge avanti. Laggiú, in fondo alla sala, c’è la Regina. Mentre vengono sbrigate le formalità che la circostanza richiede – un inchino, una presentazione – a Nell sembra di essere osservata da dietro un vetro. Qualche mese fa se ne stava con la schiena curva a terra, a scavare con la paletta tra le zolle. Si tocca il polso quasi avesse bisogno di sentire il sollievo della propria solidità, di ricordarsi che non sta per rompersi in mille pezzi.

– E tu sei la Regina della Luna e delle Stelle, – dice la Regina.

Nell annuisce. Si chiede se dovrebbe dire qualcosa di divertente, improvvisare un balletto, fare una battuta, tirare fuori un fiore dalle orecchie della Regina. Le si riempie la testa di tutte le sconclusionate assurdità di Huffen Black… il barbiere ha rasato ben bene una dozzina di gazze per due penny, sissignore, le ha massaggiate a puntino con pasticcio di cavolo, eppure quelle hanno avuto lo stesso la tremarella alle budella…

– Il tuo viso… – dice la Regina. – Posso toccarlo?

Nell non risponde. È come se le fosse caduta la lingua. Ma la donna sta già allungando la mano, il suo palmo morbido a contatto con la guancia.

– Vedo che non ci sono trucchi –. Si appoggia allo schienale soddisfatta, un accenno di sorriso sulle labbra. – So riconoscere gli imbroglioni –. Poi si rivolge al valletto. – Portatemi la mia bestiolina. Credo che lei e Nellie Moon abbiano lo stesso sarto.

L’uomo torna con uno spaniel agghindato con un fiocco rosa. Il cane è bianco, il corpo ricoperto di ampie macchie marroni. La coda mozzata oscilla come un pendolo.

Un cane, pensa Nell.

– Sembrano proprio gemelli! I miei cuccioli di Buckingham Palace –. La Regina si allunga in avanti, batte le mani. – Oh, che divertente! Se solo Vicky e Bertie potessero vederlo. Stringile la zampa.

Nell si protende come se fosse un burattino e non potesse fare altro che rispondere ai comandi. Afferra la zampetta del cane.

– Piacere, come va? – dice la Regina con una bizzarra voce stridula che dovrebbe appartenere al cane, intuisce Nell. L’animale mugola, si agita, si gratta infastidito. Tutto intorno gli occhi sono puntati su di lei, come se fosse una sardina su un piatto. Qualcosa da divorare.

– Meraviglioso! Semplicemente meraviglioso, – dice una delle dame di compagnia. – È proprio un mostriciattolo divertente.

Si riferirà al cane, immagina Nell, eppure tutti stanno guardando lei. Non ha ancora proferito parola. Si dà un colpo leggero sul petto, come se sperasse di trovarci le parole, bisognose di un piccolo incoraggiamento per uscire. Ma quello che sente è solo il battito impazzito del suo cuore.

Jasper mi ha portato via la voce, pensa, ma poi scuote la testa per liberarsi di un pensiero cosí assurdo. Le torna in mente la strega del mare, la casa costruita con le ossa dei marinai naufragati. Ha tagliato la lingua della Sirenetta con un coltello da pesce.

Appartengo al pubblico, ha detto Stella una volta.

Nell ha le spalle piagate dalle ali che le affondano nella carne. Alla Sirenetta sanguinavano i piedi, come se camminasse su lame affilate.

– Devi venire a trovarmi di nuovo, – dice la Regina. – Mi piacerebbe molto.

E con quello Nell viene congedata e lasciata sola a ripercorrere i suoi passi lungo lo scalone e gli interminabili corridoi. Le colonne hanno l’aspetto screziato della carne in scatola. Immagina tocchi di polpa pressata nel tritatutto, ridotti in una poltiglia informe. Piedi che sanguinano. La bocca di Bonnie la mangiafuoco, ustionata dai carboni ardenti là dove il cuoio del morso si è consumato.

Viene chiamata una carrozza, e la pioggia si infrange sul tetto, pungente come grandine. Nell non riesce a vedere nulla dal finestrino appannato. Quando il cavallo si ferma ai giardini, balza giú con un salto, evita i rivoli d’acqua. Il terreno è diventato una palude. La rapida folgore di un lampo. Ha i capelli incollati sul viso. Dal suo carrozzone arriva la luce di una candela accesa, e quando apre la porta non si sorprende affatto di trovare Jasper che la aspetta.

Viene sbattuta giú. Colpisce il pavimento con uno schianto, un fiotto d’aria le esce dai polmoni. E poi Jasper è sopra di lei, e le immobilizza le mani a terra. La puzza densa del suo alito, il suo fiato caldo sul collo.

Il carrozzone si annebbia. Nell non pensa al dolore che sente ai polsi, non pensa a come dovrebbe lottare, al piombo che le sembra di avere al posto del corpo. La sua mente torna invece indietro nel tempo, a una piccola spiaggia di ciottoli, una lampada e un retino e una viscida creatura marina che le pulsa in mano. Bisogna stordirlo, un calamaro, per ucciderlo, trapassargli con uno spiedo lo spazio tra gli occhi. Il calamaro non reagisce, non si dimena, non come lo sgombro. Quelli si fanno fuori facilmente, basta infilargli piano piano un pollice in bocca, tirare indietro, e sentire lo scricchiolio sordo di una frattura dorsale.

È cosí che si sentivano, pensa Nell, quelle povere ragazze aggredite dai venditori ambulanti nei vicoli. Immobilizzate come falene, come calamari su uno scoglio. È una guerra che le donne hanno sempre dovuto combattere, i loro morbidi corpi trasformati in campi di battaglia, esili ossa schiacciate sotto il peso compatto degli uomini.

Con un’improvvisa ondata di tristezza Nell capisce che questo è ciò che Jasper ha sempre desiderato: avere il controllo del suo corpo. Sa di aver oltrepassato il segno suo malgrado, di essersi involontariamente elevata piú in alto di lui.

– Ti ho creato io, – sputa mentre armeggia con le dita sul suo farsetto. – Come fa a non capirlo? – Un suono di tessuto strappato, e la sorprende che sia proprio questo a scuoterla dal torpore, il pensiero che il costume di scena si laceri e si rovini. Senza di quello, lei non è niente – solo una ragazza lentigginosa con un bell’abito. Allora morde, scalcia. È uno sgombro che si dibatte per liberarsi. Il suo gomito si scontra con lo zigomo di Jasper, la testa gli affonda contro il mento. Le mani, le nocche, un ginocchio che scatta all’insú. Jasper grida per il dolore, e lei è libera, praticamente illesa e si tocca il fianco, scopre solo una lieve scucitura. Le gambe sanno correre, se lo ricordano, e Nell si precipita giú per i gradini, e tra le file di carrozzoni. Lui non la segue.

Potrebbe andare da Stella, raccontarle cosa è successo, farsi accarezzare i capelli. Ma non vuole essere compatita, non vuole che le si dica cosa deve provare, che le si sfiori il corpo come se fosse un vaso fragile, pronto a rompersi. Ha anche paura di turbare Pearl, se dovesse vederla cosí spaventata.

Laggiú, piú avanti, c’è il carro nero. Immortalare l’ombra prima che la sostanza svanisca. Tobias Brown, Fotografo in Crimea.

Toby si alza di scatto quando lei entra precipitosamente nel carrozzone. – Che cosa c’è? – le chiede, e lei lo spinge, poi lo afferra. È uno scontro, piú che un abbraccio, quasi volesse togliersi di dosso ciò che è appena accaduto, scansarlo via piú che tirarlo vicino a sé. Denti, capelli, unghie. Vuole condividere il dolore che ha sentito sulla propria pelle, passarlo a qualcun altro. Afferra Toby con le unghie, gli lascia segni sulla schiena, gli morde la spalla. La forza di quell’assalto, come se volesse abbattere un gigante; e poi il sollievo. Dimenticare – ecco cosa desidera, vuole perdersi, trovarsi; provare sensazioni. Vorrebbe stringere in mano qualcosa e vederlo disintegrarsi.

– Qual è il problema? – le chiede.

Nell si accorge che sta piangendo, le lacrime le scendono silenziose sul viso.

– Cos’è successo?

Toby la cinge con le sue grandi braccia, la stringe forte a sé.

Un suono improvviso, appena fuori del carrozzone, la porta spalancata oscilla sui cardini.

– Cos’è stato? – sussurra Toby, ma non molla la presa.

– Il vento.

– Ma c’era qualcuno. L’ho sentito.

– Sarà stato un ramo, o forse la pioggia, – dice Nell, ma sa bene chi c’era là fuori. Si porta una mano sul costato. La rabbia insinua le sue radici sempre piú a fondo.





Parte quarta




«È mai possibile? Mr Barnum? Lei? […] Mi aspettavo di vedermi comparire davanti un mostro, mezzo leone, mezzo elefante, un incrocio fra una tigre e un rinoceronte!»

P. T. BARNUM, Battaglie e trionfi





Jasper




I ricordi di Jasper sono filtrati da una nebbia. La pioggia, penetrante come una raffica di proiettili, l’acqua che si è sentito gocciolare lungo la schiena, il freddo che gli si è insinuato nelle ossa. Fermo in mezzo alla pista acquitrinosa, il sipario afflosciato, la segatura bagnata sotto gli stivali. Il respiro rapido, le mani rigide e indolenzite.

Il cortigiano, il silenzio dispiaciuto.

Ah, mi avete frainteso.

Ha perso il filo della propria storia, è rimasto a guardare mentre si dipanava, si intrecciava e si riavvolgeva senza che lui ne facesse parte, una storia che non riguarda piú lui ma lei. La ritrova ovunque guardi. Il suo nome, pronunciato dalla bocca del valletto. I suoi morsi e i suoi calci, il suo rifiuto a sottomettersi. E poi quel bagliore di luce nel carrozzone di Toby. Si è avvicinato barcollando e li ha visti. Quattro gambe, quattro braccia, avvinghiate insieme. Il palpito nauseabondo dell’estasi, quell’ansimare crescente. Il braccio istoriato di Toby che le cingeva la vita. Ha capito con chiarezza da che parte sta suo fratello. Si è sentito pervadere da una gelida consapevolezza. Ha cercato di tamponarsi la fronte, ma la mano era troppo appesantita. Era stanco, stanchissimo. È crollato a terra, non è riuscito ad alzarsi. Un’inerzia, una curiosa quiete. È rimasto solo, alla deriva, tenuto alla larga da tutti.

Avrebbe dovuto prevederlo, prepararsi a questa evenienza: Icaro, il momento di massima ascesa verso il liquido calore del sole, il lento gocciolio della cera disciolta. La feroce ambizione di Victor Frankenstein, il mostro che sfugge al suo controllo e gli distrugge la vita. Storie che riecheggiano nel tempo, storie di uomini che hanno lottato fin troppo duramente per costruire svettanti bastioni destinati a crollare.

Perde e riacquista conoscenza. Sa solo che i giorni diventano notti e che le piogge non accennano a fermarsi, che non ci sono spettacoli, e che senza spettacoli non ci sono soldi. Quanto, si domanda, quanto ancora possono campare d’aria? Ogni giorno c’è un affitto da versare, cibo da comprare, la compagnia da pagare, ogni giorno un’uscita e nessuna entrata! La sensazione della febbre: un calore incandescente. La gola riarsa, un velo sugli occhi, una fresca garza di cotone sulla fronte.

Un uomo che non conosce gli apre a forza la bocca e gli infila un aggeggio freddo tra i denti. Sputa, sente sulla lingua il sapore di una polvere amara.

– Via, – grida. Lo faranno a pezzi, lo metteranno in salamoia per esibirlo in un barattolo di vetro, gli strapperanno la carne dallo scheletro! I nomi dei medici gli fluttuano davanti alle palpebre chiuse. Cuvier, che ha dissezionato Sara Baartman, la Venere ottentotta. John Hunter, che ignorando le ultime volontà del gigante Charles Byrne ne ha bollito le ossa ingiallite ed esibito lo scheletro nel suo museo. Il dottor David Rogers, che dell’autopsia di Joice Heth ha fatto uno spettacolo, dimostrando cosí l’inganno perpetrato da Barnum riguardo alla sua età. Il professor Sokolov, che ha trasformato Julia Pastrana in un esempio di tassidermia.

– No! – esclama agitando le braccia e facendo cadere piattini d’argento, bottiglie di vetro, polveri. – Vi siete sbagliati…

– Un’infreddatura, – dice qualcuno. – Si è preso un’infreddatura…

Si sente tirare via la pelle, dislocare le ossa dalle articolazioni, coglie l’odore di un liquido di conservazione. Sente la voce dello Sciacallo. Denti piccoli, un sorriso che mostra troppo le gengive.

– Sssh, – fa qualcuno. – Sssh.

La notte sogna Nell, il suo corpo che si apre e si ingrandisce fino a riempire l’intera tribuna, tanto che le panche volano via come cerini. Non c’è spazio per lui: non c’è piú spazio per nessun altro.

Crede di essere sveglio, ma quando apre gli occhi e si guarda le mani le trova rimpicciolite, come minuscole zampette di topo…

È forse pazzia, si domanda, questa incapacità di distinguere tra ciò che è reale e ciò che è illusione?

Coglie un mormorio. – Non ditegli niente; non può sentirvi; è incosciente, non vedete?

Eppure sente lo stesso. I carrozzoni sono stati saccheggiati, uno addirittura rovesciato. Una zebra è stata trovata morta, con una moneta sotto la lingua.

Lo Sciacallo, pensa, un altro pagamento mancato.

– Da quanto? – farfuglia. – Da quanto?

Sette giorni di pioggia, gli dicono. Troppo umido per il pubblico. Niente soldi. La fame, l’agitazione che serpeggia tra gli artisti, impazienti di essere pagati. In mancanza d’altro, hanno dato la pecora intelligente in pasto al leone.

– Sssh, sssh – fa Toby.

Jasper capisce che suo fratello è sempre rimasto lí accanto, non l’ha mai lasciato. Gli afferra la mano, se la porta al viso.

Sssh, sssh, sssh.

Onde che si infrangono sulla riva. Il petto di Toby, che batte per lui.

Sssh, sssh, sssh.

Cerca l’anello in tasca.

La notte si allunga. Una luce aguzza, accecante, e quando si sveglia è in Crimea. È lí, nella tenda di Dash, con Stella abbandonata al suo fianco e Toby in un angolo. Fa scattare la lama di un coltellino a ritmo con il sibilo intermittente di serbatoio, bossolo e cartuccia. C’è una paura cupa e pulsante, la consapevolezza che l’indomani proseguiranno l’assalto a Sebastopoli e potrebbero non sopravvivere. Per molti sarà cosí. La loro risata si fa piú stridula, è la novità dell’essere vivi. Affondano le mani nel loro piccolo scrigno di collane e orologi. Stella si preme un crocifisso sulla gola. – Che te ne pare? A tuo padre potrebbe piacere? Mi prenderebbe per un angelo?

Dash ride e la bacia.

Jasper distoglie lo sguardo. – Potreste anche risparmiarmi questo spettacolo…

– La nostra ultima serata sulla Terra? – dice Dash. Tira Stella accanto a sé e lei imita un’esclamazione di orrore.

– Credo sia un po’ presto per chiamare gli scalpellini a incidere il tuo nome sulla lapide, – dice Jasper ridendo mentre beve un boccale di birra.

– Non è detto, – l’espressione di Dash si fa improvvisamente seria.

– Pfff, – sbuffa Jasper. Deglutisce, pensa a come il suo reggimento sia stato soprannominato Verloren hoop, ovvero dei «soldati perduti». Si sforza di sorridere e si rivolge a Stella. – Prova a distrarlo, ti prego. Se continua cosí, mi toccherà chiedere a un tiratore scelto di farmi secco subito.

– È solo che ho una strana sensazione. Un’inquietudine –. Dash si batte sul petto. – Qui. Come se non riuscissi a respirare bene.

Stella gli prende le mani tra le sue, gli bacia le nocche. – Ora basta, – dice. – Non voglio piú ascoltare neanche una parola di queste morbose baggianate.

– Sentiresti la mia mancanza? – le chiede Dash.

– Tremendamente, – risponde Stella con forzata spensieratezza, ma Jasper vede come distoglie lo sguardo per asciugarsi gli occhi con la manica quando pensa che nessuno la veda. Stella si alza e raccoglie l’uniforme di Dash, poi comincia a lucidarne i bottoni d’oro con sale e succo di limone e a sfregare via le macchie dal tessuto. Jasper non l’ha mai vista svolgere mansioni domestiche, prima. È la donna di servizio che si occupa di pulire, lavare. Ora invece Stella prende uno strofinaccio imbevuto d’olio, recupera gli stivali lasciati in giro e li lucida procedendo in lenti cerchi concentrici. Dash la osserva, la mano posata sulla sua caviglia. È in quel momento che Jasper si sente un intruso, come se davanti ai suoi occhi si stesse svolgendo un rituale privato e Stella avesse preso un bacile d’acqua per insaponargli i piedi.

Fuori stanno caricando i cavalli, diramando gli ordini. Il frettoloso scalpiccio degli stivali sul terreno. Un uomo sta piangendo, umilianti singulti che feriscono Jasper come pugnalate tra le costole. Un esercito che si prepara all’azione, un gatto pronto a balzare sulla preda. Stella prende un filo, lo inumidisce per farlo passare nella cruna dell’ago, poi comincia a ricucire un buco nei pantaloni di Dash. Jasper vorrebbe dire qualcosa per rompere quella solennità improvvisa, quell’intimità che finora non li aveva mai visti condividere. Per la prima volta è convinto che Dash la ami davvero, che la sposerà, e che non gli importerà di essere diseredato. Ma poi vede Toby, ed è allora che si concede il sollievo del risentimento, l’innesco della rabbia. Suo fratello se ne sta in disparte con le ginocchia tirate sotto il mento, e uno sguardo cosí penoso che per poco Jasper non scoppia a ridere.

– Sono stanco, – dice Jasper, e si alza, perché capisce che Dash e Stella non lo vogliono lí. Toby lo segue e si incamminano verso la loro tenda. Jasper vorrebbe tanto punzecchiarlo, far uscire allo scoperto le loro differenze, chiedergli perché non si preoccupa per lui tanto quanto fa Stella con Dash.

– Perché non dici niente? – gli chiede Jasper. – Perché te ne stai sempre seduto in un angolo come uno stramaledetto idiota?

Toby struscia la scarpa a terra. – Mi ci hai portato tu, qui, – risponde con aria triste, – e adesso vuoi che me ne vada.

– Perché lo fissi in quel modo?

– Chi?

– Dash. Come se fosse un delinquente!

Toby sporge il labbro in fuori e si abbassa per seguire suo fratello dentro la tenda.

– Allora? O vuoi rimanere zitto come fai…

Toby gli rivolge finalmente lo sguardo. Ha la voce strozzata. – Crede di meritarsi tutto quello che ha. Pensa di poter prendere qualsiasi cosa voglia.

Jasper lo osserva stupito. Fa fatica a capire come ci si possa sbagliare cosí tanto riguardo al suo amico – come Toby non riesca a vedere la sua generosità, la sua totale buonafede. – Prendere che cosa? È stato lui ad affidarti questo incarico, Toby! Te l’ha trovato lui. Credevo, dopo tutto, che gliene saresti stato grato…

Un guizzo di colore accende le guance di Toby. – Grato? Tu sei semplicemente accecato dai suoi soldi e dalle sue conoscenze. Non lo vedi per come è davvero.

– Ti sbagli, – risponde Jasper, sfilandosi via la camicia. – Ti sbagli in modo penoso.

Si stendono sui rispettivi materassi, senza degnarsi di uno sguardo. Jasper non riesce a dormire, non sopporta il rantolo catarroso del respiro di suo fratello. Verloren hoop, pensa. Dopo qualche ora, suo fratello inizia a parlare sottovoce, in tono contrito.

– Avremo il nostro spettacolo, vero? – sussurra. – È ancora il nostro progetto, no?

Jasper non risponde. Potrebbe ribattere con parole stizzite, ma ormai è stanco. Vuole solo tornare accanto a Dash, ritrovarsi fianco a fianco mentre scendono al galoppo sul versante della collina, il cuoio delle selle che scricchiola, gli zoccoli che rimbombano come il battito del loro cuore. Vuole vedere la vittoria di questa guerra, la disfatta dei russi schiacciati sotto il suo pugno. Vuole poter dire di aver svolto un ruolo decisivo. Si veste in fretta, le dita piegano i bottoni opachi della divisa, e l’aria mattutina lo colpisce come una lama gelata. Stella e Dash sono già svegli, una pentola d’acqua bolle sul fuoco, le loro gambe ancora intrecciate. Il sole non è ancora sorto, la fortezza di Sebastopoli appare grigia e spettrale nelle prime luci del giorno.

– Pensi che riusciremo a conquistarla? – chiede Dash.

Jasper si gratta le tempie. – Un gioco da ragazzi, – risponde, e Dash ride della sua spavalderia. – Non avrei dovuto scolarmi quella bottiglia di arak. È come se la testa volesse aprirsi in due.

Stella si congeda e torna all’interno della tenda. Jasper riconosce il suono della pipí che scende nel catino.

Poi beve un sorso dalla fiaschetta. – Penso che Sebastopoli sia già nostra. Sul serio.

Dash è taciturno, sta smontando il fucile e imbevendo d’olio uno straccio. – Se dovesse succedermi qualcosa, ti prenderai cura di lei, vero?

– Che cosa? – Jasper è cosí sorpreso che un po’ del liquido gli cade dalla fiaschetta e impreca sottovoce.

– Se dovesse…

– Ti ho sentito, – risponde Jasper con una risata brusca. – Se dovesse succederti qualcosa! Sul serio, proprio non capisco da dove arrivi questa tua aria cosí cupa. Vuoi anche che ti procuri un paio di sordomuti per metterli a mugugnare fuori dalla tenda?

Dash fa scorrere lo straccio su una scanalatura lungo la canna. – Lo so che è piú facile far finta di niente.

– Una cosa è certa: Stella è l’ultima persona che ha bisogno di qualcuno che si occupi di lei.

– È piú tenera di quanto pensi.

– Ah! – ribatte Jasper. – Se ci fosse stata lei, al comando, i russi si sarebbero arresi nel giro di un’ora. Dev’essere quello che hai bevuto ieri.

– Quello che ho bevuto ieri?

– Sí, la pesantezza che ti schiaccia il petto.

Dash si alza in piedi. Jasper gli stringe affettuosamente una spalla e si incamminano verso l’alba imminente, accompagnati dall’odore di putrefazione che si alza dalle vallate verdeggianti. Stella li segue, sistema la giacca di Dash.

– È convinto che oggi morirà, – dice Jasper, perché vuole sdrammatizzare il momento, sciogliere l’angoscia che si sente dentro.

– Mai, – risponde Stella. – Impossibile.

– È proprio quello che gli ho detto.

Dash sorride e la bacia sulla punta del naso.

Prima di montare in sella ai loro destrieri, Jasper cerca suo fratello, ma evidentemente sta ancora tenendo il broncio nella tenda. Alza le spalle, controlla un’ultima volta il fucile. C’è tensione nell’aria, pungente come l’odore della ruggine. Alcuni soldati si sono legati al collo dei biglietti con su scritto nome e indirizzo, in modo che le loro famiglie possano essere informate della loro morte. Il lezzo ferroso della paura. I cavalli scalpitano. Gli uomini sono vigili, muti, attendono i suoi ordini. Avverte già il bisogno, e allo stesso tempo il terrore, dello slancio adrenalinico della battaglia, di provare quel sentimento di distaccata comunione con gli uomini che ha intorno.

È solo all’alba del giorno seguente che riescono a occupare il Grande Redan e a far retrocedere i russi mentre la città si accende di lampi improvvisi. Terrore e caos: una citta che fuma e arde, esplosioni che squarciano l’aria. Il grande incendio di Sebastopoli. Tre giorni dopo irrompono nel guscio squarciato della città, la cenere ancora rovente sotto gli stivali. Stendardi in fiamme. Da ogni parte il fragore della fanteria, i passi svelti della banda del reggimento. Dash è lí vicino, e insieme scavalcano le carcasse dei morti, si affrettano a varcare i resti distrutti di una fortezza.

– È nostra, – sussurra Jasper, e poi lo ripete piú forte, con un grido che si perde nel rombo dei cannoni. – Nostra!

Da lontano le mura sembravano bianche e immacolate, ma quell’illusione ha vita breve. È un luogo di chiese spaccate in due, edifici butterati dai crateri delle granate, cupole verdi ripiegate su se stesse. La città brucia ancora, avvolta in una cortina di fumo nero. Busti umani schiantati a terra come botti di vino, visi divelti dal cranio. Quando Jasper individua un uomo, vede solo la catena d’oro che ha al collo. Riconosce un orologio dentro una tasca. Soldi, bottino. Gli batte forte il cuore mentre sfrecciano per le strade strette, ostruite da ammassi di macerie. I russi sono scappati o si sono infilati in pertugi dove moriranno come topi avvelenati.

– Sebastopoli è nostra! – esclama Dash facendo eco al suo grido, e gli si apre la faccia in un sorriso.

– Quanto ci resterà male, Stella, a rivederti vivo. Vorrà dire che non dovrà cercare un nuovo marito.

– Mi sento un idiota, in effetti, – dice Dash, ridendo.

C’è cosí tanto da prendere, non si sa da dove cominciare. Vedono ufficiali che imbracciano sedie antiche, servizi di porcellana, sciabole, tutte cose che spediranno a casa. Qualcuno urla che è stata trovata una scorta di brandy. Mentre il sole sfiora gli edifici e una vecchia campana rintocca le dieci, arrivano le ambulanze e le lettighe trainate dai muli, e Jasper scorge avanzare il nero del carro fotografico di Toby, con i cavalli che inciampano tra i cocci dei mattoni.

Jasper e Dash lo osservano mentre scende impacciato, sistema la macchina tra le rovine e si abbassa sotto il mantello nero. Jasper si allunga per vedere cosa sta fotografando. Sembrerebbe un soldato morto, schiacciato da un muro caduto.

– Sento il suo malumore già da qui, – dice a Dash. – Lasciamolo stare.

Si allontanano a cavallo, ignorando i suoi richiami ma fermandosi poi per strappare crocifissi da colli scuriti dal sole. Accanto a un muretto sgangherato, Dash si ferma e si stiracchia. Lí accanto c’è un piccolo giardino rimasto miracolosamente indenne, gli alberi hanno chiome rigogliose.

– Non si è stancato? – chiede Dash.

– Chi si è stancato di cosa?

– Tuo fratello. Di guardare tutta la battaglia da dietro un minuscolo obiettivo?

– Di non essere nella mischia, intendi?

– Di non essere mai al centro di niente –. Dash si strattona la giacca. – È solo che… mi fa pensare. Ci seguirà sempre dappertutto? In ogni battaglia, in ogni stramaledetta guerra?

Jasper lo guarda, osserva i capelli neri che gli si arricciano intorno al collo, la sua postura elegante, rilassata. – La mia idea, – dice Jasper, – era di andare in congedo a guerra finita. Di mettere in piedi uno spettacolo. Io e te insieme –. Le parole escono con facilità, con naturalezza, senza tradire il disagio che sta provando. Il tradimento che sottintendono, e cosa direbbe Toby se sentisse.

– Uno spettacolo?

– Sí, un circo. Cavalli ed esibizioni. Un serraglio. Stella sembra nata per questo.

Dash serra la bocca. – Per via della barba?

– No, no, – si affretta a rispondere Jasper, anche se è esattamente ciò a cui si riferiva. – Perché è un’artista. Le viene naturale. Hai visto anche tu come sa intrattenere gli uomini –. Si avvicina al suo amico. – Pensaci. Il Grande Spettacolo di Jasper e Dash.

– Un circo.

– Un circo, sí! – Si avvicina ancora. – Sai quanto guadagna Barnum? Migliaia di sterline ogni mese. E pure Fanque. Non sarebbe un problema se venissi diseredato –. Rivolge a Dash un sorriso. – Saremmo magnifici. Siamo degli impresari nati.

Dash ride. – Mio padre avrà di certo dei cavalli. Potrebbe vendercene qualcuno, prima che gli parli di Stella.

– Certo.

– Potremmo esibirci davanti alla Regina.

– Sarebbe il piú grande spettacolo del mondo! – Jasper ride, si sente di nuovo bambino, quando fantasticava di sogni stravaganti – ma questa volta sembra tutto tangibile, possibile da realizzare.

Una pausa, e Dash si morde il labbro. – E Toby?

– Cosa vuoi dire?

– Cosa accidenti potrà fare, lui? Spegnerebbe l’entusiasmo sotto qualsiasi tendone. È un babbeo.

– Un babbeo? – ripete Jasper, irrigidendosi.

– Andiamo, l’hai detto anche tu.

– È mio fratello, Dash. Io posso dirlo –. Si allontana un capello dall’occhio. – Non so. Mi ha sempre ammirato. Tu non hai mai avuto fratelli. Non puoi capire.

Dash lancia un mattone contro un muro, lo guarda spaccarsi in due. – Lo so, è solo che… non apre mai bocca! Neanche mi guarda –. Alza le spalle. – Non ti sto dicendo che dobbiamo abbandonarlo, ma non puoi trovargli un’occupazione diversa? Da impiegato o qualcosa del genere? Una professione da babbeo –. Evidentemente coglie l’espressione sul viso di Jasper, perché si affretta ad aggiungere: – Se proprio deve, potrebbe aiutarci a mettere in piedi lo spettacolo, immagino. Trasportare cose pesanti, issare il tendone, cose del genere.

Jasper non parla. Ora che ha esposto quell’idea non può rimangiarsela. Pensa a Toby, a quando è arrivato con il piroscafo, il sollievo e la speranza che gli hanno illuminato il volto quando ha visto suo fratello che lo aspettava sul molo. Come se con la sua sola presenza, Jasper potesse trovare rimedio a qualsiasi cosa.

Arrivati alla casa successiva, Jasper si defila e dice a Dash che si rivedranno dopo. Batte le palpebre per abituare gli occhi all’oscurità di quelle quattro mura. I raggi del sole si riversano all’interno dal soffitto sventrato. Comincia a frugare tra i cassetti, a svuotare credenze, riempiendosi le tasche. Un fugace movimento nell’angolo della stanza. La mano è subito sulla pistola, poi ride. È solo un canarino in gabbia, le ali che sbattono agitate contro le sbarre. Accanto c’è un libro di spartiti con un nome di donna, un vaso di fiori.

Allunga il dito. L’uccello gli vola incontro, fischiando. Jasper sorride, raccoglie la gabbia. Lo terrà come animale domestico.

Mentre si dirige verso la porta vede un paio di scarpe da uomo, gambe da uomo. Con una mano stringe il canarino con l’altra impugna la baionetta.

Fuori, con il viso schizzato di sangue, Jasper si trascina tra le strade della città distrutta, il selciato lucente di proiettili e schegge di piombo. Avvoltoi, nibbi e poiane volteggiano in cielo. Vede Dash che si arrampica su cumuli di pietre, diretto verso i bastioni.

– Dash! – grida, e l’amico si volta.

– La vista sarà magnifica da lassú. Magari riusciamo anche a salutare Stella a Cathcart’s Hill.

Risalgono con cautela una scalinata semidistrutta.

– Niente spettacolo senza giullare, – dice Dash, e Jasper si gira e vede Toby che li segue a testa china, i piedi che inciampano sulle macerie.

– … quando ci ha accompagnato in salotto e ci ha mostrato le due macchine…

Apre gli occhi. È in Crimea, pensa, la bocca riarsa; con Dash…

È Toby, la sua ampia sagoma indistinta, ha in mano un bicchiere d’acqua.

Jasper è di nuovo nel carrozzone, nel suo spettacolo, con i manifesti che sventolano alle pareti. Ha il respiro affaticato, rumoroso.

– Jasper? Sei sveglio?

Si rannicchia, si afferra la gola come se sapesse di trovarla tagliata, si porta la mano sulle labbra. È sorpreso di non trovare una moneta tra i denti.

– Hai dormito tantissimo.

Jasper batte le palpebre, e appena prima che i polmoni gli si stringano di nuovo in una matassa, prima che il dolore gli attanagli le membra, pensa allo Sciacallo e a come riuscirà a pagarlo. Il suo spettacolo sta andando in malora. Presto arriverà l’inverno, il pubblico sarà meno numeroso. È convinto che le sue idee potranno solo vacillare, che seguirà le orme di chi lo ha preceduto, che non avrà piú trovate originali, che ogni storia è già stata raccontata.

Si lascia andare. È piú facile non lottare, concentrarsi solo sul rumore assordante dei suoi piccoli, rauchi respiri. Allunga la mano, afferra soltanto aria.





Toby




Toby strizza la spugna sulla fronte di suo fratello. Jasper farfuglia qualcosa, la saliva raggrumata agli angoli della bocca.

– Sssh, – fa Toby, tamponandogli il viso. – Sssh.

Sente arrivare da fuori la risata di Nell, i gridolini di gioia di Pearl. Le ha lasciate giocare sotto la pioviggine, Nell dondola la piccola tra le braccia. Ormai Toby dorme nel carrozzone con lei ogni notte, si infilano tutti e tre sotto le coperte al riparo dalla pioggia che picchietta sul tetto. Alla luce verde del mattino leggono libri, o si raggomitolano davanti al fuoco sotto una tela cerata.

– Guarda la nostra bambina, – gli ha detto Nell quel giorno mentre sorgeva il sole, osservando Pearl che rincorreva una biglia, e quelle parole gli hanno incrinato il petto. La nostra bambina: gli sono tornate in mente tutte le cose che aveva sempre desiderato e mai potuto avere. Ora può stringere Nell fra le braccia senza la paura di essere visti, e gli sembra un miracolo che la sua mano possa trovarsi proprio lí, nell’incavo tra le sue scapole. Una piccola rivendicazione di territorio, l’emozione di appartenersi.

Non è sempre facile, i pranzi e le cene a base di carne e formaggio sono finiti, e devono accontentarsi dei tagli piú economici lasciati dal macellaio e accompagnarli con cavoli e carote. L’elefante batte contro le sbarre. Nessuno viene pagato da due settimane. La compagnia è agitata, ha i nervi tesi. Eppure Toby si sorprende del fazzoletto di tranquillità che sono riusciti a ritagliarsi, come se la pioggia avesse costretto il mondo intero a rallentare. Pensa alla casetta con la porta azzurra, all’ortensia che lambisce le finestre. A volte, quando sorprende Nell a guardare Pearl con quella dolcezza negli occhi, vorrebbe riferirle cosa ha detto Jasper a proposito di venderla. Ma poi tiene a freno la lingua, non ha il coraggio di rompere quella piccola bolla di felicità.

Reclina la schiena all’indietro, socchiudendo le palpebre contro un improvviso raggio di sole. Distoglie lo sguardo da Jasper. Si accorge di non sentire piú il tamburellio della pioggia sul tetto. C’è una quiete spettrale. Sbircia dalla finestra. I bambini sbucano fuori dai carrozzoni con le mani tese in avanti, increduli. Nell si è caricata Pearl sulla schiena e la bimba ha il colorito roseo di gioia mentre Nell corre di qua e di là, fingendo di lasciarla cadere. Huffen Black ha portato fuori dal serraglio due zebre e sta cominciando a farle esercitare in pista. Toby le osserva galoppare in cerchio. Se il tempo tiene, forse stasera potranno esibirsi e incassare qualcosa, ma poi Jasper si agita nel sonno, e Toby allontana il pensiero dalla mente.

Toby ha le maniche arrotolate, un merlo sbuca appena sotto il gomito. Ricorda le canzonature di Dash. Babbeo. Eppure neanche suo fratello gli permetterebbe di farsi una vita come artista, non gli lascerebbe invadere il suo territorio.

E se non fossero cresciuti come due bambini inseparabili? Se fossero cresciuti come due piante qualsiasi in un terrario, con Jasper ad assorbire tutta la luce e le sostanze nutritive e Toby lasciato ad avvizzire sotto la sua ombra?

Cosa succederebbe, si domanda Toby, se Jasper dovesse morire? Incaricherebbe uno scalpellino di incidere una lapide sontuosa, organizzerebbe un funerale con tanto di annunci mortuari bordati di nero su tutti i giornali. Ma una volta spenta l’eco del sensazionale evento, si potrebbe trovare un modo per mantenere Jasper Jupiter in vita, proprio come negozi e attività passano di mano in mano mantenendo il nome dei proprietari originari. Jasper si è trasformato in un insieme composito, un mosaico di ritagli di stoffa cuciti insieme con il filo di mille storie diverse.

Toby si allunga a prendere il cuscino per sollevare la testa di suo fratello. Il respiro di Jasper si inceppa, si ferma. Toby aspetta. Poi il respiro ricomincia, faticoso. Le piume d’oca gli solleticano il palmo della mano, il cuscino è morbidissimo. Le foglie rampicanti si avvitano sulle braccia di Toby, come se volessero abbassargli le mani contro il suo volere. Posa il cuscino sul naso di Jasper. Un pensiero scocca improvviso, alla velocità di un baleno. Potresti…

Toby solleva delicatamente la nuca di Jasper, vi infila sotto il guanciale.

– Ecco, – dice. – Cosí respiri meglio.

Ma il pensiero c’è stato, e non può dimenticarlo.





Nell




Nell vede Toby uscire dal carrozzone di Jasper. Lui alza la mano per salutarla, eppure ha un’aria inquieta e rianimata allo stesso tempo. Il sole è folgorante, spietato, come la luce improvvisa di un cerino acceso in una stanza buia.

– Qualcosa non va? – le chiede, ma è lui quello che si morde le unghie, che non smette di guardare verso il carro di Jasper.

– Questo –. Nell indica tutto intorno a sé. Il proprietario dei giardini sta togliendo le tele cerate dalle sedie, pronto a riaprire i battenti quella sera stessa. – Quanto ancora possiamo restarcene qui ad aspettare?

Evidentemente Peggy e Violante l’hanno sentita, perché posano a terra il cesto della biancheria ancora bagnata e li raggiungono. – Pensi che potremmo farcela?

– A fare cosa? – chiede Toby.

Peggy ha un’esitazione. – A rimettere insieme lo spettacolo. Magari stasera.

Nell alza gli occhi verso il cielo. Vorrebbe quasi tornare indietro a quelle interminabili giornate di pioggia, quando non c’era alcuna alternativa alla fame, al silenzio, agli spettacoli mancati, e starsene con le mani in mano era l’unica cosa che potevano fare.

– Ci manca l’impresario, – dice Violante.

Toby solleva appena il mento.

– Potrebbe farlo Stella, – interviene Peggy. – Non abbiamo nessun altro.

– Non farebbe mai una cosa simile a Jasper, – dice Violante.

– Quanto dovremmo aspettare? Niente soldi per dare da mangiare agli animali, niente soldi per noi, tutto questo tempo da quando la Regina è venuta a vederci…

Toby tossisce delicatamente e loro lo guardano, poi abbassano gli occhi. Rimangono tutti in silenzio, quasi mortificati di aver espresso quell’idea. Violante guarda verso il carrozzone di Jasper, le tende tirate, il vetro della finestra che li osserva come un occhio socchiuso.

– Sono sicura che si riprenderà, – dice Nell con un affetto che non prova.

– Tu non capisci, – dice Toby. Scalcia un cumulo di terra con la scarpa, e a Nell sembra che stia per piangere.

Piú tardi Pearl fa i capricci e cosí la mettono a letto presto, infilata sotto una montagna di coperte. Nel pomeriggio lei e Stella hanno catturato un topo e ora vuole a tutti i costi tenere la gabbietta accanto a sé sul pavimento. Nell è infastidita da quell’agitato scalpiccio, il rapido fruscio delle zampette che corrono da una parte all’altra in preda al panico.

– Mi racconti una storia? – chiede la bambina.

– Su che cosa?

– Su di me. Da dove vengo.

Nell rimane per un istante in silenzio. – Non posso raccontarti quella storia. Solo tu puoi farlo.

Il viso della bambina è attraversato da uno sguardo impaurito. Nell comprende che desidera una storia nuova, che cancelli quella che ha vissuto fino a quel momento.

– Sei nata in un guscio di noce, – comincia allora Toby, – in un Paese dove non mangiavano altro che…

– Panna, – interviene Pearl. – E c’erano topolini dappertutto. Centinaia di topi. Topi, topi, topi.

– Sí, – la accontenta Toby.

– Topi come Benedict –. E poi: – Lui si chiama cosí. Me l’ha detto Stella.

– Ottimo.

Nell ascolta la storia di Toby, la conosce a memoria. La casetta con la porta azzurra. Le galline che razzolano. Uova fresche che sfrigolano in padella. Le si agita in petto un desiderio smanioso, una voglia improvvisa di stringerlo. Sentire il suo calore. Ogni giorno conosce meglio il suo corpo, come se fosse un Paese di cui tracciare la mappa, un continente da misurare a spanne, tra le dita.

– Si è addormentata, – sussurra Toby.

Parlare di storie le ha fatto venire voglia di leggere. Si appoggia a Toby, sperando che quel contatto sfoci in qualcosa di piú, ma senza dimenticare che c’è anche la bambina, e dunque godendosi la gioia di quel semplice abbraccio. Sfogliano le pagine delle Fiabe. Il respiro di Pearl è regolare, il suo topo dorme nella gabbia. La sua bambina è al sicuro. Sono tutti al sicuro. Presto faranno uno spettacolo, si dice; troveranno un modo. Solo per un rapido istante rivive il terrore delle mani di Jasper sui polsi, e allora infila la testa sotto la spalla di Toby. Lui gira la pagina de La Sirenetta, e si trova davanti all’immagine di un’incisione su legno che recita – SO PERCHÉ SEI QUI! – DISSE LA STREGA DEL MARE, – MA È INSENSATO DA PARTE TUA! TUTTAVIA MI PIEGHERÒ AL TUO DESIDERIO POICHÉ CIÒ TI PORTERÀ SVENTURA, O MIA PRINCIPESSA STUPENDA!

Gli posa la testa sul petto. – Tu chi sceglieresti? – chiede Nell.

– Come?

– Me o Jasper?

Toby fissa il soffitto, poi dice qualcosa cosí sottovoce che Nell riesce a malapena a sentirlo.

– Che cosa hai detto? – gli chiede.

Le prende la mano, la stringe. Gli si legge negli occhi che è combattuto. – Ho detto, saresti pronta a partire? Adesso? Noi tre insieme?

Nell immagina di preparare in fretta il bagaglio e varcare il cancello dei giardini, con Pearl aggrappata sulla schiena. Una casa tra gli alberi, gli anni che trascorrono sereni, proprio come prima. Lasciarsi alle spalle Stella e Peggy. Una vita simile a quella che suo fratello desiderava per lei, per certi versi emarginata. Il suo corpo nascosto come fosse un segreto. – Non posso, – risponde. – Ho bisogno di questo. Di esibirmi.

Toby le stringe la mano con foga. – Un giorno avremo quella casa nel bosco, vero?

Accostano la fronte l’uno all’altra, sfiorandosi con il naso. – Forse, – risponde Nell.

Mentre Toby si abbandona al sonno, Nell si guarda i segni sul corpo, quelle voglie che raccontano una storia, la sua storia. Eppure è Jasper ad aver costruito il racconto del suo passato, gli episodi che lo compongono. Si divincola dal braccio con cui Toby la cinge e si siede a terra, le gambe nude tirate verso il petto. Il topo di Pearl ha un fremito, si raggomitola. Nell apre la gabbietta. Ricorda quel giorno in riva al mare, quando ha lanciato il calamaro di nuovo in acqua, il sollievo quando lo ha visto spingersi lontano. Il topo avanza timoroso, arriccia il muso, poi si rannicchia in un angolo della gabbia.

Vai, vorrebbe dirgli mentre scuote la gabbietta. Ma il topo non si muove: che sia per paura o per scelta, Nell non può saperlo.





Jasper




Il mondo entra ed esce dalla visuale. In certi momenti, Jasper riesce a vedere con chiarezza – un bicchiere che cattura la luce, le mani di suo fratello che sciacquano una spugna. In altri, tutto si copre di un velo indistinto ed ecco che è di nuovo a Sebastopoli, tra quelle strade. Una volta apre gli occhi e Stella è seduta lí accanto. – Stella, – dice. Batte le palpebre. – Perdonami.

– Per cosa devo perdonarti? – La voce è gelida.

Una lacrima gli riga il volto, si raccoglie nell’orecchio.

– Dicono che stai per morire, – dice Stella. – Che non ce la farai.

Jasper si sorprende di non essere affatto sorpreso, anzi, quasi indifferente. – Sei contenta?

Stella è sempre lí, si sta mordendo il labbro. – Voglio sapere cos’è successo a Dash.

– Non lo so.

– Sí, invece. Hai il suo anello!

– Non è cosí semplice.

– Dimmi cos’è successo, – ripete Stella.

E allora ci prova, benché a fatica, perché le parole gli sfuggono, fluttuano in aria prima che lui possa afferrarle. Le racconta della gabbia dell’uccellino, di come stava pulendo la punta della baionetta. Un odore di marciume crescente, nugoli di mosche rabbiose, la risalita lungo i bastioni insieme a Dash, perché il suo amico voleva salutarla da lassú. Prova a dar voce a questi ricordi, ma forse ciò che esce dalla sua bocca è solo un mormorio insensato, perché Stella dice: – Ma hai… gli hai fatto qualcosa? Gli hai fatto del male?

Jasper scuote la testa. – Io? – La voce ridotta a un filo. – Fare male a lui? Come puoi pensare… – Cerca di stringerle la mano, ma lei si ritrae. – Mi devi credere. Lui era mio amico. Non avrei mai…

Stella si tira via la pelle della mano come fosse un lembo di tessuto, le unghie che lasciano segni orrendi sulla carne. – Se tu non mi dici cosa gli è successo, cosa dovrei pensare? Dimmelo, Jasper. Dimmelo!

Sente una morsa nel cranio, come se un insetto gli stesse rosicchiando il cervello. Apre la bocca e la saliva si gonfia in una bolla. Vorrebbe raccontarle la verità, raccontarle tutto, ma quella storia non gli appartiene.

Siamo fratelli, indivisibili.

Le racconta ciò che può sopportare di condividere. Che Dash era in equilibrio sull’orlo dei bastioni, è scivolato ed è barcollato in avanti, ed è successo tutto cosí in fretta che non ha potuto afferrarlo. Che Jasper ha sentito il tonfo del suo corpo a terra prima ancora di aver capito che era precipitato. Non le dice che era presente anche Toby, che la scena aveva una strana bellezza: il sole basso e obliquo che si rifletteva sui fucili rotti, i bossoli e le mostrine degli uomini morti. Che per un istante, nessuno dei due è riuscito a muoversi. Ha il respiro corto, ruvido.

Stella piange sommessamente, tormenta con i denti la pelle delicata del labbro inferiore.

– Io credevo… – prende un lungo respiro. – Quando ho visto l’anello, e tu non volevi dirmi cos’era successo, ho creduto che forse…

– No, – dice Jasper, sollevato di non dover mentire. – Come potevo? Era l’amico piú caro che abbia mai avuto.

Jasper continua a parlare, le racconta che si è precipitato lungo il pendio e l’ha trovato, immobile e scomposto, insieme a mille altri uomini. Allora ha sentito il rollio regolare dei basti a spalliera, le lettighe trainate da muli che trasportavano feriti e moribondi agli ospedali, ma Dash era già morto, quindi cosa poteva fare? Non poteva riportare un morto all’accampamento. Ha trascinato Dash in una cavità creata da un’esplosione di mortaio nelle mura della città e l’ha sistemato lí dentro, al riparo dal calore del giorno.

– Perché non me l’hai detto? Perché mi hai tenuto nascosto quello che gli era successo? – Stella si protende verso di lui. – Sarei potuta tornare a prenderlo, a seppellirlo. Se avessi saputo, avrei potuto piangere la sua morte.

Jasper si abbandona ai singhiozzi. – Non lo so, – dice. – Mi vergognavo di quello che avevo fatto. Lo avevo derubato, Stella. Avevo derubato un cadavere. Il mio amico. Volevo dimenticare. Non lo sopportavo –. Prova a mettersi seduto, ma gli gira forte la testa. – Volevo l’anello. Lo volevo da impazzire –. Poi la guarda, e quasi con rabbia le dice: – Era anche mio amico.

La mano di Dash era ingrossata e gonfia, il metallo scintillava. Jasper aveva sputato sull’anello per renderlo piú scivoloso, ma la spessa fede d’oro non si muoveva, non scorreva neanche fino alla nocca. Allora aveva agito senza formulare pensieri, come se il corpo decidesse al posto suo. Aveva infilato la mano in tasca, trovato il coltello gelido. Aveva cominciato a segare la carne, i muscoli, l’osso. Si ripeteva che lo stava prendendo per portarlo a Stella.

L’aveva tenuto perché anche lui voleva ricordare il suo amico? O perché ciò che vedeva davanti a sé era soltanto l’oro, l’oggetto da possedere? Il canarino cinguettava in gabbia. Si era infilato l’anello in tasca e non aveva avuto il coraggio di trattenersi un istante di piú, di scavare una buca per calarci quel corpo spezzato, di ammettere con se stesso che la vita di Dash si era spenta una volta per tutte. Era scappato via, con la gabbietta che gli rimbalzava sulle gambe e Toby che gli si affannava dietro.

– Avrei potuto seppellirlo, – ripete Stella a testa china.

– Mi dispiace, – sussurra Jasper, la gola secca e dolorante.

Erano tornati all’accampamento e Jasper aveva cucinato il canarino come fosse un tordo, mettendolo a bagno nel brandy e poi arrostendolo sulla brace. – Dov’è Dash? – aveva chiesto Stella, ma lui l’aveva calmata, le aveva detto che era rimasto nel villaggio a fare baldoria. Non era riuscito a guardarla negli occhi, e Toby gli tremava accanto.

Il canarino era minuscolo, appena piú grande di un suo pollice. La piccola gabbia toracica gli era scrocchiata tra i denti. Mandando giú l’ultimo ossicino affilato aveva avvertito una fitta di orrore, un primo barlume di consapevolezza della propria mostruosità.

– Prendilo, – le dice, mentre i manifesti che tappezzano il carrozzone vengono increspati da una corrente improvvisa. Infila la mano in tasca. – È tuo, no? Lui avrebbe voluto che lo avessi tu –. Sostiene il suo sguardo. – Ma a lui non ho fatto niente. Lo giuro.

Stella prende l’anello, con la punta delle dita segue l’esile solco delle iniziali che lei stessa ha fatto incidere un tempo. E. W. D.

Se ne va sbattendo la porta, e Jasper è travolto dalla stanchezza. Scosso dai brividi, sprofonda in un pozzo scuro come la pece, le pareti gelide e viscide. Si lascia cadere. La luce diventa sempre piú fioca, come quella di minuscole stelle lontane.

Quando si riscuote, Jasper è di nuovo in Crimea, circondato da salve di fucile, giornalisti e gentildonne che esultano dai loro osservatori sulle colline. Il fragore dell’acciaio, il rimbombo dei mortai, il nitrito dei cavalli, il ritmo incalzante di tamburi, pifferi e trombe. Il ruggito di un leone…

Batte le palpebre.

Uno scroscio di applausi.

Si sfrega il viso.

Un leone? Non c’erano leoni, laggiú.

Ruggisce di nuovo, questa volta piú forte.

Jasper apre gli occhi. A salutarlo c’è il suo stesso viso, che lo guarda ammiccante un migliaio di volte. Polveri e barattoli di vetro rilucono alla vista. Il suo scrittoio, il mobiletto dove tiene gin e curaçao. Una latta di cialde al brandy. Eppure i suoni della guerra ci sono ancora. La cadenza marziale, il brio del piffero, la tromba…

Gli si rivolta lo stomaco.

Sicuramente si sbaglia. C’è una folla che acclama. Una musica che suona. Abbassa lo sguardo su di sé, sulla camicia da notte di lino, orlata di sudore. Le lenzuola umide e ingiallite. Eppure sente la propria voce nel tendone, l’intonazione di quelle parole che conosce cosí bene.

E ora, signore e signori, ecco a voi un’ultima gioia per gli occhi – uno spettacolo mai visto prima…

Deglutisce. Quando erano bambini, Jasper era entrato una volta in camera sua e aveva trovato Toby con indosso le sue brache di velluto azzurro, intento a guardare dentro il suo microscopio. Gli si era avvicinato di soppiatto, con l’intenzione di fargli una sorpresa, ma un istante prima che Toby potesse cambiare espressione, quella che aveva visto sulla bocca di suo fratello era una smorfia. Uno sguardo di desiderio trattenuto, di amara ambizione.

È il numero piú grandioso che possiate vedere. Il piú meraviglioso, il piú strabiliante. Nellie Moon eclisserà persino il firmamento…

Jasper afferra un bicchiere e lo scaglia contro la toeletta.

Si guarda intorno nel carrozzone e la vede dondolare sull’ultimo manifesto che ha appiccicato alla parete. È una sua creatura. Una sua creazione. E ora lei e Toby l’hanno eclissato, hanno divorato la sua notorietà, lo spettacolo che ha passato una vita intera a mettere insieme.

Fa scorrere il pollice sul volantino, su quel corpo che gli si è rivoltato contro, che lo ha respinto. Il ginocchio che gli ha tirato un calcio fra le gambe. La strappa via dalla parete. La carta gli freme in mano. Si allunga a prendere i fiammiferi. Lei è persino lí, sulla scatola.

Il bordo del volantino prende fuoco. Osserva le sue gambe, le braccia, il viso, mentre si increspano e anneriscono. Getta a terra la carta e la spegne con la pantofola. Non resta che una cenere bianca.

Il pubblico applaude, esulta, fischia.

Basta questo a risvegliarlo, a trascinarlo allo scrittoio. Si tocca la fronte, la testa ancora in preda alle vertigini. È famelico, feroce, e gli tremano le mani mentre tratteggia progetti improvvisati.

In quest’epoca di meraviglia, le intuizioni nascono dall’estasi del sogno e della febbre. Mary Shelley ha immaginato Frankenstein mentre sognava. Alfred Russel Wallace ha concepito la teoria della selezione naturale durante un delirio febbricitante. Keats e Coleridge hanno dato alla luce le loro opere piú grandi tra i fumi dell’oppio. E ora lui, Jasper Jupiter, ha ideato l’invenzione che lo renderà immortale. Racconterà questa storia per molti anni a venire, il momento in cui si è accesa la miccia e gli è balenata in mente l’idea.

Ha la risposta in pugno, ne è convinto. È questo che lo distinguerà da tutti gli altri. Che decreterà la sua fortuna. Intinge la penna nella boccetta colma di inchiostro e la sua visione prende forma sul foglio.





Toby




La folla è in delirio. Mille corpi si alzano e ondeggiano insieme. Mille bocche si sganasciano dalle risate. Ridono piú forte di quanto ridevano con Jasper? Sbattono i piedi con piú foga di ogni altro pubblico fino a quella sera? Toby riesce a trasformare un sussulto in un fischio, un fischio in un sospiro. Tira indietro le spalle, si drizza fino a essere piú alto di quanto non sia mai stato. Uno scatto del bastone ed ecco che i barboncini si alzano sulle zampe posteriori, le cuffiette rosa che ballonzolano su e giú. Il volto aperto in due da un sorriso. Quando coglie il suo riflesso sul vetro della vasca, è sbigottito. Ha creduto per un attimo di essere suo fratello.

Mentre Nell vola in aria, lui si nasconde dietro il sipario e si sfila stivali e camicia, fino a restare solo con una calzamaglia azzurra. Poi torna lentamente in pista, il mantello ben stretto addosso. Quando la mongolfiera si abbassa e Nell è di nuovo a terra, Toby sente che l’attenzione del pubblico si sposta su di lui. Le lampade a olio sibilano tremule. Il tempo si dilata. La folla è in attesa. Deve fare il suo numero prima che sopraggiunga la noia.

Armeggia con il nastro che stringe il mantello, lo slega.

Un sussulto all’unisono, dita che indicano. Il suo corpo è un tripudio di immagini, una festa di forme e colori.

– E questo, – grida, – è stato il piú grande spettacolo sulla Terra, il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter.

La sua voce svetta sempre piú in alto, tanto da poter essere scambiata per quella di suo fratello. Abbassa lo sguardo sulla pelle dipinta e si sente vivo. Importante. È stato facile calarsi nella vita di Jasper, come infilarsi un guanto. Lui è diventato piú forte, suo fratello piú debole. Due cuori pulsanti in un terrario, l’organo piú gracile ha cominciato a risucchiare la propria metà di sangue. Vorrebbe tanto che suo fratello lo vedesse, cogliesse la scintilla che ha tenuto sepolta per oltre trent’anni.

– Io sono Jasper Jupiter, e questo è il mio circo! – grida Toby con tutto il fiato che ha in gola, pienamente convinto. Alza le braccia al cielo e il pubblico esulta.

Dopo che la folla ha lasciato il tendone, Toby rimane seduto su una panca, la frusta che guizza e solleva la polvere. Le fronde del pino sembrano illuminate, le foglie si stagliano nitide. Potrebbe fare qualsiasi cosa, diventare chiunque. Potrebbe vivere in una casetta di campagna con Nell e Pearl. Dirigere questo spettacolo per sempre.

Un mormorio: Stella e Peggy lo stanno guardando, incalzano Nell con una spinta. Attraversano il prato e gli si siedono accanto.

– Fa’ un po’ vedere, – dice Stella strattonandogli la camicia.

Allora Toby mostra loro le foglie di vite che gli si arrampicano sulle braccia, i merli e le melagrane, l’aspide che avanza furtivo sul petto. – Non è magnifico? – chiede, ma il labbro di Peggy è piegato in una smorfia che rasenta il disprezzo.

– È magnifico poter scegliere, – dice Stella. – Di conciarsi in questo modo quando avresti potuto fare qualcos’altro.

Toby ride, immaginando che voglia scherzare, e comunque non c’è malignità nella sua voce. Stella sfiora un uccellino con l’unghia: anche lei potrebbe tagliarsi la barba se volesse, ma poi Toby vede che Nell si sta grattando una voglia sul braccio. Non lo guarda. Peggy si appoggia sul gancio che usa per prendere i secchi che sono troppo in alto, per aprire le porte che hanno maniglie irraggiungibili.

– Dobbiamo pur trovare un modo per campare, vero Peg? – dice Stella con un sorriso.

– Mi sposerò con uno come Charles Stratton, – risponde Peggy, ma la voce ha come una patina artificiosa, un tono tagliente.

– Dovrei andare da Jasper, – le interrompe Toby, riaggiustandosi la camicia. – Per vedere se sta bene.

Mentre attraversa il prato, vede un ragazzino che lo sta indicando. – È lui! Guardate, guardate, – grida, e riecco quel sentimento nuovo e vaporoso d’orgoglio. Scaccia via dalla mente le parole di Stella. Straordinario, ecco che cos’è. Importante.

Si costringe a sperare che Jasper sia vivo, anche se immagina già di toccargli la fronte e trovarla fredda e umida, di dover comunicare la notizia agli addetti stampa e al cimitero. Una sfarzosa tomba a Highgate; un corteo funebre con zebre adornate di piume di struzzo.

Pearl è fuori dal carrozzone di Jasper, sta giocando con il topolino. Toby si ferma a raccogliere una margherita e gliela offre. Pearl strizza gli occhi, non riesce a vedere di cosa si tratti. – Un fiore, – le dice, – per il topolino Benedict –. Pearl prende la margherita con cautela, la infila tra le sbarre della gabbietta.

– Tieni, signor topo, – sussurra alla minuscola creatura. – Puoi usarla come cappello.

Toby le sorride. Peggy e Stella lo stanno ancora guardando. Deglutisce, poi apre la porta con una spinta senza preoccuparsi di bussare. Jasper è curvo sullo scrittoio, le vertebre gli spuntano sulla schiena come una fila di sassolini.

– Jasper? – dice facendo un passo indietro. – Stai… stai bene?

C’è della cenere sul pavimento, uno squarcio sulla parete nel punto dove prima era appeso un manifesto.

– Non ti si addice, – risponde Jasper senza alzare gli occhi.

– Che cosa?

– La mia identità. Hai sempre voluto ciò che era mio.

Toby armeggia nervosamente con l’orlo del mantello. – Non è vero.

Jasper non dice nulla, ma la penna continua a scricchiolare sul foglio, spruzzando in aria nuvolette d’inchiostro.

– Ti… ti senti meglio? – chiede Toby.

Jasper non dà segno di averlo sentito.

– Io… io… io… – Si ferma, maledicendo la balbuzie che l’ha lasciato in pace per piú di una settimana. – I giardini erano chiusi, lo sai. La pioggia… ha rischiato di distruggere tutto. Ha quasi distrutto anche noi –. Cerca di assumere un tono autorevole, come se non avesse fatto nulla di sbagliato. – Ho pagato il fruttivendolo. Il candeliere. Ma per l’affitto e lo Sciacallo… non sapevo quali fossero gli accordi. Questa sera e ieri, sai, la pioggia è cessata – era logico – e abbiamo fatto quasi il tutto esaurito –. Le parole stridono. Se solo Jasper dicesse qualcosa. – Non è stata la decisione giusta? Guadagnare un po’ di soldi per… per i debiti? Tu eri malato, anzi, in fin di vita, e abbiamo pensato che…

Jasper continua a scrivere.

Il mantello ricade floscio sulle spalle di Toby. Si sente piccolo come quando era in mezzo alle rovine di Sebastopoli e aveva sentito Jasper e Dash parlare di lui. Era andato a cercarli, li aveva trovati. Un babbeo, cosí lo aveva chiamato Dash.

Stavano pianificando lo spettacolo senza prevedere nessun ruolo per lui, al massimo poteva servire da mulo. Forse se li avesse sentiti parlare dei loro progetti quando erano ancora a Londra, non gliene sarebbe importato troppo. Ma lí, su quelle pianure dilaniate, quando suo fratello era tutto ciò che aveva e il pensiero del circo era l’unica cosa che ancora lo teneva in vita…

Non puoi trovargli un’occupazione diversa? Da impiegato o qualcosa del genere?

La nuova casa senz’anima a Clapham, identica a tutte le altre lungo la schiera. Il palmo che consumava un solco mentre si aggrappava al corrimano per salire e scendere le scale. Non sapeva fare altro. E a occupare il posto che un tempo aveva creduto suo ci sarebbe stato Dash. Sarebbe stato lui, a salire in piedi sulla sella di un cammello. Dash l’eroe di Crimea, il fratello che Jasper avrebbe scelto per sé, ne era convinto. Era stanco, molto stanco di desiderare ed essere sempre indesiderato. Aveva affondato un pugno nel muro. Il dolore era servito solo ad acuire la rabbia.

La penna di Jasper graffia la pagina.

– Che cosa stai disegnando? – chiede Toby.

Il polso di suo fratello si muove a scatti. Ha il viso scavato. Quest’uomo che muove furiosamente la penna sul foglio è per lui poco piú che un estraneo. Toby sente che fuori i garzoni tengono in allenamento gli animali, le panche vengono riposte. Nuove strade, nuovi campi, nuova gente tra il pubblico.

Si avvicina a suo fratello. – Che cosa stai disegnando?

Ma Jasper scherma il foglio con le braccia. Quando alza gli occhi per rivolgere lo sguardo a suo fratello, Toby arretra, spaventato dall’odio che vede davanti a sé.





Nell




All’ombra del pergolato di rose, Nell e Pearl costruiscono un palazzo di terra per Benedict. Nell porge alla piccola conchiglie di pettine e gusci di ostriche e mitili, ciò che resta delle serate in cui grandi vassoi d’argento venivano traghettati su e giú per quei sentierini. La bambina se li rigira fra le mani, ne tocca il profilo, li accosta all’orecchio. Benedict dorme nella gabbia.

– Dovresti andarci piano, – le ha detto Stella la sera prima. – Non puoi tenerla con te.

Ma Stella si sbaglia, pensa Nell mentre la piccola pianta una conchiglia in cima al cumulo di terra con un sorriso stampato sul volto, poi fa un passo indietro e batte felice le mani. Dopotutto lei è Nellie Moon, no? È andata a trovare la Regina. Ha un carrozzone pieno zeppo di regali, fiori essiccati e profumi: perché non può tenere anche questa bambina?

Pearl sistema cinque gusci di mitili intorno al castello di terra. – Conchiglie. Pietre. Ostriche, – annuncia soddisfatta. – È il principe dei topi.

– E ha il castello piú splendido che io abbia mai visto.

Nell ha imparato a conoscere la bambina. A Pearl piacciono gli schemi, i motivi ripetuti, le conchiglie disposte in ordine di grandezza, le biglie allineate in lunghe file. Tira fuori la lingua quando piove, e preferisce l’umidità al sole, che le fa chiudere gli occhi. Conta i passi quando cammina, cerca di non dare a vedere che trascina i piedi per controllare che non ci siano rami o qualsiasi altra cosa possa farla inciampare. Quando si addormenta, stringe forte la mano di Nell nella sua, e Nell avverte dentro un sentimento liquido, la consapevolezza di essere necessaria a qualcuno. Quando la piccola scompare dietro i carrozzoni, anche solo per un minuto, Nell si sente scoppiare il petto. Se potesse la terrebbe legata a sé, non la lascerebbe mai andare.

– Che cos’è? – chiede Pearl.

Un battito sordo, ritmato. È il tamburo che Jasper usa per chiamarli a rapporto. Nell si alza. Le palpita il cuore di speranza e paura insieme. La sua vita tornerà quella di prima, e vuole convincersi che sia un bene. – Vieni, – dice rivolta a Pearl. – Potrai costruire un altro castello sotto il nostro carrozzone.

– Ma Benedict vuole questo, di castello, – dice Pearl mettendo il broncio, ma poi segue Nell senza fare troppe storie e le promette di non muoversi finché lei non tornerà a prenderla.

Gli artisti accorrono da ogni direzione, i lavoranti si alzano a fatica. Trova Toby, Stella e Peggy, si sistema sull’erba verso il fondo. Jasper è là fuori, li aspetta davanti alle ceneri del falò. È smagrito dalla febbre, il viso ridotto a poco piú che un teschio. Nell ne ricorda il peso quando ha cercato di immobilizzarla, ricorda come si è dimenata, come ha lottato e scalciato. Le risale dentro la rabbia nel vedere che si è rimesso cosí in fretta e si comporta come se non avesse torto un capello a nessuno. Toby la prende per mano. Jasper se ne accorge. Un sussulto, nascosto alla svelta. Nell è contenta di vederlo confuso, anche solo per poco. Vorrebbe farlo soffrire di piú, se potesse, togliergli quel sorriso dalla faccia.

– So come uscire da questa situazione, – dice. – Ma per una settimana non faremo altri spettacoli.

– Una settimana? – bisbiglia Peggy. – E come camperemo?

– Vogliamo le nostre paghe, – grida uno stalliere.

Un brusio, un fruscio. Una settimana fa nessuno avrebbe osato farsi sentire in quel modo. Nell si guarda alle spalle, e vede che i lavoranti non prestano ascolto. Strappano fili d’erba per farne fischietti, si pungolano l’un l’altro.

È lo stesso uomo che un tempo saliva in piedi sul dorso di un elefante e riusciva a catturare la rapita attenzione di mille persone? si domanda Nell. È lo stesso uomo che ha cercato di imporle la sua volontà con la forza?

– Dovremo fare dei cambiamenti, prima di poter rinascere. Dovrete avere pazienza.

– Le nostre paghe! – Un coro di voci sempre piú numerose.

Jasper afferra la frusta, la fa schioccare. Eccolo di nuovo, Jasper Jupiter, la sua carica elettrica, il ghigno sul viso. Gli uomini ammutoliscono. – Il nostro spettacolo non è al capolinea. La mia idea ci farà arrivare ancora piú in alto di prima. Lo spettacolo è diventato noioso, una semplice riproduzione dei mille altri che si trovano in giro per il Paese. La mia idea ci renderà diversi, unici, un’autentica novità.

– E come? – chiede un uomo, ma gli altri lo invitano a tacere.

– Renderà famoso ognuno di voi, per il solo fatto di farne parte –. Alza lo sguardo al cielo, e Nell si ritrova suo malgrado a condividere quell’entusiasmo, l’energia che riesce a trasferire a quella cerchia di operai e artisti malandati.

Evidentemente Jasper ha capito di aver attirato la loro attenzione perché parla piú sottovoce, e tutti si sforzano di ascoltarlo. – Dovremo vendere alcuni animali e macchinari per poter andare avanti e finanziare la nostra attività. Chiunque vorrà andarsene è libero di farlo. Ma chi deciderà di restare verrà pagato il doppio appena il circo riaprirà i battenti.

Un mormorio.

– Dicci cos’hai in mente, – grida un uomo. – Chi ci garantisce che non sia solo una sbruffonata?

– Sta a voi decidere, – risponde Jasper. – Aspettate e vedrete, oppure andatevene e preparatevi a leggere le notizie su ogni giornale del Paese.

Nell guarda Toby. Lui scuote la testa. Neanche lui sa nulla.

Si allontanano alla spicciolata, incerti sul da farsi. Nell si chiede cos’abbia in mente Jasper, che ruolo abbia pensato per lei. Di norma, a quest’ora, Nell salirebbe in aria sulla mongolfiera, circondata dal clamore del pubblico. Quanto durerà la sua fama ora che non si esibisce e che il suo nome non compare mai sulla carta stampata?

Fa ritorno al suo carrozzone, pensando che la piccola possa ormai avere fame. Pearl ha costruito un nuovo palazzo di terra, lo ha decorato con decine di conchiglie, e vi ha piazzato in cima il topo in gabbia. Guarda Nell e sorride.

– Mamma, – le dice.

È la prima volta che la chiama in quel modo. Nell si tocca il ventre, come se volesse trovarci una traccia della bambina. Ha come un senso di nausea al pensiero che potrebbe perderla, che Jasper potrebbe venderla insieme ad animali e macchinari. Ricorda l’ammonimento di Stella. Non puoi tenerla con te.

Mentre Pearl torna alla sua costruzione, scavando dentro il palazzo per ricavarne delle piccole gallerie a misura di topo, Nell si rivolge sottovoce a Toby. – Ci ho pensato. Potrei comprarla.

– Comprarla?

– Sí, da Jasper. Ho messo qualcosa da parte. Ottanta sterline. Potrei offrirgliele.

Toby scuote la testa. – Non bastano.

– Che vuoi dire? – Nella sua mente si tratta di una cifra stratosferica. A suo padre ne sono state date venti, di sterline, per avere lei. – Non vorrà certo di piú.

Toby parla sottovoce. – Gli è costata mille sterline.

Nell trattiene il fiato. – No… – Si sente travolgere da un’ondata di panico, il cuore le rimbomba nel petto. Allora immagina la bambina, strappata dalle sue braccia, che singhiozza su una pedana pungolata dai passanti curiosi. Non sapeva quanto si potesse amare, né che sarebbe stata disposta a fare qualsiasi cosa pur di proteggere quella bambina.

Forse la piccola percepisce la sua paura, perché alza gli occhi per guardarla. – Che cosa c’è, mamma? – le chiede.

Nell si protende verso di lei, le ricopre la testa di piccoli baci. Ha la pelle cosí morbida, i capelli sottili come la lanugine di un soffione. La bambina comincia ad agitarsi, le salgono in gola singulti improvvisi. – Cosa c’è? Vogliono vendermi?

– No, tesoro, – le risponde Nell. – Non lo permetterò.

L’indomani mattina l’ossatura dello spettacolo viene smontata. Gli uomini lavorano d’accetta sulle panche, smembrandole asse dopo asse. Il sipario crolla a terra come una bocca spalancata. Nell, Peggy e Stella restano a guardare.

– Dove ci esibiremo? – chiede Nell.

– Huffen Black diceva che Jasper voleva usare il vecchio tendone, – mormora Stella.

– E se non ci volesse piú? – chiede Peggy. – Se dovessimo trovarci un nuovo impresario? – Si succhia un’unghia sanguinante. – Non voglio finire su una pedana a farmi canzonare e ridere dietro e…

– Smettila, – la interrompe Stella. Poi le passa un braccio sulle spalle, la stringe. – Ci terrà, vedrai. La gente dice di volere delle novità, ma non è del tutto vero. Ogni impresario che si rispetti lo sa bene.

– Facile dirlo, per te e Nellie. Io non sono l’attrazione principale, – dice Peggy.

Ma Nell osserva la distruzione della tribuna con disagio crescente. Come farà a volare? La mongolfiera non entrerà nel vecchio tendone con la volta piú bassa.

– Sono certa che ha pensato anche a noi –. Ma persino Stella sembra distratta, mentre si sfrega con le unghie una puntura di pulce sul gomito.

Non ha paura di Jasper, si ripete mentalmente Nell: è soltanto un uomo. Attraversa il prato e i suoi passi scricchiolano sulla rugiada. Jasper è di schiena, sta dando ordini su quali carrozzoni devono essere trainati via, spunta le voci di un elenco. Nell si tocca il petto come a ricordarsi della sua forza. Nellie Moon, intonava un tempo il pubblico, e gli applausi riverberavano per tutta la città.

Lui non la degna di uno sguardo, neanche quando gli si ferma accanto.

– Jasper, – dice con voce piú sottile di quanto avesse sperato.

Allora lui si volta, gli occhi socchiusi.

– Come farò a volare in quel tendone?

Jasper non risponde, guarda avanti, oltre le sue spalle, come se non contasse nulla.

– Continuerò a volare, vero? – gli chiede, questa volta con piú vigore.

E allora lo vede, il cesto di vimini che viene caricato su un carro, il tessuto di seta ben ripiegato.

Non ha alcun senso, perché mai dovrebbe farle una cosa del genere? Corre verso il carro, i capelli che le sferzano la schiena. – È la mia mongolfiera! – grida. Prova ad afferrarne un angolo per tirarla via, ma gli uomini la tengono a distanza. Intravede delle orme stampate sulla tela morbida, un piccolo strappo. Le funi sono avvolte in una matassa.

– La tua? – chiede Jasper con aria beffarda.

Nell coglie in lui una traccia di Toby, una curva piú netta del labbro. Occhi piú freddi e lucidi. Ricorda le sue mani sui polsi mentre cercava di immobilizzarla a terra, e indietreggia.

– Non c’è niente di tuo.

– Ma il pubblico… – insiste Nell, senza riuscire a trattenere la disperazione che ha nella voce. – Che ne sarà del pubblico? Loro vogliono vedermi.

– Ve l’ho detto, il mio nuovo spettacolo sarà diverso –. Poi la guarda negli occhi. – Sapevi che ti chiamano la ragazza dell’aria calda? Che non ti riconoscono nessuna abilità e ti considerano solo un burattino manovrato da fili?

Quelle parole le si imprimono come un marchio sulla pelle; è cosí presa alla sprovvista, cosí ferita da non riuscire a ribattere in alcun modo. Non è vero, ripete a se stessa. Il suo numero richiede anche una certa agilità. Ma è come se Jasper avesse in mano un ago e stesse lentamente scucendo la trama che la tiene insieme. Vorrebbe dimenarsi e scalciare come ha fatto quel primo giorno, strappare la seta in due, affondare i pugni contro il carrozzone fino a trafiggersi i palmi di schegge. Ma non sopporta di farsi vedere cosí addolorata; e soprattutto sa di avere bisogno di lui. Non può fare altro che allontanarsi, tornare al carrozzone, accogliere Pearl tra le sue braccia e mostrarle i semi che ha essiccato per Benedict. Toby è seduto al centro del letto, sta incidendo un pezzo di legno per farne un fischietto.

– Cos’hai? – le chiede. – Cos’è successo?

È il fratello di Jasper. È lí, nel profilo del naso, nei suoi stessi occhi. Nell si gira dall’altra parte.

Quando sente i carrozzoni che sfilano oltre i cancelli, non si unisce a stallieri e lavoranti che si raccolgono rumorosi all’esterno. La sua mongolfiera non c’è piú. Spera solo che Jasper abbia una nuova idea per lei, un modo diverso di farla volare.

Osserva su nel cielo le oche che partono per l’inverno, in volo radente sulla città. Una delle gemelle punta in aria la pistola. Nell sussulta al suono dello schianto.

– Cos’è stato? – chiede Pearl, prendendole la mano.

– Sono solo uccelli, – risponde.

Le oche piombano a terra come sassi. Qualcuno urla alle gemelle di smetterla.





Jasper




Quello che Jasper non sopporta è doversi separare dagli animali. Dei leoni marini gli è sempre importato poco, ma quando il leopardo piú adulto e l’orso vengono venduti è costretto a girarsi dall’altra parte. Dà da mangiare a Minnie sei cavoli, ride quando lei allunga la proboscide dietro alla sua schiena e glieli prende dalle mani. Le tocca affettuosamente le spesse setole che ha sulla testa, le accarezza le orecchie che i venditori precedenti hanno strappato a forza di arpionarle.

– Un giorno ti ricomprerò, – le dice mentre viene caricata nel carrozzone e lo sportello si chiude di botto. L’elefante scalcia, mugola, e Jasper tira fuori un altro cavolo. Rimane fermo ai cancelli, le mani sui fianchi, a guardare mentre se ne va. Il carro dai colori vivaci, che percorre traballante la strada con dentro la sua elefantina.

Poco distante, i lavoranti assicurano a un carro la cassa dei rettili, i leoni marini guaiscono nella loro sciabordante vasca di metallo. La tribuna è stata smontata, il legno venduto a un costruttore navale di Greenwich. Il vecchio tendone viene steso sull’erba e gli uomini si mettono in ginocchio per sfregarlo con pece e cera d’api e renderlo impermeabile.

Se due settimane fa gli avessero detto che sarebbe andata cosí, ne sarebbe rimasto distrutto. E invece, con sua sorpresa, si scopre stranamente calmo, quasi sollevato. Domani il costruttore navale lo pagherà, e cosí avrà quel che serve per rimborsare lo Sciacallo. Ha scritto ieri al suo creditore, assicurandogli che la rata sarebbe stata consegnata, anche se con un leggero ritardo per via della sua malattia. Non ha ricevuto notizie. Nessuna lettera di risposta, ma neanche minacce. Eppure si ritrova a sussultare a ogni minimo movimento, e ha anche messo un lucchetto alla porta del suo carrozzone.

– Mi prenderò cura di Minnie, – dice Winston, e Jasper si drizza sull’attenti. – Sarà la stella del mio spettacolo.

– Dio solo sa se avete bisogno di intrattenere quel vostro pubblico di zoticoni, – risponde Jasper mentre osserva i lama ammassati in un carro troppo piccolo.

Gli restano pochi animali – qualche scimmia, un leone, un serpente, alcuni uccelli – ma solo perché Winston non li vuole. Il suo sarà uno spettacolo diverso, si ripete, uno spettacolo migliore. Niente a che vedere con ciò che si è visto finora.

– Ho da poco acquistato una coppia di gemelle leopardo, – dice Winston. – Vitiligine. È un vero peccato per Nellie Moon. Mi si spezza il cuore per lei, dico davvero.

– Ottimo, – risponde Jasper.

– Ottimo? – chiede Winston sorpreso.

– Non mi importa piú di lei, – dice Jasper.

– Che strano, – sorride Winston. – Mi avete soffiato sotto il naso quella piccola albina. Siete stato molto scaltro.

– È vostra, se me la pagate abbastanza.

– Davvero?

Da quando ha comprato la bambina, Jasper l’ha vista a malapena, giusto di sfuggita mentre correva tra i carrozzoni o se ne stava seduta tranquilla davanti al fuoco. In qualche modo sa che dorme con Nell, che si sono legate molto l’una all’altra, e che anche Toby si è affezionato a lei. La loro piccola famiglia felice. Trattiene un ghigno, ricorda il sorriso educato del valletto, l’istante in cui il suo mondo è crollato.

– Quanto volete?

– Mille sterline.

L’uomo scoppia a ridere. – Continuate pure a sognare. Solo un folle pagherebbe tanto.

Jasper è stanco oltremisura. – D’accordo. Cinquecento.

Si stringono la mano.

– Quando mi pagherete? – chiede Jasper. – Posso venire domani al vostro spettacolo e riscuotere la cifra.

– Non prima di una settimana.

– Una settimana? – Jasper è sgomento. – Mi servono prima di quella data. Non potete svuotarmi il serraglio e metà dei carrozzoni e poi…

Winston risponde con una scrollata di spalle. – Trovate qualcuno che sia disposto a comprarveli prima, e io farò un passo indietro.

Sta bluffando, dice Jasper a se stesso; sta solo bluffando. E se invece Winston facesse sul serio? Ha ragione: dovrebbe faticare molto per trovare un altro acquirente, e potrebbero volerci delle settimane per chiudere l’affare. Se solo lo Sciacallo dimostrasse di aver compreso la sua lettera, se fosse disposto a perdonare il ritardo…

– D’accordo, – risponde infine Jasper, senza riuscire a guardare Winston negli occhi. Gli balena in testa un’idea. – Potete venire al mio nuovo spettacolo, pagarmi, e poi prendervi la bambina.

– Il vostro nuovo spettacolo?

Jasper sorride, gustandosi il panico che vede dipinto sulla faccia dell’uomo. – Vedrete.

– L’attesa è insostenibile –. Sbadiglia, ma gli occhi sfrecciano di lato, come a cercare un indizio rivelatore nei miseri animali che Jasper ha tenuto con sé.

Dopo che Winston se n’è andato, Jasper comincia a camminare avanti e indietro. Deve concentrarsi sul futuro. Pensa agli elaborati disegni a inchiostro che lo attendono sullo scrittoio. Polmoni metallici, ritagli di corpi uniti insieme. Domani avrà il necessario per saldare lo Sciacallo; oggi, nonostante Winston abbia procrastinato gran parte dei pagamenti, ha quanto basta per iniziare i lavori.

Lega i suoi progetti in un fascio ben stretto e sella il cavallo. Spinge l’animale al trotto, lo conduce per vie anguste in direzione di Battersea. È una giornata torrida e la sete intensifica l’ansia. La terra gli si appiccica addosso, la gola è soffocata dai fumi delle candele di sego accese e dei mille falò che ardono sul ciglio della strada.

E se lo Sciacallo non accettasse il ritardo? Se lo stesse seguendo in quel preciso istante? Conficca gli speroni nel fianco del cavallo, si guarda alle spalle.

Davanti a sé vede le grandi officine di cui gli ha parlato il fabbro. Salta giú da cavallo e fa suonare una campanella, i fogli ben stretti in mano.

Il proprietario ci mette un po’ ad arrivare e si pulisce le mani su uno scampolo di vecchia pelle. Invita Jasper a entrare. Ci sono gioghi e bardature sparsi sul pavimento, una cassa piena di reggicandele in metallo, lame, punte d’ascia e ingranaggi. C’è puzza di olio caldo, fumo di legna. Il ferro risuona come il rintocco di una grande campana.

Jasper allarga le sue carte su un banco da lavoro, e l’uomo grugnisce, seguendo ogni singola parte con il pollice. Le sue paure lasciano il posto alla certezza. Ripensa a Victor Frankenstein e al mostro che ha decretato la sua rovina: il problema, si rende conto ora, è che la creatura aveva un’anima. Come sarebbe andata se il fulmine non avesse infuso vita in quella bestia, se la sua creatura rattoppata fosse rimasta sotto il suo totale controllo?

– E quell’ala è collegata a quell’incavo, – dice l’uomo.

Jasper lo corregge, gesticola e parla in fretta, a suo agio con quel gergo tecnico, con quel mondo. Se fosse nato povero avrebbe dovuto lavorare in un posto come quello, dove le cose si incastrano alla perfezione e si costruiscono macchine. Avrebbe potuto elevarsi a ingegnere, costruttore di ponti, fabbricante di fucili.

– Ci vorranno due settimane, – dice l’uomo.

– Impossibile, – risponde Jasper. – Mi sono già procurato le ossa a Smithfield e le pelli di pesce al mercato di Billingsgate, quindi voi dovete solo pensare alla struttura. Mi serve tra una settimana, anche prima se ci riuscite.

L’uomo scuote la testa, comincia a ripiegare gli appunti.

Deve guadagnare in fretta per cominciare di nuovo a pagare lo Sciacallo, e la capienza del tendone è minore di quella della tribuna. – Per favore, – lo implora Jasper. – Posso pagarvi il doppio. Qualsiasi cosa.

Altri soldi, promessi con facilità. Jasper si fa scorrere il pollice sul profilo della trachea.

L’uomo inclina la testa di lato. – Il triplo, – risponde. Negli occhi ha uno sguardo spento e vitreo da pernice. Alla fine, Jasper ripiega il foglio in tasca e acconsente.

Non appena lascia l’officina, Jasper viene aggredito. Braccia che lo immobilizzano. Un pugno dritto sui denti. Un fiotto di sangue in bocca. Un dolore lancinante mentre gli storcono il polso. Lo trascinano per una stradina dove sono ammucchiati cumuli di vecchia cenere e carbone.

È cosí che finisce, pensa, e il sole guizza e risplende in forme elaborate.

Viene spinto a terra, e i calci sono piazzati con una forza cosí secca, asciutta, che ne sente solo l’impatto, i polmoni svuotati, lo scricchiolio cupo del naso o di un dente. La cucitura di uno stivale, i fili allentati, il cuoio incrostato. Un piede sul collo. Aspetta lo scintillio della lama che gli attraverserà la gola. Dice a se stesso che affronterà la morte guardandola in faccia, come ha fatto ogni singolo giorno in Crimea. Ma mentre giace inerme, abbagliato dal coltello che l’uomo si rigira in mano, la disperazione ha il sopravvento e si ritrova sull’orlo delle lacrime.

– Che facciamo, allora? Lo sgozziamo?

– No, – ansima Jasper. – Vi prego, vi prego –. Eccolo lí, faccia a terra, a implorare di avere salva la vita.

Da un momento all’altro aspetta di vedersi infilare una moneta sulla lingua, ne sente già il freddo sapore metallico.

– Questo stronzo si è pisciato addosso, – dice uno degli uomini ridendo.

Lo Sciacallo si accovaccia per guardarlo negli occhi, i denti minuscoli esibiti in un sorriso.

– I soldi, – dice. – Mi avevate assicurato che li avreste avuti. Avevate promesso di diventare un uomo di successo.

– Domani, – rantola Jasper.

– Avevamo concordato pagamenti puntuali, – prosegue lo Sciacallo. – Invece questa è la terza volta che siete in ritardo.

Jasper sputa un dente, succhia il sangue rimasto nel buco. – Ho trovato un modo per guadagnare di piú. Un’idea. Anzi, piú di un’idea. Ho la soluzione.

– Sentiamo.

Racconta allo Sciacallo i suoi progetti, gli riferisce le istruzioni che ha appena dato al fabbro, un incarico troppo grandioso perché possa occuparsene l’operaio del circo. Sarà uno spettacolo piú snello, piú semplice, quasi privo di attrazioni umane. Niente piú artisti che si danno alla macchia, che litigano o che pretendono salari maggiorati, niente piú animali a cui dare da bere e da mangiare. Gli dice di tutti gli impresari che si sono rimessi in piedi dopo essere precipitati in disgrazia. Gli dice che anche lui può farcela. Gli racconta queste storie con una passione penetrante, come se le loro vite fossero anche la sua.

Lo Sciacallo annuisce, e dice che aspetterà un altro giorno, ma se verrà meno all’impegno ancora una volta… non finisce la frase. Jasper si abbandona a terra. La cenere è morbida come un cuscino. Il suo cavallo non c’è piú, è scappato o è stato rubato.

Respira boccate d’aria densa, vitale, si tocca il cuore dove gli sembra di sentirlo battere. È vivo.

Si pulisce il sangue dal naso in un fusto d’acqua fetida, si sfiora le brache bagnate.





Toby




Ognuno ha il suo segreto, cosí pensa Toby. Gli alberi si sussurrano messaggi tra le fronde, gli uccelli pigolano pettegolezzi. I lavoranti si chiudono in un branco ermetico, compatto. Sono tutti fragili e insofferenti. Un’acrobata si spezza un braccio mentre si esercita con le giravolte. Huffen Black fa cadere un vassoio di piatti. Scoppiano zuffe alla minima provocazione, i bambini vengono picchiati anche solo per aver fiatato. Le voci mormorano: Che spettacolo avrà in mente? Alcuni artisti se ne vanno. Jasper tiene solo cinque lavoranti, uno sparuto manipolo dei suoi uomini piú fedeli.

E ancora una volta, Toby si ritrova a trasportare e sollevare. Fissa a terra le vecchie antenne, proprio come fa ormai da anni, tira la tela del tendone in modo che sia tesa come una pelle di tamburo. Conficca i paletti a terra con il mazzuolo, e ogni volta che lo alza in aria si sente sprofondare le spalle, come se venisse trascinato sotto la superficie del mare. Indossa la camicia bene abbottonata, i tatuaggi sono nascosti alla vista. Suo fratello si muove nervoso tra i lavoranti, grida istruzioni. Alzate, tirate, sí, cosí. Meno di una settimana prima Toby si trovava al centro della pista, la pelle che si increspava e si accendeva al boato della folla. Gli sembra già che sia successo a qualcun altro, che non può essere stato lui. È un babbeo, si ripete, sollevando il mazzuolo sopra la testa. Il ferro risuona. Un babbeo.

– Piú svelto! Voglio che il tendone sia fissato entro stasera!

Toby strizza gli occhi, lancia il paletto piú in là. Suo fratello non può costringerlo a lavorare, non può comandarlo come un giocattolo a molla. Slaccia i primi bottoni della camicia e si dirige verso Nell, impegnata ad affettare cavoli. Lei lo guarda, quasi sfidandolo a uscire allo scoperto. Lui la cinge fra le braccia e Nell emette un piccolo verso di contentezza. Toby sente addosso lo sguardo rovente di Jasper, ma la stringe ancora di piú a sé. – A cosa stai pensando? – le sussurra. – Ti ho vista sorridere.

Lei gli dà un buffetto sul naso, poi si libera dall’abbraccio. – Niente.

– Dimmelo, – la incalza, consapevole della fastidiosa disperazione che trapela dalla sua voce.

Gli fa male pensare che Nell abbia avuto una vita prima di lui, che esista indipendentemente dalla sua presenza. Sente un folle bisogno di capire ogni particolare che la riguarda, trovarsi per la prima volta al centro di una storia altrui, essere l’eroe della sua vita. Affiorano i ricordi, i giorni trascorsi ai margini dell’esistenza di Jasper. Seduto in camera da letto ad ascoltare suo fratello che rideva di sotto, il dolore all’occhio nel punto in cui era stato colpito da un confetto. Risate trattenute tra Dash e Jasper, una bottiglia di grog passata di labbro in labbro, con Toby sempre un passo indietro. Cosa diceva la barzelletta? Com’era la battuta? Un cenno di diniego con la testa. Non ti farebbe ridere comunque.

Lancia un’occhiata a Jasper, alla composizione di lividi sul viso, il braccio fasciato come l’ala spezzata di un uccello. Che cosa gli è successo? Cosa sta nascondendo, lui? Lo osserva zoppicare verso il cancello.

Ha un momento di titubanza. Perché Jasper deve sapere tutto di lui ma tiene gli altri all’oscuro di ciò che lo riguarda? Prima di cambiare idea, Toby sella Grimaldi alla svelta e insegue suo fratello al galoppo. È cosí lontano che quasi lo perde di vista, ma non può rischiare di avvicinarsi troppo. Si accorge che ha un cavallo nuovo, un baio malconcio. Jasper non fa che guardarsi intorno, prende svolte repentine, ripercorre due volte le stesse strade. Che cos’è che lo porta a essere cosí furtivo, cosí guardingo? Un tempo suo fratello si sarebbe confidato con lui.

Jasper smonta da cavallo davanti all’officina di un fabbro. Fuori si alza una colonna di fumo denso. Dentro risuona il clangore del metallo. Toby non capisce perché non si sia rivolto all’uomo che già lavora per il circo, quale motivo possa avere per servirsi di un’officina tanto grande. Rimane lí dentro per ore, al punto che Toby comincia a chiedersi se non sia uscito da una porta secondaria, ma quando si avvicina furtivo riconosce la voce di suo fratello che grida degli ordini. Jasper sbuca fuori quando è ormai buio, salta sul cavallo e lo lancia a un galoppo sostenuto. Qualcuno gli grida di rallentare, ma ormai se n’è andato, dietro di sé una nuvola di polvere che sembra nebbia.

Toby aspetta e poi aspetta ancora. Gli fa male lo stomaco per la fame, la luna è bianca e sottile, come un osso di pollo.

I rintocchi metallici si fermano quando è ormai tardi. Dall’officina escono uomini nerboruti. L’ultimo chiude l’edificio con una grossa catena e attraversa la strada fino a una casetta sbilenca. Nel cortile esterno tutto tace. Toby conduce Grimaldi verso il muro, lo lega a un anello di metallo. Sul retro c’è una finestra, le persiane sono chiuse, il legno scheggiato. Con un colpo secco del gomito, Toby spacca il telaio e toglie di mezzo le schegge del vetro. Scavalca ed entra. I carboni della fornace sono ancora incandescenti e la loro luminosità gli fa battere le palpebre. Dal soffitto pendono delle lanterne. Il cavallo infila la testa nella finestra ed emette un verso infastidito.

Toby avanza in punta di piedi. Attizzatoi e coltelli, incudini e ingranaggi. Un pianoforte aperto con dentro minuscoli martelletti. In un angolo gli sembra di scorgere una macchina da stampa, le leve sospese a mezz’aria. Cammina cauto tra la cenere che copre il pavimento. Come farà a trovare ciò a cui Jasper sta lavorando?

Gli basta vederlo per riconoscerlo. I vetrini del microscopio si sono fatti vivi. Jasper ha ricreato quelle creature – ingigantite, colossali – in metallo. Sono cinque, in fila, racchiuse in bare di legno. Bestie di ferro con fauci e denti, lunghe ossa lucenti e squame di latta battuta al martello. Ognuna di loro ha una leva, un elaborato sistema di ingranaggi. C’è un porcellino di terra, con il corpo corazzato di cuoio, costruito come un motore a vapore in miniatura. C’è anche una mosca, con ali simili a quelle che un tempo indossava Nell, e pelli di pesce cucite insieme al posto del muso. Ha delle piume appiccicate addosso, costole sottili che potrebbero appartenere a un falco o a un coniglio. Toby ne segue la curva con le dita, ne misura il profilo delle ali. Si ritrova le mani unte d’olio nero. Sfiora il ragno con le sue lunghe zampe simili a chele, crini di cavallo applicati in piccoli ciuffi sulle articolazioni. La bestia metallica cigola. Sono creature assemblate. Toby fissa la fornace ancora rovente, la fucina che le ha create unendo cento pezzi distinti. Victor Frankenstein aveva saccheggiato cimiteri, aveva dissotterrato un’accozzaglia di carne, pelle e ossa per poi cucire tutto quanto insieme. Un mostro, pensa, fissando la bocca del ragno, denti di vacca misti a metallo.

Calpesta un chiodo e inciampa. Vuole andarsene da lí, vuole tornare al suo carrozzone, al braccio di Nell che lo cinge, a Pearl che dorme sul pavimento. Si volta, balza verso la finestra. Pezzi di vetro si spargono a terra, ma Toby si arrampica alla svelta e salta nel cortile, il braccio insanguinato. Atterra con un tonfo pesante, si rimette in piedi, scioglie la fune di Grimaldi con mani tremanti. Salta in groppa al cavallo, e lo incalza prima ancora di aver infilato gli stivali nelle staffe. – Vai, – sussurra. E imbocca la strada, sfrecciando persino piú veloce di Jasper.





Nell




Ovunque si giri, gli occhi sono tutti puntati su Pearl. Anche i lavoranti la osservano. Calato il buio, Nell scorge solo il bagliore dei loro sigari accesi, sa che sono vicini. Dev’essere perché Jasper ha intenzione di vendere la bambina, di guadagnarci quanto vale, ormai ne è convinta. Nell ha le unghie scheggiate, la pelle intorno alle labbra è secca e squamosa. A volte, nell’intervallo indistinto tra sonno e veglia, pensa al coltello che ha rubato nella villa e immagina di farlo scorrere sulla gola di Jasper. Pensa a Julia Pastrana, al suo corpo e a quello del suo neonato, impagliati ed esibiti in giro per il mondo con indosso l’abito rosso cucito dalle sue stesse mani. Pensa a Charles Byrne, al suo scheletro nudo ed esposto contro la sua volontà. È un pensiero cosí orripilante da ottunderle la mente. Non riesce a immaginare cosa possano essere state le loro esistenze, non riesce a cogliere la trama profonda delle loro vite al di là dei fatti piú banali. Se Stella fosse lí con lei, sa che le racconterebbe di altre attrazioni, di artisti che amano esibirsi o almeno ciò che ne ricavano. Chang e Eng Bunker, per esempio, che si sono comprati una fattoria e hanno tanti figli. Lavinia Warren e Charles Stratton, sposati e proprietari di una villa, un panfilo e una scuderia di cavalli. Eppure non riesce a smettere di pensare a Pearl, da sola su una pedana, sotto la lente di uno scienziato. Stringe forte la bimba.

Una sera, quando il tendone è ormai piazzato, il sole è basso sull’orizzonte e Jasper se n’è andato a cavallo, lei e Pearl passeggiano tra i giardini. Il cielo è grigio come cartilagine masticata. Pearl si dondola sulle costole dell’iguanodonte. Nell picchietta il dito contro le sue ossa. Toby le ha detto che la creatura da cui è stato ricavato quel calco è morta migliaia e migliaia di anni fa. Lo scheletro è stato spolpato, la pioggia ha lavato via il terreno su cui era incastonato e ne ha portato alla luce il lucido bacino, una nera mandibola. E poi picconi e scalpelli hanno dissotterrato le rocce tutto intorno, sradicandolo dal giaciglio in cui dormiva da secoli. Un corpo disteso, spoglio. Degli illustri signori lo hanno classificato, gli hanno dato il loro nome, hanno legato etichette alle ossa, hanno infilato in casse di legno tutti i suoi cinquanta metri e oltre di lunghezza, hanno saggiato clavicole e cranio con i loro martelletti in miniatura.

Nell immagina la saetta di un fulmine, un tetro temporale. L’erba accesa di bianco. Immagina una di quelle falangi di pietra che si flette, il cemento che si scheggia, le grida impaurite mentre la creatura si libera dai ganci di metallo che la tengono ferma. Un mostro che vaga minaccioso per il parco, risucchiando Jasper come un’ostrica. Poi piomberebbe su lei e Pearl, le solleverebbe da terra per poi abbracciarle e portarle via con sé.

– Hai visto come ho saltato? – le chiede Pearl mentre cammina con passo incerto sulle radici di un albero. Salta di qua e di là, di qua e di là, e Nell applaude. Dietro di loro, il lavorante con la mascella quadrata tira calci a terra.

– Sono lo spettacolo piú nuovo che hai mai visto?

Nell prende la piccola per mano. – Tu non sei uno spettacolo, – le dice. – Sei una bambina, una bambina perfetta.

Pearl aggrotta la fronte, indecisa su come prendere quella sincerità improvvisa. Si lascia cadere in grembo a Nell.

Avrebbero dovuto approfittare della malattia di Jasper e scappare, come aveva suggerito Toby? Ma Nell non sopportava l’idea della fuga, di sentirsi braccata come di certo si sentiva Brunette. E poi, cosí facendo, sarebbe diventata solo una madre e una moglie. È cosí che la vuole Toby, e lo vuole anche lei, eppure desidera anche esibirsi, sentire sulla pelle quel brivido di splendore mentre la folla la guarda ed esulta, essere qualcuno. La Regina della Luna e delle Stelle – avverte dentro di sé una scarica di rabbia che non ha una via d’uscita, una possibilità di sfogarsi. Dipende in tutto e per tutto da Jasper, non può mettersi contro di lui. Quell’impeto arretra, resta a sobbollirle nel petto.

Nell è lí seduta a dondolare la bimba tra le braccia, a giocare con le sue dita dei piedi. Profuma di latte caldo, di fieno fresco. Un miracolo, pensa Nell. Questa bambina è un miracolo.

C’è un baccano improvviso, voci chiassose, frastuono di trombe.

Nell stringe Pearl per mano e insieme imboccano il sentierino di pacciame che le riporta verso il tendone. Se ne sta acquattato tra gli alberi come un gigantesco fungo velenoso, i carrozzoni in fila tutto intorno e frutti di cartapesta confezionati di fresco che pendono dai rami. Due carri varcano i cancelli, si fermano in mezzo al fango dove un tempo veniva sistemata la tribuna. Jasper è seduto a cassetta, il cappello a cilindro illuminato dalla luce del tramonto.

È tutto uno sbattere di porte, pentole e padelle, artisti, stallieri e operai che spingono per farsi avanti. Nell trova Stella e Peggy, non molla la mano di Pearl. Non vede Toby: sarà ancora in città, per la commissione che Jasper gli ha affidato.

– Posso restare? – sussurra Pearl, e Nell annuisce, tenendo stretta la piccola in modo che Jasper non possa vederla.

– Cosa c’è dentro? – chiede Peggy.

– Ho sentito dire che è una sirena, – dice Huffen Black.

Stella sbuffa. – Quelle baggianate non riuscivano a fregare la gente neanche cento anni fa.

– È un nuovo artista? – chiede Nell. Immagina che dentro al carro sia tenuta legata una ragazza che cerca con tutte le sue forze di liberarsi.

– Voglio vedere, – piagnucola Pearl. – Non riesco.

– Aspetta, – le dice Nell, ma la piccola le ha lasciato la mano e si è intrufolata piú avanti. Nell si sposta per cercarla, ma la folla è troppo compatta, sente gomiti puntati sulla schiena mentre tenta di spingersi oltre. Si sforza di regolare il respiro.

– Vuole solo vedere, – le dice Stella. – Lasciala andare.

Nell lancia un’occhiata al carrozzone e vede che Jasper sta sorridendo mentre dirige la tromba con ampi movimenti delle braccia. Si domanda ancora cosa ci sia là dentro: persone? Animali? Un mago? I carrozzoni sono chiusi con catene e lucchetti. Forse le creature all’interno sono pericolose. Forse si tratta di una vasca con dentro un plesiosauro vero, catturato dalla rete di qualche pescatore.

– I giornali sono alla disperata ricerca di novità, – tuona Jasper. – E domani scopriranno il vero significato di questa parola.

– Cosa c’è dentro? – grida Violante.

Un mormorio interessato, piedi che smuovono il terreno, colli allungati.

Di nuovo la richiesta, questa volta piú forte. – Cosa c’è dentro?

– Scommetto che è un gigante. Un gigante vero. Piú grande anche di Brunette, – dice Huffen Black.

Gli occhi sono tutti puntati sul carrozzone, come se ci si aspettasse di vedere da un momento all’altro la creatura trapassare il legno, lanciare in aria le pastoie di ferro che la incatenano.

Nell si sforza di guardare altrove. Si sporge per riuscire a intravedere il bianco abbagliante di una chioma, un vestitino azzurro.

Stella le stringe forte la mano. – Non puoi sorvegliarla per sempre. Ti avevo detto di non affezionarti troppo.

La verità le fa bruciare gli occhi.

– Andrà tutto bene, – le sussurra Stella, prendendola a braccetto. – Ne sono sicura.

– Domani vedrete il mio numero piú nuovo, – continua Jasper. – Domani il mondo conoscerà queste creature per la prima volta. Rimarrete sgomenti, stupefatti, increduli. Saremo lo spettacolo piú grandioso del mondo!

Pearl sarà di certo con le gemelle, pensa Nell. Ha ragione Stella, la piccola è al sicuro.

– Ho stampato manifesti, avvisi, ho comprato spazi pubblicitari sul «Times». Fioccheranno giornalisti, allo spettacolo di domani.

Jasper parla ininterrottamente e Nell lo osserva, i bracieri ora accesi alle sue spalle. Parla con la sicurezza di chi immagina una folla piú numerosa di quella che ha davanti, di chi si aspetta che le parole appena pronunciate vengano impresse nella mente e ricordate.

Nell pensa ai libri sullo scaffale nel suo carrozzone: storie di metamorfosi, di gioia e di morte. Un mostro braccato in giro per il mondo. Una sirena, intrappolata al confine tra la condizione di donna e di pesce. Quei piedi tanto desiderati che sanguinano a ogni singolo passo. Ma quei personaggi non sono reali. Nessun libro saprebbe catturare la verità di ciò che prova.

– Le mie creazioni sono meravigliose, magnifiche, la cosa piú straordinaria che abbiate mai visto…

Ogni scrittore, pensa Nell, è un ladro e un bugiardo.





Jasper




Le macchine di Jasper non combineranno guai né chiederanno aumenti di paga, non litigheranno e non moriranno. Non si faranno strada tra mucchi di sterline e ghinee nuove di zecca, non verranno perseguite dalla legge. Lui non dovrà fare altro che passare un panno intriso d’olio sulle giunture, stringere per bene gli snodi, lucidare i rivestimenti. Ma, cosa ancora piú importante, non lo eclisseranno, perché è lui ad averle inventate. Esse esistono esclusivamente sotto il suo controllo.

Stringe i pugni, li sferra in aria. – Il nostro spettacolo sarà il piú grandioso del mondo! – grida, e tutti esultano, tutti sollevano in aria le braccia come comandati da una gigantesca leva. I pipistrelli volano bassi come rondini, stridono tra gli alberi.

Si alza in piedi sul carrozzone, vede gli occhi famelici della sua compagnia – lavoranti, artisti e stallieri – e avverte una fugace fitta di tristezza al pensiero che presto avrà bisogno di solo pochi di loro. Ma questa è l’era delle macchine. Le locomotive a vapore sbuffano per tutto il Paese, le macchine da stampa sputano giornali tutti uguali, i cotonifici producono rocchetti di filato grandi quanto le ruote di un carro. E gli esseri umani subiscono gli effetti collaterali del progresso: perdita del lavoro, competenze non piú necessarie. Presto non ci sarà piú bisogno dell’umanità, il mondo sarà governato da chi ha saputo innovare ed evolversi.

Il suo agente ha scritto per riferirgli che ha finalmente rintracciato Brunette. Vive in una casa di campagna nelle vicinanze di Whitstable. Si è sposata con un pescatore, gli ha detto. Non voleva piú esibirsi. L’uomo si aspettava che Jasper volesse riportarla al circo con la forza, costringendola a mostrarsi al pubblico con il ricatto e la minaccia della prigione per debiti, invece ha liquidato la cosa con un gesto della mano e gli ha detto di lasciarla stare. Ci sarà sempre una stranezza piú grande da andare a cercare, uno spettacolo che tenterà di eclissare il suo. Quando ha sentito dire che la Regina reputava le gemelle leopardo di Winston uno spettacolo ben piú interessante di Nellie Moon, non ha provato altro che soddisfazione. La carriera di Nell finirà da un giorno all’altro, cosí come è iniziata.

Quando Victor ha costruito il suo incredibile mostro e poi con il tempo è diventato troppo forte, ha dovuto distruggerlo.

La cerca, la vede accanto a Stella, gli occhi puntati su di lui. Ha un guizzo nello stomaco, una trionfante sensazione di vertigine. È piú facile di quanto immaginasse: la bambina non è neanche vicino a lei, è in prima fila con le gemelle. Allora fa un rapido cenno con il capo e un lavorante avanza tra la folla, convince Pearl a seguirlo usando un topolino marrone in una gabbia. Presto farà vedere a Nell cosa significa essere eclissati, dimenticati.

– Facci vedere, – esclama la compagnia con curiosa avidità. Jasper schiocca la frusta. Il vagone è scosso da un brivido.

– Domani, – grida. – Domani.

L’indomani svelerà le sue creature come atto conclusivo del suo spettacolo. Ha ordinato fuochi d’artificio, girandole e centinaia di candeline. Al riflesso di tutta quella luce, le macchine scintilleranno lucide come olio. Sul tendone calerà il silenzio. Ci saranno bocche aperte, occhi spalancati. Un mormorio serpeggerà tra la folla. E Jasper sarà lí, le braccia sollevate, mentre i mostri cominceranno a battere le loro ali di ferro, ad aprire e chiudere mandibole. Un uomo si alzerà barcollante in piedi, poi un altro accanto a lui, e il tendone rimbomberà per la potenza del loro stupore. Allora farà soldi a palate e nel giro di qualche settimana salderà il debito con lo Sciacallo.

P. T. Barnum si era procurato delle balene catturate vicino alla penisola del Labrador. Le conservava, vive, in vasche di quindici metri nei sotterranei del suo museo. C’era un’illuminazione a gas sulle pareti, ma la luce spaventava quelle creature marine e cosí si rintanavano sul fondo di quei grandi contenitori, sollevandosi solo per respirare. Una donna gli aveva detto che era convinta si trattasse di un imbroglio e che quei mostri d’acqua fossero fatti di gomma indiana. Erano macchine azionate a vapore, gli aveva detto, e gli sfiati d’aria erano prodotti da mantici.

Molto meglio creare delle macchine vere e proprie, pensa Jasper, e avere spettatori che invece di provare a scoprire il trucco o l’indizio rivelatore, si meravigliano davanti alla realtà di ciò che è riuscito a creare. Un pubblico che rimane a fissare con la stessa meraviglia con cui ha fissato le prime locomotive.

Jasper Jupiter, esclameranno, e quanto vorrebbe che anche le macchine potessero parlare, potessero proclamare il suo nome.

– Domani vi esibirete tutti come al solito, poi io svelerò al pubblico la mia nuova attrazione, – annuncia. Osserva Nell attentamente, la scopre infastidita dal suo sguardo come un insetto sotto la lente del suo vecchio microscopio. Nell si guarda intorno, gli occhi rivolti verso il punto dove poco prima c’era la bambina. – Ci sarà un’unica eccezione. Questo nuovo finale sostituirà quello di prima.

Una pausa, il tempo che la compagnia assimili le sue parole. Rimane a guardare il cambio d’espressione sul viso di Nell. Un mormorio.

– Ne dedurrete, quindi, – prosegue Jasper con tono malizioso e il cuore che gli batte forte per l’ardire e la soddisfazione, – che Nellie Moon non ci sarà piú. È sfumata. Svanita.

Vede che Nell sta cominciando ad agitarsi. Si sta sentendo stringere i panni addosso. Avanza faticosamente tra la folla, in cerca della piccola. Per poco non fa cadere una delle gemelle. È proprio questo lo spettacolo a cui sognava di assistere: chi troppo in alto vola, è destinato a precipitare in basso.

– La verità, – prosegue Jasper, – è che il pubblico si è stancato di Nellie. È stata eclissata dalle gemelle leopardo di Winston.

Vede Stella scuotere la testa, delusa da lui, e allora prova una vergogna rovente ma passeggera. Non è da te scendere cosí in basso, pensa, ricordando le parole pronunciate da Toby piú di due mesi fa, prima che iniziasse tutto, prima ancora di incontrare Nell.

Fa un cenno ai lavoranti e tre di loro avanzano e afferrano Nell per le braccia. Lei lancia un grido sommesso. Jasper si domanda per un istante se non abbia commesso un errore di valutazione, se non sia un gesto eccessivo anche per uno come lui. Se magari la compagnia si schiererà con lei. Salta giú dal carrozzone, si fa strada tra la folla. Ora parla con voce piú delicata, i polmoni soffocati da un sentimento che non riconosce.

La osserva mentre scruta tutto intorno in cerca di Pearl e poi vede le tre gemelle da sole. – Pearl? – chiama, e poi lo guarda con un’espressione quasi di terrore. – Dov’è? – gli chiede, lottando contro gli uomini che la tengono stretta. – Che cosa le hai fatto?

– Non voglio dare spettacolo, – risponde lui, cercando di mantenere ferma la voce. – Voglio solo che tu te ne vada.

Nell alza la testa di scatto. – Devo andarmene?

– Puoi unirti a qualsiasi compagnia sceglierai di seguire.

L’erba emette come uno strappo sotto i suoi piedi.

– Tu mi hai comprata.

– E adesso posso liberarmi di te.

– Dov’è la bambina? – chiede ancora Nell, alzando la voce.

– La spaventerai, se continui a urlare cosí.

Jasper è sbalordito dalla sua aria indifesa, persa. Possibile che si tratti della stessa ragazza che ha stregato Londra? Sembra soltanto una povera miserabile… Jasper ricaccia indietro la nausea che gli risale nel petto.

– Pearl, – grida Nell, e i lavoranti la prendono per la cintola, per il braccio. Lei si dimena, scalcia, morde. – Pearl!

– Mandatela via, – ordina Jasper con uno schiocco di dita.

– Pearl, – grida Nell ormai disperata.

L’odio le arde negli occhi, un disprezzo cosí intenso che Jasper è costretto ad alzare lo sguardo verso il cielo, verso l’esile smorfia della luna. Ricorda quando la desiderava, quando sprizzava entusiasmo e progetti per lei.

– Aiutatemi, – grida Nell. – Vi prego.

Stella si gira a guardarlo, e Jasper non le ha mai visto un’espressione tanto disgustata sul viso. Fa un passo indietro. – Che cosa stai facendo, Jasper?

Non riesce a sostenere il suo sguardo, a incrociare i suoi occhi. Ripensa ai primi tempi quando Stella era l’attrazione di punta dello spettacolo, i momenti di serenità trascorsi insieme, qualcosa di simile all’amore. A ciò di cui Dash aveva goduto e che lui aveva sempre desiderato.

– Stalle alla larga, – dice Jasper roteando in aria la frusta.

Peggy fa un passo avanti, infilandosi a forza tra Nell e un lavorante. Le donne non hanno intenzione di spostarsi, ma non alzano i pugni per combattere. Forse sanno che la battaglia sarebbe inutile, che i loro corpi sono troppo delicati e minuti, facili da domare. Stella tampona il taglio sul labbro di Nell, le sussurra all’orecchio. Quando Nell cerca di divincolarsi ancora, Stella le stringe il viso fra le mani, le dice qualcosa che Jasper non riesce a sentire. Mani che le accarezzano la schiena, parole di conforto pronunciate sottovoce. Amore, pensa Jasper, e di nuovo la voce gli si strozza in gola.

E poi arriva Toby, prima di quanto Jasper avesse preventivato. Si fa strada sgomitando tra la folla, e Jasper impreca sottovoce. – Toby, – balbetta. Suo fratello ha le spalle tirate indietro, una determinazione furente scritta sul viso. Jasper sente che la sua presa sta venendo meno, che la situazione gli sta sfuggendo di mano. Ha come la sensazione di non essere all’altezza del ruolo che sta interpretando, di recitare una parte non sua.

– Cosa sta succedendo? – chiede Toby in tono perentorio. – Che cosa le stai facendo? – Prende un lavorante per la collottola e lo scaglia sul prato.

Jasper si muove nervoso, prova una stretta al petto. Suo fratello gli appare piú gigantesco che mai, con quei tronchi al posto delle gambe e braccia che scendono pesanti sui fianchi, come i tagli di manzo di un macellaio.

– Pearl, – dice Nell afferrando Toby per la camicia. – Ha preso Pearl.

– Dov’è? – chiede Toby.

– Sei proprio un eroe, – lo canzona Jasper.

– Guarda come ti sei ridotto.

Eccolo lí, finalmente, sotto gli occhi di tutti, chiaro e orripilante come un cadavere su una lastra di marmo. Il disprezzo di Toby. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che suo fratello lo ha guardato con ammirazione, con timore reverenziale?

– Come mi sono ridotto? – Jasper cerca di controllare la voce, di darle corpo e vigore.

– Lasciatela andare, – ordina Toby, e i lavoranti si fanno da parte. Toby è forte, si rende conto Jasper, ha un torace robusto come la chiglia di una nave: potrebbe disperdere quella folla di uomini come uno stormo di uccellini. Jasper non ha mai toccato con mano la furia di Toby, prima, ne ha solo scoperto gli effetti. Il microscopio infranto, l’uomo spezzato. Suo fratello ha il collo rubizzo, la tempia attraversata da una vena pulsante.

Jasper accenna una risata per indicare che non gli importa. Fa fatica a mettere a fuoco. Sente in bocca un sapore ferroso. Si tocca il naso per capire se stia sanguinando. La pistola è fredda a contatto con il fianco. Si sforza di tenere la mente lucida. – Nell deve abbandonare lo spettacolo, e se torna la ammazzo.

La minaccia appare subito esagerata, come quella che potrebbe fare un bambino messo alle strette; cosí altisonante da essere priva di significato.

– Se lei se ne va, me ne vado anch’io, – dice Toby.

Jasper lo fissa. Gli occhi di Toby sono scuri, lucidi di rabbia, è come guardarsi allo specchio. – Che cosa? – balbetta.

– Se lei se ne va, vado via anch’io, – ripete Toby. – Senza di me, tu non sei nulla.

Jasper apre la bocca per ribattere sdegnato, ma le parole non arrivano.

Osserva suo fratello mentre si avvicina a Nell. La tira a sé. Le donne si prendono a braccetto, come a formare una catena di protezione. Stella le sussurra qualcosa, le stringe forte la mano, annuisce per rassicurarla.

Da bambini, quando non riusciva a prendere sonno, Toby sgattaiolava nella stanza di Jasper e si stendeva accanto a lui. Il mattino, al risveglio, Jasper vedeva la testa riccioluta di suo fratello sul cuscino, il saliscendi del suo respiro. Gli bastava quello per convincerlo a riaddormentarsi, le loro mani intrecciate in un piccolo pugno. Rappresentavano tutto l’uno per l’altro.

Siamo fratelli, inseparabili.

– Vattene, – dice con un filo di voce. Poi brandisce la frusta, la fa schioccare a terra. – Vattene! – grida. – Andatevene via tutti e due!

Lui è il lupo, dice Jasper a se stesso, il lupo: ripensa alle ossa rosicchiate che ha trovato nella gabbia delle FAMIGLIE FELICI, completamente spolpate dalla carne. Il lupo che si lecca le zampe.

Toby si gira per andarsene, con Nell stretta al fianco. Jasper fissa suo fratello. Non è possibile che se ne stia andando, non può essere. Dopo tutto quello che ha fatto per lui – il pugno si muove come svincolato dal suo controllo. Atterra sulle costole di suo fratello con uno schianto secco. Il dolore gli risale il braccio, una scarica elettrica che lo pervade da capo a piedi. Infierisce con ancora piú forza, il sudore che gli brucia negli occhi, la camicia madida. Il bisogno irrefrenabile di fare del male, di far soffrire l’altro come lui sta soffrendo, di prendere il sopravvento. E poi Jasper barcolla all’indietro, e va incontro al suolo che gli oscilla sotto i piedi. Che cosa è successo? È disteso a terra, un sapore di monete in bocca. Toby è in piedi sopra di lui, si sfrega le nocche.

No, pensa Jasper, non è cosí che funziona.

Prova ad alzarsi, ma i carrozzoni ondeggiano come barche slegate dagli ormeggi. Gli viene in mente l’unica cosa che può fermare Toby e decretare il proprio trionfo.

– Che cosa hai fatto a Dash, Toby? Perché non racconti a tutti quello che è successo a Dash?

Suo fratello si volta a bocca aperta.

Lo ha in pugno, pensa. E prova uno strano sollievo all’idea di non essere piú legato a quel segreto, di essere libero anche lui.

Si aspetta che Stella vada da Toby, che la verità stia finalmente per venire a galla. Ma lei non ha sentito, le sue parole si sono disperse al vento. E poi Toby: credeva che sarebbe crollato in ginocchio, si sarebbe umiliato, avrebbe implorato pietà, sapendo quanto Jasper lo aveva protetto. Invece, quando alza gli occhi, Toby non c’è piú, è scomparso tra la folla.





Parte quinta




… altius egit iter.

… e prese un cammino piú alto.

OVIDIO, Metamorfosi





Nell




Nell è seduta in una locanda, in disparte, il tavolo segnato da chiazze di vino e centinaia di minuscoli sfregi di posate. Di fronte a lei, Toby allarga la mano e affonda una lama negli spazi tra le dita, sempre piú veloce. Una parte di lei sarebbe contenta se quel coltello scivolasse, se sbocciasse un guizzo rosso. Ci sarebbe del sangue, carne lacerata, caos di medici e cavalli piumati di nero. Ci sarebbero ossa maciullate, urla e grida. Possibile che suo fratello avesse previsto tutto? Era da questo che cercava di metterla in guardia?

Al centro della stanza, una donna scoppia a ridere e Nell si affonda le unghie nelle cosce.

Si chiede se Pearl stia dormendo succhiandosi il pollice. Se sia spaventata, se Stella sia riuscita a trovarla o invece sia già stata accalappiata da un altro impresario, tutta sola in un posto che non conosce. Quando Jasper ha buttato Nell fuori dalla compagnia, Stella le ha sussurrato che avrebbe fatto di tutto per ritrovare Pearl o per scoprire dove Jasper l’aveva spedita, e che Nell sarebbe dovuta tornare l’indomani, poco prima dell’inizio dello spettacolo. Jasper sarebbe stato impegnato in altre faccende, ha aggiunto, e magari sarebbe riuscita a riconsegnarle la bambina. Nell chiude gli occhi, immagina di baciare il viso di pesca della piccola Pearl, di sentirla parlottare di Benedict e dei semi di cui è goloso.

È quasi mezzanotte e il locandiere sbadiglia, fa tintinnare i bicchieri nella speranza che capiscano l’antifona. Tutto intorno a loro le sedie vengono sollevate da terra e capovolte. Nell pensa agli animali rinchiusi nelle gabbie. Pensa a Stella, a Peggy e a Brunette.

Toby le afferra la mano per impedirle di tamburellare le dita sul tavolo. È pervasa da una rabbia cosí rovente che potrebbe prendere fuoco, le blocca la mandibola come un catenaccio. Nell è stata comprata e poi scartata. Trasformata in una reietta, allontanata da tutto ciò che ha di piú caro.

– Vieni, – dice Toby, e lei non può fare altro che seguirlo.

Non hanno avuto il tempo di portare via niente. Né soldi né abiti puliti. Il locandiere ha concesso loro la cena e un posto per dormire insieme ai cavalli, in cambio l’indomani puliranno le stalle. Mentre se ne vanno, Toby le sfiora il braccio in un delicato gesto di protezione, e in quel momento Nell capisce che la donna stava ridendo di lei.

La stalla è angusta e sudicia, la paglia è sporca di escrementi. Nell si siede su una vecchia coperta per cavalli e Toby si appoggia con il mento sulla sua spalla.

– Non ho intenzione di dormire, – sussurra Nell. Le batte forte il cuore. – E se l’avesse già venduta? Se volesse farle del male?

Toby respira lentamente. – Devi aspettare domani. Non possiamo fare niente, adesso.

Dovrebbe trovare un modo per arrivare a Pearl. Dovrebbe fare subito qualcosa, ribaltare i carrozzoni, liberare gli animali. Come può starsene lí immobile? I cavalli si muovono accanto a loro. Toby la cinge con il proprio corpo, ma è una consolazione passeggera. Un tempo non avrebbe potuto chiedere di piú, quando desiderava soltanto qualcuno che la amasse. Dalla minuscola finestra Nell osserva la luna che spunta affilata come una falce scintillante.

Affiora un ricordo. Di quella prima notte dopo che era stata venduta, le sue mani che strappavano le pagine dei libri. Una rabbia per lei nuova, sconosciuta. Dorsi e copertine che le si stracciavano in pugno.

– Cosa penseresti di me, – sussurra Toby, – se ti dicessi che ho fatto una cosa terribile?

Nell chiude gli occhi. – Si tratta di Pearl?

– No, – le risponde. – Certo che no –. Pausa. – Mi perdoneresti?

Nell si tira la coperta fin sotto il mento. Non vuole sentire cosa sta per dirle. Vuole concentrarsi su Pearl, desiderarla a tal punto da farla materializzare di nuovo. Non può sopportare nessun altro fardello, nessuna storia a metà da cui trarre chissà quali conclusioni. – Non raccontarmi niente. Non voglio sentire.

Silenzio, solo il fruscio della paglia, un cavallo che scalcia. L’intervallo tra i loro respiri si allunga, si fa sempre piú distante. Nell si gratta la voglia che ha sul polso. La pelle è piú sottile, sente che sta per rompersi.

– Nell? – la chiama.

Lei non risponde. Coglie nella sua voce una traccia di quella di Jasper. I nasi sono identici, gli occhi si assomigliano. Si copre le orecchie con le mani.

Osserva un ragno che tesse scrupoloso la tela sopra la sua testa.





Toby




Lavorano nella stalla tutta la mattina. Nell sussulta al minimo fruscio di foglie secche, allo schiocco degli zoccoli. – Dobbiamo solo aspettare, – le dice Toby. – Sono certo che la troveremo –. Quando lui prova a stringerla, Nell si ritrae, con una freddezza che rasenta la furia. La sensazione familiare di essere indesiderato. Con una smorfia delusa, Toby torna a sfregare i finimenti, il cuoio incrostato di polvere e crini.

– Pulisco io il pavimento. Tu puoi riposare, – le dice, non tanto per gentilezza quanto per il bisogno di sentirsi utile. – Per favore.

Ma Nell lo scansa senza pensarci due volte, come un asino che si scrolli di dosso una mosca. Lavora come se dentro le si fosse scatenato un temporale. I capelli scarmigliati, la bocca serrata, gli occhi stretti. Lancia secchiate d’acqua contro il muro, strofina l’acciottolato fino a consumarsi i pantaloni e far sanguinare le ginocchia. L’acqua fetida ristagna nello scolo. Toby non può fare nulla per consolarla.

– Nell, – prova a chiamarla, ma lei non risponde.

Babbeo, pensa. Mezzo orso.

Vorrebbe tanto renderla contenta, farla sorridere. Se potesse troverebbe Pearl, se la caricherebbe sulla schiena e tornerebbe come un eroe che ha portato a termine una missione pericolosa. Forse, allora, lei lo amerebbe con la stessa vorace passione con cui ama la bambina.

China la testa, prova ad annullarsi mentre spazzola e risciacqua. Del resto non è mai stato capace di fare altro: un corpo di cui non è del tutto padrone, piuttosto un tappeto da calpestare, un raschietto su cui pulire le suole degli stivali. La sua vita continuerà a seguire lo stesso solco. Non può sfuggire al suo destino, cosí come il lupo non può dimenticare come si uccide.

– Nell, – riprova, e si scopre sull’orlo delle lacrime.

Arrivato mezzogiorno, il locandiere porta loro un piccolo sformato di verdure inacidite, e Toby mastica ogni boccone per diversi minuti, senza quasi riuscire a mandarlo giú. Nell non tocca neppure l’impasto esterno. L’uomo torna alla stalla, le mani in tasca.

– Tu sei Nellie Moon?

Nell non risponde.

– Ti ho vista nel Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter. Ti abbiamo vista tutti.

L’uomo le sfiora le voglie sulla mano. Nell non reagisce. Toby vorrebbe allontanarlo con una spinta, ma ignora l’impulso e prende un altro boccone di sformato.

– Ho comprato una tua statuina. Ce l’ho sopra il caminetto, accanto a Chang e Eng Bunker. Anche loro erano meravigliosi.

Visto che nessuno dei due è disposto a parlare, l’uomo dà un colpo di tosse, fa un cenno con il capo e se ne va.

Toby vorrebbe dirle qualcosa per consolarla o farla sorridere, provocare una qualche reazione. Mastica il cibo facendo rumore con la bocca, i denti affondano e schioccano. Pizzica la crosta con le dita, le nocche ancora gonfie. Non ricorda il movimento ampio del braccio, la forza improvvisa dell’impatto. Ricorda solo il corpo di suo fratello a terra, lo sguardo incredulo sul suo viso.

Era stato lo stesso con Dash: il momento della caduta ancora avvolto nella nebbia. Ci ha ripensato tante volte, eppure non sa bene quali fossero le sue intenzioni, né cosa sia successo veramente.

Nell intreccia le dita con le sue. Non lo invita a non piangere.

– Ho fatto una cosa terribile, – dice Toby. – Una cosa mostruosa.

Ma lei commenta solo: – Dobbiamo trovarla.

Lui le bacia i capelli. – Lo so.

È una giornata torrida, il caldo penetrante come un ago. Uno di quei giorni di fine estate in cui il mondo sembra cosí maturo da poter scoppiare da un momento all’altro. I cani ansimano all’ombra, le casse toraciche percorse da fremiti. I lombrichi si cuociono fino a sembrare lacci di scarpe. Una candela lasciata sotto il sole si scioglie in grasso lattiginoso. Almeno c’è una leggera brezza che si infila dalle porte e smuove il fieno nella mangiatoia. Quando il caldo diventa insopportabile, Toby si sfila la camicia. I colori si increspano, lo illuminano. Vede che Nell lo sta osservando.

Potrebbero avere una vita normale. Una fattoria, magari, con un campo di granturco di cui si prenderebbe cura ogni giorno. Una casetta con una porta azzurra. Una felicità tutta sua da offrire. A differenza di Jasper, lui non ha mai avuto bisogno del potere. L’amore, riflette: ecco tutto ciò che ha sempre desiderato. Essere importante per qualcuno. Si accosta a Nell. È cosí vicina. Riesce a sentire la promessa del suo alito sul petto.

Lei chiude gli occhi.

Ogni volta che Nell gli è accanto succede la stessa cosa. Avverte un richiamo impossibile da ignorare. Vuole possederla, baciarla dappertutto, suscitare gemiti dalla sua gola.

Lei si gira dall’altra parte e ricomincia a inforcare il fieno.

La vergogna lo raggela. – Scusa, – le dice.

Lei gli sfiora il braccio in una silenziosa assoluzione. Forse si sistemerà tutto, forse troveranno Pearl e riusciranno a tornare come prima.

– Eccoli!

Il locandiere si affaccia insieme a quattro signore.

– Volevate i vostri cavalli? – chiede Toby e Nell lo guarda come se fosse uno stupido.

Le signore sbirciano dentro, alzano i piedi dal misto di fango e letame. Stanno guardando lui, si rende conto, il suo petto istoriato, e anche Nell, che ha le maniche tirate su.

– Niente male, eh?

Risate che rimbalzano tra le pareti della stalla.

– Una volta lei era famosa, vero?

– Vieni qui, ragazza, – dice il locandiere schioccando le dita.

Toby si avvicina a Nell, e forse gli intrusi avvertono la minaccia, perché l’uomo arretra di scatto. Si allontanano ridendo. – Fenomeni piú strani di quelli che si trovano alla Egyptian Hall. Qui sulla soglia di casa mia… non ci è sembrato vero!

– Nell… – fa Toby, ma lei abbassa gli occhi sul pavimento, scansa con il piede un piccolo mucchio di fango.

– No, – risponde lei. – Non dire niente.

Per tutto il pomeriggio il locandiere accompagna piccoli gruppi di ospiti a vederli. Toby rivolge lo sguardo ovunque pur di non guardarli: gli abbeveratoi di ferro, le mangiatoie di legno, i ganci e le funi che pendono dalle pareti. Si sente una bestia fatta sfilare in parata, esibita.

Sente il trillo di un campanello che risuona in strada, una cantilena urlata. – Scherzi della natura! Meraviglie umane! Un penny per un’occhiata…

Ti sei trasformato in uno di loro.

Non immaginava che sarebbe stato cosí. Gli sguardi brucianti, le risate nascoste dalle mani. Essere osservati come si osserva un oggetto.

Alla fine lancia a terra il secchio. – Non lo sopporto piú, – dice.

– Dove andremo?

– Aspetteremo tra gli alberi lungo il viale, vicino ai cancelli. Ovunque è meglio di qui.

Il locandiere prova a trattenerli, a convincerli a restare offrendo due tavoli al piano di sopra come piedistallo, e una ricompensa di cinque scellini a testa. Toby lo scansa con una spinta. Riprendono verso Southwark attraversando strade affollate, senza toccarsi. Dalla loro reciproca rabbia potrebbe scaturire una scintilla. Il cielo è avvolto dalle nuvole. I grilli stridono e friniscono. Tra un’ora suo fratello inizierà lo spettacolo. Forse in quel preciso istante sta preparando le sue creature meccaniche.

Toby schiaccia le erbacce per creare una piccola radura sotto una quercia. Tra le sbarre dei cancelli riescono a intravedere un angolo del tendone e i carrozzoni tutto intorno. Prende Nell per mano. – Troveremo Pearl e avremo una famiglia, – le dice con una convinzione che non sente nel profondo. – Vivremo in una casa vicino a una foresta e ci basteremo l’un l’altro.

Nell fissa lo sguardo oltre i lunghi fili d’erba, come se potesse far apparire la bambina con la forza del pensiero.

– Una casa con una porta azzurra e rose bianche. Io potrei lavorare nei campi. Sarebbe una vita serena, tranquilla.

– Una vita tranquilla, – ripete Nell sbuffando. – Ce l’avevo, una volta –. Ha gli occhi iniettati di sangue, le tremano le labbra. – Tu non sai cosa significa. Preferisco stare sul palco piuttosto che in mezzo alla feccia come il resto del mondo. Preferisco essere qualcuno.

Infila la mano in tasca ed estrae un piccolo oggetto. È una statuina di gesso, un paio d’ali sulla schiena e piedi allungati. – Io sono questa qui.

– Ma sarai sempre proprietà di qualcuno.

Gli risponde con voce spenta, come se non ci credesse fino in fondo. – Io e Stella avremo una compagnia…

– Non succederà mai, – le dice. – Lo sai anche tu.

Nell si allontana. Lui si è follemente convinto che questa sia la punizione per ciò che è successo a Dash, e che forse riuscirebbe a riguadagnarsi il suo amore se le raccontasse come sono andate veramente le cose.

Vigliacco. Babbeo.

Apre la bocca ma non riesce a trovare le parole.





Nell




Il sole ha incendiato le nuvole, i ventri panciuti come bracieri fumanti. L’erba è riarsa, sugli alberi avvizziscono le foglie. Quando Nell non riesce piú ad aspettare nel sottobosco, attraversa la strada e si aggrappa alle sbarre del cancello. Fuori dal tendone si è già radunata una folla, in aria c’è profumo di castagne arrosto e zucchero bollente. Intravede il bagliore tremulo delle fiaccole che Bonnie lancia sempre piú in alto. Fiato trattenuto all’unisono, una vampata di luce. I bracieri si accendono. Da qualche parte tra la serpentina di carrozzoni, le bancarelle e gli animali che latrano, potrebbe esserci Pearl che li aspetta, sempre che Jasper non l’abbia già venduta. Nell raccoglie un dente di leone e si rigira lo stelo fra le dita. Nel suo villaggio staranno già sistemando gli stoloni di violetta per l’inverno, ricoprendo il terreno con mucchi di letame e riparando anche le piú piccole fessure dei muretti a secco.

Sente i passi di Toby che si avvicinano. Lascia che intrecci le dita alle sue. Ricorda il brivido che le attraversava il corpo ogni volta che lui le stringeva la mano in quel modo, il calore che le trasmetteva.

– Riesci a vedere Stella? – bisbiglia Nell.

– Non ancora.

Sembra siano già passate delle ore quando Nell scorge una sagoma che le va incontro. Le fa un cenno con la mano, attira la sua attenzione, ma nel petto il suo cuore è pesante come un sasso. Stella è sola. Non c’è Pearl con lei.

– Magari ci porterà Pearl dopo lo spettacolo, – dice Toby, con una calma cosí esasperante nella voce da suscitare in lei un odio improvviso.

– Dov’è? – grida Nell.

Stella scuote la testa mentre affretta gli ultimi passi.

– Dov’è? Ce la porti dopo?

Scuote di nuovo la testa. – Mi dispiace, Nell…

– Cosa? Che cosa le è successo? – Afferra la mano dell’amica, la stringe forte. – Cos’è successo? Dimmelo.

Stella la guarda con una tale pena negli occhi che Nell deve distogliere lo sguardo. – L’ha venduta.

– No, – dice, e si divincola mentre Toby cerca di tenerla stretta. – A chi? Voglio sapere a chi!

– Winston non è un cattivo impresario. C’è di peggio.

Le parole le saettano in testa, si ricompongono. Venduta. Winston. Una bambina. Passata di mano in mano come un giocattolo. Che cosa dovrebbe fare o dire, adesso? La stanno guardando come se si aspettassero da lei una risposta. Vorrebbe trovare un po’ di coraggio nella voce, scavarsi dentro e scoprire che le è rimasto ancora qualcosa in quel vuoto furioso. È davvero troppo. Le sbarre del cancello le feriscono le dita.

– L’ha già presa? – chiede Toby.

– No. Winston è ancora qui. L’ho visto. La porterà via dopo lo spettacolo di questa sera, – dice Stella.

– È là dentro? Lei è là in questo momento? – chiede Nell sporgendosi avanti.

– Jasper la tiene con sé. Non la perde di vista un istante –. Stella le prende le mani. È troppo buona per rammentare a Nell che l’aveva già messa in guardia, che le cose non sarebbero potute andare altrimenti. – Devo tornare prima che si accorgano della mia assenza.

Nell la osserva mentre si allontana con il suo passo fiero, il mento all’insú. Suonano le trombe e in lontananza Nell sente il mormorio distorto delle solite frasi di Jasper.

– Meraviglie…

– Attrazioni…

– Il piú nuovo…

Se fosse una sera qualsiasi di due settimane addietro, ora si troverebbe legata alle sue funi. Avrebbe la mongolfiera dietro di sé e sentirebbe sulla pelle il formicolio dell’attesa. Anche gli altri sarebbero animati da un certo nervosismo: Stella, che distende i polpacci; Peggy, che saltella da un piede all’altro. Persino il leone si agiterebbe nella gabbia, con Huffen Black pronto a lanciargli un altro pezzo di carne per farlo calmare. Sarebbero tutti in attesa dell’apertura del sipario, del suono della tromba. Piccoli segnali, rotazioni di spalle, piedi che scuotono l’aria, pronti per il momento in cui faranno il loro ingresso e avvertiranno su di sé il fuoco di mille occhi…

È ciò che Nell prova in quel preciso istante, mentre è dietro le sbarre del cancello. L’elettricità che precede un evento imminente. Pearl è ancora là, poco distante. Troverà un modo per arrivare da lei. Il sole si abbassa, la luce si allunga come quella di una fiaccola. L’erba secca sembra luccicante canutiglia. Il tessuto scricchiola al vento.

Quando si arrampica oltre le sbarre, nessuno la nota né grida. Imbocca il sentiero accanto alla pagoda e allo scheletro di iguanodonte. Non ci sono visitatori che passeggiano: sono tutti nel tendone. Si avvicina ai carrozzoni, il cuore che le scalcia nel petto, i piedi che volano. Jasper ha licenziato gran parte dei lavoranti, e non c’è nessuno di guardia. Saranno tutti dentro a far accomodare il pubblico.

– Aspetta, – la chiama Toby, ma lei non si ferma. Sfreccia veloce verso i carri. Da dentro il tendone arriva l’eco di un galoppo. L’aria è densa di polline tardivo.

– Aspetta, – ripete Toby, ma si muove lento, impacciato. – Cosa farai se ti vede?

– Non mi importa.

Il carrozzone di Jasper è sotto un albero, vicino al tendone. Accosta la spalla alla porta. È chiusa a chiave. – Magari Pearl è qui dentro, – dice picchiando forte con il pugno. – Pearl? – grida. – Mi senti? Pearl?

– Ci penso io, – dice Toby. Si lancia di peso contro la porta facendo cedere i cardini. Nell varca la soglia.

Che cosa sta facendo? Cosa sta cercando? Naturalmente Pearl non c’è. Nell rimane immobile in quella penombra improvvisa a battere le ciglia. Migliaia di Jasper la fissano con i loro baffi perfettamente arricciati, le bocche atteggiate in un mezzo sorriso. Uno scrittoio ordinato, un libro contabile. Lettere. Un monocolo, tavolette di trucchi per il viso. Bottiglie di liquori e bicchieri di cristallo. Prende in mano la caraffa, ne annusa il contenuto.

Il pubblico emette un boato. La voce di Jasper sale e scende, ha la folla in pugno. Nell si tocca i polsi dove lui l’ha stretta e gettata in quel carrozzone la notte del falò e del ballo.

– Dovremmo andarcene, – dice Toby. – Se ci trova qui…

– Sta facendo il suo spettacolo. Non verrà.

Nell spalanca le braccia e comincia a ruotare, sbattendo le mani contro le pareti, contro la toeletta. Sulle labbra le affiora un sorriso, un gorgoglio simile a un urlo. Bicchieri che si infrangono. Una sfera di vetro si inclina e si rompe. Agguanta i manifesti, la carta cede sotto le sue mani e Toby la accompagna, stacca, strappa, scaglia i volantini in un enorme mucchio sul pavimento. Un continuo accumularsi di cose che crescono, crescono, crescono, e lei non riuscirebbe a fermarle neanche se volesse. La sera le scorre tra le dita come una lenza bagnata.





Jasper




C’è un bambino seduto in prima fila. Ha i capelli arancioni, una raffica di lentiggini su braccia e guance. Con le dita apre il guscio bollente delle castagne. Le mastica minuziosamente con scatti meccanici della mandibola, tanto che Jasper si domanda se ne senta davvero il sapore.

Di solito Jasper non osserva il pubblico, eppure non riesce a staccare gli occhi da quel bambino. Guarda lo spettacolo come lo guarderebbe lui. Ricorda Tom Thumb che usciva a fatica dalla torta, la risata rombante che riecheggiava per tutto il teatro. In seguito, quando erano andati a vedere Mr Duvalla che attraversava il Tamigi in punta di piedi, Toby si era allungato verso suo fratello e gli aveva stretto affettuosamente il braccio. E mentre erano lí, sotto la luce brunita della città, era come se tutta Londra trattenesse il fiato. Persino le nuvole erano immobili, il vento calato fino a scomparire. Il suo desiderio, un giorno, era di poter tenere il pubblico cosí, fermo fra le sue dita.

Ora, mentre presenta un numero dopo l’altro – «il portentoso», «il meraviglioso», «la curiosità vivente piú grande del mondo» –, mentre accenna con insistenza allo «stupefacente finale» e smuove lo stupore del pubblico, pensa: Ce l’ho fatta. Non importa che lo spettacolo sia ridotto a metà della sua lunghezza originale, che possa disporre solo di un serraglio malconcio, che abbia un creditore alle calcagna o che sia dovuto tornare al vecchio tendone. Stella è seduta sul trapezio, scalcia le gambe e cinguetta come un rondone, un corvo, un passero, e il bambino dai capelli rossi sgrana gli occhi.

La vita di Jasper si riduce a un mormorio di sottofondo. Solo lui e il pubblico: non importa altro. Adora quel piccolo tendone che sa di muffa e segatura, arance e letame. Lo spettacolo sta andando benissimo, procede regolarmente verso il suo apice. L’olio citrico arde nei vasi di ceramica. La luce vespertina ha un bagliore rosato. Le lanterne sono accese, i ragazzi sono pronti a spegnerle a un suo schiocco di dita. Sui lampadari arde un centinaio di candele, la cera gocciola in piattini d’argento. Jasper è in piedi sul suo cavallo e grida: – Non c’è niente, niente, in confronto alle meraviglie che vi svelerò questa sera…

Stella si accende micce infilate nella barba, i fuochi d’artificio si avvitano tra la folla, il bambino in prima fila batte le mani.

Dietro il sipario le macchine attendono con sguardo vacuo. Jasper ha spazzolato per bene piume e pellicce, aggiustato cuciture, oliato giunti. Sono pronte. Lui è pronto. Se solo lo Sciacallo fosse lí, se potesse vedere che scommessa vincente è la sua, e quanto ha fatto bene a investire su di lui.

Fa un cenno del capo e Huffen Black soffia una lunga nota alla tromba.

Il sipario si apre, ed eccole lí: le sue macchine.

Mentre osserva le sue creazioni sente un bisogno di piangere che gli chiude la gola. Si tocca la trachea nel punto dove la testa del maiale è stata tagliata. Sente odore di zucchero bollente, pensa alla cera liquefatta che gocciolava dalla punta delle ali di Icaro.

Il bambino dai capelli rossi si protende in avanti, strizza gli occhi per vedere meglio. Il sacchetto di castagne gli cade dalle ginocchia. Piccoli gusci marroni si spargono a terra. Jasper ha raccolto tutte le sue paure e preoccupazioni, ha attirato la sua attenzione unicamente su quella pista. Lo ha intrattenuto. Jasper alza le mani al cielo e dal petto prorompe una risata.





Toby




Arriva sempre un momento in cui l’atmosfera cambia. Un dito tenuto per troppo tempo sopra una candela comincia a bruciare. Una battuta si fa piú affilata, un bambino lancia confetti e un altro bambino ride. Un microscopio va in frantumi. Una storia si trasforma in bugia. Un uomo si approfitta troppo…

Quel che vedo me lo prendo!

Nell si rigira fra le dita i sigari di Jasper, studia la scatola di cerini.

– Sono io, – dice. – Eccomi.

Le punte dei piedi allungate, le grandi ali meccaniche legate sulla schiena. Toby ricorda quando se ne stava seduto sui sacchi di zavorra nel cesto oscillante, attento a controllare i movimenti delle funi. La sentiva esultare nell’aria notturna. Di tanto in tanto si arrischiava in ginocchio per sbirciare oltre il bordo. La vedeva dondolare poco piú sotto, scalciare i piedi, muovere insieme le braccia. Lampade e candele guizzavano sotto di lei e sembrava nuotasse in un mare di fiamme. Si accendeva un cerino ed eccola apparire. Nellie Moon.

Ora si tocca la spalla nel punto in cui le ferite hanno formato una crosta.

Illumina la stanza con Nellie Moon che danza.

Nel giro di pochissimo tempo si è abituato alla sua presenza. Ha plasmato la sua vita in modo che si adattasse a quella di lei e ora, senza che se ne sia reso conto, non riesce piú a vedere un futuro che non la contenga. Eppure continua a sentirsi fuori luogo, con una paura costante di dire la cosa sbagliata.

È sempre stato cosí nella sua vita: soddisfatto e allo stesso tempo impostore. Per certi versi si era abituato alla Crimea, al triste spettacolo dei saccheggi, ai corpi e al fetore dilagante. Il giorno della caduta di Sebastopoli, aveva attraversato a cavallo il campo di battaglia e prestato ben poca attenzione al tappeto di mandibole, interiora livide e brandelli di uniformi stracciate. Quando aveva visto un falco librarsi nel cielo stringendo una mano tra gli artigli, si era limitato a incalzare Grimaldi, trascinandosi dietro il carro fotografico che arrancava nel fango. Poco piú avanti una donna si era girata e, indicando l’uccello, aveva gridato: – Misericordia! – Si domandava come avrebbero fatto, quelle signore, a tornare alla loro vita mondana, a sedersi in salotti eleganti con tanto di clavicembali e bamboline portaspilli, e tacere e dimenticare ciò che avevano visto. Non pensava spesso a Stella, ma lo aveva fatto in quel momento, chiedendosi cosa avrebbe detto di lei lo zio di Dash, l’illustre politico, e se Dash avrebbe continuato ad amarla anche se lei non aveva nulla a che spartire con il suo mondo. Non riusciva a immaginarsela lontano dalla sua piccola tenda, dalle ciotole d’argento piene di frutta, dalle candele in cera d’api. Nella sua mente, Stella esisteva solo in Crimea, e allo stesso modo era convinto che l’amicizia fra Dash e Jasper fosse solo legata alle circostanze: finita la guerra, si sarebbero persi di vista. Nella sua immaginazione ardeva ancora la luce del circo, e continuava a scaldarlo ogni volta che trasaliva alla vista di un uomo mezzo sepolto. Giusto il tempo di far finire tutto quanto, e lui e Jasper sarebbero tornati a essere essenziali l’uno per l’altro. Avrebbero sfrecciato di paese in paese, circondati di novità. Un nuovo villaggio, nuovi numeri, il tendone eretto tra le brume dell’alba.

In mezzo al grigiore di quelle rovine, aveva sistemato la macchina sul treppiedi di legno cercando di muoversi a compassione. Il busto lacerato di un corpo umano, il braccio ripiegato sul petto come nella posa di un sonno qualunque. I vermi che gli si contorcevano nello stomaco. Toby era rimasto a guardarlo in attesa che lo scuotesse dal torpore. Eppure era come se il mondo fosse sfuggito, benché in misura infinitesimale, al proprio asse di rotazione e che non ci fosse piú nulla per cui potersi sorprendere.

Aveva visto piú avanti Dash e suo fratello che si allontanavano a cavallo. Il ricordo del litigio era ancora amaro in bocca, eppure li aveva chiamati ad alta voce.

Non l’avevano sentito. Lo strato di macerie era troppo profondo perché il carro potesse attraversarlo e cosí, dopo qualche titubanza, aveva deciso di lasciare indietro Grimaldi. – Jasper! – aveva chiamato di nuovo. – Aspetta! – Si era affrettato lungo la strada distrutta ma li aveva persi di vista. Si era infilato nel viottolo che probabilmente avevano imboccato. E allora li aveva sentiti parlare al di là di un muro, lo scroscio crescente della risata di Dash. Stava per chiamarli di nuovo quando Dash aveva pronunciato il suo nome. Toby si era fermato.

Aveva sentito tutto, le parole gli erano crollate addosso.

Non puoi trovargli un’occupazione diversa? Da impiegato o qualcosa del genere? Una professione da babbeo.

Si era sentito come se qualcuno gli avesse squarciato le costole e gli stesse strizzando il cuore. Aveva pensato: Babbeo, babbeo, babbeo. I cammelli si erano dissolti davanti ai suoi occhi. I carrozzoni dai colori vivaci erano marci e sgangherati. Non restava che un ufficetto con una finestra alta e pile di fogli che aspettavano di essere riempiti dalle sue mani. I suoi orizzonti si restringevano fino a ridursi a un ticchettante orologio sul muro, un divisorio tra cubicoli. Aveva fatto un passo indietro, con appena un filo di fiato.

Dash avrebbe preso il suo posto nello spettacolo.

Muri polverizzati, case abbandonate, crateri di mortaio che si aprivano sulle pareti di mattoni. L’intera terra distrutta. Persino l’azzurro del cielo era tagliato da scie di fumo simili a graffi sul cuoio.

Se solo Jasper non avesse mai incontrato Dash. Se solo Dash non fosse mai esistito. Se solo Dash fosse morto, se solo un proiettile russo gli si fosse conficcato nel cuore.

Non si erano accorti di lui quando avevano ripercorso la strada e poi Jasper si era infilato in una casa mentre Dash era corso oltre, il fucile che gli sbatteva con noncuranza sul fianco. Toby aveva cercato di imitare quel modo spensierato di camminare, la spavalda postura del corpo. Aveva cercato di vedere la città come probabilmente la vedeva Dash, cadaveri che scintillavano tra le macerie come pagliuzze d’oro.

Jasper era uscito dalla casa e Toby li aveva seguiti oltre un cumulo di detriti e poi verso una scala aperta in due da una granata. Allora si erano girati e l’avevano visto. Cos’era quella piega infastidita che aveva riconosciuto sul viso di Dash? Rassegnazione?

Toby se ne sarebbe potuto andare, ma andarsene significava ammettere di non avere niente o nessuno, e cosí aveva proseguito a testa bassa, i piedi che pestavano pesanti sulla pietra. Non riusciva ad accettare di essere stato scalzato dal suo posto, di non essere desiderato: forse se li avesse seguiti ancora un po’, aveva pensato, lo avrebbero lasciato andare con loro. Arrivati in cima, il bastione era semidistrutto. I cannoni erano stati abbandonati. Un precipizio vertiginoso, un cielo azzurro e Cathcart’s Hill in lontananza sull’orizzonte. Dash si era piazzato con le mani sui fianchi.

– Il bottino spetta a chi vince, – aveva detto. – Pensate che Stella possa vederci da qui? – Aveva salutato con un ampio movimento del braccio.

Di nuovo Toby aveva provato a vedere con gli occhi di Dash, ad abbracciare il panorama come se fosse lui il vincitore. Migliaia di vite polverizzate per quel fazzoletto di terra, eppure sentirsi trionfanti! Aveva scosso la testa. Si erano arrampicati ancora, poi Dash era scivolato su un tratto ghiaioso e a Toby era battuto forte il cuore. Lui aveva riso. – Per poco, – aveva detto. I sassi rotolavano giú dal fianco ripido per poi atterrare qualche secondo dopo con uno schianto fragoroso. – Occhio, si scivola, – aveva detto, ma sembrava si stesse rivolgendo solo a Jasper, come se non gli importasse nulla che Toby potesse inciampare e cadere.

Babbeo, continuava a pensare. Babbeo, babbeo, babbeo.

Aveva visto il proprio riflesso in una pozzanghera e aveva immaginato che fosse quello di Dash, che lo guardava. Una penosa massa umana che si era appiccicata loro addosso come un cattivo odore. Aveva cominciato a immaginare le cose peggiori che Dash avrebbe potuto pensare sul suo conto, a come avrebbe potuto ridere di lui insieme agli altri soldati.

Perché non ci lascia in pace? Siamo stufi, non lo capisce?

La voce di Dash gli rimbalzava nel cranio, il suo tono cupo, la modulazione in leggero crescendo alla fine di ogni frase, in attesa dell’immancabile risata.

È piú noioso di un ronzino zoppo. Un bestione scialbo.

La cosa strana era che riusciva a vedere quelle parole che uscivano dalla bocca di Dash come se le avesse pronunciate davvero.

È inutile quanto un parroco in un lunedí di pioggia…

Immaginava una chiassosa approvazione generale, Dash che scoppiava a ridere dandosi pacche sulle cosce.

Sapevi che era convinto di poter avere un circo tutto suo, un giorno! Quel babbeo, in un circo!

Gli sembrava di sentire lo scroscio stridulo delle risate.

Potrebbe andare bene solo se lo vestissi di grigio e lo facessi passare per un elefante.

Li aveva seguiti inciampando sui sassi, il respiro che gli tagliava i polmoni. Li aveva visti lacerare le tasche di un povero russo, infilarsi ninnoli e altri oggetti nelle bisacce. Avevano scavalcato intelaiature e Toby era rimasto dietro, con lo stomaco sottosopra per le vertigini. Sotto di loro si aprivano le pianure della battaglia, l’erba carbonizzata e butterata dalle cicatrici lasciate dai mortai, i cadaveri sparsi qua e là come i resti di un picnic finito male. Probabilmente quello non era un posto sicuro, i mortai avevano sventrato i muri, e potevano anche crollare sotto il peso del passo piú leggero. Con un balzo Dash era salito sull’orlo, si reggeva in punta di piedi come un equilibrista, le braccia spalancate. Aveva alzato il mento, chiuso gli occhi.

– Non fare lo stupido, – aveva detto Jasper. – Scendi giú da lí.

Oppure…! Oppure…! Potrebbe andare bene se lo legassimo ai carrozzoni e ci facessimo tirare di città in città.

Toby gemeva, quasi a voler tenere le vere parole alla larga. Immaginava di vedere suo fratello che rideva, dapprima a disagio, poi piú convinto man mano che riconosceva la verità di ciò che Dash aveva detto.

Immagina che spettacoli farebbe! Preferirei sentir salmodiare in latino un consigliere di Londra per dodici ore, piuttosto che guardare lui in pista per cinque minuti.

Dash si era fermato lassú, come un sovrano davanti al proprio regno. Era profondamente ingiusto. Un pensiero puerile, penoso, ma era bastato perché a Toby salissero le prime lacrime agli occhi. Dash era convinto che il mondo fosse un banchetto apparecchiato solo per lui, che potesse prendere e gettare via Toby con la stessa facilità con cui si sceglie e si scarta un frutto inacidito, che potesse subentrargli alla svelta. E cosí era stato: Jasper aveva preferito lui, Jasper aveva messo Toby da parte senza battere ciglio.

O magari un arlecchino, sí, un arlecchino: dagli un tricorno, un’oca e una fila di salsicce e vedrai come ti fa diventare ricco. Si terrà addosso cappello e campanelle come se ce li avesse dalla nascita…

Forse era stata una distrazione. Forse erano state le lacrime, a non fargli vedere la roccia che spuntava all’altezza del polpaccio. Forse era stato un gesto volontario, calcolato in un angolo recondito del cervello di cui non conosceva l’esistenza. Toby non lo sapeva allora e continua a non saperlo. Aveva fatto un passo avanti ed ecco la roccia, quella roccia che non aveva visto. Che non pensava di aver visto. Si era ritrovato a sbilanciarsi in avanti, con le braccia allungate di fronte a sé. Perché era caduto con un’angolazione tanto precisa? Perché le sue mani avevano incontrato il centro esatto della schiena di Dash? Lui non aveva barcollato, non aveva cercato di aggrapparsi. Un attimo prima c’era, un attimo dopo non c’era piú.

Strano, in quell’istante di tempo sospeso mentre un uccello gracchiava e il sole continuava a splendere, che Toby avesse provato un briciolo di gratitudine. Le storie che aveva letto finivano spesso con la morte del cattivo. Il ritorno dell’armonia. Si era sentito trapassare dalle parole che Jasper aveva pronunciato una volta. Io potrei dire che Dash è un gran bravo ragazzo, ma la moglie di uno dei soldati che ha ammazzato potrebbe dargli del mostro. Agli occhi di Stella, sarebbe stato lui, Toby, il diavolo che meritava di essere punito? Ma come avrebbe potuto evitarlo? Era stata la disperazione a portarlo a quel gesto, a consumare il suo lato piú buono.

Il suono di un corpo che si spezzava sulle rocce piú sotto, una vita interrotta. Toby era a terra, i sassi aguzzi gli perforavano il palmo delle mani, strappavano le ginocchia dei pantaloni.

Non poteva essere stato lui. Un uomo non poteva essere vivo e vegeto e poi morire all’improvviso per causa sua. Non era semplicemente possibile. Lui era solo uno spettatore, no? La sua vita non si ripercuoteva su quella di nessun altro.

Dalle pietre spuntava un iris viola, illuminato da una luce dorata. Sul tronco di un albero cinguettava uno storno, frinivano i grilli. E lui non riusciva a guardare l’espressione sul viso di suo fratello, a leggerne l’orrore scritto sopra, a comprendere il demonio in cui si era trasformato.

Nel tendone stridono i violini, con la stessa intensità di quando Nell si alzava in aria sotto la mongolfiera. Dev’essere il gran finale, il momento in cui Jasper svelerà le macchine e quelle cominceranno a cigolare, a battere le ali e a sbuffare grandi nuvole di fumo. Prova il desiderio improvviso di vederle con i suoi occhi, di stringere in mano quelle funi e sentire il silenzio ammutolito del pubblico.

Dovrebbe essere preparato alla concatenazione di mille piccoli eventi che si susseguono rapidi, all’attimo fulmineo in cui il fiume rompe gli argini. Eppure si scopre suo malgrado sorpreso quando vede Nell prendere il fiammifero e sfregarlo contro la carta. Quell’odore di canfora, l’istantanea spirale di fumo. Una marezzatura nell’aria. Nell tiene il cerino acceso davanti agli occhi. La fiamma si abbassa e si contorce. Lascia andare. Cade come una ragazza, con una scia incandescente di capelli dietro le spalle.





Nell




Il fiammifero cade a terra. Si posa sul mucchio di manifesti che hanno raccolto sul pavimento. Per un secondo, niente. Nell pensa che la cosa finirà lí, che il momento perderà vigore e la rabbia tornerà a farsi piccola dentro di lei. I fogli si increspano in onde sempre piú nere. I bordi diventano rossi. E poi eccolo: il primo guizzo di una fiamma.

È come se le si liberasse dentro qualcosa. C’è la sua musica, il suono che un tempo la accompagnava nella salita verso il cielo. Batte i piedi a tempo. Toby grida: – Basta! – ma lei non lo ascolta, non può. Tutti quegli anni passati a farsi piccola, innocua, a mandare giú la rabbia, opponendosi a ciò che la gente si aspettava da lei. Toby si allunga a prendere un bicchiere d’acqua ma lei glielo strappa di mano e lo scaglia contro la parete. Non capisce che questo è tutto ciò che le resta della sua vita? Che è tutto qui, il potere che Jasper le ha concesso? Le fiamme lambiscono le pareti. Nell solleva le mani oltre la testa, ondeggia i fianchi, scalcia le gambe. Temporali che si abbattono sugli scogli, onde che travolgono ciottoli, una corrente che la trascina giú come un enorme pugno. Vetri che si spaccano e scoppiano. Schegge che le trafiggono le scarpe. Il calore aumenta, irresistibile. Le sanguinano i piedi. Urta il pesante orlo di una caraffa e la fa infrangere a terra. Dalla gola le affiora una risata. Ruota in un modo sfrenato, sempre piú veloce, è un vorticoso mulinello che non riesce a trattenere. Dita salmastre la agguantano da sotto la superficie, le mani di un uomo sul polso e intorno alla vita che la spingono a forza dentro un carrozzone, ali di metallo che le aprono in due la pelle del dorso, una perfetta bambina dai capelli bianchi, che strizza gli occhi mentre infila dei semi nella gabbia di un topo…

Toby sta cercando disperatamente qualcosa da gettare sul fuoco – una coperta, un’altra brocca d’acqua – ma non vede che ormai è troppo tardi? Le fiamme sono assetate, le loro lingue bianche si protendono in una danza. Lambiscono il falò di manifesti strappati, sfiorano con le loro dita infuocate i fianchi dello scrittoio, ingoiano i libri in un unico sorso. Mentre prova a tamponare le pareti con la coperta, Toby non fa altro che alimentare il fuoco, sempre piú alto.

Il fumo le aggredisce gli occhi, le punge i polmoni come uno sciame d’api. Nero e cupo. Non riesce a vedere, a respirare, a sentire. Potrebbe restare lí al buio, farsi schiacciare da quel fumo, lasciarsi andare come sul letto di un innamorato. Nell tossisce, farfuglia qualcosa.

– Toby, – prova a gracchiare, ma non esce alcun suono.

Delle braccia la avvolgono, la portano fuori di peso. Il tramonto si squarcia alle sue spalle. Scatarra un grumo nero a terra, si batte il petto. Ha le mani fuligginose come quelle di un monello cencioso. Quando alza gli occhi vede il carrozzone avvolto dalle fiamme, il legno che scricchiola e si spacca.

– Toby, – mormora, e lui la tira a sé. – Dov’è Pearl? Dobbiamo trovare Pearl –. Si abbandona a lui, si fa avvolgere dalle sue grandi braccia. Chiude gli occhi e le fiamme continuano a crepitare.

– Dovremmo nasconderci, – dice Toby. – Dovremmo aspettare nel mio carrozzone. Poi la troveremo.

Per un attimo le si schiarisce la mente. Ci sarà il caos, lo stupore davanti al carrozzone bruciato di Jasper. Allora troverà la bambina e se ne andranno senza essere visti.

Solo allora si accorge della paglia che hanno ammucchiato sulla terra fangosa, asciugata da tre giorni ininterrotti di sole. Le foglie fragranti dell’albero tra il carro e il tendone sono già in fiamme, i frutti di cartapesta a fare da innesco. Le fiamme si avvitano lungo i rami. Il tendone, da poco incerato, aspetta come una candela.





Jasper




Cala il silenzio, proprio come aveva immaginato. Bocche spalancate. Il bambino dai capelli rossi si agita sulla panca. Jasper osserva un giornalista intento a scribacchiare su un foglio, con l’inchiostro che sgorga copioso dal pennino.

In un cigolio di funi le macchine vengono sollevate da terra. Le ali della mosca si aprono e si chiudono tremanti, la creatura si avvita nella brezza leggera. I violini stridono. Jasper vede la coda metallica che sventola a destra e a sinistra, proprio come l’aveva pensata e progettata. Dal corpo si stacca una piuma di corvo che cade fluttuando nell’aria. È ora che il porcellino di terra avanzi in pista, ed eccolo lí, con uno scroscio di vapore che gli sfiata dal ventre. Il tendone trasuda odore di industria, di olio e metallo infuocato, di oggetti inventati, costruiti e messi in moto. Un bambino comincia a tossire per il fumo nero.

Nessuno si muove. Restano seduti, stupefatti. Jasper flette le dita. Pensa ai giornali che escono ronzanti dai martelletti neri delle macchine da stampa, rotoli di carta grandi come balle di fieno. Il suo nome a riempire colonne su colonne – «Le meraviglie meccaniche di Jasper Jupiter, Le meraviglie meccaniche di Jasper Jupiter» – l’inchiostro che si riversa su timbri minuscoli, le pagine che intrattengono i lettori con il racconto delle sue sontuose invenzioni. Lo scintillio delle squame, le piume, zampe ricavate da artigli d’aquila – un perfetto incastro di vita, industriosità e perizia meccanica. «L’era della macchina è arrivata, saldata all’età romantica della natura e del sublime».

Il tempo scorre. La coda batte sorda a terra. Squame di pesce cadono come coriandoli. Jasper aspetta che arrivi l’applauso, che la folla si alzi di scatto, si metta a fischiare. Aspetta di essere osannato come l’impresario piú grande e magnifico del mondo.

Il tempo, capisce mentre si tampona la fronte, si sta dilatando. La sua faccia tinta di bianco comincia a sudare, il belletto gli cola sulle guance. Un mormorio cupo, movimenti impercettibili. Passa in rassegna il pubblico con lo sguardo. Allora gli è chiaro. Non è lo stupore a paralizzarli. Si tocca il petto, non vuole crederci.

Sono delusi. Annoiati.

Rimane immobile, impietrito.

Una donna scoppia a ridere. È soltanto una persona, un’unica risata soffocata. Ma sta ridendo di lui, di tutto ciò che ha costruito. Altri iniziano a sussurrare, mormorare. Qualcuno sbadiglia.

Batte le palpebre alla luce delle candele. L’incantesimo dello spettacolo si è rotto. Ha perso l’attenzione del suo pubblico. Dietro di lui, Stella tossisce, lo incita a fare qualcosa.

Ma mentre si guarda intorno, Jasper vede tutto sotto una luce nuova, diversa: il dolore e la fatica che si celano dietro quella baluginante illusione di naturalezza e magia. Dietro ogni ruota acrobatica c’è una bambina che singhiozza ogni mattina mentre sua madre le schiaccia a terra le gambe in spaccata. Travi pesanti caricate sotto la pioggia, elefanti che trascinano catene, animali malati con poca carne da mangiare, letame da spalare all’infinito nelle stalle.

Vede Winston, seduto a guardare lo spettacolo e ad aspettare Pearl. Le sue labbra tradiscono un sorriso. Jasper sente risalire in gola la vergogna. Winston non l’ha rovinato. È stato lui a rovinarsi da solo, a spedire un cavallo di Troia nel proprio accampamento. Prima Pearl, e ora questo. Ripensa a Victor Frankenstein, al mostro che ha distrutto tutto ciò che per lui era importante. Il suo ragno meccanico si avvita stupidamente sulla fune.

Come minimo dovrebbe uscire di scena. Invece rimane immobile al centro della pista, i mostri che cigolano sopra la sua testa, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Il fumo del motore sta aumentando e riempie il tendone di un odore di bruciato. Una donna si alza a fatica. Il bambino dai capelli rossi si guarda intorno, inciampa e cade in avanti.

– Al fuoco, – grida qualcuno, allora Jasper si volta e lo vede alle sue spalle. Un lampo di giallo che risale il fianco del tendone. Ma è pronto. Ha pianificato anche questo, il modo giusto di spegnere un fuoco prima che si avventi sul tendone. Sa cosa fare. Tiene un barile d’acqua accanto alla pista, insieme a due secchi da riempire e lanciare sulle fiamme.

Non si muove, non ci riesce. Osserva il divampare delle fiamme come se riguardasse un’altra persona, un altro impresario, come se fosse semplicemente una scena riprodotta da una lanterna giapponese. Ha solo una vaga percezione del panico, delle grida, delle urla. Panche capovolte. Cavalli che cercano riparo, trottano da una parte all’altra, agitano la testa e nitriscono.

Jasper va verso il barile e infila dentro un secchio. L’acqua gelida lo fa trasalire, come un’ustione improvvisa.

Ha cercato di rimanere tutto d’un pezzo, di non lasciarsi trascinare dalle sabbie mobili che minacciano di risucchiarlo. Il suo sogno lo ha stretto alla gola. Si è piegato, divincolato, ha combattuto. Avrebbe dovuto conoscere il finale, cogliere gli indizi che si celavano in tutti i miti di cui ha letto. Coloro che puntano troppo in alto saranno puniti. Dedalo, le ali del figlio che si sciolgono, la cresta bianca delle onde che salgono incontro a Icaro. E poi Victor, rovinato dalla propria creazione. Sono tanti, i libri e le poesie che contengono avvertimenti al riguardo. Il mio nome è Ozymandias, re dei re…

Sono solo una persona, pensa Jasper guardandosi intorno mentre i fianchi del tendone si squarciano, le grida risuonano piú forti. Sono solo una persona che cerca di fare strada, di guadagnarsi un nome.

Ha preso troppo, da troppa gente.

Ricorda quando Toby è inciampato, quando ha appoggiato di peso le mani proprio sulla schiena di Dash. Aveva detto che era stato uno sbaglio, ma Jasper sapeva che le cose erano andate in modo diverso. Stranamente, però, Jasper non era arrabbiato. Voleva solo proteggere suo fratello, eliminare tutto il veleno del suo senso di colpa. Mentre Toby era disteso a terra, lo aveva cinto fra le braccia come quando erano bambini. Era sempre riuscito a capirlo, come una frase scritta in bella grafia, un cuore che viveva fuori dal corpo. – Siamo fratelli, no? – gli aveva sussurrato. – Inseparabili.

Mentre Toby gli giaceva accanto, scosso dai brividi, e ripeteva: Uno sbaglio, sono inciampato, è stato un incidente, Jasper sentiva solo la fitta del proprio rimorso. Come aveva capito allora, anche adesso si rende conto di essere stato superficiale, di aver dato poca importanza all’affetto di suo fratello. Lo spettacolo progettato insieme, i due cammelli e i mantelli abbinati, ciò che rappresentava per Toby. Infrangere quel sogno non significava molto per Jasper, perché sapeva che suo fratello l’avrebbe comunque perdonato. Toby gli sarebbe sempre rimasto al fianco, mite e fedele come un’ombra. Ero buono e benevolo: l’infelicità ha fatto di me un demone. Quelle noci lanciate in aria, quella raffica di parole offensive. Era stato lui ad aver portato Toby fino a quel punto, era stato lui a sollecitare, spingere e riversare affetto per poi ritirarlo di colpo. Come se Jasper fosse un grande scienziato impegnato a studiare la natura umana e Toby il campione che fremeva sul vetrino. Quanto lo aveva fatto sentire potente, importante.

Quando ha visto Toby attraversare il campo con Nell, non ha creduto ai suoi occhi.

Ha il fuoco davanti, il fusto d’acqua tra le mani. Il calore gli tira la pelle. La mosca si schianta a terra con un clangore metallico, le funi schioccano sulla pista. Il metallo si accartoccia. Le squame si spaccano. La testa si piega in un’inclinazione innaturale. Dash, pensa Jasper, e lo rivede fracassato sulle rocce, con l’anello luccicante al dito. Si domanda quanto ci vorrà prima che lo Sciacallo venga a sapere dell’accaduto. Si tocca la gola.

Farebbe tutto diversamente, se potesse. Ricomincerebbe daccapo. Darebbe a Toby qualsiasi cosa senza aspettarsi niente in cambio. Sarebbe un perfetto sconosciuto, una persona qualunque. Vivrebbe una vita dignitosa e ne sarebbe soddisfatto. Non aspirerebbe a nient’altro.

No, pensa. È una bugia. Rifarebbe esattamente le stesse cose: non potrebbe essere altrimenti. Un lupo non può smettere di essere un lupo. L’istinto non si può sopprimere. Sarà il fuoco a fargli guadagnare un nome, anche se non vivrà abbastanza per goderselo. La conflagrazione di un uomo all’apice della grandezza.

Il secchio d’acqua è pesantissimo. Lo getta a terra, fa cadere il barile. E poi afferra un fascio di candele e le scaglia contro la parete del tendone.





Nell




In cielo si accende un triangolo rosso mattone. Il fuoco è un mostro con cento lingue, mille dita, che ansima, lecca e sputa. I suoi grandi polmoni si gonfiano. È stata Nell a fare tutto questo. È cosí per causa sua. Si copre le orecchie con le mani. Strilli sempre piú acuti.

Nell chiama Pearl con tutto il fiato che ha in gola, di continuo, scalpita facendosi strada tra la folla. Acciuffa bambini anneriti dalla fuliggine, li gira verso di sé per guardarli in faccia. – Pearl, – grida, con la gola infiacchita dal fumo. – Pearl!

La calca le passa davanti in un fiotto, una massa rovente di corpi, di pelle che sfrigola sotto le gocce di cera fusa. Una tromba conficcata nel fango. Un odore di grasso liquefatto, di legno, di un mondo che sta fagocitando se stesso. Nell resta immobile fra i carrozzoni, si dondola avanti e indietro. Il fuoco si allarga sull’erba, le lambisce i piedi. Anche il carro di Toby prende fuoco, e Nell sente le bottiglie scoppiare come tante bolle. Immortalare l’ombra prima che la sostanza svanisca. Quelle parole, cancellate definitivamente.

– Le fotografie! – esclama Toby, ma non può fare nulla ormai.

Lo stridore sinfonico di uno scoppio dall’interno del tendone, e Nell si scherma il viso con le mani. Il fuoco crea uno strappo nel cielo. Il tendone è una massa infuocata.

Cosa può fare una bambina semicieca in caso d’incendio? Dove può correre? Nell attraversa i campi senza meta. La vasca dei serpenti a sonagli è spaccata in due e le bestie si snodano tra l’erba, le squame scottate e scorticate dal calore. Il leone si lancia contro le sbarre della gabbia, ruggisce. Le scimmie urlano impazzite, con le loro dita minuscole si artigliano le orecchie, il petto, sbattono il cancello chiuso del recinto. Il fuoco sta già consumando le ruote del loro carro. È troppo tardi per mettere il giogo ai cavalli e trainarle al sicuro. Nell fa scivolare il catenaccio e le scimmie balzano fuori, disperdendosi tra gli alberi.

– Pearl! – grida ancora, con i capelli appiccicati sul viso e un dolore lancinante a ogni passo. – Pearl!

Possibile che Jasper la tenesse in uno dei carrozzoni, controllata a vista fino al momento di cederla a Winston? Spalanca ogni porta, cerca fra gli alberi, in bauli semicarbonizzati, senza mai smettere di urlare il nome della bambina. Le fiamme si avvitano e dimenano come corpi. Nell inciampa su cappelli e cappotti lasciati a terra, una scarpa di donna, castagne sparpagliate e bottiglie gettate via. La bambina non può essere semplicemente scomparsa.

– Pearl!

E poi, piú avanti, Nell scorge Stella e Violante, chini sul carro del leone, mentre cercano di trascinarlo via dalle fiamme. Il calore la blocca all’istante, come un muro di mattoni. Afferra Stella per un braccio, la scuote. – Non riesco a trovare Pearl…

E quando Stella indica una bambinetta rannicchiata all’ombra di un albero, Nell emette un grido che non sembra umano. La piccola è salva. Le bacia le braccia, il viso, la stringe cosí forte che ha paura di poterle fare male. – Pearl, – dice. – Sei salva. Sei salva.

– Non riesco a trovare Benedict, – piange con un tremore al labbro. – Me l’hanno portato via.

– L’avranno liberato, – dice Nell. – Ti troveremo un altro topolino.

– No… lo stesso… – piagnucola Pearl, e Nell la tira a sé, ne respira il profumo dei capelli.

Dietro alle sue spalle, il tendone continua a bruciare. Grida, singhiozzi, nomi lanciati incontro alla notte. «Laura» e «Beatrice» e «Peter». Potrebbero andarsene ora, insieme a Pearl. Potrebbero scomparire, costruire una vita insieme.

Ma Nell non può lasciare ciò che ha creato, non può voltare le spalle a tutto questo. Le fiamme, il fumo soffocante: è cosí per causa sua. Barattoli d’olio scoppiano come proiettili.

Raggiunge Stella, infila le braccia nella gabbia del leone, trascina gli animali al sicuro, con Pearl sempre accanto. La terra secca si sgretola sotto i suoi piedi. – Apri la gabbia degli uccelli, – grida a Pearl, e la bambina armeggia con i ganci. Pappagalli, tordi e colibrí si alzano in volo in una densa nuvola di ali e piume.

Il pubblico si è raccolto in strada, unendosi in massa ad altra gente, passanti accorsi a vedere l’incendio. I tetti delle case limitrofe sono gremiti di spettatori. Uomini e donne arrampicati sugli alberi per avere una visuale migliore del tendone, facce rischiarate dal bagliore delle fiamme. Un unico, gigantesco singulto quando la struttura comincia a cedere. È impossibile portare gli animali piú lontano, ed è impossibile far transitare i carri dei pompieri.

Nell grida: – State indietro! – ma gli occhi della calca non si staccano dall’incendio.

Un gemito di stupore. Braccia alzate a indicare qualcosa. Un uomo sta avanzando faticosamente verso il tendone, scansando chiunque cerchi di fermarlo. Ha le spalle curve, il petto ampio.

Nell si slancia avanti. Il calore le picchia sulla schiena. La folla non vuole saperne di aprirsi. Qualcuno le dà un colpo in testa, una gomitata sul fianco. Pearl sta piangendo, allora la solleva da terra e se la appoggia su un fianco.

– Jasper è ancora dentro, – le grida Stella. – Non se ne vuole andare…

Nell comprende allora le intenzioni di Toby. Scatta in avanti ma le braccia la afferrano, la trascinano indietro. Stella e Peggy la stringono mentre lei scalcia e si dimena.

Il nome di lui le riecheggia in testa, nel petto e in bocca, lo grida piú e piú volte, ma viene inghiottito dal rumore assordante della folla.

Poco prima di infilarsi sotto la tenda, si volta indietro a guardare. Non la vede.

– Toby, – urla Nell, ma lui non c’è piú.





Toby




Siamo fratelli, inseparabili.

Come può spiegare la profondità delle loro radici, nate dallo stesso albero?

Un Natale di molti anni prima, a Toby era stata regalata una macchina fotografica e a Jasper un microscopio. L’entusiasmo di suo fratello era alle stelle, e aveva contagiato anche Toby. – Guarda lí dentro, – gli aveva detto Jasper toccando la ghiera di metallo in cima al microscopio. Saltellava da un piede all’altro. – Da lí, lí dentro.

Toby aveva eseguito gli ordini. Si era allontanato di scatto. Aveva visto delle chele lucide, grandi quanto il suo pugno, con peli spessi come spago. – Che roba è?

– Uno scarafaggio, – gli aveva detto Jasper. – E guarda. Guarda questo ragno.

Aveva accostato di nuovo l’occhio, osservando tutti i vetrini che preparava suo fratello. Vedeva sbocciare mondi interi davanti a sé. Avevano catturato tarme e pulci, mosche e coccinelle. Avevano persino cercato di infilare sotto la lente del microscopio la zampa del gatto. Ridevano e sognavano avventure in cui esploravano il Borneo, dove Jasper avrebbe fatto delle scoperte scientifiche e Toby le avrebbe catalogate con la sua macchina fotografica. Erano i fratelli Grimm, uno mite e silenzioso, l’altro espansivo. Erano felici, allora, o forse Toby provava già invidia? Il modo in cui Jasper ha sempre presentato questi ricordi ne ha deformato la verità? Quando ora torna con la mente alla guerra, Toby ricorda soprattutto le fotografie che ha scattato e stampato su pellicola.

Tutta la storia è finzione.

Jasper l’aveva abbracciato mentre lui era disteso a terra, sui bastioni, con il ginocchio sanguinante per la caduta. – Non è successo niente, – gli aveva sussurrato. – Uno sbaglio. Sei semplicemente inciampato, vero?

L’aveva detto come se ci credesse davvero, come se fosse un dato di fatto e avesse tutto il diritto di rimpiazzare una storia vera con una falsa.

– Sí, – aveva risposto Toby. – Sono inciampato. Uno sbaglio –. Ma in realtà non lo sapeva: non sapeva cos’era accaduto realmente, quale fosse la verità.

Per la prima volta si rende conto che Dash è solo uno tra migliaia di uomini uccisi in guerra, massacro legittimato dalla semplice equazione del loro luogo di nascita. Russi, inglesi, francesi, turchi. Quella dell’ennesimo soldato morto non era una storia degna di essere indagata a fondo. Eppure lui era convinto che non si trattasse di una morte come tutte le altre, che il mistero della morte di Dash fosse al centro della sua stessa vita, e che lo avrebbe trascinato alla rovina. In ogni libro che leggeva, gli atti criminosi giungevano inevitabilmente al momento della rivelazione, della scoperta e della punizione. La paura di quella conclusione lo aveva logorato: aveva lasciato che gli condizionasse la vita in mille modi diversi. E se invece la morte di Dash non avesse nessun significato particolare, se la resa dei conti non dovesse mai arrivare?

Barcolla, inciampa su travi aperte a metà, funi e panche ribaltate. La coperta bagnata che stringe fra le mani emana vapore, gli bruciano gli occhi.

– Jasper? – chiama ad alta voce. Si piega sotto il peso di un attacco di tosse. – Jasper?

Una corrente d’aria si infila nel tendone e nell’istante prima che le fiamme divampino ancora piú furenti, nel muro di fumo si schiude un varco.

Suo fratello è fermo al centro della pista. Ha le braccia alzate verso il cielo, come se ciò che sta succedendo facesse parte dello spettacolo. Toby arranca verso di lui mentre le fiamme gli ustionano i polpacci e la cenere rovente gli brucia la pianta dei piedi, le scarpe ormai del tutto inutili. L’olio si è riversato sull’erba e il terreno è avvolto dal fuoco. La segatura è come una miccia perennemente accesa. Il dolore lo colpisce come la lama affilata di un’ascia. È buio pesto, il fumo è impenetrabile. Tossisce coprendosi con la coperta, inciampa sui detriti.

– Jasper, – ripete con un filo di voce.

Siamo fratelli, inseparabili.

Uno schianto alle loro spalle. Una delle antenne di sostegno ha ceduto. Il tessuto sventola a terra. Toby grida, si scherma il viso da una cortina di scintille incandescenti. Allunga le braccia.

– Jasper, – prova a dire di nuovo, ma ha la gola troppo asciutta.

L’amore gli gonfia il petto, forza le viti che lo tengono chiuso. Suo fratello. Suo fratello. Le loro vite sono l’eco l’una dell’altra. La loro casa, poi Sebastopoli e infine lo spettacolo: un’intera esistenza di storie condivise, di pipe fumanti, bicchieri di gin e risate con i piedi appoggiati su una cassa.

All’improvviso un dolore lancinante: si rannicchia, stropiccia gli occhi. Altri due passi e sarà fatta, arriverà da suo fratello. Si allunga verso di lui. Il calore. Ma Jasper arretra e d’un tratto Toby capisce perché è ancora lí, cosa ha intenzione di fare. Suo fratello è fermo, composto. Pronto a lanciarsi tra le fiamme. Toby prova a parlare, ma la voce non arriva, la gola è soffocata dal fumo.

– Lasciami… – dice Jasper.

Toby non può fare altro che restare a guardare mentre suo fratello allunga il braccio verso la falda del tendone. Jasper non stacca gli occhi da lui, la bocca atteggiata in un mezzo sorriso come a dire: Non mi puoi fermare. La mano protesa in avanti, il corpo prossimo a seguirla, un uomo sull’orlo dell’annientamento… ma poi Jasper ha un sussulto, ritrae la mano di scatto, se la stringe addosso. Ha l’orrore dipinto sul volto, comprende finalmente cosa significhi il dolore, cosa non avrà il coraggio di fare. La bocca si increspa in una smorfia e comincia a gemere, a muggire come un animale.

Toby si allunga verso di lui, lo stringe in un abbraccio impacciato. È facile, poi, calmarlo, avvolgerlo nella coperta.

Chi sceglieresti?

Conosce la risposta mentre solleva Jasper e se lo carica sulla schiena come una trave, si curva basso sul terreno e arranca tra panche in fiamme e pozze di sego liquefatto. Il cuore di suo fratello batte sopra il suo, la sua metà.





Nell




Nell spinge, scalpita tra le braccia di Stella.

– Lasciami andare, – grida, piú e piú volte.

L’enorme massa del tendone sventola e precipita giú, si accascia. Il suono di uno strappo, come se il cielo si aprisse in due. Le grida le lacerano la gola, le mani sono ormai artigli. Le scintille guizzano in aria come lucciole.

– Toby! – grida ancora, e persino Stella allenta la presa per un istante. Nell, però, non ha piú le forze per lottare. Abbandona le braccia lungo i fianchi. Peggy le prende una mano, la stringe forte. La sua amica non parla, non prova neanche a trovare le parole per consolarla.

Ma tra la folla serpeggiano esclamazioni di giubilo. Un uomo le blocca la visuale. Nell sgomita per farsi largo. – Che cosa c’è?

Stella e Peggy la sollevano, e allora vede Toby che avanza lentamente con un peso sulla schiena. Nell si porta una mano davanti alla bocca. Lui crolla a terra, una sagoma ricurva sul suolo, raggomitolata come un bambino in preghiera.

Applausi, esclamazioni entusiaste, come se stessero assistendo al finale tanto atteso: come se da un momento all’altro potesse sbucare qualcuno a dorso di elefante e con uno scintillante cappello a cilindro e gridare: Bis!

Altre figure si precipitano da Toby con delle coperte, nascondendolo alla vista. Avvolgono il suo corpo in un tessuto e lo imbracano a un cavallo.

– È morto? – chiede Stella sottovoce. Nell è sorpresa dalla tristezza che coglie nella voce. – Jasper è morto?

– Non riesco a vedere.

Qualcuno grida di portare dell’acqua, ordina alla folla di farsi da parte in modo da lasciar passare il cavallo da tiro. Nell pensa a suo fratello Charlie, a quei primi giorni senza di lui, vuoti, a come si svegliava nel cuore della notte pensando di trovarselo accanto. All’ultima volta che l’aveva visto, poco prima che Jasper la portasse via con la forza, la fronte china su quella di Mary. Si sente schiacciare da tutto ciò che ha perso, da tutto ciò che le è stato sottratto. Il silenzio, quando Charlie è andato a trovarla e l’ha vista vivere una vita diversa da quella che lui conosceva. Eppure, nonostante tutto, lei ha avuto sempre la forza di scegliere per se stessa.

Quando Stella la prende per mano, Nell non oppone resistenza. Insieme si fanno strada tra centinaia di persone, sui visi l’arancio del fuoco riflesso. La sua amica tratta con un uomo che ha un carro, fa un cenno verso Nell. Carica dentro Pearl.

– Cavalli, – dice la bambina.

Il carro attraversa lentamente la folla. Pearl tira su con il naso, le piagnucola accanto mentre i cavalli avanzano, piange per il topo scomparso. Peggy si appoggia al legno della fiancata, gli occhi scuri e spaventati. Percorrono strade fiancheggiate da case traballanti, viottoli con siepi annerite. La luce del braciere si affievolisce fino a scomparire.

Stella porge a Nell una bottiglia di birra e uno straccio, e li usa per pulire le piccole ustioni sparse sulle braccia della bambina.

– Dove stiamo andando? – chiede Pearl.

Avanti è buio. Non ci sono luci, non ci sono case. Il futuro è una pagina bianca su cui può scrivere qualsiasi cosa.





Epilogo




Lasciate che vi siano cose belle rimesse a nuovo.

JOHN KEATS, La caduta di Iperione




È un umido mercoledí pomeriggio quando Toby si mette in viaggio sulla strada per Oxford. Ha con sé una fiaschetta d’acqua, due panini con manzo tritato e una sacca di cuoio. Cammina con una leggera zoppia, la ruvida ustione sulla coscia tira a ogni passo. È una giornata afosa e il sudore gli si raccoglie sulla nuca. Arrotola le maniche della camicia. I tatuaggi si sono sbiaditi e sbaffati nel tempo, i fiori sfumano gli uni negli altri, i rosa si sono tinti di viola. La mela verde assomiglia di piú a un livido.

Supera campi gialli di ravizzone, casette sgangherate, contadini che radunano le mucche con il bastone. Si siede in riva a un fiume e rabbocca la fiaschetta, beve lunghe sorsate e poi si rimette in marcia. In tasca ha un manifesto sbiadito. Le Sorelle volanti.

Le notizie degli spettacoli circensi di passaggio gli arrivano tramite Jane, la sua domestica. È lei che gli ha portato i manifesti del circo di Astley e Hengler, di Winston e Sanger, e di quei grandi circhi americani che un tempo terrorizzavano Jasper. Toby ha letto a suo fratello le locandine e lo ha osservato in attesa di cogliere sul suo viso un guizzo di gioia, di risentimento o tristezza. Niente. Ha continuato a disegnare e borbottare, alzando a malapena la testa.

Tutte queste compagnie sono passate a un soffio da casa loro. Toby giurerebbe di averle sentite sfilare al galoppo davanti alle finestre, qualche volta, magari mentre sedeva vicino al fuoco a lessare patate e schiacciare rape. Il ruggito di un leone. Un elefante, triste e stanco. Magari c’era anche Minnie. O magari è morta. Chiudeva gli occhi e immaginava le loro vivaci carrozze, le bestie in gabbia, gli artisti vestiti di lustrini, tutti in parata davanti alla quercia che svetta all’imbocco della strada a pedaggio, traballanti su quella buca che fa sempre in modo di livellare con della ghiaia.

E poi, un pomeriggio, Jane gli ha messo in mano un nuovo volantino. – In questo sono tutte donne. Tutte donne! – Ha espresso sbuffando la sua disapprovazione. – Proprio una vita dignitosa, come no, a lanciarsi di qua e di là.

Toby l’ha ringraziata e ha appallottolato il foglio in tasca senza pensarci. Ma poi, qualche giorno dopo, mentre Jasper dormiva, è andato a fare due passi. Le mele selvatiche nel cimitero erano mature, i rami carichi e piegati sotto il loro peso, e ne ha rubata qualcuna. Stava per infilarsele nella giacca quando ha trovato il volantino appallottolato. Lo ha aperto.

È stato come se qualcuno gli avesse fatto sputare le interiora con un pugno.

Eccola lí, al centro, sicura come una fiamma.

Le Sorelle volanti!

Non era cambiata affatto, come se il tempo non l’avesse toccata. Capelli dorati lasciati sciolti sulle spalle. Bella come sempre. Le gambe, nude e maculate. Le aveva baciate centimetro per centimetro. E c’era anche Stella, appollaiata su un trapezio, e Peggy con il suo numero di giocoleria, e altre donne che non conosceva. Una bambina pallida con i capelli bianchi vestita con un corsetto e dei topolini che le sgambettavano lungo le braccia – ha sorriso. Pearl.

La cosa era molto semplice: pensava a Nell in continuazione. Pensava a lei quando sbucciava le verdure per suo fratello, quando la mattina camminava fino al fiume e vedeva la foschia alzarsi come latte fumante, o quando sedeva al suo vecchio banco in chiesa e cercava di ricordare preghiere che non arrivavano.

All’inizio, nei giorni, nelle settimane e nei mesi successivi all’incendio, la cosa lo aveva turbato, si sentiva monco di qualcosa di essenziale. Aveva pensato di andarla a cercare, di abbandonare suo fratello. Ma come poteva? Erano fratelli, inseparabili, un unico cuore che batteva per due, un solo paio di polmoni che respiravano per entrambi. La sua penitenza era restare con Jasper. Si erano salvati la vita una volta ciascuno, ma questo invece che rappresentare una liberazione per Toby, aveva rinsaldato ancora di piú il loro legame. Aveva semplicemente imparato a vivere con il pensiero di Nell come una presenza rassicurante. Con lei intratteneva regolari conversazioni nella sua testa. Spesso immaginava un incontro casuale, una conferma che anche lei pensava a lui. Gli sarebbe bastato, si ripeteva.

Ma vedere quel volantino lo aveva scosso, aveva fatto vacillare la solidità dei suoi pensieri. Erano trascorsi dieci anni, eppure lei riusciva a farsi strada in ogni ricettacolo della sua mente. Aveva provato un senso di nausea. Gli era salito il cuore in gola, nelle orecchie, al pensiero di poter andare al suo spettacolo e vederla. La voglia di lei lo faceva star male.

Doveva andare. E cosí ha chiesto a Jane di passare ogni tanto a controllare Jasper e ha messo lo stretto necessario in una piccola sacca di tela. Ha indossato lo stesso vecchio farsetto, pulito minuziosamente e tinto di nuovo con blu di guado. Non ha voluto guardarsi allo specchio per paura di scoprire quanto fosse invecchiato male.

Continua a camminare, saluta con un cenno i contadini, le signore, i ragazzini in calzoni cenciosi. Scorge le guglie di Oxford in lontananza, azzurre nella foschia. I bombi ronzano grassi sui papaveri di campo, le zampe impolverate di polline.

Sono passati dieci anni, rammenta a se stesso. Dieci anni.

Magari si è sposata. Magari lo ha dimenticato. È andata avanti con la sua vita mentre lui è rimasto fermo dov’era. Il suo mondo si sarà riempito di colori e spettacoli strabilianti («una tournée europea», ha letto sul manifesto; «Parigi, Berlino», e «America e Mosca». «Esibizioni davanti alle famiglie reali»), la sua vita invece si è ridotta a una piccola casa di campagna con una stretta stradina sterrata. Ha dipinto la porta di azzurro. È come l’ha sempre immaginata, tranne che lei non c’è. E in un certo senso si è sentito appagato. Gli è piaciuto mettersi al servizio di un’altra persona. Ha scoperto la straordinarietà della normalità: l’odore dolce di una rosa canina, il modo in cui la luce cade sul tavolo scheggiato di primo mattino. Cose a cui non avrebbe mai fatto caso né capito se la sua vita non fosse cosí limitata. Di tanto in tanto, si sorprende a guardare il mondo da osservatore esterno, creando un riquadro con le dita come per fare una fotografia, ma poi infila di scatto i pugni in tasca e continua a camminare. Allontana dai pensieri il suo vecchio carro, l’elegante scritta sulla fiancata. Immortalare l’ombra prima che la sostanza svanisca.

È di certo un bene che suo fratello non si lamenti, non critichi. – Guarda questo, – dice Jasper ogni pomeriggio, spingendo verso Toby l’ennesimo disegno. Persino lui riconosce in quei tratti nient’altro che un groviglio di cavi e ingranaggi che si avvitano all’infinito. – Mi farà guadagnare un nome. Il piú grande del mondo, – farfuglia ogni giorno. Poi afferra la mano di Toby, uno sguardo supplice negli occhi. – Lo spedisci, vero? Lo spedisci a Londra.

– Sí, – risponde Toby, prendendo il disegno e ficcandolo in tasca.

Forse Jasper sa che suo fratello usa di nascosto quei fogli per accendere il fuoco, perché non gli fornisce mai un indirizzo preciso né un destinatario, non chiede mai se c’è stata una risposta. Ogni disegno viene dimenticato all’istante, per fare spazio a una nuova idea. Di sera siedono davanti al fuoco e Toby alleggerisce il proprio senso di colpa parlando della loro infanzia, proprio come è sempre piaciuto a Jasper. Dice: – Ti ricordi quando abbiamo letto Frankenstein per la prima volta? Ti ricordi quando ti hanno regalato il microscopio, quando mi hai sorpreso a misurare i tuoi vestiti? Ridevi sempre quando nostro padre ci chiamava i fratelli Grimm –. A volte, alzando lo sguardo, Toby vede scendere le lacrime sul mento di Jasper, e allora cerca di calmarlo come si fa con un neonato. Presto arrivano afflizione e rimorso, al punto che Toby non riesce piú a guardarlo e deve mettersi a fare qualcos’altro, sfregare via la fuliggine dal camino o rinfrescare il materasso.

A volte immagina di aver fatto le cose in modo diverso: di aver raccontato a Nell di Dash e di cosa gli ha fatto. Immagina che Stella l’abbia scoperto. Che si sia scatenato un litigio e che Nell l’abbia lasciato per quel motivo, che ciò che ha fatto a Dash abbia avuto un significato, dopotutto. Invece quella morte è sempre sembrata un sasso lanciato in uno stagno che resta immobile, senza increspature.

Ecco il circo con il suo tendone a strisce. Trombe che starnazzano, lo stridore di un violino. Caos, risate, divertimento. Gli si stringe il petto. Si ferma davanti alla scaletta per riprendere fiato. Scruta tra la folla, cerca di nascondere la sua zoppia. E invece sembra che peggiori.

Serra le labbra e prosegue.

Una ragazza sta facendo un numero di giocoleria con le mele, il viso schiarito con la biacca, occhi di pavone dipinti sulle guance. Toby passa oltre la tabacchiera. Ambulanti che strillano per piazzare ceste e articoli di latta, ragazze che vendono biglietti per la pesca fortunata. Riconosce Stella, sta prendendo in braccio un bambino perché possa vedere l’elefante. Toby la saluta alzando la mano, ma lei non lo vede.

– Biglietti, signore, – dice una ragazzina. Toby si volta e quella che ha davanti è Pearl, con in mano un cappello a cilindro dove tintinnano le monete. Alle sue spalle c’è una donna muscolosa, senza dubbio di guardia contro i ladri. Pronta a partire all’inseguimento, se necessario.

– Pearl? – le sussurra, ma lei non reagisce. Non lo conosce.

– I biglietti per le famiglie costano uno scellino.

– Sono solo, – risponde sottovoce tirando fuori le monete per pagare.

È cresciuta, ormai, è diventata una donna. Avrà quindici anni.

Chissà perché pensava che sarebbe stato facile. Che Nell l’avrebbe visto all’istante e si sarebbero messi a parlare. Avrebbero intrecciato le dita, ripercorso insieme i ricordi. Ma di che cosa avrebbero parlato? Della sua vita grama, di quella grandiosa di Nell? Non avrebbe avuto granché da condividere.

Si incammina verso il tendone. E poi la vede da un’apertura del telo. È la stessa di sempre. Riconosce la bocca che ha baciato.

Nell si arrampica su un trapezio, ride rivolta a qualcuno piú sotto. Ha il solito sorriso ingenuo, ma i movimenti sono piú sicuri. Toby sgattaiola dentro e rimane sul fondo. I posti a sedere non sono tutti occupati, fuori c’è ancora gente. Fa caldo come in una fornace. Un cavallo sta strappando ciuffi d’erba.

Nell comincia a fare capriole. La fune oscilla. Ha imparato a volteggiare sul trapezio, allora. Persino Jasper direbbe che è brava. Acquista slancio. Toby rammenta lo scontro dei loro corpi, le unghie che gli graffiavano la schiena, i denti che gli mordevano le orecchie. È percorso da un brivido.

– Avete controllato le funi? – dice Nell rivolta a qualcuno, poi si lascia cadere all’indietro, agganciata alle ginocchia.

Mentre vola da una parte all’altra del tendone, i capelli che scendono in una cascata, Toby sente l’impulso di alzarsi, di agguantare le redini di uno dei cavalli e volarle accanto. Raccogliere i pezzi della loro vecchia vita e rimetterli insieme. Abbandonare la vita che conduce ora. Quella casa cadente dove mangiano zuppa ogni mattina. Il circo gli ha sempre lasciato credere che tutto fosse possibile. Ma sa anche che si tratta di un’illusione, che la vita non è altrettanto cristallina, non è fatta di storie chiare e semplici.

Perché cosa ne sarebbe di Jasper, allora? Chi si prenderebbe cura di lui? Il sogno di Toby si interrompe di colpo. È stato uno sbaglio decidere di venire qui. Il suo posto è con Jasper, in quella casa silenziosa.

Siamo fratelli, inseparabili.

Lo colpisce un pensiero improvviso: che lei non voglia vederlo.

Avrebbe dovuto immaginare come finiscono certe storie. Ma nonostante il suo amore per i libri, ha finto di non saperlo. Malgrado tutto, credeva fossero nient’altro che una fantasia, e che la sua realtà sarebbe stata in qualche modo diversa. Le case bruciano, e poi riprendono vita. I personaggi si distruggono l’un l’altro, vengono puniti, trasformati.

Quando c’è stato l’incendio al tendone, la vita di Nell è iniziata, quella di Jasper finita. E Toby è rimasto intrappolato tra loro due.

Aggrotta la fronte. Da fuori arrivano risate.

– Trucchi strabilianti, sempre nuovi!

Abbassa lo sguardo sul suo vecchio farsetto. Le scarpe consumate, tenute insieme con lo spago. Il profilo sfocato di una foglia tatuata che sbuca dalla camicia. Quello non è il suo posto. Non lo è mai stato. Lo scopo della sua vita è prestare cure, espiare le sue colpe. Condurre un’esistenza normale, tranquilla. Non è mai stato credibile, come eroe.

Nell sta scendendo lentamente dal trapezio. Non si è accorta di lui. E prima di cambiare idea, Toby si allontana, varca l’apertura del tendone, accecato dal sole che splende all’esterno. Riprenderà la stradina verso casa, dimenticando il momento di stupidità che lo ha spinto ad andare fin lí. Racconterà a Jane che lo spettacolo è stato stupendo, meraviglioso, incredibile. La ringrazierà per aver badato a suo fratello, e poi tornerà a compiere i suoi doveri di sempre. Siederanno davanti al fuoco e Toby racconterà a Jasper storie di microscopi, vestiti e libri regalati.

Consegna il suo biglietto a un bambino che sorride euforico, poi ripercorre zoppicando il prato, diretto a casa. Imbocca un sentiero stretto, che segue la sponda di un ruscello.

Sa che per le settimane a seguire il ricordo di Nell sarà insopportabile. Quella notte non chiuderà occhio. Camminerà avanti e indietro, si tormenterà le unghie. Penserà: Se avessi, se avessi, se avessi. Ma ha già provato quella sensazione, ci è già passato, e la supererà di nuovo. Presto la presenza immaginata di Nell tornerà a consolarlo e troverà piccole ma costanti soddisfazioni anche nella sua semplice vita.

Solo una volta, quando sta per superare la scaletta, si volta a guardarsi indietro. La gente si accalca intorno a un cono di zucchero come una processione di formiche. Urli e grida si sentono anche da lí. Aspetta il silenzio. Lo spettacolo sta per cominciare.

Nell è seduta nel suo carrozzone, una tavoletta di rosso per il viso abbandonata in disparte. Sa che la stanno aspettando, che le panche sono tutte occupate, il pubblico è pronto. Sente risuonare il gong, il segnale che chiama in pista gli ultimi artisti. Si allunga a toccare uno scacciapensieri di vetro, ne ascolta il lieve riverbero.

Non è possibile che fosse lui, pensa. È stato uno scorcio fugace, quelle spalle curve, i capelli scuri, poi il telo del tendone gli si è richiuso dietro. Lo ha visto in cosí tanti luoghi. A Parigi, una volta, ha inseguito un uomo per cinque minuti finché, quando è entrato in una locanda, si è resa conto che il naso non era della stessa misura. A Barcellona lo ha individuato in una sala da ballo gremita, ma quando gli è corsa incontro, ha visto che i suoi movimenti erano troppo fluidi, la sua figura troppo composta. Spesso, mentre dondola sulla pista, si ritrova a scandagliare la folla sperando di trovarlo. Poi Stella la rimprovera e la sgrida, perché un solo attimo di disattenzione significa spezzarsi il collo.

– L’hai lasciato tu, – le dice, – non dimenticarlo, – e Nell con un’alzata di spalle risponde: – Non so di chi parli.

Si sfrega il viso, i capelli tirati all’indietro e stretti in una treccia. Tutto intorno a lei sono sparsi profumi, pettini di tartaruga, uno specchio d’argento. Animaletti intagliati nell’ambra, dono dei reali di Danimarca. Ha attraversato a bordo di un piroscafo il canale della Manica, si è appesa alla parte posteriore del ponte principale ed è rimasta a guardare l’acqua che si agitava sotto di loro, le braccia di Stella e Peggy intrecciate alle sue, Pearl che strillava divertita. Prende in mano la statuina di un leopardo, la soppesa. Non è possibile che fosse lui, ripete a se stessa: non è possibile.

Il gong rintocca piú forte. Si chiederanno che fine abbia fatto, Stella starà imprecando a denti stretti. Nell si alza, si allunga, saltella sulla punta dei piedi. Scuote la testa, sorride. Questa è casa sua: il suo spettacolo.

Attraversa il prato. Eccoli, tutti agitati, la cercano con lo sguardo. Non l’hanno ancora vista. Le sue donne, con i loro corpi morbidi e forti. Pearl, Stella, Peggy. Non sono proprietà di nessuno, solo di loro stesse.

Nell accelera il passo. Il pubblico la sta aspettando. Anche le sue amiche la stanno aspettando. E sente il familiare crepitio del potere.





Nota dell’autrice




Nella seconda metà dell’Ottocento, il freak show vittoriano, che faceva della diversità fisica una forma di intrattenimento, era in piena espansione. La «deformitomania», come era stata ribattezzata dalla rivista «Punch», continuava a imperversare in ogni angolo della Terra. La stessa regina Vittoria, autentica «fanatica di stranezze», fu la piú grande sostenitrice di questa industria vera e propria e contribuí a diffonderla, invitando a Buckingham Palace innumerevoli «attrazioni umane» e impresari. Un’industria che poteva sí offrire libertà e occasioni importanti agli artisti, ma allo stesso modo poteva portargliele via con effetti devastanti.

Desideravo fare luce sulle singole vite di questo mondo. Come per la gran parte delle opere di finzione, la mia domanda era: Che cosa si provava? Come sarà stato, per una ragazza come Nell, vivere e sopportare la coercizione, le opportunità, la fama e la mercificazione, senza perdere il senso della propria identità? Esisteva possibilità di scelta in un mondo in cui la società industriale si rifiutava di adattarsi ai bisogni di persone come Peggy? A distanza di centocinquant’anni, alcuni dei personaggi piú famosi di quell’epoca sono ancora ricordati: un esempio per tutti è Joseph Merrick, ovvero «The Elephant Man», cosí ribattezzato per via di una condizione patologica non ancora diagnosticata che portava alla produzione di escrescenze su tutto il corpo (non è riportato in questo libro perché fece la sua prima comparsa in pubblico solo nel 1884). Esistono tuttavia innumerevoli altre storie che il tempo ha dimenticato, artisti della cui esistenza non resta che una manciata di sbiadite cartes de visite.

Prima di iniziare a lavorare a questo romanzo, mi sono chiesta se non fosse il caso di trattare figure storiche reali, soprattutto di quelle meno conosciute. Quando ho cominciato a scrivere, tuttavia, mi è sembrato di invadere la loro intimità: erano persone vere su cui giornali e impresari avevano già ricamato storie improbabili, e coloro che si erano arricchiti alle loro spalle avevano già ampiamente soffocato le loro voci e riscritto le loro esistenze. Benché, in una certa misura, tutta la storia sia finzione, immaginare le zone grigie delle loro vite – i loro impulsi, i desideri e le reazioni – mi sembrava una violazione. E dunque ho deciso che era importante creare personaggi e storie completamente inventati. Non è difficile, certo, rintracciare un’eco delle loro vicende in molti resoconti storici, e ho reputato di non poter ignorare il piú ampio contesto delle persone e degli artisti realmente vissuti all’epoca. Tutte le informazioni riguardo a individui come Julia Pastrana, Joice Heth, Charles Stratton, Charles Byrne e Chang e Eng Bunker sono corrette e frutto di ricerche personali.

Julia Pastrana, cantante e artista messicana, soffriva di ipertricosi e fu venduta dallo zio a un circo. Girò il mondo da viva e il marito, Theodore Lent, le fece girare il mondo anche da morta. Avvolta in un abito che si era confezionata lei stessa, il marito ne imbalsamò il cadavere insieme a quello della figlia neonata e lo esibí in lungo e in largo fino al 1972. Fu sepolta solo nel 2012, in un cimitero a Sinaloa de Leyva, una cittadina non lontana dal suo luogo natale.

Joice Heth era una schiava afroamericana comprata da P. T. Barnum nel 1835. All’epoca la schiavitú era illegale negli stati del Nord, e dunque Barnum contrattò una sorta di «affitto». Cieca e paralitica quasi al cento per cento, Barnum le fece rimuovere gli ultimi denti rimasti perché sembrasse piú vecchia. La pubblicizzò come «La curiosità naturale e nazionale piú grande al mondo», sostenendo che avesse 161 anni. Alla sua morte, l’autopsia fu l’occasione per vendere altri biglietti: ben mille e cinquecento persone andarono ad assistere allo spettacolo. Quando fu dimostrato che Joice Heth non era vecchia come Barnum aveva fatto credere, il famoso impresario si inventò molte storie per salvarsi la faccia, persino che la Heth era scappata e che l’autopsia era stata eseguita sulla persona sbagliata. Viva o morta che fosse, ciò che importava a Barnum era ricavarne un profitto. Fu grazie a questo «successo» che P. T. Barnum, il cosiddetto «Greatest Showman», diede l’avvio alla propria carriera.

Charles Byrne misurava tra i 2 metri e i 2 metri e 40 centimetri, secondo fonti diverse, un’altezza fuori misura causata da un disturbo della crescita non ancora scoperto all’epoca ma oggi denominato acromegalia. Brunette, personaggio fittizio di questo romanzo, soffre dello stesso disturbo – doveva sicuramente causare forti mal di testa e terribili dolori alle articolazioni, insieme ad altri sintomi. Byrne divenne una celebrità a Londra, dove si esibí davanti a grandi pubblici e ispirò anche uno spettacolo teatrale intitolato Harlequin Teague, ma fu costantemente braccato da chi voleva studiarne il corpo contro la sua volontà, cosa che gli procurò una grave depressione, come riportato in molte fonti dell’epoca. Sapendo che il chirurgo e anatomista John Hunter avrebbe reclamato il suo corpo una volta morto, ed essendosi ammalato a causa di complicazioni della sua condizione fisica e di un eccessivo consumo di alcolici, Byrne diede disposizioni affinché gli venisse risparmiato quel destino, al punto di lasciare istruzioni perché venisse sepolto in mare in una bara di piombo. Tuttavia Hunter riuscí a corrompere gli amici di Byrne e ottenne il corpo dell’uomo. Lo scheletro di Charles Byrne fu esibito fino al 2017 presso l’Hunterian Museum di Londra. È in corso un dibattito sull’opportunità di mettere nuovamente in mostra il suo scheletro quando il museo riaprirà i battenti nel 2021: sono state avanzate diverse richieste affinché il suo corpo venga sepolto secondo il desiderio espresso da Byrne.

Il fatto stesso che le spoglie di Sara Baartman, Charles Byrne e Julia Pastrana siano rimaste visibili fino a cosí poco tempo fa sottolinea quanto fossero trattati come curiosità scientifiche piuttosto che come persone vere e meritevoli di una degna sepoltura. Da vivi o da morti, sono diventati oggetti con cui intrattenere gli spettatori.

Se da un lato questa è un’innegabile forma di violenza, ci furono anche molti artisti che inseguirono consapevolmente la fama e la sicurezza economica offerta dall’industria e che, in qualche misura, ne trassero vantaggio e soddisfazione personale. Chang e Eng Bunker, fratelli siamesi dell’attuale Tailandia, girarono per il Regno Unito e l’America. Giocavano a badminton e discettavano di filosofia davanti al pubblico e, dopo tre anni, decisero di poter fare a meno di un impresario e amministrarono da soli la propria fama. In meno di dieci anni riuscirono a guadagnare diecimila dollari, somma con la quale acquistarono una grande proprietà. Sposarono due sorelle ed ebbero ventuno figli, morendo serenamente all’età di sessantadue anni.

Charles Stratton era un nano, comprato da P. T. Barnum all’età di quattro anni (diversamente dal personaggio rappresentato nel film The Greatest Showman, che quando decide di unirsi al circo è un uomo adulto; in questo caso la storia è stata riscritta in modo da sminuire le differenze di potere e lo sfruttamento dei freak shows). Stratton raggiunse una notorietà stratosferica. Tutti i giornali ne tessevano le lodi, un ristorante parigino cambiò il proprio nome in Le Tom Pouce, gli attori supplicavano di poter lavorare con lui, e fuori dalle sale in cui si esibiva potevano trovarsi parcheggiate dalle cinquanta alle sessanta carrozze dell’aristocrazia. Sposò una nana, Lavinia Warren, durante una cerimonia sfarzosa a cui assistettero diecimila persone e di cui scrissero tutte le principali testate, dal «New York Times» all’«Harper’s Weekly». La regina Vittoria fece loro dono di una carrozza in miniatura. I due guadagnarono cifre da capogiro, acquistarono diverse case, un panfilo e una scuderia di cavalli di razza.

Poiché questi personaggi hanno lasciato pochissime testimonianze dirette (fatto di per sé eloquente), è impossibile sapere cosa provassero riguardo alla loro carriera, soprattutto considerando quanto i pregiudizi della società dell’epoca avranno limitato le loro scelte. Lavinia Warren disse una volta: «Io appartengo al pubblico», e questo è lo stesso sentimento che nel romanzo attribuisco a Stella, e che mi ha sempre commosso.

Questo romanzo è, fra le altre cose, un libro che narra delle storie. Non esistono risposte semplici né modi facili di leggere una pagina di storia profondamente complessa e problematica. Il mio scopo era semplicemente sottolineare come questo settore potesse sfruttare ed emancipare allo stesso tempo, e soprattutto dare a Nell il ruolo di protagonista della propria storia.

ELIZABETH MACNEAL
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Il libro




Nell’Inghilterra di metà Ottocento la febbre del circo travolge la nazione. Fiumane di gente accorrono nelle piazze per ammirare i domatori di leoni, le acrobazie dei trapezisti e, soprattutto, le cosiddette «meraviglie umane»: nani, giganti, donne barbute e uomini farfalla.

Quando in un povero villaggio costiero del sud compare il tendone del Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter, la vita della giovane Nell cambia per sempre. Nelle voglie che le costellano il corpo rendendola diversa dagli altri, e dunque emarginata dalla comunità, l’esperto impresario vede la promessa di lauti guadagni. Perciò, strappata la ragazza all’affetto del fratello e all’anonimato di una vita da raccoglitrice di violette, la porta in tournée per tutto il Paese. L’ambizione di Jasper Jupiter non conosce limite. Come un novello dottor Frankenstein o un moderno Dedalo, è deciso a costruirsi con le proprie mani la chiave per la notorietà: per questo si circonda di una collezione di inediti «mostri», meraviglie per gli occhi e per il cuore, in quanto portatori di storie avventurose e commoventi. Comincia cosí la scalata al successo della protagonista che, da povera e reietta ragazza di provincia, nel giro di pochissimo tempo diventa la grande Nellie Moon, stella indiscussa dello spettacolo. A Londra viene descritta come l’ottava meraviglia del mondo, tutti desiderano una statuetta a sua immagine e somiglianza e persino la Regina Vittoria vuole vederla esibirsi. Purtroppo fama non è sinonimo di libertà, e quando il successo di Nell minaccia di oscurare quello del suo impresario, la storia cambia: nessuno può mettersi tra Jasper Jupiter e i suoi sogni di gloria.

TRADUZIONE DI GIOVANNA SCOCCHERA

Nell’Inghilterra di metà Ottocento la febbre del circo travolge la nazione. All’arrivo del magico tendone per qualche ora la vita cambia, si beve e si danza, e il mondo pare un posto piú colorato. Ma all’alba tutto sparisce e si torna alla grigia consuetudine.

Questa volta, però, la carovana dell’impresario Jasper Jupiter riparte dal villaggio portandosi via qualcosa di molto prezioso: la giovane Nell, nata con la pelle coperta di macchie di leopardo.

Per lei comincia una nuova vita, di sfruttamento ma anche di celebrità.

Un romanzo ambientato in un mondo scomparso eppure straordinariamente contemporaneo, che invita a chiedersi chi siano i veri mostri di cui avere paura.

«Il Circo delle Meraviglie racconta in maniera splendida e coinvolgente la danza complessa tra sfruttamento e responsabilizzazione, interrogandosi su cosa significhi avere davvero il controllo della propria vita».

Naomi Ishiguro
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