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			Questi adulti

			A mia madre, mio padre 
e ai miei fratelli Gregg e Michael

		

	
		
			Mia madre aveva sempre ragione

		

	
		
			1.

			Arrivarono in massa, con abiti eleganti, e si radunarono tutti insieme dietro lo steccato allungandosi sopra le spalle degli altri per sbirciare nel nostro giardino, come gente allo zoo in cerca di una visuale migliore.

			La festa per il cinquantesimo compleanno di mio padre era appena cominciata.

			In effetti avevo grandi aspettative. Avevo quattordici anni, i capelli appiccicosi di succo di limone, le labbra piene e carnose come quelle di una donna, rosse e umide come “una gigantesca ferita”, aveva detto mia madre qualche ora prima. Disapprovava il mio abbigliamento, il vestito giallo con la gonna svasata che avvolgeva i fianchi e puntava il seno in direzione nord, ma non mi importava; io disapprovavo quella festa, quell’evento casalingo che sarebbe stato l’ultimo del suo genere. 

			Le donne varcarono il cancello calzando ballerine nere, blu, grigie e marroni e la festa già si rivelò un insuccesso al livello dell’erba. Gli uomini indossavano cravatte scure affilate come spade e dicevano cose prevedibili tipo: «Ciao».

			«Benvenuti nel nostro prato» rispondevo io con un sorriso ebete, e nessuno di loro mi guardava negli occhi perché era scortese o qualcosa del genere. Ero troppo gialla, troppo imbarazzante per tutti i soggetti coinvolti, e così raggiunsi Mark Resnick, il mio vicino, il mio potenziale futuro fidanzato.

			Drizzai la schiena e marcai le consonanti. C’erano dei modi ben precisi per posizionare e preparare il tuo corpo in vista del liceo, e mi stavo lentamente mettendo in pari, ma non abbastanza in fretta. Ogni giorno sembrava che dovessi dire addio a qualche parte di me; tipo la settimana prima, in spiaggia, la mia migliore amica Janice, con il suo nuovo bikini succinto, aveva guardato il mio costume intero Adidas dicendo: «Emily, non ti serve più il costume intero. Non siamo a una gara sportiva». Ma in un certo senso lo era. A quattrodici anni potevi vincere o perdere a qualunque cosa, e Janice stava tenendo i punti. La prima persona a dire “fica” in due lingue diverse (Richard Trenton, bagno delle donne, cunnus, kunta), un traguardo che Ernest Bingley aveva dichiarato nullo perché «la lingua norrena non vale!» (Ernest Bingley, la prima persona in assoluto a piangere leggendo una poesia ad alta voce durante l’ora di inglese, Dulce et Decorum Est). C’erano anche altre competizioni, competizioni in cui si poteva soltanto perdere, come chi aveva il culo più grosso (Annie Lars), la faccia più da cartone animato (Kenneth Bentley), più peli pubici (Janice Nicks).

			«Da bambina rasavo i capelli alle Barbie per sentirmi più carina» mi aveva confessato Janice quel mattino in spiaggia.

			Poi aveva sospirato e si era asciugata la fronte come se a renderla troppo sincera fosse stata l’afa di agosto, quando il caldo in Connecticut era del tutto civile. Come anche le nostre confessioni.

			«Che vuoi che sia» risposi. «Io da piccola credevo che i miei seni fossero dei tumori» sussurrai, temendo che gli adulti potessero sentirci.

			Janice era imperturbabile.

			«Okay, da bambina mi sono seduta al sole aspettando che mi evaporasse il sangue» dissi, confidandole che a volte credevo ancora che il sangue potesse svanire come acqua bollente o una pozzanghera in piena estate. Ma Janice era già a metà della sua rivelazione successiva, e cioè che la sera prima si era toccata pensando al nostro insegnante delle medie, Mr Heller, baffi inclusi. «Non possiamo fargliene una colpa» aggiunse. «Ho pensato alle mani di Mr Heller e ho aspettato, ma niente. Nessun orgasmo».

			«E ti stupisci?» ribattei, infilando in bocca un’arachide. «È vecchissimo».

			In spiaggia gli adulti si sedevano sempre tre metri dietro i nostri teli. Misuravamo con precisione la distanza in passi. Mia madre e le sue amiche portavano cappelli di paglia flosci, si stendevano sulle sdraio decorate dalla faccia di Rod Stewart e da coni gelato fluorescenti, e urlavano: «Non mettete la testa sott’acqua!» mentre Janice e io correvamo verso il bagnasciuga per rinfrescarci i piedi. Mia madre aveva dichiarato che immergere la testa nel Long Island Sound era come infilarla in una ciotola di cancro, al che avevo risposto: «Non dovresti parlare di “cancro” a sproposito». Una donna che faceva volontariato allo Stamford Hospital insieme a lei, l’unica tra le presenti a non essersi fatta una rinoplastica dal mio vicino di casa, il dottor Trenton, si tappava il naso ogni volta che diceva “Long Island Sound” o “fogne”, come se tra le due cose non ci fosse differenza. Ma più si parlava di contaminazione, meno riuscivo a vederla; più spingevo il mio corpo sott’acqua, più gli adulti sembravano sbagliarsi su tutta la linea. Era acqua, sempre più simile ad acqua ogni volta che la testavo con la lingua.

			Nel giardino dietro casa c’erano così tanti gigli tigrati che quasi ogni invitato alla festa ne aveva un cespuglio tutto per sé. Mark passò le mani sui fiori arancioni mentre mia madre apriva le braccia per salutare la madre di Mark, Mrs Resnick.

			Mia madre e la sua, pur essendo vicine di casa, non si parlavano da mesi, per nessun vero motivo se non che non se ne erano rese conto.

			«Gli italiani abbracciano sempre» disse mia madre.

			«Noi siamo ebrei russi» rispose Mrs Resnick.

			«Ah, è vero» disse mia madre, e mi guardò. «Saluta, Emily».

			«Ciao» dissi.

			Non era chiaro quanto tempo fosse trascorso da quando si erano prestate un uovo a vicenda, ma non aveva importanza perché mia madre notò quanto era cresciuto Mark. «È altissimo» commentò.

			«Sì, vero?» disse Mrs Resnick.

			«Quanto sei alto, Mark?» chiese mia madre.

			Tutti sospettavano che fosse più alto di prima, ma più basso della nostra consigliera comunale, Mrs Trenton, talmente alta da sembrare King Kong con l’abito da festa rosa e la cintura, che osservava per la prima volta una torta salata all’aglio e crema di funghi. Con una statura simile, si capiva perché le avessero riservato una carica prestigiosa nella nostra cittadina, aveva detto mia madre una volta. E Mark era appena più basso di lei, una differenza minima, impercettibile.

			Gli adulti erano quasi tutti all’angolo bar. Alcuni dicevano di essere appena rientrati da Praga, Ginevra, Mosca, e non riuscivano a credere all’assurdità dei viaggi internazionali: ci voleva un sacco di tempo per andare da qui a lì, soprattutto se sorvolando l’Atlantico non facevi che preoccuparti dei coaguli di sangue e sentivi ogni cosa raggrumarsi e rallentare e approssimarsi alla fine. Qualcuno chiese di usare il bagno. Ad altri sembrava impossibile che le strade in Connecticut fossero così larghe, e sinceramente, a cosa ci serviva tutto quello spazio?

			«Quanta presunzione!» disse Mrs Resnick. Bevve un sorso di Martini e un tafano le schizzò da sotto l’ascella. «Un sacco di spazio, e niente da fare a parte occuparsene».

			Osservai la vastità del mio giardino. Era grande quanto due piscine, eppure non ne avevamo neanche una. Mia madre aveva trascorso l’estate scherzando sul fatto che, se mio padre voleva una festa per i suoi cinquant’anni, avrebbe dovuto farla all’esterno, sull’erba. Una volta eravamo scoppiati tutti a ridere intorno al tavolo, e io avevo impugnato un coltello urlando: «Come il cane!»

			«Se ne avessimo uno…» mi aveva corretto lui.

			«Sono gli anni Novanta» aveva aggiunto mia madre. «I giardini di casa stanno tornando di moda in Connecticut».

			Ma ben presto si capì che non scherzava affatto, e a volte la vedevi con la faccia seria dire cose tipo: «Dovremo procurare un tendone a tuo padre, in caso di pioggia», e dopo la mia telefonata a Timmy’s Tent Rental si mise a dire: «Ci serviranno trecentocinquanta forchette», allora mio padre e io iniziammo a scambiarci occhiate di nascosto, e quando mia madre lo vide scribacchiare Sono un mucchio di forchette su un Post-it indirizzato a me, ci guardò con aria inespressiva, come se mio padre fosse il frigorifero e io il microonde, dicendo: «E poi ci serve un tema».

			«L’uomo, che invecchia drasticamente!» gridai dall’altro lato del piano in marmo della cucina.

			«E una torta a forma di consulente finanziario». Lo aggiunse a una lista, il suo corsivo frettoloso molto più leggibile del mio stampatello.

			«No! Una cartina dell’Europa!» ribattei. «E tutti dovranno mangiare il loro paese!»

			«No, Emily» protestò lei. «Neanche quello va bene».

			Erano tutti invitati. Alfred era disponibile? Alfred era il nostro vicino, e teneva un discorso comico sugli inveterati difetti caratteriali di mio padre a ogni evento sociale a lui dedicato, vale a dire ogni evento al quale partecipava mia madre.

			«Come quando critica la scelta del mio cappello alle sette e mezza del mattino» disse mia madre, come se mio padre non fosse lì a versarsi i cereali. «È solo perché ha una falda parecchio vistosa, fa lui. Ma è proprio questo il punto, Victor!»

			O come quando la mattina telefonava all’ufficio di Praga con la bocca piena di Coco Pops e mia madre diceva: Victor, sei un milionario, non essere disgustoso, e mio padre sgranocchiava ancora più forte dicendo: è mais soffiato. Non capisce proprio, commentava mia madre. Ogni mattina va alla macchina e poi torna indietro per chiedermi com’è possibile che un’auto si sporchi così tanto!

			A un certo punto si rivolgevano sempre a me per avere un parere esterno. «Emily, potresti spiegarlo a tuo padre?» mi esortava lei.

			«Oh, Gesù, Victor! La usiamo!» mi mettevo a sbraitare. Non avevo mai considerato la possibilità che non stessimo scherzando.

			«Emily è bellissima, vero?» chiese mia madre a Mrs Resnick, rigirando il bracciale tennis d’oro intorno al polso.

			Mia madre faceva questa domanda ovunque andassimo. Al supermercato. Al centro commerciale. Dal dentista. Nessuno l’aveva mai contraddetta, anche se l’opinione del dentista era ancora in sospeso.

			«Se il dentista mi credesse davvero bellissima, non pensi che se ne accorgerebbe da solo?» le avevo chiesto una volta, stufa delle sue imbeccate. «Non pensi che farlo notare al dentista sia un modo per sottolineare che non sono bellissima?»

			«Tu non c’entri niente, Emily» aveva risposto lei. «È solo un espediente per attaccare bottone».

			«Gli adulti hanno bisogno di cose del genere» aggiungeva mio padre, a volte.

			Ma Mrs Resnick esitò, mentre Mark si grattava una lentiggine sul braccio come fosse un gratta-e-annusa.

			«Mamma» dissi, e alzai gli occhi al cielo in modo che Mrs Resnick e Mark capissero che anch’io la ritenevo una domanda inaccettabile.

			Mrs Resnick aveva la cattiva abitudine di non guardarmi mai, per cui tentò di valutare la mia intera esistenza usando solo la visione periferica. Altezza media. Capelli una via di mezzo tra il castano e il biondo scuro. Una dolce creaturina trasandata e timida che sembrava non avere accesso a un ferro da stiro o a una vasca da bagno.

			Ore prima della festa, mia madre si era stiracchiata i collant, poi mi aveva passato le dita sulle guance e aveva detto: «Va’ a farti un bagno. Così profumerai di spiaggia». Strano, perché ero appena rientrata dalla spiaggia. E non avevo mai capito perché profumare di spiaggia fosse considerata una cosa buona, soprattutto quando la spiaggia più vicina era quella del Long Island Sound e non mi era neanche permesso immergere la testa.

			«Non mi va» risposi. «Non mi piace fare il bagno».

			«A tutti piace fare il bagno» insistette lei.

			A me non piaceva. Capivo che la sensazione dell’acqua calda sulla pelle era gradevole, ma dopo essere stata seduta nella vasca per cinque minuti diventava dolorosamente chiaro che lì dentro non c’era granché da fare. Passavo il tempo radendomi fino all’ultimo centimetro di pelle, inclusi i gomiti, e cantando i jingle che sentivo alla tivù: «Stanleyyy Steemmmmer» e «Coca-Cola Classic, you’re the one!» Anni dopo, uno dei miei fidanzati lavorava come scienziato del gusto per 7Up e adorava fare il bagno con me, adagiando il suo corpo sul mio praticamente ogni sera, rovesciando acqua e segreti sull’industria delle bibite, spiegando che la New Coke era un elaborato piano di marketing studiato apposta per avere un cattivo sapore e destinato al fallimento, in modo che potessero reintrodurre la Coca-Cola Classic e spingere tutti a volerne di più. «Ha funzionato» avrebbe detto lui, riempiendomi l’ombelico d’acqua mentre cantavo. «Ma guardati, gli stai facendo pubblicità gratis nella vasca».

			«Ci ho pensato» dissi a mia madre in cucina, «e non voglio profumare di spiaggia. Preferirei di gran lunga avere un altro profumo, tipo di fiore di campo o di alveare».

			«Emily» commentò lei. «Non so neanche cosa significhi».

			Le spiegai che Mark, che faceva il bagnino alla Fairfield Beach, aveva trovato una scatola di gattini morti che galleggiava vicino al bagnasciuga mentre rastrellava la sabbia prima della fine del turno. Mi aveva detto che erano la cosa più triste che avesse mai visto, abbandonati vicino a una boa rotta, raggomitolati come se dormissero. «Ma non dormivano» mi aveva sussurrato all’orecchio. «Cioè, erano morti». Spiegai a mia madre che profumare di spiaggia voleva dire profumare di un posto dove gli animaletti potevano non sopravvivere, dove le scatole di cartone non contenevano regali ma misere carcasse di creature splendide ormai impossibili da amare. Mia madre sospirò e frullò l’aglio.

			«Sì, davvero bellissima» disse infine Mrs Resnick, suscitando uno strano sollievo in tutti noi. Mrs Resnick drizzò l’orlo del suo abito verde lime, e mia madre fece notare che di recente mio padre aveva piantato dei gigli tigrati in giardino. Si addicevano all’estetica del quartiere?

			«Questo quartiere ha una flora ben specifica» precisò.

			Mark e sua madre annuirono. Lo sapevano già.

			«Allora, ragazzi, fate i bravi» tornò a dire mia madre, e mi premette le dita sulle labbra nel malcelato tentativo di strofinare via il Revlon. «E fai qualche foto, per cortesia».

			Quel mattino mi aveva sbattuto in mano una macchina Polaroid dicendo: «Ci serve un fotografo per la festa! Potresti farlo tu!» come se fosse una svolta lavorativa per cui avrebbe potuto farmi sostenere un colloquio. Scattai una foto alle due donne che si allontanavano da noi, le nostre madri, la mia alta e vivace in un abito da festa rosso corallo, abbastanza scollato da lasciare intuire la presenza del seno, e Mrs Resnick accanto a lei, più rotonda sui fianchi, avvolta in un tessuto verde lime con un ricamo perla talmente accollato da suggerire che tanto tempo fa, in una terra lontana, esisteva questa cosa chiamata seno. La gonna, lunga fino al polpaccio, faceva sembrare le caviglie più grosse del dovuto. «Calpacci» mi disse Mark all’orecchio. «Quando caviglie e polpacci sono larghi uguali».

			Mia madre raccolse da terra due bottiglie di birra vuote e un piatto di code di gambero prima di tornare con passo danzante al centro della festa, Mrs Resnick si pulì gli occhiali con un tovagliolo, e io pensai: Poveri adulti. Destinati a una vita di sporcizia, la trovano ovunque vadano. In spiaggia, mia madre non vedeva altro che le bottiglie di Fanta vuote, gli involucri dei sandwich e i bastoncini dei ghiaccioli che insozzavano il mare, e mentre il sole tramontava sull’acqua la madre di Janice disse che le ricordava quella volta in cui aveva rovistato nell’immondizia con una torcia dopo che Janice aveva buttato via l’apparecchio per i denti. Le nostre madri si fecero una crassa risata, ritrovandosi ben presto accaldate sulle sdraio, con la gola secca per i cracker, il burro di arachidi e le chiacchiere. Andarono verso l’acqua senza immergersi, ritraendosi dalle onde come se quella robaccia fosse solo una fuoriuscita accidentale di petrolio che avrebbe macchiato di nero le dita dei piedi. Janice e io ci sedemmo sulla sabbia bagnata, schizzandoci l’acqua sugli stinchi freschi di rasatura mentre le nostre madri ci osservavano, nervose per il modo in cui avevamo già iniziato a maltrattare i nostri corpi. Tirarono fuori flaconi di protezione solare, spalmandoci la crema sul naso. Noi ci divincolammo, lamentandoci, accusandole di crimini atroci e minacciando di lavare via il tutto nell’acqua, di guardare dritto verso il sole finché le cornee non si fossero bruciate e la pelle sfaldata, finché non ci fossimo infilate in bocca tutto il peggio del Long Island Sound. Loro sospirarono, pizzicandoci la faccia e minacciando di riportarci a casa, di porre fine alle nostre vite in quel preciso istante! Ma non mi facevano paura. Sapevo che le nostre vite erano appena cominciate e le loro stavano finendo, e adesso mi sembra così strano che potessi considerarlo un vantaggio.

		

	
		
			2.

			«Mi piace la sensazione dell’indivia belga contro il labbro superiore» dissi a Mark un’ora dopo al tavolo delle verdure, strofinandomi un pezzo di insalata sulla bocca. Mia madre aveva ritenuto meglio servire verdure con nomi difficili da pronunciare. Fagottini di indivia belga per gli americani! aveva urlato. E cicoria witloof per gli europei! E se mai qualcuno chiedesse: Che fine ha fatto il pâté de foie gras? digli la sacrosanta verità, Emily: non è stagione per quell’assurda carne spalmabile.

			«Apprezzo i cibi in base alla consistenza» chiarii.

			«Sei stramba» rispose Mark.

			«Sta’ zitto». Quando Mark mi insultava, mi sembrava un complimento.

			Mentre mi guardavo intorno cercando mio padre, vidi i suoi due fratelli, lo zio Vince e lo zio Vito. Di cognome facevamo Vidal, perciò i loro nomi mi sembravano sempre una barzelletta – Vince, Victor e Vito Vidal – ma mia nonna era convinta che i nomi con un’allitterazione producessero gente di successo. Galileo Galilei. Harry Houdini. Graham Greene. E avrebbe continuato la lista se fosse stata ancora viva.

			I miei zii stavano parlando con il dottor Trenton. Il figlio del dottor Trenton, Richard, era in classe con me e aveva detto a tutti che suo padre aveva dato a Mrs Trenton un naso nuovo di zecca (e scavato le guance del nostro senatore). «Mr Trenton ha letteralmente ridisegnato sua moglie come voleva lui!» avevo detto ai miei genitori a cena, con una rabbia calcolata e, in definitiva, irrilevante.

			«Dov’è tuo padre?» domandai. Il padre di Mark non partecipava alle attività del quartiere da più di due anni, e mi chiesi come ci riuscisse. Mi ricordavo a malapena che faccia avesse, anche se era uno dei pochi adulti che si prendevano la briga di rivolgermi la parola a quegli eventi in giardino, probabilmente perché gli altri adulti non rivolgevano la parola a lui. Non era un tipo popolare, aveva detto una volta mia madre, come se le persone fossero delle squadre sportive da piazzare in una classifica. Aveva detto che Mr Resnick faceva troppe domande. «È un continuo: “Veloce, qual è l’unico fiume che scorre a nord e a sud dell’equatore?”. Sul serio? Non siamo a scuola. È una festa!»

			«Il Congo» avevo risposto.

			«Sei assurda, Emily».

			Erano anni che non vedevo Mr Resnick. Mi mancava, quel suo modo di passarmi vicino, mettermi una mano sulla spalla, indicarsi la fronte e dire: «Veloce! Picco della vedova o picco dell’uomo?»

			«È a casa» disse Mark. «E il tuo?»

			«Mistero».

			Ridemmo. Gli adulti ci piacevano di più quando erano radunati insieme alle feste. Da soli erano noiosi – noiosi e potenti – dicevano cose pallose e la facevano franca. A cena, mia madre voleva solo sapere: «Abbiamo fatto una stima delle nostre spese estive?», anche se c’era un altro milione di cose belle di cui discutere, e mio padre guardava la pentola sul fornello e voleva solo sapere: «Sono alghe vere?» E quando infilzavo la forchetta nella verza prima che mio padre si fosse seduto per bene (le braccia dovevano poggiare interamente sul tavolo, per farci sapere che era quasi rilassato) dicevano in coro: «Emily, hai dimenticato le buone maniere?» O meglio, dove le avevo lasciate? Allora io dicevo: «Nell’armadietto di scuola» perché la sincerità era una forma di debolezza a cena. Mio padre guardava il suo piatto di verza e diceva: «E fu così che i carnivori si estinsero».

			Mia madre socchiudeva gli occhi e ribatteva: «Poco male, a cosa servivano?»

			Ma adesso che erano riuniti per il cinquantesimo compleanno di mio padre, quando sollevai la stagnola che copriva i vassoi e sgraffignai un gamberetto sotto gli occhi degli adulti, mia madre sorrise e disse: «Ah, i ragazzi». E così, all’improvviso, le differenze tra noi erano adorabili.

			La festa di compleanno faceva pensare a un evento di socializzazione aziendale, al punto che alcuni adulti si presentarono indicando nome, titolo e società; Henry Lipson, vicepresidente, Stratton and Stratton. Mio padre era uno dei consulenti finanziari di maggior successo di Lehman Brothers. Lo sapevano tutti. Per questo a breve avrebbe lasciato la sede di New York per portare il suo talento oltreoceano. Anche questo lo sapevano tutti. Alfred lo annunciò al tavolo delle verdure.

			«Se ne va» disse. «Anche se non ne parla nessuno. Ma è deciso. Si trasferisce a Praga».

			«Lo so» disse Mrs Resnick. «L’ho sentito».

			Mia madre si avvicinò con aria solenne portando un vassoio di crostacei morti. «Alfred» si limitò a dire, per porre fine alla conversazione e spingerlo a mangiare qualche gamberetto. Mrs Resnick si allontanò millantando un’allergia ai crostacei. «Sono tutti pieni di allergie di questi tempi» disse mia madre. «Sembra se ne facciano un vanto».

			A prescindere dal titolo, gli adulti mi ponevano tutti la stessa domanda. Dove diamine sono i tovaglioli, Emily, visto che non sono qui sul tavolo?

			«Non lo so» risposi ad Alfred. «Non si preoccupi. Ci penso io».

			Scattai una foto all’angolo vuoto del tavolo dove avrebbero dovuto essere i tovaglioli. Ero una quattordicenne che stava documentando i fallimenti invisibili della nostra festa, e per Alfred fu la cosa più divertente che avesse visto fino a quel momento. Fece un tiro dal sigaro e buttò fuori dalle narici volute di fumo bianco, che in parte sembrò impigliarsi tra i peli del naso. A volte, quando sorrideva, dava l’impressione di non riuscire neanche a respirare, ma che fosse un dettaglio insignificante.

			«Mamma» dissi. «Abbiamo un problema».

			«Fotografa gli ospiti» disse lei senza nemmeno voltarsi.

			Indicò i tovaglioli e mi mandò ad accendere le candele che si erano spente. Feci lo slalom tra le seggiole bianche con lo schienale avvolto in una striscia di pizzo bianco, e guardai Mark da solo al tavolo delle verdure, intento a studiare la zucca. Avrei voluto tornare da lui, ma dall’inizio della festa mia madre mi aveva sommersa di compiti, e adesso il suo rossetto stava cominciando a creparsi agli angoli della bocca, cosa che capitava quando parlava e beveva troppo, quando era nervosa e si asciugava la bocca con un tovagliolo a ogni sorso. Accesi le candele e ascoltai gli adulti intorno a me, il suono delle parole che uscivano dalla loro bocca.

			«Sentite questa» disse Mr Bulwark. «Mia moglie ha contato tutte le morti dell’Antico Testamento. Le ci sono voluti due anni».

			«Cristo santissimo» replicò Mr Lipson.

			«Feti di pesce» aggiunse poi. Accesi la candela al loro tavolo e alzai la macchina fotografica. Mr Lipson aprì la bocca per infilarci il caviale e si bloccò prima di addentarlo, come se lo avessi colto con le mani nel sacco mentre mangiava un mio simile. Scattai.

			«A ogni modo» proseguì Mr Bulwark. «È un progetto stupido. Ma pur sempre un progetto».

			Mr Lipson era d’accordo; le mogli dovevano sempre avere i loro progetti.

			Raccolsi le briciole dal tavolo come una cameriera e raggiunsi i Trenton.

			«Madre e figlia non andranno con lui» disse Mr Trenton mentre mi avvicinavo da dietro.

			Madre e figlia. Quell’espressione non mi piaceva. Nell’intero canone della letteratura occidentale, non succedeva mai niente di buono a madre e figlia, e Mrs Trenton capì che ne ero consapevole.

			«Edward» disse. «Mangia una carota».

			Mr Trenton alzò gli occhi e mi vide. «Che festa magnifica» osservò. Annuii, perché sapevo che tutti i presenti alla festa erano costretti a condividere quell’affermazione.

			Accesi la loro candela. «Grazie, tesoro» disse Mrs Trenton, improvvisamente dolce di fronte al suo drink. «Richard passerà tra poco per un saluto». Il marito si rigirò la carota sulla lingua come fosse un lecca lecca.

			Tornai da Mark con l’amaro in bocca.

			«Mrs Bulwark ha autopubblicato un libro. Si intitola Dio: un assassino» spiegai. «Mr Bulwark pensa che sia un’idea ridicola, contare tutte le morti dell’Antico Testamento e scriverci sopra un libro. Imbarazzante, francamente».

			«Alfred pensa che Bob dovrebbe vaccinarsi contro il fuoco di Sant’Antonio» disse Mark, avvicinandosi a me. «Ma Bob ha già avuto la varicella. Alfred non capisce cosa c’entri».

			«Mrs Hanley trascorrerà la serata testando la prevedibilità della vodka» dissi. «È un esperimento».

			«Mr Smith ha detto che stava riflettendo sulla propria mortalità proprio questa mattina» aggiunse Mark, e non resistemmo più. Scoppiamo a ridere. «Ha detto proprio così. “Signore! Stamattina! Mentre riflettevo sulla mia mortalità!”»

			Era la prima volta che ridevo quel giorno.

			«Tuo padre e io stiamo divorziando» mi aveva urlato mia madre alle spalle quel mattino, mentre salivo di sopra per fare un bagno prima della festa. Era convinta che ci fossero modi migliori di altri per comunicare le cattive notizie, che fossero meno dolorose quando ti colpivano velocemente da dietro come un proiettile. Così c’era una possibilità che uscissero prima ancora di sentirle dentro. Mi voltai e la vidi con le sue mutande modellanti gialle che spremevano verso l’alto le maniglie dell’amore. D’estate faceva talmente caldo a Fairfield, Connecticut, che secondo mia madre l’unica cosa appropriata da indossare era la biancheria intima. Peraltro, stare senza pantaloni era solo una fase, a suo dire.

			«Gloria, non potresti metterti un paio di pantaloni?» chiese mio padre attraversando la cucina. «Te ne vai in giro come una cavolo di vichinga».

			Compiere cinquant’anni lo aveva messo di cattivo umore.

			«I vichinghi portavano i pantaloni, Victor» replicò lei.

			«I vichinghi non portavano i pantaloni. Era quello il bello di essere vichinghi, Gloria».

			«È il mio modo per rilassarmi» insistette mia madre.

			«Toglierti i vestiti?»

			Era il suo modo di darle della puttana.

			Io staccai la parte superiore di un muffin al mirtillo appoggiato sul piano della cucina. Mi aspettavo che mia madre mi gridasse contro dicendo: Emily, quanto sei narcisista a credere di essere l’unica in casa ad apprezzare la parte di sopra dei muffin, per la miseria, a nessuno piace la base, la mangiamo solo per un obbligo morale nei confronti del resto del muffin! Ma non lo fece.

			«A ogni modo, avrai capito perché io e tuo padre stiamo divorziando».

			«Gliel’hai detto?» chiese mio padre. Gli si era gonfiata la vena sulla fronte.

			L’anno prima la mia professoressa di storia, Mrs Farbes, a lezione ci aveva detto che quando un antico arabo voleva divorziare da sua moglie, gli bastava alzarsi in piedi e dire: «Divorzio, divorzio, divorzio!»

			«È una stupidaggine» aveva detto Richard Trenton all’epoca, ed ero d’accordo con lui. «Non risolve niente».

			«Basta a renderlo reale» aveva spiegato Mrs Farbes. A suo dire, era importante che l’uomo sentisse pronunciare ad alta voce quello che stava facendo alla donna.

			«Tua madre e io non vivremo più insieme» disse mio padre. «Non saremo più sposati».

			Quando ero piccola, mio padre mi aveva detto che bisogna sentire una cosa sette volte prima di interiorizzarla. «Cosa vuol dire interiorizzarla?» gli avevo chiesto.

			«Accoglierla dentro di te» aveva risposto lui, indicandosi lo stomaco.

			«Tipo, fin dentro il fegato?»

			«Non per forza il fegato. Magari la milza. O addirittura i reni» aveva detto, e credevo che il punto della conversazione fosse che i reni erano un organo inferiore.

			Ma qualche settimana prima, quando mio padre era tornato a casa e aveva detto a mia madre che gli avevano offerto un lavoro alla sede di Praga, che si sarebbe trasferito dopo Capodanno, che era un’ottima opportunità, io avevo chiesto: «Te la senti nel fegato?», e lui mi aveva guardato e aveva detto: «Eh?»

			«Il punto, Emily, è che stiamo divorziando» disse mia madre quel mattino.

			Schiacciai un pezzo di muffin tra le dita, appallottolandolo. Mia madre si sporse sul piano della cucina, scrisse bietola sulla lista e disse: «Comunque sia, Emily, io e tuo padre stavamo pensando» e si interruppe. Aspettai. Rigirai la pallina di muffin e aspettai, e quando mia madre disse: «Che dovresti proprio prendere un multivitaminico», mio padre alzò le mani con disgusto, e io mi convinsi di non avere una famiglia, certa che fosse stato il vento solare e non mia madre a portarmi in questo universo.

			Erano le dieci quando il dottor Trenton bloccò Mark e me nel prato laterale e scaricò la colpa di ogni cosa sulla vodka. Il dottor Trenton incolpava la vodka di quasi tutto. Suo figlio era scortese (sua moglie si era ubriacata di Belvedere al sesto mese), e sua moglie era scortese (stava bevendo un Martini in quel momento), e prima lui aveva addirittura mangiato caviale (lo faceva solo quando era sbronzo).

			Il dottor Trenton starnutì. Uno starnuto caotico. Si scusò e andò a prendere un fazzoletto. Mark e io restammo fianco a fianco a guardare gli adulti fumare sigarette appoggiati ai muri di casa mia. Mark tracciò una correlazione fra l’età di una persona e la caoticità dei suoi starnuti. Scoppiai a ridere. Non capivo come facesse a dire esattamente quello che avrei voluto dire io ogni volta.

			«Cresce a un tasso esponenziale» disse.

			«Non vedo l’ora» ribattei.

			«Tra poco comincerò a fumare» disse lui. «Amo l’odore. Tu no?»

			«Oh, sì». Tentai di parlargli dei fumatori che conoscevo: mia madre, mia nonna, la mia bisnonna. Generazioni di donne nella mia famiglia avevano inalato fumo regolarmente come se fosse migliore dell’aria.

			«Mr Jackson ha mangiato quindici wonton» dissi. «Ho assistito alla tragedia con i miei occhi».

			«Mrs Miller ha la schiena erniata» disse Mark.

			«Che parola strana».

			«Erniata».

			«Ti immagini se la gente usasse “erniata” al posto di “bellissima”?» chiesi.

			«La principessa erniata» disse Mark.

			«Ciao, ti presento la mia erniata moglie».

			«Sei davvero erniata».

			«Oh, caspita, grazie, ho preso da mia madre».

			Sentii mia madre chiamarmi e chiedermi di distribuire le fette di torta, che alla fine somigliava più a Bill Clinton che a mio padre. Vidi Richard Trenton uscire da casa sua sull’altro lato della strada, diretto alla festa. Non volevo avere niente a che fare con nessuno dei due. «Andiamocene da qui» dissi, prima che Mark venisse monopolizzato da Richard. Corremmo nel bosco dietro casa mia. Gli alberi erano alti, sottili e intrecciati. I rametti crepitavano sotto i piedi a un ritmo irregolare.

			In un attimo Mark mi aveva già superata.

			«Per Alfred sono carina come una lumachina» dissi dietro di lui.

			«Hai mai visto una lumaca da vicino?»

			«No».

			«Io sì. Non sono molto carine».

			Mia madre aveva sempre ragione: Ovviamente gli uomini credono di sapere qualunque cosa, eppure Victor neanche si accorge che gran parte della sua felicità dipende dal fatto che vive in un ambiente incantevole che io ho creato apposta per lui. Con vasi italiani e piccoli elefanti d’avorio appoggiati sulla sua scrivania. È come se pensasse che sono lì solo per finta, come se glieli avessero venduti con la casa, insieme a noi, come se un uomo avesse sempre il diritto di essere circondato di cose belle! Sembra non rendersi conto che un elefante è stato ucciso per lui, le zanne strappate via dalla bocca, scolpite a formare una schiera di elefanti più piccoli, sembra non capire che li ho comprati in un negozio dov’erano stati spediti in una scatola da un posto lontanissimo, tipo l’Italia! È come se gli uomini non si rendessero neanche conto di quanto è lontana!

			Mi chiesi di cosa si rendesse conto Mark. Si rendeva conto di cosa avevo fatto per prepararmi a quel momento? Mi ero esercitata a pronunciare bene la t, una lettera che secondo mia madre non rimarcavo mai a sufficienza in conversazione. Mi ero messa del succo di limone sui capelli, che secondo mia madre equivaleva a strofinare la testa in una padella sporca. «Prima o poi faccio anche quello» l’avevo ammonita. Mi ero piazzata davanti allo specchio grondando limone e avevo recitato: «Bottone mattone ghiottone».

			Mi domandai se Mark mi vedesse come lo vedevo io, un corpo nel buio, un esemplare specifico del sesso opposto.

			«Il pene» aveva detto l’anno prima Mr Heller, il mio insegnante di educazione sessuale, «è un organo proprio di mammiferi e rettili». Poi, senza vergogna, aveva disegnato un pene alla lavagna. Sembrava una lunga carota con le scarpe. «Ho i calcoli renali» aveva proseguito Mr Heller, «e non riesco a espellerli. Quando succede» aveva aggiunto, passando il dito sull’immagine dell’uretra in direzione dello stomaco, «ti infilano una cannula su per l’uretra per sbriciolarli».

			«Ecco il problema di questi cosi» aveva aggiunto, «di questi peni, al plurale».

			I maschi avevano emesso dei lamenti. Ernest Bingley si era afferrato i genitali. Janice era curiosa. «Non si muore per una cosa così?» aveva chiesto, decisa ad amarlo per sempre.

			«No» aveva risposto lui. E aveva ragione. Non era morto. Aveva zoppicato per una settimana mentre tutti lo prendevano in giro alle sue spalle. «Mr Heller è gay» aveva detto Richard in mensa. «Talmente gay che si è infilato una cannula su per il cazzo».

			Avevo guardato Mark contorcersi sulla sedia. In realtà lo guardavo ogni giorno, che ne fosse consapevole o meno. Passava un sacco di tempo a estirpare le erbacce dal suo giardino, che era di fianco al mio, e poi infilarle nei sacchetti neri dell’immondizia. Suo padre aveva problemi alla schiena. Almeno secondo mia madre.

			«Questo spiega un sacco di cose» aveva detto, spalancando la bocca per infilarci i rigatoni.

			Ecco perché non vedevamo Mr Resnick da anni, e perché era il collo di Mark e non quello di suo padre a essere madido di sudore mentre la siepe veniva potata. Mr Resnick era uscito una sola volta quell’anno. Era stato l’inverno precedente, con il giardino coperto di neve. Lo avevo visto sul marciapiede con una pala. Barcollava come se stesse per cadere. Non riusciva a tenere la pala ben salda, la lasciava penzolare tra le mani come un cucchiaio, e alla fine era caduta a terra trascinandolo con sé. Mark era corso da lui gridando: «Papà! Cosa ci fai fuori?» Lo aveva aiutato a rialzarsi e lo aveva accompagnato dentro come se non fosse successo niente, come se gli fosse scivolata di mano la posta.

			Mia madre diceva che quei problemi alla schiena erano il motivo per cui Mrs Resnick se ne andava sempre in giro da sola, carica di sacchetti della spesa. Il motivo per cui Mr Resnick non portava mai fuori i bidoni della raccolta differenziata e non si sentivano mai i rumori di quattro piedi e una palla da basket sul loro vialetto. Il motivo per cui erano tutti così infelici. Diceva che il silenzio costante in casa Resnick li faceva sembrare tutti più vecchi della loro età.

			Ero d’accordo. Mark era un quattordicenne che andava per i venti. Lo sapevo meglio di chiunque altro. Monitoravo la sua crescita ogni giorno. Le braccia erano più muscolose di mese in mese. Le gambe erano diventate tronchi anziché rametti. Aveva tagliato le maniche a quasi tutte le camicie, si era messo a leggere i libri di Tom Wolfe, i libri che leggeva suo padre, Un volo di colombe, l’Ulisse. Mark stava entrando nel mondo in modo diverso da me, forte e consapevole, armato di un vocabolario e di domande: lo sapevo che James Joyce aveva usato la parola “fica” nel suo romanzo? Lo sapevo che in Giappone c’era un pesce velenoso che era una prelibatezza? Lo sapevo che se gli avessi strofinato dei peperoncini sulle palle, il dolore avrebbe potuto ucciderlo?

			«Lo sapevi che puzzo di sudore?» mi aveva chiesto un giorno in cui faceva caldo, annusandosi l’ascella.

			C’erano un sacco di sviluppi straordinari.

			Le sue mani aprivano barattoli per me ogni settimana. Lo osservavo affascinata, o forse frustrata, non sapendo se la mia debolezza fosse un bene o un male. In ogni caso, mi stavo gradualmente consacrando a Mark, adottando la sua parlata, usando le vocali aperte e chiuse come faceva lui, escogitando modi per costringerlo a toccarmi anche se ogni volta che mi sfiorava sentivo il corpo svuotarsi, tutto il calore trasferirsi dalla mia carne alla sua. Ad agosto ero quasi completamente vuota, e cominciavo a capire cosa intendeva mio padre la volta in cui aveva sussurrato a mia madre sulla scala, con voce brusca, quando credevano che fossi fuori: «Gloria, mi sono perso in questo matrimonio».

			Mark mi prese la mano. «Sediamoci qui» disse con un certo entusiasmo, come se stesse scegliendo una casa per noi.

			Presi un legnetto e tracciai delle linee nel terriccio. Quando ero con Mark facevo cose senza senso. Non avevo motivo per guardare su verso gli alberi, per grattarmi il ginocchio, per schiarirmi la gola, per alzarmi e mettermi i capelli dietro le orecchie dopo essermi offerta di pettinargli i peli delle gambe per cinque dollari al minuto.

			«Scherzavo» precisai.

			«Lo sai cos’ho scoperto oggi?» mi chiese.

			«No».

			«Nessuna delle statue in casa nostra ha i peli pubici. Eppure sono tutte nude».

			Mi stava fissando, osservava il mio labbro inferiore che era troppo grande rispetto al superiore.

			«Forse tua madre le ha fatte rasare».

			Si rigirò una sigaretta tra le dita e la infilò in bocca. Finse di mangiarla. Sorrisi.

			«Non mangiarla» dissi.

			Stava per succedere qualcosa di incredibile, anche se nessuno dei due riusciva a digerire l’idea. Non riuscivamo neanche a guardarci. Mi voltai in direzione della festa, che stava finendo o forse era al culmine. Difficile capirlo. Gli adulti avevano un concetto di divertimento tutto loro. Quando i miei genitori mi avevano portata a Disney World, eravamo saliti sulle tazze girando in tondo mille volte fino a dimenticarci come ci chiamavamo. Io ero euforica. Avevo riso tanto da lasciarmi sfuggire un goccio di pipì. A mio padre erano schizzati via dalla testa gli occhiali da sole, un paio di Ray-Ban, persi per sempre. «Non rifacciamolo mai più, d’accordo?» aveva detto raddrizzandosi la camicia. Mia madre si era lamentata per la frangia. Mio padre aveva passato il resto della giornata strizzando gli occhi. Alla sera eravamo andati da Epcot ad assaggiare vari tipi di pane, e i miei avevano tratto una soddisfazione perversa nel darsi ragione a vicenda: il pane irlandese al bicarbonato aveva un rapporto perfetto tra uvetta e impasto, che bisogno c’era di andare in Francia se il loro pane c’era anche qui, e guarda quanto è maleducata Emily! Mi ero adagiata su un muro di pietra lì vicino, così annoiata da minacciare di indurirmi come un sasso, nuotare fino a Cuba, vendere il mio corpo a Paperino, ammesso che gli interessasse. Loro mi avevano ignorata, continuando ad annuire al commesso.

			Stavo imparando che gli adulti non erano portati per i gesti drammatici. Quando approvavano qualcosa annuivano piano, quando volevano qualcosa annuivano piano, quando erano turbati da qualcosa annuivano piano e poi spostavano il peso per segnalare un netto cambio di atteggiamento. Tutto ciò che volevano era a portata di mano, o quantomeno raggiungibile con un cenno del capo, quindi se ne stavano perlopiù eretti con le braccia incollate ai fianchi come dei manichini, ignari della luce che scuriva intorno a loro. Diventavano ogni giorno più ciechi, più immobili, e sentivo che era mio dovere avvertirli, gridare tra gli alberi con un megafono: Voi adulti vi rendete conto di quanto state invecchiando? Mio padre stava diventando vecchissimo. Ogni giorno notavo qualche nuovo segno del suo tracollo fisico. La sera prima, a cena, gli si era incastrato un pezzo di pollo nell’esofago. Aveva sollevato un dito in aria, per indicare a mia madre e a me di aspettare, dopodiché si era stretto una mano alla base del collo. Poi aveva deglutito lentamente. Quando il cibo era sceso, aveva detto: «Mi capita, di tanto in tanto». Le volte in cui non scendeva, andava in bagno e si induceva il vomito. In ogni caso, continuava a mangiare, e io ero affranta per la semplicità di quella scena, per il suo corpo guasto.

			«Sei molto erniata» disse Mark.

			Dimenticai quello che stavo per dire. Mark allungò una mano e mi sfiorò i capelli. Non riuscivo a crederci. Il pensiero di tendere un braccio per toccarlo mi sembrava criminale quanto sfiorare le linee di un dipinto di Picasso al MoMa. Ma lui aveva un’aria sicura, come se toccarci fosse diventata la cosa giusta da fare.

			«Hai dei nodi» disse, le dita incastrate in fondo alla mia coda di cavallo. Il succo di limone secco era ruvido tra i capelli.

			«Ma dai?» risposi. «Tutte le ragazze hanno i nodi».

			«Ma dai?»

			«Era solo per dire» aggiunsi.

			Si avvicinò a me, mi osservò.

			«Sei tale e quale a Michael Bolton, con quella coda unta».

			Sentii un vuoto allo stomaco. La gente non era capace di parlare di niente. Un’enorme delusione. Quel mattino, dopo che mia madre mi aveva detto del divorzio, ero corsa di sopra, mi ero messa in piedi nella vasca e mi ero rifiutata di lavarmi. Che senso aveva? Mi ero rasata le gambe senza sapone o acqua e mi ero tagliata un ginocchio. Avevo premuto il naso contro il flacone di shampoo al cocco provando a immaginare la reazione di mia madre se fossi scesa in cucina come una furia e le avessi detto: «Madre, sicura di voler conoscere l’odore della spiaggia? Secondo me non hai idea della spiaggia che frequento». Ma non lo avevo fatto, perché lei mi avrebbe risposto: «Da quando in qua mi chiami “madre”? Mi fa sentire vecchissima». Certe volte non riuscivo proprio a capirla, anche se ci avevo sempre provato, un progetto più ambizioso di quanto mi rendessi conto all’epoca. Studiavo il suo viso sopra la scodella di cereali, la pelle tesa sugli zigomi, mentre quella di mio padre si afflosciava verso il latte come se fosse un uomo stanco di tutto, in particolare dei cereali con il cento percento di fibre, una colazione che lo faceva «cacare in continuazione, per la miseria» aveva detto a mia madre. «Sono un uomo che lavora» aveva aggiunto, sollevando la confezione. «E non posso cacare tra un appuntamento e l’altro».

			Mia madre gli aveva riso in faccia. Mia madre aveva trentasette anni, tredici in meno di lui, e usava spesso la sua giovinezza come espediente per avere la meglio nelle discussioni, cosa che trovavo assurda dato che la giovinezza era sempre stato il mio punto debole. Ma ogni volta gli attacchi di mia madre andavano a segno, come quando girava per casa in biancheria intima per dimostrare a mio padre quanto fossero lisce le sue gambe; aveva appena trentasette anni ed era ancora felice del proprio corpo. Aveva solo tre vene varicose visibili, ed erano dietro le ginocchia. Mio padre si rifiutava di guardarla quando litigavano. Se ne stava seduto accarezzandosi il mento, gli occhi fissi fuori dalla finestra, come se non riuscisse a credere che il mondo stesse per finire in quel modo insolito. Mia madre lo osservava disgustata all’altro capo della stanza, e socchiudeva gli occhi come se gli stesse contando le rughe. Ogni giorno gli negava la pace che lui sperava di raggiungere con l’età, e per tutta risposta mio padre urlava una variazione di: «Lo sapevi quando ti ho sposata, Gloria!»

			Sapevi che i miei pantaloni si sarebbero ristretti! Sapevi che mi sarei mosso meno, che avrei canticchiato meno, che avrei analizzato i più importanti rivoluzionari americani durante la cena!

			«Un bel Michael Bolton» disse Mark.

			«È comunque un insulto».

			Mark avvicinò la testa alla mia. Mentre mi sporgevo verso di lui e sentivo soltanto l’aria contro le labbra, mi accorsi che stavo accettando un bacio che non era stato proposto. Aprii gli occhi. Mark stava guardando qualcosa dietro di me.

			«E quelli chi sono?» chiese.

			Mi voltai e vidi due figure nel buio, strette una all’altra.

			«Andiamo a scoprirlo» dissi.

			Avanzammo furtivi per vedere meglio quegli adulti. Ci appoggiammo all’albero e li guardammo baciarsi con trasporto.

			«Scommetto che sono Mr Bulwark e Mrs Trenton» dissi. «Prima l’ho vista avvicinarsi a quel suo orecchio enorme».

			«No, Mrs Trenton è un lupo».

			«Ma tipo, un lupo buono o cattivo?»

			«Cattivo».

			«Del tipo, un lupo con cui non andresti a letto?»

			«Sssh. Prendi la macchina fotografica».

			Ubbidii, e me la premetti contro l’occhio. Inquadrai i due e centrai l’immagine. Premetti il pulsante.

			Il flash illuminò il viso di mio padre. Ma lui non se ne accorse, non si mosse nemmeno. Aveva le braccia strette intorno alla vita di Mrs Resnick. Il viso sprofondato nel suo collo. La bocca sulla sua gola, che tutt’intorno sembrava irritata al chiaro di luna. Mark e io restammo vicino all’albero guardando le labbra di mio padre staccarsi dal collo di Mrs Resnick, interamente avviluppata a lui.

			Stavo per vomitare.

			Un bruco strisciò via dalla mia mano come se stesse fuggendo dalla scena. Pensai per un istante di raccoglierlo e tenerlo nel palmo come fosse un amico che doveva vedere anche lui quella scena ma non era abbastanza alto. Pensai di appoggiare la mano sulla schiena di Mark fingendo che sarebbe bastato a non farmi collassare alla vista dei nostri genitori. Ma l’albero serviva proprio a mantenermi in equilibrio, e probabilmente Mark mi avrebbe guardata dicendo: «Emily, allora a cosa serve l’albero?» e io sarei stata costretta a rispondere: «Ah» oppure: «Giusto» o qualcosa di simile, come se non mi fossi mai fermata a riflettere sul fatto che le cose avevano un’altra funzione oltre a quella di essere sparpagliate intorno a noi.

			Mrs Resnick rise. A quanto pareva, mio padre era molto spiritoso.

			«Piccola, sssh» disse lui. «Sveglierai la festa».

			Mark voltò loro le spalle, mentre io continuai a guardare. Restammo lì in silenzio, poi di colpo mi ricordai tutto quello che avrei voluto dirgli prima. Lo zio Vito odiava le carote, soprattutto quelle baby, e Mrs Trenton non riteneva giusto che qualcuno odiasse una cosa baby. Alfred aveva palpeggiato il sedere di sua moglie vicino alla salsa di rutabaga e Mr Hemley lo aveva trovato un gesto assolutamente inappropriato.

			«Scommetto che mio padre trova tua madre molto erniata» sussurrai.

			«Sta’ zitta» mi disse Mark all’orecchio con un filo di voce. «Piantala di fare battute stupide. Piantala di usare quella voce stridula, tutta curiosa e interessata e stupida e merdosa».

			«Non dirmi di stare zitta» ribattei.

			«Tuo padre è una testa di cazzo».

			«Tua madre è vecchissima!»

			Mrs Resnick aveva trentanove anni, due in più della mia.

			«Tuo padre è una faccia da culo».

			«Sta’ zitto».

			Mi si avvicinò. Per un secondo credetti ancora che mi avrebbe baciata.

			«Un coglione colossale» mi bisbigliò all’orecchio.

			Quella frase suonava sbagliata detta da lui, scomoda, come un paio di jeans nuovi, ancora rigidi intorno al corpo. Mi fissava come se potesse uccidermi, mentre io ero convinta di amarlo, che sarei tornata a sedermi sul ceppo di legno fingendo che non fosse successo niente, se lui lo avesse voluto; perfino in quel momento, mentre mi sputava in faccia la sua crudeltà disperata e selvaggia, gli avrei chiesto di allungarsi a toccarmi. Invece rimasi lì, con la bocca talmente aperta che ci sarebbe potuto entrare un passerotto.

			«Lo sai che lavoro fa?» disse Mark.

			«Certo che lo so» risposi. «È mio padre».

			Anche se in realtà non sapevo che lavoro facesse, perché ogni volta che glielo chiedevo mi rispondeva: «Sono un consulente finanziario» e io gli domandavo: «Cosa vuol dire?», allora lui mi faceva sedere con aria serissima, come se stessi per imparare una lezione incomprensibile. E con una mano sul ginocchio diceva: «Ecco…»

			Lo imploravo di smettere. «Basta! Basta! Non ne posso più!» gridavo, e scoppiavamo a ridere.

			«Ruba dei cazzo di soldi alle aziende» disse Mark. Per qualche ragione, non mi stupiva che Mark conoscesse mio padre meglio di me. A volte avevo la netta sensazione che tutti conoscessero mio padre meglio di me, perfino il postino con cui chiacchierava in fondo al vialetto di casa. «E lo odiano tutti. Mio padre lo odia. Dice che al campo da golf nessuno voleva giocare con lui perché provava a fare scommesse con dei soldi che nessuno aveva».

			«Mio padre è bravo a giocare a golf» fu l’unica risposta che mi venne in mente.

			«Tuo padre è un bastardo. Dovrei ucciderlo».

			«Non puoi ucciderlo» dissi. «È mio padre».

			«I padri vengono uccisi di continuo».

			Mi sembrava quasi di sentire mia madre in veranda, che si guardava intorno con un bicchiere vuoto in mano, succhiando l’oliva verde, reagendo con una smorfia al sapore amaro ma solo perché non aveva nient’altro da fare. Mio padre non stava ballando con lei, non la stava piegando in un casquè fino a quando le forcine dello chignon non scivolavano tra le fessure del legno del Brasile.

			«Io me ne vado» disse Mark.

			«Oh, mio Dio» esclamò Richard, indicando mio padre. Richard ci aveva seguiti nel bosco, e ci stava osservando allibito in mezzo a due querce. Mio padre e Mrs Resnick erano ancora ignari di tutto, avvinghiati, due corpi uniti per la bocca. Mark spinse via Richard e se ne andò.

			«Tuo padre è in un mare di guai» disse Richard, con un’aria un po’ compiaciuta.

			«’Fanculo, Trenton» risposi, e rincorsi Mark. «Sto per vomitare» gli dissi quando lo raggiunsi, mentre la Polaroid si sviluppava nella mia mano.

			«Non fare la bambina» rispose lui. «Vomitare non cambierebbe le cose».

			Arrivammo nel giardino di fianco a casa mia, dove il mio prato diventava il suo. Mi fermai e lo guardai allontanarsi. Aprì la porta di casa ed entrò. Non mi diede neanche la buonanotte. Non si voltò nemmeno. Rimasi impalata tra i nostri prati finché non dovetti sedermi, poi cominciai ad accarezzarmi le gambe. Stava correndo tutto troppo in fretta. Sulle gambe era già ricresciuta una peluria ispida. Il taglio sul ginocchio aveva già formato la crosta. Era marrone. Stavo staccando la crosta con l’unghia e il sangue gocciolava sulla scarpa. Il dottor Trenton era già sobrio. Sugli occhi di Mrs Bulwark c’erano dei grumi di mascara come se fosse il mattino dopo. Mrs Hanley si era addormentata in veranda. La Polaroid nella mia mano era già pienamente formata, la fotografia di due persone ormai indistinguibili, mio padre e Mrs Resnick, sagome scure e sfocate tra gli alberi che sembravano gente di un’altra epoca dalle usanze obsolete, già tramutate in mito.

			Mia madre arrivò dietro di me, mi mise una mano sulla spalla e mi diede la cattiva notizia: alcuni adulti erano stanchi, stavano riprendendo borsette e cappelli e risalendo in auto, e anche se la loro partenza era sempre stata implicita nell’invito, sentii la loro assenza nelle viscere come un abbandono, come una grossa pallottola a espansione nello stomaco che aveva aperto un varco per il vento.

			«Cos’hai lì?» chiese mia madre, adocchiando la foto.

			«Guarda tu stessa». Gliela passai.

			«Emily» disse mia madre. «Dovevi fotografare gli ospiti. Non gli alberi. Sappiamo già com’è fatto il giardino dietro casa».

			«Allora forse dovevi assumere un professionista» ribattei. «Cristo santo, madre, sono solo una ragazzina!»

			Trasalì, neanche fosse un terribile segreto che le avevo tenuto nascosto.

			Mia madre aveva sempre, insopportabilmente, ragione: Il compleanno di tuo padre è stato un vero successo finanziario. Mr Lipson ha convinto tuo padre a investire in un ramo in espansione di Bubble, International. Il che, come ben sai, significa cose buone per tuo padre. Non devi pensare che, solo perché stiamo divorziando, non trarremo vantaggio dalla sua ricchezza. Al contrario. E questo vuol dire che siamo ancora una famiglia, giusto? Non smetti di essere una famiglia solo per uno stupido pezzo di carta. Non è che oggi siamo una famiglia e domani c’è un pezzo di carta e non siamo più una famiglia. Non funziona così.

			Mia madre si sedette su una delle seggiole bianche, bevve l’ultimo sorso di Martini e sospirò.

			«Sul serio» disse. «Non capisco perché Mrs Resnick non chiami un giardiniere. Povero Mark. Hai visto che occhiataccia mi ha lanciato sua madre quando ho detto che tuo padre ha piantato i gigli, come se stessi rigirando il coltello nella piaga, come se stessi cercando di vantarmi perché ho un marito che si preoccupa dello stato vegetativo del nostro giardino? E il suo abito, vogliamo parlarne?»

			Certo. Volevo parlarne. «Terribile» dissi. «Troppo largo sulle spalle. Sembrava una scatola di cartone su di giri. Che poi, una scatola di cartone può andare su di giri? Sfida ogni logica. Per non parlare dei capelli. Come se fosse andata dal parrucchiere e avesse detto: “François! Voglio sembrare un gerbillo più ancora di un gerbillo”».

			Mia madre mi guardò. «Sei divertente» disse. «Io non sono molto divertente. Com’è che sei diventata così?»

			«Ho guardato un sacco di televisione» risposi.

			Mia madre però non rise. Si allungò, mi toccò il braccio e disse con voce grave, quasi fosse l’ultima volta in cui avrebbe riconosciuto la comicità della situazione: «Grazie per avermi fatto ridere».

			Riprese il suo drink. La guardai muoversi tra la folla, quella folla che aveva assemblato tre mesi prima a penna su un taccuino nel nostro soggiorno dicendo: «Victor, che ne dici di una festa enorme?» E mio padre aveva risposto: «Cosa si festeggia?»

			«I tuoi cinquant’anni!» aveva detto lei.

			Mio padre si era indicato la testa calva e aveva spiegato cosa significasse avere cinquant’anni.

			«Avere cinquant’anni significa che hai abbastanza soldi per organizzare una festa decente, una volta tanto» aveva ribattuto mia madre. «Inviteremo tutti, e il tempismo è perfetto, abbiamo la veranda nuova. Inviteremo i vicini e i tuoi colleghi e qualche buontempone».

			«E cosa facciamo se i buontemponi non rispondono all’invito?» aveva detto mio padre. «Cosa facciamo in quel caso, Gloria?» Avevano riso entrambi. So di averli sentiti ridere. Lo so perché avevo riso anch’io, e avevo pensato: È proprio così che parlerò alle persone che amo quando invecchierò.

			Mi appoggiai allo schienale della sedia guardando mia madre tenere la testa alta e sorridere, i capelli raccolti in uno chignon tirato. Era magrissima e molto controllata nei movimenti. Allungava la mano, diceva Grazie mille per avere partecipato alla nostra festa, a presto. Aveva sempre ragione lei: ci sono modi migliori di altri per salutare. Non rimanere lì impalata a bocca aperta, Emily, non sta bene. Fai l’adulta. Non c’è niente che faccia colpo quanto una ragazzina che in realtà è un’adulta e viceversa. Tendi la mano, dai una stretta energica, no, no, non uno spaghetto molliccio, Emily, non così, vuoi che gli altri ti credano uno spaghetto? Vuoi che dicano: «Bella festa» a uno spaghetto? No. Drizza la schiena, guarda la gente negli occhi e di’: «Arrivederci e grazie mille per avere partecipato alla nostra festa».

		

	
		
			Le Altre Ragazze

		

	
		
			3.

			All’inizio era intuitivo. Inquadravi una persona Inscopabile con la stessa facilità con cui riconoscevi un uccellino posatosi sul davanzale della finestra. Era quello che mi dissero le Altre Ragazze non appena ci sedemmo ai nostri banchi in fondo all’aula di biologia. Una di loro puntò un dito e dichiarò: «Inscopabile». Dibattito a seguire. Consenso raggiunto. Annie Lars, davvero Inscopabile. Era un sistema di giustizia arcaico; emanavamo una sentenza con un mero sospetto di Inscopabilità, e nel frattempo la professoressa, Ms Nailer, era in cattedra che tentava di insegnarci a essere grati di cose di cui non sapevamo nemmeno di dover essere grati.

			«Le donne eschimesi masticavano le scarpe dei mariti quando tornavano dalla caccia» disse Ms Nailer tra un sorso di caffè e l’altro. «Con il tempo i denti si consumavano. Vorrei che vi strofinaste i denti e provaste gratitudine».

			Ubbidimmo.

			Ecco cosa imparammo al primo anno di liceo: perfino le donne eschimesi (alle quali non piaceva essere chiamate donne eschimesi) dovevano sposarsi per sopravvivere (un’unica persona non poteva occuparsi dell’igloo e andare a caccia di foche per tutto il giorno); ci volevano quindici giorni perché una banana sbucciata chiusa in un barattolo venisse completamente infestata da minuscoli vermi, e altri quindici perché tutti i vermi divorassero la banana, e questa cosa si chiamava decomposizione (sarebbe successa anche a noi un giorno, a detta di Ms Nailer). Imparammo che finire sui libri di storia non era necessariamente un successo: gli antenati di Janice erano responsabili di avere giustiziato centinaia di “streghe” nella Germania secentesca; i genitori di Brittany Stone avevano divorziato e si erano risposati per tre volte; una bibita in lattina contiene nove cucchiaini di zucchero (che ti fanno ingrassare); William Taft, il presidente più pesante della storia, era così grasso che non riusciva a tirarsi fuori dalla vasca da bagno, e c’era ben poco da ridere, secondo Ms Nailer. Era sbagliato prendersi gioco delle persone grasse (non era colpa di Taft), o di chi aveva un ritardo mentale (cromosoma extra), o degli Inscopabili (nessuno li avrebbe mai scopati), o delle ragazze che portavano i gioielli d’oro delle madri (di solito le madri erano morte), e lo sapevamo tutte, anche se nessuna di noi conosceva la differenza tra “compiacente” e “compiaciuto”, tra Missouri e Mississippi, tra persone buone e cattive (ma ero abbastanza sicura che le uova dei rettili fossero coperte da un rivestimento duro e quelle degli anfibi fossero prive di involucro, per questo venivano deposte in acqua, un’acqua che conteneva più di diciannove specie di cubomeduse, gli animali più velenosi del mondo, con un morso al quale era quasi impossibile sopravvivere, a meno che tu non fossi intelligente e portassi un paio di collant).

			Ms Nailer spinse su gli occhiali Dior gialli. Le Altre Ragazze avevano le gambe accavallate sotto i banchi e mormoravano crudeltà su chiunque fosse seduto davanti a loro.

			«Annie ha il naso così grande che deve discendere da qualche raro uccello preistorico».

			«Le orecchie di Annie l’Uccello sono così a sventola che in realtà, vista da dietro, somiglia più a un orso che a un uccello».

			«Annie l’Orso o l’Uccello non si rade dal periodo Cambriano».

			«Annie l’Orso o l’Uccello è così alta che può scopare tutti i professori stando in piedi» disse Richard Trenton, intervenendo dalla parte opposta dell’aula.

			Alla Webb High eri Scopabile o Inscopabile. Ogni altra tua caratteristica era secondaria. C’erano talmente tanti studenti, quasi duemila, che era possibilissimo, se non garantito, che conoscessi solo il cinquanta percento di quelli del tuo anno. L’unico modo per sopravvivere era organizzare tutti in categorie, in modo che cinque persone si potessero considerare come una, quattrocento come due. Così avevi la sensazione di conoscere tutti senza davvero costringerti a farlo.

			Ms Nailer ci fece infilare le banane sbucciate nei barattoli e disegnare sul quaderno le varie fasi della decomposizione nel corso di un intero semestre. Dovevamo osservare la banana mentre diventava poltiglia, e poi riprodurre su carta ogni singolo verme dopo la schiusa. Tutte le settimane dovevamo aprire il barattolo e descriverne l’odore. Cattivo scrissi nella mia relazione. Ancora più cattivo scrissi una settimana dopo.

			Annie l’Orso o l’Uccello faceva coppia con Richard nell’ora di laboratorio, e stava in piedi, dritta e fiera, tenendo il barattolo con la banana all’altezza del seno enorme, sicura che Richard non avrebbe mai potuto ferirla, anche se per me era l’unica persona che lo avrebbe fatto. Era orgogliosa della sua nuova identità liceale, come un supereroe quando sfrutta la sua peculiare mutazione per acquisire potere. Faceva sanguinare i maschi nel parcheggio. Terrorizzava tavolate di studenti in mensa solo sedendosi vicino a loro e mettendoli in fuga come passerotti. Abbracciava la sua solitudine e la usava come una forma di libertà. Stendeva il suo pranzo sul tavolo intero quasi rallegrandosi di tutto quello spazio, e in corridoio imitava i versi degli animali, il canto degli uccelli, il ringhio dell’orso, il ruggito del leone. Quasi tutti la trovavano spassosa; si accasciavano contro gli armadietti, paralizzati da una risata che si diffondeva come una malattia mentre Annie l’Orso o l’Uccello passava oltre, nitrendo come una creatura morente e vendicativa.

			Mi riusciva difficile guardare. Ma ovviamente guardavo.

			Era il settembre del primo anno, nel periodo in cui la terra comincia ad allontanarsi dal sole, i fiori sono ancora dritti, gli arbusti al loro ultimo respiro, le api rallentate che in volo disegnano traiettorie ebbre e frastornate come aerei acrobatici. OGNI COSA STA CAMBIANDO scrisse Ms Nailer alla lavagna in lettere maiuscole, e tracciò una freccia che puntava verso l’esterno. Le sue osservazioni non saranno state sbalorditive, ma erano senz’altro corrette. Le schiere di bruchi sul vialetto di casa mia sembravano le vittime di una sparatoria da un’auto in corsa, e quando aggiunsi le loro anime alla preghiera prima di cena, mia madre disse: «Emily, basta con questi bruchi». Mia madre e mio padre avevano deciso di massimizzare l’efficienza delle nostre invocazioni serali a Dio quasi fossero una scienza basata sull’esclusione. Non pregavamo più per la buona riuscita della sagra della mela, come eravamo soliti fare a inizio autunno; né per Ms O’Malley, la mia professoressa trentenne di algebra che aveva bisogno di una nuova pompa cardiaca, perché l’aveva ottenuta; né per chiedere che le gengive di mio padre smettessero di ritirarsi, perché ormai non faceva più ridere.

			Mio padre, in attesa di trasferirsi a Praga dopo Capodanno, viveva ancora con noi ma rischiavi di non accorgertene se non prestavi attenzione. Ogni sera calciava via le scarpe, che sbattevano con forza contro il muro, il letto cigolava mentre si infilava sotto le lenzuola nella camera di fronte a quella di mia madre, e quand’ero stanca confondevo lo scricchiolio del letto con quello delle sue ossa. La mattina mi svegliavo alle sei con il tintinnio del suo cucchiaio contro la scodella di cereali. Dal mio letto lo sentivo buttare i fondi di caffè nella spazzatura e mettere la scodella nel lavandino come ogni buon padre, e per un momento sembrava proprio questo: un buon padre che si schiariva la gola e usciva di casa per andare al lavoro.

			Ma lui non poteva andarsene così, come un buon padre qualsiasi. Un mattino, prima di scuola, saltai giù dal letto per dirgli: «Ti ho visto, papà», piazzandomi davanti alla porta, ferita e vittimizzata, finché entrambi non avessimo ricordato tutto: mio padre e Mrs Resnick con le bocche premute insieme; mio padre e mia madre in veranda ad agosto, con gli occhi umidi e le guance arrossate, che si soffiavano il naso e poi si abbandonavano a una risata grave e malinconica, e io che li ascoltavo dalla mia stanza con la voglia di urlare: Non c’è niente da ridere!; mio padre e mia madre dieci anni prima al piano della cucina, lei che spalmava la senape macinata a pietra sul pane di frumento, lui che cantava avvicinando il coltello alle labbra, e io con un paio enorme di jeans verdi che urlavo: «Fatemi un sandwich al tacchino, per favore!» e mio padre che mi picchiettava sulla testa dicendo: «Puff! Adesso sei un sandwich al tacchino!»

			Scesi di corsa le scale, ma quando entrai in cucina mio padre era già uscito. Guardai il tavolo sparecchiato e la scodella arancione nel lavandino e mi si seccò la gola. Se n’era andato. Non aveva lasciato neanche una briciola sul pavimento. E quando mio padre se ne andava, a volte non tornava per giorni. A volte faceva dei viaggi di lavoro in California. A volte andava in Europa. A volte andava in posti che nemmeno sapevo, e spesso nemmeno sapevo che era in viaggio finché non mi svegliavo alle otto del mattino perfettamente riposata.

			Il suo blazer era appeso allo schienale di una sedia. Lo presi e corsi fuori il più in fretta possibile. «Papà!» urlai, ma la sua auto nera era già in fondo alla strada. La rincorsi, mi sbracciai gridando il suo nome, ma lui non mi sentì, e dopo mi venne il dubbio di non avere gridato affatto.

			Mia madre era sulla soglia della porta spalancata, con un bicchiere di succo d’arancia in mano, in attesa che rientrassi.

			«Cosa?» sbottai, mortificata.

			«Emily» disse lei accigliandosi. «Perché non la smetti di preoccuparti per tuo padre?»

			Ributtai il blazer sulla sedia della cucina, ma scivolò e cadde sulle piastrelle del pavimento. Non capivo cosa intendesse, poi mi mise una mano sulla testa e disse: «Sei una brava ragazza».

			«Se Annie l’Orso o l’Uccello fosse un’ameba» disse Richard a un gruppetto delle Altre Ragazze, «scommetto che non si riprodurrebbe neanche con se stessa in modo asessuato, talmente è brutta».

			«Richard!» gridò Ms Nailer, che alla fine ci aveva sentiti, o riconosciuti, e si voltò dalla lavagna per guardare Richard, poi Annie, poi di nuovo Richard. Sotto la camicia si intravedeva il reggiseno bianco. Rovesciò il caffè sulla scrivania, fece un passo indietro, si sporcò il sedere di gesso, e scoppiò a ridere come se fosse un traguardo il fatto che una volta tanto qualcosa le avesse toccato il sedere. Non aveva un’indole severa. La sua presenza in aula offriva più o meno la stessa protezione di un moscerino della frutta; si limitava a ronzare da una spalla all’altra. I suoi interessi erano riposti altrove, e ci ricordava sempre che per lei insegnare biologia al liceo era stata l’ultima spiaggia. Durante il suo settimo anno di dottorato di ricerca in storia del corpo le avevano tagliato i finanziamenti.

			«Siamo al liceo, ragazzi» disse Ms Nailer, asciugando con la mano il caffè versato sulla cattedra.

			Stetti lì speranzosa con la mia banana, aspettando che Ms Nailer ci prendesse a ceffoni, se era l’unica soluzione per porre fine a tutta quell’infelicità, per salvarci dai reciproci orrori, da Richard. Richard prendeva sempre in giro Annie l’Orso o l’Uccello, aveva creato un fumetto del suo naso che faceva ogni giorno cose assurde, tipo “Il naso di AOU va a fare la spesa” o “Il naso di AOU va dal dottore”, e li faceva girare per la classe. I compagni aprivano il foglio e sorridevano, senza dire niente.

			Ms Nailer si mise le mani sui fianchi e sorrise anche lei, come se la nostra crudeltà fosse uno scherzo, un giochetto che usavamo per avvicinarci a lei.

			«Non puoi andartene in giro a fare dichiarazioni del genere se non ti rendi pienamente conto di quello che stai dicendo» osservò. Era una donna magra ma flaccida, come se le avessero strappato via i muscoli. «Richard, il tuo commento sottintende che la bellezza sia qualcosa di oggettivo, quando in realtà è un processo evolutivo di selezione naturale».

			In aula calò il silenzio.

			«Oltretutto, cosa significa “brutto”? Qualcuno è in grado di definire la bruttezza? O la bellezza, se è per questo?» chiese.

			Ernest Bingley fece del suo meglio. «La bellezza è il piacere inconscio di guardare qualcosa di artistico» rispose.

			«Adesso vi insegno una lezione» riprese Ms Nailer. «E sarà la lezione più importante della vostra vita».

			Gememmo. Eravamo ancora troppo assonnati per capire cose del genere.

			«Come tutto ciò che riguarda la scienza» proseguì, scrivendo scienza alla lavagna, «anche la bellezza si è evoluta nel tempo. La bellezza è reale, ma dobbiamo assolutamente ricordarci che è allo stesso tempo un ideale stabilito dalla cultura in cui siamo inseriti. La bellezza nell’Ottocento era molto diversa da come la consideriamo oggi».

			Le Altre Ragazze erano affascinate, ed era la prima volta dall’inizio dell’anno che mostravano una reazione alle parole di Ms Nailer. Una di loro alzò la mano e chiese cosa fosse considerato bello all’epoca. Un’altra non riusciva a immaginare un mondo in cui Brittany Stone non fosse la ragazza più bella della scuola. Brittany Stone disse di non riuscire a immaginare un mondo in cui Ms Nailer fosse un’autorità in tema di bellezza. Nemmeno io, a dire il vero. Ogni giorno mi sforzavo di sorprendere gli altri con le scarpe che indossavo, Ms Nailer invece no, se ne stava lì di fronte alla classe con le sue brutte ballerine scamosciate e i tailleur che probabilmente comprava da Talbots, dove noi ci sedevamo sulle panchine davanti ai camerini strizzate in abiti aderenti che mi facevano sentire come un tubetto di dentifricio vuoto, staccandoci le croste, guardando la madre di Janice provare completi color senape troppo larghi sulle spalle.

			«All’epoca» spiegò Ms Nailer, «gli scienziati usavano una formula matematica per decidere chi era bello e chi no. C’era una cosa definita “angolo facciale”».

			«Eh?» chiese Ambrose, il ragazzo albino che sedeva in prima fila e rispondeva a quasi tutte le domande di Ms Nailer con: «Secondo Satana».

			«Richard» disse Ms Nailer. «Vieni qui, per favore».

			Richard si guardò intorno, nervoso. Si alzò. Ms Nailer tirò fuori due righelli dalla cattedra e Richard si fermò davanti al coniglio della classe.

			«Non ti picchio, tranquillo» disse la professoressa. «Avvicinati».

			Richard ubbidì. Ms Nailer accostò i due righelli al suo viso per misurarlo in verticale e in orizzontale, incrociandoli all’altezza dell’orecchio.

			«L’angolo formato dai righelli stabilisce se una persona è più essere umano o primate» spiegò. «Chiaramente è una misurazione imprecisa, ma a me risultano cento gradi!»

			«Richard è un primate?»

			«In realtà, no» rispose lei. «Tutt’altro. Cento gradi sono approssimativamente l’angolo che ritroviamo nei volti dell’arte classica greca».

			Richard sorrise come se lo avesse sempre saputo. Si levarono dei fischi.

			«Gli scienziati teorizzano che le persone siano attratte da altre persone con angoli facciali simili. Significa che Richard con ogni probabilità è attratto da donne che rappresentano al meglio l’ideale della bellezza classica greca».

			«È razzista» disse qualcuno. «Richard è un razzista».

			«Non è razzista» obiettò Ms Nailer. «È l’evoluzione».

			«Mio padre dice che l’evoluzione è razzista».

			«La gente sceglie i partner in base alla somiglianza dei lineamenti facciali da migliaia di anni, ma lo fa in modo inconscio. Solo di recente si è cominciato a guardare all’attrazione dall’ottica della scienza».

			«Mi misuri la faccia!» gridò Brittany Stone.

			«Anche a me!» disse Martha Collins.

			Conoscevo Martha dalle elementari, ma avevamo smesso di essere amiche in prima media, quando mi aveva chiesto di fare un gioco chiamato Gatti in Casa, che prevedeva di toglierci tutti i vestiti, inclusi i calzini. Di fronte alle mie proteste, aveva detto: «I gatti non girano per casa con i vestiti addosso, no?»

			«Non capisco perché dobbiamo essere nude» avevo ribattuto. Ero uscita da casa sua, e la vergogna di quell’episodio ci aveva impedito di rivolgerci la parola per tre anni, finché non ci eravamo ritrovate insieme nel corso di biologia. Era l’unica persona che conoscevo abbastanza bene, e quando sei una matricola che entra in un’aula ti sembra di vedere solo una sfilza di persone alle quali non puoi sederti vicino per un motivo o per l’altro: ragazze che non ti conoscono, ragazze che detestano i tuoi lineamenti spigolosi, oppure Richard, che aveva passato tutta la vita facendomi la guerra per ottenere la piena attenzione di Mark, e in quinta elementare aveva rivelato a tutta la scuola che avevo i peli sotto le ascelle. Mentre eravamo in fila in mensa aveva indicato la mia ascella dicendo: «Bleah, guardate, ha i peli sotto le ascelle». «Sono peli di cane, idiota» avevo ribattuto. Richard mi aveva riso in faccia e si era messo a urlare: «A Emily crescono i peli di cane».

			«Perché non vi mettete a coppie e non misurate il volto del vostro compagno di laboratorio?» propose Ms Nailer. «Così facciamo prima».

			Tirammo fuori i righelli e ci mettemmo a misurare. Martha mi accostò il righello alla guancia. «Non so come dirtelo» esordì, «ma la tua faccia è sette centimetri e mezzo a sinistra e sei e mezzo a destra».

			«Che cosa?» chiesi, infiammandomi. «Hai sbagliato».

			«No» insistette. «Ho ricontrollato».

			«Cazzo! Il naso di AOU e lungo quasi dieci centimetri!» annunciò Richard dall’altro banco. «È quasi un dito! È quasi un Twinkie! È grande il doppio del coso di Ernest Bingley…»

			«Nasi!» urlò Ms Nailer, e scrisse nasi alla lavagna. Scrissi nasi sul quaderno. «Stenterete a crederci, ma hanno un loro posto nella storia. Il naso nero, il naso ebreo, il naso irlandese, il naso italiano, il naso sifilitico. Un sacco di nasi diversi. In questo momento è in voga il naso irlandese, ma agli inizi del Novecento? Il naso irlandese, piccolo e corto, significava che eri un immigrato, povero, probabilmente malato, inabile al lavoro. Molti irlandesi si sottoponevano a interventi di chirurgia estetica per sembrare più “americani”».

			«Non mi sembra giusto» disse qualcuno.

			«Sinceramente, mi sembra un tantino razzista».

			«Tacete» disse Richard alla classe. «Non è che adesso dovete mettervi a frignare solo perché non avete una bellezza classica».

			«Ehi, ehi» intervenne Ms Nailer. Ma era troppo tardi. Una ragazza lanciò una gomma in testa a Richard. La lattina di Coca di Ernest Bingley esplose quando la aprì. Una delle Altre Ragazze provò a liberare il coniglio, ma l’animale stette immobile nella gabbia aperta. Ms Nailer vide due studentesse bisbigliare da un banco all’altro. Si mise i capelli dietro le orecchie e fece qualche battuta nervosa sulla sifilide. Una delle Altre Ragazze si sporse verso di me e disse: «In teoria la sifilide non dovrebbe essere divertente, o sbaglio?»

			Annuii troppo in fretta.

			Era la ragazza con due polpacci lisci e sodi che faceva sentire Inscopabili tutte quante noi. Era la ragazza che diceva di voler rimanere Inscopabile il più a lungo possibile. Diceva che sembrare Inscopabile ti rendeva più Scopabile, «è uno di quei paradossi».

			«Be’, probabilmente puoi restare Inscopabile quanto ti pare» disse la ragazza che mangiava solo di martedì, giovedì e sabato e nelle principali festività commerciali, e dopo essere stata crudele non aggiungeva mai uno: «Scherzavo», come facevo io.

			Ms Nailer ci aveva fornito il vocabolario per trasformare la crudeltà in una scienza legittima, un atteggiamento di cui non dovevamo scusarci, una formula che trasmettemmo al resto della scuola per dimostrare che avevamo qualcosa di grosso per le mani. Certe persone erano davvero più Scopabili di altre! Gli studenti camminavano per i corridoi e dicevano: «Ovvio che si frequentano, hanno i lineamenti della faccia strutturati allo stesso modo». «Ovvio che si sono scopati, hanno entrambi un naso europeo». «Ovvio che vogliono sposarsi, vogliono avere un bambino simmetrico».

			Nell’ora di biologia, mentre guardavo Richard misurare il naso di Annie con un righello, Brittany si sporse verso di me e disse: «AOU ha il naso così lungo che nessuno riuscirà mai a baciarla». I ragazzi le tiravano i lunghi capelli rossi, disegnavano il suo corpo su dei fogli in fondo all’aula e discutevano di come sarebbe stato fare sesso con lei in modi eccessivi, esaltati, ma eravamo noi ragazze a non degnarla di uno sguardo quando passava, mentre rivelavamo segreti sul suo conto, del tipo che AOU aveva avuto il ciclo a cinque anni, e che una volta aveva fatto sesso con un alligatore. Era più simile a un monumento che a una persona, e i nostri insulti le schizzavano sulla faccia come escrementi di piccione. Era impossibile, in quel momento, capire fino a che punto fosse viva.

		

	
		
			4.

			Il nostro nuovo preside, il prof. Killigan, fece sedere gli studenti in aula magna e spiegò cosa significasse frequentare una Scuola Senza Abbracci.

			«Gli abbracci dovrebbero essere strette di mano dal profondo del cuore» disse, avvicinandosi troppo al microfono. «Ma nella maggior parte dei casi, gli abbracci che vedo qui a scuola non sono così innocenti».

			Il prof. Killigan disse che gli abbracci servivano solo a creare ingorghi nei corridoi quando gli altri studenti dovevano andare a lezione. Un abbraccio serviva solo a permettere ai maschi di schiacciarsi contro un seno. Disse: Ragazze, i ragazzi usano gli abbracci solo come un mezzo per toccarvi. Disse che, riflettendoci bene, non c’era niente di logico nel premere i genitali contro quelli degli altri come forma di saluto. Gli asiatici si inchinano, aggiunse, e perché mai gli asiatici farebbero una cosa così strana come inchinarsi?

			«Be’, c’è una ragione per tutto» disse.

			Nell’aula magna si levarono dei fischi, qualcuno gridò: «No all’abbraccio, sì allo spaccio!» e scoppiarono tutti a ridere. Io cominciai a preoccuparmi. Il liceo non stava andando molto bene. Perché Janice era stata immediatamente attratta dalle Altre Ragazze? Ragazze che si imbrattavano gli occhi di grasso. Ragazze che erano belle anche quando sembrava che avessero infilato la faccia dentro il cofano di un’auto. Ragazze che si sedevano in braccio ai maschi nel parcheggio come se non fossero più importanti di un pezzo di cuoio, e ogni santo giorno vedevo Janice rubare il cappello degli Yankees a Richard. Lo nascondeva dietro la schiena e lui allungava le braccia intorno a lei per riprenderlo. Poi le toccava il seno per sbaglio e sorridevano. Si abbracciavano. Tutti si abbracciavano. Abbracciarsi diventò una nuova forma di ribellione. «Schiacciati contro di me!» dicevano tutti nei corridoi, ridendo. «Premi i tuoi genitali contro i miei!» Fissavano incontri sulle scale. «Ciao, genitali!» urlavano a mo’ di saluto.

			Janice e le Altre Ragazze si divertivano a rincorrere i professori più giovani, soprattutto quelli che dopo la scuola giocavano a calcio con i ragazzi del primo anno, ragazzi che mi davano la nausea, per com’erano diventati di colpo maleducati e ignobili, e ci seguivano nei corridoi come se non avessero di meglio da fare che fissare i nostri culi e scrivere Troiaio sulla porta del bagno femminile mentre aspettavano che la loro barba, il loro corpo e il loro cervello crescessero un po’. Facevamo palloncini con le gomme da masticare a bordocampo durante le partite di football che non interessavano a nessuno, e Janice tifava per un ragazzo, a volte Peter Barnes o Ben Mulligan o perfino Richard, sempre per scherzo, gridando: «Yuhu!» Ecco un’altra cosa: l’entusiasmo doveva essere finto. Quando ti esaltavi davvero per qualcosa, era peggio del farti beccare con i pantaloni abbassati. Una coppia di adulti con dei maglioni di lana blu scuro, due genitori, si voltarono a guardare Janice, una ragazza in visibilio per un maschio, e mormorarono qualcosa. Era chiaro che la consideravano stupida. Era una cosa che si capiva semplicemente guardando Janice. La guardavi e pensavi: Questa ragazza probabilmente è stupida, ma in realtà era l’unica persona nel corso di geografia a sapere che il Mississippi era uno stato del sud e il Missouri uno stato del Midwest. Sapeva che le donne dovevano infilarsi delle mentine nella vagina per non sapere troppo di vagina, ed era importante anche lo sbiancamento delle labbra. Me lo disse quella notte di agosto, alle due del mattino, quando la chiamai piangendo dopo avere visto mio padre baciare Mrs Resnick. Janice appoggiò la bicicletta al muro di casa mia. «Vuoi provare?»

			Risi. Mi sistemò i capelli dietro le orecchie e disse: «Allora, ti senti meglio?»

			«No» risposi. «Sbiancare la vagina è una tristezza».

			«Ecco perché ti ho portato questo» disse. Tirò fuori un vasetto di yogurt.

			«A cosa serve?»

			Mi prese per mano, e ci incamminammo verso casa dei Resnick. Aprì il vasetto, prese un cucchiaio e cominciò a lanciare lo yogurt contro le loro finestre. «Non ho trovato altro» disse, come per scusarsi. «Prova».

			Scagliai lo yogurt contro la finestra dei Resnick, e anche se non mi aiutò necessariamente a sentirmi meglio, era bello sapere che Janice era davvero la mia migliore amica, e quando le chiedevo cose come: «I ragazzi vogliono che la vagina abbia il sapore di una bocca?» lei conosceva sempre la risposta. Sapeva cose che nessun altro sapeva, proprio come io sapevo cose che nessun altro sapeva, del tipo che se proprio Janice fosse stata lesbica si sarebbe messa con AOU perché AOU era la ragazza più mascolina che le venisse in mente, o che Janice era due chili sottopeso per essere alta un metro e sessantotto, ma era comunque convinta di essere in sovrappeso di nove chili, e ogni volta che le sembrava di essere ingrassata faceva digiuni e diete depurative, mescolando limone, pepe di Cayenna e melassa in un bicchierone d’acqua e bevendo il tutto – l’unico pasto per due giorni – e poi di notte digrignava i denti, rovinando lo smalto, per non parlare del liquido che le si era formato nella mascella e faceva male quando scendeva sotto lo zero.

			Sapevo che il suo dermatologo una volta le aveva afferrato il seno per “controllare che non ci fossero sotto dei melanomi”. Sapevo che suo padre praticava la stregoneria di nascosto nel loro seminterrato. Sapevo che piangeva ogni volta che alla radio passavano gli Sneaker Pimps perché era con una loro canzone che si era masturbata la prima volta (avvolgendo una carota nella pellicola trasparente e infilandosela dentro), e mentre 6 Underground suonava a tutto volume in camera sua, il suo fratellino Ed era caduto da una rampa di scale di legno. Aveva perso i sensi, e Janice non si era accorta di nulla finché sua madre non era rientrata dalla spesa e spalancando la porta della sua stanza l’aveva trovata lì, con la carota e tutto quanto. Le aveva dato della “cogliona”, della “schifosa puttana”, e sapevo che Janice pensava di se stessa esattamente la stessa cosa (anche se non avrebbe mai raccontato la storia in questo modo).

			Prima che presentassi Janice alle Altre Ragazze, le avevo sempre chiamate così: le altre ragazze della mia classe di biologia che amavano infarcire le frasi di imprecazioni mentre chiacchieravano del più e del meno. A pranzo era tutto un fottersene dei fagiolini, un fottersene del latte, un fottersene di mangiare tanto per mangiare, un fottersene della gente in coda: «Lo faresti?» aveva chiesto una delle Altre Ragazze a Janice. «Ti fotteresti tutta questa gente in coda?»

			Janice era scoppiata a ridere. Aveva legato subito con loro. Nessuno avrebbe mai potuto dire qualcosa in grado di sconvolgere Janice («Tuo fratello non camminerà mai più» aveva spiegato il medico), né fare qualcosa in grado di lasciarla a bocca aperta. Janice era sempre stata più audace e sveglia di me, perfino il suo ombretto sembrava urlare mentre camminava nei corridoi, e scopriva sempre il mondo un secondo prima di me, addirittura una volta mi disegnò la mappa della mia vagina per spiegarmi come infilare il mio primo un assorbente interno, e io ero lì in bagno con gli occhi sgranati e le chiesi: «Non nel buco della pipì?» e dal water dov’era seduta a gambe incrociate rispose: «Non nel buco della pipì, ovvio».

			Janice ammirava quello che definiva “il registro linguistico” delle Altre Ragazze, mentre io ne ero intimorita, e sentivamo entrambe di dover ricorrere alla parodia per sopravvivere ogni singolo giorno. Dopo la scuola mi telefonava e diceva: «Ciao, amica del cazzo».

			Io ridevo.

			«Andiamo a quella cazzo di spiaggia, così potrò indossare il mio cazzo di bikini nuovo» diceva. E così, quel settembre andammo in spiaggia quasi ogni giorno, e Janice indossava il suo cazzo di bikini nuovo, che era viola con dei cazzo di fiori bianchi sullo slip.

			«Che cazzo di caldo» disse Janice. Eravamo sedute sul sedile posteriore dell’auto di sua madre neanche fosse un taxi, con la french alle unghie dei piedi e gli zaini di canapa sul petto. Eravamo due liceali. E dunque basta col rosa, basta con l’apparire belle di proposito, e basta con le risate a crepapelle. Metà delle nostre nuove amiche faceva la fame per motivi religiosi, anche se non andava mai in chiesa e pregava solo prima del compito di storia, e se mai avevamo dei pensieri religiosi era solo per la paura che saremmo morte con in bocca l’apparecchio e così avremmo dovuto portarlo per l’eternità. «Non è già autunno, cazzo?»

			«Tecnicamente non c’è ancora stato il cazzo di equinozio» risposi.

			«Ragazze» ci rimproverò sua madre. Ridemmo e ci scusammo.

			Non permettevamo più alle nostre madri di rimanere in spiaggia con noi perché, santo dio, eravamo donne adulte con il seno, e andarcene in giro in bikini era come andarcene in giro in biancheria intima, e non potevamo fare le disinvolte in spiaggia, da nessuna parte se è per questo, sotto lo sguardo delle nostre madri.

			E loro, invece di insistere e restare, ci scaricavano sempre con lo stesso monito: «Non mettete la testa sotto!» e una aggiuntiva: «Non parlate con i ragazzi!» Ma questo lo diceva sempre la madre di Janice, perché mia madre stava a casa a guardare The People’s Court. L’unica raccomandazione che mi fece una volta, prima che uscissi di casa, fu: «Emily, non prestare mai la tua Pontiac nuova a un fidanzato traditore».

			«Okay» le risposi. «Lo terrò a mente».

			«Anzi» aggiunse, «non comprare mai una Pontiac nuova».

			In teoria era una battuta triste, ma ero colpita. Mia madre sì che ne capisce di macchine, pensai mentre correvo fuori dalla porta.

			«A-ha!» disse Janice puntando il dito. «Eccole».

			Ci sedemmo con le Altre Ragazze. Indossavano dei bikini a strisce. Una stava spellando una mandorla con i denti. A un’altra spuntavano i peli pubici da un lato del costume. Una, Martha, che stava mangiando un hot dog, somigliava a Barbara Walters da giovane.

			«Dio, Martha» disse una delle altre, mentre raschiava la mandorla con i denti.

			«Cosa?»

			«Certe volte sei così grassa di testa».

			«Eh?»

			«Cioè, non sei davvero grassa, ma desideri tutte le cose che desiderano i grassi, tipo gli hot dog e i gelati» spiegò. «Quindi si può dire che sei grassa di testa».

			Le Altre Ragazze, che erano sei inclusa Martha, avevano lingue affilate come degli aghi. Potevano bucarti e sgonfiarti con una sola parola. Erano il genere di ragazze che avrei voluto disperatamente trovare simpatiche; così, pensavo, la vita sarebbe stata molto più facile.

			Una di loro leccò il sale da un cracker di riso e chiese: «Che roba è un sassofono tenore?»

			Mi alzai e andai sul bagnasciuga. L’acqua mi rinfrescò gli stinchi.

			C’erano cose che adesso vedevo con più chiarezza. Il Long Island Sound era ai margini dell’Atlantico per accumulare veleni. I livelli di azoto erano in aumento. Il mercurio veniva scaricato in acqua, e le meduse crescevano come tumori nelle rientranze della costa, quelle trasparenti che ci si infilavano dentro il costume bagnato e ci facevano urlare.

			Le ragazze chiacchieravano sui loro asciugamani.

			«È così che si capisce quando un ragazzo mente» disse una di loro. «Alza le spalle in continuazione e mette una barriera fra te e la sua bocca».

			Al che sentii Janice esclamare: «Wow, in effetti è proprio vero. Mr Basketball si avvicina sempre una lattina di Coca alla bocca, soprattutto dopo che siamo stati a letto insieme».

			Le Altre Ragazze risero. Mr Baskette, un insegnante della nostra scuola che Janice per scherzo aveva cominciato a chiamare Mr Basketball, era stato eletto ai voti il professore più Scopabile della Webb High. Aveva un naso irlandese e la classica mascella greca, come Janice. Janice era fatta apposta per lui, avevamo decretato all’unanimità, almeno a livello facciale. «I vostri figli avrebbero un viso perfetto» aveva detto Brittany. Però aveva gli occhi come i miei, pensai mentre mi immergevo in acqua. Sentii i pesci mutare ai miei piedi, gli insetticidi annidarsi tra le dita. I capelli si spiegarono intorno a me. L’acqua mi riempì le orecchie e sembrò invadermi tutta.

		

	
		
			5.

			La domenica, Richard e Mark si lanciavano mele selvatiche da una parte all’altra della strada. Dalla mia finestra capivo lo scopo del gioco: stavano cercando di farsi del male a vicenda.

			Cinque anni prima, Richard, Mark e io saremmo andati al fresco ruscello che attraversava il bosco, dove Richard avrebbe tenuto una delle mie Barbie a faccia in giù nell’acqua fino a convincermi che fosse annegata, e a quel punto avrei detto: «Richard! Basta!» e lui mi avrebbe guardato ribattendo: «Emily, è solo plastica». Richard era il ragazzino che sapeva cose del genere, e io ero la ragazzina che non si rendeva conto che le cose che sceglievo di amare non dovevano essere considerate in un modo reale, umano. Mark, che voleva andare sempre d’accordo con tutti, restava in disparte e diceva: «Perché litigate tutto il tempo? Non capisco perché dobbiate sempre litigare».

			A casa mia non c’era nessuno, anzi c’erano tutti, ma era praticamente la stessa cosa. Mia madre guardava la tivù. Mio padre era nel seminterrato. Mio padre stava per lasciarci. Non lo aveva detto così. In realtà, nessuno lo aveva detto così. Parlare della sua partenza era tabù. Mia madre ci restava male. Ci limitavamo a guardarlo traslocare poco a poco, uno scatolone alla volta, come se lasciarsi alle spalle quella vita stesse diventando un progetto noioso, un’operazione che richiedeva troppo nastro da pacchi. Io stavo alla finestra, o fuori nel vialetto, o da tutt’altra parte, e se qualcuno si scomodava a chiedermi cosa avessi imparato a scuola, mi ero preparata la risposta: una persona può sentirsi ugualmente sola in qualunque posto; puoi sentirti sola nel laboratorio di biologia con un coniglio in braccio così come affacciata a una finestra nel bel mezzo di settembre o mentre guardi degli adulti spogliarsi a vicenda alla tivù.

			Mia madre e io guardavamo La signora del West alle otto. Il tocco di un angelo alle nove. Ogni domenica prendevamo una decisione diversa. Decidemmo che probabilmente non avremmo guardato Il tocco di un angelo se non lo avessero trasmesso dubito dopo La signora del West, o se non avessero mostrato una breve anticipazione prima che avessimo il tempo di perdere interesse. Decidemmo che ci piaceva mangiare il pompelmo, poi mia madre dichiarò che lo sforzo di mangiarlo era troppo impegnativo per uno spuntino. Decidemmo che il belloccio della nostra soap opera pomeridiana preferita non avrebbe mai scoperto che suo fratello, che era cieco e malato di cuore, faceva sesso con la sua amante, e decidemmo che non ci si poteva legittimamente arrabbiare con qualcuno per essere andato a letto con un cieco, considerando che la donna in questione soffriva di amnesia, e decidemmo che avevamo abbastanza energie per tollerare questa trama ridicola. Decidemmo che non importava chi rifaceva il proprio letto e quando. Significava che eravamo finalmente libere.

			«Da cosa?» chiesi a mia madre.

			«Dalle lenzuola» rispose. Non mi ero mai sentita particolarmente oppressa dalle lenzuola, ma tutto ebbe più senso quando aggiunse: «Dalle regole, dalle mattine insopportabili, e questo include le lenzuola».

			A un certo punto mia madre mi chiedeva sempre: «Qualche novità?»

			«Il lato destro della mia faccia è più piccolo del sinistro» risposi quel giorno, sgranocchiando un brezel.

			Mia madre scoppiò a ridere. «È ridicolo».

			«È vero. L’abbiamo misurato nell’ora di scienze».

			«Chi l’ha misurato?»

			«Martha».

			«Be’, chiaramente Martha non è capace di fare misurazioni corrette».

			«E tu che ne sai?» chiesi. «Non la conosci neanche».

			«Sono tua madre. Osservo il tuo viso da quattordici anni».

			«Oddio» dissi.

			Mi chiamò Janice. Al telefono, ridemmo di tutte le cose che avevano detto le Altre Ragazze quella settimana, e apprezzai la tregua da mia madre. «Brittany ha detto a Mr Basketball che è preoccupata per lui perché ha un corpo davvero pazzesco» ricordò Janice, e sentendomi ridere aggiunse: «Morirei senza di te». Dissi che era lo stesso per me, anche se sapevo di non essere il tipo di persona che sarebbe morta di dolore. Ero il tipo di persona che si sarebbe seduta sul divano insieme al suo dolore finché non fosse morto lui, che avrebbe guardato le repliche dei quiz televisivi mentre il dolore indovinava il prezzo di un barattolo di fagiolini. Settantanove centesimi! Il dolore indovinava sempre. Il dolore andava spessissimo al supermercato.

			Attaccai.

			«Non dovresti essere da qualche parte?» chiesi a mia madre in tono d’accusa.

			«Tipo dove?» ribatté lei.

			«Non lo so» risposi, ed era vero.

			«Guardiamo la tele, Emily».

			Quando mio padre salì dal seminterrato, mia madre si alzò e preparò le fajitas di pollo. Mentre marinava il pollo, buttò lì qualche commento sull’idraulico e sull’acqua che era gocciolata dalla doccia del piano di sopra fino al seminterrato, e non gli dava fastidio? Come poteva non dargli fastidio? Era questo che le premeva sapere.

			Mio padre tirò fuori la vodka dall’armadietto dei liquori, e quando mi sorprese a fissarlo buttò due cubetti di ghiaccio nel bicchiere e mi guardò come a dire: Be’, questa è ancora casa mia, Emily, questa è ancora la mia vodka, e poi, per distrarmi dalla sua presenza persistente, mi chiese: «Cosa state studiando a scuola?» A quel punto, il pollo sul fuoco aveva surriscaldato la cucina, i miei genitori tenevano in mano due bicchieri di cristallo pieni di vodka e ghiaccio, e il mio latte caldo era abbandonato davanti al televisore.

			«Le donne e l’inversione delle parti corporee maschili» dissi, e quando mia madre rimase in silenzio davanti al fornello senza obiettare, aggiunsi: «Gli uomini si sono letteralmente rovesciati».

			Fu mio padre a protestare dicendo: «Che crudeltà, Emily».

			«L’ha detto Ms Nailer» replicai.

			«Non mi interessa chi l’ha detto» ribatté lui. «Non ripetere cose del genere dentro o fuori da questa casa». Mi rivolse un’occhiata severa che mi ricordò che era mio padre, alto uno e ottanta, le mani grandi quasi quanto la mia testa, e anche se era andato a letto con la vicina, anche se avrei dovuto punirlo in qualche modo, negandogli i pasti come a un bambino monello in epoca vittoriana, la verità era che quella casa era di sua proprietà. Aveva comprato lui la vodka, il frigorifero, perfino lo spazio in mezzo agli stipiti delle porte, che ogni sera riempiva con il suo fisico svettante annunciando: «Sono tornato!» La sua imponenza mi sembrava sempre ingiusta – l’uomo nasceva già con tutto il potere – e così presi il suo bicchiere di vodka dal tavolo, bevvi un sorso troppo lungo e dissi: «Venerdì le mie cazzo di amiche si fermano a dormire qui», fiera e sprezzante. I miei genitori mi guardarono come se avessi vomitato tutte le carote. Era in momenti del genere che non sopportavo nessuno dei due, che arrossivo e mi alzavo da tavola dicendo: «Volete capirlo che abito qui anch’io?»

			«Lo sapevate che i pompini sono come quando tuo fratello ti cacciava i ghiaccioli in fondo alla gola e ti veniva da vomitare?» chiese una delle Altre Ragazze venerdì sera, lasciando le impronte indesiderate delle sue labbra sullo specchio di camera mia.

			«Mio fratello non me lo ha mai fatto» commentò Janice. «In realtà, è strano che lo abbia fatto il tuo».

			Janice e io ci scambiammo un’occhiata e ridemmo. Ero ben consapevole dei modi in cui la stavo perdendo al primo anno di liceo, ma ero sempre consapevole anche dei momenti in cui sceglieva di restare con me.

			Stavamo mangiando marshmallow in camera mia e sparlando dei nostri genitori come se per noi fossero semplicemente dei biondi ubriachi.

			«È fastidiosissimo quando ti guardano» disse Brittany, che indossava la camicia da notte color malva di sua madre, le coppe di pizzo enormi e vuote. La verità su Brittany Stone era che di sera diventava brutta; si schiacciava i brufoli e metteva degli spessi occhiali rossi e un apparecchio troppo grande per la sua bocca. Era un immenso sollievo. «Mia mamma l’altro giorno mi stava guardando. E io le ho detto, tipo: “Cosa vuoi, Linda?”»

			Gli strappi del nastro da pacchi echeggiavano dal fondo del corridoio come un gracchiare di corvi in stato di allerta. Le Altre Ragazze erano stravaccate sul mio tappeto come cani malaticci che non mangiavano da giorni. La più pesante sosteneva di non averlo fatto.

			«Be’, a parte una pannocchia» disse Martha. «Ieri. Mio papà mi ha tipo costretta, sul serio. Me l’ha tipo cacciata in gola sbraitando che l’anoressia è una malattia artificiale dei ricchi, un prodotto dell’avere troppo tempo libero, e non l’avrebbe tollerata in casa sua, e io ho fatto, tipo: “Papà! Ti rendi conto di quanto è freudiano?”. Mio padre è troppo stupido».

			«Anche mio padre è stupido» disse Janice. Quando parlava produceva un sacco di saliva, che a volte schizzava dalla bocca se era troppo su di giri. «La prima volta che ho avuto il ciclo ero a letto e mio papà ha visto le macchie di sangue intorno a me e ha detto: “Cosa cavolo è successo, Janice?”. E io gli faccio: “Papà, mi hanno ammazzata nel sonno”. Allora lui risponde: “Non possono averti ammazzata, stai parlando”. Fa sempre la parte del dottore. Del tipo: “Io sono un dottore”».

			«Non sapevo che tuo padre fosse un dottore» disse Brittany.

			«In realtà non lo è» ribatté Janice. «È un naturopata. Crede di poter curare la gente con le erbe e facendo pressione su alcune parti del corpo e cantandogli delle cose in faccia. Come uno stregone. Si crede un vero stregone».

			Il frigorifero ronzava al piano di sotto. Fuori, qualcuno fece cadere un bidone metallico. Martha accostò l’orecchio alla zanzariera e chiese: «Cos’è stato?»

			Martha era spaventata perché la settimana precedente i ladri erano entrati in una casa della mia via per la prima volta. Mrs Bulwark si era messa a urlare sul suo vialetto aspettando la polizia. Mia madre l’aveva raggiunta, e avevano passato in rassegna gli oggetti rubati. Il televisore, aveva detto Mrs Bulwark. Il microonde. Il tostapane.

			«O forse no» si era corretta. «Forse non avevo un tostapane? Non me lo ricordo».

			All’arrivo della polizia, gli adulti erano radunati sul prato di Mrs Bulwark tutti attenti a sistemarsi la postura e a scostarsi ciuffi e frange dal viso, come se fosse la prima volta quel giorno che dovevano comportarsi da esseri umani. Io ero in testa al gruppo e rovistavo tra i fili d’erba neanche fossi a capo della squadra di ricerca e la mia curiosità avesse una motivazione professionale, e intanto ascoltavo mia madre conquistarsi l’affetto di Mrs Bulwark con un’affermazione gentile. «Certo che avevi un tostapane, cara» le aveva detto. «Tutti hanno un tostapane in questo isolato».

			Mrs Trenton aveva sussurrato a Mrs Resnick, di fianco a me: «Questa casa marrone è proprio orrenda».

			Negli ultimi anni nel quartiere era scoppiata la mania delle tinte pastello. Era cominciato tutto con la moglie di Alfred, che aveva dipinto l’intera casa di un rosa tenue all’inizio della menopausa. La tinta si chiamava Sembra Lino. Aveva fatto furore. Una rivista si era presentata lì, aveva piazzato un pollo arrosto in mano alla famiglia e poi l’aveva fotografata. Qualche mese dopo, la casa di Mrs Trenton era diventata Verde Menta. La nostra Polvere di Sedano. Quella dei Resnick Piuma Gialla. L’anno prima Mark e Richard avevano tinteggiato un lato della casa di nero quando i genitori di Mark erano andati a St. Thomas per una settimana. Al ritorno, Mrs Resnick aveva urlato così forte da far tintinnare la saliera e la pepiera a casa nostra.

			«Lucy» aveva detto Mrs Resnick a Mrs Trenton, rimproverandola senza convinzione.

			L’avevo osservata. La mia sola e unica dote a quattordici anni: urlare contro la gente senza urlare davvero. Dal punto in cui ero, Mrs Resnick sembrava più robusta di quanto non fosse alla festa. La parte malvagia di me ne era felice. Doveva pur esserci una punizione per quello che aveva fatto, e dieci chili erano meglio di niente. L’avevo fissata e fissata, e Mrs Resnick non mi aveva mai guardata, neanche una volta, e non capivo come potesse starsene lì senza crollare sulle ginocchia chiedendo perdono a tutti.

			«Forse è la Dama Bianca» disse Janice.

			La Dama Bianca era una storia di fantasmi che tutti i genitori di Fairfield raccontavano ai figli. Si narrava che fosse una donna di altezza media, magra e pallida, che infestava senza un motivo apparente la Holy Church, la chiesa più antica della città, con un piccolo cimitero sul retro. Janice credeva nella Dama Bianca ma solo perché non aveva altro in cui credere. Suo padre era pagano, sua madre ebrea. Diceva che la scelta era tra la Dama Bianca e il janicismo, che era un po’ troppo simile al razzismo per cui dubitava che avrebbe mai preso piede. Ma il motivo principale era che suo padre giurava di avere visto la Dama Bianca una sera, e lei venerava suo padre. Come tutte noi, in realtà. I nostri padri erano quelli che ci abbandonavano di continuo, ma erano anche gli uomini che ci avrebbero sempre amate, a prescindere dalle nostre conversazioni stentate, dai capelli arruffati e dai letti sporchi di sangue. I padri erano uomini che cercavano semplicemente di capire, mentre le madri erano donne che provavano a cambiarci, comprandoci assorbenti esterni al posto di quelli interni e shampoo purificanti quando a noi interessavano solo quelli nutrienti.

			«Tuo padre è un bugiardo» disse Brittany a Janice. «Il succo è questo».

			«Tutti i padri sono bugiardi» ribatté lei. «Se vuoi essere padre, devi essere pronto a diventare un bugiardo. Tipo, l’altro giorno mio papà mi ha detto che quando avevo sette anni ha calpestato per sbaglio il mio criceto sulle scale. Non mi sono arrabbiata. Dico io, cosa ci faceva il criceto sulle scale? Dobbiamo farci sempre questa domanda».

			Il suo commento allentò la tensione. Ridemmo, e pensai che forse le mie nuove amiche mi piacevano. Era bello avere persone con cui parlare così. E probabilmente Janice aveva ragione. I padri sono bugiardi, e quel rumore poteva essere un procione o qualcosa del genere; magari al mattino avrei trovato tutta la spazzatura mangiucchiata. «Che noia, però» disse Brittany, spostando l’apparecchio. «Preferivo se era un assassino. O la Dama Bianca. Mi annoio».

			Si tolse l’apparecchio, e la saliva gocciolò sul mio tappeto come una lenza da pesca.

			A poco a poco si addormentarono tutte tranne me. All’alba la vita si muoveva in direzioni opposte, ed era troppo inquietante guardare il mondo lottare con se stesso, la goffa compresenza del sole e della luna, tutto così deludentemente circolare, come un cane che tentava di mordersi la coda.

			Mi alzai per prendere un bicchiere d’acqua. Janice e le Altre Ragazze si erano assopite sul mio tappeto bianco a pelo lungo, le bocche aperte come delle ubriacone, screpolate agli angoli. Scavalcai furtiva i loro corpi, passai di fronte a mia madre e a mio padre che dormivano in camere separate, e scesi in cucina.

			La stanza era tranquilla e immobile, con la luce dell’alba che si rifrangeva sui barattoli di zucchero e frutta secca mezzi vuoti, rendendo ogni cosa un po’ invisibile, un po’ divina. Mentre camminavo sulle piastrelle mi sentii in dovere di pregare per qualcosa. Ero religiosa nel momento più imprevedibile, al mattino, quando il mondo sembrava vuoto e inutilizzato, e mi sforzai di essere grata per la quiete, per le spatole pulite. All’alba qualcuno riavviava sempre la nostra vita, e in teoria doveva essere confortante.

			I rubinetti cromati, avrei detto ai miei clienti da grande, erano la soluzione migliore per creare luce. Ogni cosa in cucina poteva essere una fonte di luce, perfino le spatole, tutta la casa illuminata da ogni angolazione, sempre che fosse il tipo di vita che stavano cercando.

			Accostai il bicchiere alle labbra. Il venticello che entrava dalla finestra sfiorandomi la guancia mi diede una sensazione nuova.

			Il tempo stava cambiando e questo avrebbe dovuto porre dei limiti alle possibilità, ma l’aria del mattino, con la sua frescura sibillina, mi riempì di un terrore frivolo, come la sensazione delle marachelle combinate a Halloween, quando lanciare uova contro la casa del vicino all’improvviso diventava un gesto di buon vicinato, e avvolgere i lampioni nella carta igienica non era tanto un crimine quanto un rito di passaggio.

			Dalla finestra vidi Mr Resnick incamminarsi verso il sasso che divideva i nostri prati, quello grosso che un tempo Mark e io fingevamo fosse una navicella spaziale in grado di trasportare i nostri cervelli su Venere. Non lo vedevo da un sacco di tempo. Premetti quasi il naso contro il vetro. Cosa ci faceva fuori così presto? Non tremava come l’ultima volta che lo avevo visto. Faceva passi lunghi e disinvolti. Salì sul sasso e rimase immobile un istante, con la sua polo sportiva, quasi si aspettasse di essere invitato a una partita di golf mattutina.

			Aveva tra le mani una lunga corda, che gettò sul ramo dell’albero vicino a lui. Poi le ginocchia vacillarono, e per un momento sembrò spaventato, come se temesse di scivolare dal sasso cadendo a terra. Stavo per correre fuori quando lo vidi afferrare la corda che penzolava dal ramo e ritrovare l’equilibrio.

			Era un cappio.

			Se lo mise intorno al collo, e solo allora mi accorsi che i polsi grondavano sangue.

			Vorrei dire che provai a gridare, o a sbracciarmi per attirare la sua attenzione, ma riuscii soltanto a far cadere il bicchiere. Mi voltai per correre fuori e le schegge di vetro mi si conficcarono nel tallone. Caddi sul pavimento come un sacco vuoto, e quando mi rialzai Mr Resnick era morto. Il suo corpo era immobile come una campana a vento dentro una vetrina.

			Non mi mossi. La vita andava e veniva in un batter d’occhio. Mia madre e mio padre mi avevano avvertita, gridando quando scendevo le scale di corsa con i calzini scivolosi, e anche i miei insegnanti, che ci tenevano lontani dalla strada all’intervallo, e adesso eccola qui, la fine, che ciondolava davanti a me appesa a una corda, Mr Resnick morto prima che arrivasse il giornale del mattino.

			Cercai aiuto.

			Il pavimento era cosparso di schegge di vetro. Aspettai che qualcuno mi urlasse contro, che mia madre strillasse: «Emily, sistema questo casino!»

			Ma la cucina era vuota.

			I cocci del bicchiere erano tutt’intorno a me come un tappeto.

			Ero l’unica persona al mondo a sapere che Mr Resnick era morto, e l’unica persona che poteva vedermi era Mr Resnick attraverso la finestra, ma aveva gli occhi fissi e puntati in direzioni diverse, come se non fosse lì, o come se prima di morire ci fossero state un sacco di cose interessanti da guardare e non avesse saputo scegliere.

			Corsi a chiamare mio padre. La scheggia nel piede si conficcava più a fondo a ogni passo. Ero di fianco al suo letto, e gridai qualcosa che nessuno dei due riesce a ricordare, e tempo dopo mia madre mi disse che tutto aveva avuto un senso quando si era svegliata in una casa vuota e aveva seguito le piccole orme insanguinate sul tappeto persiano e fuori dalla porta, trovando il nostro povero vicino impiccato a un albero.

		

	
		
			6.

			A tutti i miei futuri fidanzati raccontavo che l’aspetto più tragico di quella scena era Alfred, che era corso fuori di casa con una maglietta rossa di Star Trek con la scritta Shatner forever! sul davanti. Loro ridevano a crepapelle, mi accarezzavano il collo, le cosce, la loro barba soffice come una piuma tra le mie gambe. Mi amavano perché niente rimaneva sacro in mia presenza, mi cercavano per questo, mi baciavano fino al midollo.

			«Io non capisco proprio» disse Mrs Bulwark in tuta da ginnastica, non ancora pronta a rinunciare all’idea della sua corsa mattutina. Gli adulti le volteggiavano intorno come falchi preoccupati. Il corpo di Mr Resnick era già stato fotografato, messo in un sacco e portato via dall’ambulanza. «Non riesco a credere che lo abbiano infilato in un sacco così. Come se fosse un frutto marcio al supermercato».

			La polizia aveva delimitato la casa dei Resnick con un nastro giallo, e tutte le persone uscite presto per fare jogging o portare a spasso il cane si fermavano sul mio vialetto per curiosare. Un beagle abbaiò forte dalla coda del gruppo, seccato perché non riusciva a vedere niente.

			«E ha tosato il prato proprio ieri» disse Mrs Trenton. «Dio, che tristezza».

			«Non è stato lui» rispose Mrs Bulwark. «È stato Mark».

			«Tom non tosava mai l’erba» precisò Alfred.

			«È un brutto segno».

			«Il segno di un’apatia più profonda. Un uomo che si disinteressa del suo prato probabilmente si disinteressa anche di tutto il resto».

			Janice e le Altre Ragazze erano state riportate a casa dalle loro madri, che le avevano trascinate sulle monovolume per un braccio, mezze addormentate. Quando Janice si era voltata a guardare casa mia come se tutto in quel posto fosse maledetto, l’erba, il lampione, la bandiera americana, i sacchi di terriccio appoggiati al garage, solo allora mi ero resa conto che, sì, eravamo davvero maledetti: lo avevo sospettato due giorni prima, quando avevo visto mio padre innaffiare i gigli tigrati flosci e gli avevo chiesto: «Papà, che senso ha? Sono praticamente morti».

			«Che senso ha mangiare?» aveva risposto lui. «Che senso ha qualsiasi cosa?»

			Mio padre era corso fuori, poi era rientrato per riprogrammare una conference call, e io fissavo la finestra del seminterrato sapendo che non sarebbe tornato, perché adesso Mrs Resnick era di fronte a casa sua, le braccia di mia madre avvolte intorno al suo corpo come una guaina, e Mark era accanto a lei, una figura irraggiungibile, i capelli castani spettinati, gli occhi feroci e rabbiosi come quelli di un animale maltrattato, pronto a sfoderare gli artigli e attaccare se mio padre avesse osato farsi rivedere. Mrs Resnick si scostò dall’abbraccio, e per tutto il tempo io avevo parlato con un poliziotto che fissava i capezzoli di mia madre in bella vista sotto la vestaglia trasparente.

			L’agente fece qualche cenno con la testa. «Bene» disse. «Sembra un suicidio».

			«Un suicidio» disse Mrs Resnick ad alta voce, rivolta a nessuno, a tutti, alla cassetta della posta.

			Il poliziotto condusse Mark e sua madre all’auto di pattuglia. L’auto si allontanò senza accendere la sirena.

			«Una volta ha lanciato della carne dalla finestra» disse Mrs Bulwark.

			«Cosa?» chiese Mrs Trenton.

			«Una volta ha lanciato una zampa d’agnello cruda dalla finestra. L’ho visto».

			«Perché?»

			«Probabilmente per dimostrare qualcosa» rispose Alfred.

			«Che razza di dimostrazione sarebbe?»

			«Un uomo può fare quello che vuole» disse Alfred.

			«E pensare» proseguì Mrs Trenton, e abbandonò il capo come se ormai niente fosse possibile, «che mi ero appena ripromessa di eliminare lo stress dalla mia vita».

			«Va’ a metterti dei vestiti veri» mi disse mia madre, mentre rientrava a casa per insultare mio padre. Sentii la porta dello studio di mio padre spalancarsi, la maniglia sbattere contro il muro. «Victor!» urlò mia madre. La frase successiva avrebbe dovuto essere: È morto un uomo in giardino, invece disse: «È sabato».

			Mi sedetti sui gradini di pietra all’ingresso mentre il giardino si svuotava e tutti si incamminavano verso casa, disperdendosi in direzioni diverse come una bussola fatta di esseri umani. Dovevano riprendere la loro vita. Entrare in casa, accendere i ventilatori a soffitto, chiamare i parenti lontani e spiegare cos’era successo al povero ebreo russo in fondo alla strada, quello che lanciava carne cruda dalla finestra, quello che tanto non era mai felice. Dovevano ritoccarsi le sopracciglia e svegliare i figli per le partite di calcio del sabato, le squadre femminili con nomi di fiori e quelle maschili con nomi di macchine (Richard giocava nella Ferrari, Mark nella Volvo). Dovevano tagliare le arance in quattro; spegnere i cartoni; fare trecce alla francese; lavarsi i denti; pensare ai calzini, ai parastinchi, e all’idratazione, ai Gatorade e al liquido dei freni; e non prendere a calci il gatto, non appoggiarti alla ringhiera, infila nella borsa frigo l’uvetta e i cracker senza glutine, i ghiaccioli di frutta, le giacche a vento casomai cambiasse il tempo, e poi spiegare ai ragazzini sul sedile posteriore mentre andavano alla partita: il tempo cambia sempre; la morte ci trova comunque.

			Restava una sola persona sul mio vialetto. Era Mr Basketball. Si guardava intorno, con un beagle legato a un guinzaglio. Portava calzoncini traspiranti e una maglietta con la scritta Pepsi. Mi venne incontro, sui gradini di casa. Aveva un’aria tutt’altro che professionale. Sembrava uno studente del college. L’immagine di un uomo che avrei potuto appendere al muro, se avessi fatto cose del genere da adolescente.

			«Ciao» disse. Il suo corpo di fronte a me era illuminato in controluce dal sole nascente. Non ci eravamo mai incontrati.

			«Salve» risposi.

			Faceva freddo. Era ottobre. Io ero corsa fuori in pigiama, con i pantaloni bianchi di viscosa e la maglietta Ho scalato la Diamond Mountain e sono sopravvissuto! di mio padre.

			E poi ricordai: mi sanguinava un tallone.

			«Gesù» disse Mr Basketball, sollevando il mio piede sanguinante e osservando le minuscole schegge di vetro conficcate nella pelle sottile. Alla luce, la pianta del piede sembrava quasi tempestata di diamanti. «Stai bene?» Fu l’unica persona quel mattino a suggerire che forse non stavo poi così bene.

			Continuò a sorreggermi il piede.

			Annuii.

			Prese dalla tasca un coltellino svizzero. Senza neanche chiedere, cominciò a rimuovere con cautela i pezzetti di vetro con la punta della lama. Quando premeva troppo forte mi agitavo sul gradino, e la volta dopo era più delicato. Immaginai che da lontano sembrasse una scena sacra, come un dipinto di Gesù che lavava i piedi a una donna.

			«Mi piace il suo cane» dissi infine. «Come si chiama?»

			«È una femmina. Si chiama Penelope. E non è mia. Me ne sto occupando per un amico».

			«Ciao, Penelope» dissi, e allungai la mano verso la cagnetta.

			«La stavo portando a spasso» spiegò Mr Basketball. «Abito a due isolati da qui, in una traversa di Crab Apple. E mi sono imbattuto in questo casino».

			Avevo ancora i capezzoli infreddoliti sotto la maglietta, e in circostanze normali avrei trovato una scusa per entrare ad aiutare mia madre con la colazione. Invece rimasi seduta lì a guardarlo. Non mi sembrava di dovermi imbarazzare per il fatto di essere una donna di fronte a Mr Basketball. Sentivo che era esattamente quello che voleva che fossi, fin dal principio.

			«Respira» disse, per farmi capire che questa volta mi avrebbe fatto male. Estrasse l’ultima scheggia visibile. Mentre la tirava fuori, il taglio si allargò e il sangue macchiò i gradini di pietra, ma non piansi. Era un sollievo sapere che ero ancora una persona, collegata alla mia rete di nervi e sangue, e che Mr Basketball era lì a osservarmi. A volte non mi accorgevo neanche di essere viva finché non lo notava qualcun altro, e cosa c’era di più assurdo, di più incomprensibile di questo?

			Tesi una mano e la appoggiai sul braccio di Mr Basketball come avrebbe fatto mia madre. «Grazie» dissi.

			Era una persona più grande che conoscevo a stento, un professore della mia scuola, un uomo, e non avrei mai dovuto toccare un uomo con noncuranza, mi aveva detto Janice una volta, perché un uomo sentendo un tocco noncurante pensa subito a un tocco meno noncurante e così via. Ma all’improvviso sembrava tutto arbitrario. Giuste o sbagliate, le cose succedevano ugualmente. Suicidio o non suicidio, alle otto del mattino Mrs Bulwark sarebbe uscita dal vialetto di casa a bordo della sua monovolume blu, mia madre sarebbe entrata nella doccia, e il cielo si sarebbe rischiarato. Alfred avrebbe percorso il suo vialetto per ritirare il giornale. I cani si sarebbero messi ad abbaiare, e sarebbe sembrato un atto caritatevole, riempire il silenzio con i loro latrati, iniziare la giornata quando non ci eravamo neanche accorti che fosse cominciata, il sole già stanco sopra di noi.

		

	
		
			7.

			«Chissà cosa avrebbe potuto aiutarlo» osservai tre giorni dopo, di colpo esperta mentre mi preparavo per il funerale di Mr Resnick in camera di mia madre. Mia madre si stava tracciando una sottile riga nera sulle palpebre, e altrove qualcuno stava sigillando le palpebre di Mr Resnick con la colla e cucendo le labbra con dei punti di sutura.

			Ero irrequieta, insonne dalla notte precedente, quando Janice e io avevamo letto la voce Imbalsamazione sull’enciclopedia. Avevo troppo caldo con le maniche lunghe, stesa sul letto di mia madre con un abito nero di poliestere e le mani incrociate sul petto come se il funerale di quel giorno fosse il mio. Dissi a mia madre che potevo truccarla io. Lei mi guardò come se mi fossi offerta di compilare la dichiarazione dei redditi, cambiò posizione nel suo nuovissimo abito di chiffon con le spalle scoperte, staccò un pelucco dall’orlo e rispose: «No, grazie».

			Germicida-insetticida-deodorante spalmato all’interno della bocca con dei batuffoli di cotone, aveva letto Janice. Crema massaggiata sul viso per dare morbidezza.

			«Non ti sembra di essere un po’ troppo elegante?» chiesi a mia madre.

			«È un funerale» rispose. Un accesso d’ira covava in sottofondo. Come se non lo sapessi. Come se non lo avessi visto morire. Come se non sentissi la lanolina, la carbossimetilcellulosa, le sostanze umettanti e le proteine idrolizzate iniettate nelle sue arterie mentre il sangue veniva fatto defluire dal cuore.

			Mia madre si avvicinò allo specchio e si passò un ombretto viola sulle palpebre.

			«È un errore» dissi.

			Dopo una morte improvvisa, è come se si scatenasse una particolare energia. Mia madre si animò di colpo, spense il televisore, si arricciò i capelli per il terzo giorno di fila, ascoltò le previsioni meteo alla radio come se tutt’a un tratto fosse importante conoscere le probabilità di pioggia, mentre mio padre si allontanava sempre più da noi, rinchiuso nel seminterrato con un telefono e un nuovo computer che lo collegava virtualmente a qualunque parte del mondo volesse, tranne ai piani superiori di casa nostra. Non sapevo cosa dire alla mia famiglia in auto, mentre andavamo al funerale: di colpo la morte aveva reso tutto impacciato. Di sicuro mia madre credeva che il suicidio fosse colpa di Mrs Resnick, e mio padre credeva che il suicidio fosse colpa di mia madre, perché non sarebbe andato a letto con un’altra donna se non fosse stato costretto, ma in realtà sapevamo tutti che era colpa mia: ero io quella che non era riuscita a correre fuori in tempo per salvarlo. Non reagivo mai in modo appropriato in nessuna circostanza, come si premuravano di osservare i miei genitori durante la cena, quando rovesciavo il latte e invece di tamponarlo lo guardavo gocciolare dal tavolo, e loro sbottavano: «Emily, non startene seduta lì come un’idiota. Prendi un tovagliolo».

			E adesso ce ne stavamo in silenzio in macchina come un branco di idioti, senza fare niente. E così provai a comportarmi da adulta, proprio lì sul sedile posteriore, con i miei zoccoli neri, e coinvolsi i miei genitori in una discussione sugli eventi recenti.

			«Sono davvero dispiaciuta per Mark» dissi, cingendo le mani in grembo. «Voi no?»

			«E per la povera Mrs Resnick» replicò mia madre, abbassando l’aletta parasole per specchiarsi. «È terribile».

			«Non c’è un dolore peggiore dell’altro» disse mio padre, incrociando il mio sguardo nel retrovisore. «Sono solo diversi».

			Questo mi fece infuriare, perché ero convinta di avere detto la cosa perfetta, una cosa che nessuno avrebbe mai potuto contestare, e così tenni gli occhi fissi sulle cassette della posta oltre il finestrino e chiesi: «Lo sapete che quando uno muore gli tolgono tutto il sangue dal cuore?» e mia madre mi mise una mano sulla coscia e disse: «Calmati, Emily».

			«Se hai bisogno di vedere un terapeuta, Emily, basta che ce lo dici» intervenne mio padre.

			«Dovremmo portare delle lasagne ai Resnick questa sera» rifletté mia madre, guardando il proprio viso nello specchietto, e mi domandai se sarebbe andata comunque al funerale sapendo che mio padre e Mrs Resnick erano amanti, e sentivo che avrei dovuto gridarlo proprio lì, sulla nostra macchina, e stavo quasi per aprire la bocca quando la vidi applicarsi lentamente il rossetto e mi venne il dubbio che potesse saperlo già, che la sua benevolenza verso Mrs Resnick fosse tutta un’altra cosa, una cosa che non riuscivo a comprendere.

			Mia madre sembrava presissima dall’idea del suicidio di Mr Resnick e da tutta la tradizione che circondava la morte – fiori e piatti di lasagne e telefonate e gioielli scialbi per non risultare offensivi – eppure non riusciva a piangere. A ben pensarci, non avevo mai visto mia madre piangere. Non aveva versato una lacrima nemmeno quando era morta sua madre, quattro anni prima. Ricordai che, dopo la telefonata con mia zia Lee, era rimasta seduta dritta a tavola e aveva spiegato a me e mio padre: la nonna ha una malattia del sangue.

			Noi avevamo annuito, guardandola in faccia e pensando: Ah, sì, una malattia del sangue, mentre lei prendeva la forchetta opaca e si concentrava sullo spezzatino di manzo come se la pratica di ingerire cibo fosse l’unica cosa di cui avesse bisogno.

			Da quel momento avevamo trascorso gran parte del tempo allo Stamford Hospital. Mio padre e io comunicavamo in silenzio, seduti in corridoio, calciando via le patatine cadute a qualcun altro. Mia madre faceva avanti e indietro da un luogo piastrellato all’altro. Non si allontanava mai molto, e la sentivo cambiare a ogni tornata di passi. Ci guardava. Guardava soprattutto me, e diceva: «Non riesco a credere che questa stanza azzurra è la stanza in cui mia madre cesserà di esistere».

			Era un avvertimento e insieme una minaccia.

			A un certo punto disse: «Ehi, ragazzi», proprio così, come se mio padre e io fossimo un raggruppamento di cose indistinte. «Andiamo a prenderci un caffè». Ricordai una cosa a mia madre: ho solo dieci anni, mi è malapena cresciuto qualche pelo sulle gambe, ho scoperto da poco che “biblioteca” contiene una elle, che in realtà non si scrive “bibioteca”, e che imbarazzo, sono veramente in imbarazzo, mamma, posso prendere un ginger ale?

			«Certo» rispose, e mi prese per mano. Mio padre salì su un aereo per Monaco.

			Due settimane dopo il cuore della nonna batteva pericolosamente piano. Sedevo a gambe incrociate, contandomi le dita dei piedi e ascoltando mia madre organizzare il funerale della nonna per l’indomani. Bara di mogano alle undici, gigli nel pomeriggio, sepolta entro sera. Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno, e mi chiesi se fosse il rumore che faceva il battito cardiaco nell’istante in cui cominciavi a perderlo.

			«Non mi chieda il perché» disse mia madre al medico, «ma vuole che il suo funerale si tenga il giorno dopo la morte. Sembra orribile, e non riesco a credere che le sto facendo questa domanda, ma mia madre morirà entro domani?»

			Nonna voleva essere fresca.

			«Vale solo per gli ebrei, mamma» aveva protestato mia madre una settimana prima.

			«E gli ebrei lo fanno per un buon motivo» aveva risposto la nonna. «Chi vorrebbe puzzare come un cadavere già vecchio? Voglio essere fresca!»

			«Non puzzerai» aveva insistito mia madre. «Gesù, non parliamone così».

			«Gloria, devi guardare in faccia la realtà» aveva detto lei. «È sempre stato questo il tuo problema, sai?»

			La nonna era la donna più saggia che conoscessimo. Faceva le parole crociate ogni giorno e sapeva termini che mio padre ignorava. Sapeva mantenere i fiori rigogliosi fino alla fine di ottobre, e quando litigavo con mia madre per l’ultimo sacchetto della spesa in macchina, la nonna recitava un passaggio della Bibbia a memoria. Venivamo zittite dall’immediatezza di Dio che si parava davanti a noi con un maglione lavorato a maglia e scarpe con i tacchi bordeaux.

			Mentre eravamo seduti nella mensa dell’ospedale, mia madre fece cadere a terra sette dollari di noodles, imprecò a gran voce e scagliò via la forchetta.

			«Madre» dissi guardandola dritto negli occhi «i tuoi noodles non ci sono più».

			«Emily, Cristo santo, non essere così stramba» ribatté lei, raccogliendo i noodles con un tovagliolo che aveva stampata sopra la bandiera americana.

			La nonna era collegata a dieci tubi diversi che regolavano dieci parti diverse del suo corpo, e insisteva che il giorno dopo sarebbe morta. Insisteva che te lo senti dentro, come se i piedi avessero già smesso di capire la loro responsabilità nei confronti delle dita. Se non altro, mi confortava il fatto che la sua morte si stesse così bene organizzando. Mia madre chiamò mio padre, di ritorno da Monaco per il funerale. Avrebbe provato ad arrivare in tempo. «Ti conviene farcela, è solo un grosso oceano» sbraitò lei dal telefono nero dell’ospedale. Io ero lì di fianco, con i calzettoni fino al ginocchio, una spugna pronta ad assorbire la sua collera. Dopo avere attaccato, si mordicchiò lo smalto del pollice e disse: «Amo tuo padre. Davvero».

			Mia madre telefonò a tutti per informarli di quanto stava per succedere: la nonna avrebbe smesso di respirare a minuti. Poi l’infermiera ci disse che il battito cardiaco della nonna era abbastanza forte da resistere fino alla sera dopo. «Sta dicendo che non morirà stanotte?» chiese mia madre.

			«Non credo» fu la sua risposta.

			Ero convinta che fosse arrivato il momento. Il momento in cui mia madre si sarebbe presa il volto tra le mani e sarebbe scoppiata a piangere. Invece si mise a ridere. Faceva sempre così, era dolorosamente imprevedibile. Rimasi sconvolta a fissarla finché non mi resi conto di quanto fosse divertente. Il fatto che la nonna non stesse morendo era la cosa più divertente successa quel giorno, forse in tutte le nostre vite, e in un attimo eravamo piegate sulle sedie a ridere a crepapelle. A volte volevo un bene immenso a mia madre.

			La nonna morì.

			Mi sentivo così in colpa per avere riso che mi pizzicai le cosce nel sonno. Il mattino del suo funerale feci i capricci davanti alla doccia della vasca, e urlai a mia madre: «Non farmici andare!» Lei mi raccolse dal pavimento come una bambola senza vestiti finita nella parte sbagliata della casa giocattolo, come se fossi in cucina con in mano un uovo di plastica quando avrei dovuto essere nella vasca, come se fossi una bambina che non comprendeva l’età e la situazione e il dress code, e mi infilò sotto la doccia come se avesse capito anche questo di me, e ricordo di avere avuto la certezza che, oh mio Dio, mia madre mi aveva presa in braccio mentre ero nuda.

			«Non voglio vederla!» gridai dietro la tenda di plastica.

			«Non preoccuparti, Emily» disse mia madre. «Non la vedrai».

			Questo mi confuse ancora di più, perché che senso aveva andare in un posto solo per vedere la nonna se poi non potevo vederla, e così mi sedetti nella vasca e mi depilai le gambe per la prima volta con il rasoio di mio padre. Sanguinai in tre punti.

			Mi infilai un paio di spessi collant neri a mo’ di cerotto. La limousine era enorme, e ricordo di avere sentito immediatamente troppo freddo per essere marzo. Ricordo di avere pensato che avremmo dovuto tenere in mano una bibita, come se fossimo diretti a una festa. Ricordo che nessuno proferì parola. E tutto questo succedeva di prima mattina, come se il punto cruciale di dire addio alla nonna fosse avere il tempo di farci una doccia, e l’unica sorpresa che rammento con chiarezza era il fatto di dover impostare la sveglia la sera prima, neanche fossi un’adulta che doveva alzarsi per andare al lavoro.

			A metà del funerale della nonna fissai la porta sperando che entrasse mio padre e mi feci la pipì addosso.

			Ma mio padre arrivò solo dopo la sepoltura, dopo il ricevimento, quando avevamo già mangiato il pane alle melanzane e condiviso la nostalgia per le sue critiche perspicaci, rimpiangendo che la nonna non potesse essere lì a spiegare che le polpette erano terribilmente secche e che nessuno in quel maledetto paese sapeva fare le cose per bene; quando tutte le pentole e le padelle erano state lavate e riposte negli armadietti e il formaggio si era ricoperto di una peluria verde perché ce l’eravamo dimenticato sul pianoforte per due giorni.

			«Dobrý den» disse mio padre in ceco, anche se all’epoca credevo fosse tedesco. Era sulla porta infreddolito, e puzzava di terre oscure e remote. «Mám tĕ rád».

			Mia madre non gli chiese nemmeno di tradurre. Si limitò a buttare il formaggio nell’immondizia e andò a letto senza sciacquare il piatto. Scrissi mom tay rod sul mio quaderno e chiesi allo studente tedesco del programma di scambio, che tutti nella mia classe chiamavano Scheisse – “merda” in tedesco – cosa significasse. La vita grassa, rispose.

			«Ho fatto la pipì» avevo sussurrato a mia madre sulla panca. Mia madre mi aveva guardata con aria delusa. Ero insopportabile. Lo sapevo. Ma lei non lo aveva ammesso, non aveva detto: «E perché mai ti sei fatta la pipì addosso?» o «Dio mio!» Mi aveva presa in braccio, stringendosi le mie braccia intorno al collo e portandomi in bagno, e sarà questo che ricorderò quando avrò il terrore di essere viva, abbandonata in una stanza anni dopo, il calore della sua guancia contro il viso, la pelle di qualcun altro che mi avvolgeva, confondendosi con la mia.

		

	
		
			8.

			Costava diecimila dollari togliersi la vita in Connecticut, e non mi sorprese, considerando che il Connecticut era lo stato più costoso per fare qualunque cosa. Mrs Trenton lo annunciò a tutti quanti davanti all’appendiabiti. Sembrava una brutta pubblicità. «Diecimila dollari» disse. «Che spreco… con quella cifra potresti affittare un appartamento sulla Senna… andare a Budapest per un mese…»

			Il resto degli adulti stava infilzando stuzzicadenti nei cubetti di formaggio. C’era un che di sbagliato nel mangiare mentre si parlava di morte, avrei detto che mia madre l’avrebbe sconsigliato, un po’ come mangiare correndo o mangiare andando in bagno o mangiare dicendo cattiverie, eppure eccola lì, vicino al piatto del formaggio, che offriva del cheddar a un uomo dai capelli ricci. Era evidente che il tipo voleva scoparla. Era ancora più evidente che a lei non dispiaceva. Quella sceneggiata mi diede la nausea, la stessa sensazione che avevo provato l’anno precedente quando Janice aveva portato dei piccoli sandwich al tonno dopo la sua presentazione di quarantacinque minuti sull’Olocausto, con tanto di foto di cadaveri e alcune slide delle fosse comuni di Terezin, e poi aveva sollevato un piatto dicendo: «Chi vuole un sandwich?»

			Il valore di Mr Resnick all’improvviso sembrava misurabile attraverso il cordoglio generale, che non sembrava poi tanto. Gli adulti erano pressoché immutati, i capelli ancora dello stesso colore di due giorni prima, mentre staccavano i piccioli delle fragole per poi mangiarle. Sedevano sulle poltrone reclinabili di pelle rossa accavallando le gambe, ma quasi nessuno si era tolto il cappotto autunnale, forse perplessi dalla temperatura della casa o dall’idea di un suicidio nel quartiere, in questo quartiere, dove le stime ufficiali indicavano che nel settembre del 1994 c’erano più tulipani che persone. Una volta avevo sorpreso mia madre a vantarsi di questa cosa con nostro cugino Rex alla piscina comunale, e lui aveva risposto: «Immagino la baldoria…»

			Mio padre strinse le mani ad alcune signore dai capelli bianchi che brulicavano intorno ai tavolini come bambine troppo agghindate, annuendo, e mio padre annuiva a sua volta come a dire: Sì, è dura… molto dura. È molto dura non vedere più un uomo che non vedevi mai. Erano come dei ragazzetti al parco che stavano decidendo con chi giocare, e la conversazione valeva lo sforzo? Gli adulti facevano continui provini, ma per cosa? Per la prossima conversazione, la prossima conversazione, la prossima conversazione? Si sfioravano i fianchi passando, qualche volta premevano una mano in fondo a una schiena per segnalare che erano ancora innamorati, ancora vivi, strapieni di organi. Erano vestiti tutti di nero, tranne Mrs Bulwark, la cui sgargiante sciarpa blu elettrico le avvolgeva tutto il collo al punto da farla sembrare un personaggio del Dr. Seuss, se mai un personaggio del Dr. Seuss fosse andato a un funerale. Mi stavo allontanando da uno dei cugini di terzo o quarto grado di Mark, che mi tallonava spiegandomi quanto fosse insolito il suicidio di Mr Resnick considerando che la gente che si suicidava d’estate di solito preferiva farlo nuda. «È ottobre» ribattei. Feci scorrere le mani sulle pareti lisce color granata cercando una crepa, cercando Mark, ascoltando tutti.

			La ragazzina si aggrappò alle ginocchia dell’uomo riccio con il maglione scozzese ed esclamò: «Che noooia, papà».

			«Va’ a parlare con qualcuno» rispose lui.

			«Parlare è noioso» disse la ragazzina. «Tutti voi non fate altro che parlare».

			«Se ti aspetti qualcosa di più dalla vita, Melissa, resterai delusa. Non facciamo altro. Ce ne stiamo sempre in piedi a parlare».

			«Al diavolo» intervenne mia madre, puntando un dito ebbro in aria, «qualche volta magari andiamo al cinema, ma lo sai cosa facciamo dopo? Ci mettiamo seduti a parlarne».

			«Esattamente» convenne l’uomo riccio.

			Sorseggiarono entrambi il loro drink.

			«È la permanenza a rendere così bella la morte» disse a un certo punto l’uomo riccio, come se mia madre gli avesse chiesto qualcosa, e sapevo che non lo aveva fatto perché l’unica domanda possibile per una risposta del genere sarebbe stata: Secondo lei cos’è che rende così bella la morte?

			«Ci ho scritto la mia tesi» proseguì l’uomo. Avevo sempre odiato gli uomini ricci. Somigliavano troppo a dei bambini che al mattino non si pettinavano.

			«Be’, se ne può senz’altro discutere» disse mia madre, giocando con la lunga coda di cavallo della figlia di lui, e anche da lontano era evidente che erano la capigliatura e la figlia che aveva sempre voluto: dorata, mansueta, tranquilla al suo fianco. I miei capelli stavano passando dal biondo scuro al castano cenere come quelli di mio padre, e per lei era un’enorme delusione. L’anno prima aveva annunciato che «il sole li aveva abbandonati», e mio padre, passando di lì, ne aveva preso in mano una ciocca, si era strofinato la pelata e aveva detto: «Sono i miei capelli, quelli che ti spuntano dalla testa?»

			Mio padre era in corridoio con Alfred e altri uomini alti che non conoscevo. Gli uomini alti sembravano sempre così risoluti, con le teste accanto ai pensili e le mani in tasca, così ordinati e composti e civili che perfino le mani avevano degli appositi contenitori quando non erano richieste durante una conversazione. Non potevano fare nulla di avventato; raccogliere un’oliva caduta sul pavimento era un evento che sembrava esser stato programmato in agenda settimane prima. Avevano una risata incredibilmente forte e al contempo sommessa, di quelle che avrebbero potuto ucciderti se indirizzata contro di te. Ogni scroscio di risa e il silenzio che lo seguiva mi faceva tremare il cuore e sembrava uccidere Mr Resnick ancora di più, seppellendolo più a fondo nel terreno. Quando ebbero finito di ridere si misero ad annuire, emettendo giudizi sugli alti soffitti gotici. Erano uomini vivi, appoggiati ai muri, che sorseggiavano whiskey con puntiglio.

			Cercai Mark con lo sguardo. Non lo vedevo dalla sepoltura. Al cimitero ero proprio di fronte a lui, accanto a mia madre e a Mrs Trenton che ci sussurrava: «Lei ha scelto una lapide piatta, per farlo sembrare meno morto quando tutti fossero venuti a fargli visita».

			Mia madre stava intingendo i broccoli crudi nella salsa al formaggio erborinato. Stava ancora parlando con l’uomo riccio. Era appoggiata alla libreria. Aveva un abito con lo scollo a cuore, e stava flirtando. Se avesse saputo che aveva del formaggio erborinato sul labbro, o che l’uomo riccio aveva un buco nella tasca posteriore, o che mio padre in quel preciso istante stava andando verso Mrs Resnick dopo averla osservata dalla parte opposta della stanza e aver pensato alle sue gambe spalancate su un letto per lui, e che poteva chiudere gli occhi e sentire i seni di quella donna tra le mani come uno strato di sapone, e rivivere il modo profondo e sistematico con cui si erano divorati, con le mani e la bocca; se avesse saputo tutto questo, mia madre sarebbe scoppiata a piangere all’istante. Invece rideva, parlando di imposte patrimoniali.

			«Non farlo» disse mio padre a Mrs Resnick, che stava per versarsi un calice di vino. Prese il Merlot e lo rimise al suo posto, e quel momento assunse un’aura inquietante, sacra, come un campo di battaglia devastato dalle bombe, dove l’unico movimento nel raggio di chilometri era il fumo che si sollevava verso le nuvole rivelando tutti i cadaveri sparsi a terra.

			«Oh, piantala, Victor» disse Mrs Resnick, e si allontanò con la bottiglia mentre una ciocca di capelli castani si scioglieva dall’acconciatura.

			Richard si fermò di fianco a me e mi guardò mentre li guardavo. Sembrava cattivo e triste in giacca e cravatta, un gangster in miniatura.

			«Cosa?» gli chiesi, facendo spallucce.

			«Lo sai» rispose lui.

			Andai nel panico e dissi: «Ascolta, la professoressa di psicologia mi ha detto che a volte le persone si uccidono solo perché sono sopraffatte dall’enormità di ogni cosa, come quel tizio di uno studio legale che ha avuto una promozione cinque anni fa. E si è tagliato la gola».

			«Che idiozia» disse.

			Aveva ragione, in un certo senso. Non capivo nemmeno io. Mrs Resnick tornò in soggiorno, i capelli sciolti intorno al viso ora, sorseggiava il vino rosso. Mio padre la osservava da lontano.

			«Starà tentando di uccidere il bambino» disse Richard.

			«Cosa cavolo dici?»

			Richard e io diventavamo persone peggiori quando eravamo insieme.

			«È incinta. Non lo sapevi?»

			Lo fulminai con lo sguardo. «Solo perché è ingrassata non vuol dire che è incinta» protestai.

			«È figlio di tuo padre».

			«Non so neanche di cosa stai parlando» gli urlai contro.

			«Me l’ha detto mia mamma».

			Dovevo uscire di lì. Mark doveva pur essere da qualche parte. Infilai gli zoccoli e andai verso la porta d’ingresso, che era bloccata da Mrs Trenton e Mrs Bulwark con dei piattini di cibo in mano.

			Mi parai di fronte a loro costringendole a un confronto.

			«Allora è incinta?» chiesi, con le braccia incrociate.

			Mrs Trenton arrossì, distolse lo sguardo, poi mormorò: «Oh, tesoro».

			Mrs Bulwark prese uno jalapeño ripieno dal suo piatto di stuzzichini. «Amo il cibo messicano, voi no?» chiese.

			Non capivo che senso avesse tale domanda in un contesto del genere. In una casa del genere, in un’anticamera del genere, in uno spazio del genere in mezzo ad altre persone, ogni cosa che sapevo stava perdendo definizione.

			Corsi fuori e sbattei la porta con violenza. Mi sembrava di aver passato metà della vita sbattendo porte. L’altra metà l’avevo passata cercando Mark. Alla fine lo trovai sui gradini fuori casa, chino su una sigaretta, ai suoi piedi un sacchetto di biscotti glassati a forma di animali.

			Un’ora dopo, tutti gli elefanti erano stati decapitati, e io stavo finendo la mia sigaretta più velocemente di Mark. Era l’ineluttabilità dell’inverno a rendermi nervosa, e d’un tratto fumare sembrava una cosa da fare sempre, proprio sempre, per tenersi al caldo. Inspirai, inspirai e inspirai di nuovo, finché tutti gli alberi non diventarono uno solo, finché non ebbi la certezza che l’enormità di ogni cosa fosse perlopiù irreparabile. Espirai, imbrattando il cielo con i miei sbuffi fumosi di autocommiserazione. Essere adulti sembrava orribile. Ma era orribile anche essere dei ragazzini, e il passaggio da uno stato all’altro significava solo che ti stavi avvicinando alla morte, con pochissimo e tantissimo di cui parlare allo stesso tempo, e com’era possibile?

			Volevo fumare finché non fossi stata così vecchia da essere già morta.

			«Ha lasciato un biglietto?» chiesi infine.

			«No» rispose Mark.

			«Mi dispiace» dissi. «Non so bene cosa dire».

			«Di’ qualsiasi cosa» replicò lui. «Non mi importa».

			«Va bene». Feci una pausa. Se non avessi guardato Mark alla mia sinistra, i gradini su cui sedevamo avrebbero potuto essere dei gradini qualunque, in un quartiere qualunque, dovunque. Avremmo potuto essere due persone qualsiasi. E così mi misi a parlare.

			«Una volta, in terza elementare, ho scritto un racconto su un’ape detective che stava cercando i soldi rubati a un ristorante» dissi. «La storia finiva con l’ape che tornava a casa e trovava i soldi sotto il suo letto. Si era dimenticata di averli rubati. L’insegnante continuava a chiedermi: “Com’è possibile che l’ape si sia dimenticata di avere rubato i soldi? Non riesco a credere che un’ape abbia potuto farlo!”».

			Mark rise. Per un momento credetti di avere sistemato tutto. Sembrava interessato. Non mi guardava, ma mi passò un’altra sigaretta. La rigirai tra i palmi delle mani.

			«La parte peggiore» proseguii, «era che la storia non era neanche mia. Era la trama di un film stupido che avevamo guardato nell’ora di spagnolo. Tutta la vicenda era raccontata in spagnolo».

			Quando Mark non rispose, capii che non avevo sistemato un bel niente. Suo padre era morto. Sepolto. Esangue. E Mark non mi aveva guardata nemmeno una volta durante la nostra conversazione. Sentivo che era tutta colpa mia. Stavo diventando troppo irrilevante per ispirare soggezione, come un Gesù Cristo risorto davanti a un gruppo di eschimesi, meno rilevante ogni volta che mia madre e mio padre mi passavano di fronte in cucina, mio padre con le braccia cariche di scatoloni, mia madre con il telefono, e io sulla porta che osservavo il mio corpo chiedendomi: Sicura che siano i tuoi piedi?

			Pensai di sporgermi e mettergli un braccio sulle spalle, come quando mi ero allungata verso Mr Basketball. Ma non potevo. Avevo trascorso metà della mia vita cosciente senza essere toccata da nessuno, tranne i pediatri con gli occhi tossici che mi infilavano lo stetoscopio sotto la maglietta premendolo sul petto e spiegando che il mio cuore batteva troppo piano per una bambina della mia età. «Ha più in comune con i morti che con i vivi» aveva scherzato uno di loro, e mia madre aveva risposto: «L’abbiamo sempre saputo».

			Misi in bocca la sigaretta, così Mark si sarebbe avvicinato al mio viso e avrebbe sentito il mio respiro mentre la accendeva. Avevo bisogno che sentisse che ero ancora viva. Ma lui non alzò neanche gli occhi. Non mi accese la sigaretta.

			All’improvviso mia madre ci interruppe. «Cosa fai qui fuori? Stai fumando?»

			«Sono solo qui fuori» risposi freddamente. Aveva ancora la bocca sporca di formaggio, che ormai si era seccato in una crosta, ma il calore della casa aveva sciolto un po’ dell’ombretto dando l’impressione che piangesse sangue viola.

			La sigaretta ciondolava tra le mie labbra.

			Mark si alzò e si bloccò, come se stesse prendendo una decisione importante. Poi entrò in casa. Lì, fuori dalla porta, mentre lo guardavo allontanarsi da me una seconda volta, superai il limite. Stavo per vomitare. Spalancai la bocca e lasciai cadere la sigaretta. Rotolò per due gradini e finì in una piccola pozzanghera rimasta dalla pioggia della notte prima.

			Mia madre fece un sorrisetto, considerandola una piccola conquista. Mi aveva convinta a smettere di fumare. Aveva vinto. La mia vita da fumatrice era finita. Ogni istante sembrava una specie di nuova morte.

			«È ora di andare» disse.

			«Perché?» chiesi. «Dov’è papà?»

			«Lui resta. Andiamo, Emily».

			«Resta?»

			Non parlammo mentre tornavamo a casa. Era troppo difficile sapere cosa dire. Schivavo le crepe nel terriccio come una bambina di cinque anni, usando la mia giovinezza come una forma di comunicazione con mia madre, sperando che le ricordasse un’altra occasione in cui ero certa che fossimo più felici, quando mio padre la amava e lei amava mio padre, quando tutte le persone che erano morte o incinte era naturale che lo fossero, quando mi facevo le treccine senza lamentarmi e contavo i vermi nel bosco senza neppure annoiarmi, quando mia madre e io ci tenevamo per mano e non ci imbarazzava l’affetto che ci univa, e nessuna delle due si sentiva obbligata a urlare che sarebbe andato tutto bene.

			Pensai di abbracciarla, ma per qualche motivo quell’intimità sembrava scortese, come una confessione forzata.

			«Hai del formaggio sul labbro» mi decisi a dirle mentre apriva la porta di casa. «Ce l’hai avuto per tutta la festa».

			Non rispose. Non disse nemmeno: “Emily, non era una festa”. Non si pulì nemmeno la bocca.

			Quando entrammo, lo ripetei solo per essere sicura che mi avesse sentita. Ero pur sempre sua figlia, e non potevo permettere che mia madre andasse in giro con la bocca sporca di formaggio erborinato per il resto della vita.

			«Mamma!» gridai. «Hai del formaggio sul labbro!»

			«Lo so, Emily» disse lei. «Ti ho sentita».

			Si coprì il viso con le mani. Ms Nailer ci aveva spiegato che il linguaggio corporeo era un modo per spiegarsi senza dire niente. Era il mezzo più semplice per litigare senza essere accusati di cercare la lite. A volte pensavo che mia madre comunicasse esclusivamente con il corpo. Ricordo quando rientravo da scuola con le ginocchia insanguinate per qualche caduta in cortile, e mia madre era appena tornata a casa. Non era sorpresa che sanguinassi. Ero una bambina. Capitava a tutti i bambini. Cadevano e sanguinavano. Era l’unica cosa che ci si poteva aspettare dai bambini. Eppure il suo viso si tendeva, anche se era suo dovere in quanto adulta tamponarmi la ferita e dirmi che sarei guarita presto, anzi prestissimo, ma le sue labbra si arricciavano, il respiro accelerava, e si arrabbiava. Quella era la cosa che la irritava di più. Quella era la cosa che mi irritava di più. Come poteva infuriarsi con me perché mi ero fatta male? Come ci si può infuriare con una creaturina che ha solo domande? Perché io sanguino e i pesci no, mamma? È per farmi sentire meno in colpa quando li mangio?

			«Hai avuto il labbro sporco per tutta la festa!» urlai. Non riuscivo a fermarmi. «Vicino alla libreria, all’angolo bar, anche mentre parlavi con quell’uomo orrendo».

			«Lo so lo so lo so lo so!» sbraitò lei, più forte a ogni iterazione.

			Prese in mano l’antica ciotola norvegese di mio padre. La sollevò in aria come un trofeo e poi la buttò a terra. Allora sapeva della relazione. Prese a calci i cocci sul pavimento.

			E della gravidanza.

			Afferrò i dizionari dallo scaffale e li lanciò dalla finestra. Chi se ne frega dei dipinti di mio padre, pensai, mentre mia madre infilava la sua stampa originale di Matisse nel lavello e apriva l’acqua. Chi se ne frega di chi è il bambino, chi se ne frega se vivrà, chi se ne frega del formaggio erborinato? E cosa importa se ce l’hai spalmato in faccia? Questa era la parte più triste.

			Mia madre prese i piccoli elefanti d’avorio e li scagliò contro il muro. Ruppe i vasi, sradicò le piante dal terriccio, strappò le tende dai bastoni. Stava distruggendo casa nostra. E quando mio padre entrò dalla porta e la vide rovesciare i suoi Coco Pops sul pavimento, fece una cosa davvero sorprendente. Si fermò. Sembrò che volesse parlare. Si avvicinò alla stampa di Matisse nel lavandino e non disse niente. Lasciò cadere la posta e andò verso di lei. I cereali scrocchiarono sotto i piedi. Mia madre non urlò, non si allontanò. Io avrei voluto gridare: Non toccarla!, ma la mia voce era incastrata in gola come una gomma da masticare. La prese tra le braccia. Lei appoggiò la testa sulla sua spalla, e per la prima volta in vita mia guardai mia madre piangere. Singhiozzò con violenza nella tasca della giacca di mio padre, mentre lui ripeteva: «Mi dispiace tantissimo». Rimasero stretti per quelle che mi sembrarono ore, finché mia madre non si scostò in silenzio.

			Mi sedetti sul piano della cucina e scrissi il mio nome al contrario con il succo di una fetta di pomodoro tagliata per il banchetto. Y-L-I-M-E. Nessuno lavò via il mio nome per quattro giorni.
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			Mark tornò a scuola a novembre e tutti volevano pranzare con lui o toccargli i capelli. Il suicidio aveva impartito alla nostra routine quotidiana un ritmo pressante ed eccitato di cui ognuno di noi era segretamente riconoscente. Una delle Altre Ragazze, in mensa, gli corse incontro così veloce che al momento di fermarsi rovesciò i fagiolini per terra, e gli disse che non appena aveva saputo la notizia aveva pianto e cambiato il nome del suo cane da Q-Tip a Mr Resnick. Al liceo, tutti dicevano sempre la cosa sbagliata e poi ridevano troppo forte.

			«È diventato super popolare» mi disse Janice mentre eravamo in fila in mensa. Aveva sempre intorno un sacco di gente che gli offriva Doritos e mezzi sandwich al tacchino. «È una specie di celebrità ormai. Una di quelle celebrità che sono, tipo, famose senza motivo, o per caso, o per qualcosa di orribile, come Selena che è diventata famosa perché è morta, o Magic Johnson per avere contratto l’HIV».

			Le cose stavano cambiando anche per me.

			Ero diventata inquieta. I capelli erano cresciuti fin sotto le spalle, la faccia si era afflosciata, e non sapevo se mi sentissi me stessa o qualcuno che neanche conoscevo, o se le due cose coincidessero. Perfetti estranei mi si avvicinavano in corridoio chiedendomi cosa si provava a guardare morire un uomo, dicendomi che in alcune religioni antiche una persona che assisteva alla morte di un uomo portava con sé il suo spirito per il resto della vita, e per caso potevo fare un disegno dettagliato del cadavere? Volevano sapere: riuscivo a dormire di notte? Perché non avevo provato a fermarlo? Il non aver neanche provato a fermarlo, non faceva di me un’assassina secondo il sistema di giustizia penale statunitense? Un argomento, quest’ultimo, che Leroy Hannah sottopose al nostro professore di educazione civica.

			Le Altre Ragazze mi seguivano in corridoio chiedendomi: Perché non ci hai svegliate? Com’è andata? Hai urlato? L’hai toccato? E all’inizio queste domande mi infastidivano, ma con il tempo la loro curiosità si rivelò innocua. Se non altro erano interessate. Se non altro volevano parlare del suicidio come fosse qualcosa di reale che era successo, a differenza di mio padre, che una sera a cena aveva troncato definitivamente il discorso dicendo: «È una cosa che riguarda solo loro».

			«È stato terribile» dissi, chiudendo l’armadietto. «Era immobile».

			«Gesù» disse Brittany.

			«Che tristezza».

			Alcune ragazze confondevano il suicidio con una loro tragedia personale, una scusa per non fare i compiti per tutto il mese. «Non riesco a pensare» disse Martha a Ms Nailer, «sapendo che succedono cose del genere».

			«Io ancora non ci credo» disse un’altra.

			«E pensare che eravamo praticamente lì…»

			«Un’amica di mia madre si è uccisa dopo essersi rifatta il seno».

			«Che idiozia. Il seno grosso in teoria non dovrebbe essere una ragione per vivere?»

			Janice spiegò che suo fratello Ed non aveva mai mostrato interesse per il suo seno abbondante. Quando eravamo più piccole, Janice e io prendevamo in giro Ed perché era grasso, prima che restasse paralizzato; sembrava un motivo valido, all’epoca. Sentendo il suo commento feci una smorfia, anche se una volta avevo offerto a Ed il mio reggiseno e gli avevo lasciato davanti alla porta un opuscolo informativo sul tumore alla mammella.

			Le Altre Ragazze cominciarono ad aspettare Mark al suo armadietto ogni giorno appena prima di pranzo. Mark e io non ci guardavamo mai. Ce ne stavamo davanti al suo armadietto mentre lui osservava il viso perfetto di una delle Altre Ragazze. Poi andavamo alla lezione di Ms Nailer.

			«Nail-her» disse infine Mark. «Vuol dire: me la faccio. L’hai capita?»

			Annuimmo, anche se lo odiavo quando si comportava come Richard, e succedeva sempre più spesso. Ma non mi sembrava giusto rinfacciargli i suoi sbagli. E così annuii come se sapessi perché Mark voleva scopare una donna più grande quando io ero proprio lì davanti a lui. Annuii perché, se proprio eravamo costretti a capire qualcosa, era che tutti gli uomini e le donne, giovani o vecchi, erano uguali agli occhi di Dio, indivisibili, con libertà e giustizia per tutti.

			Eppure…

			«È troppo vecchia» dissi.

			«Ho sentito che Ms Nailer è andata a letto con Socrate» disse una delle ragazze, e risero tutti tranne Martha, che chiese: «Cos’è un Socrate?»

			«Non fare la scema, Martha».

			«È un popolo antico».

			Mark ci precedette. Ero contenta quando camminava davanti a me, perché ormai tutta la mia vita era diventata imbarazzante in sua presenza. Ero imbarazzata quando si sedeva a pranzo con noi e mi guardava mangiare un sandwich. Con tutto quello che era successo, me ne stavo ancora lì, a mangiare un sandwich!

			Passammo davanti a un cartello dell’Ebony Club, che aveva scatenato un putiferio di recente a scuola. Freddy Lawrence, il presidente, aveva appeso dei volantini in tutto l’istituto per pubblicizzare un incontro in cui gli studenti di colore potevano discutere di cosa significasse essere neri in una scuola a maggioranza bianca. Siete tutti invitati c’era scritto. Perfino i bianchi e gli ebrei. Vedendo i cartelli, gli studenti ebrei si offendevano ed esclamavano: «Perché, noi non siamo bianchi? Non siamo neri?»

			Martha proseguì oltre dicendo: «Io non capisco: essere ebrei è contrapposto a essere bianchi? Davvero?»

			Una delle ragazze disse che avremmo dovuto fondare un club per bianchi.

			«Tutta la nostra vita è un club per bianchi» rispose un’altra.

			«A volte vorrei che avessimo un’amica nera».

			«Ragazzi» disse una di loro. «Io sono nera».

			«Cazzo».

			«A volte ce lo dimentichiamo».

			«Ma non è che tu sei proprio nera, giusto? Cioè, porti le Skechers».

			«E vuoi diventare pasticciera».

			«E studi francese».

			Una delle ragazze indicò un altro gruppo di studentesse vicino alla scala B e disse: «Guardate quelle. Guardatele. Sono delle vere ritardate». Martha trasalì, perché suo fratello aveva la sindrome di Down, e nessuna di noi sapeva apprezzare l’imperfezione. Una delle ragazze chiese: «La sindrome di Down è quando le cellule si dividono troppo in fretta?»

			Quella che non incrociava più lo sguardo di nessuno rispose: «No, demente, quello ce l’ha mia madre. È il cancro». Un’altra chiese: «Tipo che sta morendo?» e nessuna di noi lo sapeva.

			Dopo pranzo, un professore accompagnava sempre gli studenti con bisogni speciali in mensa. Davano loro dei tovaglioli e del disinfettante per pulire i tavoli.

			«È assurdo» dissi mentre li guardavamo dividersi e scegliere i tavoli. «È schiavismo, o qualcosa del genere».

			Janice si avvicinò a una docente e disse: «Questo è schiavismo. Scommetto che non li pagate neanche».

			«Chi dovremmo pagare?» rispose la professoressa.

			«I ritardati!»

			La docente scosse la testa. «A loro fa piacere avere dei compiti da svolgere».

			«Sì, lo dicevano anche i proprietari delle piantagioni».

			Se ero soddisfatta di qualcosa in quella fase della mia vita era la mia fantastica calligrafia. Prendevo appunti sulla Grande Depressione prima di cena mentre mio padre blaterava del manzo alla Stroganoff. Stilavo elenchi ordinati dei posti di lavoro creati dal governo, come se solo alla fine delle sofferenze si potesse apprezzare una cosa come un sistema organizzato di profitti e perdite. Presi i voti migliori di tutto il primo anno, e nessuno se ne capacitava: come mai adesso, chiedevano, perché sei così stabile mentre la tua famiglia si sta sfasciando, è il segnale di una natura oppositiva, un cattivo presagio. Sentii mia madre parlarne sottovoce al telefono con uno psichiatra che stava cercando di convincermi a vedere.

			La tragedia mi stava rendendo una persona migliore e peggiore al tempo stesso. Salutai il postino per la prima volta. Avevo passato la vita a ignorarlo, per motivi sconosciuti a entrambi. Credo fosse perché ero terrorizzata dal postino così come ero stata terrorizzata da Babbo Natale, due vecchi pelosi che avevano accesso alla mia vita privata e consideravano casa mia come una delle tante destinazioni sulla loro mappa, e di fatto era proprio così, suppongo, e noi eravamo semplicemente persone che avevano bisogno di qualcosa, e ogni giorno ci depennavano dalla lista, tipo “vino” e “formaggio gouda” e “Emily Marie Vidal”. «Sono Emily Marie Vidal» ripetevo a volte davanti allo specchio, mossa da un’insolita compulsione a ricordarmelo. «Strano». Ogni giorno ero ancora me stessa, eppure costantemente irriconoscibile. E di tanto in tanto, quando non avevo niente da fare dopo la scuola, tracciavo dei disegni a gesso sul vialetto di come immaginavo sarebbero stati i miei fratelli e le mie sorelle. Poi un giorno, quando arrivò il postino, alzai la mano e pensai: Potrei essere una persona diversa, tutti noi potremmo essere persone diverse. «Salve!» gli dissi, agitando la mano. «Salve!»

			Ma non sempre il postino ricambiava il saluto. Forse non mi sentiva. O era così abituato a non vedermi che avevo finito per somigliare a un lampione. Cominciavo anche a sentirmi come un lampione, piatto e diverso da una persona vera, l’opposto della nuova fidanzata di Mark, Alice, che usciva da casa sua dopo la scuola, tutta scompigliata, avvampata, e fiera delle proprie decisioni. Era una ragazza felice che era stata toccata da un ragazzo. Alice non era mai spaventata. Era stata l’ultima della nostra classe a passare dai calzoncini ai jeans quando era arrivato l’inverno. Fissavo le sue gambe durante l’ora di algebra e aspettavo di vedere la pelle accapponarsi lentamente nel freddo, ma le sue gambe rimanevano lisce come la seta. Tutta Alice era liscia come la seta e non si pentiva mai delle sue decisioni, eppure in giardino non riusciva a incrociare il mio sguardo. «Che compiti abbiamo di matematica?» chiedeva.

			«Pagina cinquantaquattro, i problemi dall’uno al dieci» rispondevo.

			«Grazie» diceva, e se ne andava.

			Iniziai a cogliere la verità: sarei sempre rimasta sola. Avevo afferrato il concetto in linea teorica, e notato l’assenza di fratelli o sorelle alle funzioni di famiglia, ma dopo il suicidio, quando nel quartiere si calmarono le acque e cadde una pioggia scrosciante che lavò via la mia famiglia disegnata a gesso, mi sentii veramente sola per la prima volta in vita mia. «Vi sembra possibile, ragazzi? Papà se ne andrà. Non riesco a crederci» dissi ad alta voce a quello che restava dei miei omini stilizzati.
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			Stavamo sezionando feti di maiale nell’ora di biologia quando scattò l’allarme. Mancavano due giorni alle vacanze di Natale, e la scuola andò in lockdown. Lockdown significava che, ovunque fossi, dovevi chiudere la porta, girare la chiave e restare lì finché il dottor Killigan non diceva all’altoparlante che potevi uscire. Era il nostro primo vero lockdown, ed era la cosa più entusiasmante che fosse successa in tutto il semestre, anche se avevamo già fatto qualche esercitazione e avevo detto per scherzo a Janice che era assurdo esercitarsi a stare chiusi in una stanza. «Cosa c’è di difficile? Stai seduto lì. Chiuso dentro».

			«Dov’è Ms Nailer?» chiese Martha.

			Ms Nailer era in bagno quando era suonato l’allarme. Ci aveva detto che stava assumendo un nuovo farmaco per un problema dermatologico che le faceva fare un sacco di pipì.

			«Sono qui, classe!» disse Leroy Hannah con una voce stridula che ricordava Mamma Oca, più che Ms Nailer. Era in cattedra con indosso gli occhiali Dior della professoressa e il suo cardigan verde.

			Chiudemmo la porta, girammo la chiave.

			«Perché dobbiamo farlo?» chiese Martha.

			«Ci sarà un finocchio nell’edificio» rispose Richard.

			«Non fare il gay, Richard».

			«Che caaaldo».

			«Lo so. Non toccarmi».

			«I conigli sono strani» disse Richard, picchiettando la gabbia di ferro. «Fanno la cacca a palline».

			«Be’, anche noi la facciamo così» dissi, piazzandomi di fianco a lui.

			«No, invece» protestò Richard. «Noi facciamo dei pezzettoni lunghi».

			«Sì, chiaro» risposi, alzando gli occhi al soffitto. «Ma scommetto che ai conigli le loro palline sembrano dei pezzettoni lunghi».

			«Vorrei aprire la finestra» disse Brittany.

			«Vorrei togliermi i pantaloni» disse Annie l’Orso o l’Uccello.

			«Dovremmo avere paura?»

			«Secondo Satana».

			Qualcuno spense la luce.

			«Non è divertente».

			«Qualcuno ha voglia di trombare?»

			Quando si riaccese la luce, Leroy Hannah era in cattedra e fingeva di sorseggiare caffè da una provetta. Richard era accanto a lui, e annunciò alla classe che avrebbe praticato una rinoplastica al suo feto di maiale. «Gli rifaccio il naso» chiarì.

			«Ah, bello!» gridò Leroy. «Classe, ascoltate! Il maiale finalmente avrà un naso proporzionato alla sua faccia!»

			Richard prese un righello. «Annie!» urlò. «Vieni qui!»

			Tutti scoppiarono a ridere. Annie l’Orso o l’Uccello lo fulminò con lo sguardo. «Bella battuta del cazzo, stronzo».

			«Annie» disse Leroy, ancora imitando Ms Nailer, «il tuo naso è lungo quasi dieci centimetri. Hai mai pensato alla chirurgia ricostruttiva?»

			Aspettammo che Annie l’Orso o l’Uccello si alzasse e mollasse un pugno in faccia a Leroy. Ma non lo fece.

			«Sì» rispose.

			Si sdraiò su uno dei banchi vuoti del laboratorio.

			«Allora fatemi questa cazzo di operazione!» gridò.

			«Ehm» disse Richard, «tecnicamente si chiama rinoplastica».

			«Non rompere le palle, Richard» ribatté lei. «Fallo e basta».

			«Non potete rifare il naso ad AOU!» strillò Martha.

			«Odio il mio naso» disse Annie l’Orso o l’Uccello. «Ma i miei genitori sono poveri e non posso farci niente. Non posso vivere il resto della vita così. Su, frocetto, fallo».

			Richard non si mosse. Guardò me, per qualche ragione. Mi fissò. Scossi la testa. Annie l’Orso o l’Uccello si alzò a sedere e lo prese per il collo. «Fallo, faccia di merda. Tuo padre è un chirurgo famoso o no?»

			Richard si schiarì la gola e drizzò la schiena, come per ricordarsi chi era. «Cristo, ragazza» disse. «E va bene, va bene».

			La classe era in fermento.

			«Bisturi».

			I feti di maiale erano immobili intorno a noi.

			«Primo» disse Richard «dato che sei viva, dovremo sterilizzare la lama. Qualcuno si ricorda come si usa il becco Bunsen?»

			Scoreggia Umana se lo ricordava. Scoreggia Umana era il nuovo soprannome di Ernest Bingley da quando aveva scoreggiato la settimana prima nell’ora di ginnastica, mentre facevamo gli addominali. Sentendo quel rumore avevo provato un misto di tristezza e sollievo. Doveva succedere a qualcuno prima o poi, ed ero felice che non fosse toccato a me, ma povero Ernest, anche se alla fine Ernest ha scopato la sera del ballo, è andato alla Columbia e ha avuto un figlio che ha inventato una bici elettrica che si alimenta con la sua stessa energia, però…

			«Non voglio finire nei guai per colpa tua» disse Scoreggia Umana. «Voglio diventare medico. Non mi serve questa cazzata sul mio curriculum».

			Richard gli ordinò di mettere quella cazzata sul suo curriculum. «È proprio il genere di cazzata che fa curriculum».

			Ma Scoreggia Umana gli fece firmare un contratto. Lo stilò Leroy, scrivendo: Earnest non ha acceso la fiamma.

			«Si scrive E-R-N-E-S-T» disse Scoreggia Umana, infastidito.

			Accese la fiamma.

			«Puzza di gas».

			«Di culo».

			«E se torna Ms Nailer?»

			«E se Annie muore?»

			«Non morirà nessuno» disse Richard, accostando la lama alla fiamma. «L’ho fatto un milione di volte».

			«Allora» disse Annie l’Orso o l’Uccello. «Devi raschiare via la gobba. Voglio un naso greco. Voglio un angolo di cento gradi».

			Annie tornò a sdraiarsi, i piedi penzoloni oltre il bordo del tavolo. Richard indossò il camice bianco che Ms Nailer non metteva mai. Le ragazze ridacchiarono dietro di lui. Prese due righelli e le misurò il volto. Non riuscivamo neanche a parlare. Qualcuno insultò Martha perché respirava troppo forte. Io ero incredula. Per tutto quel tempo ero stata davvero convinta che Annie l’Orso o l’Uccello fosse contenta della persona che era, come se in qualche modo avesse accettato il proprio ruolo nel mondo e questo l’avesse posta al di sopra di chiunque altro. E invece eccola lì, sdraiata su un banco, pronta a farsi tagliuzzare. Ovvio che voleva un naso greco. Lo volevamo tutti.

			Richard si mise al lavoro. Canticchiava mentre tracciava dei segni con un pennarello viola, cerchiando la gobba del naso. Prese una fiaschetta dalla tasca, e restammo tutti a bocca aperta come se avesse tirato fuori un coniglio che impugnava una pistola carica.

			«Bevi questo» le disse.

			«Avevi da bere e non hai detto niente?» chiese una delle Altre Ragazze.

			Annie l’Orso o l’Uccello svitò il tappo e annusò come fosse veleno.

			«L’Uccello ha paura di un po’ di whiskey?» la schernì Richard.

			«Col cavolo che ho paura» rispose Annie l’Orso o l’Uccello. «Voglio solo accertarmi che sia davvero liquore».

			Buttò indietro la testa e bevve. Fece schioccare le labbra. «Buono».

			La fiaschetta passò di mano in mano. A un certo punto bevvi un sorso.

			«Okay» disse Richard. «Leroy, devi bloccare la testa di AOU contro il tavolo. Si muoverà quando le romperemo il naso». 

			Leroy le si piazzò dietro.

			«Mi romperete il naso?» strillò lei. I lunghi capelli rossi scendevano ai lati del banco come una tovaglia.

			«Lo aggiusteremo» chiarì Richard.

			«No» disse lei. «Devi solo raschiare via la gobba. E basta».

			«Non funziona così» insistette lui. «Fidati, so quello che faccio. Un libro, magari?»

			Uno degli amici di Richard prese il suo libro di spagnolo con scritto ¡Bienvenidos! in copertina, e Annie l’Orso o l’Uccello sembrò spaventata per la prima volta da quando la conoscevo. «Uhhhhh» disse, «nessuno mi romperà il naso».

			«Cosa credevi?» chiese Richard. «Che non ti avrebbe fatto male? Ti sto cambiando i connotati».

			«Non puoi lanciarmi un libro in faccia! Dovrebbe essere un lavoro di precisione, chirurgico!»

			Annie l’Orso o l’Uccello fece per alzarsi, ma Leroy le tenne bloccata la testa al tavolo con le mani. «Non muoverti» disse Richard, sollevandole il libro sopra la testa, e all’improvviso sentii una scarica di panico nel cuore. «Non muoverti!»

			Scoreggia Umana aveva la mano sulla porta. «Ragazzi, ho sentito Ms Nailer avvicinarsi in corridoio. Adesso apro».

			«Se apri quella porta ti uccido con le mie mani!» gridò Richard, paonazzo in volto, il libro a mezz’aria.

			«Stammi lontano!» urlò Annie.

			«Io apro».

			«Non puoi aprire la porta!» esclamò Martha. «Siamo in lockdown! Potrebbe esserci un uomo armato a piede libero. Ci sparerà. E moriremo».

			«Io apro!»

			Richard sbatté il libro ¡Bienvenidos! sulla faccia di Annie l’Orso o l’Uccello, e lei strillò proprio come avevamo immaginato, emettendo squittii, gemiti e ululati. Era un lamento forte e interminabile, come un lupo che avesse guardato la luna esplodere in piena notte, e il sangue che non credevamo avesse cominciò a grondare immediatamente ai lati del volto. «Visto, ve l’avevo detto che ha la rabbia!» sussurrò una delle Altre Ragazze dietro di me.

			Annie sferrava calci frenetici contro Richard e Leroy, e tutti noi cercavamo qualcosa da fare, un modo per aiutarla senza muoverci. Leroy la teneva ferma, e Richard le si avvicinò con il bisturi. «Ora sì che possiamo raschiare via la gobba». Ancora adesso nessuno faceva niente, perfino io me ne stavo impalata, proprio io che stavo sempre impalata a guardare con la bocca aperta.

			Richard premette la lama contro la pelle.

			Dopo, nell’ufficio del dottor Killigan, eravamo tutti d’accordo: il sangue di Annie era così rosso che sembrava proprio quello di una ragazza. Il sangue di Annie era così rosso che era come se fosse viva.

			Era solo una ragazza con i polsi bloccati; era una ragazza con i capelli, gli occhi e la bocca, e alla fine non riuscii più a sopportarlo. Afferrai il becco Bunsen ancora acceso sul banco. Lo agitai davanti a Richard e gridai: «Richard, smettila!» Mi ignorò. Allora gli avvicinai la fiamma al braccio, e la camicia prese fuoco. Richard mi guardò con una sorpresa feroce, e nel tempo impiegato da un’unica fiamma a trasformarsi in un incendio sul suo petto urlò: «Fottiti, stupida troia!» Prese la camicia per il colletto e tentò di strapparsela di dosso. Non ci riuscì. Corse alla doccia di emergenza e qualcuno tirò la corda. Il fumo si levò dal suo corpo verso il soffitto, e mentre eravamo tutti distratti Annie si liberò, scappò dall’aula zampillando sangue, e sulla porta incrociò Ms Nailer, che era comparsa all’improvviso e si stava infilando la camicia nei pantaloni bianchi.

			«Cosa cavolo è successo?» chiese.

			Nessuno parlò. Poi, dal fondo, si udì una voce.

			«Scoreggia Umana ha acceso la fiamma».

			Le Altre Ragazze non capivano perché avessi dato fuoco a Richard. Continuavano a ripetere: «Ma ha i voti migliori di tutti».

			Quando mia madre ricevette la telefonata del dottor Killigan, chiese più volte: «Cosa?» e poi: «Cosa?» Mio padre voleva sapere se dipendeva da quello che era successo a ottobre. «Dobbiamo preoccuparci per te, Emily?» e dietro la porta della mia camera sbraitai: «Non lo so! Probabile!»

			Mia madre mi disse che dovevo vedere Ron lo psichiatra. Quando mi rifiutai guardò mio padre, e lui disse: «Ci andremo tutti insieme, come una famiglia». Sembrava quasi piacevole. Accettai.

			Mrs Trenton minacciò di farmi sbattere in galera per il resto dei miei giorni. Provò a indire un’assemblea cittadina per discuterne, finché il dottor Killigan non minacciò di denunciare i Trenton visto che i genitori di Annie avrebbero denunciato la scuola. Il dottor Trenton era così spaventato dalle ripercussioni di quella pubblicità negativa sulla sua reputazione nella comunità medica che invitò la moglie a calmarsi. Lascia perdere. Sono solo ragazzi.

			Feci un sospiro di sollievo e mi beccai una tirata d’orecchie. Il dottor Killigan disse che l’avevo profondamente deluso, poi mi mandò a pranzo. Una punizione sufficiente, pensai.

			In mensa, tutto quello che era successo durante il lockdown venne fuori poco a poco, come cimici che strisciano verso un corpo caldo durante la notte:

			Richard Trenton aveva tagliato il naso di AOU.

			Emily Vidal aveva dato fuoco a Richard.

			Scoreggia umana aveva acceso la fiamma? C’entrava qualcosa con la masturbazione di gruppo nel bagno delle femmine?

			«Non so a cosa si riferiscano» mi disse Janice, addentando la sua carota.

			Mi spiegò il vero motivo del lockdown: il preside Killigan aveva ricevuto una telefonata in cui si diceva che qualcuno aveva una pistola. «Ma a quanto pare» aggiunse, «è stato uno degli studenti con bisogni speciali. Ha visto un addetto alla sicurezza con la pistola nella cintola, ha chiamato in segreteria e ha detto che c’era una persona armata nell’edificio».

			La fissai allibita.

			«Lo so» disse Janice. «Neanch’io avevo idea che i ritardati prendessero tutto così alla lettera».

		

	
		
			11.

			L’unica cosa che ricordo di Ron lo psichiatra è che andammo da lui appena prima che mio padre ci lasciasse per sempre. Ci sedemmo sul divano del suo soggiorno, sotto i festoni argentati appesi per Capodanno. Da un vaso spuntava una lunga piuma di pavone che mi solleticava l’orecchio, il camino era bordato da una sfilza di maschere africane, e c’erano libri su qualunque argomento, da Gesù Cristo a Andy Warhol, da perché gli uomini odiano le puttane alla cucina italiana. Una parete era interamente a vetri, i divani di velluto viola erano piatti come frittelle, il televisore trasmetteva un fuoco virtuale, le luci in teoria non dovevano sembrare luci ma scatole, e sopra il camino c’era il dipinto di una donna asiatica che porgeva un vibratore a una donna bianca, e mentre tornavamo a casa mio padre superò il limite di velocità e si arrabbiò con la segnaletica stradale. «Che razza di malato di mente appende quadri di donne asiatiche che distribuiscono vibratori?» chiese.

			Mia madre gli diede un buffetto e mimò la parola “vibratori” con fare accusatorio.

			«E quel libro sullo scaffale» dissi io. «Perché gli uomini odiano le puttane. Ragazzi, l’avete visto?»

			«Evidentemente non ha figli» commentò mio padre.

			«Tre» disse mia madre. «Ho visto una foto».

			«Be’, io non ci torno» sentenziò lui. «Non mi fido di un uomo che decora casa sua con dei genitali».

			«A me è piaciuto» ribatté lei.

			L’ultimo dell’anno ci mettemmo a disfare l’albero tutti e tre insieme per l’ultima volta, come fosse una celebrazione. Passammo la serata ricordando le origini degli addobbi – la nonna, Jane’s Boutique, la Russia – e la nostra fine.

			«Sapete» disse mio padre, aggiungendo una spolverata di noce moscata al suo Brandy Alexander, «se si respira troppa noce moscata si può morire».

			«In realtà si può morire per qualsiasi cosa» intervenne mia madre. «Si può morire mangiando troppe albicocche».

			Erano ufficialmente divorziati. Il sollievo vibrava nell’aria.

			«Troppa vitamina A» disse mio padre. «Ha senso».

			«Quante albicocche?» chiesi, temendo che potesse capitarmi la Morte Più Patetica del Mondo.

			«Una quantità disumana» mi assicurò lei.

			«O mangiando il pesce palla» disse mio padre. «Perché hanno delle sacche di veleno. Ogni anno in Asia muore uno sproposito di gente mangiando pesce palla».

			«O resta paralizzata!» aggiunsi. «Li chiamano gli zombi del fugu. Certe volte li credono morti e li seppelliscono vivi».

			Nessuno batté ciglio. Era confortante elencare i modi in cui la morte poteva colpirci, per batterla sul tempo.

			Allo scoccare della mezzanotte, mio padre posò il suo Brandy Alexander. Cominciammo a sbattere le padelle nuove di mia madre, saltellando per tutto il soggiorno. Mia madre fissò il televisore, dal quale piovevano coriandoli virtuali, e si tappò la bocca con la mano, forse consapevole che avrebbe rotto l’incantesimo se avesse strillato: “Lo sapete quanto costano quelle padelle?”. Ci avrebbe accusati di non comprendere il valore delle cose. Per cui rimase in silenzio, anche se tutti e tre sentimmo qualcosa spegnersi dentro di noi durante i festeggiamenti. Poi squillò il telefono.

			«Cosa?» gridò mio padre nella cornetta.

			Mrs Resnick era in travaglio. «È in anticipo di due mesi» disse mio padre. Era preoccupato, ma non capivo esattamente per cosa. Aveva la stessa espressione di quando la lavastoviglie aveva allagato il pavimento. Mi diede un bacio sulla fronte. «Ci vediamo domattina» disse, prendendo il cappotto. Bevvi un sorso di sidro di mele e pensai che, se non avessi conosciuto la mia famiglia, sarebbe stato bello vedere mio padre all’appendiabiti e mia madre triste nel guardarlo andare via.

			Mi svegliai alle sei del mattino, con il prato coperto di brina e mio padre che faceva dei versi rumorosi in soggiorno. Era seduto sul divano con le mani sulle ginocchia. Il suo viso era sempre rugoso, a prescindere che ridesse o piangesse, e in una mattinata del genere era difficile capire quale delle due cose stesse facendo.

			Non lo toccai, non gli feci domande. Andai soltanto alla finestra.

			«Adesso sarà tutto diverso» disse, asciugandosi le lacrime.

			«È tutto diverso già da un bel po’» risposi.

			Appoggiai il naso al vetro, e fuori sembrava tutto così vacuo, perfino i ghiaccioli erano fatti perlopiù di niente, come ci aveva spiegato una volta Ms Nailer. Il clima era la circolazione di forze invisibili che si scontravano a ripetizione, scagliando foglie morte contro i fianchi della casa come per lapidarla.

			«Ti voglio bene, Emily» disse mio padre. «Questo non cambierà mai».

			Mia madre entrò nella stanza con un sacchetto di saponette, e all’improvviso mio padre tacque, poi disse: «Be’, immagino non interessi a nessuno, ma è una femmina».

			Mia madre appoggiò le saponette sul tavolo.

			«Si chiama Laura» proseguì. «Possiamo andarla a trovare tutti insieme, se volete».

			«No, grazie» rispose mia madre.

			«No grazie» le feci eco, seguendola fuori dalla stanza.

			Mio padre se ne andò di casa una settimana dopo. Lo abbracciai sulla porta, e vederlo partire con tutti quei bagagli era insopportabile. Chiusi gli occhi e strofinai la stella di Natale fra pollice e indice mentre ascoltavo il ticchettio delle sue scarpe sul cemento, il sibilo degli pneumatici del taxi che lo portava via. Quando riaprii gli occhi, la strada era silenziosa, solo i gas di scarico aleggiavano nell’aria.

		

	
		
			12.

			Mr Basketball, che si stagliava di fianco al proiettore con la sua camicia verde, scrisse Welcome to English alla lavagna e poi ci chiese di sederci. Era gennaio, l’inizio del secondo semestre del nostro primo anno, e Mr Basketball stava già adottando i metodi pedagogici ignorati da Ms Nailer. Janice entrò in aula con i seni che sporgevano in aria, come se ottenesse dei punti per ogni cosa che colpiva. Fece schioccare la gomma da masticare mentre passava davanti alla faccia spigolosa di Mr Basketball, e si affrettò a spiegargli che non lo aveva fatto di proposito; era stato un incidente dovuto al fatto che si sentiva a proprio agio in ogni situazione. Diventò così rossa in volto che il professore fu costretto a perdonarla. «Va bene» disse. «Siediti, per favore». Fece un sorrisetto, poi incrociò il mio sguardo come se gli servisse il mio permesso per cominciare la lezione. Annuii.

			«Sono il vostro professore di inglese» spiegò. «Parlate tutti inglese?»

			Nessuno rispose, nessuno si mosse.

			«A quanto pare no» disse.

			Ridemmo. Eravamo già tutti pazzi di Mr Basketball. Coglievamo ogni occasione per formare dei gruppetti e parlare di lui.

			Mr Basketball era così divertente che riusciva a farti morir dal ridere solo guardandoti.

			Mr Basketball era così intelligente che diventavi più intelligente solo guardandolo.

			«No» disse Janice a pranzo, correggendoci. «Con lui bisogna arrivare in terza base».

			Mio padre era a Praga a scoprire le gioie del fumare sigari nei locali pubblici. Mia madre era a casa a scoprire le gioie dell’Arbor Mist e del White Russian a mezzogiorno. Da quando mio padre se n’era andato, aveva visto abbastanza film con Sally Field da sapere che un marito morto era l’opzione migliore. Era perfetto, perché mai niente era colpa tua, neanche la solitudine, e al suo funerale nessuno avrebbe osato avvicinarsi chiedendo: «Secondo te quand’è che ha smesso di respirare?»

			Le venne un soffio al cuore, e a me un dubbio che sottoposi anche a lei: «Non è che ce l’hai sempre avuto? Solo che adesso la casa è più silenziosa?» A volte, quando le passavo di fianco in cucina, si accostava un dito alla bocca e diceva: «Sssh, Emily. Lo senti, il mio cuore? Non funziona bene». A volte mi sembrava troppo bella per starsene seduta da sola al piano di lavoro facendosi venire le palpitazioni.

			«Ho da fare, mamma» rispondevo.

			Lei mi osservava mentre giravo per la cucina.

			«Non è vero» diceva. «Ti vedo. Stai solo bevendo la limonata».

			Questi scambi mi facevano venire una voglia tremenda di piangere.

			A volte mio padre telefonava a casa da Praga dicendo: «Dobrý den!» A volte chiamava solo per dire: «Dov’è tua madre?» Mia madre era sempre seduta al piano della cucina, e non voleva mai parlargli, anche se in realtà voleva sempre parlargli. «Non c’è» rispondevo, e quando riattaccavo mamma infilava una mano nei Coco Pops e diceva: «Lo sai che tuo padre ha assoldato il vicino per montarti il triciclo quando avevi tre anni?» Amava rispolverare i litigi tra lei e mio padre, come fosse un modo per mantenerlo presente. «Allora gli ho detto: “Cos’è, ingaggerai qualcuno anche per volerle bene?”. Dio. Che idiota».

			Con tutti i soldi che mio padre ci aveva lasciato nell’accordo di divorzio, mia madre non avrebbe mai più dovuto occuparsi di qualcosa che non le andava di fare. «Un regalo» aveva detto lui. Ma sembrava più una punizione. Certe settimane neppure usciva di casa. Aveva smesso di fare volontariato in ospedale. Passava le giornate scorrendo le dita sulle fotografie di noi a Hershey Park, a Disney World, a St. John’s. Parlava di momenti passati che diceva di non essere nemmeno sicura di ricordare. Preparava il polpettone e poi lo faceva cadere per terra. Provò a studiare pianoforte. Suonò i primi tre accordi di Row Row Row Your Boat e poi smise. Saltò appuntamenti per la ceretta all’inguine, incontri dell’associazione genitori e insegnanti.

			Cominciò ad assumere antidepressivi. Prima il Prozac. Quando trovai il flacone e le chiesi spiegazioni, disse: «È solo per tre mesi, Emily. Non è per sempre. È che, ecco, a volte quando invecchi ti dimentichi come essere felice. A te sembrerà incomprensibile, ma succede. E queste pillole ti ricordano cosa si prova a essere felice. Così, quando smetti di prenderle, sei capace di creare quella sensazione da solo».

			Passava le serate ordinando libri di ricette di altri paesi e preparando cene messicane con le dosi tutte sbagliate. Voleva una pianta di basilico, una pianta di coriandolo. Voleva iniziare a coltivare cose. Era un buon segno. Ma non lo fece mai. Si limitava ad aggiungere succo di lime al vino e a guardare la carne bruciare. Cominciai a strozzarmi con il pepe di Cayenna e il pane secco, e ad arrotolare le gonne in modo da esporre al pubblico tre quarti delle gambe. Mi appesi dei dadi alle orecchie a mo’ di gioiello, smisi di lavarmi i capelli e li lasciai arricciare tutti unti intorno al viso come le Altre Ragazze. Stavo seduta fissando Mr Basketball e indugiavo con gli occhi sul suo lungo torso che lo faceva somigliare a un pesce, mentre scriveva alla lavagna Haiku.

			«Comporremo qualche haiku» disse Mr Basketball. «Ma prima, parliamo di immagini. Facciamoci venire in mente qualche immagine».

			«Immagini in che senso?» chiese Janice. «Tipo, colori?»

			«Esistono le cosiddette immagini trite» spiegò lui. «E immagini fresche. Vediamo cos’è un’immagine fresca rispetto a un’immagine trita, abusata».

			Ci chiese di pensare a quattro emozioni basilari.

			«Disillusione!» gridò qualcuno dal fondo della classe.

			«Più semplice» disse Mr Basketball. «Quello è più uno stato dell’essere».

			«Tedio!»

			«Carino» disse lui. Scrisse rabbia alla lavagna. «Che ne dite? A qualcuno viene in mente un’immagine che possa illustrare la rabbia? Alzate le mani, per favore».

			Janice lo fece. «Una pistola premuta contro l’orecchio».

			«Schizzi di sangue su un’auto».

			«Un uomo con le dita piegate all’indietro».

			«Questa è violenza» disse lui. «State confondendo la rabbia con la violenza».

			Scrisse alla lavagna denti serrati.

			Occhi socchiusi.

			Vene gonfie.

			«È così che cominceremo a pensare in questo semestre» proseguì. «Per immagini».

			Eravamo pronti a comporre gli haiku. Ma non avevamo abbastanza cartoncini. Mr Basketball mi guardò e mi chiese di fare un salto nel seminterrato per prenderne un’altra risma. Li avremmo appesi alle pareti come decorazioni. «Io?» replicai, indicando me stessa, come se “io” non fosse abbastanza specifico. «Sì» disse. «Tu».

			Odiavo scendere nel seminterrato. I professori ci mandavano di rado noi studenti. La maggior parte di loro era restia a farlo perché i seminterrati erano bui, e al buio capitavano cose terribili ai bambini, anche se solo nella loro immaginazione. Ma le persone erano pigre, e stavo imparando che i professori del liceo erano soprattutto questo, persone, e così facevano scendere noi studenti aggiungendo: «Non dire a nessuno che ti ci ho mandato», ed era l’unico motivo per cui mi era venuta voglia di dirlo a qualcuno. Ma non avrei mai raccontato nulla in giro contro Mr Basketball: era bello, veniva da Greenwich, Connecticut, e mi aveva tolto le schegge di vetro dal piede.

			Entrando nel seminterrato inspirai la proliferazione di muffa, calpestai fili scoperti, e passai un dito sui mobili sbeccati e inutilizzati. Sapevo che quando scendevi in un seminterrato accettavi tutta una nuova serie di regole del mondo. Un pipistrello poteva attaccartisi al collo, il tuo cuore poteva fermarsi senza motivo, gambe e braccia potevano rotolare fuori dagli armadi, topi potevano sbucare dai tubi, e niente di tutto questo doveva sorprenderti.

			«Cazzo».

			Tranne trovarci un’altra persona: questo sì era sorprendente.

			«Ah, sei tu» disse Mark.

			Era seduto su una cassa dietro un mucchio di banchi capovolti, e fumava una sigaretta. La cenere rovente gli illuminò il viso come un piccolo cero votivo. I capelli scendevano fin sotto le orecchie. Si diceva che avesse scommesso cinquanta dollari con Richard per non tagliarseli mai più.

			«Ciao» dissi.

			Non rispose. Andai verso lo scaffale più vicino a lui. Cominciai a rovistare fra tipi di carta diversi. «Ciao» disse alla fine.

			«Ciao» ripetei.

			Mi guardò per qualche minuto prima di tornare a parlare.

			«Sai cos’è strano?» chiese.

			«Cosa?»

			Scrollò la cenere a terra. «Mio padre si è ammazzato in Cheesecock Lane».

			«Lo so» dissi.

			«Che tradotto vuol dire via del Cazzo di Formaggio. È come ammazzarsi in via delle Tette di Gelatina».

			Rimasi in silenzio. Il suo sguardo era aggressivo. «Ehi, non guardarmi male. Cos’è, non posso neanche parlarne? È una cosa che è successa. Tu l’hai vista con i tuoi occhi, cazzo».

			Allora dissi: «Piazza del Buco del Culo».

			«No» ribatté. «Non hai capito. Non può essere piazza del Buco del Culo. La prima parola deve indicare un genitale e la seconda un cibo molle».

			«Okay» dissi. Avevo paura di sorridere. «Viale Vagina di Budino»

			«Che schifo».

			Arrossii. Tornai a guardare lo scaffale. Non sapevo cosa dire. Tirò fuori un’altra sigaretta.

			«A mia mamma dà fastidio che fumi» proseguì. «Dice che fa male alla bambina. Tutto fa male alla bambina. E lo sai cosa le rispondo io? Bene. Rispondo: al diavolo la bambina. E viva il fumo».

			«Fumare è proprio disgustoso» dissi, non sapendo se fosse il caso di fare domande sulla bambina.

			«Sì, be’, mia mamma è proprio gay» rispose.

			Mi fece sedere sulla cassa insieme a lui. Si comportava da incosciente. Era cresciuto molto dall’ultima volta che avevamo parlato. Avrei voluto dirgli: Come sei alto, ma non volevo sembrare mia madre in un momento del genere, in cui le madri erano decisamente sgradite, oltre che gay.

			«Dovresti tornare a lezione» disse. «Tra poco suonerà la campanella. Si capisce dal rumore di passi».

			«Sì» dissi. «Okay». Presi i cartoncini e me ne andai.

			Era un passo avanti.

			Quando rientrai in aula, la classe era in subbuglio. Mi ero appena persa un’enorme ingiustizia.

			«Quando quaranta inverni assedieranno la tua fronte!» gridò Mr Basketball. Alzò le mani come fosse incredulo, come fosse arrabbiato. «Lo sapevate che un tempo le persone conoscevano i poemi omerici a menadito? Lo sapevate che Thomas de Quincey a tredici anni aveva già imparato a memoria i sonetti di Shakespeare?»

			«Chi è Thomas de Quincey?» urlarono i miei compagni. «Cos’è un poema omerico?»

			«Sto solo chiedendo» disse Mr Basketball, «che studiate a memoria sei versi della Terra desolata. Dovete scegliere un’immagine che vi colpisca. E recitarla alla classe».

			«Cos’è un’immagine?»

			«Chiudi la bocca, Peter, ritardato che non sei altro» urlò qualcuno.

			«Ehi» disse Mr Basketball in tono minaccioso.

			«Ciao!» rispose Janice dal fondo, ridendo.

			A casa di Janice, sua madre era sempre vicino al forno aspettando di tirare fuori il pan di zucca. «Ragazze, vi ricordate quando eravate piccole e tornavate di corsa da scuola sgomitando per avere un pezzo di pan di zucca?» chiese.

			«Mamma» la rimbeccò Janice. «Ti prego, evita di sproloquiare sui bei tempi andati». Era la regola di Janice. Il passato era noioso. Questa regola includeva anche le cose divertenti che avevamo detto, i sentimenti che avevamo provato, i vestiti che avevamo indossato.

			Ci tagliammo una fetta e salimmo di sopra.

			«Non scopo con Mr Basketball da mercoledì scorso» disse. «Credo si vergogni perché gli è uscito fuori il cazzo mentre mi voltava sulla pancia e non è più riuscito a infilarlo».

			«Janice» dissi. «Mio Dio».

			«Cosa?»

			«E se Mr Basketball scoprisse che dici queste cose su di lui?»

			«Sa che prima o poi succederà. Sa cosa sta facendo».

			«Okay, Janice. Non è vero che vai a letto con Mr Basketball».

			«E tu che ne sai?»

			Piluccammo il pane in silenzio finché Janice non si sentì in imbarazzo. Allora passò a raccontarmi il resto della sua giornata. Mr Basketball aveva detto che T.S. Eliot aveva paragonato le donne al sangue mestruale. Nell’ora di ginnastica Alex Trimble si era abbassato i pantaloni urlando: «Oddio! I marziani!» Joseph Kimball aveva sparato fuori mezza carota dal naso. Di proposito. Aveva dichiarato che era il suo unico talento utile. Ci si sarebbe specializzato al college. Richard aveva ucciso senza volerlo il porcellino d’India nell’aula di Mr Kraft, Mickey, stringendolo troppo forte. Tutti lo avevano soprannominato Lenny. Gli avevano gridato: «Stupido Lenny, sei così dolce e gentile, ma così grosso». Visto che Mark e Richard avevano iniziato a sniffare cocaina durante le vacanze di Natale, Richard non frequentava più il corso di inglese e non sapeva che la battuta era un riferimento a Uomini e topi. Non capiva più niente. Girava per i corridoi con Mark prendendo a calci le lattine vuote. Portava magliette con le facce dei cartoni animati o teschi crepati, e quando qualcuno gli chiedeva della bruciatura che saliva lungo il braccio fino al petto, gli rispondeva di diventare “vaginariano”. Poi rideva. Richard credeva che tutto in lui fosse divertente, anche se non sapeva più il perché.

			Janice sorrideva mentre mi raccontava cos’era successo a lezione, e io risi a crepapelle come non facevo da settimane, perché non sapevamo che Richard sarebbe morto quattro anni dopo in un incidente con lo snowboard, o che la gente sarebbe andata al suo funerale e invece di piangere avrebbero riso tutti ricordando la volta in cui era talmente sballato da saltare giù dal tetto di Stop and Shop, o che la sua fidanzata vergine, in preda al cordoglio, avrebbe gridato: «Non abbiamo neanche fatto sesso!», o che il nostro nuovo insegnante di scienze voleva davvero bene al porcellino d’India Mickey.

			Anche Richard voleva bene a Mickey. Un giorno, mentre passavo fuori dall’aula, lo avevo visto vicino alla gabbia che lo accarezzava piano, come fosse un corpo imbottito di cotone, e mi aveva vista anche lui, allora mi aveva guardata fisso negli occhi e aveva detto con una schiettezza inaspettata: «Mi sei sempre stata simpatica».

			«Ah» proseguì Janice. «Una cosa. Le Altre Ragazze hanno deciso che dovremmo cominciare a chiamarti Fronte Lucida».
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			Avevo la fronte talmente lucida che i miei compagni del corso di biologia mi avevano presa in giro per tutto il semestre dicendo di volerla usare come fonte di illuminazione. Ms Nailer se n’era andata; non era stata licenziata ma “scartata” dopo l’incidente di Annie. Laura, la mia sorellastra, aveva cominciato a mangiare cibi solidi, Richard si era preso una cotta per me e si masturbava con la mia foto di quinta, e la x sostituiva un numero sconosciuto.

			«Ma perché aggiungere una x dovrebbe renderlo meno sconosciuto?» chiesi a Ms O’Malley, la mia professoressa di algebra, durante l’ora di sostegno. Ms O’Malley aveva accavallato le lunghe gambe lisce e sospirato.

			A casa, mia madre non si cambiava da quattro giorni.

			«I gigli tigrati sono morti» disse dopo la scuola, mentre sorseggiava vino al freddo in veranda. Non portava gli orecchini. Non li portava più, ormai. Era sempre in veranda, sempre in vestaglia.

			«A quanti bicchieri sei?» le chiesi.

			«Solo due» rispose. Mia madre era una di quelle donne che si imbruttiscono quando sono rilassate.

			«Solo due» ripetei.

			«Guarda tutta la vegetazione morta» disse.

			La neve ricopriva ogni cosa, e sembrava che lei stesse dando la colpa a mio padre, anche se era febbraio, anche se io ero certa di volergli bene più che mai adesso che se n’era andato. Come potevi incolpare un uomo per i fiori morti quando era stato proprio lui a piantarli? Quando viveva qui lo ossessionava il pensiero di mantenere in vita i gigli tigrati, e provava sistemi sempre nuovi. Una volta, rientrando da scuola, lo avevo sorpreso a fare pipì su tutte le piante, ridendo. «Per tenere lontani i cervi» aveva detto.

			Era impossibile odiare un uomo che pianificava tutte le nostre vacanze, e mentre guidava tra i campi di mais e le spiagge di caprifoglio a Bridgehampton, Long Island, verso l’oceano, chiedeva: «Emily, quella che coltura è?»

			«Fagioli! Patate! Gelato!» gridavo io.

			«No. Mais! E quello che fiore è?»

			«Quadrifoglio!»

			«Quasi».

			«Agrifoglio».

			«Fuochino».

			«Cerfoglio?»

			«Caprifoglio!»

			«Come fai a ricordartelo sempre, papà?»

			«Scommetto che non c’è niente che tu sai e io non so!» ribatteva lui, girando il volante.

			E aveva ragione. Almeno finché a scuola non avevo iniziato a studiare la geografia del Canada e gli avevo chiesto: «Qual è la provincia più settentrionale?» Lui aveva scosso la testa dicendo: «Eddài! Non è giusto».

			Di sera, a Long Island, mio padre ci portava a prendere il gelato a Sag Harbor. Andavamo fino in fondo alla placida striscia di cemento del molo guardando gli yacht. «Ve lo immaginate?» chiedeva, e io ero sempre troppo colpita dalle dimensioni delle barche per accorgermi che stava sognando una vita diversa. Ci comprava coni di gelato al caffè. Del gelato di Sag Harbor sapevo solo che aveva il prezzo più esorbitante di tutto il paese ma al diavolo, eravamo in vacanza, no? Mio padre diceva che qualunque cosa aveva un prezzo esorbitante, a ben pensarci.

			«Qual è il prezzo esorbitante di ogni leccata?» chiesi una volta, cono alla mano. I miei genitori risero così tanto che dovettero sedersi.

			Mio padre era sempre attento ai soldi, e credevo fosse perché non ne avevamo. Poi, crescendo, mi ero resa conto che ci stava attento solo perché mia madre non lo faceva. A volte era seduto al piano della cucina a controllare i conti e gridava: «Abbiamo zero dollari, gente! Zero!» Era rivolto a mia madre, che roteava gli occhi e mi diceva: «Non starlo a sentire». A quanto pareva, non era un problema avere zero dollari. Non ce la passavamo male. Avevamo due frigoriferi, alcuni divani in pelle bianca, quattro letti in memory foam, due piegaciglia elettrici e un frullatore in grado di tritare un rastrello.

			«Voi ragazzi non usate colori nelle vostre poesie» disse Mr Basketball. «Parliamo un po’ dell’importanza del colore. Diamo un’occhiata alle pareti intorno a noi».

			Avremmo ruotato la testa di trecentosessanta gradi, se avessimo potuto.

			«Di che colore sono?»

			«È una domanda trabocchetto?»

			«Grigie» rispose Janice.

			«Esatto» disse Mr Basketball. Janice sorrise, orgogliosa di avere il dono della vista. «E ha importanza che siano grigie?»

			«No».

			«Invece sì» disse lui. «Perché sono grigie?»

			«Perché non dovrebbero essere grigie?» ribatté Lillian Biggs.

			«Bella domanda» convenne Mr Basketball. «Ci sono un sacco di motivi per cui non dovrebbero essere grigie. Potrebbero essere gialle. Potrebbero essere rosse. Potrebbero essere a strisce, o tappezzate, o a vetri! Potrebbero avere dei buchi. Potrebbero essere fatte di cartapesta».

			«Non avrebbe senso» protestò qualcuno.

			«Perché no?» disse il professore. «Perché non sarebbe ragionevole tinteggiare queste pareti di rosso?»

			«Perché la scuola è noiosa. E anche il grigio. Ha senso».

			«Ma forse la scuola è noiosa solo perché le pareti sono grigie. Forse, se le pareti fossero rosse, le cose sarebbero diverse».

			«Okay!» urlai dopo la scuola, facendo irruzione in soggiorno. «Riarrediamo casa!»

			«Eh?» chiese mia madre.

			Accesi una scialba lampada marrone. «Alzati, forza! Cambiamo questo posto!»

			«Cosa? Perché?»

			Mi guardai intorno. Nessuno aveva dato una sistemata dopo che mia madre aveva strappato le tende e gettato i libri a terra.

			«Puoi cambiare il tuo atteggiamento semplicemente cambiando i colori che ti circondano» spiegai.

			Incredibilmente, accettò. Anche lei era pronta a cambiare. Come se si fosse resa conto che ne avevamo bisogno, ed era una piccola cosa che potevamo fare. Ci iscrivemmo a uno di quei corsi serali di design d’interni organizzati dal comune. «Che sensazione volete provare quando siete a casa?» ci chiese l’istruttore durante la prima lezione. Mia madre fece spallucce. «Di non essere a casa» mi disse per scherzo all’orecchio.

			«Di essere all’estero» tradussi. «In Norvegia!»

			«Per compito» disse l’insegnante, «dovrete scoprire che cosa significa».

			Scoprii che c’erano tantissimi modi per vivere un’unica vita. Passai le serate facendo ricerche e disegnando modelli dell’aspetto che avrebbe avuto la nostra casa se fossimo state in Italia e avessimo avuto i “disimpegni”, o in Francia con i pavimenti a scacchiera. E quando mi tornava in mente il collo spezzato di Mr Resnick, pensavo alla cosa più neutra che riuscivo a immaginare e dicevo: «Carpa koi carpa koi carpa koi». Quando mi addormentavo, sognavo degli anziani che mi sparavano con il taser in ascensore senza motivo. Richard che mi sollevava la gonna infilandomi dentro il dito medio. Mr Resnick su una canoa, che cercava una penna. E si dissanguava dall’alluce. «È lì che finisce il sangue, Emily» mi diceva in sogno. Mi svegliavo in un bagno di sudore e per un momento pensavo di essere ricoperta dal suo sangue.

			E poi, per tutto il giorno, sudavo. Sudavo talmente tanto che ritagliai delle pezzuole e le appuntai sotto le ascelle delle camicie. Ogni due o tre giorni mia madre mi avvicinava e diceva: «Ti prego, Emily, lavati i capelli».

			«Così sono più lucidi» rispondevo. Ed era vero, quando mi guardavo allo specchio. Ero felice di vederli ricoperti da uno strato di unto.

			Io e mia madre smettemmo di frequentare il corso di design dopo due settimane, ma portai avanti i miei piani di riarredare casa. Le chiesi la sua carta di credito, e dopo la scuola andai in vari negozi di arredamento della zona. Comprai delle tende rosso sgargiante e lampade oro con le nappe intrecciate. Riposi nel seminterrato i dipinti di fiumi e pontili deserti di mio padre, e appesi quadri di carpe koi sopra il televisore e di rose arancioni sopra il divano.

			Mia madre osservò le nuove decorazioni con quell’espressione dolce che aveva ogni volta che mi diceva: «Tesoro, sei il mio angelo. Lo sapevi?»

			La sua voce si rallegrava al termine della frase, perché voleva convincermi che la responsabilità fosse qualcosa di cui gioire, ma quando le sue parole giunsero alle mie orecchie dall’altra parte della stanza riarredata, essere il suo angelo sembrava solo l’ennesima faccenda di casa da sbrigare, un gioco obbligato nel quale mia madre aveva il ruolo di dio e a me toccava quello dell’assistente celeste. Tipo pulire la tazza del water. Tipo asciugare la doccia dopo averla usata.

			Mia madre era convinta che tutti avessero un loro angelo personale che li ispirava a fare cose veramente sgradevoli: portare fuori l’immondizia nel pieno di una bufera dopo essere riuscita a trovare solo le scarpe con i tacchi aperte in punta. L’angelo di mio padre era Mr Lipson (un contabile che a quanto pare lo aveva salvato dalla prigione). Mia madre diceva che il mio angelo era Ralph Lauren, l’unico stilista che riteneva in grado di creare maglioni con una bella linea delle spalle.

			«E io sono il tuo angelo?» chiesi. «Non so perché, ma non mi sembra giusto».

			«È così che funziona» rispose.

			In realtà, non era tanto difficile essere l’angelo di mia madre. I suoi bisogni erano tangibili e immediati. Le andavo a prendere il termoforo. Imburravo il pane, riponevo la copia di «Casa e giardino» sullo scaffale. Appesi le tende e spolveravo una volta alla settimana. Non mi dispiaceva. Il movimento mi faceva sentire produttiva. Ma quando mia madre cominciò a stare sdraiata per troppo tempo sul divano nuovo e a fare domande del tipo com’era possibile che un marito si alzasse dal bancone della cucina e la piantasse lì nel bel mezzo di una conversazione, il nuovo divano cominciò a sembrare tale e quale al vecchio e io tornai una quattordicenne egoista, più preoccupata per le condizioni dei miei capelli che per quelle di mia madre, e dissi: «Sei sicura che sia andata proprio così?»

			Quando volle sapere cosa doveva fare una donna per far rinnamorare un uomo, come poteva una donna diventare completamente diversa senza cambiare per niente, provai a convincerla che non avevo i requisiti per fare l’angelo. Avevo polmoni, cellule ematiche e opinioni embrionali sulle fantasie a fiori. Gli occhi di mia madre si chiusero tremolando, come se stentasse a credere alla costanza di un cuore spezzato.

			Quando ero più piccola mia madre veniva a spegnermi la luce e a rimboccarmi le coperte. Io indossavo il pigiama e desideravo cose stupide. Mi accarezzava la testa, si sedeva sul bordo del letto e mi ricordava di dire le preghiere. Rispondevo che le avevo appena recitate a mente. Ma secondo lei dovevo farlo ad alta voce. «Perché?» chiedevo ogni volta. Perché non poteva leggermi nel pensiero, se era davvero onnisciente? «Le tue preghiere diventano più pressanti se Dio le sente direttamente» rispondeva. Sosteneva che ci fosse una massa di gente al mondo che si limitava a pensarle, e volevo far parte della massa?

			«Riesce a sentirmi con il ventilatore acceso?» chiedevo.

			«Oh» diceva lei, ridendo. «Non intendevo in quel senso. Non farla così complicata».

			Ma quell’anno mia madre andava in camera sua ogni sera senza dire una parola. Gli unici rumori dalla sua stanza erano le pillole che uscivano dal flacone. Non spegneva mai la luce. «Non riesco a dormire» diceva a volte, infilandosi nel mio letto fredda come un pesce. «Aiutami a dormire. Perché non riesco a dormire?»

			Si aspettava che lo sapessi. «Non lo so» dicevo. Forse doveva provare a non dormire. Forse le serviva un lavoro. O un passatempo. Forse aveva bisogno di leggere un libro.

			«Ma non riesco a concentrarmi» rispondeva. Chiamai mio padre. Mi disse che forse la mamma aveva bisogno di uscire. Di andare a prendere un caffè. Aveva provato lo yoga? Aveva provato a eliminare la carne? Aveva provato a mangiare solo carne? Forse doveva mangiare un po’ meno carne. Forse non doveva alzarsi dal letto così tanto. Forse doveva provare a dormire. Riprovare con la cosa del passatempo. Dipingere. Mangiare carne.

			Ma gli dissi che non riusciva a dipingere perché le tremavano le mani, e non riusciva a trovare lavoro perché non aveva un lavoro vero da anni. Non poteva uscire perché faceva troppo freddo, e il giorno prima aveva preso il caffè, e faceva yoga, ma l’allungamento dei muscoli non serviva a scacciare i cattivi pensieri.

			«Quali cattivi pensieri?» chiese.

			«Credo che voglia uccidersi» dissi.

			«No» ribatté lui. «Non si ucciderà. Quando lo dice a me, le rispondo: fallo! Vediamo se ne sei capace. E lei non lo fa».
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			Per il mio compleanno, mio padre mi mandò un biglietto da Praga. Buona presa della Bastiglia! Le battute con cui fingeva di non interessarsi a me erano molto più divertenti quando era in fondo al corridoio e gridava: «Stavo scherzando! Ci tengo, eccome!»

			A pranzo, una delle Altre Ragazze disse: «Ehi, Fronte Lucida, oggi non è il tuo compleanno?»

			Mi rifiutai di rispondere.

			«Ragazzi!» strillò quella che si metteva talmente tanto fondotinta che a volte qualche scaglia si staccava e cadeva nello yogurt. «I genitori di Fronte Lucida hanno scopato quindici anni e nove mesi fa!»

			Aprii la bocca per protestare, per difendere qualcosa, poi mi resi conto che non c’era niente da difendere. Era vero. I miei genitori avevano scopato quindici anni e nove mesi prima. Avrei dovuto esserne imbarazzata?

			Nell’ora di inglese, Mr Basketball costrinse tutti a cantare in coro Tanti auguri a te. Janice si prese la parte del soprano, facendo incavolare tutti.

			«Oltre a imparare a memoria i versi della Terra desolata» disse Mr Basketball, «dovrete scrivere un saggio. Sull’origine della poesia».

			«In che senso, l’origine?»

			«Tipo, nella notte dei tempi?»

			«Quando è nata la poesia» chiarì il professore. «In che modo è cambiata nel tempo».

			Gli studenti lo informarono che erano passati, tipo, quattro miliardi di anni.

			«Cercate di focalizzare il saggio su un tema specifico» aggiunse. «Per esempio, il verso libero e i suoi esordi. Quando è diventato popolare? Quando ha avuto origine? Sono queste le domande che dovreste farvi mentre scrivete il saggio».

			Lillian Biggs disse che in teoria nei saggi dovevamo rispondere alle domande, non farle. Disse che le sembrava questo lo scopo di scrivere un saggio.

			«La scuola è stupida».

			«Sì, cazzo».

			«È tutto veramente stupido».

			«La prossima persona che dice una parolaccia finisce in presidenza» minacciò Mr Basketball.

			«Assorbente!» gridò qualcuno dal fondo. «Non è una parolaccia».

			Mr Basketball sospirò. Guardai il sole infilarsi dietro un albero fuori dalla finestra, e mi convinsi che il mondo stesse per finire.

			Il dottor Killigan bussò ed entrò con una ragazza che non riconobbi.

			«Oggi abbiamo una studentessa in visita» disse. «Le dispiace farla partecipare alla sua lezione?»

			Mr Basketball si guardò intorno cercando un posto libero. L’aula era piena, tanto che Lillian Biggs si era dovuta sedere sopra un banco in fondo alla stanza.

			«Emily» disse Mr Basketball, «potresti fare un salto nel seminterrato a prendere un’altra sedia?»

			Ormai ero diventata la sua tuttofare. Non mi dispiaceva. Ogni volta che Mr Basketball mi mandava nel seminterrato, sembrava una riconferma del suo affetto nei miei confronti, un gesto di fiducia sconfinata. Come quando mio padre scaricava l’auto dopo i nostri viaggi a Long Island e chiamava mia madre chiedendole di reggergli qualcosa. Mio padre aveva bisogno dell’aiuto di qualcuno e mia madre aveva accettato di essere quel qualcuno finché morte non li avesse separati, anche se poi falliva e faceva cadere a terra la borsa della biancheria.

			Giravo per i corridoi quando nessun altro studente poteva farlo. Andavo nell’aula di arte e passavo le dita sulla pittura ormai secca degli altri studenti. Sbirciavo in classi non mie. Scoprii che erano tutti perennemente annoiati. Era confortante. Una volta uscii in cortile e vidi Marianne Stein pomiciare con Nick Ross. Le loro lingue si intrecciavano. Andavo in bagno, mi sistemavo i capelli e mettevo il rossetto. «Non riesco a credere di essere te» mi dicevo allo specchio. «Sono te». A volte ripetevo i versi della Terra desolata. «Tu non puoi dirlo né indovinarlo, perché tu conosci soltanto un cumulo di immagini rotte».

			Se entrava un’altra ragazza, mi strofinavo via il rossetto. A volte al mio arrivo c’era già qualcuno in bagno, perciò dovevo fingere di fare pipì. Restavo in piedi dentro il gabinetto, tiravo lo sciacquone e uscivo senza lavarmi le mani, perché non aveva senso visto che non mi ero nemmeno abbassata i pantaloni, e sentivo le ragazze davanti allo specchio dire: «Bleah, non si lava neanche le mani. Non toccatela, se non volete morire».

			«Non intendevo dire che mia madre è davvero gay» disse Mark nel seminterrato dopo un lungo silenzio. Stavo cercando una pila di sedie. C’era una certa tensione nella sua voce, qualcosa che non gli apparteneva. «Cioè, non è gay gay. Ma hai capito cosa intendo».

			«Avevo capito che non intendevi che era davvero gay» risposi.

			«Mi hai guardato strano quando l’ho detto».

			«Ah, sì?»

			«Se mia mamma fosse gay, vorrebbe dire che tuo padre è un transessuale».

			«Non necessariamente» ribattei, sperando di porre fine alla conversazione.

			«Era solo una battuta. Non stai neanche più allo scherzo?» Non potevo aprire la bocca senza inspirare l’intero seminterrato, la polvere, le falene morte appiccicate alle finestre sporche, la muffa che ricopriva i libri.

			«Era una battuta» ripeté. Ma non potevamo ridere, né guardarci, neanche nella penombra del seminterrato, dove ogni cosa aveva l’aspetto, il sapore e la consistenza di una vecchia messinscena del passato.

			Richard spuntò fuori da un angolo buio del seminterrato leccando il collo di una bottiglia di vodka.

			«Lo sapevate che Socrate riusciva a bere un sorso di vodka ogni ora e continuare a svolgere i compiti basilari?» chiese. Si immerse nella luce che entrava dalla finestrella sfoderando un sorriso largo e bavoso. «È mezzogiorno e mezzo». Bevve un sorso. Contò fino a tre con le dita. «Uno. Due. Tre. Compito basilare».

			Mi limitai a fissarlo.

			«Ne vuoi un po’?» chiese.

			«In realtà sono scesa a prendere una sedia» risposi.

			«Peccato» disse Richard. «Queste sedie sono nostre».

			«Non sono vostre».

			«Il fatto, Emily, è che noi passiamo tre quarti della giornata scolastica quaggiù. E il possesso è nove decimi della legge. Fatti i tuoi conti».

			Mark scoppiò in una risata delirante. «Ma che cazzo dici, non ha senso, coglione».

			Andai verso le sedie, che erano impilate con ordine dietro Richard.

			«Oh, no, no!» disse lui, parandosi davanti a me e bloccandomi completamente la visuale di Mark.

			«Spostati» dissi.

			«Stringimi la mano» rispose lui. Tese la sua.

			«Perché?»

			«Compito basilare».

			Lo feci.

			«Adesso di’ che ti dispiace» aggiunse, rinsaldando la presa.

			«Per cosa?» chiesi.

			«Per cosa?» mi scimmiottò. Si infilò la mia mano sotto la camicia. Sentii la cicatrice dell’ustione su tutto il petto. Mark stava ancora ridendo, distratto. «Per questa» disse. «Senti. Mi copre tutto il petto, stronza».

			«Richard» dissi. «Mollami la mano!»

			«Sentila».

			«No» sbottai, sferrandogli un calcio. «È stata colpa tua, idiota!»

			Mi sbatté contro il muro. Lo respinsi. Allora mi mise una mano intorno al collo.

			«Non essere stupida, Emily» disse. «Lo sai cosa potrei farti?»

			«Non mi fai paura» dissi. «Sei patetico!»

			Richard rise. I capelli gli caddero sugli occhi. La porta del seminterrato si spalancò.

			«Ehi» gridò Mr Basketball, e la luce inondò la stanza. Richard mollò la presa. «Emily, la lezione è finita! Dove sei?»

			Mr Basketball si avvicinò finché non ci vide, e a quel punto Richard e Mark corsero su dalle scale e fuori dalla porta.

			«C’è puzza di fumo qui» disse, venendomi incontro. «Emily, lo sai che qui è vietato fumare».

			«Non stavo fumando» dissi, il collo ancora arrossato.

			«Scusa, scusa, stavo scherzando» rispose lui. «Tutto bene?»

			«Non stavo fumando» ripetei.

			«Ti credo. Cosa stavate combinando?»

			«Niente». Mi guardai i piedi.

			«Ah» disse. «Be’, che ne dici se ce ne andiamo di qui?»

			Tese la mano e fece un passo verso di me. Se era vero che andava a letto con Janice, gli sarà sembrato normale, il suo viso vicino al mio, la sua barba ispida accostata alla giovinezza della mia guancia. Sapevo che se mi fossi allungata a toccarlo, come avevo fatto quel giorno sul gradino di casa, si sarebbe avvicinato ancora di più, premendo il suo corpo contro il mio. Mi avrebbe sollevato la camicia e sfilato il reggiseno. Avrebbe posato la bocca sul mio petto, e tutto sarebbe stato di nuovo soffice.

			Stavo tremando. Dentro le scarpe, le dita dei piedi erano contratte.

			Poi Mr Basketball fece una cosa del tutto inaspettata. Scoppiò a ridere.

			«È tutto molto disorientante, lo so» disse. Allora risi anch’io, come se tra noi ci fosse una specie di intesa. Lo presi per mano e uscimmo dal seminterrato. Tornammo in aula perché dovevo recuperare lo zaino. Nel tragitto mi spiegò che la confusione adolescenziale era un prerequisito per avere certezze da grande.

		

	
		
			15.

			Tornata a casa, trovai con sollievo un biglietto di mia madre che diceva di essere andata a fare la spesa per la cena del mio compleanno. Mi tolsi la camicia, addentai una mela e accesi la radio.

			Squillò il telefono. Era Mrs Resnick.

			«Ciao, Emily» disse. «Mi dispiace disturbarti, ma ho un appuntamento dal medico e non ho idea di dove sia Mark. In teoria doveva badare alla bambina. Potresti venire qui a occuparti di Laura per un po’?»

			Laura era minuscola. C’era da aspettarselo, immagino. Era nella culla, avvolta in una coperta rosa. Gli occhi e il naso erano a una distanza ragionevole tra loro, ma la cosa più sorprendente era che non somigliava a nessuno, come una specie di bambina generica che potevi vedere alla tivù.

			La prima volta che mi trovai di fronte al suo corpicino non seppi cosa dirle. La presi in braccio, la guardai negli occhi e dissi: «Tua madre è andata a letto con mio padre». Non batté ciglio. Allora provai a fare bubusettete, e fu allora che scoppiò a piangere. «Bubusettete!» dissi, facendo spuntare la testa sopra la culla. Continuò a piangere finché non si addormentò per lo sfinimento.

			Mi fermai davanti al letto di Mrs Resnick. La moquette bordeaux era soffice sotto i piedi mentre facevo il giro del materasso, fissando la coperta scozzese, provando a immaginare se mio padre avesse mai dormito lì, se si fossero rotolati e toccati le cosce ridendo delle loro stupide famiglie, veramente stupide. Mi sdraiai, accesi la tivù. The People’s Court stava finendo.

			A ben pensarci, non mi importava niente di chi vinceva. Mi annoiava. Rovistai nei cassetti della scrivania. Francobolli, penne, graffette, pastiglie per la tosse, Post-it, il certificato di morte di Mr Resnick. Aprii l’armadio e provai tutte le scarpe di Mrs Resnick, e tenni addosso quelle di seta rossa con i tacchi alti. Adocchiai una scatola marrone in fondo all’armadio. Era una di quelle scatole che contengono segreti: lettere d’amore di Mr Resnick al college, quel bacio in ascensore, ho ancora il tuo sapore sulla lingua. Un paio di scarpe da neonato sporche, e poi fatture, montagne di fatture mai pagate. Le fatture dello Stamford Hospital e della clinica psichiatrica e assegni per migliaia di dollari firmati da mio padre.

			Nel comò, la biancheria di Mrs Resnick era quasi tutta di cotone color carne, come quella di mia madre, a eccezione di qualche slip di pizzo arancione e rosso con i fiocchetti sul didietro che lasciava scoperta buona parte del sedere. Immaginavo che avesse addosso solo quelli quando era andata a letto con mio padre. Presi uno dei suoi reggiseni e me lo avvolsi intorno al corpo per vedere se era della mia taglia.

			«Sono tornato, sono tornato sono tornato, mamma!» urlò Mark entrando in camera. «Oh» disse, scandalizzato nel vedermi con il reggiseno di sua madre in mano.

			«Cosa cavolo ci fa Emily qui?» chiese Richard dietro di lui, mangiando del tonno direttamente dalla scatoletta.

			«Si traveste» rispose Mark.

			Ero così imbarazzata che rimasi immobile aspettando di morire. Richard si sedette sul letto.

			«Quindi, se il tonno è il pollo del mare» disse Richard, rigirando la scatoletta che aveva in mano, «vuol dire che il pollo è il tonno della terra?»

			«Richard, chiudi quella cazzo di bocca» disse Mark.

			«Gesù» rispose lui.

			Mark lo raggiunse e prese la vodka. Andò verso l’armadio. Passò le mani tra i pantaloni di suo padre.

			«Ti ricordi quando mio padre ci chiamava in camera per contare i suoi pantaloni, Emily?» chiese Mark.

			«Sì».

			Mr Resnick aveva una quantità assurda di pantaloni. Era una delle cose che ricordavo meglio di lui. «Guardate quanti pantaloni» ci diceva. «Un numero assurdo di pantaloni. Ho la stessa taglia da vent’anni. Sapete quanti pantaloni si collezionano in vent’anni? Tutti questi». Indicava la schiera nell’armadio. Mark e io ridevamo fino a farci venire il mal di pancia.

			«La sera prima di uccidersi mi ha chiamato in camera e me lo ha detto di nuovo» proseguì Mark. Ne prese un paio blu dalla gruccia. Vi infilò i piedi e li tirò su fino alla vita. Incurvò la schiena come faceva suo padre, scrollò le braccia, reggendo la vodka con una mano, e si mise a scalciare mentre girava in tondo davanti all’armadio. «Mark. Figliolo. Guarda quanti pantaloni ho!»

			Sul letto, Richard scoppiò in una risata isterica.

			«Merda» disse Mark, sedendosi dentro l’armadio. «Papà. Non sei che una cazzo di collezione di pantaloni».

			Sembrava crudele, ma capivo cosa intendeva. Quando mia madre faceva volontariato allo Stamford Hospital due o tre giorni alla settimana, mi incaricava di distribuire i lecca lecca nel reparto di oncologia, se non riusciva a trovarmi una babysitter. Vedevo sempre passare dei bambini malati con la testa calva. Me ne stavo lì con il mio sistema immunitario forte e una manciata di dolci, e mi sembrava che la malattia avesse strappato via la giovinezza dalle loro ossa, e che io stessi cercando di restituirgliela. Ero troppo spaventata per avvicinarli, così aspettavo che venissero loro da me, quelle personcine stanche con la faccia esangue e le scarpette da ginnastica, Jean o Harriet o Betsy, che mi sembravano già morte. Di solito Jean o Harriet o Betsy mi sorrideva, e mi chiedeva un lecca lecca mentre la madre parlava con un medico. «Azzurro, per favore». Jean o Harriet o Betsy era ancora abbastanza viva da sapere sempre quale colore voleva; a quanto pareva, i bambini erano creature abitudinarie. Le davo un lecca lecca azzurro, lei sorrideva e lo scartava con un forte strattone. Qualche mese dopo, Jean o Harriet o Betsy di solito moriva, e nessuno me lo annunciava o me lo diceva, alla fine della giornata mi ritrovavo con le mani piene di lecca lecca azzurri e capivo che era morta.

			Mark aprì la vodka e cercò un bicchiere. Non trovandolo, bevve dalla bottiglia. «Ne vuoi un po’?» chiese. Me la passò.

			Guardai entrambi, e li vidi sorridere. Erano i miei amici d’infanzia. Bark e Prickard, capitani dello Space Rock, miei compagni di slittino, i bambini che mi seppellivano sotto le foglie, mi tiravano le treccine e mi prestavano le pistole ad acqua quando la mia rimaneva a secco. Non ricambiai il sorriso, ma presi la vodka. In fondo, era il mio compleanno. Se tutti avevano in mente di sbronzarsi per l’occasione, non mi sarei tirata indietro.

			Bevvi un lungo sorso. La sentii bruciare in gola, ma era sorprendentemente buona. Ne bevvi un altro. «Buon compleanno, Fronte Lucida» disse Richard.

			Mark calciò via le scarpe da ginnastica, che sbatterono contro il muro. Il rumore svegliò Laura nella sua culla sotto la finestra, e si mise a piangere. Richard leccò il fondo della scatoletta di tonno.

			«Che schifo, coglione» disse Mark. «Lo sai quanti cazzo di batteri ci sono lì dentro?»

			Andai da Laura.

			«Ehi!» disse Richard, lanciando la scatoletta e bloccandomi la strada.

			«Non fare lo stupido, Richard» dissi. «È una neonata».

			Richard aveva gli occhi rossi. Il naso che colava. «Esatto. È solo una neonata».

			Mark rise.

			«Alla cazzo di neonata!» urlò Mark. «Salute!»

			Richard bevve un sorso. Poi Mark. Poi di nuovo io.

			«Salute» disse Richard.

			«Salud» dissi io, perché lo avevo sentito dire a mio padre una volta.

			«A dio onnipotente!» disse Mark.

			«Ehi, i tuoi genitori hanno anche un computer» disse Richard. Era il 1997, e alcune persone nel quartiere si erano appena comprate il loro primo modello. Per mezz’ora la novità del computer e della vodka ci fece tornare tutti amici. Mark si sedette alla scrivania della madre. Richard e io eravamo sul letto a pensare a cose strambe da far dire al computer, Mark le digitava sulla tastiera e premeva il pulsante della dettatura.

			«Fagli dire: “Ho mangiato il mio cazzo di pappagallo”».

			«Fagli dire: “Ho mangiato il mio cazzo di pappagallo blasfemo”».

			E ridemmo, e digitammo cose, poi ridemmo e digitammo altre cose, e io mi rotolai sul letto stordita dalla vodka, che era nuova e corrosiva per il mio stomaco, e le fotografie incorniciate di Mrs Resnick mi turbinavano nella mente. Mi faceva male la testa. Non capivo se il ventilatore a soffitto fosse acceso o no. Richard era appoggiato alla testiera e mi guardava, stringendo i tacchi delle scarpe di Mrs Resnick.

			«Fagli dire: “Ho mangiato mia mamma”» disse Richard.

			Chiusi gli occhi, frastornata. Ascoltai la risatina di Richard, il suo respiro rumoroso che buttava fuori aria dalla bocca. Mark batté sulla tastiera. Il computer parlò, e sentimmo un tuffo al cuore.

			«Mio papà è un cazzo di morto».

			«Mio papà è un cazzo di morto».

			«Mio papà è un cazzo di morto».

			Richard mi fece il solletico ai piedi. Ero ubriaca per la prima volta in vita mia, e mi sentivo un semisolido, come se mi stessi sciogliendo oppure indurendo, e temevo che le dita di Richard avrebbero lasciato dei solchi permanenti sulle mie caviglie, come la volta che avevo premuto il pollice su un petalo di rosa davanti alla tomba di Mr Resnick in modo che la mia impronta cadesse insieme al fiore e lo accompagnasse sottoterra per sempre. Diedi un calcio in faccia a Richard.

			«Non toccarmi i piedi!» gli urlai, e ritrassi di scatto le gambe, rovesciando senza volere la bottiglia di vodka sul comodino. Si ruppe, e la vodka fuoriuscì dalle crepe. Dal computer, Mark guardò la bottiglia rotta e poi me.

			«Raccoglila!» mi urlò.

			«Gesù» esclamai, allungandomi oltre il bordo del letto.

			Ricordo che Mark si avvicinò rabbiosamente a Laura e lo chiamai per nome e Richard era sopra di me a torso nudo. Ricordo di avere pensato: Perché non lo avevo previsto? Dovevo aspettarmelo. Dovevo aspettarmelo da Richard. Mi seguiva sempre. Mi tirava i capelli, mi toccava le ascelle, mi ronzava intorno. La pelle dell’addome era liscia e senza peli, ma il petto sembrava coperto di formaggio. «Tocca la cicatrice» continuava a dire, sopra di me.

			«Dov’è Mark?» chiesi, guardandomi intorno. Laura strillava dietro di me, ogni secondo più forte. Sembrava che la sua gola si stesse spaccando in due. Temevo che Mark mi volesse meno bene ogni secondo. Temevo che Richard non mi si sarebbe mai levato di dosso, e che in qualche modo mi fossi meritata tutto questo. Richard aveva un sorrisone stampato in faccia e io avevo paura. «Levati!» urlai, e lui mi spinse giù. Sollevai il ginocchio e gli colpii con forza i genitali.

			«Mi hai dato fuoco» disse Richard. «Toccala».

			Mi sollevò la camicia e si sdraiò su di me premendo il petto contro il mio. Si muoveva avanti e indietro sopra di me, e sentivo le parti lisce e poi quelle raggrinzite. La cicatrice sembrava una cerniera contro il mio seno.

			«Toccala» ripeté, e mi premette la mano sulla parte bassa del petto. «Qui».

			Gli sputai in faccia. «Preferirei morire». In un certo senso era vero.

			«Potrei accontentarti». Richard tirò fuori l’accendino dalla tasca. «Potrei darti fuoco, troia, e vediamo se ti piace». Mi aprì la bocca con un dito.

			Lo morsi con forza.

			«Merda!» disse, tirandolo fuori.

			Cominciò a baciarmi. La sua bocca era pesante sulla mia, e faticavo a respirare. Gli afferrai il collo, lui tentò di strapparmi la camicia e mi posò una mano sul seno, la sua saliva acida e densa.

			«Che cazzo fate?» chiese Mark, fermò di fianco a noi con Laura tra le braccia. Rimase lì un secondo e guardò Richard alzarsi di scatto.

			«Cosa cazzo stavate facendo?» ripeté.

			Nella camera da letto buia di Mrs Resnick, guardai i miei amici d’infanzia, e Laura tra le braccia di Mark, e mi posi la stessa identica domanda: che cazzo stavamo facendo? Non eravamo più bambini. Era Laura la bambina. Era lei quella in braccio a Mark, che ci stava chiedendo qualcosa di enorme e permanente. E io ero una quindicenne ubriaca, sdraiata sotto un ragazzo per la prima volta in vita mia, e niente era come avrei voluto che fosse. Stavo bevendo vodka mentre la mia sorellastra piangeva, e non mi era neanche venuto in mente che avrei dovuto fare di più per quella bambina, a parte essere la sua vicina di casa. Prima che nascesse la immaginavo come questa cosa in un angolo delle nostre vite che preferivamo non menzionare, e invece no: era viva e respirava. Aveva bisogno di biberon e scarpette e zucche con intagliato il suo nome in lettere tondeggianti; avrebbe sceso barcollando le scale senza cancelletto, avrebbe avuto bisogno di momenti su momenti di felicità da parte di tutti. Stava piangendo, e il cloruro di sodio sul suo viso era reale.

			Mark aspettava una risposta. «Cosa stavate facendo?» mi chiese. «Ti piace Richard?»

			«No!» gridai. «Mi ha presa con la forza. Perché non hai provato ad aiutarmi?»

			Mark sembrava arrabbiato.

			«Perché non ho provato ad aiutarti?» urlò di rimando. «Perché tu non hai provato ad aiutare mio padre!»

			«Che cosa?» domandai, confusa.

			«Sei stata lì impalata! Come hai potuto startene lì mentre lui si ammazzava?»

			«Non potevo fare niente! Era troppo lontano!»

			«Quanto sei stata a guardarlo?»

			«Non lo so» risposi. «Non lo so!»

			Il mio respiro si fece pesante. Sentivo una morsa al petto, la punta delle dita formicolava.

			«Mi era caduto il bicchiere» dissi infine. «Mi dispiace. Mi era caduto il bicchiere e c’erano schegge dappertutto».

			Sulle prime Mark non disse niente; poi mi diede le spalle e disse: «Vattene».

			Mise Laura davanti allo specchio per farla smettere di piangere. La bambina aveva il viso paonazzo, e sentii un improvviso moto d’affetto per lei. Ricordai la sera della sua nascita, il suo arrivo mi aveva dato l’impressione che mi fosse scoppiato un capillare nel cuore, sentivo il suo respiro dall’altra parte della strada, e quando guardai Mark nella camera buia, con in braccio sua sorella, nostra sorella, cominciai a vederlo con gli occhi di Laura, un adolescente imbronciato, un ragazzo con i capelli lunghi e arruffati che era stato a guardare un paio di secondi prima di gridare al suo migliore amico di levarsi dal mio corpo, un ragazzo che non avrebbe mai voluto bene a nessuna delle due come avrebbe dovuto. E poi c’era Richard vicino alla finestra, che aveva trascorso la vita non sapendo se tagliarmi la gola o scoparmi, Richard che si stava passando le mani tra i capelli scuri e poi si sedette sul letto sospirando. Richard che bevve un lungo sorso di vodka dalla bottiglia e mi disse: «Tua madre è la prossima, lo sai? Mia madre dice che ormai si aggira per la città come un fantasma. La Dama Bianca. Scommetto che un giorno o l’altro la troveremo impiccata a un cavo elettrico o qualcosa del genere».

			E poi c’ero io, che non capivo perché mi lasciassero andare via così, urlando: «‘Fanculo a tutti e due!», mentre Laura emetteva dei rumorini sommessi che un giorno, forse, avrebbero formato il mio nome.

			Mangiammo chele di granchio per la cena del mio compleanno. Volevo di nuovo bene a mia madre, perché aprì il libro di ricette e indossò il grembiule NON SONO UNA CASALINGA QUALUNQUE e cantò a gran voce ascoltando il CD di Frankie Valli che Janice aveva messo nello stereo. Mia madre era rientrata dicendo: «Ho preso le chele di granchio per il tuo compleanno!» Aveva sorriso, e poi le avevamo immerse in una pentola bollente. Si erano tuffate nell’acqua con un plop-plip-plop-plop.

			Poi, mentre tentavamo di aprirle con le dita a tavola, una chela le scivolò di mano e le tagliò la punta del pollice. Con il sangue che grondava sul piatto ancora pieno, mi guardò e disse: «Scusami». Pensai: Non sta neanche provando a tamponare la ferita. Se ne sta seduta lì sanguinante.

			«Non scusarti» dissi. «Ti prendo un asciugamano».

			Continuammo la cena in pace. C’era una piacevole coerenza nei compleanni, nel modo in cui ci ricordavano le nostre cose preferite, quasi fossero un controllo annuale per vedere in cosa eravamo cambiati quell’anno. Cibo preferito (granchio reale rosso), torta preferita (confezionata), stoviglie preferite (le nostre). Ebbi in regalo dei calzini, biancheria intima, un maglione e un volume intitolato Il libro migliore della tua vita, “una raccolta di immagini molto interessanti per bambini”.

			«Ma è un librrro perrr bambini» dissi, enfatizzando le “r” perché all’epoca mi sembrava il modo migliore per imitare l’accento francese. Ero ancora un po’ troppo brilla per nasconderlo.

			Mia madre non disse niente. Janice raschiò via la glassa dalla sua forchetta e ridacchiò.

			«I bambini sono trrremendi» disse Janice, stando al gioco «Siamo tutte d’accorrrdo?»

			Ridemmo a crepapelle. Mia madre bevve un po’ di vino. Fuori cominciò a piovere. Janice guardò dalla finestra e disse: «La pioggia ci dà dentro come cinque zoccole».

			Mia madre non la rimproverò nemmeno.

			«Vuol dire che piove tanto» precisò lei.

			«Sei viva?» chiesi a mia madre in tono di accusa. Mi ignorò.

			Più tardi Janice sussurrò: «Cos’ha tua mamma, non sta bene?»

			Finita la cena, mia madre andò a farsi un bagno caldo, la lavastoviglie finì il ciclo, e il silenzio mi riportò con i piedi per terra. Frankie Valli era solo un coglione che si sentiva a disagio quando le ragazze piangevano. Janice era una svitata che mentiva dicendo di essere andata a letto con uomini più grandi. Mia madre era una donna nuda nella vasca.

			Bussai alla porta del bagno. «Mamma?» chiesi attraverso il legno.

			Nessuna risposta.

			«Mamma?» ripetei, aprendo la porta. Nella vasca, mia madre aveva gli occhi chiusi. Il viso era rigato di lacrime. Schegge di vetro galleggiavano sulla superficie come cubetti di ghiaccio.

			L’acqua nella vasca era rossa.

			«Mamma!» urlai. Le strattonai il braccio per controllare se avesse i polsi tagliati.

			«Oh, che cavolo» disse lei con un sussulto, aprendo gli occhi.

			«Cosa fai? Ti sei tagliata le vene?» gridai.

			«No, Emily Marie» disse. «Ho rotto per sbaglio il calice di vino nella vasca e sono un po’ brilla».

			Me ne diede una prova scoppiando a ridere. Fece un tiro dalla sigaretta che teneva appoggiata nel bordo della vasca. Fumava a intermittenza da quando mio padre se n’era andato, e aveva smesso di fare volontariato all’ospedale. Ne parlava come se avesse fatto bene a rinunciarvi: troppi bambini entravano in ospedale, salutavano con le loro faccine dolci e tristi e non tornavano più. Dopo un po’, aveva detto, cominciavi a credere che i bambini non sarebbero mai stati altro che bambini.

			«Non esci?» chiesi. «Hai intenzione di stare lì in mezzo al vino? Ti sembra igienico?»

			«Emily, ti prego, stai parlando troppo forte».

			«E stai fumando! Dentro casa. In questa casa. L’ho riarredata per te!»

			«Tesoro, lo sai che fumo da sempre» rispose, e si spruzzò un po’ d’acqua sul viso.

			«Non è vero» dissi. «Non da sempre. Sei uscita dall’utero con una sigaretta in bocca?»

			«Dai, Emily».

			«Quando ti ammalerai e morirai, non venire a piangere da me» dissi.

			«Quando sarò morta, non andrò a piangere da nessuno. Sarò morta».

			«Bene!» Infilai la mano nella vasca per togliere il tappo e far scendere l’acqua sporca. «Bene. Allora fuma e sbrigati a morire, così potremo andare avanti con le nostre vite!»

			Mia madre non buttò nemmeno la sigaretta. Si alzò, pallida, nuda e bagnata. Mia madre. La Dama Bianca. Le strappai il mozzicone di mano e lo lanciai sul pavimento, sperando che la tenda della doccia si incendiasse e radesse al suolo l’intero quartiere. Non sarebbe stata una sorpresa per nessuno. Emily la Piromane. Emily l’Assassina. Emily la Troia. Ha dato fuoco a Richard e a tutta la sua casa. Ma cosa me ne fregava di quello che diceva la gente? Avevo chiuso con la gente. Ero stanca e arrabbiata e stufa della gente. Non riuscivo neanche più a dormire, non con tutti quegli incubi, non mentre immaginavo i modi in cui mia madre si sarebbe potuta uccidere, alle due del mattino, tenuta sveglia dalle civette, chiedendomi se avrebbe usato delle pillole, se avrebbe bevuto il Mr Muscolo, dove l’avrei trovata, chi avrei chiamato per primo, cosa avrei potuto dire.

			«Mi hai sentito?» le urlai in faccia.

			Alzò la mano bagnata, e sul momento non riuscivo a crederci. Stava per colpirmi. No, non lo avrebbe mai fatto. Poi lo fece. Mi schiaffeggiò con forza sulla guancia, e la cosa che più mi rattrista è che fu piacevole. Era il tocco di mia madre, qualcosa che non provavo da tanto tempo.

			«Sono tua madre» disse. «Non azzardarti mai più a parlarmi così».

			Mi premetti una mano sulla guancia. Janice era in silenzio dietro di me, sulla porta. Bagnata e ancora in piedi nella vasca, mia madre aveva un’aura sacra, come fosse la mamma di qualcun altro, come una figura biblica. All’improvviso una vampa di calore mi salì alla testa mentre lei si scostava la frangia bagnata dalla fronte, e per un istante fugace era di nuovo mia madre e questo mi diede un senso di calma. La sua nudità era familiare. Ricordai la volta in cui eravamo insieme sotto la doccia, avrò avuto tre anni al massimo, e alzando gli occhi dalle sue ginocchia le avevo detto che i suoi seni mi sembravano proprio uguali alle nuvole. E lei aveva risposto: «È la cosa più carina che mi hai mai detto».

		

	
		
			16.

			«Potrebbe accompagnarmi a casa?» chiesi a Mr Basketball dopo la scuola il giorno seguente. «Sull’autobus Richard mi chiama Emily la Troia».

			«Oh» disse lui, i piedi appoggiati sulla cattedra, apparentemente insensibile al rossetto Planet Red che avevo preso in prestito da mia madre. «Certo, certo».

			Recuperò la sua valigetta e ci avviammo in silenzio alla sua macchina. Quando salimmo, mi venne spontaneo cercare tracce di Janice sui sedili. Lunghi capelli castani, un lucidalabbra alla fragola, un calzino a righe, un pettinino, una forcina, una gomma masticata, un angolo strappato del suo quaderno, qualunque cosa. Invece vidi soltanto…

			«Che c’è?» chiese Mr Basketball.

			L’involucro di un hamburger. Un polsino sudato.

			«La sua macchina è un casino» dissi.

			«Ogni medaglia ha due facce».

			«Non che la cosa mi sorprenda» aggiunsi, e lui rise, avviando il motore. Faceva un gran frastuono.

			«Le tue poesie stanno migliorando» disse mentre usciva dal parcheggio. «Hanno sviluppato una sorta di logica onirica davvero interessante».

			«Ho la corteccia prefrontale iperattiva» spiegai.

			Da qualche tempo mi svegliavo urlando. Nell’incubo non sapevo dove fossimo diretti, ma per qualche ragione era importante che ci andassimo. Mr Resnick era di fianco a me sul sedile posteriore dell’auto, morto. Ma i capelli erano vivi, addirittura cresciuti, e ricordo che avevo la certezza che tutti quei capelli mi avrebbero strangolata prima del risveglio. Continuavo a dimenticarmi che era morto e gli chiedevo: «Come va il lavoro?» In auto c’erano anche i miei genitori, parlavano di un elettricista accusato di pedofilia. E la cosa faceva ridere tutti, chissà perché. Tutti tranne Mr Resnick. Lui ondeggiava avanti e indietro, allora chiedevo a mio padre: «Perché non parla? Non ti sembra che dovrebbe parlare?»

			«Siamo tutti diversi» rispondeva lui, e il sogno finiva.

			Lo avevo raccontato a mia madre e si era preoccupata. Mi aveva fatto prescrivere degli esami. E dopo aver speso migliaia di dollari di mio padre, l’esito: «La sua corteccia prefrontale è iperattiva durante il sonno. È come se fosse ubriaca. Zero inibizioni, troppe emozioni».

			«Anch’io» rispose Mr Basketball. Imboccò la mia via. Non gli avevo detto dove girare. Se lo ricordava. «I miei genitori mi hanno fatto fare un sacco di esami del sonno da ragazzino. Ecco cosa succede quando cresci a Greenwich».

			Disse che lo avevano sottoposto a una TAC dopo una caduta sull’erba, e a iniezioni per l’allergia perché una volta aveva starnutito a casa di sua nonna. Tempo dopo mi avrebbe detto che i suoi genitori avevano speso novantamila dollari per conservare il suo cordone ombelicale in un ospedale non so dove. Lo avrebbe protetto se gli fosse venuta la sclerosi multipla.

			«Faccio certi sogni che mi danno l’impressione di essere sveglia» dissi. «O ubriaca. E sveglia».

			«Sogni orribili» disse lui. «Nottate intere di trionfi cinematografici che non hanno alcun senso».

			«Tipo ieri notte, ero ferma sotto l’arco di St. Louis. Era in fiamme, incredibilmente, e toccava a me spegnere l’incendio. Ma non potevo perché qualcuno mi teneva la mano e non riuscivo a liberarmi».

			«Lo sai cosa significa, vero?» Mr Basketball aveva gli occhi fissi sulla strada e un’espressione seria. «Siamo troppo intelligenti. Le persone intelligenti non riescono a spegnere il cervello».

			«Se fossimo così intelligenti, non dovremmo trovare un modo?»

			«E perché mai?» chiese. «Siamo abbastanza intelligenti da sapere che, alla fin fine, non è quello che vogliamo davvero. La consapevolezza di sé è un dono, credimi. Un giorno ne sarai felice».

			«Quando sarò una persona migliore, forse».

			«Quando saprai controllarla, tesoro» disse lui.

			Ridemmo. Non sapevo bene il perché. Guardai la strada e mi vidi passare accanto tutte quelle zone familiari. Dall’auto di Mr Basketball ogni cosa sembrava più piccola e gestibile. Misi la mano fuori dal finestrino, pronta a schiacciarmi contro il mondo.

			Il giorno dopo non dovetti neanche chiederglielo. «Se non ti senti a tuo agio a tornare in autobus, non ho problemi a darti un passaggio» disse Mr Basketball. «Abitiamo vicinissimi».

			Accettai.

			«Ieri notte» dissi a metà strada, mentre passavamo da un capo all’altro della città, «un gigante arancione mi ha sollevata per la salopette e mi ha scaraventata oltre un muro di pietra».

			«Ieri notte» disse Mr Basketball, «ho dovuto giocare a calcio con dei libri al posto dei piedi. E poi mi sono caduti tutti i denti».

			«Ho scoperto che il muro di pietra delimitava l’universo. Sono caduta nel cielo, che in realtà non era il cielo perché era lo spazio fuori dall’universo, qualunque cosa sia».

			«Si chiama iperspazio» disse lui.

			«Be’» risposi, «io ci sono finita dentro».

			«I tuoi sogni sono assolutamente trasparenti».

			«Dovrei vergognarmi? Mi vergogno un sacco».

			Rise. Misi la mano fuori dal finestrino. L’aria era mite. La primavera stava arrivando.

			«Dovresti» tornò a dire. «Ti senti sola. Spinta fuori dal mondo, espulsa da una qualche figura divina».

			«E lei allora? Incatenato all’attività accademica, troppo stressato per funzionare nella vita reale. Con gli anni che avanzano». Deglutii.

			«La salopette» disse Mr Basketball senza battere ciglio. «È questo che non ha senso per me. La salopette. Non è proprio da te».

			Mi conosceva?

			«Stato infantile?» suggerii. «Vestiti indossati da qualcuno che di solito non sono io?»

			«Ah, sì, sì» disse. «Adesso torna tutto».

			Sorrisi.

			«Lo vedi, sei intelligente» mi disse.

			Il giorno dopo, al termine delle lezioni, Mr Basketball mi fece trovare un cupcake sulla cattedra. Era appoggiato allo schienale della sedia e stava leggendo il «Fairfield Times»: Bandiera lacera troppo in alto, impossibile da rimuovere. Indossava pantaloni cachi, e la camicia scozzese sbottonata lasciava intravedere una maglietta con un avvertimento: SONO MORTO DI DISSENTERIA.

			«Sono un po’ in ritardo» disse. «Ma buon compleanno».

			«Grazie» risposi. Anche se era per me, mi sentivo in imbarazzo a toccare quel cupcake, come se non potesse appartenermi. Perché mai mi aveva regalato un cupcake? Lo aveva comprato per me? A un certo punto era uscito da scuola per prendere un cupcake, pensando a quale potesse essere il mio gusto preferito, e poi lo aveva pagato?

			«Quanti anni hai, Emily?» chiese.

			«Quindici».

			Ms O’Malley fece capolino sulla porta. «Johannes» disse. I suoi abiti erano sempre così soffici, ovattati e britannici. I lunghi capelli ricci erano come una criniera bionda intorno al viso. «Riunione del corpo docenti».

			«Si chiama Johannes?» domandai quando Ms O’Malley se ne andò.

			«Sì».

			«Perché mai i suoi genitori l’hanno chiamata Johannes?»

			«Perché no?»

			«Non volevano che avesse un’infanzia?» chiesi. «A chi verrebbe in mente di vedere un neonato e chiamarlo Johannes?»

			Rise. «Volevano che diventassi un avvocato o qualcosa del genere».

			«Davvero?»

			«Davvero. Questo, e qualche cazzata ereditaria. Un nonno che non avevo mai conosciuto, morto da tempo in guerra. In teoria dovrei perpetuare le sue doti. Essere virtuoso. Eroico. Johannes».

			«Io non potrei mai essere un Johannes» commentai.

			Si alzò dalla cattedra e mi si avvicinò.

			«Puoi essere tutto quello che vuoi» disse. «Per esempio, io chiedo ad alcuni amici di chiamarmi Jonathan e ad altri di chiamarmi Jack».

			Restammo in silenzio. Aveva degli amici. Non ci avevo mai pensato.

			«Non hai mangiato il cupcake» disse.

			«Sembra cancerogeno» risposi, toccandolo con un dito. «È molto fosforescente. Se lo mangia lei e non muore, ne assaggio un po’».

			Rise. Si riabbottonò la camicia per coprire la scritta. «Ho la riunione del corpo docenti. Stiamo comprando un nuovo distributore automatico. Ci vorranno venti minuti al massimo».

			Sulla sua auto, lanciai una bottiglia di Sprite vuota sul sedile posteriore, apprezzando la possibilità di riorganizzargli la vita. Probabilmente il parabrezza era stato colpito da un sasso perché c’era una crepa sul vetro. Trovai pure un assegno di venti dollari da Nonna.

			«Credevo fosse ricco» dissi.

			«I miei genitori sì» rispose. «A me non arriva quasi niente. Te l’ho detto, ci tenevano tantissimo che diventassi avvocato. Sperano ancora che mi iscriva alla facoltà di legge. Li ho avvisati di non aspettarsi nulla del genere. Il giorno in cui mi iscriverò alla facoltà di legge, Emily, puoi stare certa che mi sarò venduto l’anima. Ma per ora dicono che non intendono finanziare questa vita di bazzecchie shakespeariane. Testuali parole. Allora io li guardo negli occhi e dico: “Bazzecchie? Non sarò un avvocato ma so che non è una parola”. Per questo non mi danno i soldi, perché sono un vero rompipalle».

			Non sapevo se fosse la vista della calligrafia tondeggiante di sua nonna o Natalie Merchant che passava a tutto volume alla radio, ma ebbi la sensazione di essere fuori da me stessa. Mi guardai le gambe e non mi sembrarono quasi le mie.

			«Si ricorda di me?» chiesi. Non avevamo mai parlato di quello che era successo sui gradini di casa mia, e cominciavo a temere di essere l’unica a rammentare quel momento.

			«Se mi ricordo di te?» domandò. «Dall’ultima volta che hai parlato, due secondi fa?»

			«No» dissi ridendo. «Da ottobre. Nella veranda di casa mia».

			Sospirò. Girò a sinistra.

			«Sì» disse infine. «Certo. Avevi delle schegge di vetro nel piede».

			«È vero» dissi.

			Imboccò il mio vialetto.

			«E non hai battuto ciglio».

			«Neanche una volta» ammisi.

			«Eri proprio lì» disse, indicando i gradini di casa. «Mi sembravi la ragazza più triste, più coraggiosa, più viva che avessi mai visto. Eri così viva. Non riesco a spiegarlo. Il tuo viso».

			«In che senso?» chiesi.

			Sospirò. «Alla mia età, Emily, cominci a notare certe cose. La gente in realtà muore due volte, una a livello fisico e l’altra a livello emotivo. Arriva un momento in cui le persone cominciano a morire emotivamente. Alcune prima di altre. Prendi Mr Heller, per esempio, è più di là che di qua. Ma tu, tu sei decisamente viva, mia cara».

			Mr Basketball si sporse per aprirmi la portiera. Indugiò per un istante sopra il mio grembo. Era così vicino che all’improvviso il suo volto mi spaventò. Aveva una minuscola ruga all’angolo dell’occhio, una macchia di caffè sul colletto, una scaglia di pelle morta sulla tempia dove evidentemente si era dimenticato di lavarsi. Fece scivolare una mano verso il mio piede.

			«È guarito bene?» chiese.

			«Sì» risposi. «Benissimo».

			Scesi dall’auto ed entrai lentamente in casa per fargli capire che non avevo paura.

			«Quello chi era?» chiese mia madre quando buttai lo zaino sulle piastrelle della cucina.

			«Quello chi?» ribattei, versandomi un po’ di limonata.

			«Quell’uomo che ti ha accompagnato a casa».

			«Quell’uomo?»

			«Emily, chi era quell’uomo?» insistette.

			Bevvi un lungo sorso.

			«Era l’uomo che mi ha accompagnato a casa».

			Appoggiai il bicchiere. Il liquido si depositò nello stomaco. Ero viva. Esaltante. Mia madre si mise le mani sui fianchi. «E va bene. Va bene. Come ti pare».

			«Oh, rilassati, Gloria. Era il padre del mio amico, Maximus».

			Tirai fuori i compiti dallo zaino. Mia madre prese un’arancia dal frigorifero e cominciò a sbucciarla con le mani.

			«Ascolta, Emily» disse, gettando la buccia nell’immondizia. «Ho una sola cosa da dire. Se un uomo prova a fare sesso con te e tu non vuoi, lo sai cosa devi dire?»

			Mi tappai le orecchie.

			«Non gridare» proseguì, togliendomi le mani dalle orecchie. «Servirebbe solo a renderlo violento. Devi confonderlo. È quello che mi diceva sempre la nonna. Diceva che devi metterti a cantare qualcosa di assurdo, veramente assurdo, tipo Somewhere Over the Rainbow».

			Mia madre era bellissima. Stava addentando un’arancia e il succo le gocciolava sul mento.

			«So che sembra assurdo» aggiunse, pulendosi la bocca. «Ma è questo il punto. Devi spaventarlo più di quanto lui stia spaventando te, capito?»
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			«Sono soddisfatto dei vostri haiku» annunciò Mr Basketball in aula la settimana seguente, mentre ce li riconsegnava. Quando arrivò al mio banco disse: «Fermati dopo la lezione». Poi proseguì: «Mi sembra che abbiate capito tutti la bellezza che c’è dietro un haiku, e questo è un bene».

			Al suono della campanella, andai alla cattedra quasi saltellando.

			Mi spiegò che le poesie che scrivevo, per quanto interessanti, non erano haiku.

			HAIKU DI EMILY VIDAL

			La madre è sempre il mattino dopo,

			Un fiume dipinto del Maine

			Un corso d’acqua incorniciato e ghiacciato

			Con cui il padre dice di avere affiliazioni.

			Ci sono due lampade marroni

			E la madre è vestita di scotch

			Per la stagione (qualunque sia)

			Il clima qui non sembra mai quello giusto.

			«Ma sono comunque poesie» dissi. Stetti immobile. Credevo che sarebbe servito.

			«Devo darti una F, Emily».

			«Ma perché?»

			«Sei così intelligente che a volte mi dimentico quanto sei giovane».

			«Mi dà una F perché sono giovane?»

			Mi consegnò le poesie con sopra la F. Mi sentivo come un cane che aveva appena pisciato sulla moquette.

			«Oggi non posso accompagnarti a casa» disse. «Ho appuntamento dal dentista».

			Mi chiusi la porta alle spalle. Janice era in corridoio, appoggiata agli armadietti.

			«Cosa voleva?» chiese.

			«Non sono una brutta persona solo perché non capisco cos’è un haiku» dissi.

			«Lo so» disse Janice.

			«Be’, Mr Basketball non lo sa. È incavolato con me».

			«Magari non è incavolato con te».

			«Eh?»

			«Ha un polipo. Al colon».

			«Non credo sia per questo».

			«Potrebbe».

			«Allora perché non vai a chiederglielo?» dissi. «È il tuo fidanzato, giusto?»

			«Che problema hai?»

			«Nessuno, a parte il fatto che è dell’inizio dell’anno che mi racconti balle su Mr Basketball».

			«Non racconto balle» disse Janice.

			«Allora perché non entri e dici: “Mr Basketball, visto che scopiamo, ho bisogno di sapere se ha un polipo al colon”».

			«Sarebbe troppo sospetto, Emily».

			Janice indossava una camicia nera attillata con scritto GUARDA sul davanti. Aveva la saliva raggrumata agli angoli della bocca. Per qualche ragione volevo ferirla.

			«Janice», dissi «Mr Basketball mi ha toccata».

			«Ovvio» rispose lei, minimizzando, rifiutandosi di sembrare sorpresa. «Lo fa con tutti».

			«No» dissi. «Mi ha proprio toccata».

			«Dove?»

			«Sulla gamba».

			«Qui?» chiese, e mi mise una mano sulla coscia.

			«Sì» risposi. «Mi ha passato una mano sulla coscia ed è sceso fino al piede».

			«E cosa sarà mai? È roba da bambini».

			«No, non mi stai ascoltando».

			«Ti ho sentita» ribatté. «E ti dico cosa succederà adesso».

			Sentii l’impulso di tapparmi le orecchie, ma non lo feci.

			«Per prima cosa, Emily, gli succhierai il cazzo. Poi, quando sarà abbastanza duro, quando ti sembrerà di avere in bocca una salsiccia, farete sesso finché non verrà».

			«Janice» dissi. «Smettila».

			«Ti fa vomitare, Emily? Perché il sesso è così. È quello che vorrà da te. Inarchi la schiena a quarantacinque gradi e urli».

			«No» dissi.

			«Sì» insistette, allontanandosi.

			«Janice». La rincorsi. «Perché fai sempre così?»

			«Così come?»

			«Non lo so» dissi. «Mi spaventi».

			«Ti spavento?» chiese. «Sei tu che ci spaventi».

			«Eh?»

			«Hai dato fuoco a Richard Trenton, Emily!» disse. «E io ti ho difesa. Ti ho sempre difesa! Ho sempre detto, ehi, ragazzi, sappiamo tutti che è Richard quello fuori di testa, Emily stava solo cercando di aiutare Annie. E tu come mi ringrazi? Te ne stai lì a dirmi: “Mr Basketball mi ha toccata”. Eppure sai che lo amo. Io lo amo».

			Uscì da scuola e andò nel parcheggio, dove le Altre Ragazze erano sedute sopra le automobili rosse e bianche con i loro sandwich di pane azzimo al burro d’arachidi e gelatina. La prima volta che le avevo viste mangiare pane azzimo avevo chiesto: «Siete ebree?» Solo due. Per le altre era una questione di meno calorie.

			Inseguii Janice.

			«Una mia cugina di terzo grado era un’attrice bambina» stava dicendo una delle Altre Ragazze. «Faceva le pubblicità dei capelli, era bellissima. E adesso è in manicomio».

			«Assurdo».

			Le palpebre di Janice erano coperte dai segni tragici dell’eyeliner da un dollaro e dell’ombretto rosso che aveva rubato al centro commerciale. Si leccò il dito e usò la saliva per ricomporre l’eyeliner in una linea uniforme.

			«Il cugino di uno che conosco era finito in manicomio dopo avere tentato il suicidio» disse Janice. «Ai genitori costava ventimila dollari all’anno, esclusi i pasti in mensa. E dopo tre anni era ancora fuori di testa, scorrazzava dappertutto con un pigiama da Babbo Natale e parlava di tette e cazzi e dell’Apocalisse».

			Dissi a Janice che mi sembrava scortese usare parole come “tette” e “cazzi” per descrivere gente morta o quasi morta.

			«Morta o quasi morta, ha comunque il cazzo, no?» rispose. Poi si ravviò i capelli e ci chiese dei nostri clitoridi e se pensavo che il suo fosse pieno di cicatrici e per questo non riusciva più a raggiungere l’orgasmo con Mr Basketball? Non lo sapevo.

			«Ha messo su, tipo, quattro o cinque chili nell’ultima settimana» disse. «Magari è per questo».

			Le dissi che forse stavamo diventando troppo vecchie per prendere in giro la gente solo perché era grassa.

			«Sono troppo vecchia per perdere le abitudini» ribatté, e temevo che fosse l’unico motivo per cui eravamo ancora amiche.

			Una delle Altre Ragazze annunciò che avrebbe invitato Mark a Halloween in Primavera.

			«Non si va in coppia a Halloween in Primavera» protestai. «È una festa dopo la scuola, si gioca a palla prigioniera e si beve sciroppo di mais con la cannuccia».

			«Be’, puoi andarci lo stesso con qualcuno» disse Janice.

			«Sì» intervenne Brittany. «Concordo».

			Janice si rivolse alle Altre Ragazze. Cominciò a raccontare il nuovo tipo di sesso che stava facendo con Mr Basketball: sesso sui banchi. Disse che entro la fine dell’anno avrebbero fatto sesso in tutte le aule. Le Altre Ragazze erano eccitate, dissero: «Se lo fate sul mio banco ti ammazzo, Janice». Anche lei si eccitò, e le sue storie assunsero l’atmosfera epica di una favola, con personaggi stereotipati e finali prevedibili: certo che è la zuppa nella ciotola media, certo che l’anatroccolo in realtà è un cigno, certo che Mr Basketball ti scopa dopo la scuola, Janice, certo che il suo pene è grande come una mazza da baseball. Certo che la mazza da baseball ti entra dentro, altrimenti perché l’amore farebbe così male?

			«Sei una bugiarda!» urlai. «Voglio vederti ballare con lui a Halloween in Primavera».

			«Va bene» rispose senza guardarmi. «Contaci».
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			Alla festa di Halloween in Primavera, una di noi andò vestita da gattina super sexy. Una andò vestita da Francia. Una da pellicola di plastica. Una da banana.

			«Non ci credo che sei venuta vestita da banana» disse una di noi.

			«Sono una banana puttana» precisò Martha.

			Un’altra indossava jeans e maglietta. Janice era molto delusa.

			«Brittany» disse, «i jeans sono una noia mortale».

			Per Janice, chi non si travestiva per Halloween in Primavera era un perdente che si preoccupava troppo di essere “ridicolo”. «A me non frega niente se sono ridicola!» aveva strillato in bagno, avvolgendosi la pellicola colorata intorno al seno nudo come se fosse un top.

			Per giustificare l’assenza di un costume, Brittany tirò fuori una bottiglia di liquore che aveva rubato ai suoi genitori.

			«Vermouth dolce?» chiese una di noi. «Che roba è?»

			«Gli adulti lo mettono nel Martini» spiegò Brittany, accostandosi la bottiglia verde alla bocca. «Costa un botto».

			Una di noi fece girare la bottiglia, un’altra esclamò: «Non ci credo che bevano ’sta roba», e una uccise una mosca sul muro con una forcina. Sembrò un gesto purificante.

			In mensa, le ragazze si radunarono da un lato della stanza e i ragazzi dall’altro. Io mangiavo patatine, grondavo sudore sotto la maschera da gattina super sexy e guardavo Mr Basketball flirtare con Ms O’Malley vicino al distributore automatico. Un’altra professoressa li raggiunse, vuotò la sua fiaschetta di vodka, che non era un segreto benché lei dicesse ai colleghi che lo era, e chiese chi cazzo era il presidente dell’Inghilterra. «L’Inghilterra non ha un presidente» rispose Mr Basketball. Poi lui e Mrs O’Malley risero, e io mi vidi riflessa nel distributore. Ero ridicola. Mi sarei voluta strappare gli occhi, togliere di dosso quel costume.

			Guardai Mr Basketball e Ms O’Malley sorseggiare il loro punch Martini hawaiano nei bicchieri di carta, e l’altra insegnante rovesciare il suo drink addosso a quel burlone di Mr Basketball: Come sarebbe che l’Inghilterra non ha un presidente?

			Ms O’Malley si allontanò per accompagnare Janice in bagno. «La plastica non è un costume!» urlò, strattonandola per un braccio.

			Mi avvicinai a Mr Basketball. Restammo lì in silenzio. Sembrava una gara a chi avrebbe perdonato l’altro per primo, ma per cosa?

			«Sei un gatto» disse lui.

			«E lei è un naso da pagliaccio» risposi.

			«Al cento percento» disse, toccando la pallina rossa che aveva sulla punta del naso.

			«Al cento percento?» chiesi. «Non è nient’altro?»

			Tacque. Bevve un sorso dal bicchiere, e io sentii il vermouth bruciargli dentro. Così dissi: «Non riesco a credere che siate tutti ubriachi».

			«Non siamo ubriachi» protestò.

			«È un professore. Se ne rende conto?»

			«Non mi sembra una conversazione appropriata».

			«Era solo per dire. Se mi toglie quella F non andrò a dire al dottor Killigan che tutti i docenti sono sbronzi».

			Mr Basketball sospirò. «Non è una negoziazione. Non negozio con i miei studenti».

			Studenti? Ero solo questo per lui? Mr Basketball si allontanò, uscendo dalla mensa.

			L’ultima volta che l’avevo sognato, era alla lavagna e stava scrivendo dei versi della Terra desolata, quelli che cercavo di imparare a memoria dall’inizio del semestre. C’è solo ombra sotto questa roccia rossa. I miei capelli erano appiccicati al banco in prima fila. (Vieni all’ombra di questa roccia rossa). Nessuno in classe rideva, il che mi sorprese. All’improvviso gli altri studenti erano spariti. Mr Basketball mi stava dicendo all’orecchio: «Stiamo a sentire gli uomini morti che non le poesie!» Si era messo un sombrero e aveva scrollato la sigaretta. Sul mio banco si era raccolto un mucchietto di cenere. «Ti mostrerò la paura in una manciata di polvere!» aveva detto. Poi, dal fondo della classe, mia madre era scoppiata a ridere. «Mia madre sta morendo» gli avevo detto. Era andato da lei e le aveva messo in bocca la mia sigaretta. «Basta!» avevo gridato. «Sta morendo!» Mi avevano guardata entrambi come se fossi colpevole di qualcosa. «Smettila di ucciderci con quei gusci di tartaruga» avevano detto in coro. Quindi si era presentato a mia madre. «Salve, sono Jonathan» aveva detto, e si erano stretti la mano.

			Lo seguii in corridoio. «Va a letto con Ms O’Malley? Va a letto con Janice?»

			Si fermò. Tornò indietro e mi afferrò per il braccio. Mi trascinò in un’aula. Mi puntò il dito contro. Gridò. Qualcosa non andava. Gli uomini mi puntavano il dito contro come per rimproverarmi, mentre io volevo solo toccarli.

			«Non voglio alzare la voce, Emily» disse. «Sei una ragazzina dolce, forse un po’ confusa al momento. Ma è inopportuno tentare di corrompere i tuoi professori o fare domande del genere!»

			Mi tolsi la maschera da gattina e piroettai per la stanza per fargli vedere quanto ero imperturbata. «Be’, se frequenta Ms O’Malley» dissi, «mi sembrava giusto farle sapere che è andata a letto con Socrate».

			Mr Basketball aprì la bocca. Stava per farmi una ramanzina. Invece scoppiò in una risata ebbra. Rise e rise e rise.

			«Riferisco solo quello che ho sentito» aggiunsi, e risi anch’io.

			Era così bello tornare a ridere con lui che mi misi a piangere. Fu allora che gli sussurrai: «Mia madre sta morendo».

			Lo ripetei perché, anche se non era vero, lo sembrava. Sembrava che se ne fosse andata, e non era la stessa cosa?

			«Emily» disse. «Mi dispiace tantissimo». Si sedette di fianco a me sulla cattedra e mi guardò come se capisse benissimo quello che intendevo.

			«Mia madre sta morendo» dissi.

			Guardammo la lavagna, poi gli occhi dell’altro, poi fuori dalla finestra.

			«Lo sa come ho capito che è ubriaco?» chiesi. «Se non lo fosse, avrebbe sentito il liquore nel mio alito».

			Mr Basketball si piegò verso di me e accostò la bocca alla mia. «Che ragazza intelligente» disse.

			Indugiò per un momento, guardandomi negli occhi. Sembrava spaventato, ed era bello perché lo ero anch’io, soprattutto di lui. La professoressa di psicologia ci aveva spiegato che quel tipo di terrore era normalissimo. Anzi, non eri sano se non c’era niente che ti provocasse una paura violenta. «Ci sono tante cose di cui avere timore» aveva detto.

			Mr Basketball era solo un ragazzo, mi dissi. Aveva appena ventiquattro anni. Non era come Mr Heller o Mr Foster, che avevano i peli che spuntavano dalle orecchie. Era liscio, con la barba curata. Niente di cui aver paura. Mi mise una mano sulla coscia e mi baciò. Mi ritrassi solo per guardare, per accertarmi che quella cosa mi stesse succedendo davvero, che la sua lingua fosse nella mia bocca, e dissi: «No, non ci credo», nel senso di: Non riesco a credere che mi stia finalmente succedendo.

			«Vuoi che mi fermi?» chiese, e io risposi: «No» e lasciai che mi avvicinasse a sé. Mi mise una mano dietro il collo come fossi in un sogno, a teatro, e stessi precipitando dalla poltrona verso qualcosa di drammatico e incomprensibile. Lo volevo più vicino. Volevo che mettesse le mani dappertutto. Come avevo potuto sopportare la solitudine? Non c’era niente di meglio di questo calore. Mi allargò le gambe e mi attirò a sé. Mi mise una mano sul petto e mi spinse giù finché non appoggiai la schiena sulla cattedra. Poi fece scivolare la mano sulla mia pancia. Questa, pensai, è la forza dell’attrazione che mi ha spezzato un nervo nel cuore. Non sentimmo neanche la porta aprirsi.

			«Oh porca puttana!» gridò una delle ragazze.

			«Oh porca puttana!» strillò un’altra. «È fantastico!»

			«Mr Basketball» disse Martha, «questa è una Scuola Senza Abbracci!» e cadde a terra ridendo.

			Mr Basketball si rialzò di scatto. «Ragazze, siete ubriache?» chiese. «Venite qui» disse. Si avvicinarono tutte, con dei sorrisetti stampati in faccia. «D’accordo, statemi a sentire. Voi non dite a nessuno quello che avete visto qui, e io non dirò a nessuno che siete ubriache. E siamo tutti contenti. Aggiudicato?»

			«Sì, Mr Basketball» rispose la Francia, con la baguette che penzolava sul fianco.

			La banana puttana vomitò vermouth e liquirizia. Le ragazze si separarono. Dietro di loro c’era Janice, pallida e sfocata come uno spettro, con addosso una felpa.

			«Janice!» dissi.

			«Emily» disse lei.

			Avrei voluto gridarle qualcosa. Avrei voluto strofinarmi via il rossetto, stringerla tra le braccia e singhiozzare per farle sentire quanto ero dispiaciuta, ma se n’era già andata. Era corsa fuori dalla porta.

			La inseguii, la raggiunsi. Non mi guardò. Stava scappando da me? Non lo sapevo. Non provai nemmeno a parlare. Non sarebbe servito. Janice non mi avrebbe mai perdonata; e anche se mi avesse perdonata e mi avesse telefonato il giorno dopo, non mi avrebbe più guardata nel modo in cui mi guardava da quando ci eravamo travestite da birilli da bowling per Halloween in terza elementare e lei mi aveva indicato dall’altra parte dell’aula durante l’ora di Mrs Dagny gridando: «Ehi, quella sono io!»

			Ci radunammo nel bagno Troiaio con le Altre Ragazze. Quella che non mangiava da sabato era seduta sul pavimento e mi stava chiedendo che sapore avesse Mr Basketball: tipo di zucchero o di miele, che poi sono la stessa identica cosa, no? Brittany, che sotto sotto mi aveva sempre odiata, disse che non riusciva a crederci, cazzo, neanche alla parte del miele. Un’altra guardò Janice e disse: «Sei una grandissima bugiarda! Era lei quella che si faceva Mr Basketball!»

			Quella che si era bevuta sei sorsi di vermouth di fila scivolò lungo la parete e svenne sul pavimento. «Martha!» gridammo. «Stai bene?» Corremmo a dire a Ms O’Malley che c’era un’emergenza nel bagno delle ragazze. C’era davvero. Un’emergenza gigantesca. Una di noi tenne Ms O’Malley per mano mentre la trascinavamo in mezzo alla calca di studenti che riconoscevo a stento, animali artici in minigonna, pollici alzati e abbassati, tanga umani, insegnanti di scienze con cartelli che dicevano Astronauta fallito, Scopabili mascherati da Inscopabili e viceversa. Alcuni membri marginali della Jew Crew facevano la parte dei preti, e il presidente dell’Ebony Club era vestito da Tony Blair. Portammo Ms O’Malley fuori dalla mensa fino al bagno, e fuori dalla porta c’era un tizio travestito da carta igienica. «Avete bisogno di me?» chiese.

			«Al momento no» rispose Ms O’Malley. A volte volevo bene a Ms O’Malley. A volte mi ricordava come avrebbe dovuto essere una madre. Sdolcinata, incantevole, con la camicia di seta abbottonata fino al collo. Ci stringeva forte le mani come se non le interessasse la nostra incapacità di essere brave persone.

			«Qual è l’emergenza?» chiese con il suo pacato accento britannico.

			La spingemmo in bagno, e varcando la porta le sarà sembrato di finire in un luna park tutto luci e turbinii, con l’emozione che ti prendeva allo stomaco.

			Arrivò un’ambulanza per Martha, che alla fine si sarebbe ripresa e non avrebbe mai più bevuto vermouth. Sarebbe diventata la presidentessa del Club di Spagnolo ed entrata alla University of Rochester, dove avrebbe perso la verginità con un trentenne di Cork, Irlanda.

			Ms O’Malley ci portò in presidenza. Ci sedemmo davanti al dottor Killigan. Una delle ragazze gli disse che aveva un fratello molto ritardato, anche se non era vero. «È il fratello di Martha che è ritardato!» strillò una di noi.

			«Ma mia madre sta morendo!» gridò Brittany. Cancro al seno. «Mia madre sta morendo!» ripeté, talmente forte che temevo stesse per vomitare il fegato. Il dottor Killigan fece dei cenni con la testa. Le scrisse una giustificazione. Brittany si alzò e uscì per andare nell’ufficio dello psicologo. Io mi rosicchiai un’unghia fino alla carne e pensai a tutte le persone moribonde che conoscevo. Ma conoscevo solo persone morte. George Washington. T.S. Eliot. Mr Resnick.

			«Io non conosco nessuno che sta morendo» dissi. «E. Ti. Pareva. Cazzo».

			«Emily, non imprecare in questo ufficio» mi ammonì il dottor Killigan.

			«Va bene» ribattei. «Va bene». Non imprecherò e non mentirò. Non toccherò uomini più grandi. Non mi arrotolerò la gonna fino alle cosce. Indosserò collant in lana di pecora, talmente spessi che mi suderanno perfino le narici. E quando mi sveglierò triste dai miei incubi non piangerò. Indosserò il mio vestito migliore e i tacchi più alti. Tornerò a letto e cercherò di risvegliarmi da capo, allargherò le braccia e urlerò: “Buongiorno a tutti!”. Mi sembrerà di urlare ma non mi sentirà nessuno. Prenderò il mio zaino e vedrò mia madre sul letto con una vestaglia di seta. Non sarà sotto le coperte e questo mi convincerà che è morta. Le controllerò il battito con due dita. «Viva» mi dirò.

			«Dottor Killigan» dissi, e avrei voluto fermarmi ma stavo rimanendo a corto di cose da dire. «Non si arrabbi se le dico una cosa».

			«Che cosa?» chiese. Si sporse verso di me. Si grattò i baffi.

			Ma non riuscii a convincere la mia bocca a dire quello che pensavo dovesse sapere: Mr Basketball mi ha toccata e colpita nel profondo, e lo adoro. Mi ha allargato le gambe con le sue braccia muscolose e si è steso su di me, e questo mi ha spaventata, ma solo in senso veramente positivo, quando la pressione è troppa ed è il terrore a tenerti in vita fino all’ultimo istante.

			«Niente» dissi.

			«E tu?» chiese il dottor Killigan a Janice.

			«Niente» disse lei.

			Ci diede una settimana di sospensione.

			Per consolare mia madre cominciai a guardare un sacco di repliche di 8 sotto un tetto, Gli amici di papà e I Robinson, in modo da dimostrarle che un ritorno alle sitcom familiari era un ritorno alle buone abitudini, un ritorno a me stessa. Durante le pubblicità mi guardava, e invece di dirmi che ero il suo angelo si versava tutti gli alcolici che c’erano nell’armadietto. Una volta mi tenne la mano e mi chiese di prometterle che non mi sarei comportata mai più così.

			«Te lo prometto» risposi. «Non mi comporterò mai più così».

			«Bene» disse lei. «Adesso guardiamo il film». Mi strinse tra le braccia. Mi accarezzò la testa. Pianse e canticchiò il brano iniziale di Sabrina. Tirò fuori un pacchetto di sigarette.

			«Non voglio fumare».

			«Neanch’io» disse lei. «Facciamo solo finta».

			Ci accostammo le sigarette alle labbra e guardammo un film su una ragazza che si tagliava i capelli corti e diventava felice. Ci focalizzammo sulla grave mancanza di logica del film. Di solito le ragazze si tagliavano i capelli corti e poi piangevano per due o tre giorni. Scostammo le sigarette spente dalla bocca e ridemmo come se certe acconciature fossero troppo irragionevoli per noi, e quella sera, quando appoggiai la testa sul cuscino, mia madre non mi ricordò di recitare le preghiere, disse soltanto: «Grazie, Emily. Grazie per essere mia figlia». E spense la luce.

			Il dottor Killigan ci assicurò che l’episodio dell’ubriacatura sarebbe finito sul registro, ma non successe. L’idea di una nota bastò a far scoppiare in lacrime Janice sulla sedia, eppure all’ultimo anno Janice e io avremmo fatto domanda alle stesse università e sarebbe stata lei a entrare in un’università appena sotto la Ivy League. Per me la nostra separazione forzata sarebbe stata un sollievo. Avrei fatto domanda alle facoltà d’arte di New York e Los Angeles, e mi avrebbero respinta tutte tranne la Rhode Island School of Design, che era a Providence, a due ore da casa.

			Il giorno del diploma, Janice e io eravamo ai lati opposti dell’aula magna. Ci era stato imposto di indossare abiti bianchi, ballerine bianche, toghe bianche. Ci era stato proibito di lanciare il tocco per festeggiare. Molto pericoloso. E per nessuna ragione era consentito rimanere nudi. Sorrisi, fotografie e applausi erano benaccetti.

			«Possiamo abbracciarci?» chiese un ragazzo.

			«Non prima di esservi diplomati» rispose il dottor Killigan.

			Durante la cerimonia, lo studente che tenne il discorso di commiato fantasticò di vivere su un’isola fatta interamente di materiale riciclabile, mentre io sedevo accanto a ragazze con cui non avevo mai parlato prima. Tenni il tocco in testa. Guardai mia madre e mio padre sventolarsi con l’opuscolo del programma. Erano in una stanza insieme per la prima volta da quando se n’era andato, ed era una cosa tristissima. Mark era nell’Upstate New York con sua zia e si stava diplomando in una scuola diversa. Al secondo anno lo avevano beccato con della marijuana, e a sua madre era sembrato meglio farlo ricominciare da zero lontano da Fairfield. Alex Trimble si grattò il pacco. Brittany Stone si colorò il seno di rosso e poi lo mostrò a tutti mentre camminava. Richard inciampò su un cavo elettrico e cadde a terra di faccia, e tutti scoppiarono a ridere anche se si tagliò il viso e sanguinò per il resto della cerimonia. Mr Basketball sedeva con le gambe accavallate come un chierichetto, e applaudì quando mi consegnarono il diploma.

			Tornando a casa in macchina, mia madre e mio padre chiacchierarono garbatamente come due estranei, aggiornandosi sulle loro vite. Praga era carina. Anche Fairfield. «Pochissimi alberi» disse mio padre.

			«Tua figlia è incantevole» disse mia madre di Laura, ma mio padre credeva si riferisse a me. Parlò dei miei traguardi di quand’ero bambina: ha imparato da sola a leggere e a suonare il piano, a tre anni andava già sulla bici senza rotelle. «Così creativa» disse. A un certo punto guardò mia madre e disse: «Sei bellissima Gloria».

			«Qui a sinistra, Victor» rispose lei. «Casa nostra è lì». Imboccammo il vialetto. Laura aveva quattro anni e barcollava sul suo vialetto con in mano una bottiglia di succo d’uva. Mrs Resnick la guardava dalla porta. Laura corse incontro a mio padre. Era diventata una bambina loquace, dopo che la madre l’aveva affidata costantemente alle cure degli adulti del quartiere. Aveva imparato a leggere dai Bulwark. Era cresciuta guardando Sesamo apriti da mia madre. Aveva mosso i primi passi dai Trenton. Alfred le aveva insegnato a controllare l’olio della macchina, a capire quando le grondaie erano piene. «Impara queste cose da piccola» le aveva detto, «e i ragazzi non riusciranno a starti lontani».

			Mio padre scese dall’auto, fece roteare Laura in aria come se la conoscesse. Sorrisi, e anche se mi sforzai di capire la situazione, sentii il cuore spezzarsi un po’.

			Nessuno aveva parlato di quello che era successo tra Mr Basketball e me, e sulle prime ero rimasta sorpresa. Ogni giorno mi aspettavo che venisse fuori la verità. Ogni giorno mi aspettavo di veder passare in corridoio Mr Basketball in manette. Ma non era successo niente. Ogni giorno Mr Basketball stava fuori dalla porta dell’aula e accoglieva gli studenti. Probabilmente il mio insegnante di diritto penale aveva ragione: quando una persona assiste a un crimine, c’è l’ottanta percento di probabilità che lo denunci, ma se quattro persone assistono a un crimine, l’eventualità di una denuncia scende al dieci percento.

			Al terzo anno, durante una delle elaborate feste di compleanno di Martha (di tanto in tanto Martha voleva ancora essere mia amica e mi invitava a certi eventi, ma era l’unica), Janice agitò la birra in aria e mi chiese cosa fosse successo con Mr Basketball. Bevve un lungo sorso, poi volle sapere con precisione cosa non andasse in lei. Perché non poteva avere il mio aspetto, e se lo avesse avuto sarebbe stato sufficiente? Mr Basketball avrebbe scopato lei? Dimmi solo quante volte, aggiunse. Per caso aveva chiesto di lei mentre stava con me, e se sì, com’era il suono del suo nome pronunciato da lui? Avevo sentito almeno un po’ di romanticismo mentre il suo cazzo grosso e vecchio si espandeva dentro di me come una spugna?

			«Non lo so» dissi. «Forse».

			Janice si sciolse la coda. Si ravviò i capelli e si preparò ad andarsene. «Eri la mia migliore amica» disse. «Quando l’ho visto sopra di te mi sono detta: “Chi è quell’uomo che sta stuprando la mia migliore amica?”»
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			Mia madre mi fece andare un’ultima volta da Ron lo psichiatra. Odiavo Ron, il modo in cui fissava mia madre quando mi accompagnava fin sulla porta. Odiavo il fatto che mia madre indossasse un abito nero con una cintura di vernice rossa, come se accompagnarmi a casa di qualcuno fosse un’occasione buona per apparire sexy, o che si lasciasse prendere di mano l’assegno con una tale lentezza che le loro dita si sfioravano ed era chiaro che lei non indossava più la fede. Odiavo la parlata piatta di Ron: «Emilyentrapure», le parole collegate come delle fredde luci natalizie bianche. Quando sedevo sulla sua sedia e lo ascoltavo chiedermi della mia vita, mi sembrava di essere sull’auto di lusso di mio padre, talmente veloce che avevo vomitato su tutti i sedili in pelle. Ero terrorizzata al pensiero di averli rovinati, perciò non avevo detto niente e avevo coperto quel pasticcio con il mio maglione. Mio padre, dal posto di guida, non faceva che ripetermi: «Dimmi la verità, Emily. Hai vomitato sui sedili?» E io mi rifiutavo di ammetterlo, gridando: «No, non sono stata io!», e anche quando mio padre aveva fermato l’auto per controllare i sedili, anche quando mi aveva presa in braccio dicendo: «Va tutto bene, non è colpa tua se sei stata male», mi ero ostinata a negare che il vomito fosse mio perché, dal mio punto di vista, la verità non avrebbe risolto i nostri problemi; la verità era sempre stata l’inizio dei nostri problemi.

			«Non c’è molto di cui parlare» dissi a Ron.

			«Perché ho la sensazione che non sia la verità?» chiese lui.

			La verità era che una settimana dopo Halloween in Primavera ero salita sulla macchina di Mr Basketball indossando una gonna di velluto a coste e sandali viola con i lacci avvolti intorno alle caviglie. Eravamo scesi nella valle, nel bosco basso e scosceso tra Fairfield e Westport dove Janice e io andavamo anni prima a guardare i ragazzi più grandi che fumavano erba e pomiciavano contro gli alberi. Durante il tragitto lo ascoltai parlare di quanto fosse stato inappropriato toccarci. Era molto, veramente molto dispiaciuto. Aveva ventiquattro anni, continuava a ripetere. Io ne avevo quindici.

			«Quando andavo al college» disse, «tu eri in quinta elementare».

			Tenne gli occhi fissi sulla strada sterrata. «Non è una buona idea». Era pentito.

			Mi misi la sua mano tra le gambe.

			«Smettila» disse, ma non la ritrasse.

			Premetti con forza le sue dita contro di me finché non cominciò a muoverle sui miei slip.

			«Non so cosa sto facendo» disse. «Ma non riesco a smettere».

			La sua mano entrò a fatica dentro gli slip. Non era male. Meglio così. Infilò un dito. Mi aggrappai con forza alla maniglia.

			«Non aprirla per sbaglio» disse, bloccando la portiera, e per un secondo interminabile mi sembrò di essere tornata bambina, la mia eccitazione qualcosa da temere, difficile da controllare. Non sono una bambina, avrei voluto urlare.

			Quasi mi avesse sentita, Mr Basketball infilò un altro dito, e ricordo che somigliava a un assorbente interno ma un po’ meglio. Fece scivolare la mano avanti e indietro contro di me, tenendo l’altra sul volante. A un certo punto mise addirittura la freccia, anche se non c’erano macchine in giro. La sentii ticchettare, avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro, come un metronomo. Avevo gli occhi spalancati.

			«Rilassati» disse Mr Basketball.

			«Rilassati tu» risposi.

			Mi riempì, lentamente, con tutte le dita, a ogni curva, e sentii le gambe allargarsi. Sono libera, pensai, libera e schiacciata contro il mondo, e spero che tutto quello che ho imparato dal mio passato di bambina ottimista fosse vero: un gentiluomo non chiede mai niente in cambio.

			Le prime volte che facemmo sesso, riuscimmo a evitare di vederci nudi. La primissima eravamo sulla sua macchina parcheggiata nella valle. Ci spostammo sul sedile posteriore. Non parlammo neanche, tranne quando disse: «Forse ti sembrerà strano per qualche secondo». Non mi tolse nemmeno gli slip. Li abbassò sulle cosce. Ricordo soprattutto il senso di costrizione. Poi si tirò fuori. All’inizio ero spaventata dal suo pene. Feci di tutto per non toccarlo finché lui non accompagnò la mia mano su e giù. Sembrava un alieno tra le mie mani, mentre cresceva con il mio aiuto. Quando aumentai il ritmo gemette, chiuse gli occhi e appoggiò la testa al finestrino, e ogni volta avevo sempre meno paura, accettavo il potere conferitomi da quel semplice gesto.

			In un’occasione lo facemmo nel ripostiglio degli strumenti musicali. Faceva freddo. La stanza era piccola, con una sottile moquette grigia, e dopo piansi nel mio letto pensando a quanto erano tristi quei violini tutti soli nell’angolo. Era imbarazzante fare sesso davanti alle cose sbagliate, soprattutto un violino, così solenne da ogni prospettiva. Ero convinta che anche Mr Basketball provasse quelle cose mentre ero piegata in avanti sul tavolo. Eravamo disgustosi da quell’angolazione. Addirittura gli si ammosciò mentre era dentro di me, e pensavo fosse colpa mia, o del violino.

			«È colpa mia» disse tirandosi fuori. «Non pensare neanche per un secondo che sia colpa tua».

			«Va bene» dissi. Mi sentivo bruciare dentro. Non parlammo per settimane. Il primo anno finì. Andai di fronte alla classe per recitare il mio verso della Terra desolata.

			«Perché tu conosci soltanto un cumulo di immagini rotte» dissi. «Dove batte il sole, e l’albero morto non dà riparo, il grillo nessun conforto e la pietra asciutta nessun suono d’acqua».

			Mr Basketball scrisse qualcosa sul suo blocco.

			«C’è solo ombra sotto questa roccia rossa (vieni all’ombra di questa roccia rossa), e io ti mostrerò qualcosa di diverso dall’ombra che ti tallona al mattino o dall’ombra che ti viene incontro la sera; ti mostrerò la paura in una manciata di polvere. “Frisch weht der Wind. Der Heimat zu Mein Irisch Kind, Wo weilest du?”»

			Mr Basketball corresse la mia pronuncia. Sentii una lama conficcarsi direttamente nella milza.

			«Lei che ne sa?» gli chiesi davanti alla classe. «Non è mica tedesco».

			Mr Basketball serrò la mascella, come se stessi per sbandierare la verità a tutti i miei compagni. Come se fossi così stupida.

			Era finita. Mi ignorava nei corridoi, non ricambiava i miei sguardi. Lo vidi toccare il braccio di Ms O’Malley in mensa e tenerle aperta la porta mentre uscivano.

			Una sera, però, lo facemmo a scuola, sul banco di Lillian Biggs in ultima fila. Non me lo aspettavo. Ero tornata per vuotare l’armadietto. Mia madre mi aspettava in macchina nel parcheggio. Passai davanti all’aula di Mr Basketball e lo vidi staccare i nostri haiku dal muro. Mi chiese se mi andasse di dargli una mano.

			«Certo» risposi. Tolsi una puntina dalla bacheca, e dopo qualche minuto mi si avvicinò da dietro. Le sue mani erano calde sui miei fianchi. Non ero neanche pronta. Stavo staccando le poesie e pensavo a quanto poco sapeva mia madre della mia vita; al fatto che io ero dentro la scuola, sul punto di fare sesso con un uomo che aveva quasi il doppio dei miei anni, e lei stava tamburellando le dita sul cruscotto chiedendosi se cucinare gli asparagi per cena. Mr Basketball mi stava abbassando gli slip da dietro. Era duro, io ero asciutta, e il sole stava tramontando. Stavo leggendo l’ultimo verso dell’haiku di Lillian quando mi penetrò, e non era neanche un haiku: il vento fischietta d’inverno e per chi? Era come se mi stesse infilando dentro dei fogli di giornale. Sanguinai, anche se era la terza volta, e il sangue si raccolse nel palloncino che Lillian aveva inciso sul banco in un momento di noia. Mr Basketball lo guardò, poi guardò me scusandosi per qualcosa, come se per un secondo si fosse convinto di avermi uccisa.

		

	
		
			20.

			Avevo diciassette anni quando mia madre andò al suo primo appuntamento: Ron lo psichiatra l’aveva invitata all’inaugurazione di una galleria d’arte a Stamford. Ballò in cucina per tutta la mattina, canticchiò tra i gorgoglii della caffettiera, mi disse quanto sarebbe stato carino uscire con uno psichiatra visto che uno psichiatra avrebbe già saputo quello di cui aveva bisogno. «È il mio psichiatra» dissi. «Emily» rispose. «Sii seria. Ci sei andata solo tre volte». Ma quando tornò dall’appuntamento mi diede un bacio sulla fronte e disse: «Troppo strano».

			Da quel momento uscì praticamente ogni sera. Il secondo era Seth. Lavorava per un’agenzia pubblicitaria di Westport. Era stempiato. Aveva i piedi più grandi della mia testa. Disse: «Piacere di conoscerti» e poi mi chiese della scuola come fossi una diciassettenne sul punto di scoprire un gene del cancro. «Va molto bene, grazie» risposi.

			Mia madre lo odiava. Lo capii vedendola tesa a colazione, mentre si metteva lo smalto, e sul divano con i cetrioli sugli occhi per tutta la mattina. E quando Seth arrivò, vestito in pelle scamosciata dalla testa ai piedi, lei incurvò le spalle e si mise il cappotto di lana come se fosse già delusa dalla sua serata.

			Dopo ci fu Max, e poi Nate, e poi Gary, che aveva conosciuto su un sito di incontri al quale mia zia Lee l’aveva convinta a iscriversi. «Gary e io siamo compatibili al settanta percento» mi disse mia madre, leggendo dallo schermo. «Nemici al sedici percento».

			Risi.

			«Qualunque cosa significhi» disse lei. «Andiamo all’opera. Idea sua».

			Quando Gary si presentò sulla porta di casa nostra, era incredibilmente bello, con le labbra carnose. Era anche cieco al novanta percento, in seguito a un incidente stradale in cui era stato coinvolto dieci anni prima, una cosa che non aveva menzionato nel suo profilo.

			«Cieco? Come sei arrivato fin qui?» chiese mia madre.

			«In taxi» rispose Gary.

			«Entra» gli disse. Mia madre mi portò in cucina. «Non dargli il tormento perché è cieco» mi ammonì, versando la salsa messicana in una ciotola. «Probabilmente è una persona normalissima, come te e me. Ora capisco perché vuole andare all’opera. Se devi dire qualcosa, chiedigli dell’opera».

			Non sapevo niente dell’opera, a parte il fatto che in latino “opera” è il plurale di “opus”, secondo la mia professoressa di lettere, Mrs Miller, che continuava a trattenermi dopo le lezioni dicendo: «Sono preoccupata per il tuo vocabolario, Emily, non hai fatto tutti i compiti».

			Ci sedemmo mangiando patatine e salsa messicana dal tavolino, e chiesi: «Cosa si prova a essere ciechi, Gary?»

			Mia madre masticò rumorosamente una patatina.

			«Be’, Emily, la cecità in realtà è meno problematica di quanto si pensi» spiegò lui, prendendo una patatina. «Il vero schifo è che regna una gran confusione intorno alla cecità».

			Mi leccai un po’ di sale dal dito. Che viso perfetto.

			«Con l’aiuto giusto, quasi non me ne accorgo».

			Gary finì la sua patatina, e gli chiesi quale fosse l’ultima cosa che aveva visto: un cartello stradale con la scritta ATTENZIONE ANATRE.

			«Gary, faremo tardi» disse mia madre, alzandosi e buttandosi sulle spalle la giacca bianca primaverile.

			Quando usciva con gli uomini, uscivo anch’io. Al terzo anno ebbi il mio primo vero fidanzato, Daniel Blank, che passava a casa mia una sera sì e una no da due settimane. Anche se mia madre non c’era, per qualche ragione non volevo che Daniel lo sapesse; non volevo che pensasse che avremmo potuto fare di tutto nella libertà di una casa incustodita. E così, la prima volta che mi chiese di passare da me, gli risposi: «Solo se facciamo il voto del silenzio. Mia madre dorme di sopra».

			Daniel arrivò in felpa e pantaloni di velluto a coste, ci sedemmo alle due estremità del divano, e mi scrisse un biglietto che diceva: Possiamo rompere il voto per starnutire? Era il genere di domanda che facevano i diciassettenni, un genere di domanda cui era facile rispondere: sì, certo. Aveva paura di baciarmi, e così ogni sera se ne andava allungando le mani e dicendo: «Abbraccio?» Odiavo sentirlo premere contro il seno, e lo odiavo un pochino di più ogni sera che passava da me. Immagino che il problema di fare sesso regolarmente con un uomo più grande fosse che, quando provavi a toccare qualcuno della tua età, ti sembrava di toccare un bambino, la mascella liscia di Daniel come il sederino di un neonato.

			Quando Daniel se ne andò, mi infilai l’abito verde con le tasche a sbuffo che avevo portato praticamente per tutto il terzo anno e corsi nel buio da Mr Basketball. Passando di fronte a casa di Mark pensai a Laura lì dentro, che ormai aveva due anni e stava imparando a formare degli “oh” e “ah” con la bocca.

			Mr Basketball mi faceva andare da lui due sere alla settimana, a volte tre. Passavo dalla scala antincendio.

			Una volta dentro, sentii l’acqua della vasca aperta.

			«Perché ci hai messo tanto?» mi chiese.

			«Dovevo fare i compiti, sai com’è».

			A Mr Basketball piaceva guardarmi fare il bagno. Mi strofinai il sapone sul seno, con lui che mi fissava dalla porta. «Sei bellissima» disse. «Non resisto più». Allora si fermò vicino al gabinetto e si tolse i pantaloni. Il suo grosso pene ventiseienne penzolava contro la coscia. Accese una candela alla vaniglia sul lavandino. Entrò nell’acqua calda saponata, e io misurai i nostri girovita con gli occhi. Il mio era la metà del suo. Appoggiai la testa sul bordo della vasca bianca. Gli misi le mani intorno alla vita e sulle natiche.

			«Hai i peli sul sedere» dissi.

			«Lo so» rispose. Ridemmo. Tastai i peli ruvidi con i polpastrelli.

			Si mise a baciare il mio corpo sott’acqua. Lo preferivo così. Pulito. Sterile. Non c’era niente di pericoloso in un uomo nudo nell’acqua. Anche se pesava quasi ottanta chili, sembrava leggero come un lenzuolo. Qualunque cosa mi avesse fatto, l’avrei potuta lavare via. Mi aggrappai ai bordi della vasca con le mani, e il suo tocco era diverso. Era una fusione imprevedibile di corpo e acqua, e nonostante tutta la pressione su di noi, lo sentii a stento.

			L’acqua si sollevò mentre risaliva con la testa lungo il mio torso, e me ne finì un po’ nelle orecchie quando riemerse per prendere fiato e parlò, la voce ovattata. «Bobinalo con il babone» disse, indicando il suo pene che aveva appoggiato sul mio petto come una salsiccia. Mi drizzai a sedere.

			«Cosa?» chiesi.

			La fiamma della candela pulsava dietro di noi.

			«Strofinalo con il sapone» disse.

			Uscii dalla vasca.

			«Che cosa incivile» dissi.

			«Perché? Il sapone lo rende più sensibile».

			Mi tamponai le gambe con l’asciugamano. «Sto frequentando qualcuno» gli dissi.

			«Cosa?» esclamò. «Chi?»

			Ero nuda in mezzo al bagno. L’acqua intrisa d’olio mi gocciolava sul petto.

			«Daniel Blank, giusto?» chiese. «Con il piercing al labbro? Vi ho visti spesso insieme negli ultimi tempi».

			«Siamo quasi innamorati».

			«In mensa lo chiamiamo il Ragazzo con l’Anello al Labbro» disse Mr Basketball. «È carino. Non molto bravo in chimica, pare».

			Uscì anche lui dalla vasca.

			«Sei un pessimo insegnante» dissi, e lui mi attirò a sé e mi baciò con forza, finché non mi fece male la schiena e la sua barba mi irritò le labbra e le sue mani mi inumidirono le guance. Adesso ero sul lavandino, le gambe tenute aperte dai suoi fianchi.

			«Non farmi questo» disse Mr Basketball, afferrando le punte dei miei capelli castani lunghi e bagnati. «Non uscire con i ragazzi. Non uscire con Daniel Blank».

			«I ragazzi mi piacciono» dissi. «I ragazzi non hanno i peli sul sedere».

			«Non essere così crudele, Emily».

			Ma i ragazzi non mi piacevano. Non avevano mai avuto senso per me. Avevano le ossa troppo lunghe rispetto alla pelle, i visi gonfi e arrossati dall’acne, ed erano troppo imbarazzati per guardarti negli occhi, troppo imbarazzati per non guardarti negli occhi, con quelle voci da topolino che sentivi a stento sopra la musica che ti rimbombava sempre nelle orecchie. Avevano il respiro irregolare e inodore, questi ragazzi si lavavano i denti di continuo e si ingozzavano di mentine in auto, e mettevano sempre della musica senza una melodia riconoscibile, e a prescindere da quanto li ascoltavi, non riuscivano mai a comunicare un bel niente. Odiavo stare seduta in macchina, e sui divani, e abbracciarli con i pugni chiusi. Mi piacevano le barbe e i polpacci muscolosi e le voci gutturali e crepitanti che mi esplodevano fin dentro la gola, mi piacevano gli uomini che avevano un sapore, che erano parte del mondo, che mi pesavano sul petto, mi piaceva il calore di Mr Basketball dentro di me.

			Mi mise una mano dietro il collo, e mi aggrappai al portasciugamani. La finestra senza zanzariera era aperta vicino alla mia testa, e aspettai che l’aria mi riempisse le orecchie, che le zanzare venissero ad affondare i denti nelle mie guance, risucchiando tutto il male dal mio sangue, e prima che avessi il tempo di provare questa guarigione, Mr Basketball mi sussurrò all’orecchio: «Sei bravissima». Mi baciò sulla bocca.

			«Non c’è niente di meglio di questo» disse, e temevo che avesse ragione. Temevo che quando mi entrava dentro, non se ne sarebbe andato mai più: avrebbe messo radici in me, crescendo e crescendo finché non fossi diventata nient’altro che lui. Mi aggrappai ai suoi fianchi, e mentre veniva sentii un alito leggero nell’orecchio, e ci mettemmo quasi a piangere.

			Mr Basketball mi accompagnò in fondo alla mia via, e correndo nel buio verso casa mi parve che il giardino avesse un’aria predatoria, eppure dentro mi sentivo piena. Stavo per cacciarmi nei guai ma non mi importava. Sapevo che mia madre era già a casa, perché sapevo che non era da lei frequentare un uomo cieco; per quanto le piacesse credere di avere un cuore d’oro come quello della nostra nuova vicina, Mrs Wallaby, che era sposata con un tetraplegico, sapevamo entrambe che mia madre non sarebbe tornata a casa con Gary. Non voleva essere lei a dover guidare, aprire la porta o preparare il tè.

			«Hai i capelli bagnati, Emily» gridò mia madre mentre salivo di corsa le scale. «Perché hai i capelli bagnati?»

			«Gary mi sta simpatico» urlai di rimando, e chiusi la porta di camera mia.

			Dopo Gary, mia madre smise di uscire con gli uomini. Era di nuovo sempre a letto. Si lamentava di avere quasi quarant’anni. Era tornata dal terapeuta, uno nuovo. Lo vedeva due volte alla settimana.

			Più mia madre vedeva il terapeuta, più occasioni avevo di fare l’amore con Mr Basketball, circa tre volte alla settimana a quel punto, e durante le lezioni di educazione sessuale temevo che tutti quei rapporti potessero essere eccessivi, che forse un giorno gli assorbenti interni sarebbero diventati troppo piccoli per me. Avrei voluto che qualcuno chiedesse alla professoressa, Mrs Blumenthal, se esisteva quel rischio, per capire se le mie paure erano ridicole oppure no, ma nessuno lo fece. Leroy Hannah era l’unico a parlare durante l’ora di educazione sessuale, alzava la mano per chiedere a Mrs Blumenthal se la vaginite era la condizione di avere costantemente una vagina, se c’erano casi documentati di cheerleader rimaste incinte con lo slancio di gamba, e lei si limitava a scuotere la testa, ricordandoci che bastava un piccolo spermatozoo per far nascere una vita dentro di noi; troppe ragazze della mia età partorivano senza nemmeno sapere che erano incinte, o finivano per eliminare i feti, «ed è una cosa orribile» disse Mrs Blumenthal. «Una specie di omicidio». Poi distribuì un test stilato dal governo con domande che nessuno di noi riusciva a capire:

			Gran parte delle infezioni genitali sono transienti, non ingenerano complicazioni (Vero?) 

			Da dove derivano i preservativi? (Dagli alberi?)

			Il preservativo femminile si può inserire in vagina quanto tempo prima del rapporto vaginale? (Esistono preservativi femminili?)

			Mr Basketball e io non facevamo mai sesso con i preservativi, maschili o femminili. Ci avevamo provato, ma c’era sempre una scusa; non riuscivamo a raggiungere il profilattico cascato sotto il letto, oppure aveva comprato il tipo sbagliato eccetera eccetera. Mi premetti la pancia e mi sembrò più tesa del solito. Come avevo potuto essere così stupida? Nessuno era così stupido. Seduta al mio banco, mi convinsi di essere incinta. Andai in bagno, certa che avrei colto immediatamente la presenza di qualcosa di estraneo dentro di me, e mi strofinai la mano sul ventre finché non sentii crescere una protuberanza enorme e dura in mezzo ai fianchi.

			Mi tastai il seno. Era flaccido. Ma era così da sempre. Infilai un dito nelle mutandine. Umide. Janice avrebbe saputo cosa voleva dire, ma ormai Janice non mi guardava più. Mi ignorava quando passava in corridoio con Brittany, entrambe con gli stessi stivali marroni e i capelli che stavano lasciando crescere, e tra una lezione e l’altra ingoiavano pillole di ecstasy e mettevano in giro pettegolezzi: Emily Vidal faceva regolarmente sesso con Satana.

			Aspettai vicino all’auto di Mr Basketball dopo la scuola.

			«Non puoi aspettarmi alla mia macchina così, Emily» disse.

			«Sono incinta» ribattei.

			«Cristo» rispose. «Sali».

			Salimmo in auto.

			«Non sei incinta» disse.

			«E tu come lo sai?»

			«Ti sono venuto dentro solo una volta».

			«E allora?» sbottai. Ero furiosa. «Se mi avessi sparato in testa una sola volta, sarei comunque morta».

			Restammo in silenzio fino a Lake Avenue.

			«Ho diciassette anni» dissi. «È l’età in cui il mio corpo vuole che abbia un figlio».

			«Se sei così preoccupata, fai un test di gravidanza» ribatté. «Ma non sei incinta. Lo sai quante volte ho eiaculato dentro una donna senza metterla incinta?»

			«Sei disgustoso» risposi. «È una cosa disgustosa da dire».

			«Sto cercando di farti ragionare».

			Da Stop and Shop disse: «Entrerei con te ma…»

			«Vado a piedi, grazie» e gli mostrai il dito medio.

			«Emily» disse. «Calmati, ti prego».

			Mi allontanai, decisa a odiarlo per sempre. In cassa, misi sul nastro un test di gravidanza e un cespo di broccoli.

			«Dodici e cinquanta» disse la cassiera.

			«Ho solo dieci dollari».

			Tolse i broccoli. «Dieci dollari e cinque centesimi. I cinque li metto io».

			«Sì» dissi. «Grazie».

			Non potevo aspettare di arrivare a casa per scoprire se ero incinta, così corsi nel bosco tra le due vie principali della mia città, Lake e Bolt Avenue, e mi accovacciai dietro una quercia. Urinai sullo stick, facendo schizzare qualche goccia sui pantaloni intorno alle caviglie, e chiusi gli occhi. «Andrà tutto bene» mi ripetei in attesa che comparissero le due linee rosa. «Andrà tutto bene». Mary o Martha o Katherine o Geneva sarà una bambina incantevole, pensai, diversissima da me, avrà lunghi capelli biondi e non piangerà di notte, mangerà i sandwich al tonno senza lamentarsi, leggerà il giornale da cima a fondo ogni mattina e non frequenterà ragazzi con una media inferiore a 3,5, porterà i calzini di lana e si luciderà le scarpe e uscirà dal mio utero ben consapevole che un preservativo femminile è una guaina interna usata per prevenire la gravidanza e si può inserire in vagina almeno otto ore prima di un rapporto.

			Negativo.

			Buttai per terra lo stick e corsi a casa di Mr Basketball.

			Arrivai trafelata. Lo trovai dietro la porta a zanzariera che addentava una carota.

			«Non sono incinta» dissi.

			«Entra» rispose, aprendomi la porta.

			Viveva in un piccolo appartamento in un complesso residenziale vicino al parcheggio dei pendolari. Era rivestito di moquette, nuovissimo e privo delle cose più essenziali, ma all’inizio mi era piaciuto proprio per questo. Mi aveva colpito la semplice idea di avere una casa tutta tua e di non sentirti obbligato a riempire lo spazio. Era un buon segno. Era un uomo che teneva solo ciò che voleva, e questo includeva me. Feci il giro dell’appartamento pensando: Wow, qui potrebbe starci un microonde. Wow, qui potresti mettere una cesta della frutta. In questo punto la luce potrebbe colpire lo specchio appeso alla parete azzurra e darti l’impressione di essere all’aperto.

			C’era una fetta di manzo sul bancone della cucina. Mr Basketball la tagliò a cubetti. Stava preparando uno spezzatino, disse. Era arrabbiato. Buttò qualche noce di burro in una pentola. Affettò le carote sul tagliere. Voleva sapere perché mi ero comportata così.

			«Non dire “comportata”» risposi.

			Disse che si rendeva conto che ero giovane, lo sapeva ed era pronto ad accettarlo, e io ribattei: «Accettare la mia giovinezza? Sarebbe questo il problema?»

			«So che tutto questo ti spaventa» aggiunse.

			Disse che spaventava anche lui. «Non lo capisci?» chiese. «Ci sono dentro anch’io. Sono un essere umano».

			Gli passai una mano sul petto e gli abbassai la cerniera dei pantaloni.

			«No» dissi.

			Presi in bocca il suo pene e lui, sopra di me, continuava a ripetere: «È spaventoso» Lo sentii versare le carote in pentola. Sfrigolarono. Quando stava insieme a me la sua vita era appesa a un filo, lo sapevamo entrambi. Con lui potevo essere la persona che volevo, la mia parte buona, la mia parte odiosa, la mia parte ingestibile e bisognosa di affetto, e lui mi avrebbe amato perché sotto sotto ero una ragazza giovane dai lunghi capelli castani. Mentre lo tenevo in bocca lui si tranquillizzò e cominciammo a sentirci meglio.

			Scivolò contro gli armadietti della cucina e mi prese il viso tra le mani. «Gesù» disse. «Sei così giovane».

			Aveva i denti macchiati di vino rosso. Gli pulii la bocca con le dita.

			«Oh, Cristo santo» sbottai. «Ho diciassette anni. In un altro secolo avrei già imparato a spellare un pollo con i denti e starei allattando i miei quattro figli al seno e mi resterebbero cinque anni di vita».

			«Hai ragione» disse. «Resti per cena?»

			«Sì» risposi. «Resto».

			Cenammo al tavolo della cucina, e nel silenzio mi resi conto che, anche se avevo appena avuto in bocca il suo sperma – «bambini» avevo detto per scherzo, esaminando il liquido come una scienziata – non avevamo mai mangiato insieme. Non lo avevo mai visto prendere in mano forchetta e coltello e tagliare la carne, così come lui non mi aveva mai vista rigirare una carota nel piatto. Stava sorseggiando un calice di vino, mentre io bevevo acqua. Mi allungai verso il suo bicchiere e presi un po’ di vino. Questo ci fece innervosire.

			«Grazie per la cena» dissi. «Sei al livello di Batali».

			Sorrise.

			«Non sai neanche chi sia, vero?» chiesi, imitando il tono che usava nell’ora di inglese quando faceva una domanda a Lillian Biggs, che non sapeva mai rispondere.

			«Tizio grasso» disse. «Camicia bianca».

			Era ufficiale: non importava cosa sapessi io. Non importava che avessi letto il dizionario dalla prima all’ultima pagina o che fossi in grado di sostenere una conversazione di venti minuti in spagnolo o di risolvere un problema di matematica con tre variabili. Non importava che avessi capito come far smettere di piangere mia madre di sera (mano sulla schiena, sorriso scemo stampato in faccia) o che le mie gambe si stessero assottigliando, che il mio seno fosse diventato sodo e affidabile, il viso snello e forte, la pelle più tesa sugli zigomi (mangia un cheeseburger, mi ripeteva di continuo mia madre). Non importava che Mr Basketball e io avessimo fatto sesso davanti, didietro, con le mie ginocchia attaccate alle orecchie, o che avessi inghiottito o sputato o strofinato con il sapone, non importava quanto fossimo stati attenti a non menzionare mai la parola “stupro”: non avrei mai saputo niente che Mr Basketball non sapesse già. Per questo tutti i nostri insegnanti e genitori ci mettevano in guardia dal farci coinvolgere dagli adulti; per questo distribuivano opuscoli sugli abusi sessuali durante le assemblee scolastiche, e donne adulte si appollaiavano sugli sgabelli e parlavano della volta in cui Benny (lo zio) aveva mostrato il pene a Karen (di dieci anni) e quando Benny aveva avvicinato le sue parti intime a quelle di Karen (intendendo con parti intime qualunque cosa che di solito è coperto da un costume da bagno) era stato piacevole, aveva detto Karen a tutti e cinquecento gli studenti in aula magna, ma anche spiacevole.

			«Piacevole per le mie terminazioni nervose» aveva precisato, e io non riuscivo neanche ad aprire gli occhi perché sapevo che Mr Basketball era paonazzo in prima fila e che tutta la scuola mi stava fissando sulla mia seggiola. «Ma spiacevole per il mio cuore».

			«Grazie, Karen» aveva detto il dottor Killigan, riprendendo il microfono.

			Mr Basketball e io lavammo i piatti, e lui mi infilò la mano nella camicia. Era insaponata. Quando mi baciò, la sua lingua era ruvida lungo il lato del collo. Quando accostò la bocca alla punta delle mie dita, mi esercitai a prendere le distanze fingendo che fosse solo un gatto che mi stava leccando il burro dal dito.

			Mio padre telefonò a casa dicendo: «Secondo tua madre hai bisogno di mangiare un cheeseburger».

			«Molto divertente, papà» risposi.

			«Mi ha detto che hai un fidanzato».

			«Oh, dacci un taglio».

			«È carino?»

			«È uno a posto».

			«Come si chiama?»

			«Daniel».

			«È intelligente?»

			«Vuole diventare presidente degli Stati Uniti».

			«Non sembra una cosa molto intelligente».

			«A volte è un po’ cattivo».

			«Cattivo come?»

			«Prende in giro la gente grassa» dissi. Era vero.

			Rise.

			«Spesso» precisai.

			«Allora perché è il tuo fidanzato?» chiese. «Puoi trovare di meglio».

			Una sera, sul mio divano, Daniel mi confessò che voleva arrivare in terza base con me, che aveva paura di sbottonarmi i pantaloni perché era spaventato da come avrei potuto reagire. Era sudato, rosso e trafelato, quasi fosse una confessione che si era tenuto dentro per tutta l’estate. «Cioè, mi dai l’impressione che non posso farlo» disse. «Be’, non puoi» risposi.

			Quell’estate avevo scoperto gli shorts di jeans. I Daisy Duke, li chiamava mia madre.

			Mr Basketball e io ce la cavavamo meglio durante l’estate. Il sole ci rendeva persone migliori. Prima che iniziassi l’ultimo anno, dormimmo insieme su un letto vero quasi ogni giorno. Mr Basketball cominciò a chiedermi di chiamarlo Jonathan. Avevo quasi diciotto anni. «No» dissi. Eravamo nel suo appartamento. Ci stendevamo sul letto e passavamo troppo tempo sdraiati uno accanto all’altra, sbalorditi da quanto sembrasse normale toccarci fuori da scuola. Eravamo due persone come tutte le altre: ridevamo e dormivamo e ci amavamo, e quando avevamo fame ci brontolava lo stomaco.

			«Sono i nostri stomaci che si salutano» disse Mr Basketball.

			«Non capisco cosa dicono» risposi.

			«Parlano spagnolo».

			«Non sapevo che il mio stomaco fosse bilingue».

			«Oh, stanno solo dicendo ciao. Non serve essere bilingue».

			Poi, però, ricominciò la scuola, e nei corridoi Mr Basketball mi guardava come fossi una studentessa qualunque, come fossi Janice o Martha o Lillian Biggs, e io mi chiudevo in bagno e piangevo a dirotto.

			Ci diplomammo tutti, e gli altri studenti si tingevano di rosa la parte sotto dei capelli, tagliavano le gambe dei jeans, gridavano dai finestrini delle auto, bevevano e bevevano e bevevano finché Marcy Livingstone non rimase incinta e fece sentire tutti in colpa. Io me ne stavo seduta sul vialetto di casa, sobria e ansiosa, aspettando che Mr Basketball mi portasse al suo appartamento.

			Mia madre mi teneva d’occhio. Trovandomi in gonna sui gradini di casa, si chinò a guardarmi. «Perché sei vestita così?»

			«Così come?»

			«Così» ripeté.

			«Arriva fin sotto il ginocchio».

			«Il problema non è la lunghezza. È che è attillata. Vuoi che tutti vedano la sagoma del tuo inguine?»

			«Magari sì».

			«Da quando in qua porti la gonna?» chiese, e la sua domanda, più che farmi arrabbiare, mi rattristò. Il fatto che portassi la gonna la rattristava perché quali occasioni aveva, lei, per indossare una gonna? Era questo che mi stava chiedendo, e sapevamo entrambe che non me lo avrebbe mai chiesto in quei termini e che non le avrei mai dato la risposta giusta.

			Si sedette accanto a me e si accese una sigaretta. «Una donna mette la gonna quando vuole essere bella. Lo so, Emily» disse.

			Non riuscivo a guardarla in faccia. Sentii il rumore della sigaretta che si staccava dalla bocca e la zaffata di fumo nelle narici.

			«Vai a letto con quell’uomo, vero, Emily? Quell’uomo che ti accompagna a casa qualche volta?»

			Mi finsi offesa. «Quale uomo?» sbottai, alzandomi. «Non so di chi stai parlando».

			«Chiamo subito la polizia» disse, allora mi allontanai da lei protestando: Mamma, ti prego, smettila, stai esagerando, mi metti in imbarazzo, chi ti ha ficcato in testa queste cazzate? Non è colpa mia se ci sono uomini che vogliono accompagnarmi a casa, e che male fanno? Lei disse: Emily, sei bellissima e devi esserne consapevole, devi cominciare a esserne davvero consapevole.

			«Non dovevi passarmi a prendere?» chiesi quando arrivai all’appartamento di Mr Basketball, sudata e paonazza, le gambe irritate tra le cosce.

			«Stavo per venire» rispose, sorseggiando vino. Il beagle, Penelope, dormiva placidamente nell’angolo della stanza.

			«Mr Basketball» dissi, oltrepassando la porta, «questo posto è un casino».

			«Ti prego, Emily, ti ho detto di chiamarmi per nome».

			«Perché?»

			«Perché mi chiamo così».

			Ma non ci riuscivo. Avevo paura. E così smisi di chiamarlo del tutto. E lui, in segreto, aveva ancora paura di vedermi nuda durante il giorno anche se ormai avevo diciotto anni e il mio seno sporgeva tondo e pieno dal petto. Mi tolse la camicia come se stesse staccando un cerotto. Poi il reggiseno. Mi fece voltare. Premette la pancia contro la mia schiena e mi baciò il collo. Poi l’orecchio, la spina dorsale. Mi guardò mentre mi toglievo la gonna, quindi mi stese sul letto lentamente, neanche fossi malata.

			Con Mr Basketball mi sentivo in soggezione quando eravamo a scuola e in imbarazzo quando eravamo fuori da scuola, soprattutto al mattino, vedendo i suoi capelli unti e arruffati che lasciavano scoperte le prime chiazze diradate. Il suo letto in realtà era solo un elaborato futon, e non aveva neanche un lenzuolo. Solo un piumino nero e un cuscino consumato, e a volte c’erano delle briciole che mi si attaccavano alle gambe. Aveva appeso un poster che celebrava i successi di Quentin Tarantino, e dalla dispensa spuntavano fuori dei tovaglioli. Aveva il freezer talmente pieno che scherzava su una eventuale pioggia radioattiva per evitare l’imbarazzo. Broccoli congelati, medaglioni di tacchino, petto di pollo con una salsa misteriosa. Succo d’arancia da concentrato. Un calzino nel cassetto delle posate. Un portachiavi con scritto Irlanda, e quando gli chiesi perché l’Irlanda disse che non ne aveva idea.

			«Qui potresti mettere una cesta della frutta» dissi, indicando il tavolo vuoto. «E qui potresti appendere delle tende. Puoi scegliere di schermare tutta questa luce, se vuoi».

			«La casa mi piace così com’è, grazie» rispose.

			«Era solo per dire. Hai più scelte di quante immagini».

			Due settimane prima che partissi per il college, mi baciò sulla bocca e scese dal letto. «Non posso credere che mi stai lasciando in questo posto di merda». Accese il fornello e ruppe un uovo in una ciotola. Con gli occhi chiusi, il mondo sembrava rabbioso. «Come faccio senza di te?»

			«Non stai preparando le uova, vero?» chiesi assonnata, con addosso le mutandone bianche e che portavo quando tutte le altre erano da lavare (lui a volte le chiamava “Harriet”).

			«Certo».

			«Odio come cucini».

			«E come sarebbe?»

			«Come se nessuno ti avesse insegnato a farlo».

			Disse che nessuno gli aveva insegnato a farlo.

			«Raschi la padella con la forchetta. Non dovresti».

			«E chi lo dice?»

			«Io vado».

			«Non andartene così» disse, e mi raggiunse. «Non andartene lamentandoti delle mie padelle».

			«Non vivi bene».

			Raccolsi i jeans dal pavimento e li infilai. Lui si avvicinò, premette la pancia contro la mia schiena e mi cinse la vita con le mani. «Non andartene» ripeté.

			«Non hai cose extra tipo il formaggio» dissi. «Non hai comfort. Il tuo sapone non profuma. Hai ventisette anni e odi il tuo lavoro e non hai niente a parte un calzino nel cassetto delle posate».

			«Tu hai diciotto anni» disse. «E cos’è che hai?»

			«Tutta la mia vita» ribattei.

			Fece scivolare le mani sulle mie cosce finché non mi voltai e lo guardai in faccia. «Mangia almeno le uova» disse.

			Disse che a volte, quando era da solo a letto, aveva paura che stessi diventando un’ossessione per lui. Un chiodo fisso per cui si sentiva troppo vecchio, troppo stanco. Disse che di notte seguiva le linee del mio corpo con un dito. Usava il soffitto bianco come una tela. Aveva dormito con un’altra persona per sentirsi indipendente da me, una della sua età, una che portava troppi anelli d’oro e andava in palestra ogni giorno solo per stare bene, una che capiva esattamente cosa intendeva quando le diceva «Nietzsche mi annoia, mi annoia da morire», una che lo spingeva a interrogarsi sulla stranezza dei sentimenti.

			«Di chi è quel beagle?» chiesi.

			«Di un amico» rispose.

			«Non puoi andare a letto con altre donne» dissi. «Non è giusto nei miei confronti».

			«Smetterò di andare a letto con lei quando riuscirai a chiamarmi per nome» disse.

			«Come puoi andare a letto con un’altra?»

			«Come puoi continuare a chiamarmi Mr Basketball, neanche fossi una specie di barzelletta?»

			«È proprio quello che sei!» sbottai con rabbia. «Sei sempre stato una barzelletta. Dovevi essere solo una barzelletta».

			Janice e io sognavamo di toccarlo dal momento in cui lo avevamo visto camminare in corridoio al primo anno. Sull’autobus ridevamo pensando di accarezzarlo, di quanto sarebbe stato assurdo tenere in mano le palle di Mr Basketball e sentire le sue dita sui nostri corpi esili. «Ha un culo stratosferico» diceva Janice a volte, ma in teoria era solo una battuta perché non sapevamo neanche distinguere un culo bello da uno brutto («Per me i culi sono tutti uguali» le avevo detto).

			Ma quando poi lo toccai davvero, non ci fu più nulla di divertente, lui divenne parte di me. Quando la sua bocca era sulla mia, trattenevamo il fiato nello stesso momento, e il suo corpo nudo era ricoperto di peli neri che restavano attaccati ai miei vestiti anche dopo averli lavati. Poco a poco era davvero diventato una parte di me, e quando era crudele, o freddo, o si comportava come se non potessimo più andare avanti così, avevo la sensazione che mi stesse strappando via gli arti, uno alla volta. Janice aveva sempre capito questo tipo di dolore, io invece no, non fino a quel momento, quando mi spiegò quanto era facile stare con me un giorno e con un’altra quello dopo. Sentiva i riccioli di quella donna contro il petto e pensava a me. I suoi capelli gli facevano prudere la pelle come una moquette di lana, mentre i miei erano lisci come la seta, ed era stato allora che aveva capito: solo nella differenza riconosciamo la persona che amiamo.

			«E questo cosa significa?» chiesi.

			«Che ti amo» disse. «Ti amo ti amo ti amo».

			Lo amavo così tanto che mi lasciai togliere la camicia all’istante, mentre le uova bruciavano. Amavo i suoi capelli biondicci, la sua bellezza involontaria. Era tutto troppo umano e soverchiante. Mi toccava sempre allo stesso modo, scendendo dal collo al petto all’osso pubico. Era come se la mia forma fosse programmata, pianificata esattamente come voleva lui, come se mi avesse tracciata e mappata, un corpo così semplice che lo conosceva già a memoria. Mi afferrava i fianchi, centrandomi sotto di lui. Quest’uomo potrebbe uccidermi, pensavo, spezzarmi in due, se lo volesse. E stendermi sulla veranda dietro casa ad asciugare. Poi la sua presa si allentava. Le dita danzavano sulla mia pelle. I suoi lineamenti non smettevano mai di sorprendermi, una persona diversa da ogni angolazione. Andava a letto con altre donne.

			«Certe volte mi rendo conto di non conoscerti affatto» dissi, respingendolo, indietreggiando.

			«Forse è vero» rispose lui, andando al fornello e raschiando via le uova con una forchetta. «Forse non sono me stesso. Magari mi sono reincarnato, un antico capraio egizio».

			«Impossibile» dissi. «Sei troppo pigro».

			«Non impossibile. Ci sono tantissimi motivi per credere nella reincarnazione. Tantissime testimonianze, Emily, un sacco di bambini che conoscono altre lingue senza averle mai sentite. O persone che possono descrivere i loro vecchi corpi fino all’ultima ferita letale che corrisponde a quella del cadavere in cui sostengono di essere vissute».

			«Okay, professore» dissi. «Dacci un taglio».

			«Tu in cosa vorresti reincarnarti» chiese, rovesciando le parti bruciate su un piatto come fosse una colazione accettabile, «se potessi tornare?»

			«Una sedia» risposi. «Quel divano. Una briciola. Tu?»

			«Sii seria».

			«Be’, a essere seria, non credo che torneremo».

			La prese sul personale. «Devi tornare per forza» disse. «Tornerai».

			«Invece no» insistetti, scrollandomelo di dosso. «Non tornerò».

			Buttò il piatto nel lavandino e io chiusi la porta del suo appartamento senza fare rumore.

			Non ci parlammo per una settimana, e qualche sera prima che lasciassi il Connecticut mia madre mi chiese di indossare un abito carino perché un uomo di nome Bill sarebbe venuto a cena da noi.

			«Che orrore» commentai.

			«Emily, ti prego, sii gentile» disse. «Va’ a farti una doccia, datti una ripulita».

			«Scusa» risposi. «Stasera ho da fare».

			Quel mattino mi ero svegliata nel panico al pensiero che non avrei mai più rivisto Mr Basketball. Misi un abito carino e lasciai mia madre, che aveva iniziato a versare dell’olio di oliva in una padella. Mr Basketball stava leggendo quando mi presentai da lui, e mi accolse a braccia aperte. Mi sdraiai sul suo letto, e mi baciò la spalla nuda. Appoggiai la testa sul suo petto ascoltando il battito del cuore. Eravamo tutti e due dispiaciuti.

			Il beagle masticava un laccio in un angolo della stanza.

			«Andiamo a fare un giro» dissi.

			Ci dirigemmo verso Westport, la città più vicina. Propose di prendere un gelato alla crema; conosceva un posto, molto fuori da Fairfield, che lo faceva veramente buono.

			Andò tutto bene finché non passò con il rosso a un semaforo in Bullfrog Lane. Il semaforo era piazzato al centro di un incrocio che ti portava in qualunque parte di Fairfield desiderassi andare. Potevi svoltare a nord o a sud o a est o a ovest, e guidando per dieci minuti in ogni direzione ti ritrovavi in un’altra città del Connecticut esattamente uguale, e dovevi decidere di nuovo se andare a nord o a sud o a est o a ovest.

			«Jonathan!» gridai, aggrappandomi alla maniglia.

			«È la prima volta che mi chiami Jonathan» disse, ignorando il fatto di essere passato con il rosso. Pronunciare il suo nome ad alta voce mi diede una bella sensazione. Perché non l’avevo mai fatto? «Pensavo mi sarebbe piaciuto» disse.

			«Jonathan, ti rendi conto che sei passato con il rosso? Potevi ucciderci».

			«Smettila di chiamarmi così. Mi fa strano. Troppo strano».

			«Non puoi passare con il rosso e ignorarmi. Non funziona così un rapporto».

			Si voltò a guardarmi. Accostò a bordo strada. Nell’auto calò un tale silenzio che riuscii a sentire una ciocca dei suoi capelli castani scivolare sul viso da dietro l’orecchio.

			«Un rapporto?» chiese infine.

			«Sì».

			«Dimmi, Emily. Com’è che tua madre è ancora viva?»

			«Eh?»

			«Tua madre. La prima volta che ci siamo baciati mi hai detto che tua madre stava morendo, tre anni fa».

			Guardai fuori dal finestrino. «Non stava morendo» risposi. «Ho mentito. Era in perfetta salute. Scusa. Non so perché l’ho detto. In realtà me n’ero proprio dimenticata».

			«Quindi non stava morendo?» chiese, sferrando un pugno al volante.

			«Lo avresti preferito?»

			Appoggiò la testa al volante. «Cosa cazzo ho fatto?»

			«Sei passato con il rosso» dissi.

			«Adesso cosa facciamo?»

			«Non lo so» risposi. «Non lo so».

			Piansi, come se il pianto fosse un’alternativa valida a prendere una decisione.

			«Sei una ragazzina» disse. «Guardati, stai piangendo».

			«Non sminuirmi» dissi, asciugandomi gli occhi.

			«Sei una bimbetta che soffre».

			«Sta’ zitto!» urlai.

			«Ma poi, chi sei? Cosa ci fai nella mia vita?»

			Gli alberi sporgevano sopra il tetto dell’auto e oscuravano gli ultimi raggi di sole. In ogni istante c’era qualcosa di nuovo da volere.

			«Non farlo, ti prego» dissi.

			«Mi dispiace, Emily» disse lui. «Non è giusto».

			«Cosa?»

			«Sei troppo giovane».

			«No» sbottai, piangendo. «Io ti amo».

			Mi lasciò a una stazione di servizio. Ripartì, e in un attimo, puff, era sparito. Mr Basketball era lì, poi non c’era più. Era una presenza nella mia vita, e poi di colpo non lo era più. Guardai gli scaffali di Oreo e detersivi Clorox fingendo di fare la spesa, ma trovare qualcosa di interessante nel minimarket di una stazione di servizio era pressoché impossibile. Rigirai tubetti di Pringles tra le mani aspettando che mia madre passasse a prendermi, e non versai una lacrima mentre guardavo l’auto di Mr Basketball svoltare a sinistra per l’ultima volta. Era questa la differenza tra bambini e adulti.

			«I bambini hanno un problema con queste cose» mi aveva spiegato mia madre quando avevo tentato di giocare a bubusettete con Laura e lei si era messa a piangere. «Lo ha detto Ron. Se qualcuno esce dal loro campo visivo, credono che se ne sia andato per sempre. Tu ti nascondi la faccia e Laura pensa che non ti rivedrà mai più. Eri così anche tu».

			A casa, Bill era in cucina. Mia madre tornò al suo vino e all’impasto all’anisetta che aveva abbandonato per venirmi a prendere.

			«Ciao, Emily» disse Bill. Indossava pantaloni cachi con le pieghe e aveva la scriminatura perfettamente al centro della testa.

			«Oh, Gesù» dissi, alzando gli occhi al cielo. «C’è Bill».

			«Emily» mi rimproverò mia madre. Squillò il telefono. Andai a rispondere. Era Mrs Resnick.

			«Mrs Resnick ha bisogno di qualcuno che badi a Laura» dissi, prendendo la borsetta.

			Mia madre alzò le mani sporche di impasto. «Abbiamo un ospite».

			«Tu hai un ospite» ribattei. «Io devo andare da mia sorella».

			«Non mi dai una mano con i biscotti?» chiese. «Non ce la faccio da sola».

			«Non credo proprio che a Bill piacerà la tua mentalità da vittima» dissi, uscendo dalla porta. «Vero, Bill?»

			«Mangeremo come due regine!» dissi a Laura.

			Laura batté le mani. Aveva quasi quattro anni. Abbastanza grande per parlare, per camminare, e per capire che le regine non mangiano orsetti gommosi per cena. Aprii la dispensa. A diciotto anni ero considerata per legge un’adulta che poteva fumare e andare in guerra e avere rapporti con uomini diciannovenni senza che fossero considerati stupro. Potevo fare sesso con chi volevo. Ero fiera del mio corpo, e indossavo un reggiseno da trenta dollari, per cui accesi il fornello e tirai fuori dall’armadietto tutto ciò che aveva un’aria costosa. Frissi i medaglioni di carne macinata nell’olio di noci e li ricoprii di uova di quaglia e tahina. Laura, al bancone della cucina, borbottava alcune parti di una canzone di Elvis che stava passando alla radio mentre si faceva una treccina. L’affetto che provavo per lei mi sorprendeva; Laura era la conseguenza della terribile relazione clandestina che aveva rovinato le nostre vite, eppure era così piccola vicino al piano di lavoro, così ignara di tutto questo, che volevi solo averla tutta per te e fare parte del suo mondo. Doveva solo stringermi il mignolo tra le ditina e ridere quando la prendevo in braccio e le dicevo che l’avrei buttata nel bidone dell’immondizia. «Buttami ancora nel bidone!» gridava mentre le facevo il solletico nella piega del divano (“il bidone”), e com’era fantastica per lei, questa idea di essere buttata via.

			«Si brucia la carne» dissi.

			Abbassai la fiamma e osservai quanto era ordinata e pulita quella casa, così accogliente, le sedie quasi nella stessa posizione in cui erano disposte durante il ricevimento funebre, le loro foto di famiglia appese sopra il caminetto. Era tutto familiare e sconosciuto al tempo stesso, perfino i sorrisi dietro le cornici, e non riuscivo più a sopportarlo.

			Tirai fuori una busta di gamberi congelati e la misi sul piano. «Queste cose sono animali?» chiese Laura.

			«Tanto tempo fa» risposi.

			«Non hanno gli occhi» disse lei.

			Scongelai i gamberetti nel lavello, feci cuocere i broccoli al vapore, scaldai al microonde la cheesecake di Trader Joe’s e me la dimenticai, preparai il pesto per la pasta che stava scuocendo in pentola, e quando Laura andò a dormire le disfai la treccia e le diedi un bacio sulla fronte. «Sei mia sorella?» domandò.

			«Sì» risposi. «Sono sempre tua sorella».

			«Bene» disse, e il mio cuore era confuso.

			Quando un bambino va a dormire, una casa buia comincia a somigliare a un parco giochi. Tornai di sotto e stappai una bottiglia di vino francese, un Bordeaux Brane-Cantenac, per celebrare la mia indipendenza, rovesciandone un po’ sulla carne avanzata e la maggior parte in bocca. Ecco. Così eravamo pari, pensai.

			E invece no, non eravamo ancora pari. Salii di sopra e mi rotolai sulla coperta scozzese rossa e verde di Mrs Resnick. Ancora questa coperta, com’è eccitante, dissi ad alta voce mentre infilavo il suo orologio d’oro rotto, e com’è noiosa e vecchia e scialba.

			In bagno misi il suo rossetto Red Salamander e indossai le sue calze di pizzo al ginocchio, tirandole su fino alle cosce. Arraffai dall’armadio l’abito verde lime, quello che portava alla festa di compleanno di mio padre. Sulla mia pelle il tessuto sembrava logoro e antiquato, vecchio, triste e ritirato. Misi le sue scarpe nere. Ormai avevamo lo stesso numero, una cosa che mi provocò un misto di avvilimento e conforto. Chiamai Daniel perché mi raggiungesse, e ci mettemmo sul letto di Mrs Resnick a fumare erba, o spinelli, per usare la sua definizione deprimente, mentre mi diceva di inspirare a fondo e non aprire la bocca finché non avessi deglutito tutto. Dopo saltellai sul materasso, mentre il ventilatore a soffitto ruotava un po’ troppo vicino alla mia testa. Daniel mi strattonò un braccio, e caddi rovinosamente su di lui come se fino ad allora fossi stata una scultura di sabbia. «Cosa ti sei messa?» chiese infine, stiracchiando il tessuto verde e poi i miei slip, e scoprendo che ero bagnata da ore. Mi leccò per un po’, poi indicò il proprio membro. Laura si svegliò giusto in tempo per vederci uscire dalla camera padronale e strillò: «Mamma?»

			«Non ancora, tesoro» dissi senza vergogna.

			Mrs Resnick rincasò, ed entrando dalla porta con un mucchio di abiti da sera appesi al braccio vide la bottiglia di vino vuota sul tavolo, i piatti sporchi e le padelle bruciate nel lavello, la cheesecake fusa nel microonde, e me conciata come una versione di lei eccessiva, stanca e viziosa. Senza battere ciglio, infilò la mano nel portafoglio e tirò fuori quaranta dollari. «Tieni» disse, passandomi i soldi senza guardarmi. «Grazie» borbottai, e uscii nel buio con le parti intime bagnate dalla saliva di un ragazzo, la pancia sottosopra per la carne mal cotta e il vino, la pelle soffocata dagli indumenti di un’altra donna, e Mrs Resnick non tentò nemmeno di fermarmi, come se fosse felice di vedersi andare via. Attraversai con fierezza il prato sui tacchi di un’altra donna, cercando di sentirmi compiaciuta per le mie decisioni recenti, ma quando arrivai al sasso che divideva i nostri giardini ci salii sopra e mi vergognai.

			Rimasi lì a girare su me stessa. Poi saltai giù, e i tacchi affondarono nel terreno facendomi cadere sull’erba.

			Arrivata sulla porta di casa, mi pulii la bocca con il braccio. Entrando non potei ignorare il ticchettio dei tacchi sulle piastrelle, e mi chiesi quanto avesse pagato quelle scarpe Mrs Resnick, e se avesse pianto trovando i miei vestiti sparpagliati sul letto sfatto.

			«Sei innamorata di Bill?» chiesi a mia madre, spalancando la porta e irrompendo in cucina. Stava stendendo l’ultima infornata di biscotti all’anisetta.

			«Emily!» disse lei, sconvolta dal mio arrivo. Non ebbe modo di finire la frase.

			«Quando avrò finito il college» dissi con calma, prendendo un po’ di impasto come se fossi appena tornata dalla guerra e avessi soltanto bisogno di non parlarne, di maneggiare l’impasto e svolgere compiti semplici e confortanti e ricordare la quotidianità, «andrò a vivere a Praga con papà».

			«Cos’hai addosso, Emily?» strillò mia madre.

			Bill entrò in cucina con il suo maglione e un calice di vino rosso. Rise del mio abbigliamento. «Sei uno spasso» disse. Sembrava che avesse passato la settimana pensando a come rivolgersi a me.

			Mia madre gli fece segno di lasciar perdere il mio outfit.

			«Mi trasferirò a Praga» ripetei. «Non appena avrò finito il college».

			«A Praga?» chiese Bill. «Perché mai vorresti intrattenerti con quel mucchio di bolscevichi? Di questi tempi i ragazzi non vanno tutti in America Latina?»

			«Non andrà a Praga» disse mia madre. «Non ha neanche cominciato il college».

			Informai Bill che l’architettura a Praga era straordinaria.

			«Bene» replicò lui sollevando il calice. «Speriamo che ti lascino tornare».

			Brindammo, e sembrò una specie di contratto. Bill uscì dalla stanza e noi due stendemmo gli ultimi biscotti all’anisetta. L’impasto era freddo tra le mani, mia madre mi chiese la cortesia di togliermi quei vestiti di dosso, io infarinai tutto l’abito di Mrs Resnick, mia madre pretese di sapere la verità su quell’uomo e io le chiesi di dirmi la verità su Bill. Com’era realmente Bill? Oh, alto, rispose. Capelli marroncini. Mento pronunciato. Pelle liscia. Ama tutti i mezzi di trasporto. E i cani. Adora i cani.
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			L’appartamento di mio padre a Praga era sporchissimo. La sua fidanzata Ester lo faceva presente ogni sera mentre aspettavamo che mio padre tornasse dal lavoro. Di solito lo annunciava mentre eravamo in soggiorno con il televisore ad alto volume. Il telegiornale stava trasmettendo immagini dal vivo del cielo limpido, segno che il temporale era passato.

			«Questo appartamento è ricoperto di špínu e puzza di cane» disse Ester, osservando i peli sul davanzale della finestra. Ma era convinta che i profumi turbassero gli odori naturali che univano le persone, e così non tentava nemmeno di contrastare il fetore, si limitava a tapparsi il naso e lanciava sguardi d’accusa a Laura, che stava facendo rotolare una pallina sul pavimento verso il suo cane.

			Mio padre aveva comprato un cane per Laura, un cocker spaniel che lei aveva chiamato Raisinet. «È francese, giusto?» aveva chiesto.

			Laura passava le estati a Praga con mio padre, ma questa volta sarebbe rimasta tutto l’anno, un anno intero in cui avrebbe imparato a parlare in ceco e sarebbe tornata in terza elementare bilingue. Era felice lì a Praga. «È uguale a Disney World» aveva detto una volta. Prima che li raggiungessi, però, mio padre mi aveva detto che si sentiva un po’ sola. L’aveva sorpresa a cantare una canzone alla testiera del letto. Pensava che un animale le avrebbe fatto bene. «Gli animali aiutano a coltivare una vita più di quanto immaginiamo» mi aveva detto mentre tirava fuori il cucciolo dalla gabbia per la prima volta. Avrei voluto che approfondisse il concetto, ma quando diceva cose del genere nessuno dei due sapeva come proseguire, e il cane aveva cominciato ad abbaiare forte.

			«Ruffski!» gridò Laura al cane, che per tutta risposta abbaiò, e lei batté le mani. Poi si alzò, fece una piroetta e cadde a terra. Aveva otto anni. Io ventidue. Stava ballando in soggiorno, facendo roteare la gonna azzurra e spiegando quanto era triste che «i pesci non sanno degli elefanti».

			«Mi stai dicendo che è un dato di fatto?» le chiesi.

			«Laura» disse Ester, tenendo in mano un grosso dipinto «cosa vuoi dire?»

			Due uccelli erano appollaiati sul bordo della finestra senza zanzariera, e stringevano dei vermi nel becco appuntito come vampiri molto pazienti in attesa che li invitassimo a usare le porcellane buone.

			«Non sanno che esistono!» disse Laura. «I pesci stanno nel mare per sempre, e gli elefanti devono rimanere sulla terra per sempre».

			«Per questo esistono gli zoo» le spiegai. «Lì i pesci e gli elefanti si vedono».

			Laura si alzò. «Lo zoo è morto!» urlò.

			“Morto” era la parola che usava qualche volta al posto di “chiuso”.

			L’anno prima, lo zoo di Praga era stato sommerso da un’alluvione senza precedenti che aveva ucciso un rinoceronte e un elefante. L’acqua aveva raggiunto praticamente ogni angolo della città.

			«Emily» disse Ester, armeggiando con il dipinto. Lo appoggiò sul pavimento. «Mi serve una mano».

			Era davanti alla portafinestra che affacciava sul balcone. Aveva i capelli rossi ed era bellissima, con due grandi occhi azzurri minacciosi, e se stava ferma era solo per un motivo ben preciso. Era sempre colta dall’impeto improvviso di osservare ogni cosa: quel giorno Laura non indossava le mutandine, mio padre aveva espettorato del catarro verde per tutta la mattina, io ero rientrata troppo tardi la sera prima (cosa facevo? Cosa potevo mai fare?) e anche mio padre. «Dove va?» chiese. Feci spallucce, come se avessi già compreso una verità più grande. «Fa sempre così» risposi. E per tutto quel tempo, gli orecchini di piume di Ester erano immobili quanto i capelli rossi che li circondavano, come pavoni rintanati in un acero.

			«Non dovresti farti aiutare da un professionista?» chiesi.

			«È solo un’imitazione» disse lei.

			«Be’, non dovresti aspettare che torni mio padre prima di appenderlo?» ritentai. Guardammo entrambe la porta d’ingresso.

			«Portefinestre» avevo detto a mia madre al telefono quando ero arrivata lì.

			«E un balcone?»

			«Ovvio» avevo risposto. «E un bovindo in camera da letto».

			«Be’, mi fa piacere» aveva tagliato corto, cambiando argomento.

			Mia madre stava meglio adesso, con il suo nuovo fidanzato Bill. Bill era più ricco di quanto pensassimo. Si era scoperto che la defunta moglie aveva inventato il MazelTof! mentre era incinta durante la Pasqua ebraica. Il MazelTof! era matzah immersa in cioccolato e toffee. Lo stabilimento era a Brooklyn, e quel prodotto le aveva fruttato quattro milioni di dollari all’anno finché non era morta di cancro dieci anni prima. Bill aveva ereditato l’azienda, l’aveva venduta, aveva investito tutto il ricavato e si era comprato un aereo.

			«Ormai non sono quasi mai a casa» aveva detto mia madre, come se il tempo trascorso a casa fosse direttamente proporzionale all’infelicità. «Bill mi porta dappertutto con il suo aereo. È meraviglioso. Emily, non ci crederesti. È fantastico uscire dal Connecticut. Ero convinta che questo posto mi avrebbe uccisa».

			Ester misurò la parete di mio padre cercando uno spazio decente per il dipinto, nel quale ora riconobbi La Vergine e il Bambino con Sant’Anna di Leonardo da Vinci. «Non c’è bisogno di aspettare tuo padre» disse. «L’esperta sei tu. Dov’è meglio appenderlo per massimizzare il feng shui?»

			Mi alzai. Per ogni mio movimento, Laura ne compiva quattro.

			«Proprio sopra il caminetto» dissi. «Trasformerà il soggiorno in uno spazio di conversazione. Se è l’effetto che vuoi ottenere, ovviamente».

			Stavo studiando per il mio master in design d’interni, e la gente dava sempre per scontato che sapessi qualcosa di feng shui. Ma non avevo mai studiato il feng shui, né all’università, né al college. Al college si riduceva tutto a: devi incontrare questo poeta-artista-curatore che mi ha palpato il seno la settimana scorsa, e devi incontrare questa attrice-cantante-paroliera che ha due gambe strepitose, per non parlare dell’erba fantastica che coltiva in casa, e vieni a vedere la mia sala da pranzo, vieni da Waterfire, sì, letteralmente dei fuochi che galleggiano sul fiume che taglia in due la città e al loro passaggio fanno lacrimare gli occhi, e sì, le mie infradito sono disgustose, ma è il destino delle infradito, le hanno fatte certe donne in Indonesia con la gomma degli pneumatici riciclati, proprio così, un tempo le mie infradito erano le ruote di una berlina bloccata sulla 95, e adesso si stanno ricoprendo di muffa, e sì, anche la mia coinquilina è disgustosa, lascia il formaggio fuori dal frigo per giorni ma la sai una cosa? Ha dei capezzoli bianchi e sterili.

			Mio padre mi aveva chiamata nel bel mezzo dell’ultimo anno di college dicendo: «Tesoro, mi manchi. Qui nessuno capisce le mie battute. Perché non vieni a vivere con me a Praga? Così ti faccio conoscere Ester».

			«Chi è Ester?» avevo chiesto. «E perché mai dovrei conoscerla? E perché Ester non ride delle tue battute?»

			Le altre fidanzate di mio padre erano state avventure passeggere cui aveva accennato solo di sfuggita, come se si fosse fatto una nuova carta di credito o cose simili. Jana con le sue quaranta racchette da tennis, Radka che aveva conosciuto in un bar, Petra che aveva una figlia di nome Hanka, un’abbreviazione di Hana anche se aveva più lettere. Ma Ester non era ceca, veniva dal Delaware. Amava il Delaware. Diceva che amare un posto come il Delaware era complicato come ripensare con affetto a un’infanzia infelice. Diceva che era complicato come la sua fede, quella cattolica. L’aveva ereditata dalla madre pazza, diceva, ed era sempre paralizzata dai limiti e dalle libertà imposti dal suo credo. Quando era più giovane, durante una vacanza in campeggio, aveva conficcato per sbaglio un chiodo nella fronte di una ragazza. «Non chiedermi niente» aveva detto. Il chiodo aveva provocato danni cerebrali, ed Ester andava in chiesa da allora. «La chiesa offre perdono» aveva spiegato, «ma solo se ti senti sempre in colpa. Perciò non sono molto convinta». Si era allontanata il più possibile dal Delaware ed era diventata una psicologa a Praga.

			Più Ester mi si avvicinava con La Vergine e il Bambino in mano, più l’azzurro dei suoi occhi sbiadiva. La porta d’ingresso si spalancò. Mio padre lavoratore era tornato dal lavoro.

			«Ciao. Miao» gli disse Laura. «Cacao!»

			«Ciao, ragazze» salutò mio padre. Appoggiò le borse e andò alla rastrelliera dei vini. «Scusate il ritardo». Stappò una bottiglia. «I tram erano strapieni di adolescenti cristiani che intonavano canti religiosi da campeggio, non siamo letteralmente riusciti a salire».

			«Li ho visti» dissi, accostando un chiodo al muro. «Felpe rosse e blu. Adolescenti che sembrano avere paura di restare nudi anche quando sono da soli sotto la doccia».

			Mio padre scoppiò a ridere.

			«Lo sapevate che questo dipinto è incompiuto?» chiese Ester senza ascoltarci. «Che gli altri passatempi di Leonardo lo avevano distratto, e aveva smesso di dipingerlo?»

			Mio padre versò un calice di vino anche per noi due, e io martellai il chiodo nel muro.

			«No, non lo sapevo» risposi.

			L’aria che entrava dalla portafinestra socchiusa sembrava una falla, dura e crudele nella sua persistenza. Ester aspettava che chiedessi: Be’, quali passatempi? Ma provai a mostrarmi annoiata: Sto solo martellando un chiodo.

			«Geologia» disse infine.

			«Comprensibile» osservai. «Strati di sedimenti».

			«È un commento sarcastico?»

			Il chiodo era entrato.

			«Cerca di essere un po’ meno sarcastica, Emily» disse mio padre dalla cucina.

			«Il sarcasmo è solo una difesa preventiva!» disse Laura, imitando Ester.

			«E le vedi le braccia di Maria? Sta cercando di proteggere Cristo dalla croce. Le vedi?» insistette Ester.

			«No» dissi. Mi allontanai dal dipinto che adesso era appoggiato al muro. «Non sto facendo del sarcasmo. È proprio che non vedo nessuna croce».

			«Forza» disse Ester, indicando l’opera. «Guarda! Maria ha quelle cavolo di braccia allungate!»

			Guardai. Risi. Ester sorrise.

			«La Vergine Maria non dovrebbe avere delle cavolo di braccia» ribatté mio padre, avvicinandosi con i calici di vino.

			«Non essere così vittoriano, tesoro» disse Ester. Prese il calice. «In sostanza, questo dipinto raffigura l’amore di una madre per il suo bambino. Mi fa sentire la mancanza di mia madre. È strano?»

			Non appena lo chiese, di colpo mi sembrò strano. Ester aveva trentanove anni. Avrebbe dovuto smettere di sentire la mancanza di sua madre già da un pezzo. Non potevamo continuare ad avere nostalgia delle nostre madri per sempre, no? Ed era ancora più strano che nessuno le stesse domandando: Perché senti la mancanza di tua madre, dov’è?

			«Ma non c’è solo l’amore di una madre per il figlio» proseguì. «Per Freud era il risultato di una specie di omosessualità repressa. Vedi, qui, la sagoma di un avvoltoio?»

			Ferma davanti al dipinto, Ester trasformava ogni frase in una domanda. La cosa mi infastidiva, ma sembrava vergognoso arrabbiarmi per una simile sciocchezza davanti a un tale capolavoro. Era vergognoso arrabbiarmi in generale. Avevo ventidue anni, ero diplomata al college, e avevo lunghi capelli castani e cosce che ogni giorno somigliavano sempre più a quelle di mia madre. Eppure, ogni giorno, mi sembrava di scoprire nuovi modi per sentirmi di nuovo una quattordicenne. Ogni giorno c’erano nuovi modi per essere delusa da una conversazione, dal tempo che secondo la televisione era parzialmente soleggiato, le temperature stabili intorno ai diciotto gradi, una leggera brezza, bassi livelli di particolato.

			«Leonardo una volta sognò di succhiare la coda di un avvoltoio» continuò Ester. «O forse era un nibbio?»

			Più parlava del dipinto, meno capivo.

			«Nessuno psicologo che si rispetti cita Freud» disse mio padre con un sorriso.

			«Freud è solo una pseudoscienza» intervenni. Al college non facevamo altro che definire qualunque cosa una “pseudoscienza”.

			Ester distolse lo sguardo con aria delusa. Nessuno voleva partecipare alla sua scoperta, neanche Laura, che aveva perso interesse e stava sollevando il cane sopra la testa.

			«Fa’ attenzione al cane» disse mio padre.

			«Il cane, il cane, il cane» sbottò Ester. «Sempre il cane!»

			Ester non voleva quel cane, soprattutto dopo che si era scoperto che soffriva di epilessia. Ma era troppo raffinata per manifestare il proprio disgusto; si limitava a guardarlo da lontano mentre le labbra del cane si ritiravano e le zampe si irrigidivano (prima fase), poi mentre addentava l’aria (seconda fase) e urinava su tutto il pavimento (terza fase). Lo guardava come fosse una cosa vuota, una caffettiera che perdeva, mentre mio padre lo monitorava su indicazione del veterinario, standogli accanto fino alla fine dell’attacco e prendendo appunti. Ester non sopportava l’odore dell’urina, perciò usciva di casa e andava al cinema. «Prendi appunti» lo scherniva ogni tanto. «L’urina è gialla».

			A volte l’accompagnavo. Lungo il tragitto Ester si lamentava dei rubinetti, che avevano dei cerchi rossi di ruggine. E dell’acqua. Al mattino, per i primi trenta secondi, era di un marrone sudicio, e diceva che mio padre continuava a dimenticarselo, a dimenticarsi che era a Praga, e metteva la mano a coppa sotto l’acqua fredda per berla prima ancora di aprire gli occhi.

			«Almeno porta la canottiera» disse. «È l’unica cosa che posso dire in suo favore».

			Gli uomini per strada non portavano quasi mai la canottiera, così i peli folti del petto stavano acquattati sotto la camicia come ombre. Sul tram, un gruppetto di ragazzi americani stava dibattendo su chi indossava lo stesso paio di mutande da più tempo. L’uomo che ci consegnò i biglietti del cinema aveva quella che mi parve una lesione da lebbra sul dorso della mano.

			Al cinema, i popcorn giacevano immobili dietro le vetrinette. I gruppetti di bambini cechi si ascoltavano a vicenda, e gli uomini americani erano incurvati sui distributori d’acqua. Prendevo posto, e di solito il film non era né bello né brutto. Di solito parlava di una donna (nera) e di una madre (bianca) e di un’altra donna con una madre (stronza) che conosceva un’altra donna (più alta e stronza), e quando le donne (nera bianca stronza) visitavano una specie di cascata e guardavano l’acqua cadere oltre il precipizio, paragonavano la caduta dell’acqua a una liberazione e io sentivo il cane cadere dalle scale nell’appartamento. Sentivo il cane cadere dal divano. Sentivo il cane cadere in continuazione, e sentivo il vuoto allo stomaco di Laura ogni volta che vedeva la cosa che amava di più tremare sul pavimento. Tutti mi credevano sempre sul punto di disprezzare Laura, temevano che da un momento all’altro il mio odio per lei sarebbe esploso, spezzando i cuori di tutti noi. Ma la verità era mi faceva una tristezza incredibile. In lei c’era un’infelicità che sembrava congenita. Quando il cane aveva avuto una crisi per la prima volta, mio padre, Ester e io ci eravamo stretti intorno all’animale chiedendoci: «Cosa sta facendo? Perché fa così?», allora Laura si era avvicinata a Raisinet e aveva detto: «Balla». Lo aveva stretto forte intorno al torso, e l’avevo amata per questo. Laura era sempre impegnata nella nobile missione di voler bene al cane. Era solo una bambina che credeva di poter controllare il mondo con le proprie forze; era mia sorella, una cosa che non credevo avrei mai avuto. Si pettinava una cinquantina di volte al giorno, e mi faceva sentire importante quando mi guardava dall’altra parte della stanza e fissava il mio seno finché non mi sentivo in dovere di nasconderlo. Recitava scene immaginarie di opere immaginarie e distribuiva locandine immaginarie dopo cena, chiedendo al cane una recensione immaginaria mentre tutti noi in cerchio provavamo a capire cosa avesse Raisinet che non andava.
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			«Tuo padre è l’unico uomo che conosco in tutta Praga che va al ristorante italiano quasi ogni sera» disse Ester mentre salivamo in taxi. Mio padre sorrise. Era orgoglioso, come se ci stesse accompagnando verso una vita migliore.

			«Vi farò assaggiare il cibo italiano più buono di tutta Praga!» gridò. In certi momenti, mio padre non faceva che gridare.

			«A volte» disse Ester, «tuo padre va in un ristorante spagnolo in città e prende l’unico piatto italiano del menu».

			Mentre ordinavamo, mio padre fece una battuta in ceco che nessuno capì tranne la cameriera, che scoppiò a ridere, allora mio padre disse: «Ehi, finalmente una donna che apprezza le mie battute!», come se una donna così non fosse lì seduta di fronte a lui a bocca aperta. Rise anche Ester, quasi a voler dire: No, sono io la donna che apprezza le tue battute, Victor. Gli strinse il braccio. Lui non se ne accorse. Più tardi mio padre mi spiegò che aveva scommesso con la cameriera che il cinquanta percento delle donne in sala avrebbe ordinato un limoncello per dessert.

			«Ano!» disse la cameriera, dandogli una pacca scherzosa sul braccio. «Grappa!»

			Mi guardai intorno. Ognuno in sala parlava una lingua diversa, o era annoiato, o ubriaco, o incavolato, o tutte queste cose insieme. Le conversazioni in ceco sembravano più rabbiose per loro stessa natura. Le parole erano quasi prive di vocali, solo una serie di consonanti dure e di esclamazioni. Laura provò ad attaccare bottone con Ester parlando di una cosa innocua come i rituali di accoppiamento delle vongole, ed Ester tagliò corto con un: «Sì, mmh, l’ho sentito anch’io».

			Ester si sentiva minacciata da Laura. Anche se era alta un metro e venti e sedeva sorridente davanti a lei, la bambina era un prodotto tangibile dell’infedeltà di mio padre. Era una complicazione, una prova della debolezza di mio padre, che aveva bisogno di mangiare, bere ed essere messa a letto.

			«Strč prst skrz krk!» le gridò Laura.

			«Cosa c’è, tesoro?» chiese mio padre. «Perché continui a dire parole senza senso, cucciola?»

			«È ceco! Vuol dire: “Infila il dito nel collo!”» spiegò lei. Ridacchiò. Ester era allibita. «La maestra mi ha detto che è l’unica frase in ceco con zero vocali».

			«Tesoro» disse lui. «Non andare a dire in giro certe cose, per favore».

			Mio padre era disgustosamente sdolcinato con lei. Laura era Tesoro e Cucciola e, quando era ubriaco dopo tre calici di vino, addirittura Biscottina. Sospettavo che questo atteggiamento stucchevole fosse un effetto del senso di colpa, il suo modo per rimediare al fatto di averle offerto una vita guasta fin dalla nascita. Andai ai servizi. In bagno faceva caldo e sentivo la pelle appiccicosa. Mi sciacquai il viso, mi guardai allo specchio e sussurrai: «Rilassati». Quando tornai a tavola, Ester si appoggiò nell’incavo del collo di mio padre, e lui la attirò a sé. I suoi lunghi capelli rossi gli coprivano parte del braccio. Laura continuava a chiedere un pastello alla cameriera.

			«Pastello» diceva. «Come un pennarello. Ma non proprio».

			«Non capisco» rispose la cameriera.

			«Non le serve» disse Ester.

			Per il resto della serata non mi venne in mente niente da dire a nessuno tranne al tassista russo, che sorrise e commentò: «Voi americani siete così silenziosi perché non sapete niente di concreto. Sapete i prezzi della benzina, sapete i numeri del baseball, ma lo sapete che un foglio di carta non si può piegare a metà più di sette volte?»

			Anche se ognuno aveva la sua camera da letto, di notte Laura correva nella mia.

			«Ho paura» disse quella sera. Si infilò sotto le coperte. Aveva la frangia incollata alla fronte sudaticcia.

			«Non ti va un po’ di arietta?» chiesi, sollevando il piumino. I suoi occhi brillavano sotto le coperte.

			«No» rispose. «Le falene entrano in casa. E mi si appoggiano sul naso».

			«È vero» dissi. «Vengono a darti il bacio della buonanotte».

			Scoppiò a piangere.

			«No» disse. «Vengono per toccare tutto. Mi si infilano nel naso».

			«Non lo faranno» la rassicurai. «Le scaccerò prima che ti raggiungano. Pensa solo a dormire».

			Abbassai il piumino. «Aspetta!» disse, mettendo fuori la testa.

			«Che c’è?»

			Si guardò intorno. «Mmh, strč prst skrz krk».

			Dopodiché si addormentò in fretta, russando come un gattino con il raffreddore. Le scostai la frangia dalla fronte e seguii l’attaccatura dei capelli con il dito, e lei si voltò verso il muro. Chiusi gli occhi, ma non riuscivo a dormire con Laura accanto a me. Non riuscivo a dormire neanche sul divano di pelle. Era troppo appiccicoso, sembrava pellicola di plastica. Perciò uscii. Andai al bar più vicino, l’Alcohol Bar. Era un locale per turisti dall’atmosfera newyorchese, dove gli uomini d’affari, o io, o chiunque avesse addosso un completo, entrava con il mal di testa per essere sveglio da troppo tempo. Si toglievano la giacca un braccio alla volta come a dire: Odio il giorno. Avevano il rossetto marcato e i capelli spettinati. Si sedevano tutti sugli sgabelli d’acciaio bevendo whiskey di malto e Krušovice.

			«Becherovka» dissi al barista. «Con acqua tonica». Un uomo di nome Patrick mi sbraitava in irlandese vicino all’orecchio, e aveva addosso una felpa al contrario con il cappuccio che penzolava sotto il mento.

			«Perché porti la felpa così?» chiesi.

			«È solo una presa di posizione» rispose Patrick.

			«Non capisco».

			Mi disse che stava solo scherzando; non sapeva perché avesse la felpa a rovescio, francamente, sul momento gli era solo sembrata la cosa giusta da fare. Risi. Bevvi un sorso di Becherovka. Ero imbarazzata per essere stata scortese con un uomo aleatorio quanto me, e anche molto attraente, con lineamenti proporzionati e capelli castani che mi ricordavano Charlie Brown, così mi addolcii all’improvviso.

			«Lo sai che hai un accento molto americano?» chiese.

			«Ti rendi conto che non pronunci la esse?» ribattei.

			Gli chiesi di dire qualcos’altro. «Chiedimi come sto».

			«Come butta?»

			«Come butta cosa? La spazzatura?»

			«Sì, quella cazzo di spazzatura!» rispose.

			«Chiedimi se voglio una tazza di tè» dissi, appoggiandomi al bancone.

			«Ti va una tazza?»

			«Una tazza del water?»

			Mi diede un buffetto sul braccio. «Porta via il culo da qui!» disse, e scoppiò a ridere.

			Mi alzai e finsi di andarmene. «Riporta il culo qui!» disse lui.

			Alle tre del mattino eravamo ubriachi e avevamo parlato di qualunque cosa, dall’astrofisica (entrambi avevamo un cugino nel settore) ai ristoranti messicani di Praga (l’ottimismo raggiungeva nuovi livelli ogni giorno) agli eschimesi.

			«Quelli sì che sono ridicoli» disse mentre mi riaccompagnava a casa di mio padre. «E comunque, cosa cazzo ci fanno lassù?»

			«Pare non sappiano che quaggiù abbiamo l’elettricità» dissi.

			«Qualcuno dovrebbe informarli».

			«Però c’è una remota possibilità che siano felici così come stanno».

			«Col cazzo, dico io. Hai mai sentito qualcuno dire: sono felice perché ho un freddo del cazzo?»

			«Hai ragione» dissi. «Hai ragione ragione ragione. Le donne devono masticare le scarpe degli uomini quando tornano dalla caccia per sciogliere il ghiaccio. Da vecchie di solito hanno i denti distrutti».

			«E tu come cavolo fai a saperlo?»

			«Una mia insegnante ce ne parlava sempre».

			«Cos’altro sai?»

			«Be’, abbiamo guardato un video su quanto sono deprimenti le loro vite. Tipo che gli uomini devono sedersi davanti al ghiaccio aspettando di vedere un minimo movimento perché forse vuol dire che c’è una foca lì sotto, e a quel punto la infilzano, ma se non c’è niente probabilmente torneranno a casa a morire di fame. Però si divertono anche. Nel video si vedeva un bambino nudo e sua madre gli dondolava un bastone davanti alla faccia e il bambino rideva».

			«Americani del cazzo».

			Pomiciammo sul divano di mio padre per un’ora. Scoprii che aveva i denti troppo grandi per la sua bocca, una conferma alla mia prima impressione, e quando mi si intorpidirono le labbra lo scansai per domandargli qualcosa.

			«Cosa fai nella vita? Lavori?»

			«Lavoro con dei cazzo di computer» rispose.

			I cazzo di computer sembravano complicati. Non gli chiesi altro. Ester entrò nella stanza, assonnata, per prendere un bicchiere d’acqua. Ci vide sul divano e alzò gli occhi al soffitto. Ester era cattolica e mi considerava una puttana, ma visto che era anche una psicologa stava attenta a non usare mai quella parola.

		

	
		
			23.

			Il pomeriggio lavoravo in albergo. Al Crowne Plaza. Mi occupavo delle sedute. Il mio compito era trovare un assortimento variegato di seggiole, poltrone e panchine per l’ingresso, le camere, la piscina, il ristorante, il patio, perciò in realtà non ero mai in albergo. Ero sempre da qualche altra parte, in un altro hotel, a prendere appunti sui mobili. Krištof Marens, il relatore belga della mia tesi, diceva che il nostro obiettivo era rendere l’albergo Moderno con la M maiuscola, non moderno nel senso di efficiente. Una forma di Moderno più improntata sul lusso, che richiedeva tempo e pianificazione e un assemblaggio accurato, e sbalordiva il mondo con la sua impossibilità.

			Il Crowne Plaza era famoso per avere conservato un design da realismo socialista. Ma dopo i danni provocati dall’alluvione era stato chiuso temporaneamente, e il nuovo proprietario aveva deciso di approfittarne per rimodernarlo. Era il 2003, era finita l’epoca delle statue degli eroi di guerra russi davanti all’ingresso. «La Russia non ha più alcun potere su questo paese» diceva Krištof. «Tantomeno sugli edifici di questo paese».

			Secondo il proprietario, gran parte delle statue di soldati russi erano già state distrutte in ogni angolo della città. «Perché il mio albergo dovrebbe restare imprigionato nel passato? Come se fosse una specie di museo?» Soprattutto dato che gli ospiti del Crowne Plaza erano perlopiù ricchi uomini d’affari, yuppie stranieri in abiti italiani ai quali interessava entrare in un edificio che promettesse alloggi perfettamente contemporanei, con ringhiere colorate e lucide, tonalità verdi futuristiche all’ingresso, banconi che fungevano anche da specchi, e un centro fitness con pareti di un giallo sgargiante in modo che tutti potessero esercitarsi in santa pace senza il retaggio del comunismo letteralmente appeso sopra le loro teste.

			Krištof Marens era stato ingaggiato nel team di ristrutturazione, e nelle prime settimane di master mi ero unita alla loro causa. «Sei americana, no?» mi aveva chiesto Krištof quando ero andata nel suo ufficio minuscolo per l’iscrizione. Ero l’unica americana del programma. «Voi sapete come distruggere la storia. Sapete cos’è moderno. Il comunismo non lo capite neanche. La candidata perfetta».

			Krištof non era molto gentile, perciò lo avevo preso come un complimento.

			Voleva che scovassi delle sedute in grado di mettere in discussione la natura stessa del sedersi. Seggiole con strati di vetro soffiato che fossero effettivamente comode per fare sesso. Non ne trovai. Gli dissi che non esisteva niente di simile. Dopo settimane di ricerche, mi imbattei nel divano Marshmallow di Nelson. Il divano Marshmallow sembrava formato da un mucchio di marshmallow neri molto eleganti, collegati tra loro lungo i bordi. Krištof era disgustato. «Il divano Marshmallow?» chiese, come se lo avessi offeso. «Voi grassoni americani».

			Ma quando gli mandai la foto rispose: «Non è terribile».

			Al proprietario francese piacque moltissimo. Alla fine ne comprò quaranta per alcune suite. «Sapevo che ce l’avresti fatta, Američanka» mi disse Krištof più tardi, versandomi una media di Pilsner. «Ci voleva un’Američanka per tirare fuori un divano Marshmallow».

			Ester credeva nelle cose preferite. Pasto preferito: colazione. Strada preferita: quella principale. Persone preferite: i vecchi tristi sulle panchine che non sanno come tenere impegnate le mani. Attività serale preferita: visitare le vecchie cappelle.

			«Dovremmo andare alla chiesa di ossa» dissi.

			«La chiesa di ossa?» domandò Laura. «Che cos’è?»

			«È una chiesa costruita con più di trentamila scheletri» spiegai.

			Era a Kutná Hora, un’ora fuori città. Dopo la pestilenza che aveva sterminato più di metà popolazione europea, trentamila corpi erano rimasti senza sepoltura. Un monaco aveva raccolto tutte le ossa, e un falegname era stato incaricato di ricavarne una chiesa. «Il lampadario contiene tutte le ossa del corpo umano» aveva detto Krištof. «Questo sì che è design d’interni».

			«Bleah» disse Ester. «Perché mai dovremmo visitarla?»

			«Perché è notevole» risposi.

			«Notevole è la stessa cosa di girevole?» chiese Laura.

			«No».

			«Non con Laura, Emily» disse Ester, di colpo materna. Come se dovesse proteggerla da me. «Non possiamo portare una bambina di sette anni in una chiesa fatta di ossa».

			«Ne ho otto!» protestò Laura. «E ho le ossa».

			Così andammo alla cattedrale di San Vito, la chiesa più grande di Praga, dove comprammo preghiere per venti corone l’una.

			«Un affare!» dissi.

			«Allora le preghiere non sono gratis?» chiese Laura.

			«Considerala una donazione» risposi.

			Dopo proseguimmo per la Moldava e, mentre davamo alle anatre i tozzi di pane avanzati, non mi infastidiva guardare Ester come avevo immaginato che mi avrebbe infastidita guardare l’amante di mio padre passeggiare per Praga tutto il giorno con le scarpe Gucci, comprando panini agli spinaci che non riusciva a finire e chiedendoci dei “compiti”. A volte canticchiava melodie che non conoscevo, e praticamente non mi irritavo neanche. Stanca com’ero dopo avere scarpinato per tutte quelle ore, non potevo fare altro che ammirare la sua energia.

			«Come si può guardare una cosa simile e non credere in Dio?» ci chiese Ester, ammirando l’acqua sotto di noi.

			«Non ho mai detto di non credere in Dio» risposi.

			«È davvero straordinario» proseguì. «Non si può pensare che non ci sia nessuno ad aver pianificato tutto questo. Continuo a ripeterlo a vostro padre. Vostro padre l’ateo».

			L’acqua era molto distante. Provai a immaginare come sarebbe stato scivolare sul fondale del fiume. Non sembrava esserci niente di più solitario di un’alluvione, una città senza suoni. C’erano i segni dell’acqua sui lati degli edifici gialli e rosa, ed Ester, la nostra guida turistica, li indicava esclamando: «Vedete quel segno? Lo vedete? L’anno scorso, tutto questo era sott’acqua» come se annegare fosse una specie di traguardo. Il fiume era penetrato in ogni fessura, e gran parte della vita trascinata per tutta la città erano cadaveri oppure detriti, le insegne rotte dei negozi e i mestoli di legno che galleggiavano sulla superficie e le persone sul fondo. Anche quando l’acqua si era ritirata, case, attività e parchi erano rimasti umidi dalla moquette al soffitto, dalle strade alle nuvole, lasciando uno spesso strato di melma in tutta la città, e per molto tempo non si riusciva a capire o a vedere niente senza usare come riferimento i segni dell’acqua e l’odore di muffa. La vita era fatta in un certo modo “prima dell’alluvione” e niente era stato più lo stesso “dopo l’alluvione”, né il colore dei muri, né la consistenza dei mattoni al tatto.

			Quando tornammo all’appartamento, mio padre non era ancora rientrato. Ester e io bevemmo vino aspettandolo sul balcone. Ester si ubriacò. Fece dei lunghi sorsi, e mi resi conto per la prima volta che era nervosa in mia presenza. Beveva in fretta, giocherellava con una ciocca di capelli rossi, mi raccontava dei suoi clienti.

			«Il mio lavoro comincia ad annoiarmi parecchio» disse. «Ed è la cosa peggiore che possa capitare, secondo me».

			Mi vennero in mente cose peggiori, ma la lasciai continuare senza interromperla. Sembrava molto presa dall’argomento. Disse che era annoiata dalla rimozione collettiva. Voleva cimentarsi in qualcosa che andasse al di là ciò che era così palesemente diverso. Qualcosa al di là di se stessa, qualcosa di sfrenato.

			«Un tempo ero sfrenata, Emily» disse. «Quando ho conosciuto il mio ex marito. Facevo un dottorato all’Università Carolina e passavo le serate andando in giro con Silvia, la mia amica italiana, sulla sua macchina vecchia di vent’anni con l’interno delle portiere senza il rivestimento di vinile».

			Parcheggiavano, fumavano erba, e chiamava il marito dal telefono a gettoni più vicino. Lui restava alzato fino a tardi aspettando quelle telefonate, perché l’amava molto, e l’ascoltava parlare dei suoi pazienti.

			«Che tipo di clienti hai?» chiesi.

			«Non gente fuori di testa» rispose. «Tipo, due settimane fa c’era questa ragazza che mentre guidava si è ritrovata a pensare: “Uff, sto ancora guidando”».

			«La capisco» dissi. «A volte, mentre mi spazzolo i capelli, penso: ci risiamo…»

			«Clienti che dicono di avere bisogno di una scappatella» proseguì. «Donne che non provano più trasporto per i mariti. Gente che ha la sensazione che non le stia succedendo più nulla».

			Ma non succede mai nulla, pensai. Non per davvero. A me non succedeva niente da anni, non come mi era successo Mr Basketball, e mentre la ascoltavo parlare sul balcone, il vento sembrava vuoto sulla mia guancia. Era come se l’aria non riuscisse a trattenere niente. Il vento non portava in giro nulla per tutto il giorno. Non so spiegare quanto fosse spaventosa quella sensazione.

			«Cioè, cosa dovrebbe succedere?» chiesi.

			«È la stessa domanda che faccio sempre io. Allora consiglio di farsi un giro in pedalò».

			«Qual è la cosa più assurda che hai sentito?»

			«Questa donna che non riesce a smettere di andare in piazza. È assuefatta al caos che la circonda quando è lì, a guardare l’orologio della torre. Circondata da tutta quella roba» disse.

			«Strano».

			«Non è strano» spiegò Ester. «È così e basta. Suo figlio è morto sette anni fa in un incidente stradale. È molto turbata perché non riesce a ricordarsi il rumore che ha sentito in auto. Se era un bam! O uno smack! O un crash! Il caos ha senso per certe persone».

			Ester era troppo ubriaca. Mi disse che pensava che il suo primo marito fosse un omosessuale represso perché non le accarezzava il seno con determinazione in modo da imparare davvero a conoscerlo, e una volta aveva pianto dopo che avevano guardato Insonnia d’amore. Visto che lei non l’aveva fatto, le era venuto il dubbio di essere lesbica. Disse che la disgustava l’idea che suo marito avesse anche solo guardato quel film con lei.

			«Poi, però, ho conosciuto tuo padre» aggiunse.

			«Una volta mio padre ha pianto guardando Il mago di Oz» osservai. «Quando Judy Garland canta Somewhere Over the Rainbow. Era la canzone che avevano messo al funerale di mia nonna».

			«Capisco».

			«Quindi pensi che mio padre sia gay?» chiesi. «Perché ha pianto per la madre morta?»

			«Emily» disse, «ovvio che non penso che tuo padre sia gay. Quella canzone ha un’estensione meravigliosa. Sarebbe quasi impossibile non piangere quando le tue emozioni sono accentuate dalla morte di una persona cara».

			«Allora perché credevi che il tuo primo marito fosse gay?»

			«Perché l’ho beccato che si scopava un uomo nel nostro letto».

			«Ah».

			«Molto perspicace» commentò. «Sono rimasta impalata davanti a loro e ho detto: “Robert, comincio ad avere la sensazione che tu sia gay”».

			«Dai, non l’hai detto».

			Non l’aveva detto. Ma aveva lanciato una pentola e pianto per dieci ore.

			Restammo in silenzio per un momento. Poi scoppiammo a ridere. Ester corse in bagno tenendosi la pancia nel tentativo di non farsela addosso, dicendo: «Ho lanciato una cazzo di pentola!»

			Poco dopo Laura arrivò di corsa sul balcone con i capelli arruffati dal cuscino, gridando: «Raisinet! Raisinet!»

			Ci portò in fondo alle scale, dove Raisinet stava avendo un’altra crisi epilettica. Laura era in lacrime e si inginocchiò accanto al cane.

			«Non credo di volergli più bene» disse, come se fosse quella la tragedia della situazione, non Raisinet con la bava alla bocca, o Ester che stava ancora tentando di soffocare le risatine dietro di me.

			A essere sincera, a volte Laura la odiavo un po’. La odiavo quando era tardi e lei piangeva nel sonno quando ci stavamo finalmente divertendo, o quando le si rompeva la voce per l’emozione davanti alla purea di mele che si rifiutava di mangiare se c’erano dei grumi. La odiavo quando lasciava un cerchio di latte sul piano della cucina, e quando i suoi capelli castani si appiccicavano al dentifricio nel lavandino. La odiavo quando mio padre era al telefono e allo stesso tempo stava portando fuori la spazzatura e infilandosi le scarpe, e lei lo guardava come fosse il suo cameriere e diceva: «Papà, passami quel pennarello», allora io guardavo lei e dicevo: «Non lo vedi che è impegnato?» ma in realtà avrei voluto dirle: Non lo vedi che è mio padre? Non lo vedi che abbiamo lo stesso identico naso, che parliamo la stessa lingua? Non lo vedi che abbiamo un passato che non capirai mai? Laura stiracchiava il pelo di Raisinet come fosse un peluche e non un essere vivente che stava soffrendo, e lasciava sparse sul tavolino le mie forcine incastrate a formare delle croci. Si sputava sulle mani quando erano secche, e soffiava sulle candele prima che finisse la serata, e aveva paura del buio. Mi guardava dalla parte opposta della stanza come se non fossi una protezione sufficiente e chiedeva: «Dov’è mio papà?» e io dovevo correggerla dicendo: «Dov’è nostro papà, Laura». La odiai quando guardò Raisinet e poi me, dicendo: «Non gli voglio più bene», e avrei voluto gridarle contro, anche se era solo una bambina. Anche se le volevo bene, e a volte di sera si disegnava una piccola bocca sulla mano e mi cantava la Cheeseburger Song, o mi si sedeva in braccio e mi chiedeva se avessi mai fatto sesso, e io ridevo e rispondevo sì, certo. Nonostante tutto, a volte avrei voluto sollevarle il mento e dire: «Non lo capisci che è il tuo cane?» Non lo capisci che neanche noi avremmo voluto essere costretti ad amarti, Laura? Non lo capisci che devi amare le cose per sempre, costi quel che costi, anche se tremano, o sbavano, o abbaiano nel cuore della notte, o vomitano, o muoiono, perché anche nella morte lui resterà sempre il tuo cane? Lo hai scelto fra tanti e hai detto: questo è il mio cane, e il cane che hai scelto trema e sbava e abbaia nel cuore della notte, ma tu gli hai dato un nome. E per questo non dovresti mai rinunciare a lui, dovresti essere sempre riconoscente perché il tuo cane è una delle poche cose nella vita che puoi davvero scegliere per te stessa.

			«È un maschio» disse. «Non sapevo che era un maschio quando l’ho scelto. Dovevo chiederlo».

			Presi tra le mani il suo faccino umido di lacrime.

			«Dovresti sempre, sempre chiedere quello che vuoi, Laura» dissi.

			Avevo sprecato fin troppo tempo non chiedendo quello che volevo. Non sapevo neanche pregare a dovere. Alla cattedrale di San Vito, dopo avere comprato le preghiere, ognuna di noi aveva ottenuto una candela da accendere. Le preghiere non erano mai state il mio forte, perché in genere non ero sicura di cosa dovessi aspettarmi per me stessa. Cosa avevamo il diritto di aspettarci? Avevo avvicinato un fiammifero alla candela. Avevo acceso lo stoppino, e mentre eravamo in cerchio intorno alla schiera di candele guardando le nostre preghiere bruciare fino a ridursi a mozziconi affogati nella cera bianca, avevo pensato a quello che volevo, a quello che avevo sempre voluto nei quattro anni di college trascorsi spogliandomi dopo le feste di teatro con l’intera colonna sonora di Moulin Rouge, baciando ragazzi con la barba a chiazze e le unghie sporche, architetti mezzi nudi che non la smettevano di parlare di Frank Lloyd Wright o delle cose strambe che avevano appena scoperto sul loro pene, ragazzi che mangiavano pizza con le canne che penzolavano dalle labbra, ragazzi che mi stringevano e mi leccavano come se fossi piena di ferite mentre ascoltavano i Portishead e mi facevano domande a tarda sera, del tipo se avrei preferito uccidere tutta la mia famiglia o l’intero stato dell’Ohio, e io dicevo: «Lo stato dell’Ohio saprebbe che li ho ammazzati?» e loro mi guardavano e rispondevano: «Sono quattro milioni di persone, Emily, è un genocidio» e io li odiavo, questi ragazzi con i capelli spettinati e le cravatte troppo corte che non sapevano stare al gioco.

			Mr Basketball. Jonathan.

			Ecco perché tutte quelle donne si erano sedute sugli sgabelli nell’aula magna del nostro liceo e avevano agitato un dito dicendo: ragazze, non lasciatevi toccare, ragazze, non lasciatevi stringere, perché anche se li odiate, anche se la loro semplice vicinanza vi fa martellare il cuore di paura, quando se ne andranno e vi ritroverete sole e faticherete a sentire il vostro stesso battito.

			Avevo acceso la mia candela e pregato.

			Poi era passato un uomo, e lo spostamento d’aria aveva spento la fiamma. L’avevo fotografata, con dietro la faccia di Laura. Tornando a casa avevo fotografato cose che pensavo che nessuno avrebbe mai voluto ricordare, come il sotto di una panchina nera in centro città con scritta in bianchetto la parola pioggia. Un sandwich mezzo mangiato buttato in strada. Un’insegna che diceva ALIMENTARI. Un anziano che aveva un piede incastrato in una porta girevole e non se n’era accorto finché non avevo abbassato la fotocamera per dire: «Signore, il suo piede», ma quello era trasalito come se volessi rapinarlo perché non capiva l’inglese, allora mi ero avvicinata a lui, e avrei voluto dire: Perché abbiamo sempre paura di tutto, perché ho così paura dei segni dell’acqua sugli edifici, o del silenzio sui tram notturni, o di mettermi seduta con mio padre e sostenere una vera conversazione? ma l’uomo non c’era più, era entrato dalla porta borbottando qualcosa in francese.

			Perché non riuscivamo mai a parlare? Perché non riuscivo mai a chiedere quello che volevo?

			Presi l’album fotografico da camera mia. Era pieno di tutte le immagini che non avrei mai voluto ricordare, ma lo portavo sempre con me per non dimenticare. «Una poesia è una testimonianza di cambiamento» aveva detto una volta Mr Basketball, e mi sembrava vero; io ero una testimonianza di cambiamento, e quell’album fotografico era una testimonianza di cambiamento. Mio padre nel bosco con Mrs Resnick alla sua festa di compleanno, i calzoncini rossi da ginnastica di Mr Basketball, mia madre sul divano con in mano un Martini. Misi in una busta la foto della panchina con scritto pioggia e la spedii a Mr Basketball. Non sapevo esattamente il perché, né se abitasse ancora a quell’indirizzo, ma mi sembrava che fosse l’unica persona che avrebbe capito con precisione cosa avevo visto in tutto questo. Immagine mi limitai a scrivere. Poi firmai con il mio nome completo: Emily Marie Vidal.

			Mio padre e io non passavamo molto tempo insieme da soli, tranne quando mi portava a cena fuori il mercoledì, e dopo avere ordinato uno Shiraz diceva sempre: «Festeggiamo», come a dire: Buon mercoledì, figlia mia, spero che sia stato meglio di martedì, ma spero che anche il tuo martedì sia andato alla grande, e io non chiedevo mai che motivo avesse la gente per applaudire a metà settimana, e lui non alzava mai il calice per brindare a qualcosa in particolare. «Ciao, papà» dicevo con un sorrisetto. «Sono tua figlia Emily e ci piace solo dire cose».

			Lui rideva. A volte gli volevo bene più che a qualunque altra cosa al mondo.

			«Cosa puoi farci con le linguine?» mi chiese una volta, quando ci servirono. Era un gioco che facevamo per passare il tempo quando ero piccola. Cosa puoi farci con uno spazio. Cosa puoi farci con un sasso? Calpestarlo, metterlo sulla scrivania, infilarlo nei pantaloni e cercare di annegare. Cosa posso farci con tua madre? chiedeva a volte. Metterla nell’armadio, rispondevo, portarla sulla luna, trasformarla in un sandwich al prosciutto, farle un disegno del Gran Canyon.

			«Scriverci il tuo nome» risposi.

			«Farci una statua».

			«Darle da mangiare al cane».

			«Legarle tutte insieme e usarle come una corda».

			«Indossarle a mo’ di parrucca».

			Mio padre si toccò la testa. Aveva perso tantissimi capelli. Si stava stempiando, e i capelli rimasti avvolgevano il cranio come un ferro di cavallo. «Sto invecchiando» disse. Sospirò.

			«Non sei vecchio» replicai. «Almeno, non vecchio tipo Betty Ford».

			«Sono vecchio» disse. «Sono vecchio tipo che mi fa male la schiena appena apro gli occhi al mattino. Sono vecchio».

		

	
		
			24.

			L’inverno stava arrivando. Jonathan era nel soggiorno della sua suite al Crowne Plaza e stava per abbassarsi i pantaloni davanti alla statua di una zebra. Erano passati quattro anni dall’ultima volta che lo avevo visto, ed era così a suo agio mentre si sbottonava i jeans davanti a me che fui costretta a scavalcarlo con lo sguardo concentrandomi sulla criniera della zebra che copriva interamente il muso a eccezione dell’occhio destro, che spuntava fra i peli vistoso come un rossetto rosso su una bambina. Mi limitai all’ovvietà del linguaggio corporeo.

			«Devo farmi una doccia» disse Jonathan. «È stato un lungo volo».

			Gli dissi che in bagno c’erano sapone e shampoo. Andò alla porta in boxer ed esclamò: «Ah, sì, sapone e shampoo in bagno». Mi sedetti sul divano, e mentre lo ascoltavo cantare a bassa voce nella doccia cominciai a calmarmi. Questo è l’albergo dove lavoro, mi dissi, e quella è solo la voce di Jonathan. Jonathan alloggiava nel mio hotel. Ero riuscita a fargli avere un piccolo sconto, ma aveva detto che si sarebbe fermato comunque perché il viaggio era spesato dallo studio legale. Non vedo l’ora di essere circondato da te aveva scritto prima di venire.

			Solo quando si era presentato a Praga mi ero resa conto che in realtà non conoscevo nessuno in città. Conoscevo mio padre, Laura, Ester, Krištof e alcuni compagni di corso europei che erano partiti tutti per trascorrere le vacanze invernali nelle Alpi svizzere, dove qualcuno aveva sempre una baita disponibile, oppure a Milano, dove la nonna di qualcuno stava sempre morendo.

			Mi sentivo sola a Praga, ma non proprio triste. A ottobre era caduta la prima neve, e l’avevo accolta con gioia sulla punta del naso. Trovarsi in un paese straniero sembrava convalidare e glorificare il tuo senso di isolamento. La mia solitudine mi sembrava epica, e gli edifici romanici tutt’intorno non facevano che confermare questa impressione.

			E poi Mr Basketball mi aveva scritto. Jonathan, come si firmava nelle lettere, adesso era un avvocato a Manhattan ma viveva ancora nell’appartamentino di Fairfield. Mi aveva mandato la foto di un’aula di tribunale, dove un uomo in completo gesticolava come un forsennato davanti al giudice, che sbadigliava senza coprirsi la bocca. Tedio aveva scritto sul retro.

			Allora gli avevo spedito un’altra lettera spiegando che ero una designer d’interni in attesa dell’abilitazione. Che vivevo a Praga a tempo indeterminato. Che vivere a Praga certe volte sembrava un modo per ricordarmi che era impossibile essere felici ovunque. C’era troppa pressione a essere spontanei e a vivere il presente mangiando e toccando e godendo di ogni cosa ogni secondo.

			Non aveva risposto.

			Così avevo bevuto Krušovice per tutto il mese con uomini in blazer verde giungla, cravatte sottili e pantaloni alle caviglie, uomini che parlavano perlopiù in ceco quindi le nostre conversazioni suonavano un po’ tipo: «Oh-ciao-come-stai-cucini-sì-ma-solo-con-verdure-facili-da-pronunciare».

			Avevo mangiato ravioli e cavolo e mi ero sentita soffocare. Al mattino avevo provato il caffè algerino per la prima volta, e mi piaceva che dovessi concentrarti per mantenere i fondi di caffè sul fondo della tazza mentre bevevi. Mi piaceva che dovessi concentrarti per girare Praga a piedi; ti distraevi un secondo, e senza rendertene conto eri completamente persa. Eri nel punto più alto del fiume, alla fine di una strada, e sopra di te il cielo aveva un’aria straordinariamente fresca.

			Ti sentivi così anche in Connecticut aveva scritto infine Jonathan. Non te lo ricordi?

			Chi è questa gente che viene in Europa per ritrovare se stessa? avevo domandato. Io non mi sono mai sentita meno me stessa di così. In realtà la gente dovrebbe dire: Vado in Europa per scoprire chi non sono.

			Avevo letto Il processo e mi ero vergognata per la mia scarsa conoscenza di tutto ciò che era venuto prima di me, così avevo ripercorso le orme di Kafka in città, tentando di memorizzare le iscrizioni sotto varie statue e di sorridere agli anziani. Avevo dato da mangiare alle anatre radunate in fondo alla Moldava, e a volte mi piaceva fingere che stessimo tutti partecipando a una riunione d’affari per discutere del fatturato del quarto trimestre. «Qua» diceva invariabilmente un’anatra. «Dissento totalmente» ribattevo io, scuotendo la testa. Pensavo a mia madre mentre camminava per Fairfield provando abiti nuziali che non erano più troppo costosi per lei. La immaginavo mentre si sentiva sola in un corpino plissettato. Partecipavo a conferenze tenute da Arnošt Lustig all’università di mio padre. Piangevo per le sofferenze altrui. Per i ragazzi morti nell’Olocausto ancora vergini, e per quelli che non erano morti. Compravo sciarpe da duecento corone perché erano belle e soffici intorno al collo.

			La gente dovrebbe dire: Vado in Europa per trascendere i confini del mio personaggio aveva risposto Jonathan.

			Vado in Europa per partecipare a non-eventi avevo ribattuto.

			Vado in Europa per espellere energia negativa.

			Mi sedevo nei parchi e guardavo i cani. A Letenské c’era un vecchietto con due schnauzer a pelo lungo che si presentava tutti i giorni, e li chiamava entrambi Ferdinand. «Ferdinand, vieni qui» diceva. «Ferdinand, smettila di leccare Ferdinand». Mi piazzavo davanti alle vetrine dei chioschi e decidevo tra un panino al formaggio, al formaggio erborinato o al prosciutto e formaggio. Non riuscivo mai a decidere quanto formaggio fossi disposta a mangiare, però sceglievo sempre un panino al prosciutto e formaggio che Vladímira la mora mi serviva controvoglia ogni giorno. Non avevo mai i soldi contati e questo la infastidiva. Non scambiavamo battute, e lei non sorrideva perché il fatto che non avessi mai i soldi contati la infastidiva veramente tanto.

			Vengo a Praga per lavoro aveva scritto. Resterò tre settimane sotto Natale. Rappresento un’azienda americana citata per avere prodotto dei pettini così sottili da comportare un rischio di soffocamento. Mi correggo, vengo a Praga per vederti. Fammi sapere se ci sono problemi.

			C’erano problemi? Non avrei saputo dirlo.

			Ormai era dicembre, il sole restava basso in cielo come una lampada a sospensione, e all’improvviso ogni aspetto della mia vita degli ultimi quattro anni sembrava terribilmente falso; ne ero sicura. Adesso Jonathan stava uscendo dalla doccia per tornare in soggiorno ed era reale. Lasciava impronte bagnate sul tappeto e si strofinava i capelli con un asciugamano. Lentamente quell’uomo, bagnato e allegro come una foca mi ritornava alla memoria.

			«Allora?» chiese.

			Dato che era martedì, lo portai con me al corso di ceco. Nel tragitto passammo accanto a edifici in pietra secentesca e iniziai a convincermi che quattro anni non fossero un tempo lungo come pensavo.

			Fuori, l’inverno faceva sul serio: neve, pioggia ghiacciata, grandine e poi di nuovo neve. Ogni giorno di quella settimana c’era stata una vera e propria tormenta. I binari del tram erano ghiacciati. Si viveva con un coprifuoco implicito perché il sole tramontava prestissimo, tanto che la città somigliava a un set cinematografico, a un paese delle meraviglie innevato che esisteva solo dalle nove alle cinque. Andammo comunque a piedi fino all’Università Carolina all’altro capo del ponte. Provammo a non toccarci, strada facendo. Ma c’era il ghiaccio, e i marciapiedi erano scivolosi, e poi le nostre braccia si sfiorarono mentre tentavamo di aprire la porta dell’istituto, e la sua mano scivolò sulle punte dei miei capelli quando mi passò accanto per entrare in ascensore.

			Jonathan sedette di fianco a me in aula con una postura impeccabile, come un uomo abituato a sentirsi chiamare in causa. Era la prima persona a far sembrare quel corso di lingua un incontro informale tra amici.

			«Sono un cazzo di avvocato» disse. Poi sospirò. «Devo imparare qualche parola in ceco per cavarmela mentre sono qui».

			Di fianco a me, dall’altra parte, c’era una brunetta magra che veniva dall’Irlanda.

			«Mi chiamo Natalie Mullan» disse la ragazza. «Non ho mai studiato ceco prima d’ora, ma sono in un gruppo vocale e vogliamo scrivere una canzone in ceco. Gli altri pezzi sono disponibili su iTunes. E, be’, immagino che la cosa da sapere di me è che a volte le persone mi definiscono esuberante».

			«Il tuo kapela» disse l’insegnante. «Il tuo gruppo. Come si chiama il tuo kapela?»

			«Hot Pocket» rispose la ragazza.

			Jonathan e io ci scambiammo un sorriso. Quando sorrideva dimostrava una trentina d’anni. Quando si accigliava una quarantina. Ne aveva trentuno. Era un avvocato. Portava camicie Oxford e scarpe in vera pelle. Si faceva la scriminatura con il pettine. Aveva più rughe intorno agli occhi, che erano ancora celesti. Quando lo avevo visto venirmi incontro nella hall dell’albergo, ricordo di avere pensato: Abbiamo ancora gli stessi occhi. Non mi ero mai sentita così con nessuno, e onestamente non sapevo con esattezza come fossero i miei occhi, né che avere gli stessi occhi di un altro fosse importante. Era solo una sensazione intuitiva. Aveva i miei occhi.

			«Io sono la vostra učitelka» disse l’insegnante, e lo scrisse alla lavagna. «La vostra insegnante».

			Imparammo i saluti. Ciao. Addio. Dobrý den. Nashledanou. Jak se máte?

			«Non ditemi come state veramente, ditemi solo che state bene» chiarì.

			Kolik je hodin?

			«Che ore sono?» chiese.

			Je jedna hodina. È l’una. Imparammo gli oggetti da viaggio essenziali. Deodorante. Dĕtský pudr. Talco. È un oggetto da viaggio essenziale? Fine della lezione.

			Nashledanou. Oppure ciao.

			«Dipende da quanto conosci la persona» gli spiegai sottovoce all’orecchio.

			«Lo vedi quello spazio?» dissi a Jonathan alla fermata del tram dopo il corso. «Un tempo ospitava il corpo di Stalin».

			«Il suo corpo?» chiese.

			«Non quello vero. C’era un monumento gigantesco eretto in suo onore. Lo hanno fatto saltare quando è venuto fuori che era un pluriomicida».

			Il 23 arrivò. Salimmo a bordo e ci aggrappammo ai pali rossi mentre il tram si dirigeva verso il centro. Jonathan mi guardava come faceva spesso mia madre con i suoi cibi preferiti al supermercato che all’improvviso avevano una confezione diversa, rigirandoli e chiedendomi: «Sono gli stessi che mi sono sempre piaciuti, Emily?»

			«Sei diversa» disse Jonathan.

			«Certo che sono diversa» risposi. «Ho quattro anni in più» aggiunsi, ma sbandierare la mia maturità servì solo a farmi sentire più giovane. «Diversa come?»

			«All’inizio» disse, «eri quella brava ma imperfetta che lottava per restare viva. La ragazzina mite e taciturna che è sempre presente ma non balza subito all’occhio tra gli altri personaggi».

			I tram di Praga erano perlopiù silenziosi, a eccezione del mormorio sommesso di un’altra lingua e dell’americano di turno che parlava sempre. Quando un americano parlava su un tram mi risultava vistoso e comprensibile, come se Jonathan fosse un violino che stava suonando la melodia di un brano mentre il resto dell’orchestra era ancora ferma.

			«Ma in realtà» proseguì, «anche se nessuno se n’è accorto, tu sei l’eroina esuberante, ti prego di notare la scelta dell’aggettivo, piena di vita, che non accetta un no come risposta e finisce sempre per fare la cosa giusta, a meno che non richieda troppo sforzo, nel qual caso te ne stai seduta a prenderti gioco degli altri».

			«Un personaggio classico e senza tempo» osservai.

			«Come Ofelia» disse lui.

			«La ragazzina mite e taciturna?»

			«Sì».

			«Che diventa esuberante?»

			«Ma non pazza».

			«Lei era pazza, però».

			«Ritengo che Ofelia sia la vera eroina dell’Amleto» disse. «L’unica con un cuore puro. E ti ho chiamata Ofelia solo perché è l’unico personaggio femminile di Shakespeare che mi sento ancora a mio agio a citare. A parte Lady Macbeth».

			«Capisco».

			«Ma non sei lei» aggiunse.

			«E tu chi sei?»

			«Be’, penso di essere come Otello. Anche se non ho mai letto l’Otello, perciò in realtà non lo so. Hai idea di come fosse Otello?»

			«Era nero» risposi.

			«Prendiamo qualche oběd» disse. «Voglio comprarti da mangiare».

			Al ristorante Apropos, il cagnetto di una signora le stava rosicchiando il piede. La donna tentava di calciarlo via.

			«Come si dice “abbaiare” in ceco?» chiese Jonathan.

			Hafhaf. Si diceva così “abbaiare” in ceco.

			«Ruffski» risposi. Era il nome con cui Laura chiamava Raisinet adesso. «Ruffski!»

			«Ma certo. Ruffski» disse Jonathan. Mi pentii subito di averlo detto. «Perché non ci ho pensato?»

			Il cameriere ci portò i menu.

			«Cosa prendi?» chiese Jonathan con un sorriso beffardo. «I tre formaggi sul tagliere duro?»

			Era la pietanza più economica sul menu dell’Apropos, e la traduzione ci fece ridere.

			«Vorrei i quattro frutti sul piatto, e poi gli spinaci, grazie» dissi.

			Finito di mangiare, Jonathan propose: «Facciamo qualcosa di praghesco. Troviamo, tipo, degli zingari».

			«Gli zingari se ne sono andati tutti» risposi. «O almeno, se ne stanno andando».

			Gli zingari stavano emigrando in Canada. Correva voce che i funzionari cechi li stessero addirittura aiutando a comprare i biglietti aerei per abbattere le loro “unità abitative” il prima possibile.

			Vagammo per la città. Gli dissi che avevo sempre voluto farmi leggere i tarocchi da una zingara con un mazzo stregato, volevo che si sedesse al tavolo davanti a me e dicesse, con un accento che testimoniava una vita trascorsa in più di un luogo: «C’è una forza sfibrante nella tua vita. Conosci qualcuno che voglia sfibrarti?»

			«Facciamolo» disse Jonathan.

			Ma non riuscimmo a trovare neanche uno zingaro, solo turisti asiatici che si muovevano in gruppo cercando cosmetici, anziani seduti davanti a piatti grumosi di spezzatino come se stessero per mangiare l’ultimo boccone di carne che li avrebbe distrutti una volta per tutte, e uomini cechi con le gambe smilze e numeri di brillantini sui jeans. Gironzolammo tra i venditori ambulanti nel quartiere ebraico, e Jonathan si mise a scherzare offrendosi di comprarmi cose assurde, tipo una testa di volpe tridimensionale che fungeva anche da spilla.

			«Chissà che musica fanno gli Hot Pockets» riflettei.

			«Pop irlandese, secondo me» rispose. «Pop pocket irlandese».

			Non trovammo zingari, ma trovammo un negozio di souvenir con una ragazza di nome Marva che leggeva i tarocchi e diceva di avere frequentato la University of Ohio ma di essere fuggita a Praga nel bel mezzo della tesi. Jonathan la prese subito in simpatia. «Qualcuno scappa» disse. «Qualcuno diventa avvocato».

			«Be’, non sono molto qualificata per leggere i tarocchi» ammise Marva.

			«Non importa» ribatté Jonathan, «svelaci il nostro destino».

			«Okay. Però vi avverto» aggiunse Marva. «Vi dirò cose che non vi sarebbe mai venuto in mente di fare prima che ve le dicessi. Vi metterò in testa delle idee che non ci sarebbero mai state. Dovete fare attenzione».

			Distribuì le prime tre carte. A quanto pareva, dicevano già tutto.

			«Ah, il Bagatto» spiegò a Jonathan. «Una carta molto interessante. Sai, il Bagatto è di questo mondo. Il Bagatto è inesperto nella sua arte, è come un mago che non capisce i suoi stessi trucchi».

			«Non so cosa cazzo significhi» commentò lui. Ridemmo.

			«Dai tempo al tempo» disse Marva. «Devi capire cosa stai facendo. Perché non vuoi rimanere Bagatto per sempre».

			«Ah, grazie».

			Poi fu il mio turno. «Il Diavolo» disse, come prevedibile. Lo sapevo già. Perché scomodarmi a fare quel gioco? Stetti seduta ad ascoltarla mentre spiegava che tutti fraintendono la carta del Diavolo. In realtà non è una brutta carta. È solo un segno di estremo attaccamento ai piaceri terreni. Giusto, dissi, e annuii come se avessi capito mentre lanciavo un’occhiataccia al Diavolo, con le sue braccia bluastre spalancate e le due figure di bambini sotto di lui, attaccate per la pelle.

			«Lo vedi che sono attaccati per la pelle?» chiese Marva. «È come se avessero scelto di essere lì, è un attaccamento terreno, non eterno. Perciò non disperare. Non significa che andrai all’inferno».

			Annuii di nuovo. Giusto, dissi, mentre guardavo il Diavolo sputare fuoco contro la schiena di uno solo dei due bambini. Il viso del ragazzino era un po’ triste, ma quasi vacuo, come se sentisse il dolore ma non riuscisse a capire il motivo per cui la sua pelle sembrava in fiamme.

			«Ho paura» disse Laura più tardi, entrando in camera mia e tirandomi un braccio.

			Laura aveva dei polsi strani, robusti, e a volte di notte mi sembrava a malapena umana.

			«Non oggi, Laura» dissi. Ero a letto frustrata, pensando a Jonathan che mi aveva accompagnata all’appartamento di mio padre a fine serata e non si era neanche avvicinato per darmi un bacio sulla guancia o prendermi la mano. Io lo avevo abbracciato e avevo sentito che era più pesante, con una spessa cintura di grasso intorno alla vita. «Devi dormire in camera tua».

			«Non voglio!» strillò.

			La presi in braccio e la portai in soggiorno. Mio padre era ancora alzato, stava leggendo il giornale. «Papà» dissi. «Tieni tua figlia».

			Gliela misi sulle gambe, e facemmo entrambi una risatina.

			«Ciao, figlia» disse.

			«Ciao, vecchio» rispose Laura, che aveva smesso di piangere.

			«Oh, che cattiveria» disse lui.

			Il camino era acceso, e il dipinto di Leonardo era carino illuminato dal fuoco. Era mezzanotte. A volte mi sentivo calma e felice con la mia nuova famiglia. Mi sedetti vicino a mio padre e Laura e chiusi gli occhi.

			«Cosa leggi?» chiese Laura.

			«Una storia» replicò mio padre, girando pagina.

			«Che storia?»

			«Una storia molto lunga su tanti tipi diversi di persone».

			«Come si chiama?»

			«Giornale».

			Laura rise. «Leggimelo».

			Con una mossa teatrale mio padre aprì il «New York Times» alle pagine di economia. «C’era una volta, in una terra lontana, un gruppo di legislatori che assicuravano che le loro opinioni contrastanti non avrebbero danneggiato gli ammortizzatori sociali…»

			«Papà!» disse lei ridacchiando. «Basta».

			«Non ho ancora finito…»

			«Raccontami una storia vera» insistette. «Raccontami di nuovo come vi siete conosciuti tu e la mamma».

			«Te l’ho già detto» le rispose.

			«Ma Emily non lo sa» disse Laura. «Emily, lo sai?»

			Mi voltai verso mio padre ma non riuscii ad aprire gli occhi. Non potevo guardarli.

			«No» dissi. «Non lo so».

			Ed era vero. Quando si erano conosciuti? Era stato vent’anni prima, in giardino, durante una festa di quartiere? Quando si erano innamorati? Poteva essere successo in qualunque momento, ovunque, sotto il mio naso.

			Sentii Laura battere il pugno sul ginocchio di mio padre. «Papà, raccontacelo».

			«Be’» disse lui, «adesso è tardi, e domani devo alzarmi presto».

			«Papàààààà». Questa volta Laura batté il pugno sul mio ginocchio. «Si sono conosciuti al cinema».

			«Ah, sì?» chiesi, cercando di mantenere una voce ferma e tranquilla.

			«Mia mamma si è messa a piangere a metà del film perché era un film triste. Lo fa ancora. Papà le ha preso la mano e ha detto: “Non preoccuparti”». Laura mi prese la mano e intrecciò le dita alle mie. «Così».

			«È stato gentile» dissi. Sentii il ginocchio di mio padre scrocchiare quando si alzò, ripiegando il giornale in quattro. «Che film stavano guardando?»

			«Mrs. Doubtfire» rispose mio padre dalla cucina. «Quello con Robin Williams».

			«Ah» dissi. «L’ho visto quando avevo undici anni».

			«Non potevi essere così piccola» ribatté lui.

			«Invece sì» dissi. «Ne sono sicura. Ero al cinema con te».

			Ricordavo bene quel giorno perché, mentre uscivamo dal cinema, Mark non mi aveva tenuto aperta la porta lasciando che mi sbattesse in faccia, e mi era sembrato un chiaro segno che non volesse essere mio marito, e dopo, in auto, ero felice quando mio padre gli aveva fatto una ramanzina su cosa significava essere un gentiluomo. «Apri le porte, paghi la cena e guidi» gli aveva spiegato. «Non importa un fico secco se è tua nonna o tua moglie, capito?»

			Sentii mio padre appoggiare la tazza nel lavandino e uscire dalla stanza.

			«Kde je hrob Franze Kafky?» chiese l’insegnante. Era la nostra seconda lezione insieme. Dov’è la tomba di Franz Kafka?

			«Kde je» ripeté. «Dov’è…»

			La classe era silenziosa.

			«Židovský hřbitov na Olšanech» disse l’insegnante. «Casomai qualcuno fosse interessato a visitarlo. Al cimitero ebraico».

			La classe era ancora più silenziosa, se possibile.

			«Oh, non spaventatevi» disse. «Il ceco non è terrificante come sembra. E abbiamo una grammatica, anche se i tedeschi per strada vi diranno il contrario. In realtà, l’unica cosa che dovete sapere è che quando avrete imparato l’alfabeto sarete a posto, perché ogni lettera in ceco si pronuncia sempre allo stesso modo. E il più delle volte pronunciamo ogni singola lettera di una parola.

			«Per esempio» proseguì. «È giovedì. È Čtvrtek».

			Scandì foneticamente la parola: Ch-tvr-tek.

			«Ah» disse Jonathan ad alta voce, come fosse ancora lui l’insegnante in cattedra. «Adesso è chiaro».

			Risero tutti. Quando qualcuno riuscì finalmente a pronunciarlo nel modo corretto, l’insegnante ci congedò.

			Jonathan e io ci avviammo verso il museo delle miniature. Il museo esponeva reperti microscopici come la testa di Kafka incisa su un seme di papavero, o un treno d’oro scolpito in una ciocca di capelli. Controllammo l’indirizzo e partimmo alla ricerca. Camminammo per un’ora, finché la neve non cominciò ad accumularsi sopra i nostri cappelli.

			«Forse è microscopico» dissi. Mi fermai. «Forse non si può trovare il museo senza un microscopio».

			Jonathan accostò la bocca al mio orecchio davanti alla statua di San Giovanni Nepomuceno. Sussurrò qualcosa che non riuscii a sentire. Era qualcosa di importante, lo so, perché subito dopo mi sollevò il viso con un dito. Mi baciò, ed era una sensazione nuova, piacevole e familiare. Ero elettrizzata. Finalmente. La neve aveva iniziato a sciogliersi; la pioggia scorreva sui nostri piedi come un fiume. La pelle di Jonathan era liscia, le fossette profonde. I dettagli della città stavano emergendo. Sotto San Giovanni Nepomuceno comparve un angelo, il dito di pietra accostato alle labbra.

			«In teoria la statua ti concede un desiderio» dissi. «Dovresti toccarla per ottenerlo».

			Jonathan allungò la mano e toccò San Giovanni Nepomuceno. Chiuse gli occhi. «Vorrei non essere così imbecille».

			Risi. Ci rimettemmo in marcia.

			«Andiamo a bere un po’ di assenzio» disse. «L’hai già provato qui?»

			«No».

			Andammo al Café Louvre. Il Café Louvre era un ristorante enorme, talmente grande che ti sembrava di mangiare in un centro commerciale, ma bellissimo.

			«Salve» disse il cameriere quando ci sedemmo al tavolo. I camerieri a Praga parlavano tutti un inglese perfetto, ma mi piaceva rispondere in ceco per esercitarmi.

			«Dobrý den» dissi.

			«Vorremmo dell’assenzio» disse Jonathan. «Non di quelli scadenti. E una pivo».

			Il cameriere prese i menu e si allontanò.

			«Allora, da quant’è che fai l’avvocato?» chiesi.

			«Troppo» disse lui.

			«Non ti piace?»

			«Mi piace come mi piacciono le cose stabili» spiegò. «È noioso. Mi occupo di richieste di indennizzo. Paga bene. A volte è esaltante. A volte no. A volte passo l’intera giornata a discutere di una staccionata».

			Il cameriere tornò con il nostro assenzio. Appoggiò davanti a noi due tazze di liquido verde. Sembrava antigelo. Aprì due bustine di zucchero e le rovesciò in due cucchiai. Intinse lo zucchero nell’assenzio e poi gli diede fuoco. Sopra il cucchiaio si levò una fiamma che caramellò lo zucchero. Risi mentre Jonathan mi guardava fisso negli occhi. Il cameriere versò lo zucchero incendiato nell’assenzio e mescolò. Prendemmo le tazze e brindammo semplicemente a quella trasformazione, sembrava un motivo sufficiente. Bevvi, e provai una sensazione potente e calda in gola. Era come se avessi ingoiato il sole intero, come un gigantesco errore.

			«Sono diverso?» chiese Jonathan. «A volte mi guardi come se fossi diverso».

			«Sei diverso».

			«Sì» disse. «Scommetto che sei delusa».

			«Non ho aspettative molto alte» risposi.

			«Mi piace qui» disse. «Mi piace chi sono qui. Con te».

			«A volte è bello andare via» riflettei. «Fai un passo indietro dalla tua vita reale. Scopri cose che prima non sapevi, che non avresti mai potuto sapere».

			Ebbi la sensazione di mentire, anche se non avevo detto quasi niente.

			«Cosa c’è che non va in quello che sai?» mi domandò.

			«Non vuoi sapere quello che non sai?»

			«Cos’è che non sai?»

			«Perché l’universo ha avuto inizio come una singolarità gravitazionale» dissi. «Per esempio».

			Rise. Tutto il mio corpo era tenero. Se Jonathan si fosse allungato a toccarmi in quel momento, mi avrebbe lasciato le sue impronte dappertutto.

			«Cosa cazzo è una singolarità gravitazionale?» chiese. «Potresti spiegarmi, così su due piedi, cos’è?»

			«È una questione infinitesimale».

			«Continuo a non capire».

			«Già, nemmeno io».

			«Be’, se lo scopri fammelo sapere. Resterò con il fiato sospeso, cazzo».

			Sorrise per farmi sapere che le sue imprecazioni erano sempre dei complimenti.

			Le pareti della stanza d’albergo avevano piccole nicchie provviste di luci, progettate per sembrare un’enorme scacchiera illuminata, ciascuna occupata da esili statue di uomini e donne smilzi con teste e piedi allungati, piatti tondi o cumuli di ceppi di legno in ferro. Forse era l’assenzio nel sangue, o il divano Marshmallow, ma qualcosa non andava in quella stanza.

			«Quello è il mio divano» dissi, indicando il divano Marshmallow nero davanti al tavolino. «L’ho scelto io».

			Jonathan ci si sedette.

			«Ti fa mettere in discussione tutto quello che credevi di sapere sul sedersi?» chiesi.

			Passò la mano sulla pelle. «Non so un bel niente sul sedersi» rispose infine. Risi.

			Mi prese la mano e mi fece sedere sulle sue gambe. Tutto il mio corpo si afflosciò. Il suo tocco era sempre stato troppo potente. Ero convinta che l’avrei ritrovato in altri uomini, e invece no. Mi scostò i capelli dal viso. Stava succedendo di nuovo. Proprio come un tempo. Solo che prima, quando andavamo a letto insieme, Mr Basketball mi voleva sempre sdraiata di schiena, su un letto. Mi toccava il seno mentre si muoveva dentro di me, e l’altra mano mi premeva la fronte. Adesso si drizzò sul divano e mi sfilò le mutandine. «Okay?» chiese.

			«Sì» dissi. Annuii.

			Si abbassò la zip dei pantaloni, che caddero a terra. Vidi attraverso i boxer che non ce l’aveva duro. Mr Basketball ce l’aveva sempre duro. Mr Basketball ce l’aveva duro anche quando era dall’altra parte della stanza a leggere il dizionario. Jonathan non diventò duro finché non fummo entrambi nudi, finché non premette il corpo contro il mio, e anche allora non era del tutto eretto, e come per cambiare argomento disse: «Non ti radi più».

			Eravamo entrambi in imbarazzo. Io ero in imbarazzo non perché non mi ero rasata ma per come lo facevo da ragazzina. Avevo troppa paura di tagliarmi, perciò mi radevo solo la parte superiore, e una volta Mr Basketball aveva detto che gli sembrava Berto di Sesamo apriti.

			«Possiamo discuterne più tardi?» chiesi. Lui rise, mi prese il viso tra le mani, mi baciò, si rilassò adesso che era dentro di me, che eravamo di nuovo insieme, e io pensai: Non posso credere che Mr Basketball sia di nuovo dentro di me.

			Alla fine tremava.

			«Scusa» disse. «Non facevo sesso da undici mesi».

			«Tranquillo» risposi. Undici mesi?

			Finalmente smise di tremare. Finalmente eravamo sdraiati una di fianco all’altro e passavamo le mani su parti del corpo inaspettate. La spina dorsale. L’orecchio. La narice. L’interno del polso. Il suo pene era più piccolo di quanto ricordassi, ma io ero più grande di un tempo. Crescere, tra le altre cose, comportava il fatto di guardare il mondo rimpicciolire, e mi convinsi che il sesso era migliore così, più piccolo, più tenero, mai doloroso, su una bella seduta in pelle imbottita. Poi mi portò sul pavimento del bagno e facemmo l’amore sulle piastrelle di marmo bianco. Disse che voleva che lo sentissi su tutto il corpo. Disse che gli ero mancata così tanto che non riusciva a farsene una ragione. Nemmeno io. Avevo l’osso sacro indolenzito, ma lo premetti con forza su di me. Mi baciò ogni volta che mi entrava dentro, e la sua bocca era diversa adesso. Le sue labbra erano più dure e forti, il sapore più intenso. Era più contenuto e avventato allo stesso tempo, più rumoroso, come se lo facesse stare meglio nominare la persona che stava toccando, alla quale stava andando incontro: Emily Marie, Emily Marie, gemeva.

			Il bagno era talmente perlaceo che non me la sentivo di escludere che fossimo entrambi morti.

			Nuda, sul pavimento, fissai la grossa vasca rialzata in stile classico, mentre Jonathan mi parlava della sua infanzia a Greenwich e di come aveva sempre invidiato le persone che vivevano nel deserto e non avevano niente da indossare. «Perché?» chiesi. Ma a volte non rispondeva alle domande e mi veniva il dubbio di non avere usato l’intonazione giusta. Disse che al liceo spacciava droga. «Ma va bene, perché la vendevo solo agli stronzi ricconi che l’avrebbero trovata altrove».

			Mi parlò delle fidanzate che aveva avuto dopo di me, perché gli era bastato guardarmi per capire che avevo bisogno di sapere tutto quello che era successo in quell’intervallo.

			«Una volta sono uscito con una ragazza presissima dalla musica rap» disse. «Era strano. Ce ne stavamo seduti tranquilli e lei faceva, tipo: “Chi è il tuo artista rap preferito del 2000?”»

			«E tu ovviamente rispondevi: “Quello con i flauti”?»

			Ridemmo, e quando smettemmo di ridere dissi: «Sii sincero. Sei mai andato a letto con Janice?»

			«Janice?» chiese. «Chi è Janice?»

			«La ragazza con la gomma da masticare. Aveva sempre la gomma in bocca a lezione».

			Quanto siamo tragicamente condensati nel tempo. La mia migliore amica d’infanzia. La ragazza con la gomma.

			«Emily» disse. «Non sono andato a letto con nessuna della tua classe. Per chi mi hai preso?»

			L’ultima volta che avevo visto Janice era stata al supermercato, appena prima di partire per Praga. Sembrava sconvolta di vedermi, come se a quel punto si aspettasse che fossi già morta. Aveva detto che stava finendo il quinto anno al Boston College, dove studiava biologia. «Sì, non so perché biologia» aveva aggiunto, spingendo il carrello avanti e indietro. Aveva i capelli corti. «È il posto peggiore del mondo per studiare biologia. Perfino i professori lo sanno. A volte ci guardano con una faccia del tipo: sul serio? Del tipo: è una scuola cattolica di scienze umanistiche. Abbiamo un solo topo, e abbiamo fatto tutti i nostri esperimenti su di lui. Ormai ha più o meno sette tumori. Del tipo: mi avete mai visto sorridere?» Ero scoppiata a ridere, poi Janice aveva cambiato espressione. «Va be’, ci vediamo» aveva tagliato corto, allontanandosi. «Aspetta!» avrei voluto urlare, invece avevo girato il carrello ed ero andata a prendere lo yogurt.

			«Ho fame» disse Jonathan. «Andiamo a farci un sandwich. Mangi i sandwich?» 

			«È come chiedere: “Mangi conglomerati di cose?”»

			«No, è come chiedere: “Mangi salume tra due fette di pane?”»

			Andammo al supermercato e prendemmo due sandwich confezionati che si chiamavano Stripsy. Li pagammo. «Nashledanou».

			«Questo sandwich» dissi addentando il pane stantio e il pollo fritto, «all’improvviso è inquietante».

			«Di colpo diventa piccante» disse lui. «E ha questa inaspettata salsa bianca che confonde e al contempo rinfresca. È buono? È passabile. Mi aspettavo di meglio? Forse».

			«C’è della lattuga che cade dappertutto, anche ma non solo per terra, sulla mia camicia, su quel tizio laggiù? Sì».

			«Ma di chi è la colpa?»

			«Forse di Praga nel suo complesso, perché si è accontentata» dissi.

			«Praga» ripeté Jonathan con una voce da annunciatore televisivo. «Dove la carne non è mai ben schiacciata tra le fette di pane. Dove non c’è un rapporto soddisfacente fra carne e formaggio e salsa bianca e lattuga e pane».

			Ci tenemmo per mano, e ricordo di avere sentito qualcosa alla bocca dello stomaco, qualcosa come amore o terrore o il bisogno di possederlo, come una donna che è sempre e mai da sola, il terrore di una donna che è costantemente innamorata.

		

	
		
			25.

			A casa, Raisinet stava avendo una crisi epilettica, e mio padre lo teneva in braccio sul divano. Laura piangeva vicino al microonde. «Gesù» disse Ester, afferrandomi la mano. «Noi andiamo al cinema, Victor».

			Lungo il tragitto, Ester e io provammo cappelli con le piume e accarezzammo le pashmine sui banchi degli ambulanti, e una di noi diceva: «Che morbida» mentre l’altra annuiva. Un pazzo mi avvicinò e mi offrì una delle sue Pringles. «No, grazie» risposi. Ester scoppiò a ridere. Eravamo sempre più unite. Bevevamo quasi ogni giorno un caffè dall’aroma diverso, e inventavamo ipotetiche storie romantiche tra i venditori. Ester lo chiamava “amore al dettaglio”.

			L’unico film americano non doppiato in cartellone era Lilo & Stitch, e quando Lilo allontanò Stitch, Ester pianse. «Non sopporto quando i personaggi dei cartoni animati sono crudeli tra loro» disse. «È più difficile accettarlo rispetto a quando sono le persone vere a essere crudeli. Probabilmente ho qualcosa che non va».

			In metropolitana mi disse cosa si provava a essere sposati.

			«Sai» spiegò, «l’unico modo che ho per descriverlo è che quando attraversavo la cucina di casa nostra ed era tutta pulita e organizzata, non provavo altro che depressione. Era tutto così immacolato, i Tupperware nei pensili e i fornelli senza salsa incrostata, e dopo ho capito che il problema era proprio quello, ma mentre ero lì in mezzo alla cucina ogni cosa mi sembrava pulita e sbagliata. Avevo tutte le risposte a tutte le domande che mi ero mai fatta eppure ogni cosa sembrava sbagliata. Sapevo tutto di mio marito e lui sapeva tutto di me. Sapevo che quando si svegliava al mattino dedicava dieci minuti a lavarsi i denti e cinque a urlarmi contro perché avevo lasciato un foulard sulle scale, anche se non per quello era scivolato o inciampato né niente, era sempre una questione di principio».

			«Lo diceva anche mio padre quando lasciavo un calzino per terra» commentai. «Io dicevo: “Papà, è solo un calzino, praticamente non occupa spazio”. E lui rispondeva: “Emily, è una questione di principio”».

			Ester disse che quando ti sposi non c’è più un senso di urgenza. «Come quando uno di noi stava partendo per un viaggio, non facevamo neanche sesso. Io dicevo: “Non ci hai neanche provato” e lui ribatteva: “Hai le tue cose”. Allora io dicevo: “Come fai a saperlo se non ci hai neanche provato” e lui: “Ester, lo vedo, il bidone”».

			«Cavoli».

			«Comunque» proseguì, «ecco cosa si prova a essere sposati».

			«È come avere degli assorbenti nel bidone e qualcuno che ami se ne accorge?»

			«È come appendere un segnapunti gigante in soggiorno».

			«Allora chi te lo fa fare di risposarti?» chiesi.

			«Il fatto» disse, «è che qualche volta vinci».

			OKUD JSTE? Scrisse l’insegnante alla lavagna, in grandi lettere bianche, durante la nostra quarta lezione. «Da dove vieni?»

			«Jsem z Ameriky» dissi alla classe.

			«Jaké je vaše povolani?» chiese lei. «Che lavoro fai?»

			«Jsem obchodník» risposi.

			Sono un’imprenditrice.

			«Che bugia colossale» mi sussurrò Jonathan all’orecchio. «Jste. Lhář».

			Sei una bugiarda.

			«Jste jen človĕk» disse.

			Sei solo una persona.

			«Jste jen La piccola talpa».

			La piccola talpa era un libro illustrato ceco che Jonathan e io avevamo trovato per caso alla libreria Shakespeare a Synové un giorno, due settimane dopo il suo arrivo in città. Era la storia di una talpa che non parlava mai ma girava per la città risolvendo crimini secondo lo spirito del socialismo.

			«Che carina» aveva detto Jonathan. «Mi ricorda te».

			Poi avevamo sentito una donna francese gridare contro il figlio, che stava sbirciando sotto i libri facendoli cadere a terra: «Sei proprio come la piccola talpà!» Il bambino si era messo a piangere.

			Dopo, per strada, Jonathan aveva finto di gridarmi contro perché ero una bimbetta «muta e curiosa e politicamente attiva!» Eravamo scoppiati a ridere, e da quel momento aveva iniziato a chiamarmi Piccola talpà.

			E quando aprii la porta dell’appartamento di mio padre per farlo entrare, Jonathan disse: «Piccola talpà!» Mi sembrava solo una battuta intima tra me e Jonathan, ma mio padre si avvicinò tendendo la mano e disse: «Per favore, non dare della talpa a mia figlia».

			Avrebbe dovuto farmi piacere, invece mi sentivo come quando io e mio padre ce ne stavamo seduti prendendo in giro i nostri nasi, e mia madre aveva detto: «Victor, il suo naso va benissimo così com’è». Era servito solo a confermare tutto quello che non andava nel mio naso: lungo, con la punta bulbosa, nel complesso troppo prorompente. E quando mio padre disse: «Non dare della talpa a mia figlia» fu una conferma: c’era qualcosa di intrinsecamente talposo in me che andava difeso.

			Avevo convinto Jonathan a badare a Laura insieme a me mentre Ester e mio padre andavano all’opera. «Non voglio incontrare tuo padre» aveva protestato in albergo. «È troppo strano. Ho nove anni più di te».

			«Non ci farà neanche caso» avevo risposto. «La sua fidanzata ha quasi vent’anni meno di lui». Ma non appena lo avevo detto ad alta voce, avevo capito subito che mi sbagliavo, come mi ero sbagliata da piccola quando avevo portato le mie Barbie a casa di Mark e lui aveva chiesto: «A mio padre non sembrerà strano se gioco con le Barbie?», al che avevo risposto: «No, non ci farà neanche caso. Te lo prometto».

			«Sono Jonathan» disse lui, tendendo la mano per salutare mio padre.

			«Io sono il padre di Emily» ribatté mio padre, stringendogli lentamente la mano. A quel punto mi resi conto che non aveva mai incontrato nessuno degli uomini che avevo frequentato. Mi resi conto che nessuno di noi sapeva cosa fare. Mio padre rivolse a Jonathan una strana occhiata, continuando a stringergli la mano.

			«Non è la prima volta» disse.

			«Come?» chiese Jonathan.

			«Ci siamo già stretti la mano. Ti conosco, ci siamo già presentati».

			«Chiedo scusa, signore, non me lo ricordo».

			Mio padre gli lasciò la mano.

			«Sei un professore della Webb High» disse mio padre. «Ti ho visto alla consegna dei diplomi. Parlavi con Emily. Ci siamo stretti la mano».

			E l’aspetto più sorprendente di tutta la scena era la mia contentezza: mio padre si ricordava della mia vita.

			«Oh» disse Jonathan. «Sì, sono stato un professore. Ma adesso sono un avvocato».

			«Però eri un insegnante di Emily, giusto?»

			Intervenni dicendo: «No. Ci siamo conosciuti quando andavo già al college».

			Restammo in silenzio. Era chiaramente una menzogna. Ester arrivò insieme a Laura.

			«Bene, Victor» disse. «L’opera non aspetta nessuno tranne Pavarotti, e anche in quel caso…»

			Si parò davanti alla porta scrutando Jonathan, e solo allora mi resi conto che avevano più o meno la stessa età, e per qualche ragione fu umiliante, forse soprattutto per Jonathan, due persone di trent’anni, una diretta all’opera, l’altro a fare il babysitter.

			«Aspetta» disse mio padre, prendendo cappello e cappotto.

			«Non andare, papà!» strillò Laura all’improvviso. Si buttò ai suoi piedi con un cheeseburger e una banana di gomma in mano. «Giochiamo a Mangia!»

			Laura era ossessionata dalle messinscene. Mio padre le aveva preso una cucina finta, e adesso Laura gli strattonò il braccio e ci chiese di giocare tutti insieme a Mangia.

			«Ho già cenato, tesoro» disse mio padre, cercando di staccarsela di dosso.

			«Allora non mangeremo tanto» ribatté lei.

			Mio padre mi guardò in cerca di aiuto.

			Ma io rimasi ferma a braccia conserte, arrabbiata per il modo in cui ci aveva sfidati. Laura è una tua responsabilità, pensai. L’hai fatta tu.

			«Cosa mangiamo?» chiesi a Laura mentre la raccoglievo da terra.

			«Tu puoi mangiare la banana» rispose, tendendo la mano che reggeva il frutto. «Io il cheeseburger».

			«Perché devo beccarmi la banana?»

			«Perché io sono la principessa e tu sei solo l’Amica Coniglietta».

			La logica dei bambini di otto anni. La misi sul divano.

			«L’Amica Coniglietta?» chiesi. «In che senso?»

			Indossò una tiara. Mi passò una fascia con le orecchie da coniglio. Me la misi in testa.

			«Ciao, ragazze» disse mio padre.

			«Aspetta! Vuoi vedere il mio scheletro?» chiese Laura, e sollevò la maglietta inspirando così forte che le costole spuntarono incautamente sopra il bacino. «Guarda il mio scheletro!»

			Mio padre andò da lei, la sollevò e la rovesciò a testa in giù tenendola per i piedi, finché non le si gonfiò la vena al centro della fronte a furia di ridere. «Ti scrollo fuori le ossa» le disse. Mio padre era un padre diverso con Laura. Era come un fratellone affettuoso, mentre io, a volte, mi sentivo più una socia in affari. Ricordo che una sera, quando ero più piccola, mio padre e io eravamo seduti al tavolo con una pianta di bambù in mezzo a noi, e stavamo inventando liste di parole che facevano rima con il nostro cognome. «Midol» avevo detto. Lui aveva riso. Non è una parola vera, aveva detto. Allora cos’è? gli avevo chiesto. Se non è una parola, cos’è?

			Non hai tutti i torti, aveva detto lui, e avevamo sorseggiato entrambi il suo caffè amaro.

			Mio padre mise giù Laura. «Buonanotte, ragazze». Guardò me, poi Jonathan. «Fate i bravi» disse, chiudendo la porta.

			Per giocare a Mangia, ti siedi per terra e ti chini sui piatti di plastica con sopra delle fette di carota di plastica e poi le lanci dietro la testa gridando: «Finito!» solo per poter chiedere altro cibo di plastica da lanciarti dietro la testa, e così via all’infinito.

			«Dai, è ridicolo» dissi a Laura, buttandomi dietro la testa un broccolo di plastica.

			«Hai ragione» disse lei. Si sedette di fianco a Jonathan. «Ti do il pudding».

			Jonathan aprì la bocca. Era il suo principe, e i principi, disse Laura, dovevano essere sempre imboccati.

			A Jonathan sembrò piacere l’idea. Sorrise e disse: «Cavolo, è il miglior pudding che abbia mai mangiato».

			Raisinet entrò nella stanza trotterellando allegramente. Laura lo fulminò con lo sguardo. «Vattene!» urlò. «Ruffski!»

			«Laura» la rimproverai. «Sii gentile con il cane».

			«Non dirmi cosa fare!» sbottò lei.

			«E perché no?»

			«Perché sei l’Amica Coniglietta» disse. «Che in pratica è come dire la cameriera. Portaci del tè, per favore, Amica Coniglietta!»

			C’erano momenti in cui Laura mi guardava come se stesse cercando di dirmi quanto mi odiava. Quando non capiva bene chi fossi, quando mi ammirava e mi disprezzava allo stesso tempo, mi stringeva tra le braccia e premeva la guancia contro il mio petto solo per sentire i punti freddi nel mio cuore.

			«Laura, preparati per andare a letto» dissi. «Sono già le nove».

			«Eddài, Emily» disse Jonathan. «Stavo giusto per mangiare un altro po’ di pudding».

			«Eddài, Emily» lo imitò Laura. «Devo dargli un altro po’ di pudding. Non rompere».

			A volte mi guardava come se fosse già delusa da quello che potevo essere. In questo senso, i bambini riescono a farti sentire sbagliata.

			«E va bene» dissi. «Mangiate il pudding». Guardai Jonathan. «La metti poi a letto tu se non riesce a dormire».

			Jonathan spalancò la bocca davanti al finto pudding mentre io sfoggiavo un finto sorriso, dopodiché Laura si rotolò sul pavimento lanciando in aria la gonna.

			Alle dieci, Jonathan la mise a letto. Adagiò il suo corpicino sul materasso come se non fosse la prima volta che lo faceva, tenendole una mano dietro la testa. «Ti voglio bene» gli disse Laura. «Non come a Peter Pan, ma ti voglio bene lo stesso, tanto tanto».

			Quando Jonathan uscì dalla camera disse: «Wow».

			«Cosa?» chiesi.

			«È tale e quale a Mark» rispose. «I gesti, il sorriso».

			«È anche mia sorella» protestai, di colpo gelosa.

			«Lo so, tesoro» disse lui, e mi baciò con dolcezza sulle labbra.

			Più tardi, quando sentimmo Laura russare, andammo nella camera padronale, Jonathan stappò una bottiglia di vino caldo, e io mi lasciai prendere contro il muro. Non cambiava mai niente, pensai. Io nella camera padronale, Laura nella stanza accanto, e il vino sempre caldo. Allora gli dissi: «No. Girami. Voglio vedere tutta la stanza. Voglio vedere la stanza».

			Eravamo faccia a faccia. «Adesso ti infilo dentro il mio cazzo» mi disse all’orecchio, e premetti il naso contro la sua spalla. Mi bloccò le braccia al muro, e per quanto le cose potessero sembrare uguali a prima, era tutto diverso, come un dialogo in verticale, come due esseri umani costretti a portare il proprio peso.

			«Ti amoski» disse dopo, sotto le lenzuola argentate di mio padre.

			«Come fai a sapere che mi amiski?» chiesi.

			Ci rotolammo uno sull’altra, eccitati di essere nella camera padronale.

			«Lo so e basta» rispose. «Lo so come so che ho i capelli in testa».

			«Allora quando sarai calvo saprai che è finita».

			«Esatto».

		

	
		
			26.

			Jonathan e io dovevamo incontrarci alle nove a Staré Město. Mancavano pochi giorni alla sua partenza, e la mia pelle era fredda e secca come se fosse già andato via. Stavo ascoltando un cd di Ester mentre applicavo il mascara sulle ciglia.

			Laura era seduta a terra e mi guardava truccarmi. Da quando Jonathan aveva fatto quel commento sul suo viso, non riuscivo a smettere di pensare a lei come se fosse Mark. Come se Mark fosse dietro di me e mi fissasse dal basso chiedendo: «Perché ti metti il catrame sugli occhi?»

			«Così gli occhi risaltano di più» risposi.

			«Non ha senso» disse lei.

			Anche Ester era dietro di me, e mi osservava dal tavolo. Avevo la sensazione che volesse accompagnarmi, come se guardarmi applicare il mascara le avesse ricordato un certo tipo di felicità. Poi guardò mio padre, quasi a dire: Oh, meglio di no, sto frequentando un uomo talmente responsabile che probabilmente andrà a letto con la cravatta. Ma poi andò in camera sua e tornò con un abito azzurro a palloncino.

			«Come sto?» chiese. Capii che voleva essere attraente. Che poteva benissimo essere attratta da Jonathan. Dopo tutto, erano gli unici tra di noi a essere quasi coetanei.

			«Come se stessi per schizzare sulla luna» disse Laura, e scoppiai a ridere. «Ester l’astronauta, lanciata verso il Pianeta Moccolo».

			Ester prese la borsetta.

			«Oh, ragazzi» disse. «Per favore, non odiatemi».

			A Staré Město io ed Ester ci sedemmo su due seggiole di vimini ad aspettare Jonathan. Ester aveva le gambe accavallate e mi stava dando la sua opinione sulle nascite più sconvolgenti del 2002. Io indossavo un paio di stivali aderenti di velluto nero presi in prestito da mia madre prima di partire, un abito nero di chiffon plissettato sullo sterno, e la sciarpa rossa con motivo cachemire di mia madre, ed ero così elegante che mi sembrava di essere una nonna che cercava di farsi un’ultima scopata. Ero così elegante che mio padre, entrando nell’appartamento e vedendomi di spalle vicino al frigorifero, mi aveva detto per sbaglio: «Ciao, tesoro, sono a casa».

			«A che ora arriva?» chiese Ester guardando l’orologio. A volte, quando mi sentivo arida e spossata, vecchia e inutile, mi concentravo sulle differenze tra me ed Ester. Ester si spruzzava troppo profumo e portava l’orologio, mentre io mi limitai a cercare un’indicazione nel sole, e facendo spallucce borbottai: «Tra poco».

			Bevvi due Martini prima ancora di sentirli scendere in gola, e mi ubriacai abbastanza in fretta. Mi sembrava che anche Ester fosse troppo elegante, ma secondo lei era impossibile. Disse che prima eravamo passate vicino a una fontana circondata da cavalli dorati, ed essere troppo eleganti davanti a dei cavali dorati a Praga era come essere troppo preparati per gli esami di ammissione all’università.

			«È come indossare troppo nero a un funerale» dissi.

			«Non puoi indossare troppo nero a un funerale» ribatté lei, quasi fosse l’autorità sul nero e i funerali.

			«Invece sì» dissi. «L’ho visto».

			Ester mi chiese se sarei stata protagonistica per tutta la serata.

			«Intendi antagonistica» la corressi.

			«Lo vedi?»

			Al bancone mi misi a chiacchierare con due americani di nome Craig e Vince. Craig e Vince erano a Praga per affari e sentivano la mancanza dell’America. Lavoravano per Nestlé. Craig gestiva la contabilità e Vince le negoziazioni. Odiavano i biscotti e odiavano le negoziazioni sui biscotti e odiavano Praga, dissero. Troppi cazzo di bar con troppi biscotti. Troppi cazzo di posti in cui sedersi. Non eri per niente incoraggiato a farlo. E se non volevi sederti? E come cazzo si diceva “formaggio” in ceco?

			«Sýr» risposi.

			«È ridicolo» disse Craig. Craig e Vince erano sempre accaldati, anzi sudati, spiegarono, soprattutto sotto le ascelle, e tutti puzzavano di cavolfiori marci, e ci eravamo accorte che il vino sembrava annacquato, tipo succo di frutta?

			«State annegando nella specificità» dissi. Avevo sentito una donna alta e bionda fare quel commento su una mostra al museo di Kafka; si era sporta verso la spalla di un uomo più anziano dicendo: «Frederick, quest’uomo stava annegando nella sua stessa specificità».

			Ester rise. Era brilla anche lei.

			Bevevamo da più di un’ora, e di Jonathan neanche l’ombra. «Be’» disse Ester. «Chissà perché gli uomini fanno quello che fanno».

			«Non ha cambiato idea» risposi. «Verrà».

			«Certo» disse lei. «Verrà. Come verrà il mio ex marito. Lo vedrò comparire a momenti su un cavallo bianco. Hop hop! Stronzate».

			Mi disse che, se suo marito non l’avesse lasciata per essere gay, l’avrebbe lasciata per la sua fossetta sul mento.

			«Non gli piaceva la mia fossetta sul mento» spiegò. «Io gli dicevo: “Ho sempre avuto la fossetta sul mento. Ce l’avevo anche quando ti ho sposato, stronzo”».

			Bevvi un sorso del mio drink.

			«E lui mi fa: “Questo non lo rende ancora più fastidioso?”»

			Mi disse che temeva di mettere al mondo dei figli con un milione di fossettine sul mento. Che avrebbero scorrazzato per la città sembrando la prole di Harvey Birdman. «Non so neanche cosa significhi» aggiunse. «Chi è Harvey Birdman? Dovrei conoscerlo?»

			«È un cartone» dissi.

			«Voi ragazze» tornò a dire lei. «Tu e Laura, gironzolate sempre per casa parlando di cazzate di cui non so niente. Sono stufa».

			«Be’, noi siamo stufe di te» sbottai. «Di te e mio padre che ve ne andate sempre all’opera. Che mangiate sempre il gelato italiano. Che problema avete col gelato normale? E ascoltate mai un po’ di musica?»

			Ester fece una risata isterica. «Sei buffa» disse. «Sei tale e quale a tuo padre».

			Sorrisi.

			«Non come Laura» disse. «Non ti sembra? È così diversa».

			«In che senso?»

			«Oh, non lo so» rispose. «È solo diversa da voi due».

			«Diversa come?»

			«Dice cose strane» accennò.

			«Be’, ha otto anni».

			«E ha il picco della vedova» disse Ester. «È un tratto molto particolare, no?»

			Laura aveva un picco della vedova decisamente vistoso. Per questo somigliava così tanto a Mark. Mio padre non lo aveva, e neanche io. Mr Resnick sì. Il suo era molto pronunciato, e lo sapevo perché quando ero piccola era venuto da me durante una festa e mi aveva detto: «Veloce! Picco della vedova o picco dell’uomo?»

			«Cos’è un picco della vedova?» avevo chiesto.

			Me lo aveva indicato. «Picco dell’uomo. L’ho ereditato da mio padre. Tra le tante cose. E ho fatto il mio dovere, passandolo a Mark. È il picco dei Resnick, tramandato di generazione in generazione».

			«Non è sua figlia» dissi a Ester ad alta voce. «Laura non è figlia di mio padre».

			Ester si bloccò a metà sorso.

			«Allora è vero?» chiesi, stentando a credere alla mia stessa teoria.

			Cambiò un paio di volte posizione sulla sedia prima di tornare a parlare.

			«Ti prego, non dire a tuo padre che te l’ho detto» mi implorò. «Mi ucciderebbe».

			Mi spiegò che all’inizio, quando Mrs Resnick aveva annunciato di essere incinta, mio padre aveva dato per scontato che la bambina fosse sua. Poi, però, avevano fatto un test del DNA, perché mio padre voleva esserne sicuro, e aveva tutte le ragioni: non era lui il padre. Ma Mrs Resnick era devastata. Il marito si era appena ucciso, e lei non trovava neanche più la forza per lavarsi i denti, figurarsi per crescere la figlia di un padre morto.

			«Non aveva abbastanza soldi» disse Ester. «Non per crescere Laura come avrebbe voluto. E così ha fatto leva sul senso di colpa di tuo padre per convincerlo a crescerla come fosse sua».

			«Come ci è riuscita?»

			«Si è messa a piangere e a sbattere la testa contro la vasca da bagno, a quanto pare».

			Mrs Resnick gli aveva detto che doveva fingere che fosse figlia sua, che non poteva lasciarla sola, ma lui aveva risposto che non se la sentiva di mentire a una bambina per tutta la vita. Allora Mrs Resnick lo aveva guardato negli occhi e aveva detto: «Abbiamo ucciso suo padre, Victor. Lo abbiamo ucciso. Adesso il suo nuovo padre devi essere tu». E lui aveva accettato, così su due piedi.

			«E tutto questo te l’ha detto mio padre?» chiesi.

			«Sì».

			«Non mi sembra da lui» osservai. «Me lo stai dicendo solo perché non ti piace Laura?»

			«No» disse. «È la verità. E Laura mi piace».

			Ero nauseata.

			«Non puoi dire niente, Emily. È un segreto. È roba seria».

			Avevo la lingua umida e spessa. «Ti senti bene?» domandò.

			Uscii. Cercai Jonathan lungo la strada. Verrà, pensai. Teste ovunque, ma mai la sua. Tornai dentro e chiesi al barista di chiamare il suo albergo. Ascoltai il telefono squillare. Andai in bagno a sciacquarmi il viso, poi mi guardai allo specchio, e di colpo ero di nuovo sola.

		

	
		
			27.

			«Gli interni europei» disse Krištof durante la nostra prima lezione di Interni Europei I, «si svilupparono con l’aiuto delle famiglie reali».

			«Per questo gli europei si fidano dei propri gusti» spiegò, «mentre gli americani fanno sprecare a tutti un sacco di tempo cercando di stabilire cos’è il buon gusto». Gli europei sapevano creare un loro stile privato, mentre gli americani seguivano le ultime tendenze. «Anche se questo significa foderare il divano con prepuzio di neonati» disse, facendo ridere la classe.

			Mio padre l’ateo, mio padre il capitalista, mio padre l’uomo che non cercava mai di dimostrare nulla. Spesso rimanevo stupita da questa sua caratteristica. Appendeva un dipinto solo se era costretto da Ester. Ester sosteneva che non avesse nemmeno uno specchio finché non si era trasferita da lui. Le tende erano marrone scuro, e le aveva messe soltanto perché non riusciva a dormire se c’era anche un minimo spiraglio di luce. Non puliva mai, e non si giustificava per l’appartamento sporco quando aveva ospiti (cosa rara), come facevano tutti gli altri dicendo: «Scusate il disordine, sto facendo dei lavori». Una volta gli avevo detto che vivere lì era come vivere dentro uno scatolone con l’acqua corrente. «Quello che amavo degli interni di una casa l’ho lasciato in America» aveva ribattuto.

			«Che tristezza» era stato il mio commento.

			A Praga, mio padre stava seduto in poltrona a leggere il giornale in un’altra lingua senza cercare di giustificare niente. Non diceva mai: «Tua madre era impossibile, Emily». Non aveva mai tentato di dimostrare che Laura non era sua. Anzi, le aveva comprato degli animali domestici, e l’estate precedente l’aveva iscritta a un corso di equitazione. Alle porte dei sessant’anni era abitudinario, a suo agio in una poltrona di cui non gli importava niente. Rassegnato a una certa solitudine. Mia madre si sbagliava. Non aveva bisogno degli elefanti d’avorio in fila sulla sua scrivania o dei vasi italiani sul tavolo della sala da pranzo.

			«Cosa puoi farci con un piccione?» chiese mio padre. Era mercoledì. Non sentivo Jonathan da due giorni. Eravamo da Findi, ma avevo lo stomaco chiuso, non riuscivo a pensare.

			«Dargli da mangiare» risposi.

			«Metterlo nella cassetta della posta».

			«Dipingergli le ali».

			«Seguirlo al parco».

			«Dirgli: “Salve, signore, la prego, non mi caghi addosso”».

			«Questa non funziona» rispose. «“Salve, signore, la prego, non mi caghi addosso” potresti dirlo a qualunque cosa».

			«Puoi mettere nella cassetta della posta qualunque cosa».

			«Non direi proprio. Non una tigre. Neanche una mongolfiera».

			La coppia accanto a noi era chiassosa, rideva. Sembrava che il vino potesse sbilanciarsi da un momento all’altro, scatenando una lite. Magari uno di noi avrebbe detto qualcosa di stupido, e poteva succedere di tutto.

			«Non credo che funzionerà» disse mio padre. Era sereno, spensierato, mentre arrotolava le linguine intorno alla forchetta. 

			«Eh?» chiesi.

			«Tra me ed Ester».

			«In che senso?» Per poco non lasciai cadere la forchetta. Non mi accorgevo mai delle cose che avrei dovuto notare, le cose che mi stavano piombando addosso, e chissà perché il mio primo impulso era sempre quello di mollare la presa.

			Mi ero affezionata a Ester. A volte mi sembrava una sorella. Una sorella che andava a letto con mio padre, suppongo, ma anche una donna che si sedeva sul balcone con me e prendeva in giro mio padre perché gridava: «Fico!» nel sonno.

			«È solo…» disse, poi si interruppe. «Non fa per me».

			«Chi fa per te, papà?»

			«Non lo so» rispose.

			«Non puoi andartene in giro da solo per sempre».

			«In realtà, sì».

			«Papà».

			«Non ho bisogno di nessuno, Emily. Perché mai la gente ha bisogno di qualcuno? Sono sempre solo, e morirò solo».

			«Non parlare così».

			«Così come?» ribatté. «È la verità. Non sei più una ragazzina. È tempo che accetti le cose come stanno. Tuo padre è un solitario. Tuo padre ama stare da solo. Troppa compagnia crea troppo trambusto».

			«A te piace il trambusto» dissi. «Ti piace il vino, ti piacciono i battibecchi sulla caffettiera rotta da aggiustare. Il trambusto è fastidioso, e chi mai vuole davvero discutere di un dipinto o del perché la caffettiera perde, ma è trambusto, e così va il mondo, giusto?»

			«La verità è che per me è troppo» disse «Ci siete tu e tua madre, c’è Laura, c’è Mrs Resnick. C’è il cane. Non posso impegnarmi in un altro rapporto, arrivato a questo punto».

			«Molla Laura» sbottai. Non appena lo dissi rimasi sconvolta, ma non riuscii a fermarmi. «Sappiamo entrambi che non è tua».

			«Emily» disse, «non mi piace quando sei così crudele».

			«Scusa».

			Non che mi premesse dimostrare che Laura non era figlia sua, ma non sopportavo il fatto di non sapere.

			«Non sono stato abbastanza presente per te» tornò a dire. «È così. E mi dispiace. A volte ho la sensazione di sapere esattamente chi sei, altre volte ammetto che non ne ho idea. Però sento che siamo uniti, a modo nostro, e che ho il diritto di chiederti di quell’uomo nel nostro appartamento, il tuo professore del liceo».

			«Jonathan».

			«E va bene» rispose. «Jonathan. Parlami di Jonathan».

			«È il mio fidanzato» dissi, e per qualche ragione mi sentii stupida a definirlo così. Non so il perché, ma so che Jonathan non si sarebbe descritto in quel modo se ne avesse avuta l’occasione.

			«In che senso, il tuo fidanzato?» chiese. «Era il tuo professore, Cristo santo».

			Masticai la pasta. Mio padre si sporse sopra la candela e abbassò la voce.

			«Ti ha mai toccata mentre eri una sua studentessa?» volle sapere. 

			«Gesù, papà» dissi, pulendomi la bocca.

			«Be’, scusa se questa cosa ti imbarazza, Emily, ma è una domanda importante. L’unica domanda che qualcuno nella mia posizione dovrebbe fare».

			«Qualcuno nella tua posizione?» chiesi. «Intendi, la posizione di essere mio padre? Non è un lavoro, papà».

			«Lo so, Emily».

			Sospirò. Bevve un sorso di vino.

			«Io ti ho risparmiato un sacco di domande» dissi. «Mi piacerebbe se tu mi risparmiassi questa. Solo questa».

			«Non devi risparmiarmi niente, Emily» replicò. «Sono tuo padre. Se hai qualcosa da chiedermi, spara».

			«Va bene» dissi. «Come sai che Laura è figlia tua?»

			«Ci siamo già passati» ribatté, nel senso che lui ci era già passato, con mia madre.

			«Hai fatto un esame del sangue?»

			«Lo so e basta».

			«Ma come?»

			«Vuoi la verità?» domandò.

			Cos’altro avrei potuto volere?

			«Perché Tom, Mr Resnick, non andava a letto con lei da anni» disse. «Ecco come lo so. Non poteva. Non riusciva a fare sesso».

			Lo fissai.

			«Aveva la labirintite» disse, e sulle prime rimasi sconvolta perché sembrava una malattia che impediva a un uomo di fare sesso, che rendeva il suo pene troppo disorientato per inserirsi nel posto giusto. «Aveva la labirintite» avrebbe detto Janice roteando gli occhi. Ma mio padre spiegò che aveva assunto un antibiotico che gli aveva distrutto la parte dell’orecchio che controlla l’equilibrio. Era capitato a tantissime persone subito dopo l’uscita di quel farmaco. Faceva sempre più fatica a camminare o a stare in piedi per lunghi periodi. Labirintite. Chi ne soffriva spesso non partecipava a eventi sociali e non riusciva a svolgere con regolarità i compiti quotidiani.

			«Joan ha iniziato a chiamarmi quando Tom è entrato nella fase peggiore della malattia, quando non riusciva quasi ad alzarsi. A volte cadeva dalle scale, sai?»

			«Perché chiamava te?»

			«Non lo so» rispose. «Prossimità. Immagino si fidasse di me. Eravamo vicini di casa, amici».

			«Le hai firmato assegni per migliaia di dollari» dissi.

			«Tom aveva perso il lavoro» spiegò. «Non avevano un’assicurazione sanitaria. Non potevano permettersi tutte quelle spese».

			«Lui sapeva che le stavi pagando tu?» domandai.

			«Sì, Emily».

			«Lo sapeva?»

			«Sì».

			«È per questo che si è ucciso?»

			«Non lo so» disse. «Come si fa a sapere perché qualcuno si uccide?»

			Era sempre così retto, così solenne, così padre, e io, sempre la figlia. La cameriera arrivò con il conto, e ne fummo entrambi riconoscenti. Mio padre la ringraziò e mise la carta di credito nel libriccino.

			«Adesso è il mio turno» disse. «Come hai conosciuto Jonathan?»

			Mescolai il ghiaccio nel mio bicchiere con un coltello.

			«Era il mio professore» dissi infine. «Perciò, fai pure. Sbattilo in galera. Era il mio cazzo di professore di inglese e mi ha toccata. E allora?»

			Mio padre stette seduto immobile. Non sembrava triste o turbato o sorpreso o soddisfatto; guardava fuori dalla vetrina. Quando si girò verso di me, aveva le lacrime agli occhi. «Non ne avevamo idea» disse. Prese il tovagliolo e si coprì la faccia. Non riuscivo a vedere il suo viso, ma le spalle sussultavano.

			«Dài, papà, non è colpa tua» dissi. «Non è colpa di nessuno».

			Non si era ancora tolto il tovagliolo dal viso.

			«Anzi, non c’è nessuna colpa. È stata una cosa molto bella».

			Appoggiò il tovagliolo e si asciugò gli occhi.

			«Certo» disse. «Molto bella».

			Non sapevamo cos’altro dire. Parlarne sembrava sbagliato. Parlarne mi faceva accavallare le parole e farfugliare nervosamente, perciò non mi andava. Era sempre stato questo il problema, e niente lo avrebbe cambiato. Parlarne ci faceva sentire persone diverse da quelle che eravamo, persone che avevano fallito, persone che gli altri guardavano con sufficienza, quando noi volevamo solo essere persone che si amavano e stavano sedute davanti al caminetto e ridevano perché le ombre delle fiamme facevano somigliare le figure di Leonardo a dei cartoni animati. E così restammo in silenzio finché la cameriera non tornò con la carta di mio padre, un tale silenzio che temetti che la gente seduta ai tavoli vicini ci avrebbe chiesto di smetterla di starcene lì seduti senza spiccicare parola. Restammo così fino al taxi, quando guardai mio padre grattarsi sotto il collo, dove la pelle era flaccida e cadente, e mi sembrò uno sconosciuto, un anziano che avrei potuto incrociare per strada e compatire. Sentii il panico salire dallo stomaco al petto, l’ansia acuta di non conoscere più mio padre, di essere inchiodata dentro una bara su quel taxi nero, quel carro funebre che oltrepassava insegne di ogni tipo: alimentari, banca, attività generiche rimaste dai tempi del comunismo, nel buio collinoso di un paese in cui nessuno parlava la nostra lingua. Parlare era difficilissimo, chi meglio di me poteva saperlo? E così ci provai. Provai a capire che mio padre aveva i suoi motivi. A prescindere da quali fossero. Porsi un’offerta di pace. «Cosa puoi farci con una cena?» chiesi sottovoce guardando dal finestrino.

			«Renderla spiacevole» rispose lui. Non mi stava guardando, e temevo che fosse disgustato da me. Che non fossi la persona che aveva sempre creduto.

			«Rovinarla» dissi.

			Ridemmo così piano che probabilmente il tassista non si era nemmeno accorto che stessimo parlando, e io mi resi conto che stavamo ridendo solo quando ci fermammo a un semaforo e tornò il silenzio. Il bastone di un passante colpiva metodicamente i ciottoli, e camminare sembrava una fatica immane.

			Quando rientrammo all’appartamento, Ester era sul divano e si stava mettendo lo smalto ai piedi. «Dobrý den!» disse con una risata allegra, sporgendosi per dare un bacio di bentornato a mio padre. «Tesoro, è arrivato il nuovo scaldasalviette».

			Poi si rivolse a me.

			«Chi si comprerebbe un cacchio di scaldasalviette? Tuo padre, ovviamente. Ma gli vogliamo bene lo stesso, credo. Anche se è pieno di difetti».

			Quando mio padre non rise dalla cucina, capii a cosa stava pensando: non ho ordinato io quello scaldasalviette. Se c’era una cosa che mio padre sentiva il bisogno di dimostrare era quanto poco gli servisse uno scaldasalviette. Guardava Ester dalla cucina con l’elettrodomestico in mano, e intuii quello che stava pensando: Come posso sposare una donna che dice “cacchio”? Parla come un’adolescente. Come una ragazzina.

			A mio padre piacevano solo le parole introdotte nel dizionario da almeno dieci anni, come “internet” e “web”, e non credeva nell’accettazione immediata dello slang. «È irresponsabile» aveva detto una volta.

			«Come puoi essere contrario al progresso?» gli avevo chiesto.

			«È un processo di selezione» aveva spiegato. «Che vinca lo slang più funzionale».

			Mi sedetti vicino a Ester e sprofondai nello stesso punto del divano. I nostri fianchi si toccarono. «Ehi, sloggia, Scheggia» dissi e lei rise come una bimbetta che avesse scoperto la rima per la prima volta, anche se aveva dei cerchi neri sotto gli occhi che non aveva nemmeno provato a nascondere con il trucco. Lasciava che mi sedessi vicina sul divano e mi confidassi con lei come una sorella, però ancora mi nascondeva qualcosa, c’erano momenti in cui evitava il mio sguardo o mi ricordava i paesi di provenienza dei diversi profumi anche se non glielo avevo chiesto, quasi a sottolineare: Sono più grande di te e sono l’amante di tuo padre, e prima che tu arrivassi qui bevevamo vino sul balcone e analizzavamo le previsioni meteo. Era un tipo di felicità diverso, stava chiaramente pensando, rispetto allo stare seduta con te sul divano a parlare. Ma mio padre non si accorse di niente. Quello che vide dalla cucina erano sua figlia e la sua amica dai capelli rossi su un divano a discutere dell’episodio 34 di Amore al dettaglio, e sua figlia che chiedeva all’amica se secondo lei la donna della creperia andava a letto con il venditore di rose, perché li aveva visti leccare lo stesso gelato da soli in un vicolo. Sembravano felici, stava dicendo la figlia. «Tutto è possibile in Amore al dettaglio» disse l’amica dai capelli rossi, poi si appoggiò allo schienale del divano come fosse a casa.

		

	
		
			28.

			Avevo programmato di dire la verità a Laura quando mio padre avesse portato Ester fuori a cena per lasciarla. Stava nevicando. Misi a bollire l’acqua per il tè e mi esercitai a parlare lentamente, una frase alla volta, ma non appena mio padre si chiuse la porta alle spalle, Laura era entusiasta per qualcosa e cominciò a correre in tondo in soggiorno per poi buttarsi sul pavimento. Si sdraiò con le braccia spalancate.

			«Giochiamo a Morti» disse.

			«Morti?»

			«Sì» rispose. «Tu sei morta da quindici anni. Io da poco».

			Mi ordinò di sdraiarmi accanto a lei. Non sapevo bene cosa fare, perciò ubbidii.

			«Okay, allora, tu hai addosso il tuo vestito con i calzini bianchi. Io quello che avevo quando sono morta».

			Aveva il respiro pesante.

			«Poi, quando mi vedi per la prima volta in fondo al ponte, devi dire: “Patricia, ti sei messa quello?”»

			Sollevò un dito in aria.

			«A proposito» disse, «voglio chiamarmi Patricia da morta».

			Si alzò.

			«Allora io dico: “Ce l’avevo addosso in quel momento, Amica Coniglietta!”».

			«Sarò l’Amica Coniglietta anche da morta?» domandai.

			«E va bene, puoi essere chi vuoi. Ma chiunque sarai, dovrai essere tutta euforica e saltellare su e giù e cose così, e dovrai dire: “Perché non porti le mutande, Patricia?”»

			Per essere morta, secondo Laura, dovevi essere su un ponte senza mutandine. Lei avrebbe detto che non aveva ascoltato sua madre, che sua madre aveva questa regola di non salire mai in auto senza mutandine in caso ci fosse stato un incidente, altrimenti sarebbe rimasta bloccata in strada per tutto il giorno senza slip e sarebbe stato davvero imbarazzante.

			«Ho avuto un incidente stradale» disse Laura. «Ecco perché sono morta. La vedi la cicatrice?»

			Le dissi che non mi andava più di giocare. Proposi di travestirci, di leggere sul balcone. Ma Laura era troppo presa dalle sue fantasie.

			«Okay, allora, tu mi vedi sul ponte e io dico: “Aspetta! Ferma lì! Vengo io da te!”. E mentre cammino mangiamo delle foglie che in realtà sono fatte di zucchero, e quando sei morta è sempre una corsa contro il tempo…»

			«Ma perché? Siamo già morte».

			«Oh, puoi morire più di una volta. Mi ero dimenticata di dirtelo. Quando muori più di tre, no, quattro volte, sei ufficialmente morta per sempre. Comunque, l’acqua sta salendo sopra il ponte, e mi entra nelle orecchie, e mi dà fastidio perché potrebbe farmi venire un’infezione per sempre, e all’ultimo secondo tu mi tiri fuori dal fiume!»

			Le dissi che stavo faticando a immaginare il paesaggio. Mi ignorò.

			«E poi» proseguì, «io faccio: “Mi stai davvero dicendo che non ti è successo niente di nuovo da quando sei morta?”. E a quel punto tu dici: “È ancora tutto nuovo per me, Patricia”».

			Poi cominciò a infastidirsi perché disse che non stavo giocando bene. Mi chiese perché non parlassi, perché non partecipassi. Risposi che non potevo. Ero morta.

			«No, non sei morta davvero» ribatté. «Stai solo facendo finta. Non capisci? È solo un gioco».

			Laura si stava agitando. Aveva le guance rosa, e sembrava sul punto di piangere come quando non riusciva a dormire, un pianto esausto, soverchiante, stremato dalla lunghezza della notte.

			«E va bene» dissi. «Va bene, è solo un gioco. Adesso cosa devo dire?»

			«Lascia stare» rispose, e se ne andò nell’altra stanza. «Gioco da sola. Sei l’adulta finta morta peggiore della storia».

			Tentai di scusarmi, ma aveva già girato l’angolo.

			La seguii.

			«Laura» dissi, preoccupata, pensando a tutti i modi in cui avrei potuto dirle che mio padre non era il suo vero padre. Che era in Europa da sola con un mucchio di estranei, che la sua unica famiglia era in America, in parte sepolta sottoterra. Che strano, pensai. Potevo spiegare esattamente a quella bambina com’era stato guardare morire suo padre, la testa piegata e le mani immobili. Quello che dissi, invece, fu: «Chi ti ha insegnato questo gioco?»

			Laura era sul pavimento, stava accarezzando la pancia di Raisinet. «Mark» disse.

			Il cane era silenzioso. Fuori la neve si fece più fitta.

			«Raisinet» disse Laura. «Sssh. Raisinet è morto. Ma gli restano ancora due vite».

			Avvicinai l’orecchio alla pancia del cane, e quando non si mosse decisi che non avrei mai detto la verità a Laura, mai e poi mai, perché la verità era che quel cane era morto. La verità era che quella bambina era tremendamente sola, più sola di quanto mi fossi mai considerata da bambina, e non volevo diventare all’improvviso l’estranea che le aveva fatto accostare l’orecchio al cane morto ascoltando il silenzio.

			«Portalo via» strillò. «Non voglio dormire con quel cane morto in casa».

			«Va bene» risposi, accarezzandole la frangia. «Lo porto via».

			«Lontanissimo».

			«Te lo prometto».

			Le dissi di andare a letto. «Lontanissimo, lo prometti?» chiese.

			«Sì» dissi. Laura chiuse la porta, e io cercai qualcosa in cui infilare Raisinet. Trovai una delle valigie più piccole di mio padre e vi sistemai il corpo del cane. «Addio, Raisinet» dissi, e quando chiusi il bagaglio cominciai a piangere. Era buio nella stanza, il buio di quando nessuno si scomoda ad accendere le luci mentre il sole tramonta. Decisi di fare un ultimo tentativo e chiamai Jonathan in albergo. Questa volta rispose.

			«Ciao» disse.

			«Andiamo alla chiesa di ossa».

			Aspettai che mio padre rientrasse e si sedesse sul divano con il cane nella valigia. Mi esercitai a dargli la notizia: «Il cane è morto» dissi ad alta voce, ma non andava bene, allora aggiunsi: «Papà, il cane è morto» e neanche così andava bene, allora lo dissi in ceco: «Pes je mrtvý» e neanche così andava bene, perché in ceco i nomi possono essere maschili o femminili ma si distinguono anche in viventi e non viventi, perciò forse non era grammaticalmente corretto continuare a chiamare il cane pes, perché per essere un cane è necessario essere un cane, e adesso era più morto, più mrtvý, che cane.

			Quando arrivò mio padre, la verità non sembrava giusta in nessuna lingua, per cui la dissi e basta.

			«Papà» dissi. «Il cane è morto».

			«Dov’è?»

			«Nella valigia» risposi.

			«Cosa cavolo ci fa nella valigia?»

			«Ho promesso a Laura che sarei andata a seppellirlo».

			«Adesso?»

			«Non mi sembra giusto dormire sapendo che c’è il cane morto in soggiorno».

			«Immagino di no» disse, sedendosi. «Immagino di no».

			Aveva delle domande: Laura lo sapeva (era stata lei a trovarlo), era triste (più o meno come quando era costretta a fare la doccia), com’era successo (come ogni altra cosa), e questo cosa vorrebbe dire (a un certo punto il suo cuore ha smesso di battere).

		

	
		
			29.

			In albergo era tutto diverso. Fuori c’erano alti cumuli di neve, e Jonathan era al tavolo della cucina. Io avevo le gambe fredde e la pelle accapponata.

			«Il riscaldamento non funziona» disse.

			Era saltato a metà giornata per via dei tubi ghiacciati, e la temperatura nella stanza era scesa a dieci gradi. Chiamò la reception, e dissero che ci stavano lavorando, sarebbe arrivato un tecnico. Guardammo il piccolo mondo innevato fuori dalla finestra, e a quanto potemmo vedere non c’erano strade, né persone, né cose da dire. Sicuramente il tecnico era là fuori, altrove, e non sarebbe mai venuto. Jonathan era dall’altra parte della stanza. Un mortorio. Il cane era pesante nella valigia.

			«Dove sei stato?» gli chiesi.

			«Qui» rispose. «A leggere il giornale».

			C’era qualcosa di strano in lui. Sembrava distrutto. Come se un collegamento del suo cervello fosse saltato. Come se avesse fissato una pianta per troppo tempo.

			«In Australia è esplosa una balena senza motivo» disse infine, prendendo il giornale americano sul tavolo. «Gli scienziati si stanno ancora interrogando».

			Aprii la finestra.

			Misi la valigia sul tavolo. «Cos’è?» chiese.

			«Il cane» dissi. «Il cane è morto».

			«Emily Marie».

			Quando era dispiaciuto per me, per essere venuto a Praga, per avermi portata a letto, usava il mio nome completo come un metodo impercettibile di rimprovero.

			«Dobbiamo seppellirlo alla chiesa di ossa» spiegai, sollevando la valigia.

			«Adesso?» chiese.

			«Sì».

			Mi guardò come se fossi pazza, ma indossammo il cappotto invernale e il cappello e salimmo sul tram. Jonathan si comportava in modo strano, come se pensasse che ero io quella strana, così provai ad alleggerire l’atmosfera. Gli dissi che quel mattino, al ristorante Apropos, c’era un cartello sopra la bocchetta dell’aria che lo avrebbe fatto ridere. Diceva qualcosa in ceco, con sotto la traduzione inglese: NON COPRIRE GLI SFIATATOI DEL RISCALDAMENTO.

			«Esiste la parola “sfiatatoio”?» domandò. Prima che potessi dire sì, idiota, è l’orifizio respiratorio dei cetacei, prima che Jonathan potesse ridere e attirarmi a sé, il controllore in borghese mi sentì parlare e volle sapere perché gli americani non chiedessero mai il permesso per essere così stupidi.

			«Jízdenku» disse, che significava “biglietto”.

			La polizia dei tram a Praga era una specie di forza armata segreta, residuo di una tradizione comunista ormai estinta, e gli agenti si vestivano in borghese con jeans e maglioni di lana e viaggiavano sui tram in silenzio confondendosi con i turisti, poi all’improvviso tiravano fuori un distintivo d’oro.

			«Jak se máte?» chiesi. A lezione avevo imparato che solo un americano avrebbe detto questa frase perché, quando i cechi sentivano: «Come stai?», rispondevano, be’, mia madre sta per sposarsi e deve trovare un abito, e lo troverà, ne sono sicuro.

			Ma non il controllore. Lui non mi sentì nemmeno.

			«Jízdenku» ripeté. «O giù dal tram. O settecento corone».

			Jonathan e io ci guardammo le mani vuote. Non trovavo il pass dei trasporti. Così scendemmo.

			La prima cosa che notai era il degrado della situazione. Era una cosa che mi aveva insegnato mia madre. A terra c’era uno spesso strato di neve. Avevo le scarpe bagnate. Un mendicante con la felpa blu era inginocchiato davanti a un labrador giallo con un ratto sul dorso. Il ratto era fradicio e si strofinava il muso con le zampe. Il mendicante aveva le mani tese a coppa, ed era talmente immobile che la sua sagoma sembrava quella di una pipa che un passante distratto avrebbe potuto decidere di fumare. Era il modo tradizionale per fare l’elemosina che avevo visto in tutta Praga.

			«Secondo te il mendicante ha addestrato il topo?» chiese Jonathan. Era così sfacciatamente americano, nella parlata, nel fatto di dare per scontato che quell’uomo facesse il senzatetto solo per intrattenere la gente. E il povero labrador giallo, pensai, senza armi, senza soldi, senza un cappotto in mezzo alla tormenta, solo con l’istinto di uccidere. «Ruffski» disse Jonathan fissando il cane. «Ruffski!»

			Il cane fiutò la mia valigia.

			«Non è strano che per essere un senzatetto nella Repubblica Ceca si debbano seguire tutte queste regole?» chiesi a Jonathan, e pensai che, se proprio dovevo rispondere a una domanda stupida con un’altra domanda stupida, avrei potuto trovarne una più efficace, del tipo: Jonathan, perché non torniamo in albergo? Come arriveremo alla chiesa di ossa a quest’ora? O: Dove sei stato? Perché non puoi amarmi in un modo normale?

			Invece dissi: «Tipo che non ti basta essere un senzatetto povero e mendicare, devi stare seduto in quella posizione scomoda per tutto il giorno, così sarai povero e mendicante lo stesso, ma veramente scomodo».

			Jonathan fece spallucce.

			«Andiamo a sballarski» disse.

			Vagabondammo per la città finché non trovammo il Café Red, un bar sotterraneo dove si poteva comprare l’erba e fumarla sul posto. Ci andammo a piedi. Eravamo due turisti che ridevano della segnaletica stradale. Tutti gli uomini sui cartelli portavano un cilindro in testa, e tutte le bimbe avevano dei nastri tra i capelli che le facevano sembrare degli ibridi tra bimbe e conigli, più che delle belle ragazzine.

			«Ehi, ecco il bar sotterraneo» dissi indicando il Café Red.

			«Perché continui a dire “bar sotterraneo”?» chiese Jonathan. «Cosa c’è di così straordinario in un bar sotterraneo? Non è che più scende sottoterra, più diventa fico. Nessuno dice, tipo: “Ehi, fai un salto al mio ristorante al quarto piano, è fichissimo perché è al quarto piano”».

			Scendemmo le scale. Dietro il bancone, un uomo di colore con i dreadlock lunghi ci chiese cosa volessimo. «Cosa volete?» domandò, e notai la spilla con la bandiera giamaicana che aveva appuntata sulla spalla. «Cosa volete?»

			«Erba» rispose Jonathan. Si voltò a guardare la donna alta all’angolo del bancone, con i lunghi capelli biondi simili a una lastra di ghiaccio che le si andava sciogliendo sulla schiena. Era bellissima, e ballava ancheggiando lentamente senza seguire nessuna musica. Aveva gli occhi chiusi come se non sopportasse di vedere il proprio corpo comunicare, come se i suoi movimenti appena percettibili servissero solo a corroborare il mormorio sconnesso degli stranieri ubriachi, che non erano nessuno e lei lo sapeva. Guardandola mi sentii una nullità. Guardando Jonathan che la guardava mi sentii peggio di una nullità.

			«Americani del cazzo» disse il giamaicano. Ma ottenemmo quello che volevamo.

			Ci mettemmo a sedere. Jonathan mi appoggiò la mano sulla gamba così in fretta che mi sembrò di far parte dell’ambiente, come il rivestimento in pelle della poltrona sotto di lui. Cominciò a rollare le canne.

			«Cristo santo, è una vera schifezza» disse dopo il primo tiro. «Ci conveniva fumarci l’origano».

			«Ma quel tizio è addirittura giamaicano» dissi. «Siamo a Disney World, cazzo».

			«Del tipo, ehi, da che parte di Cleveland vieni?» Sapevamo entrambi che era una battuta, perciò potevamo evitare di ridere. Jonathan era l’unica persona a capirmi così, e ne approfittava per ottenere quello che voleva.

			Mi accostai la canna alle labbra e mi scusai mentalmente con Raisinet. Sentii i polmoni bruciare e il panico salire nel diaframma, e non riuscivo a capire se stessi soffocando. Restammo seduti nel séparé per quella che mi sembrò un’ora, poi Jonathan disse: «Andiamocene da questo cazzo di posto. Cerchiamo la chiesa di ossa».

			«Siamo appena arrivati» protestai.

			«Emily, ci sono i lampadari fatti con le ossa dei contadini, è una cosa da vedere».

			«Lo so» dissi. «Te ne ho parlato io. E l’ho detto esattamente così».

			«E va bene, allora perché ti lamenti?» sbottò. «Andiamo alla chiesa di ossa».

			Ma io ero stanca. Inspirai e pensai: Non troveremo mai la chiesa di ossa. È estenuante. Povero cane.

			Non mi mossi. E Jonathan non la smetteva di fissare la donna bionda sussurrando: «Ruffski». Credeva che non lo sentissi. L’origano bruciato stava regolarizzando il mio respiro, e mi sembrava possibile che non avessi mai respirato a dovere fino a quel momento. Lo stomaco si allargò e il fumo mi bruciò i polmoni come un vecchio giornale che prende fuoco in fretta e si consuma in fretta, e poi diventa cenere. Mi sentii sparire. Il giamaicano di Cleveland era tornato al nostro tavolo, e la sua faccia aleggiava nel fumo intorno a noi. Non capivo se stesse andando a fuoco o se il locale stesse andando a fuoco o se nessuno stesse andando a fuoco tranne me. «Cosa volete?» chiese. Jonathan agitò la mano per mandarlo via.

			«Nienteski» rispose.

			C’era un uomo, sembrava francese, che mi fissava all’altro capo del bancone, seduto sotto la lunga scritta rossa fluorescente che diceva DOBRÝ DEN”, “buongiorno”, tipo, è così che fa il Diavolo quando ti saluta al mattino. L’uomo presumibilmente francese mi fece l’occhiolino. Non riuscivo quasi a muovere la bocca per spiegare a Jonathan l’urgenza della situazione.

			«Perché citi Shakespeare quando in realtà non hai letto quasi niente di Shakespeare?» gli chiesi.

			«Non sapreiski».

			«Mi spaventa che citi libri che non hai letto».

			«Ehi» disse. «Lasciamo perdere. Andiamo alla chiesa di ossa».

			L’uomo presumibilmente francese ammiccò di nuovo.

			«Piccola Talpà, mi senti?» disse Jonathan. Smettila di fissarla, pensai. Avrei voluto urlarglielo in faccia. La bionda era solo la donna più bella che avessi mai visto. «Piccola talpà!»

			«Piantala di chiamarmi Piccola talpà!» gli gridai in faccia.

			Il francese mi stava fissando. La bionda si toccava le cosce. Jonathan sospirò. «Piccola talpà, devo dirti una cosa».

			«Cosa?»

			«Non ti piacerà».

			«Allora non dirmela, ti prego».

			Era quello che avrei dovuto dire a mia madre quando mi aveva spiegato che lei e mio padre stavano divorziando: non voglio sapere come può un uomo alzarsi e abbandonare la sua scrivania da tremila dollari. Non voglio sapere se ne comprerà una nuova. Era quello che avrei dovuto dire a Mark quando si è sporto sulla mia spalla e ha detto: «Chi c’è dietro quell’albero?» Era quello che avrei dovuto dire a Ester appena prima che ammettesse che Laura non era mia sorella. Era quello che avrei dovuto dire a Janice quando ero sul sedile del passeggero della sua vecchia auto: non dirmelo. Non voglio sapere quante dita riesce a infilarti dentro Mr Basketball, Janice; lo so già. Due, a volte tre, in base a quanto sei rilassata. Era come se lo sapessi già: per essere felice dovrò smettere di ascoltare tutte le persone che amo.

			«Okay» disse Jonathan.

			«Okay» dissi.

			Era il classico segnale di allarme: da bambino, quando Jonathan entrava in cucina e diceva: «Mi annoio», sua madre gli faceva fare cose come lavare tutte le pareti con uno spazzolino o contare cinquecento stuzzicadenti per poi rimetterli nella scatola; a quel punto si avvicinava alla sua spalla e chiedeva: «Ti annoi ancora?» Lui scuoteva la testa, no, no. «Bene» diceva lei. «Gesù non si annoiava mai».

			«Dillo e basta» sbottai. «Ti annoio. È questo che devi dirmi? Non sono come credevi che fossi».

			Si sporse verso di me e mi coprì la bocca con la sua. Poi si allontanò e ci guardammo in faccia.

			«Non sono annoiato» disse lui. «Sono sposato, Emily».

			Il francese mi stava chiamando con un dito. La bionda si stava ancora toccando le cosce.

			«Ecco fatto» disse Jonathan. «Dovevo dirtelo. Adesso l’ho detto. Te lo ridico. Sono sposato. Sono sposato. Sono sposato. Sono sposato».

			Sentii un fuocherello accendersi in gola.

			Pensavo fosse un’altra delle sue battute, e così ci guardammo e ridemmo. Ridemmo fino alle lacrime. Non guardai il francese, anche se sapevo che mi stava fissando. Incrociando i suoi occhi avrei coinvolto anche lui nella battuta che, mi resi conto poco a poco, non era affatto una battuta. Non c’era niente da ridere. Il cane era morto. Ma Jonathan non riusciva a smettere, e il suo viso era di un blu quasi pericoloso, per cui indicò la porta e uscì dal bar, tipo: Scusa, devo ricordarmi perché questa cosa non è tanto divertente, per evitare che i polmoni mi esplodano dentro.

			E a ben pensarci… Non ero ancora un’adulta, poco ma sicuro. Nessun adulto guardava un altro adulto ridendo senza motivo finché le loro facce non diventavano blu. Non sarei mai cresciuta se fossi rimasta seduta lì; questo lo sapevo con certezza. Dovevamo andarcene. Dovevamo andare alla chiesa di ossa, seppellire il cane come persone responsabili, tornare in albergo, varcare le porte e fissare i soffitti a volta e passare le dita sui davanzali francesi. Dovevamo immergerci nella piscina riscaldata e nuotare pigramente accanto ai cigni di vetro, per poi sciacquare via il cloro nella doccia, strofinandoci addosso il sapone omaggio e amandoci perché l’odore sterile della nostra pelle ci ricordava le cose sontuose che amavamo un tempo.

			Eppure ero ancora lì, con una canna mezza fumata e un cane morto e un tavolo con scritto sopra stůl in pennarello rosso. Stůl. Tavolo. E Jonathan era sposato? In quel bar sotterraneo senza finestre, ogni cosa era pericolosamente decontestualizzata, soprattutto la lingua: tavolo. Sposato. Cosa significavano?

			Appoggiai la testa allo schienale della poltrona e le mani sullo stůl, e sentii i piedi formicolare. Era come se avessi degli scarafaggi sulle caviglie, degli scorpioni vivi in bocca, una fiamma che risaliva la gamba fino a divorarmi tutta intera, anche se il mio corpo non bruciava in fretta, ardeva lento. Carne patetica ridotta in cenere.

			Il francese si sedette vicino a me. Jonathan era sparito.

			Il francese voleva sapere tutto di me, le mie abitudini e i miei passatempi e le mie preferenze in ogni cosa, ma non era molto ferrato con l’inglese.

			«Salut» disse, che era tipo un ciao informale, tipo: Bei pantaloni, piccola. «Ça va? D’ou viens tu?», da dove vieni, ma in modo molto disinvolto.

			Scoprimmo che la nostra lingua comune era un pratico spanglish.

			«Quiero saber you» disse. Tipo: Voglio proprio conoscerti in modo scolastico.

			«Piccola Talpà» dissi. «Like the cartoon. I fight crime». Tipo: Combatto il crimine come il cartone animato.

			E poi, anche se ero sicura di odiare Jonathan, capii di amarlo più di qualunque cosa avessi amato in vita mia. Cibo tenero sulla lingua, Mark e io sdraiati sul muretto di pietra da bambini, il ricordo della risata dei miei genitori in cucina, tutto questo ondeggiava nelle acque stagnanti del mio cervello: tutte le prove che valevo più di così stavano lentamente annegando.

			«Piccola Talpà» disse il francese stringendomi la mano. Guardai oltre la sua testa. Dov’era Jonathan? Poteva essere ovunque. Jonathan non diceva mai: «Torno subito». Ma perché avrebbe dovuto? Non era sempre sottinteso?

			«Piccola Talpà» ripeté. «États-Unis?»

			«America, sí».

			«Te gusta Praha?» Sei felice qui?

			«Pan muy malo» dissi. Hai notato che c’è un problema di pane?

			«What es tu address en Praha?» chiese. Sei simpatica, verrò a cercarti, tipo: Sei già la freccia nel mio cuore, da dove ti hanno scoccata?

			«No address» risposi. Non ti direi mai dove vivo, BALORDO.

			«Por qué no?»

			«No libro». Niente libro. Intendevo: Non ho una penna.

			«Maquillaje. Or, how do you say, lipstick?» Rossetto?

			«No».

			«Write in mi sangre» disse, indicandosi il braccio. Mi sangre, il mio sangue. Sorrise, e avvertii una dedizione immediata, come se fossi già la pelle sopra i suoi muscoli e non avesse potuto scegliersi il rivestimento. Si mise le mani nelle tasche per cercare una penna, una puntina, un coltellino, per liberare il sangre, e mi resi conto che dovevo andarmene prima che diventasse qualcosa di più di un’esperienza veramente stramba. Ma il francese si era avvicinato. Mi schiacciò contro il divano in pelle e mi mise una mano sulla coscia, e la normalità di quella sensazione mi diede la misura di quanto ero messa male.

			«Here» disse. «Listo. Tell me hwo it is I can… ver… you… again?» Tipo: Sono pronto a rivederti.

			Avrei voluto dire: Idiota, sono ancora qui, ma Jonathan era l’unica persona al mondo che avrebbe riso di quel commento, perciò mi limitai a un’alzata di spalle e sentii la mia presa su Jonathan scivolare via. Anche se non ero io che stavo mollando. Forse era questo il problema: mi stavo tenendo aggrappata a qualcosa che era morto. Giravo per la città con un cadavere in mano. Non vedevo Jonathan da nessuna parte in mezzo al fumo. Per poco non soffocai rendendomi conto che in tutto quel tempo avevo sentito le sue mani su di me, ma in tutto quel tempo lui era stato sposato.

			«Aha!» disse il francese. Trovò un cavatappi nel suo portachiavi.

			«Escribir on mi arm» disse. «Scratch suave. Leave solo blanco marks on mi skin». Tipo: Raschiami il braccio, ma in modo superficiale.

			Avrei voluto dirgli di levarsi di torno, ma non trovavo le parole. Ero troppo disconnessa dalle mie labbra.

			«Non sai dove vivi?» chiese il francese, l’unica frase interamente comprensibile che pronunciò.

			L’architettura del Café Red era studiata per darti l’impressione di morire: era davvero apocalittico piazzare una finestra in un bar sotterraneo.

			«No» dissi. «No, non so dove vivo».

			Sentivo i fantasmi strisciare su quei muri, sentivo il cane che tentava di fuggire prima che la neve ci seppellisse per sempre in quella stanza di cemento. Ma non riuscivo neanche ad alzarmi dalla poltrona. Non sentivo neanche le mani. Era possibile che una persona vivesse la propria vita senza vivere realmente da nessuna parte. Era possibile che Jonathan non tornasse più. Era possibile che non lo conoscessi affatto. Era possibile che quando te ne andavi non ti fosse consentito ritornare. Era possibile che la donna dai lunghi capelli biondi che ballava vicino all’edera finta nell’angolo lo avesse seguito fuori e fosse l’unico motivo per cui Jonathan aveva finto di soffocare. Era possibile che la bionda fosse una partner migliore di me, che Jonathan potesse trovare partner migliori di me, anche se per me lui era sempre stato il migliore. Non potevo biasimarlo. Avrei smesso di respirare pur di avere due zigomi pronunciati come quella donna. E così smisi di respirare. Di colpo ero tristissima, sentivo che avrei potuto cancellare l’esistenza di qualunque cosa, perfino del mio respiro. Era tutto molto appropriato. Ero sudicia e sola e innamorata di un uomo sposato. Ovvio che ero senza fiato. Mi guardai le scarpe. Erano sporche. Ma lo sporco vale pur sempre qualcosa. «Lo sporco dimostra che guidiamo l’auto!» gridava mia madre a mio padre ogni volta che lui si lamentava delle condizioni dell’auto. «Lo sporco dimostra che tuo padre non sta prestando la minima attenzione» mi aveva detto Ester.

			Mi comportavo sempre come se non avessi mai avuto scelta, ma alla fine era l’unica cosa che avevo sempre avuto. Così feci una scelta. Presi in mano il cavatappi. Lo premetti sull’avambraccio del francese.

			«Suave» disse. «No breaky skin». Fai piano.

			E mia madre aveva ragione: lo sporco dimostrava che ci muovevamo contro altre cose.

			Il francese intrecciò le dita alle mie.

			E poi: «Sono tornatoski» disse Jonathan di punto in bianco. Si sedette e si appoggiò allo schienale della poltrona. Sospirò. Anche se avrei voluto strappargli la faccia, ero grata del suo ritorno. Ero sempre grata del suo ritorno. Anche se avevo un milione di domande, l’unica cosa che volevo era sbarazzarmi del francese e appoggiare la testa sulla spalla di Jonathan. Non ero neanche arrabbiata. C’erano troppe cose che avevo sempre dato per scontate. Troppe persone che avevo tentato di possedere. Ed era sbagliato. Se c’era una cosa che avevo imparato a quattordici anni era che le persone non ci appartengono. Jonathan non avrebbe mai potuto essere la mia felicità. Posai il cavatappi e decisi di essere perlomeno gentile con il francese vicino a me: Ascolta, vattene, non è di questo che ho bisogno. Il francese guardò me, poi Jonathan, e roteò gli occhi. «Putain» disse, e se ne andò.

			Feci un ultimo tiro dalla canna, che si ridusse in cenere tra le mie dita. Con i polmoni spalancati, ritrovai la calma. Parlai a Jonathan tra gli sbuffi di fumo: Bello. Rivederti. Di nuovoski. Jonathan mi guardò. Perdonamiski, mimò con le labbra. Capii che era triste anche lui, o forse era la mia immaginazione a trattarlo come se fosse me. Mi prese la mano. Era ancora l’unico che capiva la mia impazienza verso il mondo.

			«Andiamocene da questo cazzo di posto, Piccola Talpà. Andiamo alla chiesa di ossa».

			Annuii. Accettai. Era ora di andare alla chiesa di ossa. Afferrai la valigia. Ci alzammo dalla poltrona e uscimmo dal bar. L’aria della sera mi colpì come un’onda, e chiusi gli occhi preparandomi a qualcosa.

			Eppure eravamo vivi. E camminammo.

			«Se potessi mettere le tue ossa nella chiesa di ossa, cosa vorresti essere?» mi chiese mentre aspettavamo il tram notturno. Si appoggiò a me, spiegandomi perché voleva essere il lampadario: anche da morto, voleva che le sue ossa fossero tutte insieme nello stesso posto.

			«Io sarei la campana che suona a mezzanotte» dissi.

			«C’è una campana che suona a mezzanotte?»

			«E va bene» ribattei, e non so spiegare perché ma sembrava la cosa più crudele che mi avesse mai detto.

			Visto che il tram notturno non arrivava, Jonathan mi riaccompagnò a casa. Non mi baciò sulla bocca. Adesso che sapevo di sua moglie, disse che gli sembrava un tradimento. Gli dispiaceva di essere venuto. «Non sarei dovuto venire» disse. Disse che il mattino dopo sarebbe partito per Londra, e poi per New York. Susan era in Africa. Sarebbe tornata a casa con lui. Annuii come se avessi capito qualcosa. Chiusi la porta. Appoggiai la valigia. Ovunque andassimo, finivamo sempre al punto di partenza. Misi la testa sul cuscino, e quando provai a sognare un’altra vita, Jonathan aveva ragione: non c’era una campana che suonava a mezzanotte. Però c’era una ghirlanda di braccia disposta all’ingresso della chiesa. C’erano gomiti di fianco all’altare. C’erano schiere di teschi appesi alle finestre come tende, tipo, benvenuta, tipo, ehi, tipo, Perché non ti inginocchi e fai come se fossi a casa tua? Perché non prepari le tue ossa a diventare qualcosa di più elaborato di te stessa?
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			Avevo una nuova famiglia. Avevo sempre una nuova famiglia. «Non è magnifico?» chiese mia madre, lanciandosi in bocca i peperoncini ripieni di formaggio erborinato alla vigilia di Natale.

			A mia madre piaceva dipingerli così: la mia sorellastra Adora, il mio fratellastro Nick e il mio patrigno Bill. Bill portava i capelli corti e insisteva per avere un albero di Natale vero, anche se gli ricordai che le cose vere erano troppo impegnative e indicai i suoi tre cani che rosicchiavano il divano. Bill sorrise, parandosi davanti all’albero di Natale e dichiarando che quell’anno sarebbe stato un Natale Funzionale.

			Avevo ventisei anni. Vivevo a Brooklyn, sopra una gastronomia. Quando stavo nel mio appartamento, mi sembrava di mangiare in continuazione. Ogni giorno ero costretta a pensare a cose su cose su cose, o a me stessa, in quella scatola, da sola. O alla scatola nella vetrina della gastronomia che diceva 3000 SACCHETTI DI PEPE. Nessuno l’aveva mai spostata. Nessuno aveva mai avuto bisogno di tutti quei sacchetti di pepe. E così era rimasta lì, dimenticata, per un anno. L’appartamento era troppo costoso per avere le assi del pavimento imbarcate in certi punti, eppure era così. C’era una perdita sul soffitto, e quando avevo chiamato il proprietario mi aveva risposto che si era intasato il water al piano di sopra, perciò perdeva. «Ma non ci abita nessuno?» avevo chiesto. Allora aveva aperto un buco di mezzo metro nel soffitto e la bolletta del riscaldamento era raddoppiata. Per una settimana ero andata a dormire con la cuffia, e quando tornai a casa per Natale, Bill disse scherzosamente che ero come la protagonista femminile di un film che non si nutriva mai a dovere.

			«Babbo Natale dice che quando c’è una ragazzina sulla soglia della povertà, bisogna donarle quello di cui ha bisogno» mi spiegò mentre distribuiva i regali.

			«È così che mi parla la mia nuova famiglia» dissi a mio padre al telefono. Mio padre viveva a Mosca, e mi aveva chiamata per festeggiare il fatto che la Russia era tornata ufficialmente una superpotenza.

			Mio padre si esprimeva a battute e Bill si esprimeva in codice. Bill era sempre Babbo Natale e io ero sempre quella ragazzina. Anche se non mi sedevo mai in braccio a lui. E non bevevamo mai latte di gallina e non ci scambiavamo baci. Le bevande strapiene di panna si depositavano sullo stomaco e ci rendevano irriconoscenti: perciò niente latte di gallina, aveva decretato mia madre. Aprii i regali. Calzini. Un libro di cucina. Etichette per i bagagli. Una cartuccia per la stampante. «Grazie» dissi.

			Ero il tipo di donna che riceveva cartucce per la stampante a Natale, e Adora era il tipo di donna che, dopo avere ricevuto una luna di miele all inclusive alle Hawaii, diceva: «Grazie, papà» per poi guardare me e la mia cartuccia come se desiderasse aiutarmi in qualche modo. Mia madre pensava che fosse falsa, e io le avevo chiesto: «Cosa finge di essere?»

			«Non saprei dirlo» aveva risposto.

			Fingevamo tutti. Chiunque la pensasse diversamente stava solo fingendo. Io fingevo di non sentire mia madre piangere davanti alla ciotola di cereali in cucina quasi ogni sera di quella settimana, e Bill fingeva che questo non lo preoccupasse. Si svegliava, scendeva le scale, le accarezzava la schiena e le faceva domande tipo: «Cosa c’è che non va?» o: «Non ti senti bene?», come se la sua sofferenza non c’entrasse con il fatto che mio padre stava morendo.

			Non che io me la passassi meglio. Coesistevo garbatamente con tutti loro; le mie conversazioni in genere si limitavano a dei botta e risposta, a “ecciù-salute-grazie-Bill”. Ma a un certo punto Bill e io dovevamo prendere entrambi qualcosa dal frigorifero, e allungavamo la mano verso la maniglia nello stesso momento. «Mi dispiace tantissimo per tuo padre» diceva alla fine, aprendo lo sportello. «Vorrei poter fare qualcosa di più. Mi sento totalmente inutile».

			«Grazie, Bill» rispondevo io, e mi prendevo l’ultima fetta di pizza avanzata. «La tua inutilità significa molto per me».

			Lui non rideva. Si limitava a chiudere il frigo.

			«Sto scherzando» chiarivo, allora Bill faceva una risatina, e ne facevo una anch’io, e lui guardava la mia fetta di pizza e rideva ancora un po’ per dimostrarmi che non lo infastidiva il fatto che avessi appena preso l’ultima fetta di pizza, quella che aveva comprato la sera prima e aveva in mente di mangiare quel giorno per pranzo, perché mio padre stava morendo, e chiunque avesse il padre che stava morendo si meritava automaticamente l’ultima fetta di pizza.

			Il mio fidanzato Kevin sembrava l’unico a sapere come comportarsi. Quando gli avevo detto che mio padre sarebbe morto nel giro di tre mesi, mi aveva preso il viso tra le mani. Quando avevo urlato e sbraitato dicendogli che non sopportavo la sensazione dei vestiti sulla pelle, aveva detto okay, mi aveva tolto la camicia, poi i pantaloni, e mi aveva passato un cubetto di ghiaccio sulla schiena finché non si era sciolto e io mi ero calmata.

			«Mi chiama A» si lamentò Adora mentre smistavamo una pila di vestiti sulla sedia di camera sua, e i suoi seni guizzavano avanti e indietro come due occhi nervosi. La mia sorellastra Adora era il tipo di donna che era sempre nuda dopo avere fatto questa o quell’altra cosa. Stava manifestando dei dubbi sul suo fidanzato Orrin, mentre recuperavo il suo reggiseno dalla scrivania. «Poi mi dà una pacca sul sedere come fossimo due compagni di squadra. Ti sembra normale?»

			Eravamo a Greenwich e ci stavamo vestendo per la sua festa di fidanzamento a casa del padre di Orrin, che sarebbe diventata casa di Adora e Orrin dopo le nozze. Io ero l’ascoltatrice gentile e paziente con indosso un abito nero e orecchini d’ambra, che le allacciava il reggiseno senza spalline da dietro, ed essendo l’unica altra persona nella stanza sarebbe toccato a me farle tutte le domande importanti, per esempio: «È quello che vuoi davvero, Adora, vuoi davvero sentirti chiamare A per il resto della vita da un uomo che va a farsi tagliare i capelli da uno stilista?»

			«Non preoccuparti, Adora» avrei dovuto dire, «annulleremo tutto, perché qui c’è qualcosa che non quadra».

			«In che senso?» mi avrebbe chiesto, allora le avrei riferito quello che avevo sentito dire al padre di Orrin quel mattino, quando credeva che fossi uscita dalla stanza.

			La ami più dei Mets?

			Ovvio, aveva risposto Orrin. Io odio i Mets.

			Ben detto. Anch’io odio i Mets. Li odio li odio li odio.

			Io odio i Mets probabilmente più di quanto ami lei.

			Io odio i Mets più di quanto odi tua madre.

			E Adora sarebbe rimasta confusa, ma anche inorridita, avrebbe espresso le sue preoccupazioni sul fatto di morire sola, e io le avrei ricordato che aveva appena trentadue anni e c’era sempre una prossima volta, e la prossima volta era sempre migliore, e la volta dopo ancora di più, e ben presto nessuno si sarebbe ricordato di questa volta. Questa volta era un momento fugace e già dimenticato, e la prossima sarebbe stata per sempre: miniabiti neri in crespo che lasciavano scoperte ginocchia e caviglie e stinchi, e avremmo brindato al suo nuovo uomo, alto, bello e bruno, e non avremmo avuto una sola preoccupazione al mondo perché le preoccupazioni attiravano la sofferenza, giusto? La prossima volta magari avremmo invitato addirittura Gesù: aveva sentito che sapeva trasformare l’acqua in vino? «Immagina quanti soldi risparmieremmo» avrebbe detto Adora.

			Ma avevo finito di allacciarle il reggiseno, e lei era bellissima nel suo abito da festa di fidanzamento, un capo verde tè che lasciava scoperte le spalle, e mentre sorseggiavo un caffè la ascoltai descrivere le pene di amare troppo e allo stesso tempo ascoltai Phil Collins che ci esortava a uscire in Please Come Out Tonight.

			«Mi chiamo Adora» disse, uscendo dalla camera da letto per accogliere gli ospiti. «Ecco cosa gli dirò».

			Adora aveva un nome bellissimo per una donna che doveva sposarsi. Era perfetto per gli inviti, perfetto in un corsivo viola, rosa e dorato. Bill le aveva dato quel nome perché era la seconda persona singolare dell’imperativo presente di “adorare”, aveva detto per scherzo una volta. Poi si era messo a cantare: «Adora te, Adora me, Adora tutti!» Era la canzone che le cantava ogni sera da bambina, con un finto accento italiano, e a volte la cantava ancora quando eravamo tutti insieme. Ma Bill non era ancora arrivato. Bill non era neanche italiano. Nemmeno mia madre, in realtà: lo era solo al cinquanta percento, e se fosse stata presente non avrebbe cantato ma avrebbe detto a tutti che da bambina passavo un sacco di tempo cercando di imparare a scrivere il mio nome al contrario.

			Alla festa di fidanzamento, Kevin e io bevemmo vodka vicino alle palme yucca con Melinda, l’amica di Adora dai tempi del liceo. Anche Melinda era una designer d’interni nell’area metropolitana di New York. Aveva lavorato alla casa parigina di Coco Chanel, in cui si era persa tre volte perché era piena di specchi. Melinda e Adora avevano sei anni più di me, Orrin nove, e questo significava che tutti i loro amici avevano sui trenta-trentacinque anni, figli e figlie di celebrità minori, eredi di case a tre piani a Manhattan e di biglietti pagati per le partite della Ivy League.

			«Non muori dalla voglia di mettere le mani sulla casa di Capote?» chiese Melinda.

			Rigirai la vodka in bocca con la mia fallace lingua madre. Sembrava spessa, come un pezzo di pane umido che non riuscivo a deglutire, e riempiva gli orifizi espandendosi in bocca.

			«Ho visto qualche foto su “Architectural Digest”» replicai.

			«Ha così tanto spazio, così tanto potenziale» disse Melissa. «È come un pomodoro maturo che aspetta di essere tagliato. Oddio, mi fa impazzire solo l’idea che quella casa esista».

			Quando Truman Capote era vivo, aveva progettato da solo la sua casa a Long Island. Aveva detto ad «Architectural Digest» che il suo principio di design era “incompiuto” e che i designer erano “una noia”.

			Melinda sorseggiò il suo drink. «Ma alla fine mi va bene così. Ora come ora sto lavorando all’appartamento di Woody Allen. È la sua terza ristrutturazione in dieci anni. È una bella sfida. Dice che il suo appartamento deve riflettere la sua attuale immagine di sé».

			Pensai che anche quella fosse una menzogna, ma sarei stata smentita qualche mese dopo, quando Melinda prese la meningite e mi chiamò per subentrarle, con la promessa di darle il quindici percento dei miei guadagni. E mi convinsi ancora di più stando sulla terrazza dell’attico di Woody Allen a New York City, circondata da un giardino di gigli vicino a un laghetto. Gli chiesi se volesse dare l’impressione che l’appartamento fosse abitato, e lui rispose: «Sì, certo!»

			«Da chi?» domandai.

			«Da me!»

			«Un buon punto di partenza».

			«Oppure, be’, da Kierkegaard» aggiunse.

			«D’accordo».

			«O magari da Kokoschka».

			Li appuntai sul mio taccuino.

			«Non lo so» disse, sedendosi. «Mi piace questa domanda. Dovrò pensarci».

			«Jack è in ritardo» disse Orrin guardando l’orologio. «Suppongo che in questa città siano tutti in ritardo, sempre e comunque».

			«È perché queste cazzo di case di Greenwich sono troppo distanti!» strillò Adora. «Per questo da piccola non facevo mai dolcetto o scherzetto qui».

			Un cugino di terzo grado di Barbara Walters era vicino alla fontana e spiegava la differenza tra sciiti e sunniti di fronte alle nostre bocche piene di gamberetti, mentre il pappagallo cenerino in fondo al corridoio gridava: «Ciao, banana!» Si sentirono le urla sommesse della cameriera che sbraitava al telefono in cucina, e il chiacchiericcio sui vantaggi dei matrimoni invernali: capelli setosi, guance rosse, finestre ghiacciate.

			«Potresti addirittura pensare di foderare il corsetto dell’abito di pelliccia di foca» disse una delle amiche di Adora.

			Eravamo su un divano rosso che era costato quanto una seconda ipoteca su una casa (non grande quanto quella), ma in una casa così (grande quanto quella) c’era troppo spazio per tutto. La distanza tra i dipinti di Mondrian era abissale. Sembrava di stare in un museo in riallestimento. Le lampade erano cromate, ma il legno era mogano scuro; la piscina era metà al coperto e metà all’aperto. Gli specchi erano appesi troppo in alto per cui nessuno riusciva a vedere il proprio riflesso, e sembrava quasi una carineria verso gli ospiti, dato che Orrin era così affascinante e Adora così bella, con i capelli biondi sciolti sulla schiena, che l’ultima cosa che gli invitati avrebbero voluto essere in quella casa era se stessi.

			Più gli amici di Orrin parlavano, meno li capivo: il Williams è la nuova Harvard ed è sempre stato la nuova Harvard; essere indiani è molto di moda al momento.

			«Mia madre è arrivata?» chiesi a Adora.

			«Ha appena chiamato mio padre» rispose lei. «Faranno tardi. Ha detto di cominciare senza di loro».

			«Cominciare cosa, esattamente?» volle sapere Orrin.

			«I festeggiamenti generali, suppongo» dissi.

			«Ma i festeggiamenti sono già iniziati» ribatté lui. Ci guardammo intorno, notando gli ospiti che si muovevano a stento, che parlavano a stento, il salone simile al dipinto di una festa.

			«Si comincia!» gridai, talmente forte che una donna con un vestito viola leopardato rovesciò il suo drink. «Gente, per cortesia, iniziate a socializzare amichevolmente!»

			Devo ammettere che a quel punto ero un po’ brilla.

			Tutti scoppiarono a ridere.

			«Ti voglio bene» dichiarò Adora, cingendomi con un braccio. Voleva dire che era brilla anche lei.

			Quello che non potevamo vedere: in cucina la cameriera appoggiò il mestolo di plastica sul fornello rovente e telefonò al suo fidanzato. Si appartò in dispensa. Pianse sulle piastrelle di granito fissando le interminabili variazioni di scatolame italiano d’importazione, peperoni rossi arrostiti e un olio di oliva raro, mentre tentava di spiegare al suo fidanzato che non voleva più stare con lui.

			Io ero in sala da pranzo, con la bocca infiammata e arroventata dal rafano, quando la porta d’ingresso si aprì. Sentivo la piscina sulla pelle come capita a volte in albergo, una sensazione calda e umidiccia che pervadeva tutte le stanze e si appiccicava al mio sudore. Dicevo ai miei clienti di non costruire mai le piscine dentro casa, perché l’acqua cerca acqua e voi, dicevo, siete fatti al settanta percento d’acqua.

			Sulla soglia c’era un uomo alto e castano, e la neve entrava turbinando mentre lui sistemava il trench nero sull’appendiabiti. Si scrollò via la neve dalle scarpe Florsheim.

			«Jack è arrivato!» urlò Adora. Lo prese sottobraccio e ci venne incontro.

			«Lui è Jack» mi disse, come se mi stesse facendo conoscere il presidente degli Stati Uniti.

			Jack tese la mano. Io mi sistemai i capelli dietro l’orecchio.

			«Emily» tornò a dire Adora, «il nostro amico si sta presentando».

			«Ciao» dissi infine.

			Mr Basketball o Jonathan o Jack mi strinse la mano, e i nostri occhi identici erano increduli.

			«Be’, che c’è?» chiese Adora, guardandoci impalati sulla porta.

			Jonathan mi osservava dall’angolo bar, come a dire: c’è Emily, c’è Emily vicino al bar. Emily ovviamente non conosce nessuno qui. Neanche i cugini, e bisognerebbe sempre conoscere i cugini!

			Io guardavo lui. I capelli erano più corti, la fronte segnata dalle rughe. Aveva trentacinque anni, ed era ancora una volta diverso, tranne gli occhi. «Gli occhi non raggrinziscono, e in questo senso sono eterni» mi aveva detto una volta il mio oculista, troppo vicino al mio viso.

			Jonathan mi rabboccò il bicchiere due volte in un’ora, e quando aprì la bottiglia di vodka per il terzo giro mi resi conto che gli era sempre piaciuto versarmi da bere. Mi resi conto che sua moglie non c’era.

			«Chi è questo tizio?» mi sussurrò Kevin all’orecchio.

			«Un vecchio amico» risposi, scrollandomi di dosso il suo fiato.

			Quando Jonathan tentò di versarmi da bere per la terza volta, Kevin mi coprì il bicchiere. Gli strappò di mano la bottiglia di vodka, e io feci lo stesso con lui. «Ne voglio ancora un po’».

			La cena era formale. I posti erano assegnati, e io ero tra Kevin e un uomo di nome Harry. Adora era convinta che Harry e io avremmo formato una coppia fantastica un giorno, a patto di accantonare le nostre differenze principali, e Kevin. Adora si sedette, il suo nome scritto in corsivo viola a capotavola, dove si stagliava fiera come un purosangue con la sua lunga chioma, e smangiucchiava un’insalata di cavolo in vinaigrette con succo di lime fresco, mi spiegò Harry mentre me ne spremeva un po’ nel piatto. Harry mi stava fissando. Adora accarezzava la gamba di Orrin sotto il tavolo. Orrin non sorrideva nemmeno. Jonathan mi stava chiedendo se volessi passargli il cestino del pane, come se si potesse scegliere di negare il cestino del pane a qualcuno.

			«Ehi, ehi, un brindisi a Orrin e Adora!» disse Harry. «Possa il loro matrimonio essere lungo e pieno d’amore!»

			Invidiavo Adora perché era il tipo di donna che sapeva spalmare il burro in modo omogeneo mentre a me si rompeva il pane. Ero arrabbiata con Jonathan perché era tornato come Jack senza dirmelo, perché aveva cominciato a farsi la scriminatura in mezzo, e si radeva la barba così corta che il mento luccicava come a un idiota su una rivista di cui un tempo ci saremmo fatti beffe. Jonathan si mise a raccontare un aneddoto sul suo vecchio professore di giurisprudenza e tutti risero, ed ero convinta che fosse diventato impossibile respirare al tavolo, così andai in bagno.

			Quando tornai, Harry mi informò che di mestiere faceva l’arborista.

			«Al momento mi sto dedicando alle radici non invasive».

			Jonathan mi guardò, quasi si aspettasse di vedermi ridere insieme a lui. Sollevò il calice di vino verso di me come se stessimo condividendo una battuta fantastica, come se stessimo sempre condividendo una battuta fantastica, e in quel momento mi ricordò Mr Basketball che si sporgeva sopra le mie gambe per aprirmi la portiera. Quando smise di sorridere e mi guardò appoggiato allo schienale della sedia tornò a essere Jonathan, calmo e distante di fronte alla statua di Praga, mentre si scostava con la mano i capelli umidi dalla fronte. E quando si allungò in avanti e infilzò la carne sul suo piatto con la forchetta era Jack, e avevo l’impressione di conoscerlo a stento.

			Kevin mi strinse la mano. Sotto il tavolo, i piedi di tutti erano ancora bagnati dalla neve.

			In cucina, il mestolo di plastica cominciò a fondersi sul fornello.

			La cucina era così lontana dalla sala da pranzo che non avevamo modo di accorgercene. L’allarme antincendio era installato solo al piano superiore, e quando Orrin lo scoprì, dopo che l’incendio aveva devastato parte della casa, diede la colpa a quel maledetto di suo padre, che secondo lui era uno stupido del cazzo che assumeva solo degli stupidi del cazzo che non si occupavano di niente in quella cazzo di casa.

			La cameriera era sul pavimento della dispensa con il telefono in mano, e le porte di mogano erano così spesse che nemmeno lei si era resa conto che era scoppiato un incendio. Era un’austriaca di venticinque anni, ed era stesa a terra come se volesse fingersi morta, però era viva, con il cuore spezzato; aveva il petto colmo di cordoglio, avrebbe detto in seguito alla polizia nel suo inglese stentato.

			«Era in dispensa quando è scoppiato l’incendio, e aveva il petto colmo di che?» avrebbe chiesto l’agente.

			L’unica altra parte di lei che si muoveva erano le dita, che bucherellavano un sacchetto dell’immondizia. Stava dicendo al suo fidanzato americano che non lo amava più. Sto piangendo, sussurrò al telefono, ma non vuol dire che ti amo o che posso smettere di piangere, e il fidanzato per tutta risposta volle solo sapere se era perché lui era originario della Florida centrale.

			Dopo cena e prima del dessert cominciammo a sentire odore di fumo. Adora accusò Jonathan di essersi fatto una sigaretta in bagno. «Adora, amica mia» disse Jack cingendola con un braccio, «non siamo più al liceo».

			«Be’, abbiamo un patio» rispose lei, indicandogli di andare fuori.

			Adora e Jonathan avevano fumato insieme nei bagni di scuola da ragazzi. Forse lo conosceva addirittura meglio di me. Girai la testa verso Kevin, che era intento a conversare con un uomo del reparto marketing di 7Up e non si era nemmeno accorto che ero lì accanto, perciò quando Jonathan mi fece segno di uscire con lui, seguii le sue impronte umide. «Ho bisogno d’aria» sussurrai all’orecchio di Kevin.

			Fuori, ci appoggiammo alla ringhiera che circondava la piscina, Jonathan mi passò la sua sigaretta e scaricammo la colpa di tutto sulla vodka.

			«Fumo solo per colpa della vodka» dissi.

			«Io sono qui solo per colpa della vodka» ribatté lui.

			«Io vado in bagno a metà cena per colpa della vodka».

			«Io faccio battute stupide sull’integrità contrattuale e tutti ridono per colpa della vodka».

			«Le mie scarpe sono orribili e bagnate per colpa della vodka».

			«Mi sono sposato solo per colpa della vodka».

			La luna non si vedeva.

			«Non scherzarci sopra» dissi.

			«A volte mi sembra uno scherzo. È vero, eppure mi sembra uno scherzo. Com’è possibile?»

			Le nuvole in cielo erano cariche come sacchi, e ci distrassero. Coprivano le stelle, e sembrava un’impresa incredibile; l’intero universo era scomparso, eppure noi eravamo ancora vivi, almeno per il momento, tutti erano vivi per il momento, perfino mio padre.

			Adora mise fuori la testa per lanciarci delle accuse. Fumo! Cenere! Freddissimo! Incivili! Ci rendevamo conto che tutto questo poteva ucciderci?

			«Non è questo il bello?» chiese Jonathan.

			Adora sbuffò e tornò dentro.

			«Raccontami tutto» disse.

			«Oh» risposi. «Non saprei».

			Non mi veniva in mente niente tranne: mi amavi. Sapevo che mi amavi. Malgrado tutto. E al mattino ridevamo così forte davanti al caffè algerino che credevo mi sarebbe esplosa la milza come un organo rigonfio e malato. Ma ero troppo triste, o troppo ubriaca, o troppo abbattuta per dire certe cose.

			«Tu, novità?» chiesi.

			«Ohhh» disse lui, buttando fuori una boccata di fumo. «Sono successe un sacco di cose nel frattempo. Non so neanche da dove cominciare».

			A quel punto della serata, l’incendio si era esteso ai pensili della cucina, e la cameriera avrebbe dovuto accorgersene prima ma piangeva così forte che le narici si erano riempite di muco impedendole di sentire gli odori, e di formulare frasi. Allungò la mano verso la maniglia per tirarsi su. Sentì il calore irradiarsi dalla porta. «Caldo!» disse al suo fidanzato, che non capì. «Cucina a fuoco!» urlò.

			I pensili gocciolavano come vernice, e Adora se ne sarebbe resa conto prima se non le fosse venuta la fissazione di controllare i bagni al piano di sopra in cerca di residui di cenere nei gabinetti.

			Io faticavo a organizzare i pensieri. La piscina aveva un’aria fredda, come se si sentisse sola. O come se le mancasse la metà piscina al chiuso, o come se fosse la piscina al chiuso ma divisa in due come un lembo di terra diviso da un’autostrada, come sorelle che hanno in comune lo stesso sangue ma non si parlano mai al telefono. Come sorelle che non hanno in comune lo stesso sangue ma parlano ogni giorno. Com’era successo? Ogni cosa sembrava divisa in due. Mia madre. Mio padre. Laura. Adora. Io. Jack. Jonathan. In teoria non dovevamo volerci tutti bene? Feci scivolare la mano attraverso la sbarra metallica della ringhiera, avanti e indietro, e mi chiesi se fossi il tipo di donna che Mr Basketball aveva immaginato che sarei diventata, se fossi il tipo di donna con cui Jonathan avrebbe davvero voluto stare, se fossi il tipo di donna che Jack amava ancora. Restammo in silenzio. Provai a pensare ad altre cose, a come sarebbe stato vivere in questa casa enorme dove ero convinta che fosse impossibile provare qualcosa che non fosse freddo, anche mentre bruciava. Lui non riusciva a guardarmi e io non riuscivo a guardarlo, però avvertivamo qualcosa tra di noi.

			O forse no. In realtà non lo sapevo più.

			La cameriera sosteneva di avere chiamato il 911 non appena aveva sentito odore di fumo, prima ancora di uscire dalla dispensa. Per Orrin, questo faceva di lei un’eroina; secondo Adora faceva di lei un’idiota. Ero d’accordo con Adora. La cucina andava a fuoco, e quando la cucina va a fuoco esci immediatamente di casa, come Adora, che mise fuori la testa sul patio dopo avere annunciato: «C’è un incendio in cucina!», anche se dal suo tono di voce sembrava stesse dicendo: «Da Caché ci sono le cinture scontate del cinquanta percento!» Vide la mano di Jonathan, che non era sopra la mia ma soltanto vicino, e le nostre dita strette intorno alle sbarre della ringhiera. Sentii Jonathan sospirare come se fosse deluso, poi scosse la testa borbottando: «C’è un incendio in cucina», quasi a voler dire che quando sei con una donna c’è sempre un incendio in cucina.

			Jonathan entrò in casa solo per uscire dalla porta principale, e quando arrivò alla sua macchina e partì, rimasi immobile sul prato e mi sembrò di tornare a respirare.

			Cercai Kevin.

			Mia madre e Bill arrivarono mentre eravamo fuori con i camion dei pompieri, e i vigili del fuoco erano all’interno armati di manichette. Bill e mia madre ci stavano correndo incontro; erano due adulti che avevano lasciato i bambini da soli troppo a lungo in una casa troppo grande ed ecco il risultato. L’incendio era sotto controllo, la cameriera era sconvolta a bordo di un’ambulanza e tentava di spiegarsi. «Barriera linguistica» disse alla polizia. «Molto difficile». Adora e Orrin stavano guardando la loro casa, e tutti trattennero il fiato lì accanto e poi espirarono mentre le finestre rotte eruttavano fumo.

			«Sei in ritardo» dissi a mia madre, di fianco a me.

			«Buon Dio» rispose lei, come se stesse per imbarcarsi in una preghiera. Come se una preghiera fosse una specie di viaggio verso qualcosa. «Cos’è successo?»

			Tutto. Niente.

			«La cameriera austriaca ha rotto con il suo fidanzato americano» spiegai.
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			Gli interni della casa di Orrin erano distrutti. Ogni cosa era coperta di fuliggine. O ridotta in cenere. Avrebbero dovuto ricominciare da capo. Costruire nuovi pensili, rimuovere i pavimenti. Il momento perfetto per iniziare una nuova vita, disse Adora. E io, aggiunse, ero la persona perfetta per aiutarli.

			«Non sto a dirti quanto ti pagherebbe Orrin» precisò. «Senz’altro lo sai».

			«In realtà no» ammisi.

			Scrisse la cifra su un foglietto, come se non sopportasse di dirla ad alta voce.

			Poi la mimò con la bocca: duecentomila dollari.

			«Per l’intera casa» disse. «Tutto».

			Ogni volta che mi succedeva qualcosa di buono chiamavo Kevin. Lui mi portava fuori il sabato sera. Mangiavamo spagnolo, poi brasiliano, poi una cara vecchia pizza, e parlavamo del suo lavoro da 7Up. Facevamo sesso con delicatezza, e lui leggeva lunghi romanzi storici al parco mentre io sfogliavo pagine su pagine di fotografie di case nell’area metropolitana di New York. Nei fine settimana facevamo dei brunch su patii fioriti, dove io sorseggiavo un caffè nero e sceglievo campioni di tessuti mentre lui mi declamava i titoli del giornale.

			«La Florida autorizza la caccia al pitone».

			«Il New Jersey ha distretti scolastici senza scuole».

			Facevamo sesso sui divani e guardavamo i soffitti mentre lui parlava del nuovo volto delle bibite (tutte naturali, ormai) e io valutavo le conseguenze dei lucernari tondi (erano dei semplici fori?).

			«Lo sapevi che uno studio psicologico ha dimostrato che certi colori possono influenzare la nostra percezione di spazio e tempo?» gli chiesi.

			«Mi piace come mi dici le cose» osservò Kevin, ma quello che voleva dire era che gli piaceva quando difendevo la mia professione chiamando in causa la scienza.

			Cominciammo a portare l’altro agli eventi importanti della nostra vita che richiedevano un accompagnamento. Il matrimonio di sua cugina, la laurea di suo cugino, il compleanno di un altro suo cugino; era talmente irlandese che era pieno di cugini.

			«Ai matrimoni» gli dissi mezza nuda, mentre mi vestivo per le nozze di sua cugina e lui mi osservava dal bordo del letto, «indosso abiti neri corti con vari gradi di elasticità. Alle feste di laurea, gonne al ginocchio con motivi floreali imprevedibili. Ai Bat Mitzvah vestiti squadrati che trovo in saldo da Macy’s».

			Kevin rise. Era fantastico. Ci facevamo ridere prima ancora di lavarci i denti al mattino.

			Al matrimonio di sua cugina, la sposa e lo sposo erano due studenti del college ventunenni. Il ricevimento si tenne nel seminterrato di Village Care, una clinica di New York. Quando entrai nella stanza con i tavoli azzurri mi sembrò di essere alla mia cresima. Le carote erano seghettate. La frutta era suddivisa in contenitori di plastica in modo che il melone non toccasse le fragole. Da mangiare c’erano sandwich al tacchino e prosciutto con peperoncini banana e Coca-Cola. La sposa era bionda, giovane, entusiasta, e guidò un gruppo di amiche in una Macarena coreografata. Era molto gentile. «Sentiti libera di mangiare» disse.

			Mi sedetti sulla poltrona di pelle e mi chiesi perché mai una sposa avrebbe voluto mangiare un sandwich al tacchino e prosciutto con un abito di raso scollato sulla schiena. O perché mai al suo matrimonio avrebbe scelto un menu da mensa scolastica. O perché mai avrebbe permesso che il suo amore fosse celebrato sotto un istituto per anziani che scambiavano i cucchiai per i loro nipoti. Poi Kevin, l’alto e snello cugino della sposa, mi si avvicinò con un piatto di broccoli e panna acida e disse: «Devi provare questa B6». Sorrise. Anch’io.

			Kevin era uno scienziato del gusto. Lavorava a Trumbull, Connecticut, allo stabilimento di 7Up, ed era diventato un pendolare dopo essere venuto a vivere con me a Brooklyn. Eravamo così diversi che la nostra unica aspettativa era una pessima comunicazione. Quando guardavamo i film insieme al venerdì sera, preparavo i popcorn. Kevin li mangiava leccandosi il burro dalle dita, e io lo baciavo sulla bocca. Quando lo portai a cena perché la mia nuova famiglia conoscesse l’uomo con cui presumevano avrei passato il resto della vita, sorseggiò il suo whiskey e Coca dicendo: «Questo acido fosforico è straordinario, Mrs Vidal».

			Adora roteò gli occhi. Il mio fratellastro Nick mi fissò. Nick era il più alto nella mia famiglia acquisita, e considerava la sua statura una garanzia della validità delle sue opinioni. Picchiettò un quarto di dollaro sul piano della cucina come a dire: hai portato questo il tizio a conoscere la tua famiglia acquisita? 

			«Adesso sono Mrs Trimble» disse mia madre.

			Da quando era Mrs Trimble, mia madre era paziente e gentile. Il mese prima avevano diagnosticato a mio padre un tumore al polmone e questo, per qualche ragione, l’aveva addolcita, come se le fosse bastato scoprire che mio padre era un mortale con organi fallibili per smettere di stare sempre sulla difensiva. Mia madre, un grembiule ben avvolto intorno alla vita, chiese addirittura a Kevin: «E come va da 7Up?»

			«Ancora tutto naturale» rispose lui. Lo diceva ogni volta che qualcuno gli chiedeva aggiornamenti su 7Up. Provai imbarazzo per Kevin, che sparava slogan con la sua maglietta scozzese a maniche corte, i pantaloni grigi e le scarpe da ginnastica bianche, accanto al mio fratellastro che stava finendo un dottorato di ricerca in ingegneria a Yale, sempre a posto nel suo maglione di cachemire marrone abbinato agli anfibi neri. Gli sorrisi dall’altro lato della cucina per fargli sapere che se la stava cavando bene.

			Ma di notte facevo sogni orribili in cui dei bambini non mi guardavano, vedevano solo i fantasmi che si strappavano i denti dietro di me. Mi svegliavo in un bagno di sudore. Stavo cercando di insegnarmi a non aver paura di certe cose. Facevo progressi: ogni volta che mi svegliavo, non avevo mai addosso il sangue di Mr Resnick.

			Mi alzavo per preparare i popcorn, rilassarmi, accendere la tivù.

			La morte era solo un’immagine, mi dissi, una convergenza di eventi in un’unica inquadratura, e la sofferenza faceva semplicemente parte del quadro, non avevamo ancora imparato la lezione? Il significato è più intenso che mai quando non viene afferrato appieno. Succhiavo il burro da un chicco di mais che non era scoppiato. Mi veniva una tristezza insostenibile quando preparavo i popcorn e stavo in piedi vicino al microonde ascoltando il pop pop pop come fosse un timer che cronometrava tutti i momenti trascorsi da sola. Mordevo il chicco e pensavo ai corpi che erano stati sopra il mio. Pensavo alle mani di Jonathan alla festa di fidanzamento. Pensavo alla pancia di Jonathan a Praga, piena, come un peso liscio e sostenibile. Quando era in piedi, Jonathan aveva la corporatura di un uomo che avrebbe potuto schiacciarmi, ma quando si sdraiava non succedeva mai. Era sempre stato Mr Basketball a schiacciarmi. Mi aveva schiacciata sui sedili posteriori delle auto, sui futon, nei corridoi, sui banchi. Aveva schiacciato anche Janice, davanti alla nostra classe di inglese al primo anno. Mr Basketball mi fissava dalla cattedra, e Janice guardava Mr Basketball che mi fissava e non riusciva a concentrarsi su quello che stava dicendo mentre recitava: «Il fiume non trasporta bottiglie vuote! Carte di sandwich, mozziconi di sigarette o, oddio, cos’era? Altre testimonianze delle notti estive!»

			«Ti sei dimenticata fazzoletti di seta, scatole di cartone» aveva detto Mr Basketball, appuntandolo su un taccuino. «E la Terra desolata non andrebbe detta con tanto entusiasmo».

			Pensavo a tutte le bottiglie vuote e i mozziconi di sigarette che avevo creato, e a tutti gli uomini con cui le avevo create. C’erano tantissime cose che avevo amato come fossero mie, eppure non si erano mai rivelate mie. Tutte le luci di vetro appese nelle verande degli altri, le piante in vaso che appartenevano ad altri, tappeti e dipinti e lampade e tende e uomini diversi che apparivano diversi in ogni stanza, allora chiudevo gli occhi, sopraffatta dai modi illimitati per vivere una vita limitata. Avrei voluto correre fuori dal mio appartamento finché i cartelli stradali e le auto di passaggio non mi avessero spogliata dei miei averi, finché il vento non mi avesse ridotta in sabbia.
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			Due mesi dopo, Jonathan non telefonò nemmeno, si presentò a casa mia mentre facevo i bagagli per andare in Connecticut. Mio padre era rientrato da Mosca, e andavo da mia madre ogni fine settimana per fargli visita. Erano le cinque, e Kevin probabilmente stava prendendo il treno per tornare a casa. Jonathan fece il giro del mio appartamento dicendo: «Caspita, è fantastico», e aveva un tono così supponente, come se non riuscisse a credere all’idea che avessi un posto mio, come se il mio tostapane fosse solo una finzione e lui stesse per dimostrarlo infilando la lingua nelle fessure. «Davvero fantastico» disse, e si guardò intorno cercando di non fissare i davanzali macchiati o il pavimento inclinato della cucina.

			Ci sedemmo sul mio divano ascoltando i rumori che venivano da fuori. A Brooklyn sentivo sempre i pedoni urlare attraverso le finestre, anche se d’inverno facevo il possibile per isolarle, anche se d’estate avevo nelle orecchie il ronzio del ventilatore. «Sei pronto?» chiese un uomo vicino al lampione. No, l’altro uomo non era pronto, doveva rientrare a prendere qualcosa. «Ma che cazzo!» esclamò il primo, e se ne andarono. Ascoltammo gli uomini lì fuori deludersi a vicenda mentre Jonathan passava le dita sulla raccolta di dizionari chimici di Kevin e la donna al piano di sotto suonava accordi in Do maggiore al pianoforte. Suonava sempre e solo quelli.

			Jonathan guardò fuori e accostò il naso al vetro come un cane. Avrei voluto stringerlo tra le braccia e chiedergli perché si comportasse come un cane. Avremmo potuto avere un cane insieme a quel punto. Avrei voluto dirglielo. Il cane poteva stare seduto vicino al televisore. Poteva volerci bene. E noi potevamo voler bene a lui. Ma non parlai. Lo guardai accomodarsi sulle mie poltrone e bere tè dalle mie tazze finché il silenzio dell’attesa non diventò insopportabile.

			«Andiamo da qualche parte» dissi. «Andiamo a prendere un caffè».

			«Ma stiamo bevendo un tè».

			Andammo in un bar.

			«Lo sapevi che in questo mondo ci sono persone che si lamentano continuamente del loro collo?» chiese Jonathan quando ci sedemmo con i nostri caffè. «Da quando ho smesso di viaggiare, non faccio altro che stare seduto sulla seggiola beige del mio ufficio, premere il pulsante della Linea 1 e ascoltare una signora che mi parla della cosa peggiore del mondo: non riesce a girare la testa a sinistra. Cioè, ci riesce, ma fa male. Hai presente quando qualcosa non ti fa male tutto il tempo, è solo una specie di fastidio che fa male più per la sua insistenza che per la sua intensità?»

			«Ho capito cosa intendi».

			«E gli assistenti legali» disse. «Sono i peggiori. È come se fossero costantemente sorpresi dal mondo. A pranzo si siedono tutti insieme e tengono la bocca socchiusa mentre guardano i pranzi degli altri e dicono: ci sono dei Cheetos lì dentro? Cos’è che hai sulla camicia? I cammelli non trovano un compagno per la vita?»

			«È vero» dissi. «Dei cammelli. L’ho visto su Discovery Channel».

			Gli raccontai della nuova attività che stavo avviando con Melinda, e che stavamo sedute nel nostro ufficio nuovo di zecca mentre lei affondava i denti nello stesso pranzo ogni santo giorno: pollo al curry riscaldato al microonde.

			«Mi ha detto che era il piatto preferito di suo padre» dissi. «E adesso che è morto non riesce a smettere di mangiarlo. Non la finisce mai di chiedersi se questo rappresenti un problema».

			«A volte passo la giornata intera a parlare di una staccionata».

			«Me lo avevi già detto».

			«O di un ragazzo, un ragazzo e una staccionata, e di chi era la colpa? Forse della staccionata. Ma non sapeva quello che faceva. Sembra proprio che sia andata così, e come puoi punire una staccionata che era ignara della sua influenza sul ragazzo?»

			Disse che il punto delle sue giornate lavorative era che bisognava sempre trovare qualcuno che rispondesse degli errori della staccionata. Gli oggetti abbandonati a se stessi avevano bisogno di qualcuno che si facesse avanti e dicesse: Ehi, quello è mio, l’ho prodotto io. E quando non fa quello per cui è stato programmato: Siamo desolati, signore, le firmo subito un assegno.

			«Dio, cos’è che vuoi?» gli chiesi. Avevo quasi finito il caffè.

			«Mi manchi» disse. «Lascia che ti spieghi. Mia moglie si chiama Susan».

			«Il mio fidanzato si chiama Kevin» dissi.

			«L’ho conosciuta alla facoltà di giurisprudenza della Columbia. Ci siamo sposati mentre tu eri al college. E dopo la laurea ha deciso che voleva rappresentare persone in paesi con governi instabili. E così, quattro anni fa, è partita per la Somalia».

			«Kevin è uno scienziato del gusto. Fa bibite. Vuoi farmi vergognare o cosa?»

			«Non mi stai ascoltando».

			Jonathan disse che dopo la partenza di Susan aveva trascorso due anni lavorando fino a tardi nel suo ufficio sulla Fifty-fifth Street, spezzando le graffette in due senza motivo. Gli mancava tutto: Susan, la letteratura, il significato intrinseco, ridere a mezzanotte.

			«Senza Susan non c’era differenza tra essere a casa e non essere a casa, capisci cosa intendo?»

			Perciò aveva smesso di comprare verdura fresca, visto che non riusciva a mangiarla tutta prima che marcisse, e si era messo a comprare cime di broccoli congelate in salsa di soia. Ordinava gamberetti alla fra diavolo da Tony’s. Lo faceva ogni sera alle sei o alle sette o alle otto o chissà quando, perché, senza nessuno a controllare, tutto quello che faceva di colpo era diventato irrilevante.

			Per quasi sei mesi, raccontò Jonathan, aveva mangiato salame piccante in busta come dessert e guardato i talk show in seconda serata per rinnovare il senso dell’umorismo che aveva perso lottando contro gli agenti immobiliari e discutendo con Susan sulla gravità del rubinetto che perdeva. Era diventato più cordiale con gli avvocati in ufficio. Aveva scoperto che, non avendo niente con cui riempire il tempo, ti restava un sacco di tempo per essere più gentile. Parlava con le donne al supermercato. Al mattino prendeva un caffè con gli assistenti legali, e a tarda sera si faceva un whiskey con Jon e Jay, gli altri due avvocati del suo studio che si occupavano di richieste di indennizzo. Si sedevano sul balcone, e ascoltava Jon prendere il giro la stenografa bionda del tribunale.

			«Con cui tutti in segreto volevano andare a letto» disse. «Che a volte interrompeva le udienze solo per chiedere al testimone: “Aspetti, ha detto ‘no’ o ‘nah’?”»

			Disse che a volte partecipava alle cene mondane organizzate dal suo studio legale e parlava con una giovane donna dai capelli biondi o castani o rossi.

			«Erano biondi, castani o rossi?» replicai. «Non ti sei neanche preso la briga di controllare?»

			«Non importava il colore dei suoi capelli, non era quello il punto».

			Il punto era che non gli interessava nessuna di quelle donne, non finché la moglie di uno degli altri avvocati gli si avvicinava, infilava il naso nel suo cocktail e chiedeva: «Dov’è tua moglie?» Era sempre un’accusa, spiegò Jonathan. «Come se le mie parole stessero sbottonando la camicia di quella donna in quel preciso istante». Disse che avrebbe voluto gridare: «Dov’è il tuo senso del decoro?», invece si limitava a sospirare dicendo: «In Africa».

			E così Susan aveva viaggiato per due anni, lungo la costa africana, alloggiando in palazzi fatiscenti che ogni tanto venivano crivellati di proiettili. Dove ogni tanto si sedeva sulla sua branda, rigida come un’asse da stiro, insieme al collega del Nebraska con cui Jonathan era convinto che scopasse nei momenti di tensione, e anche se la violenza era all’ordine del giorno ed erano rintanati al chiuso e perlopiù al sicuro (era quello che gli diceva sempre prima di partire), telefonava a Jonathan per dirgli: «Jack, stanno sparando contro il palazzo», in modo da lasciarlo colpito e allo stesso tempo preoccupato per la sua dedizione, e lui rispondeva: «Susan, torna a casa, torna a casa e basta» e lei ribatteva: «Va bene, Jack, torno a casa». Ma Jonathan disse di non avere mai realmente compreso i pericoli che correva Susan, né il paese esatto in cui si trovava, perché ovunque fosse aveva sempre irritazioni da sudore, beveva acqua contaminata e mangiava carne marcia, tornava a casa per Natale con la tenia e si sedeva sul water piangendo e dicendo: «Oddio, Jack, non guardarmi». Ma Jonathan le pettinava i capelli e le baciava la fronte mentre i vermi strisciavano fuori dal suo corpo.

			«Jonathan» dissi, «dubito che tua moglie vorrebbe che me lo raccontassi».

			«È importante» rispose. «Perché io le dicevo: “Susan, sei mia moglie”, ma quando andavamo a letto non l’abbracciavo più. Ed è stato allora che ho capito».

			«Capito cosa?»

			«Che non la amavo».

			E disse che Susan non la smetteva di rinfacciargli l’espressione che aveva fatto quando si era sporta per accendere il fornello, come se non spettasse a lei cucinare perché non era casa sua. Era corsa in bagno, e si erano detti increduli per quanto era diventata disumana l’intimità. Jonathan disse che si era sdraiato a letto immaginando come sarebbe stato quando lei fosse ripartita per la Libia o l’Egitto o chissà dove, e che baciandola sulla bocca in aeroporto non avrebbe provato assolutamente niente, come quando lecchi una busta per sigillarla, e il sapore acido sulla lingua in taxi era proprio quello della fine di un amore.

			«Avevo deciso di chiedere il divorzio» disse. «Poi ho ricevuto la tua lettera. E quando lei è ripartita ho pensato a te. Pensavo solo a te. Ti vedevo con una tale chiarezza nella mia mente. Ho pensato a te per giorni. Così sono venuto a Praga per vederti. Ed è stato perfetto. E avevo intenzione di dirle che era finita».

			Poi, mentre era a Praga, Susan lo aveva chiamato per dirgli che sarebbe rientrata in anticipo dal Ghana perché era incinta di due mesi, e Jonathan mi aveva guardata al Café Red e aveva pensato: Oddio, che tristezza, quand’è l’ultima volta che Susan e io abbiamo fatto l’amore? Però aveva detto addio a me e bentornata a Susan. A cena era tristissimo di essere a casa, e Susan era felicissima di essere a casa. Disse che pensava a me di continuo, mentre Susan beveva acqua con ghiaccio e cominciava a fare il Gioco dei Nomi. «Ben» aveva detto, «o Peter, o Giuda» e poi era scoppiata a ridere per confermare che non avrebbe mai chiamato suo figlio come un traditore. Ben, Peter, Giuda, aveva pensato Jonathan. Sapeva che se le avesse chiesto: “Sicura che sia mio?” sarebbe finita prima ancora che i calici si schiantassero contro le pareti.

			«Per me i nomi non significano niente» disse. «Penso che siano i bambini a stabilire i loro nomi, non il contrario, ma in fondo, perché correre il rischio?» Susan era d’accordo. Niente rischi. Così avevano comprato un passeggino di ultima generazione aspettando la nascita di Ben o Peter o Giuda. Un mattino Susan aveva avuto dei crampi davanti alla lavastoviglie, ed erano corsi in ospedale sull’auto di lui mentre le teneva la mano. «Continuavo a dire: “Ci siamo quasi, Susan” come un cazzo di somaro» raccontò Jonathan.

			Disse che era rimasto nella stanza ascoltando le sue grida. Le aveva asciugato il sudore dalla fronte pensando: anche se fosse stato figlio di Peter o Ben o Giuda, andava bene lo stesso perché il bambino avrebbe indossato i suoi vestiti smessi e imitato il suo dialetto. Jonathan avrebbe amato Susan e avrebbe amato il bambino.

			«E poi, quando il bambino è uscito, mi sembrava di avere davanti un giocattolo rotto» disse. «Susan ha guardato il medico come a dire: Perché mio figlio non funziona? E il medico ha guardato Susan come a dire: Ci siamo quasi, è quasi un bambino, la prego, ci dia solo un secondo».

			Disse che Susan aveva appoggiato la testa sul cuscino come se si sentisse in colpa perché non aveva dato un nome al bambino. A Jonathan erano cedute le ginocchia. Il colpevole era lui, e lo sapeva, perché aveva smesso di amarla.

			«Tutti sanno sempre la verità» disse. «A volte è come se tutto il mondo potesse vederti, in ogni momento».

			I dottori avevano portato subito Peter, Ben o Giuda al tavolo e gli avevano attaccato dei cavi sul petto minuscolo gridando uno-due-tre forza.

			«Ma non è più tornato in vita» disse Jonathan. «O non lo è mai stato. Non ne sono sicuro».

			«Mi dispiace» dissi. Era vero. Terribile. «È tristissimo».

			«Lo è stato. Lo è».

			Bevve un sorso di caffè.

			«Questa è la storia» disse. «Be’, non tutta la storia».

			Mi prese la mano. La ritrassi.

			«A Kevin dà fastidio che non abbia mai sentito la parola “amilasi”» dissi, passando il dito sul bordo della mia tazza vuota. «È un enzima. Mi crede stupida, certe volte. Glielo leggo in faccia. Però capisce le mie battute e mi ama, e quando ho gli incubi si mette a sedere e prova a psicoanalizzarli. Cerchiamo di decifrarli insieme, per questo lo amo. Ti prego, non contattarmi mai più».

			Uscii dal bar, salii sul Metro-North per andare in Connecticut, e creai dei cerchi di condensa sul finestrino del treno con il fiato. Al finestrino era appeso un cartello che in teoria diceva FRENO DI EMERGENZA, ma mancava qualche lettera. Uno spagnolo seduto di fianco a me lo indicò ridacchiando e disse: «NO DEGENZA».

			«Divertente, vero?» dissi. Annuì.

			Quando mio padre tornò dalla Russia, si presentò a casa di mia madre e disse: «Überraschung! Vuol dire: Sorpresa!» Sorpresa! Sono un uomo morto! Sorpresa! Mi lasci morire nella nostra vecchia casa? Quella che ho comprato per la mia famiglia? Mi riferisco a te, ovviamente. Voglio morire tra le mie vecchie cose. La mia antica ciotola di peltro norvegese. Le tende di velluto marrone che schermano il sole. Dov’è Emily? E dov’è la mia ciotola di peltro e cosa ci fanno quelle tende rosse e che fine ha fatto il sole? Sta piovendo. Mi resta un mese di vita e sta piovendo. Chiama Emily. Dille che suo padre sta morendo e avrebbe voglia di un masáž. Lei capirà.

			«Perché tu e tuo padre usate sempre questo codice segreto?» chiese mia madre.

			«Non è un codice, Gloria» gridò mio padre dalla camera da letto. «È ceco!»

			Andai in cucina e piansi.

			«Non piangere, Emily» disse mio padre entrando. «Non pensare che sto morendo. Pensa che sto per cambiare forma».

			«Come se stessi diventando un rettangolo?» chiesi.

			«Sì» rispose lui. «Così».

			I fratelli di mio padre, lo zio Vito e lo zio Vince, stavano a casa nostra. Da due settimane mio padre aveva difficoltà a deglutire, perciò gli davamo solo cibi teneri.

			«Che ne dici se ti cucino un po’ di Bob?» chiese lo zio Vito.

			Mio padre accennò un sorriso.

			«Che stronzo malato di mente» disse lo zio Vince.

			A quanto pare, quando si erano trasferiti dal Bronx al Connecticut si erano talmente entusiasmati all’idea di vivere in una casa con mezzo ettaro di terreno che avevano preso sei polli come animali domestici. Neptune, Harry, Belvedere, Jungle, Puppy e Bob. Un giorno lo zio Vito aveva tirato fuori Bob dalla gabbia e gli aveva tirato il collo, lo aveva spellato e trasformato in uno spezzatino. Mia nonna, tornando a casa, era felice che uno dei suoi figli stesse preparando la cena, perciò non aveva fatto domande. Mentre mangiavano, lo zio Vito aveva detto: «Be’, a nessuno interessa sapere che fine ha fatto Bob?»

			«Mangiamo dei cavolo di polli ogni giorno, e ti ostini a farmi passare da psicopatico» disse lo zio Vito.

			«Erano i nostri animali domestici» ribatté lo zio Vince.

			Presi tre uova e una padella. «Facciamo le uova» proposi.

			«Cosa cavolo credi che siano quelle?» chiese lo zio Vito, indicandole. «I malati di mente siete voi».

			«No, non usare quella padella» disse mia madre.

			«Quella padella attacca» spiegò Bill.

			Ruppi il secondo uovo sul bordo della padella.

			«Non tre uova» disse mia madre. «Non le mangerà tutte e tre».

			Lo zio Vince la contraddisse: «Invece sì. Oggi non ha toccato cibo».

			«Dategli un panino dolce» suggerì Bill.

			«I panini dolci sono roba da checche» commentò lo zio Vito.

			«Hai bevuto il succo di prugna?» chiese mia madre a mio padre. «Dovremmo dargli dell’altro succo di prugna».

			«Non ha sete» disse lo zio Vince.

			«C’è odore di bruciato» disse lo zio Vito. «Emily sta friggendo quei piccoli bastardi».

			«Ci penso io alle uova» mi disse mia madre, prendendomi la padella.

			«Non ti hanno insegnato a cucinare le uova al college?» chiese lo zio Vito.

			«Ha studiato arte» disse lo zio Vince.

			«Oh, Gesù» esclamò lo zio Vito.

			«Ragazzi» protestai, «so cucinare le uova».

			«Immagino che non interessi a nessuno se vado di là» disse mio padre.

			Quando il piatto tornò vuoto dalla sua stanza, si scatenò un altro dibattito.

			«Quante ne ha mangiate?» voleva sapere lo zio Vito.

			«Tre» risposi.

			«Ne ha lasciato un po’ in un angolo» osservò lo zio Vince. «Perciò saranno state due uova e un quarto».

			Passammo tutto il mese così, aspettando che morisse. Aspettavamo che morisse come se stessimo aspettando il postino. Il postino arrivava sempre. Il postino arrivava sempre, e in teoria i cani dovevano abbaiare per avvertirci, e tutta quella situazione sembrava affidabile come una previsione meteo che poteva andare avanti per sempre, e nel profondo tutti noi cominciammo a credere che forse mio padre non sarebbe morto davvero. Non sembrava proprio il tipo.

			Poi, un mattino, mio padre si strinse il petto e aprì la bocca come se stesse soffocando, e chiamammo un’ambulanza, che arrivò in fretta anche se era l’ora di punta, anche se nella nostra via c’era il limite dei quaranta all’ora. «Il polmone di tuo padre è collassato» disse il medico.

			Allo Stamford Hospital, mio padre era talmente magro nel letto che le clavicole spuntavano sotto il collo come una spessa catena di metallo. Stava arrivando alla fine della corda, ci spiegò il medico. La vita è solo una corda, e noi siamo persone dotate di mani.

			Adesso dovevamo aspettare. Avrebbero rattoppato il polmone, ma gli restavano poche settimane. Settimane. Dovevamo solo tenergli la mano e portargli il tè verde che non beveva e gridargli validi consigli nutrizionali all’orecchio. «Gli antiossidanti fanno bene al cuore!» disse mia madre.

			«Al cuore?» chiese mio padre. «E cosa c’entra adesso?»

			«Oh, Victor» rispose lei.

			Mia madre mandò Bill da Trader Joe’s a comprare un pollo arrosto. Quando si fa visita a qualcuno in ospedale, spiegò mia madre in auto, serve cibo. Servono brie e pollo e tovaglioli, e bisogna dare l’impressione che sia normalissimo essere lì a ingurgitare cibo come fossimo seduti al tavolo della cucina. «Altrimenti» aggiunse, «tutti si sentono a disagio».

			Mrs Resnick si presentò con Laura. Mia madre la vide avvicinarsi in corridoio, si girò verso di me e disse: «Emily, dov’è Bill?»

			«L’hai mandato a prendere il pollo».

			«Giusto».

			Vennero i colleghi di mio padre, i vicini, Adora e Nick, e quando mio padre chiese come cavolo se la passavano, annuirono entrambi. «Bene, bene, ce la passiamo bene». Mia madre e io ascoltavamo dalle seggiole fuori dalla stanza, aspettando che arrivasse Kevin. Kevin non aveva mai conosciuto mio padre, ed era strano pensare che la prima volta che lo avrebbe incontrato sarebbe stata anche una delle ultime, perciò per un momento valutai di non presentarglielo nemmeno. Che senso aveva?

			Mrs Resnick si sedette vicino a Laura pettinandole la frangia da un lato.

			«Mamma» disse Laura. Aveva dodici anni e qualsiasi cosa la imbarazzava. L’apparecchio, il profumo floreale di sua madre, un po’ anche suo padre, che sputava dei fluidi in un piatto in fondo al corridoio. «Smettila».

			Con me era diventata timida. Le chiesi della scuola, com’erano i suoi compagni, se aveva un fidanzato e se era gentile, se era un cittadino virtuoso, se votava. Lei si limitò a ridacchiare dicendo: «Non conosco nessuno che voti, direi».

			Una donna in sedia a rotelle passò davanti a noi, mi rivolse uno sguardo terrificante, blaterò cose senza senso, mi chiese se credessi che tutti i demoni erano all’inferno. All’inizio mi rifiutai di rispondere, ma dato che insisteva dissi quello che pensavo davvero: sì, probabilmente. Pensavo che fossero dispiaciuti di essere demoni? Non ne avevo idea. Lo speravo.

			«No, invece» disse mia madre alla signora. «Sono demoni».

			Somministravano a mio padre grandi quantità di morfina. «Non si renderà neanche conto che sta morendo» disse il medico.

			«Oh, questa cosa non gli piacerà» rispose mia madre.

			Ma la morfina gli veniva iniettata comunque – era la procedura standard, spiegò il medico – e mio padre cominciò ad avere difficoltà a vedere e a organizzare i pensieri. Diceva a chiunque fosse nella sua stanza d’ospedale che una cosa era chiara: il suo più grande rimpianto era che prima di morire avrebbe voluto vedere la sua unica figlia sposarsi, e potevamo anche insultarlo, no, sul serio, perché non lo stavamo insultando?

			«Che tristezza» disse lo zio Vince guardandomi. «È una vera tristezza, detta così».

			«Se Emily è la tua unica figlia» disse lo zio Vito, «lei chi cazzo è?» Indicò Laura vicino alla pianta. Laura aprì la bocca come per rispondere, ma non lo fece.

			«Be’, è mia figlia Emily» disse mio padre.

			Nessuno parlò.

			«Emily, cucciola» proseguì, guardando Laura. «Vieni qui».

			Ci avvicinammo entrambe.

			«Stasera proverò a morire» disse, senza incrociare i nostri sguardi, «per non rovinare il giorno del tuo matrimonio».

			«D’accordo!» intervenne il medico con il suo camice bianco. «Ha assoluto bisogno di dormire. Tra poco andrà nel panico».

			«No» disse mio padre. «Qualcosa non va».

			Lo fissammo.

			«È perché sta andando nel panico» spiegò il medico.

			«Siete tutti troppo gentili!» gridò lui. «Soprattutto tu». Stava guardando me. Disse che non capiva perché mi preoccupavo di sistemargli il collo sul letto o che avesse i piedi troppo freddi. «È tristissimo. Non essere così gentile. È scortese. È scortese essere così gentile con la mia morte».
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			L’abito da sposa era un Priscilla of Boston con lo scollo a busta. Adora si ergeva in un angolo della stanza, la gonna ampia e lo strascico decorato di perline che si spiegava in corridoio. Era avvolta in un corsetto di seta aderente, mentre il pizzo rosso risaliva lungo il collo e divorava la sua pelle nuda come una malattia esotica. L’abito era talmente complicato che non riuscivo a decidere se sarebbe stato più emozionante metterlo o toglierlo. Quel mattino Adora era davanti allo specchio mentre mia madre tirava con forza i nastri di seta del bustino, tirava e strattonava e imprecava. «Non respiro» aveva detto Adora.

			«E ci credo» aveva risposto mia madre. «Stai per sposarti, Cristo santo».

			Il matrimonio di Adora si tenne al MoMa. «Voglio la cerimonia più profana possibile» aveva detto. «Qualunque cosa succeda, non voglio sentire un “grazie a Dio” per nessun motivo al mondo. Neanche da un vecchietto».

			Adora non indossava un abito bianco, e il prete era il loro amico Luke, un tipo qualsiasi. Celebrò la funzione, che prevedeva di ingerire delle erbe. Erbe diverse rappresentavano le diverse emozioni che in teoria avrebbero dovuto provare insieme, per sempre.

			Quelli del catering dimenticarono di portare i mestoli, e gli ospiti si finsero indifferenti quando i camerieri versarono la minestra maritata nei piatti direttamente dalla zuppiera. Esultammo e applaudimmo Mr e Mrs Orrin Hallaby quando entrarono nel parco scultoreo e nell’atrio gremito dei duecentocinquanta invitati, tre quarti dei quali Adora non fingeva nemmeno di conoscere.

			Non avevano voluto saperne della torta (troppo kitsch) o del primo ballo (così prevedibile). Venne pompata aria calda nel parco scultoreo perché nessuno prendesse freddo durante le danze. In mezzo ai tavoli degli antipasti e dei dessert erano piazzati degli individui con una cornice enorme intorno alla testa. Dipinti umani. I tavoli avevano le ruote in modo che i dipinti umani potessero girare per la sala offrendo capesante al bacon e bocconcini di filetto in crosta, all’occorrenza. Tra una portata e l’altra si liberavano dei tavoli e mettevano in scena il loro dipinto. Ero all’angolo bar aspettando lo show della Gioconda mentre Kevin ballava con mia madre. Kevin non indossava la cravatta, quel mattino non era riuscito a trovarla nel caos del nostro appartamento. «Mettine una di mio padre» gli avevo detto.

			E lui aveva risposto: «No, sarebbe troppo strano».

			«Non è ancora morto».

			«Non intendevo in quel senso». Aveva cercato sotto il tavolo e sotto il letto. «Come puoi essere una designer d’interni e vivere così?» aveva chiesto, raccogliendo i miei vestiti dal pavimento.

			«Di solito le parrucchiere non hanno dei bei capelli» era stata la mia replica. «Ma possono essere comunque brave parrucchiere».

			«Sì ma è perché non possono fisicamente tagliarsi i capelli da sole. Tu puoi riordinare camera tua».

			«Oh, piantala» ero sbottata. «Mi fai venire la nausea».

			Jonathan era vicino al laghetto, dove i bambini piccoli stavano lanciando delle monetine che i bambini più grandi avrebbero recuperato successivamente, quando credevano di non essere visti. Dietro di lui c’era la statua di una donna nuda con la testa immersa nell’acqua, una classica bellezza greca: «La nudità» aveva detto il mio professore di scultura al college, girando intorno alla modella svestita al centro della stanza, «equivale a essere esattamente ciò che sei, diventando estraneo a chiunque ti conosca».

			Sentii la bocca calda, metallica, irritata da qualcosa. Sulle prime Jonathan non mi vide, e approfittai di quel lusso. Lo osservai il più a lungo possibile senza che lui o Kevin se ne accorgessero. Rigirava tra le dita un brezel ricoperto di cioccolato senza parlare con nessuno. Bevve un sorso di birra. C’erano donne ovunque. Donne in abiti da festa, donne in abiti da sera, donne infiocchettate, donne incasinate. Poi mi vide. L’ennesima donna. Non mi salutò.

			Non parlammo finché…

			«Sembra un cazzo di spettacolo di Broadway» disse venendomi incontro.

			«Lo so» risposi.

			«Che schifo». Mi fissò. Si avvicinò al mio orecchio per un momento. Era un po’ brillo. Lo capivo da come mi toccava la spalla parlando. Kevin mi lanciò un’occhiata dall’altra parte della sala, mentre ballava un box step con mia madre.

			«Ti sento ancora sul mio corpo» mi disse all’orecchio. «La notte, quando chiudo gli occhi».

			«Non fare il viscido» risposi. Poi mi avvicinai al suo orecchio e dissi: «Non riesco a credere che hai fatto sesso con me quando avevo quindici anni».

			«Disse Galdalf: “Nemmeno i più saggi possono vedere tutte le conseguenze”».

			«Ecco. Ti sei appellato a un’autorità superiore. Bella mossa».

			Rigirò un dito nella schiuma della birra. «Ero pazzo di te» disse. «Devi capire».

			«Ero una ragazzina».

			«Stavi bene. Sei sempre stata forte».

			Adora si avvicinò.

			«Dov’è lo spettacolo dei laser?» ci chiese, come se dovessimo saperlo.

			Poi si accasciò sulla scultura di un fiore di loto che fungeva da poltrona.

			Impossibile resistere, scoppiammo tutti e tre a ridere.

			Adora e Orrin se ne andarono presto, alle dieci, e lei mi abbracciò sussurrando: «Emily, sta’ attenta con Jack. Sua moglie è morta tre anni fa. Non gli piace parlarne. È messo male. E con tuo padre che sta morendo e tutto il resto, non so se sia il momento giusto per farti coinvolgere da un uomo che sta già soffrendo così tanto».
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			Rimasi in casa per due giorni lavorando al tavolo della cucina. Jonathan mi chiamò a notte fonda. Aveva la voce roca, e in quel momento lo odiai più che mai. Odiavo praticamente tutti a quell’ora, quando non esisteva nessuno che fosse egoista quanto me o confuso quanto me, e quando guardavo il soffitto e poi Kevin addormentato al mio fianco, e a volte mi sembravano la stessa identica cosa.

			Squillò il telefono.

			«Ciao» dissi.

			«Parla con me, solo per un po’» mi pregò Jonathan. «Non riesco a dormire».

			Non ci riuscivo neanch’io. E così parlai con lui per un po’. Uscii dalla stanza e Kevin si girò sul fianco.

			«Ho bisogno di sarcasmo e di pivo» sussurrò Jonathan all’altro capo del telefono mentre ero in cucina.

			«Il sarcasmo si sta mettendo le scarpe».

			«Oggi ho scritto un’imitazione di Čechov. Perché?»

			«Stai diventando incredibilmente oscuro».

			«Troviamoci a Washington Square Park».

			«Dove sei? A Fairfield?»

			«Nel mio appartamento di Manhattan».

			«Okay» dissi senza nemmeno pensarci, senza nemmeno preoccuparmi di inventare una scusa credibile per Kevin, che si svegliò e mi chiese dove stessi andando. Dissi: «Melinda ha appena rotto con il suo fidanzato» e lui non si scomodò a ribattere: «Ma tu e Melinda non siete neanche amiche» mentre mi infilavo il cappotto e uscivo di casa; non mi afferrò per il polso tirandomi sul letto. Non pretendeva mai di sapere esattamente chi credessi di essere, e questa era la mia scusa.

			«In realtà è un luogo di sepoltura» disse Jonathan avvicinandosi da dietro. Era l’una del mattino. Eravamo a Washington Square Park. L’acqua fredda della fontana ci lucidava il viso. Eravamo entrambi troppo eleganti per il parco, ma la formalità era tonificante in piena notte.

			«Non dirmi che mi hai fatta venire qui per uccidermi» commentai. «Sarebbe una delusione».

			Mi prese la mano. Fece scorrere i polpastrelli sulle mie nocche. Si sedette per terra. C’era una scarpa da bambino inzuppata d’acqua sul muricciolo di pietra, e l’ignorammo entrambi. Non parlammo, poi parlammo.

			«È una fossa comune» disse Jonathan, picchiettando il terreno. «Ci sono ventimila cadaveri sotto di noi in questo momento».

			Ci guardammo come se stessimo reimparando a vedere ogni cosa: Hai ancora il naso di Jonathan, pensai, hai ancora gli occhi di Mr Basketball, ma la bocca è completamente nuova. Di chi è questa bocca?

			«Pensa» disse. «Pensa se potessero vederci da là sotto».

			«Chi?» chiesi. Sua moglie?

			Gironzolai nel parco per decidere cosa fare mentre Jonathan evitava di rispondermi.

			«Perché non vieni qui, tesoro» disse infine, e non era una domanda. Lo raggiunsi, fermandomi davanti a lui. Jonathan mi allargò le gambe, mise la bocca dentro di me, e mi chiesi se potesse vedere qualche scorcio di luna da dentro il mio corpo.

		

	
		
			35.

			Kevin e io andammo a Central Park e raggiungemmo il centro del laghetto con una barca a remi. Avevamo entrambi un libro, e allungammo le gambe una sull’altro per metterci comodi. Lui stava leggendo qualcosa di incentrato sulle politiche legali dell’America contemporanea. Io stavo leggendo della nascita della Organic Chair. Dissi a Kevin che in sostanza tutte le cose, a prescindere da come le trattiamo, crescono e poi muoiono allo stesso modo. Le anatre ci giravano intorno, starnazzavano e ci includevano nel riflesso delle loro piccole retine senza mai considerarci reali. Strano.

			Kevin non disse niente finché non entrammo in uno di quei locali fusion che a volte suscitavano tutta la sua ammirazione. Qualcosa non andava. Servivano una pasta al formaggio occidentale con spaghetti di riso vietnamiti. Piastrelle di ceramica liscia sul pavimento e cornici d’oro con le fotografie di donne sorridenti in terre lontane, che raccoglievano colture indistinguibili e le riponevano nelle loro ceste intrecciate. Erano le donne felici che tappezzavano le pareti di Noodles N You. Kevin arrotolò con precisione gli ultimi spaghetti di riso intorno alla forchetta solo per essere cortese. Come se ciò di cui avevamo bisogno fosse dell’ulteriore cortesia.

			«Potremmo tornare a piedi passando per il parco, quando abbiamo finito qui» disse.

			«Okay» risposi. «Però devo rientrare in Connecticut prima che faccia buio. Voglio vedere mio padre prima che vada a dormire».

			Mentre attraversavamo il parco, volle sapere cosa stava succedendo. Volle sapere chi mi chiamava di notte. Volle sapere come poteva frequentare una donna così sfacciata. Guardammo dei cagnolini inseguire una palla nell’area riservata ai cani.

			«Non c’entra solo tuo padre» disse.

			Si sporse oltre il recinto e chiese a una donna quale fosse il suo cane.

			«Quello» disse lei. «Lo schnauzer».

			«Un tempo avevo uno schnauzer» spiegò Kevin. «Ma non aveva il pelo così».

			«Be’» ribatté la donna, «allora chiaramente non conosce la razza».

			Kevin e io ci guardammo, e quando non scoppiammo a ridere, quando mi tolse un pelucco bianco dalla spalla e disse: «Sì che conosco la razza, signora», capii che non l’avrei mai amato. Non mi sarei mai svegliata nel cuore della notte bramando il suo tocco, e mentre guardavo un terrier minuscolo urinare contro il recinto ero abbastanza stupida da credere ancora che la paura fosse una parte importante dell’amore.

			«Da quando in qua conosci le razze?» gli chiesi.

			«Emily» disse, «che succede?»

			Jonathan e io facevamo sesso nei bagni dei ristoranti con la carta igienica appoggiata per terra. «Dagli uomini o dalle donne?» chiedeva sempre lui. «Uomini» rispondevo. «Le donne sono troppo moraliste».

			«Stai diventando qualcun altro, Emily?» chiese Kevin. «Qualcuno che non conosco?»

			«Sei tu quello che all’improvviso conosce le razze. Non hai neanche un cane».

			«Emily, chiunque sia, ti prego di dirmelo».

			«Dirti cosa?»

			«Mi stai tradendo».

			«No».

			«Invece sì».

			«No».

			«Dillo e basta, assumiti la responsabilità».

			«Non dipende dalla mia volontà» dissi.

			Jonathan mi aveva spinta contro le piastrelle, e avevamo cercato di non respirare dal naso. A volte avevamo la pericolosa tendenza a parlare come se fossimo diventati la stessa persona incauta e dicevamo: «Andiamo da qualche altra parte?» e ci infilavamo tra gli scaffali nel seminterrato della biblioteca pubblica, dove il sesso era un’arte oscura di cui noi eravamo semplici studenti. Dove dovevo tenere addosso il mio abito di lana in nome del decoro, e lui tirava giù la cerniera dei pantaloni cachi con la piega e fuoriusciva come una cascata. Non dovevamo neanche abbassare lo sguardo per sapere cosa ci stava succedendo. Storia della Russia, il muro piastrellato, la maniglia del bagno che mi lasciava solchi profondi sulla schiena attraverso i vestiti, e tutto ricominciava a fare male.

			«È una dipendenza» disse.

			«Non so cosa sia. Sul serio».

			«Se ti dicessi di stare con lui tutto il tempo che vuoi, poi la faresti finita e torneresti da me?»

			«Non posso. Non riesco a smettere».

			«Non essere patetica».

			«Mi sta uccidendo».

			«A me non ci pensi?»

			«Sì».

			«E a noi?»

			«Certo che penso a noi».

			«Pensi a noi sempre sempre come faccio io?»

			«Sì» ma non gli dissi la verità. Sempre sempre era estenuante.

			«Non devi andare a letto con un altro per dimostrarmi che non sei pronta per il matrimonio. Non stavo ancora pensando di farti la proposta».

			«Non si tratta di questo».

			«Sì, invece».

			In metropolitana, mentre tornavamo a casa, mi chiese di spiegargli nei dettagli il sesso che facevo con Jonathan.

			«Come sai che è Jonathan?» domandai.

			«È ovvio».

			Disse che aveva bisogno di sapere se era il tipo di sesso che avrebbe potuto comprendere e superare o il tipo di sesso che lo avrebbe tormentato per sempre.

			«Quando ci sei andata a letto la prima volta?»

			«Quattro giorni fa» risposi. «Mercoledì».

			«Sei andata da lui quando sei uscita quella notte?»

			«Sì» dissi. «E poi giovedì sera».

			Giovedì, Jonathan era passato a prendermi a Stamford dopo che avevo trascorso la giornata in ospedale, ed eravamo andati nella casa vuota di suo padre a Greenwich (in Francia per l’inverno), e lì finalmente avevamo fatto sesso senza vestiti, e avevo notato che sudava più di prima, sudava di più al chiuso d’inverno, e non capiva perché ma era sempre stato così. Io non capivo perché qualcuno pagasse una domestica per lavorare in una casa vuota, o perché Jonathan non mi avesse portata nella sua vera casa a Fairfield, visto che tecnicamente non era più sposato, o perché avesse bisogno di fingersi sposato, e se non mi amava allora perché mi infilava il naso tra i capelli dicendo: «Vorrei poter descrivere il tuo odore», il mio odore particolare che non riusciva a decifrare fino in fondo, «e i tuoi capelli» diceva, i miei capelli, oh i miei capelli, amava passare le dita tra i miei capelli, amava afferrare i miei capelli, e mi domandai se fosse simile alla gioia che provavo quando gli stringevo la schiena, se si riducesse tutto a questo, alla gioia di avere bisogno, di desiderare, di tenersi aggrappati.

			«Non mi ricordo quasi niente di giovedì» disse Kevin. «Cos’ho fatto giovedì? Starai pensando, se non ricordo quasi niente che importanza ha che tu fossi con un altro? Giusto? È questo che dovrei dire a me stesso?»

			«Hai presente» dissi, «quando eri a cena con la tua famiglia e mi hai chiamata per darmi la buonanotte casomai fossi andata a dormire prima che tornassi, e ti ho detto buonanotte?»

			«No» disse. «Ma mi sembra uno scenario plausibile».

			Lo ringraziai per il commento spiritoso. Disse che in un momento del genere stava cercando un modo per essere spiritoso. Ma non gli sembrava possibile. Non lo riteneva il genere di cosa di cui avremmo mai potuto ridere, neanche di lì a dieci anni, quando probabilmente saremmo stati due sconosciuti. Scoppiai a piangere. Dimmi di più, mi incalzò.

			«Ero a letto con Jonathan quando mi hai chiamata».

			«Non me n’ero accorto» disse. «Non ricordo neanche la conversazione».

			«Io sì» replicai. «Mi hai detto che tua madre era sconvolta perché le era caduta una perla nel drink ed era convinta di averla bevuta per sbaglio. Da quel momento ho pensato a quanto fosse triste».

			«Non voglio sentire altro» disse. «Non tornare all’appartamento finché non me ne sarò andato, per favore».

			Passai la settimana a casa. Durante il giorno restavo con mio padre, e dopo uscivamo a cena, e lo zio Vito chiedeva sempre a Bill di passargli sale e pene, e lo zio Vince faceva l’occhiolino alle cameriere carine, poi annunciava che lui e mio padre erano stati concepiti nello stesso albergo a un anno di distanza (una cosa che li aveva sempre resi uniti), e quando finalmente rientravamo a casa mi giravo indietro e prendevo il treno per Greenwich, dove trascorrevo la notte a casa del padre di Jonathan.

			«I tuoi capelli» fu il suo commento quando aprì la porta.

			«Sì» risposi. La sera prima mi ero tagliata i capelli per accelerare l’arrivo della primavera.

			«Susan non si lava i capelli da tre giorni» spiegò Jonathan. Non mi venne in mente nulla da dire, a parte:

			Jsi lhař. Bugiardo.

			Perciò dissi: «Kevin conosce le razze».

			«Susan parla quattro lingue, incluso l’arabo funzionale, e non ricorda la via del supermercato. Lo psichiatra dice che soffre di pseudodemenza. Demenza causata dalla depressione. E oggi siamo dovuti andare a un incontro di gruppo» disse. «Per affrontare il lutto».

			Disse che partecipavano a quegli incontri una volta alla settimana, domenica alle sette e mezzo.

			«Il corso di stasera era “Suicidio e lutto”» aggiunse, passando le mani sulle mie gambe in cucina.

			Premette la schiena contro la sedia e trattenne il fiato. «Così ho pensato: bene, fantastico, diamole qualche idea». Si voltò a guardarmi. Stavo fissando l’orlo del mio abito corto di lana blu.

			«Hai mai fantasticato su come potresti ucciderti?» chiese Jonathan.

			«Sì» ammisi. «Dopo che il padre di Mark si è suicidato, avevo paura che anche mia madre potesse togliersi la vita. Per un po’ ho pensato che magari potevo farlo prima io, così il suo suicidio non mi avrebbe toccata».

			«Come lo avresti fatto?»

			«Sapevo che non sarei mai riuscita a farlo direttamente» raccontai. «Dovevo farlo fare a qualcun altro. Avrei legato una pistola alla mia porta con una specie di carrucola. Non appena qualcuno fosse entrato in camera, la pistola che avevo in bocca avrebbe sparato».

			«È egoista».

			«Lo so. Ma il suicidio è egoista in generale».

			«Un tempo sognavo di morire in una camera stagna» disse, «il mio corpo steso su un tavolo di vetro, e io strafatto di eroina. E in qualche modo prendevo fuoco».

			Bevve un lungo sorso di birra.

			«Non è molto chic».

			Jonathan non si voltò a guardarmi. Non mi mise neppure una mano sulla coscia. Non era colpito.

			«Meglio se non ci incontriamo più a Greenwich» disse fissando la cameriera, che era appena entrata per spolverare i piani della cucina. «Comincio a sentirmi a disagio. La cameriera conosce mia moglie».
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			«Tuo padre sta morendo davvero, questa volta» disse mia madre all’altro capo del telefono. «Vieni in ospedale».

			Attaccai. Ero nuda. Non trovavo le chiavi, né il cappotto, né le scarpe, né l’elastico dei capelli. Piansi sui suoi trofei di calcio, e Jonathan mi prese la mano e disse: «Ti accompagno io».

			Quando arrivammo in ospedale esitò. «Su, vieni» dissi.

			Mi seguì fino alla stanza di mio padre ma rimase sulle seggiole in corridoio. Dopo un po’ disse che doveva andare. «Passo a trovarti dopo».

			Per certi versi quel posto non era molto diverso da casa: mio padre era così distante e magro nel suo letto che provavo la stessa sensazione di quando tornava da un lungo viaggio in Europa e sul suo viso c’era qualcosa che sembrava dolorosamente distaccato da me. Borbottava: «Mmm?» ogni volta che credeva che qualcuno avesse parlato, allora mia madre diceva: «Emily, saluta tuo padre», al che mio padre rispondeva: «Gloria, sto parlando con Emily».

			«Emily?» chiese mio padre.

			«Ciao, papà».

			«Ah, eccoti qui, Emily».

			Gli presi la mano.

			«Hai le mani freddissime» disse. «Mettiti le muffole, va bene?»

			«Non preoccuparti per me».

			«Mettiti le muffole. Stronzo, presta le muffole a Emily».

			Ci guardammo tutti intorno.

			«Dov’è Stronzo?» insistette mio padre. «Stronzo, presta le muffole a Emily».

			“Stronzo” era il soprannome che avevamo affibbiato allo zio Vito dopo che una sera aveva sfondato per errore il portone del nostro garage. Era un soprannome segreto che conoscevamo solo noi tre. Mia madre sorrise.

			«Sssh» gli sussurrò all’orecchio.

			«Dov’è Stronzo? Ah, eccolo lì» disse, indicando lo zio Vito nell’angolo.

			Lo zio Vito indicò se stesso. «Io?» esclamò. «Lo stronzo sarei io?»

			Entrò il medico. «Dovrebbe dormire per un’oretta» disse. «Però potrete tornare tutti fra poco».

			«Non ho bisogno di riposare» disse lui con voce trasognata. «Cristo santo, gente, tra poco sarò morto! Lasciatemi vivere».

			«Victor» lo riprese mia madre, guardando me e Laura. «Le bambine».

			«Perché sarei io lo stronzo?» chiese lo zio Vito. «Pensavo fosse Vince».

			Mia madre fece scorrere le dita sulla flebo. I miei zii fissavano il monitor dell’ECG. Laura si infilò le mani tra i capelli castani. Alcune infermiere passarono di corsa fuori dalla stanza. Io mi schiarii la gola. Mio padre aprì e chiuse gli occhi, poi aprì e chiuse gli occhi.

			«Hanno aumentato le imposte patrimoniali a Monroe, un vero peccato» disse lo zio Vince.

			Silenzio.

			«Emily» disse mio padre, indicando Laura, «quella è tua figlia?»

			«È Laura» risposi.

			«Perché nessuno mi ha detto che sono diventato nonno?» chiese lui. Gli aghi nel braccio erano circondati da chiazze di pelle blu e rossa.

			«No, papà» dissi. «Lei è tua figlia, Laura».

			Laura rimase immobile. «Papà» disse. «No. Sono io».

			«Victor» intervenne mia madre. «È Laura. La conosci».

			«Ti dà molto da fare?» mi chiese mio padre. Aveva le labbra sottili e screpolate. «È bellissima. Ti dà molto da fare?»

			«Papà» insistetti. «È tua figlia. Tua figlia».

			I miei zii erano irrequieti. Stronzo agitò il ventaglio.

			«Oh, riconosco mia figlia quando la vedo» ribatté. «Emily, tesoro».

			«Papà, lei è tua figlia» dissi con calma. «È tua figlia Laura».

			«Papà» strillò Laura. Stava per piangere.

			Mia madre la prese tra le braccia. «Andiamo, Laura» disse. «Tuo padre ha un sacco di morfina in corpo. È molto confuso in questo momento. Lo sa benissimo che sei sua figlia».

			«Guardami, Gloria, e dimmi quando ho avuto il tempo di fare un’altra figlia!» esclamò mio padre, indicandoci ma senza guardarci. «Lavoro molto, sono pieno d’impegni. Ho una vita, Gloria, e tu lo sai! Ti ricordi com’ero impegnato? È sempre stato questo il problema, vero?»

			Gli diedi un bacio sulla mano tremante.

			«Oh, non c’è mai stato nessun problema, Victor» rispose lei.

			«Ero molto indaffarato, e mi dispiace».

			«Adesso ti lasciamo dormire» disse lei.

			Lui arricciò le labbra come se stesse per piangere. E all’improvviso stava piangendo, singhiozzando, una tristezza infinita. «Oddio» disse. «Non andatevene. È la fine, vero? È la fine».

			«No, non è la fine» gli assicurai.

			«Adesso conto con le dita quanti figli ho avuto, Emily Marie» disse. «Una. Guarda. Una figlia. E ci dispiaceva tanto, sai, Emily? Avremmo voluto darti un fratello o una sorella. Eri sempre così sola. Così sola. Fuori su quel vialetto. Io piangevo. Ci perdoni? Puoi perdonarmi? Sono così vecchio, Emily, troppo vecchio per fare un figlio».

			Mrs Resnick arrivò. Ci sedemmo in silenzio in corridoio, e restammo così per un’ora mentre mia madre tentava di fare conversazione (le sedie non le avvolgevano bene la schiena), i medici erano altissimi (non è insopportabile?), il caffè così così (come piace a Emily). Laura era accasciata sulla sedia, floscia, confusa, e Mrs Resnick mi fece qualche domanda sulla mia attività, volle sapere se era quello che avevo sempre sognato, se pensavo che mi avrebbe mantenuta anche dopo i trent’anni, e in caso contrario, cos’altro avrei fatto?

			Io mi tormentavo le unghie, spingendo giù le cuticole fino a farle sanguinare.

			«Emily, smettila» disse mia madre. «Aspetta, ti prendo un tovagliolo».

			Si allontanò e tornò con un tovagliolo e un vassoio con muffin di mais e quattro caffè. Buttò indietro i capelli sopra la spalla destra, e mi chiesi dove pensasse di essere. Quando fu abbastanza vicina, si sporse in avanti e ci offrì i muffin come un premio di consolazione.

			«Mi dispiace che tuo padre stia morendo» disse a ciascuna di noi. «Mi dispiace che tuo padre stia morendo».

			Lo disse come se mio padre e il padre di Laura e il suo ex marito non fossero la stessa persona. Lo disse come se stessimo perdendo tre uomini totalmente diversi. Io non sapevo cosa stesse perdendo lei e lei non sapeva cosa stessi perdendo io, ma i medici puntualizzavano di continuo che quello che tutti noi stavamo perdendo era un organismo. Ecco cosa succedeva dopo tanto tempo in ospedale. Quando qualcuno muore in ospedale dici: okay, be’, è per questo che abbiamo portato qui l’organismo. L’organismo non se la passava tanto bene. Ma quando qualcuno muore fuori dall’ospedale ti metti a urlare, a chiedere aiuto, lo guardi in faccia e vorresti gridare: Questo è un uomo! È un uomo che non respira più! È un uomo che va nei ristoranti spagnoli a Praga e mangia italiano! Vorresti gridare: Come osate mettere quest’uomo in un sacco! Vorresti gridare, anche se nessuno ti sentirebbe, anche se le tue grida sarebbero il primo chiaro segnale che qualcuno, da qualche parte, sta affogando.

			«Prendi un muffin» disse mia madre. Era ancora china verso la mia seggiola. Presi il più grosso. Ero sempre una bambina, perfino davanti a una bambina; ero ancora la bambina che staccava la parte superiore dei muffin più grandi e dava il resto a mia madre.

			Malgrado le lamentele, mia madre mangiò il resto del muffin, perché in ospedale era a lei che si rivolgevano tutti; era lei a scostarsi responsabilmente i capelli dal viso, mentre i miei ricadevano flosci sulla faccia e li rigiravo tra le dita pensando: Stiamo esaurendo il tempo per comunicare tra noi! Era lei quella che conosceva le risposte. Era lei quella che mi aveva detto, sulla seggiola fuori dalla stanza d’ospedale: «Emily, se nessuno morisse mai, che senso avrebbe vivere?», e io avevo risposto: «Il senso sarebbe essere sempre vivi». Era lei quella che era rimasta a casa nostra guardando l’argenteria ossidarsi, mentre io avevo girato il mondo ed ero continuamente sorpresa che le case che arredavo non fossero mie, che i vasi che vi disponevo non fossero miei, che le porte ad arco non fossero mie, che le persone che amavo non fossero mie, che i sentimenti che provavo non fossero miei, che i miei piedi non fossero miei, che la mia bocca e le mani e le ciglia e i denti e la pelle non fossero miei, perché un giorno tutto questo mi sarebbe stato portato via.

			«Laura, tesoro, prendi un caffè» disse mia madre, porgendole l’ultima tazza. «Ti farà bene».

			Laura annusò la bevanda con sospetto. «Lo tengo io» disse Mrs Resnick, togliendole la tazza di mano.

			Restammo sedute così per ore, noi quattro, spostando i piedi al ritmo solenne dei macchinari, degli infermieri e dei medici che tentavano di indovinare quale parte di mio padre sarebbe stata la prossima a cedere. Il polmone. La gamba. Il cervello. Quando scoppiai a piangere, pianse anche Laura, così mi drizzai sulla sedia e mi ricomposi.

			«Tuo padre una volta mi ha detto che la scherma è uno sport invernale» dissi a Laura, riferendomi a Mr Resnick. «Tuo padre una volta mi ha detto che l’unica parola della lingua inglese senza vocali è gym» dissi, riferendomi al mio.

			«Non è neanche una parola» intervenne mia madre. «La vera parola è gymnasium. E ha più di una vocale. Non so perché tuo padre non lo abbia mai capito».

			«Capiva solo quello che voleva capire» disse Mrs Resnick.

			Quando mia madre aprì la bocca andai in ansia. «Starai bene?» volle sapere da Laura, e mi rilassai. «Sono in pensiero per te».

			«Credo di sì» rispose lei, e si mise i capelli dietro le orecchie.

			«Mark come sta?» domandai a Mrs Resnick.

			«Bene» disse. «Abita a Norwalk. È diventato ingegnere. È molto felice».

			Mi chiesi di cosa parlassero Mrs Resnick, Mark e Laura quando si riunivano, se riuscissero a guardarsi in faccia, se si incontrassero mai tutti insieme. Mi chiesi se la camera vuota di Mark fosse diventata un comodo ripostiglio, se l’imbrunire fosse il momento più appropriato per essere spazzati via, se il corpo si spegnesse in maniera indolore nel buio, un arto alla volta, un dito alla volta, un’unghia alla volta, la tua vita più simile a un sogno lontano con il passare dei secondi, le persone intorno a te ridotte a semplici ombre che oscuravano la luce. Mi chiesi in che momento della tua morte avresti guardato dall’alto il tuo corpo intrappolato domandandoti: E quello cos’è? Mi chiesi se morire fosse più doloroso all’alba, quando ogni cosa era verde e fresca e cominciava mentre tu finivi, mentre tu eri stanco, insicuro su cosa fosse peggio, se le cose che capivi o quelle che non capivi. Mr Resnick si sarebbe sentito meglio o peggio sapendo che lo stavo guardando morire? Mr Basketball avrebbe pensato a me in punto di morte? Mi interrogavo senza sosta mentre sedevamo tutte e quattro sulle seggiole azzurre. Ci tenemmo per mano e mangiammo i muffin come bambine che non sentivano nemmeno lo stomaco, e quando mia madre fece cadere il suo per sbaglio, si piegò in avanti e si mise a piangere per la prima volta dopo anni, e così capii che amava mio padre. Sentiva che la stava lasciando, e faceva male quanto la prima volta se non di più, anche se questa volta mio padre era ancora in fondo al corridoio con la sua vestaglia di seta.
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			Più tardi, quando passò a prendermi, Jonathan faceva fatica a guardarmi.

			«Tutto bene?» chiese guidando.

			«Sì» risposi. Mio padre era una lastra fredda. Mio padre era un fantasma.

			Jonathan mi disse che sembrava un racconto di Kafka ambientato in ospedale.

			«Tutti continuavano a entrare nella stanza buia per vedere la persona che io non potevo vedere» spiegò. «Poi tutti uscivano dalla stanza buia piangendo».

			Avrei voluto dargli una sberla. Sentii una grossa sacca d’aria acida montare nel petto, ma tenni la bocca chiusa. «Non prendere l’autostrada» dissi. «Andiamo a casa tua. È molto più vicina di quella di tuo padre».

			«Non possiamo» disse. «Mi dispiace».

			Imboccammo Seeley Road, la strada del mio vecchio liceo. Un castello asimmetrico grigio talpa costruito negli anni Settanta.

			«Jonathan, fermati!» esclamai. «Fermati qui».

			«Perché?»

			«Voglio vedere la scuola. Non ci sono più entrata dopo il diploma».

			«È tardi» ribatté lui. «Sarà chiusa».

			«Non l’ingresso del teatro» dissi. «La porta laterale non è mai chiusa a chiave. La usavo ogni volta che dovevo rientrare a scuola a prendere un libro».

			Parcheggiammo di fianco all’istituto e passammo dalla porta del teatro. Superammo l’aula magna, dove Jonathan una volta mi aveva baciata dietro il sipario. Superammo l’aula di musica, e la mensa, e ci ritrovammo nell’atrio, dove era appeso un cartellone rosso con scritto CODICE D’ABBIGLIAMENTO.

			NIENTE canottiere, NIENTE pantaloni a vita bassa, NIENTE maglie con la pancia fuori, spalle sempre coperte, NIENTE top attillati, NIENTE camicie trasparenti, NIENTE bandane o cappucci se non indossati per motivi religiosi o medici, NIENTE magliette che promuovano insulti razziali o di genere, NESSUNO studente dovrà mostrare la biancheria intima intenzionalmente, pena la sospensione e/o un cambio di indumenti. Le scarpe non vanno mai tolte.

			«Le ragazze hanno cominciato a portare i tanga fuori dai jeans dopo che ti sei diplomata» spiegò Jonathan.

			«Immagino fosse inevitabile».

			I vecchi trofei riempivano ancora l’atrio, insieme a quelli nuovi: Olimpiadi di fisica di Yale, Primo Classificato; Leader della conferenza nazionale dell’alfabetizzazione finanziaria 08. In mensa non c’erano più i distributori automatici. Solo enormi bottiglie di Gatorade che dispensavano acqua sotto un cartello che chiedeva QUANTO È ACIDO IL TUO CORPO?

			Andai velocemente al mio vecchio armadietto. Lungo il tragitto oltrepassai un cartellone bianco con la scritta ECCO UN TIPICO SEGNALE DI ALLARME, e sotto c’era l’immagine di un ragazzino di sesso imprecisato che fumava marijuana, un ragazzino di sesso imprecisato con la testa appoggiata su un libro, un ragazzino di sesso imprecisato che beveva una birra a collo, un ragazzino di sesso imprecisato che diceva: «C***O!»

			Aumentai il passo, e sentii Jonathan rimanere indietro e gridare: Rallenta, Emily. Ma non potevo, ero nella mia vena folle e distruttiva. Rallenta, Emily, rallenta, continuava a dire, mentre le pareti bianche mi scivolavano intorno sfocate, e volevo che la sua voce svanisse. Volevo che Jonathan rimpicciolisse sempre di più. Volevo sentire come avrebbe potuto essere la mia vita senza di lui, se non avesse mai portato a spasso il cane e non mi avesse trovata sul gradino di casa quel giorno. Oltrepassai il graffito sulla destra che diceva JENNY CLIMP SI TOCCA IL CLIT sotto uno striscione con la scritta EHI GRANDI PENSATORI: ESISTE UN DIO? COS’È PIÙ REALE? LE MOLECOLE CHE COMPONGONO L’ARIA O I SENTIMENTI CHE AVETE DENTRO?

			«Gesù» dissi. Mi fermai davanti al mio vecchio armadietto e ripresi fiato.

			Lo trovai coperto da un enorme adesivo che recitava VOLDEMORT È REPUBBLICANO. Mi appoggiai al metallo. Jonathan mi raggiunse. «Sto morendo di fame» mi accorsi di colpo. Il lutto mi faceva sentire una bambina di dieci anni che piangeva e ansimava e faticava a pensare e poi, di punto in bianco, mi brontolava lo stomaco.

			«Qui c’è economia domestica» disse Jonathan indicando l’aula.

			Entrammo nella classe dove avevo impiegato due anni a cucire un enorme cammello imbottito. C’erano ancora quattro cucine complete, una in ogni angolo, e due frigoriferi.

			«A-ha!» esclamò lui, un po’ su di giri, trovando una confezione di girelle alla cannella in frigorifero. «Siediti».

			Mi tirò fuori una piccola sedia gialla.

			«Ti scaldo le girelle» disse. «Ma prima ci serve della musica. Qual è il cd preferito di tuo padre?»

			«Jimmy Buffett» dissi. «I lavori giovanili» aggiungeva sempre mio padre, come se stesse parlando del periodo blu di Picasso.

			«Stranamente non c’è nulla di Jimmy Buffett» disse Jonathan dopo avere raggiunto lo stereo portatile sul davanzale e preso in mano i cd. Non potevo vivere senza di lui, pensai; era così bravo, mentre tentava di rallegrarmi in quella finta cucina. «Però c’è Beethoven o Wagner o Spagnolo II».

			Mise Wagner, quindi tirò fuori le girelle dalla confezione associando alla musica delle parole inventate solo per guardarmi ridere. E io ridevo e ridevo e ridevo. A volte è più facile ridere quando sei triste. È tutto più estremo. Più romantico.

			«Ti amo» dissi dalla mia sedia all’altro capo dell’aula. E non ricevendo risposta, la stanza mi sembrò immensa come l’oceano. Come se stessi affogando, di nuovo sulla sua auto quando avevo diciotto anni e mi aveva accusata del fatto che mia madre non stesse morendo.

			Il timer del forno scattò, facendomi sussultare. «So che tua moglie è morta» dissi. «Mi hai mentito».

			Se lo aspettava, rispose. «Adesso mangiamo».

			Ci sedemmo sulle seggioline gialle e mangiammo al tavolo piatto e rotondo. Chissà perché avevo dato corda al senso di colpa di Jonathan. Rassegnati, avrei voluto gridare, siamo tutti delle teste di cazzo. Ma mi brontolava lo stomaco e le girelle erano calde e la glassa gocciolava dai bordi.

			Con la pancia piena dissi: «Perché non me l’hai detto? Perché continui a mentirmi?»

			«Usciamo di qui» disse, buttando il vassoio nel bidone.

			Il suo tono mi infastidì. Sottintendeva che non eravamo davvero seduti lì, circondati da un fornello, un tavolo e un frigorifero, come se per tutto quel tempo avessimo solo recitato in un film su di noi con una brutta scenografia, e in quel film Jonathan rubava sempre l’ultima battuta.

			«Portami a casa tua» dissi. «Fammi vedere come vivevi con lei».

			«No» rispose.

			Uscii dall’aula e mi avviai in corridoio. Camminavo, camminavo, e non sapevo bene dove stessi andando ma incrociai altri cartelli: UNISCITI AL DISTRIBUTIVE EDUCATION CLUB OF AMERICA (DECA) E VAI IN CALIFORNIA! LE SCELTE HANNO CONSEGUENZE. Sentivo i passi di Jonathan dietro di me.

			«Qui c’è la tua vecchia aula» dissi, fermandomi davanti alla porta.

			B27.

			Era rimasta quasi immutata, ed era proprio quello che speravo, quello per cui ero venuta: per ricordare qualcosa. Le piastrelle di ardesia, le pareti grigie, le schiere di sedie. Le finestre senza imposte. Ogni cosa sterile, l’aria disinfettata. Non c’era niente di romantico.

			«Questo era il tuo posto, ti ricordi?» Mi sedetti in cattedra. Aprii il cassetto e tirai fuori un foglio. «Mr Browsdowski. Prospettive americane, Corso propedeutico al college».

			«Questo era il tuo» disse Jonathan. Terza fila, quarto banco dalla finestra.

			O forse il suo tono mi infastidiva perché usava sempre la nostra intimità per prendere le distanze. Tipo, usciamo da questo cazzo di posto, tipo, ricominciamo sempre da capo, ogni secondo, ricominciamo da capo e poi riviviamo la stessa vita, è facile e indolore, come se tutto quello che siamo stati negli ultimi dieci anni in realtà non c’entrasse niente con noi.

			«È strano vederti da quel lato dell’aula» dissi.

			«Viceversa».

			«Com’era il tuo professore di inglese?» chiesi.

			«Nessun uomo è un’isola!» declamò, alzandosi. «La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce perché io sono parte dell’umanità! E faceva così» aggiunse. Si mise una mano sul cuore. «Com’è morto Nathanael West, classe? Come?»

			Silenzio.

			«Sbagliato!» disse. «Andando al funerale di Fitzgerald! E Oscar Wilde. Gay! Lo sapevate! Imprigionato per omosessualità!»

			Rimasi in silenzio. Jonathan tornò a sedersi e si prese la testa fra le mani. «Ecco com’era».

			«E tu com’eri?»

			Appoggiò la testa sul banco. «Così» rispose, la voce ovattata.

			«E lei com’era?»

			«Intelligente» disse senza sollevare la testa. «Troppo intelligente».

			«E com’è morta?»

			«Non lo so».

			Cominciò a tamburellare nervosamente i piedi.

			«Non lo sai?» chiesi. «Che razza di risposta è?»

			«Cioè, non ne sono sicuro».

			Restammo seduti in silenzio finché dissi: «Be’, è stata una cosa improvvisa?»

			«Sì» replicò. «Molto improvvisa. Ma mi è sembrata lenta. Mi è sembrata durare anni».

			Si alzò. Si sedette sul pavimento tra le mie ginocchia.

			«Ti manca?» domandai. Mi accarezzò le ginocchia. Mi aveva toccata tantissime volte eppure non sembrava mai ripetitivo.

			«Quasi sempre».

			Mi sbottonò la camicia lentamente, come se stessimo per fare l’amore. I bottoni erano perle. La camicia era quasi trasparente. Nel buio, ero un abito di pelle bordato di perle. Nel buio, Jonathan sembrava immenso. Come se dovesse occuparsi di ogni cosa. Sembrava un uomo che da vecchio si sarebbe preso cura di tutti i suoi cari. Avrebbe messo il termometro in bocca a sua moglie e fatto battute perché non riusciva a salire le scale.

			Lo spogliai.

			Mi sedetti sulla cattedra e premetti il corpo contro il suo. Restammo così, con i volti accostati, finché Jonathan non diventò solido come un colore. Di notte, da vicino, eravamo solidi come colori, ma all’alba eravamo tutti bordi e spigoli e avevamo un modo imprevedibile di interagire con la luce, e mentre eravamo seduti lì, nudi, il sole sorse fuori dalla finestra e pensai: Mio padre non sente le dita.

			«Come puoi non sapere com’è morta tua moglie?» chiesi. «È una cosa così definitiva».

			E il silenzio fu un fallimento così impercettibile a quell’ora del mattino. Per la prima metà della mia vita avevo confuso il silenzio in casa nostra per conforto. Dopo la morte di Mr Resnick non ci eravamo quasi rivolti la parola per tre giorni, finché mio padre non aveva tirato fuori una padella dicendo: «Signore, vi preparo le uova!»

			«Strapazzate, per favore» avevo risposto.

			«Non ti sembra che “qua” sia il suono più appropriato per un’anatra?» aveva chiesto mio padre, rompendo le uova in una ciotola. «Non c’è suono migliore che un’anatra potrebbe fare».

			«Beluga» avevo detto. «Ipotenusa».

			Mio padre aveva versato l’olio di oliva in padella.

			«Il burro, Victor, si usa il burro per le uova» aveva detto mia madre, e solo adesso notavo gli occhi socchiusi di mia madre e il silenzio di mio padre per il resto del pasto. E solo adesso mi rendevo conto che stava preparando le uova per scusarsi con noi. Aveva sciacquato la padella e usato il burro, scusandosi in silenzio. E durante la colazione mia madre aveva scansato le uova mangiando solo il pane tostato.

			«In sala parto» disse Jonathan. «Era quello che volevi sentire? Ha continuato a sanguinare e sanguinare finché non era più viva».

			Si scostò per guardarmi mentre raccoglievo il reggiseno da terra. Non mi sembrava giusto essere nuda mentre parlava della moglie morta. Niente di tutto questo mi sembrava giusto: Jonathan si alzò e si stiracchiò i capelli, gli occhi di colpo arrossati. Sembra un pazzo, pensai. Un pazzo che piangeva. Un pazzo che si piegava in due stringendosi la pancia e chiamando il mio nome.

			«Non volevo un bambino» disse. «E non volevo essere sposato. E alla fine è quel che ho ottenuto».

			Rimasi in silenzio.

			«Non posso crederci» urlò. «È tutto così assurdo, cazzo!»

			Nonostante la sua irragionevolezza, capii esattamente quello che stava dicendo.

			«Ti amo» dissi. «Ti amo ti amo ti amo».

			Lo dissi, e all’improvviso sentii di essermi sbarazzata di qualcosa. Provai un senso di libertà nel petto. Jonathan mi guardò.

			«Mám tĕ rád» disse lui.

			Ti amo in ceco.

			«Dillo nella nostra lingua» lo esortai.

			«Eh?»

			«Perché non lo dici mai nella nostra lingua?»

			Mám tĕ rád, ti amoski, che importanza aveva?

			«Mi dà una sensazione diversa sentirlo nella mia lingua» spiegai.

			«Non lo capisci che è tutto molto complicato?»

			Aspettò che annuissi.

			«Non lo capisci che non ti avrei mai dovuta toccare? Non lo sai?»

			Ma se aveva ragione, se davvero non avrebbe dovuto toccarmi, e su questo ero d’accordo, significava che tutta la mia vita era sbagliata. Significava che aveva cambiato la persona che avrei dovuto essere, e chiunque fossi ora, mentre ero seduta sulla sua cattedra, era sbagliato.

			«Mi lasci sempre» dissi. «Mi stai lasciando anche adesso, lo sento».

			«Mi dispiace» rispose. «Eri così giovane».

			«Ero giovane» ammisi.

			«Nel seminterrato» disse. «Me lo ricordo. Vedevo solo i tuoi occhi. Hai gli occhi vecchi. E sul gradino di casa tua, eri così triste con quella stupida maglietta, i capelli spettinati e il piede che sanguinava, e non piangevi neanche. È la cosa di te che ricordo meglio».

			«Parli come se fossi morta».

			«Mi sembra di averti uccisa».

			Mi sdraiai sulla cattedra. Chiusi gli occhi. C’era un rumore di passi. Immaginai di vomitare, e al solo pensiero sentii la gola irritata. Lo sentii lasciare il mio corpo. Mio padre diceva sempre che vediamo le cose non mentre succedono ma un nanosecondo dopo, perciò quando vidi Jonathan infilarsi le scarpe, poteva essere già andato via.

			E la cosa ancora più difficile da capire, aveva detto mio padre mentre disegnava una cartina del sistema solare sul suo tovagliolo, era che, se fossi stata a trecentomila miliardi di chilometri dalla Terra, avrei visto le cose mille miliardi di secondi dopo che erano successe. «E se fossi più lontano di così?» avevo chiesto. Lui aveva risposto che, se avesse guardato la Terra da un telescopio in un posto perfino più distante, forse sarebbe riuscito ancora a vederci seduti in cucina mentre preparavamo i sandwich, a vedere mia madre che faceva il caffè e me a tavola, tutta spettinata, o davanti allo specchio con le mani sugli occhi.

			Sentii Jonathan dire addio, addio, del tipo: Non ti vedrò mai più, e poi: «Guardami, Emily» ma non riuscivo a guardarlo. «Addio» dissi. La porta dell’aula si chiuse, lasciandomi senza fiato, però mi alzai e pensai a mia madre mentre mi portava via dal funerale della nonna con l’abito zuppo di urina e le mani sugli occhi. Sei comunque te stessa anche quando non puoi vederti, mi aveva detto all’orecchio, e tuo padre resta tuo padre anche se non lo vedi, perché il solo fatto di non vedere qualcuno non significa che non sia qualcuno, e che sollievo! aveva strillato mia madre togliendomi le mani dagli occhi, che sollievo.

		

	
		
			Mia madre ha sempre ragione

		

	
		
			38.

			«Per dare a tuo padre una morte adeguata abbiamo bisogno di trecentocinquanta fette di cheddar, era il suo formaggio preferito, te lo ricordi, Emily? Che tagliava sempre troppe fette di cheddar e le mangiava con un coltello da carne davanti alla tivù? Io dicevo: Victor! Stai mangiando il formaggio con un coltello da carne! Quale essere umano lo farebbe? Allora lui mi guardava e diceva, così è più buono, non so spiegartelo, Gloria. Dobbiamo pulire i bagni e lavare le tende ed esporre le foto di tuo padre venute meglio. Ci servono piatti di cavatelli e broccoli, e se Alfred passerà davanti alla sua foto e dirà: cosa cavolo c’è sulla testa di Victor, dovremo spiegargli: lo trovava divertente».

			«Alfred è morto» le dico. «Te lo ricordi? Quattro anni fa. Tumore al pancreas».

			«È vero» risponde lei. «Me n’ero dimenticata».

			Poi guarda la foto di mio padre e sorride comunque.

			«Tuo padre aveva proprio il senso dell’umorismo, Emily» dice. «Lo sai, vero?»

			«Lo so» dico. «Era un tipo simpatico. Bill è andato a prendere le birre?»

			«Sì».

			Mia madre ha sempre ragione: gli italiani amano e poi gli italiani muoiono e poi gli italiani piangono e bevono mezza bottiglia di Sambuca e dicono stupidaggini.

			Sono vicino alla melanzana quando Mrs Resnick, Mark e Laura si presentano. Sicuramente sono l’unica a notare che a mia madre trema la bocca mentre allunga la mano per prendere la bottiglia di vino.

			«Sono desolata per la tua perdita» le dice Mrs Resnick, porgendole una bottiglia di vino rosso.

			Non riesco a decidere se sia un gesto vendicativo, dolce o indulgente. Il banchetto funebre per mio padre è appena cominciato.

			«Grazie» risponde mia madre. «Sono desolata per la tua perdita».

			Mr Bulwark è di fianco a me, e mi spiega che la melanzana non gli si disfa in bocca come vorrebbe. Le signore sono sul patio a discutere di quale rossetto si stia sciogliendo più in fretta.

			«Dorothy, il rossetto ti sta colando sulla faccia» dice Mrs Ewing. «Lo vedi, ti sta andando tutto sui denti».

			«Il tuo ti sta colando sul mento» fa notare l’altra, e ridono entrambe.

			Bambini che non conosco si lanciano delle carote sotto i tavoli. Adora distribuisce drink trasparenti. Mr e Mrs Trenton sono arrivati e andati via, silenziosi e sempre assenti ora che Richard è morto da anni. Si sta alzando il vento. Mi ulula nell’orecchio come fosse arrabbiato perché nessuno lo ascolta. Guardo le due donne sul cancello del nostro giardino. Mrs Resnick indossa un tailleur nero con il colletto di perle. I capelli sono grigi. Ha un rossetto rosso sgargiante e un paio di spessi occhiali da sole che celano gli occhi. Mia madre porta un abito nero con la scollatura ampia. I capelli biondi non sono raccolti nel solito chignon a conchiglia. Non sono neanche più biondi. Ho notato il grigio due anni fa, quando ha smesso di tingersi, e ho pianto tutta notte fino a lacerarmi la gola. Ha una mezza coda e qualche ricciolo sciolto intorno al viso.

			«Un tempo mi arricciavo i capelli per tuo padre» ha detto questa mattina, davanti allo specchio. «Oddio, Emily, quando tuo padre e io abbiamo iniziato a frequentarci mi arricciavo i capelli per lui ogni sera. Il giorno prima di un appuntamento stavo alzata ad arrotolarmi cinquanta bigodini rosa sulla testa. Poi mi sdraiavo e sentivo le punte dei bigodini affondare nella testa e pensavo: Ecco cosa intendeva Gesù con sacrificio».

			«Mamma» le ho detto.

			«Sto scherzando, Emily. Forza. Tirati su».

			Mark è tra mia madre e Mrs Resnick, un uomo di un metro e novantatré con le spalle larghe. Ha i capelli castano scuro con la scriminatura a sinistra. Porta un completo nero e una cravatta a strisce rosse. Ha in mano un biglietto con sopra dei gigli bianchi. È molto dispiaciuto per tutto.

			Guardo mia madre abbracciarlo. Li raggiungo. Penso a qualcosa di meglio da dire a ogni passo.

			«Ciao» dico.

			«Lei è mia figlia Emily» mi presenta mia madre. «Ormai è un’adulta».

			Ha cominciato a dire questa cosa quando ho compiuto ventitré anni, quasi che la persona che ero prima e dopo i ventitré anni fossero talmente diverse che nessuno le avrebbe mai associate.

			Incrocio lo sguardo di Mark e ci scambiamo una stretta di mano.

			«Ciao, Emily» dice. Ha una voce grave. Anche lui è una persona diversa. È palese che non ci conosciamo più.

			«Ciao, Mark».

			«Emily è una designer d’interni» spiega mia madre. «Ha progettato l’appartamento di Woody Allen».

			«Ah, davvero?» commenta Mark. «Lo hai decorato tu?»

			«Meglio non dire “decorato”» precisa mia madre. «Emily lo trova offensivo».

			Faccio spallucce. Ho di nuovo quattordici anni.

			«Tu cosa fai?» gli chiedo.

			«È un ingegnere» risponde Mrs Resnick.

			«Sono un ingegnere» ripete Mark.

			«Fantastico» interviene mia madre. «Anche Mr Jackson era un ingegnere. È ancora un ingegnere. L’ingegnere perde il pelo ma non il vizio, giusto? È così che dite voi ingegneri?»

			Mia madre diventa stupida quando c’è Mrs Resnick.

			«Potremmo» commenta Mark per essere gentile. «Immagino che potremmo cominciare a dirlo. Non vedo perché no».

			Sorrido.

			Janice arriva inchiodando a bordo di una Infiniti argentata. Scende dall’auto con delle scarpe alte a scacchi bianchi e neri e una bambina in braccio. Passa la bambina all’uomo alla sua destra, che si rivela essere suo marito Max, un quarantenne vicepresidente di People’s Bank. Corre da me, che sono ancora con Mark, Mrs Resnick e mia madre. Mi prende tra le braccia, e quando ricambio la stretta la sento fragile, come una piuma in attesa che un forte vento la porti all’angolo bar, e suppongo che quel vento sia Max.

			«Parliamo» dice Janice, e ci sediamo a un tavolo.

			Siamo due donne che si conoscono a stento, sedute a un tavolo bellissimo, e mio padre è a una ventina di chilometri di distanza, al cimitero.

			«Ti prendo da bere».

			«Vodka e soda» dice. «Senza lime».

			All’angolo bar, Mr Lipson mi blocca. Quando gli adulti mi fermano al banchetto per mio padre, mi mettono una mano sulla spalla e sorridono. «Sai, stavo giusto dicendo a Stephen che hai lo stesso naso di tuo padre».

			«È vero» replico. «Lungo. Con la punta bulbosa».

			Mr Lipson ride. «Attenta» dice. «Non credo che a tuo padre piacerebbe sentir prendere in giro il suo naso. Nemmeno da te, signorina». Mr Lipson fa un tiro di sigaro e io rabbrividisco.

			«Non riesco ancora a crederci» dice Janice. «Mi dispiace tantissimo per tuo padre, Emily».

			«Grazie» rispondo. «Non sapevo che ti fossi sposata».

			«Cos’altro avrei dovuto fare?»

			Mia madre, Mrs Resnick e un’altra donna che non conosco si siedono con noi.

			«È stata una fuga d’amore» spiega Janice. «Non abbiamo fatto un matrimonio in grande stile».

			«Hai sempre voluto un matrimonio in grande stile».

			«Volevo invitare Oprah».

			«Lo so. Assurdo».

			«Invece siamo andati in vacanza e poi siamo scappati insieme. Così, su due piedi».

			«Che tipo è?»

			«Bello» dice lei. «Affascinante. Russa. Denti ingialliti. Ma è vecchio. Non posso pretendere più di tanto, no? Sa un sacco di cose. Tipo, a colazione a volte mi fa: “Lo sapevi che bisogna coltivare il riso su un terreno completamente piano?”»

			«Io non lo sapevo».

			«Già. Stare con lui è così».

			«Quanti anni ha più di te?»

			«Quindici».

			«Sono parecchi».

			«Avevo paura che la bambina avesse la sindrome di Down. Le avremmo voluto bene comunque, sia chiaro. Però non è quello che ti auguri per tua figlia…»

			«Non sapevo neanche che avessi avuto una figlia» dico. «Non potevi raccontarmi tutte queste cose, scrivermi una lettera?»

			«Avevo paura che non saresti venuta a trovarmi» spiega. «Non volevo invitarti con il rischio che non venissi. Capisci?»

			«Certo che sarei venuta».

			«Probabilmente no».

			Forse no.

			Dopo un po’ dice: «Mi dispiace che non fossi lì quando ho avuto Betsy».

			«Anche a me».

			«Avevo bisogno di te per mettere le cose nella giusta prospettiva» dice, e all’improvviso capisco perché siamo sempre state amiche. «Ricordo che quando Betsy è uscita ho pensato: Wow, c’è un sacco di gente intorno alla mia vagina. E poi, quando è nata, tutti dicevano, tipo, wow, è un miracolo. Ma in realtà, Cristo santo, era davvero questa gran sorpresa? Lo sapevano da nove mesi. E continuavo a sentire la tua voce in un angolo della testa che diceva: chi l’avrebbe mai detto che la bambina sarebbe uscita dalla vagina?»

			Mia madre e Mrs Resnick, sedute in silenzio vicino a noi, fanno entrambe una smorfia alla parola “vagina”. Janice prosegue, dicendo che all’inizio avere un figlio è un po’ come fare la babysitter. Solo che non torni mai a casa, e non ti esalta mangiare il cibo che trovi nei pensili perché è tuo e l’hai pagato tu.

			«E quando finalmente Betsy ha detto la sua prima parola, ho iniziato a pensare che forse era un essere umano vero, hai presente?» dice, sorseggiando il drink con la cannuccia, un’abitudine che deve avere preso dalla figlia. «Poi, però, faceva qualcosa tipo rovesciare il latte sul tavolo, e allora pensavo: No, non può essere una persona reale. A volte sembrava solo questo grosso oggetto uscito dal mio utero per rovesciare cose».

			«Ci vuole tempo» dice Mrs Resnick.

			«È vero» conferma mia madre.

			«Esatto» dice Janice. Dice di avere fatto amicizia con altre madri, signore con figli che si siedono nella stessa stanza floreale e parlano di altre signore e dei loro bambini. L’hanno curata.

			«La mia amica Beatrice diceva sempre: è un nuovo tipo di divertimento» spiega Janice. «È il tipo di divertimento che succede quando Betsy dice che da grande farà la guardiana dello zoo perché vuole stare con gli animali e noi scoppiamo tutte in una patata. Da non confondere con il soprannome della vagina. È quello che dice Betsy al posto di “risata”».

			«Capisco benissimo cosa intendi» dice mia madre. «È un po’ come quando Emily non pronunciava certe consonanti, e ogni volta che rincorreva la gatta randagia del quartiere strillava: “tetta” invece di “micetta” e io e Victor ridevamo sempre».

			Io e Victor. Non la sentivo dire così da anni. Era sempre “tuo padre”, “il padre di Emily”, “il mio ex marito”. Oggi è il suo Victor.

			«Voglio bene a mia figlia» continua Janice. «Sul serio. Dove l’ha portata Max?»

		

	
		
			39.

			Al culmine del banchetto, Mark mi aiuta a sostituire le zuppiere di ziti vuote. Raccoglie i piatti sparsi prima che vengano soffiati via dal vento. Quando è accanto a me, mi sento in dovere di parlare. Ma non so cosa dire. Mio padre è morto. Tuo padre è morto. Alfred è morto. Mr Finnegan si è trasferito a Naples, Florida. Mr Bulwark ha le orecchie ancora più grandi, e un giorno morirà anche lui, e verrà seppellito insieme alle sue orecchie. Ah, ho scopato con Mr Basketball. Vivo da sola. Ho delle piante da appartamento. Mi dimentico di innaffiarle. Il mio dolce preferito è, oh, domanda trabocchetto, non ho un dolce preferito.

			Mark e io restiamo in silenzio all’angolo bar finché non si avvicina Mr Bulwark.

			«Mia moglie» dice. Mette tre carote nel piatto. «Era una romanziera, lo sapevate? Era una donna molto intelligente».

			«È vero» dice Mark. «Me lo ricordo. Mi ha insegnato a giocare a scacchi».

			Anche Mrs Bulwark è morta.

			Restiamo così per il resto della serata, finché i piedi non reggono più, allora ci sediamo sulle seggiole e io apro la bocca per dire qualcosa, poi mi blocco perché ho paura di chi siamo diventati. Le nuove persone che siamo si piaceranno? Mark mi mette una mano sulla schiena.

			«Una volta hai minacciato di ammazzare mio padre» dico.

			«Sì» ammette. «Mi dispiace tantissimo».

			Una settimana dopo, mia madre organizza un mercatino delle pulci per vendere le cose di mio padre che teneva in soffitta. Con tutto quello che è rimasto della sua vita, dico per scherzo a mia madre che il nostro giardino somiglia alla mostra Waste Not, Want Not del MoMa. Proviamo a vendere le sue collezioni di Herman Melville, i suoi dizionari commerciali e Tom Wolfe, ma a quanto pare la gente del mio quartiere non vuole leggerli. Qualcuno compra il suo vecchio rasoio elettrico, un modello di dieci anni fa. Qualcun altro compra le sue vecchie magliette del college. E alcune parti della sua vecchia collezione di macchinine Matchbox. Poi se ne vanno sulle loro Volvo e sulle loro Infiniti e sulle loro Mercedes, e le parti di mio padre si sparpagliano in tutta la città. Mrs Resnick si presenta tardi, appena prima che il sole tramonti, quando stiamo per chiudere, come se arrivare all’ultimo secondo per raccogliere i resti di mio padre fosse l’arte della loro storia d’amore.

			«È rimasto qualcosa?» chiede con le lacrime agli occhi. Si scosta i capelli dalle labbra, e ancora oggi non riesce a guardarmi. Devo trattenermi per non tapparmi la bocca. Nella mia testa sto urlando.

			Mia madre si guarda intorno.

			«Sciarpe» dice. «Sono rimaste un po’ delle sue sciarpe».

			Devi portarci via proprio tutto? vorrei gridare.

			«Quanto?» domanda. Tira fuori un fascio di banconote, e le tremano le dita. Un dollaro cade a terra, e nessuno si china a raccoglierlo.

			«Lascia stare» dice mia madre. «Sono gratis».

			Mrs Resnick prende le sciarpe scozzesi di mio padre. Anche se credevo di avere perdonato tutto a tutti, c’è una bambina dentro di me che vorrebbe strappargliele di mano e gridare: «Quelle sono nostre! Sono nostre!»

			Mia madre dice: «Bene, io entro a fare un bagno caldo». Mrs Resnick se ne va, e mentre saluta penso: Questa donna non mi ha mai guardata davvero negli occhi, e non so di chi sia la colpa di tutto questo.

			Poi arriva Mark. Attraversa il suo prato, e mentre butto i candelieri negli scatoloni senza tanti riguardi, il mio cuore si blocca, come se si stesse prendendo il tempo per innamorarsi di nuovo, anche se mi sembra impossibile amare in questo momento, perfino lui. Ma è impossibile anche non credere che chiunque mi venga incontro sul prato non sia qui per restituirmi qualcosa.

			Mi aiuta a riporre i tavoli. Lavoriamo in silenzio. Bisogna suddividere le cose. Calzini avanzati. Tee da golf. Vecchie calcolatrici. Raccoglitori vuoti. Ci sediamo in garage per etichettare le scatole: “Cianfrusaglie”.

			“Cose utili”. Poi Mark prende il pennarello e aggiunge: (Non proprio).

			Tira fuori una collana d’argento con un rubino al centro dal portagioie marrone di mio padre. Fa per parlare, poi ci ripensa. Restiamo in silenzio.

			«È di tua madre?» chiede.

			«No» dico. «È della tua?»

			Mark non risponde. Allunga la mano e mi tocca i capelli. La gente non fa che toccarmi i capelli. Perché?

			«Emily» dice, «mi dispiace tantissimo».

			«No» rispondo. «A me dispiace tantissimo».

			Poi si avvicina al mio viso.

			«No, devi capire, mi dispiace tantissimo».

			«No, ma a me dispiace tantissimo».

			Saliamo in camera mia. Ci sdraiamo, e restiamo così ogni sera per un mese. A volte, quando non riusciamo a prendere sonno, discutiamo di quale elettrodomestico in casa mia faccia più rumore. Oppure mi costringe a convertire misure nel sistema metrico finché non mi addormento.

			«Quanti metri ci sono in un miglio?»

			«Oh, Gesù, non lo so».

			«Milleseicentonove».

			«Quante miglia ci sono in un nodo?»

			«Non lo so. Boh».

			Poi dice qualcosa tipo: «Be’, mi sa che non hai proprio voglia di parlare degli acri».

			E quando mi addormento, sogno di essere in sella a una bicicletta, e le parti della bicicletta si staccano mentre pedalo. Non me ne accorgo neanche. «Che vista magnifica!» grida qualcuno dietro di me. A volte mi sveglio di soprassalto e piango. Questa persona sembra l’unica assente nella mia vita. A volte sembra mio padre. E quando mi sveglio nel panico, Mark è lì. Il vero problema non è l’incubo.

			«Come ha potuto tua madre andare a letto con mio padre?» chiedo.

			«Come ha potuto tuo padre andare a letto con mia madre?» dice lui.

			«Tua madre ha dei capelli orrendi».

			«Tuo padre aveva il culo grosso».

			E poi ridiamo come bambini e appoggiamo di nuovo la testa sul cuscino e ci perdoniamo. A volte sembra che non facciamo altro che perdonarci.

			«Sono andata a letto con Mr Basketball» dico una volta a colazione, quando siamo stanchi. «Ho frequentato Mr Basketball a periodi alterni per quasi dieci anni».

			«Che cosa?» chiede, ma non lascia cadere la forchetta. Il più delle volte non ha neanche in mano una forchetta. È vicino al tostapane e le fette stanno bruciando. È estenuante così, ma anche onesto. Sbatte il pane bruciato sul mio piatto come se avessi vissuto il mio passato solo per ferirlo, e il pane bruciato sembra una punizione appropriata per essere una persona che al momento non riconosce.

			Certe notti sogno Mr Basketball, sul ciglio della I-90 che gira intorno a una montagna. Sogno Jonathan che nuota nelle piscine degli alberghi. In sogno aspetta qualcosa che non arriva mai, un’auto, una lucertola, un libro. Io sono sempre lontana.

			Nell’anniversario del suicidio di Mr Resnick, Mark beve troppo e mi affronta. Mi chiede di raccontargli il suicidio di suo padre, momento per momento.

			Gli spiego che quella mattina avevo la bocca secca. Che vidi suo padre camminare fuori dalla finestra. Che non lo vedevo da tanto tempo e avrei voluto salutarlo. Che anche dopo la sua morte continuavo a sentirmi in dovere di salutarlo, ma sapevo che le uniche persone che parlano con i morti sono i pazzi o mia zia Lee.

			Mark mi chiede gentilmente di non scherzare.

			«Ti racconto com’è andata per me» dice.

			Mi spiega che quel mattino vide suo padre uscire dalla porta, e sperava che avrebbe continuato a camminare lungo la strada fino a perdersi. Era così stanco di contare i suoi pantaloni e occuparsi di lui, così stanco di stare in pena per lui, di avere paura di lui. «Lo sapevi che non ho riso per quaranta giorni dopo che si è ucciso?» mi chiede. «Lo sapevi che ho provato tutti i suoi pantaloni? Sono settanta paia.

			«Una sera, due mesi prima della sua morte, mio padre ha avuto una ripresa. È salito dal seminterrato in cucina, è uscito dalla porta per ritirare la posta ed è rientrato. Eravamo tutti contenti, i miei genitori hanno riso, anche se adesso che ci penso, era una piccola conquista che sembrava quasi un passo indietro, in realtà. Hanno riso, e mio padre è andato da lei e l’ha baciata sulle labbra. Eravamo convinti che fosse un nuovo inizio. Che la nuova terapia stesse funzionando. Che mio padre sarebbe ridiventato un uomo, che avrebbe ricominciato a lavorare, che mia madre sarebbe tornata da lui. Quella notte hanno fatto l’amore. Lo so perché li ho sentiti».

			Racconta che suo padre ebbe un’altra ripresa la sera prima di uccidersi. Non tremò per ore. Salì e scese le scale. Ma nessuno sorrise. Nessuno rise. Era arrabbiato, dice Mark. Sapeva che non poteva durare.

			«L’ho guardato uscire dalla porta quel mattino» dice. «Camminava benissimo. Pensavo fosse un buon segno».

			Dice di avere odiato mio padre per molto tempo. «Lo odiavo per tutto» spiega. «Anche per Laura. Ma adesso penso che sia stato un bene. Ha avuto un padre, giusto? Almeno per un po’».

			E mia madre ha sempre, totalmente ragione: il funerale di tuo padre è stato un successone. È andato tutto secondo i piani: è nato, ha avuto i polmoni e ha avuto il cancro ed è morto e lo abbiamo messo in una cassa e lo abbiamo portato alla sua tomba, be’, i tuoi zii, ma io ho sistemato i piatti di carote e formaggio, e la sua posizione in azienda verrà assegnata a un tizio di nome Greg che ne trarrà un gran beneficio, penso. Ti sembra possibile che Mr Bulwark abbia fatto quella battuta dicendo: Era ora che Victor offrisse un pasto gratis all’azienda! È stato un po’ insensibile, non trovi? Non guardarmi così, Emily, ho riso solo perché ero l’ospite. Un’ospite deve far sentire a loro agio gli invitati. E mi sono allontanata dalla sua tomba solo perché, sinceramente, Emily, non sopportavo di guardare mentre lo ricoprivano di terra.

			«I Resnick se ne vanno» dico a mia madre. «Vuoi che vada a salutarli a nome tuo?»

			«No» risponde. «Ci penso io. Lasciami solo seduta qui un momento».

			«Okay» dico.

			«Mrs Resnick e Mark sono stati gentili a passare» dice. «È proprio una donna gentile, quella Mrs Resnick. Un po’ scialba, ma non si può biasimare una persona per il suo aspetto».

			Proprio così. Ha un fisico standard. Regolare. Fianchi arrotondati. La sua sagoma la fa sembrare esattamente una persona. «Non possiamo biasimarla per questo» confermo.

			«Forse dovremmo» dice lei. «Ma ovviamente non lo faremo».

			«Certe cose non dipendono da noi».

			«È vero».

			È come guardare un uomo soffocare. Ecco cosa si prova, Emily. Ecco cos’è. Che senso ha guardare? E solo perché qualcuno mette tuo marito sottoterra e tu te ne vai, non vuol dire che lo stai lasciando. Cosa dovresti fare? Devi lasciarlo. E quando la gente ti si avvicinerà al banchetto e dirà: «Mi dispiace moltissimo per la tua perdita», devi fare in modo che capiscano esattamente cos’hai perso. Guardali negli occhi e piangi tanto. Piangi alla disperata, perché non c’è niente di più triste di un adulto che si dimentica come essere un bambino. Lo sapevi che c’è una parola per questo?

			«Mamma» dico, «ci sono tantissime cose che non so».

			«Tesoro». Fa un sospiro. «Hai quasi trent’anni, non è il momento di fare la sciocca.

			«Neotenia! Si dice così. In realtà me l’ha insegnato tuo padre. Ha detto: Gloria, qual è una parola di otto lettere che significa conservare la gioventù nell’età adulta? E io ho detto: Ehi, Victor, te la do io la gioventù! Ti ricordi, Victor, quando avevi vent’anni e stavamo seduti in auto ridendo perché i nostri genitori non ci capivano? Io ascoltavo la musica a volume troppo alto ed ero troppo cupa a cena e non mi impegnavo come dovrebbe fare ogni bambino per continuare a essere un bambino. Lui era troppo magro e non si era mai interessato agli sport e gridava sempre contro suo padre quando se la prendeva con sua madre. Essere fraintesi da un’altra persona va bene, Emily, e quando un’altra persona comprende le tue incomprensioni è anche divertente. Ricordatelo sempre».

			«Cercherò di tenerlo a mente» rispondo.

			«Ne sono sicura» dice lei. «Tu hai sempre capito».

			Mia madre si alza per raccogliere i bicchieri di carta vuoti che il vento sta soffiando via dal tavolo. È ancora una donna bellissima, anche quando si piega in avanti per raccogliere la spazzatura. Resto seduta a guardare mentre mia madre saluta gli amici di mio padre. Le vite dei bambini cominciano sempre e quelle degli adulti finiscono sempre. O è il contrario? La tua infanzia finisce sempre e il tuo io adulto comincia sempre. Devi continuamente imparare a dire addio alla persona che eri la sera prima a cena.

			Sento la voce mia madre nel vento, che ride come se non fosse il tipo di persona che potrebbe morire, e sono fiera di lei, perché ci vuole forza per vivere così, anche se morirà un giorno, quando i miei capelli saranno più fini e il suo cuore più lento, quando la distanza ci permetterà di sentire e capire tutto molto meglio. Sono fiera di lei; e anche se le battute che fa non sono sue, l’orgoglio lo è: «Era ora che Victor offrisse un pasto gratis all’azienda!» Guardo i miei vicini e i colleghi di mio padre ridere mentre tendono la mano, attirano mia madre a sé e le danno un bacio sulla guancia. Guardo mia madre con lo sguardo fisso sui loro volti. Le finiscono i capelli in bocca. Li scosta prima che qualcuno se ne accorga. Bill la cinge con un braccio. Mia madre dice: Addio, e grazie di cuore per la torta al caffè. Era buonissima. E le bruschette. Tutti hanno adorato le bruschette. Loro annuiscono e mia madre non piange nemmeno, anche se le bruschette erano mollicce e la torta al caffè è caduta per terra a metà del banchetto, e il corpo di mio padre è solo un ricordo ormai, come quando si sporgeva sopra il piatto di verza sul fornello declamando: «E fu così che i carnivori si estinsero!» E fu così che i carnivori si estinsero, insieme ad Alfred, e a Lehman Brothers, e a Top Hat Cleaners in fondo alla strada, e alla ciotola di peltro norvegese, e al cinquanta percento degli adulti. Guardo mia madre ergersi in tutta la sua altezza e dire addio alla nostra vita sparpagliata sui tavoli bianchi e sulle seggiole, sezionata nei piatti, gocciolata nella salsa fredda alla marinara, vicino a una casa che tanto non è mai sembrata davvero nostra, anche se deve per forza essere nostra perché è lì che abbiamo appeso le nostre fotografie e raccolto le monetine dalla moquette e appeso i cappotti agli schienali delle sedie, come se questa vita non appartenesse a nessun altro.
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