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Il libro




Da Marthe e la pendola (1847) fino al Cavaliere del cavallo bianco (1888), questo volume presenta le più significative novelle di Theodor Storm. Narrazioni pervase di una particolarissima sensualità, dal tono intimo, spontaneo, nelle quali spicca il tema del ricordo, che come l’amore diventa difesa contro la caducità e l’oblio e insieme strumento per conferire valore all’esistenza. Lontanissimo dal naturalismo della sua epoca, Storm rielabora spesso vissuti personali – dalle vicende matrimoniali ai casi giudiziari attinti dall’esperienza professionale –, collocandoli in una dimensione simbolica nella quale ogni elemento rispecchia le emozioni dei personaggi. Ne emerge un ideale di utopica solidarietà, una morale laica forse perdente, ma indispensabile per vivere l’unica dimensione possibile, quella umana.
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Husum, Schleswig-Holstein, 1817 - Hanerau-Hademarschen, Schleswig-Holstein, 1888. Dopo gli studi di legge, esordì assieme ai fratelli Mommsen, celebri filologi, con il Libro di poesie di tre amici (1843). Pubblicò in seguito poesie e novelle, affiancando all’attività letteraria quella giuridica.
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Introduzione




Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht getrieben werden können

JEAN PAUL




(Il ricordo è il solo paradiso dal quale non possiamo venir scacciati)




La vita e le opere

Alla nascita di Hans Theodor Woldsen Storm, il 14 settembre 1817, la città di Husum nello Schleswig-Holstein (la regione, al confine con la Danimarca, in questi anni è un ducato sottoposto alla corona danese) è ormai in fase di rapida decadenza: l’irreversibile declino è dovuto alla riduzione, o all’eliminazione, di molti antichi privilegi commerciali e alla concorrenza olandese; inoltre, il nascente processo di industrializzazione ha prodotto un ingente spostamento di manodopera verso le prime fabbriche, costruite nella regione proprio in questi decenni. Sono trascorsi più di centocinquant’anni dal periodo in cui Husum aveva toccato la sua massima espansione e ricchezza come importante centro del commercio nel Mare del Nord: a quell’epoca, il bisnonno materno di Storm, il senatore Hans Christian Woldsen, era stato il primo commerciante della città e una delle personalità più in vista. Lo scenario e il clima di Husum, negli anni dell’ascesa del patriziato mercantile, ricordano fortemente la Lubecca descritta nei Buddenbrook di Thomas Mann. Nel ritratto che Mann stesso fa di Theodor Storm all’inizio di un suo celebre saggio del 1930,1 vengono sottolineati proprio quei tratti del volto “da marinaio” che di più rappresentano la continuità con la stirpe materna, i cui antenati, appunto antichi marinai, si erano via via trasformati in commercianti “patrizi”: «Storm: la testa spiritualizzata di un marinaio, un po’ inclinata da una parte, gli azzurri occhi assorti nel sogno e che pur vi scrutano, e ai loro angoli tante piccole pieghe e solchi, i segni dei cieli e delle tempeste, e la bocca poi, in cui scorgi l’amarezza di uno sforzo eseguito con scrupolosa coscienza e nato da un’estrema necessità, tipica espressione della Germania del Nord, di quella in cui si parla il dialetto platt».

Del clima generale di quel periodo nella propria città, Storm disse, in Aus nachgelassenen Blättern (“Da pagine postume”), che «es war praktisch eine unpolitische Zeit», si trattava cioè di “un’epoca sostanzialmente impolitica”, coniando così quella definizione dello Zeitgeist dominante in Germania nel lungo periodo di pace seguente la caduta di Napoleone, che molti anni dopo offrirà ampio spunto di riflessione al Thomas Mann delle Betrachtungen eines Unpolitischen.2 In questa, che è forse la sua opera teorica più controversa, Mann parla infatti ripetutamente e diffusamente di Theodor Storm e di sé, identificando la loro origine comune nella borghesia commerciale della Germania settentrionale e tracciando una delle prime valutazioni critiche complessive su Storm e la sua posizione politica e civile, svincolata dai luoghi comuni fino ad allora dominanti nella critica e nella ricezione dell’opera stormiana.

Husum viene dunque descritta assai criticamente da Storm come una città tutta chiusa in uno stretto orizzonte provinciale, immersa in un clima politico da ancien régime, in cui la tanto a lungo promessa costituzione democratica – qui come nel resto della Germania – in realtà continua a non venir promulgata, e la borghesia locale – nei ranghi della quale la famiglia Storm mantiene un ruolo di primissimo piano – si accontenta del piccolo spazio concessole, tra l’arrivo bisettimanale della posta da Amburgo, la messa parrocchiale, la sosta alla Weinhaus e la rituale oca arrosto della domenica.3 Al tempo stesso però Husum offre a Storm anche un ritiro appartato, lontano dalle grandi città, che non ama, un «angolo nel bosco» insieme idillico ed elegiaco da cui osservare la realtà, un luogo carico di quella Stimmung così particolare di cui è pervasa tutta la sua prima produzione novellistica: è difficile infatti trovare un autore tanto legato alla propria città quanto Storm a Husum, e leggendo le sue novelle si comprende cosa intendesse Theodor Fontane quando rimproverava all’amico Storm la sua «Husumerei», la fissazione per Husum.

I primi anni di Theodor trascorrono quieti, pur se con un rapporto assai distante, e forse non poco problematico, con i genitori Casimir, avvocato, e Lucie. Dopo gli studi liceali, nel 1837 si iscrive alla facoltà di giurisprudenza dell’università di Kiel; le sue motivazioni per questa scelta non sono straordinarie né molto precise: già suo padre è avvocato, e poi si tratta di una professione che garantisce una buona posizione e che non richiede una particolare inclinazione, cosa che non meraviglia, dato che la vera sua “particolare inclinazione” è sin d’ora la poesia, la scrittura; e se essa, in una prima fase, farà di lui un «avvocato che fa poesia», ben presto lo trasformerà in un «poeta che fa l’avvocato».

Nonostante trovi la città molto bella e vada bene negli studi, Theodor non riesce a legare con gli studenti tedeschi (non dimentichiamo infatti che proviene dallo Schleswig-Holstein, sottoposto a una forte influenza culturale e linguistica danese), dei quali non accetta la rozzezza, la goliardia forzata, l’assenza assoluta di quella che egli definisce «die schöne, jugendliche Poesie des Lebens», e solo l’anno seguente comincia a frequentare la Kieler Clique, un gruppo di giovani con cui condivide a fondo interessi sia letterari sia politici;4 in realtà sarebbe forse più giusto parlare di una forte e preminente influenza politica esercitata su tutti i più giovani e meno politicizzati compagni da Theodor Mommsen, convinto liberale e adepto di Ludwig Börne e della letteratura del Vormärz (cioè di quella letteratura più direttamente impegnata a livello politico, propria del periodo anteriore alla rivoluzione del marzo 1848). Per quanto riguarda la formazione di Storm, che diverrà una sorta di “democratico impolitico”, l’influsso di Mommsen è decisivo e a esso si devono le poesie più direttamente politiche, la presa di posizione contro gli Hohenzollern, l’impegno per uno Schleswig-Holstein indipendente in una «patria tedesca» finalmente unita, il rifiuto dell’egemonia prussiana e del predominio della nobiltà, più tardi definita come «il veleno nelle arterie della nazione».5 Il gruppo di ventenni, seguendo un indirizzo culturale tipico dell’epoca, si dedica anche a una raccolta di saghe e racconti popolari dello Schleswig-Holstein, che esce nel 1840, anno di pubblicazione anche delle prime poesie di Storm, nei periodici «Album der Boudoirs» e «Europa».

Nel 1842 Theodor rientra a Husum e inizia la professione di avvocato. Tuttavia questo lavoro, nonostante i buoni risultati immediati, è pur sempre e soltanto un Brotberuf, un’occupazione necessaria per guadagnarsi da vivere. Tutte le energie di Storm in questo periodo sono concentrate nel tentativo di controbilanciare, con un attento sistema di pesi e contrappesi letterari e musicali (fonda infatti anche un Gesangverein, un’associazione musicale), i bisogni materiali e professionali con quelli artistici ed estetici (si tratta di un nodo esistenziale e artistico tipico della letteratura tedesca moderna, che è centrale per esempio in E.T.A. Hoffmann e che si ripropone come tema fondante in Thomas Mann, riaffiorando continuamente anche in molti altri autori). Fortunatamente, però, i rapporti letterari con gli amici di Kiel rimangono piuttosto costanti, e già nel novembre del 1843 Storm pubblica con i fratelli Mommsen il Liederbuch dreier Freunde (“Libro di poesie di tre amici”): vi appaiono quaranta sue poesie.

Nel 1846 sposa la cugina Constanze Esmarch, la quale rappresenta il sicuro approdo, l’amicizia e la solidarietà. La passione tra i due coniugi nascerà solo più tardi, e proprio una storia di tardivo amore sensuale nel matrimonio sarà lo “scandaloso” tema della novella Späte Rosen (Rose tardive), del 1859, in cui Storm sublima letterariamente una materia, l’erotismo coniugale, per lui incandescente. Nel breve testo rielabora e media attraverso la scrittura un Erlebnis, un vissuto personale, di grande profondità e problematicità, secondo quello che possiamo definire come un preciso – pur se con ogni probabilità del tutto inconscio – metodo letterario individuale. La letteratura ha infatti per Storm moltissimo a che fare con i “residui problematici dell’esistenza”: nel caso specifico, dunque, con una passionalità e un erotismo tenuti, nella scrittura, sempre sotto un vigile e rigido controllo razionale e stilistico, eppure continuamente riaffioranti sotto forma di non detto, di taciuto ma intuibile, di potentemente allusivo e simbolico. Del resto, in Storm lo spazio del simbolico è vasto: fortemente simbolico per esempio è sempre il valore del sogno, che fornisce la spinta e la chiave per affrontare le parti più oscure e problematiche della psiche, e spesso ha anche valore di premonizione o di anticipazione degli eventi.

L’idea che Storm mostra del matrimonio è comunque assai inconsueta per il suo contesto sociale e per l’epoca, e appare direttamente influenzata dalle categorie ideali, fortemente egalitarie, del Vormärz, e dalle teorie sostenute da Feuerbach nei Principi della filosofia dell’avvenire (1843).6 Inoltre, all’amore (come, anche se per altri versi, al ricordo) è affidata l’eternità, il compito di continuare – con la sua unicità e irripetibilità – la vita oltre la morte: questo altro tema centrale della concezione stormiana dell’amore e della sua funzione trascendente, e in particolare il conflitto tra primo e secondo matrimonio, sarà sviluppato in una delle novelle più belle e significative della prima narrativa, Viola tricolor (1873).

Nel 1848 Storm pubblica la sua breve, prima novella: Marthe und ihre Uhr (Marthe e la pendola), che già presenta molto precisamente un tema centrale, il ricordo come “patria dell’uomo”, come strumento di difesa contro la caducità e l’oblio e insieme di attribuzione di valore all’esistenza umana. Dello stesso anno è la poesia Wohl fühl ich wie das Leben rinnt (“Ben sento come la vita scorre”),7 che è quasi un manifesto del cosiddetto realismo poetico: il senso che tutto ciò che è passato non tornerà più determina il concentrarsi sulle cose che costituiscono il mondo immediatamente circostante, sull’intensità delle percezioni e delle sensazioni, sull’attenzione ai processi elementari e primari della vita umana e di quella della natura.8

Ma il 1848 è anche l’anno della rivoluzione fallita, e la rivolta si estende allo Schleswig-Holstein, che vuole svincolarsi dalla Danimarca, ottenere una costituzione, diventare Stato indipendente. La Prussia prima dà e poi ritira il proprio appoggio quando Austria, Inghilterra e Russia intervengono a sostegno della corona danese: per motivi di equilibrio europeo, le grandi potenze ritengono infatti più utile che lo Schleswig-Holstein rimanga sotto il dominio danese. Solo con la sanguinosa battaglia di Idstedt (24-25 luglio 1850) la rivolta potrà dirsi definitivamente domata. Nel corso del 1848 Storm scrive due poesie “politiche” subito celebri: Ostern (“Pasqua”) e Oktoberlied (“Canto d’ottobre”); ma anche qui si tratta piuttosto di una rielaborazione letteraria dell’evento politico in quanto vissuto personale, e non di una creazione poetica con un preciso intento politico ufficiale. Contestualmente Storm inizia a collaborare alla «Schleswig-Holsteinische Zeitung» e diviene segretario di un’organizzazione patriottica. Scrive anche le novelle Im Saal (“Nella sala”: un primo abbozzo di quella che sarà la “novella a cornice” basata sul ricordo), Der kleine Häwelmann (“Il piccolo Häwelmann“) e il suo maggior successo letterario, Immensee, storia di due innamorati che le strade della vita hanno portato irrimediabilmente lontano, determinando la loro profonda, insanabile infelicità.

Al 1852 risale l’incontro con Theodor Fontane, con il quale Storm allaccia un’amicizia che durerà nel tempo, nonostante le forti divergenze politiche. Per Fontane Storm è troppo libero, antimonarchico, e soprattutto è un antiprussiano troppo dichiarato e radicale. Dal punto di vista artistico, invece, lo ammira quasi incondizionatamente e giudica la sua lirica la migliore dell’epoca postgoethiana, migliore persino di quella di Mörike; gli rimprovera solo un certo provincialismo, esemplificato nella definizione di «Husumerei».9 Storm si è ormai trasferito a Berlino, a causa del mancato rinnovo della sua nomina come avvocato da parte delle autorità danesi: costretto a cercarsi un lavoro “all’estero”, sceglie appunto di recarsi nella capitale prussiana, dove ha forse qualche probabilità di trovare un impiego nell’amministrazione della giustizia. L’anno seguente si sposta, senza la famiglia, a Potsdam, dove inizia la sua attività presso il tribunale distrettuale (per il momento senza stipendio e senza diritto di voto), naturalmente non senza aver dovuto prestare giuramento di fedeltà alla costituzione prussiana: la sofferenza dell’ex avvocato Storm è grande nel tentativo di abituarsi a un tipo di lavoro rigidamente inquadrato, dove manca ogni spazio di autonomia personale e dove regna un’intollerabile mentalità militare. Ma la cosa più insopportabile per lui è il fatto che in Prussia vige un sistema in cui il massimo valore viene attribuito al rango, al titolo, e pochissimo o nessuno è riconosciuto alla personalità individuale; inoltre ha l’impressione che gli nuoccia «l’aria stessa della città». Il suo “antiprussianesimo” si struttura e si rafforza dunque non tanto nelle considerazioni che riguardano la “grande politica”, bensì, come è tipico del carattere di Storm, nell’osservazione critica della quotidianità. Negli anni Cinquanta, dopo il fallimento delle istanze rivoluzionarie ed egalitarie, con il diffondersi nella borghesia colta di quel pessimismo schopenhaueriano che teorizza l’astensione dalla politica, e soprattutto con la saldatura ideale tra nobiltà e borghesia in reazione alla crescita del proletariato, si produce quella progressiva, profonda identificazione del “suddito” con il potere, che più tardi troverà la sua grottesca e tragica personificazione nel Diederich Heßling del Suddito (1914) di Heinrich Mann.10 Storm, pur condividendo in questi difficili anni il rischio e il timore di una progressiva proletarizzazione (egli detesta il proletariato per la sua «mancanza di cultura»), si colloca tuttavia – e resta – agli antipodi di questa mentalità, e anzi, la sua visione del mondo si va caratterizzando sempre più nel senso di un umanitarismo illuministico-emancipatorio, di un radicalismo sociale (in cui si percepisce la permanente influenza heiniana), che sarà carico di conseguenze anche per la sua scrittura.

Il solo aspetto che Storm giudica positivo del proprio soggiorno a Potsdam – che dista solo mezz’ora di treno da Berlino – è la possibilità di godere della molteplice offerta culturale, degli incontri importanti, come quello con Eichendorff, dei vivaci salotti letterari per i quali recita volentieri e con successo le sue poesie. Infatti come poeta gode ormai di un notevole apprezzamento e persino di una certa notorietà, ma non abbandona la prosa, scrive nel ’54 la novella Im Sonnenschein (“Al sole”) e l’anno seguente Angelika. Le sue condizioni di vita però sono misere: la moglie e i figli lo raggiungono, sollevandolo dall’angoscia per la loro separazione, ma il suo stipendio è del tutto insufficiente persino alla semplice sopravvivenza, e solo i pacchi di viveri e il denaro che viene spedito da Husum permettono di andare avanti. Il risparmio di Constanze è spasmodico, mentre sempre più si fa strada in Theodor l’ipotesi di chiedere il trasferimento in una piccola città, persino – se necessario – alla frontiera con la Polonia, dove vivere sia meno arduo.

Il 1856 è un anno positivo: arriva la nomina a giudice distrettuale nella cittadina di Heiligenstadt, non lontana dal celebre centro universitario di Göttingen. Tanto Storm ha detestato Potsdam, tanto amerà Heiligenstadt, la sua «seconda patria». Anche il lavoro assume una connotazione totalmente diversa: i tempi e le scadenze sono molto flessibili, il clima non è assolutamente competitivo e inoltre come giudice si trova perlopiù a dirimere questioni minori, furti di legname e incendi dolosi, e solo raramente omicidi e vicende più gravi. A tutti i suoi casi giudiziari, comunque, egli presta anche la sua partecipazione umana, utilizzando sempre più spesso questi “materiali professionali” all’interno delle novelle nelle quali, ormai, sottopone il mondo reale a un processo di appropriazione, che lo rende afferrabile, comprensibile, narrabile.

La sua produzione novellistica diviene molto fertile. Si susseguono Wenn die Äpfel reif sind (“Quando le mele sono mature”); Auf dem Staatshof (“Allo Staatshof“); Späte Rosen (Rose tardive); Drüben am Markt (“Dall’altra parte del mercato”); Veronika; Im Schloß (“Nel castello”); Am Kamin (“Al caminetto”), una raccolta di fiabe scritte per i figli; Unter dem Tannenbaum (“Sotto l’albero di Natale”); Auf der Universität (“All’università”) e Abseits (“Lontano”); inoltre pubblica come curatore un’antologia poetica, Deutsche Liebeslieder seit J.Ch. Günther (“Poesie d’amore tedesche da J.Ch. Günther in poi”).

La famiglia Storm vive per otto anni a Heiligenstadt, e si tratta indubbiamente di otto anni felici, allietati dai sei bambini per i quali Theodor è un padre “materno”, attento e molto tenero, che ha coniato un nomignolo per ciascuno di loro. Il clima familiare non è né severo né autoritario, e regna un’educazione progressista e illuminata, oltre a quella tranquillità e quell’armonia di stampo ancora Biedermeier, nella quale la musica (soprattutto i Lieder di Schumann e di Schubert; anche a Heiligenstadt Storm fonda un Gesangverein) si accompagna in casa alla lettura e alla quieta conversazione attorno al rituale tè pomeridiano. I due coniugi appaiono stretti in una solida e profonda rete di affinità elettive, ma sono anche diventati capaci di condividere (o forse, per quanto riguarda Constanze, di accettare meglio) quella sensualità matrimoniale che per Storm è ancora così importante da fargli risparmiare i proventi letterari (in questi anni ancora modesti) con il dichiarato intento di allestire e riservare finalmente una camera da letto per loro soli. C’è poi un’ampia cerchia di amicizie, molte altre famiglie con cui ritrovarsi, condividere inclinazioni e interessi; domina negli anni di Heiligenstadt un senso profondo di quella che Storm chiama la «Fülle des Lebens», la “pienezza dell’esistenza”, e della felicità della vita quotidiana. Eppure nelle novelle, come sempre laboratorio degli Erlebnisse più profondi di Storm, inizia ora ad affiorare un clima più cupo e minaccioso, quasi la percezione di un pericolo imminente, e sempre il senso che la vita passa più velocemente di quanto si sia pronti ad accettare. Storm ha più di cinquant’anni, a quell’epoca già un’età ampiamente matura, e Constanze all’incirca quaranta: le sei gravidanze portate a termine (oltre a probabili cinque interrotte) l’hanno molto provata; la settima, tra il ’64 e il ’65, desta molte preoccupazioni.

Ma gli eventi sulla scena politica incalzano: alla morte del re danese Federico VII, nel novembre 1863, Federico di Augustenburg diviene duca dello Schleswig-Holstein. Storm scrive la poesia Und haben wir unser Herzöglein (“E abbiamo il nostro duchetto”). Nel gennaio del 1864 scoppia la guerra tra gli alleati austro-prussiani e la Danimarca, che porta lo Schleswig-Holstein sotto l’amministrazione congiunta della Prussia e dell’Austria e poi, nel ’66, sotto quella prussiana. Nel febbraio 1864 Storm, con sua grande sorpresa e soddisfazione, viene nominato – attraverso una vera e propria elezione popolare – alla carica di Landvogt, cioè di balivo (una figura che riunisce i poteri amministrativi e giudiziari), nel distretto di Husum. In realtà Storm è perplesso: da un lato è senza dubbio lusingato che la scelta popolare (questo aspetto ha ai suoi occhi un valore essenziale) si sia orientata su di lui; dall’altro la situazione politica ancora così incerta nello Schleswig-Holstein e inoltre le sue grandi responsabilità familiari lo spingono ad attente riflessioni; ma alla fine, sentendo profondamente di non poter fare altrimenti e soprattutto di non poter deludere le aspettative riposte in lui, accetta l’incarico, facendosi però collocare in temporanea aspettativa a Heiligenstadt, cioè senza abbandonare definitivamente il suo posto di giudice distrettuale. Il trasferimento, o meglio il “ritorno a casa”, avviene nel marzo del ’64. Anche a Husum Storm fonda immediatamente un nuovo Gesangverein e riallaccia molteplici rapporti sociali. In tutto ciò, non dimentica la letteratura, e scrive Die Regentrude (“La fata della pioggia”), la sua fiaba più bella, Bulemanns Haus (“La casa dei Bulemann”) e Von jenseits des Meeres (“Al di là del mare”).

La primavera del 1865 è però carica di tragedia: dopo una gravidanza difficile e un parto complicato, Constanze muore di febbre puerperale. La disperazione di Storm è indescrivibile. L’estate trascorre nel dolore e nel lutto: Storm, affranto, si ritrova solo con sette bambini, di cui l’adolescente Hans è già molto problematico,11 ma in settembre trova la forza di reagire e si consente una benefica fuga, recandosi a Baden Baden a far visita a Ivan Turgenev, che aveva già conosciuto attraverso Fontane a Berlino, nel 1854. Il rientro a Husum confronta Storm con la grande difficoltà della situazione, sia dal punto di vista personale, sia, più in generale, dal punto di vista politico. È evidente che la casa, i bambini hanno urgente bisogno di una donna che si occupi di loro non come semplice governante, bensì come madre, e anche Storm non è certo un uomo che possa vivere senza una compagna.

Sul piano politico, poi, appare già evidente che l’idea della creazione di uno Schleswig-Holstein autonomo all’interno di una patria tedesca è destinata a restare solo un sogno: la conclusione della guerra, come si è detto, infatti declassa il paese a una provincia prussiana. Non per questo, certo, Storm si adatta minimamente allo spirito dell’era bismarckiana e anzi i suoi sentimenti antiprussiani divengono, se possibile, ancor più violenti: ma in lui si instaura un sentimento profondo di delusione e di rassegnazione, e si fa strada un sottile e doloroso senso di colpa, forse per la morte di Constanze, forse per la sorte di Hans… È un momento di crisi profonda, ma non di perdita di identità, e la scrittura offre il consueto spazio di rielaborazione: anzi, le “grandi novelle” sono ancora tutte da scrivere.

A poco più di un anno dalla morte di Constanze, nel giugno 1866, Storm sposa Dorothea Jensen, suo antico amore di giovinezza: molte cose però sono cambiate, e tra queste anche la concezione emancipatoria e paritaria che Storm aveva del matrimonio. Ora Dorothea – che Storm infantilizza un poco, trattandola con condiscendenza in certe sue «piccole manie» (una di queste è la religiosità!), e alla quale attribuisce quasi esclusivamente la gestione dello spazio domestico – deve duramente conquistarsi e “meritare” l’affetto dei sette figli di Theodor, che si limitano a chiamarla “zia”, e inoltre deve competere giorno e notte con il mito di Constanze, la “morta vivente”. La novella Viola tricolor, certo una delle opere più belle e significative di Storm, sarà intessuta proprio di questo materiale autobiografico. Con gli anni però si crea tra i due maturi coniugi una buona intesa, uno scambio profondo e una reciproca dedizione: insomma, un amore razionale, assai diverso dall’antico ideale perfettamente empatico di Storm.

Nel ’67 vengono composte le due novelle Eine Malerarbeit (“Un lavoro da pittore”) e In St. Jürgen. L’anno successivo nasce una figlia, l’unica del secondo matrimonio. L’editore Westermann pubblica Sämtliche Schriften in sechs Bänden (“Opere complete in sei volumi”), i quali contengono però molte poesie e poche novelle: tuttavia, la tendenza è destinata ora a rovesciarsi, poiché la prosa «nata dalla lirica» prevale ora invece sempre più sulla poesia, fino a «fagocitarla del tutto», come si espresse lo stesso Storm.

Il 1870 è l’anno della guerra franco-prussiana, alla quale Storm si dichiara profondamente contrario; pubblica una nuova antologia poetica, Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius (“Libro domestico dei poeti tedeschi da Claudius in poi”). L’anno dopo scrive Der Amtschirurgus-Heimkehr (“Il medico legale ritorna a casa”), Zwei Kuchenesser der alten Zeit (“Due mangiatori di dolci dei tempi antichi”) e Eine Halligfahrt (“Una gita sull’isola”). Il 1872, con la novella Draußen im Heidedorf (Laggiù nel villaggio di brughiera), segna un vero e proprio crinale letterario, oltre il quale Storm procederà con un materiale e uno stile narrativo profondamente mutati. La sua produttività letteraria cresce a un ritmo impressionante; in due scritti autobiografici, Lena Wies e Von Heut und Ehedem (1873; “Di oggi e di allora”) ripercorre le tappe della propria infanzia e della propria “preistoria” nella famiglia materna. Nel ’74 viene promosso, come magistrato, alla carica di Oberamtrichter; intanto scrive il racconto umoristico Beim Vetter Christian (“Dal cugino Christian”), Viola tricolor, Pole Poppenspäler (Pole il marionettista) e Waldwinkel (“Un angolo nel bosco”); muore in tarda età suo padre Casimir. Nel ’75 scrive Ein stiller Musikant (“Un tranquillo musicista”), Psyche e Im Nachbarhause links (La casa accanto, a sinistra), e nel ’76 Aquis submersus, dopo un malinconico viaggio a Würzburg in visita al figlio Hans, per il quale crescono sempre più le preoccupazioni: Hans, il primogenito, iscritto ormai da molti anni alla facoltà di medicina non conclude molto, sprofondato com’è nell’alcolismo e in una vita bohémienne. Del 1878 sono le novelle Carsten Curator (“Il curatore Carsten”) e Renate, e nell’anno successivo (in cui riceve la nomina ad Amtsgerichtsrat) compone Zur Wald- und Wasserfreude (“Gioia di boschi e d’acque”), Der Finger (“Il dito”), poi intitolata Im Brauerhause (“Nella birreria”), e Eekenhof.

Con la morte della madre, nel 1879, matura in Storm l’idea di lasciare Husum e di andare in pensione. Così fa l’anno seguente, trasferendosi nella casa che si è fatto costruire a Hademarschen, non lontano dalla città, e che non è però concepita come un rifugio per la vecchiaia, ma anzi come un luogo bello e luminoso, dove poter lavorare con agio, e ricevere i molti amici e conoscenti. Il suo vitalizio certo non è sufficiente al sostentamento della numerosa famiglia, se non gli si aggiungessero i proventi del lavoro letterario: ora Storm viene pagato straordinariamente bene e pubblica regolarmente in un periodico per famiglie ad altissima tiratura, «Die Gartenlaube». Tuttavia, le ristrettezze non avranno mai veramente fine e di queste è parte integrante la preoccupazione di predisporre una piccola rendita per le due ultime figlie, «non belle, che difficilmente troveranno un marito».12

Lo scrittore negli ultimi anni lavora intensamente: Die Söhne des Senators (“I figli del senatore”), Der Herr Etatsrat (“Il signor consigliere di Stato”), Hans und Heinz Kirch (Hans e Heinz Kirch), Schweigen (“Il silenzio”), Zur Chronik von Grieshuus (“Cronaca di Grieshuus”), Marx, poi intitolata Es waren zwei Königskinder (“C’erano una volta due figli di re”), Eine stille Geschichte (“Una storia tranquilla”) e Noch ein Lembeck, poi intitolate rispettivamente John Riew e Ein Fest auf Haderslevhuus (“Una festa a Haderslevhuus”).

Ma le sue condizioni di salute si aggravano via via. I dolori allo stomaco e il mal di testa di cui ha sofferto fin dagli anni di Potsdam lo tormentano sempre più. La sua figura, il suo incedere, non acquistano quella solennità un po’ rigida così tipica dell’epoca: Theodor è sempre stato un po’ curvo, addirittura indulgendo a una sorta di mollezza, quasi proteso verso gli altri, e in lui resta anche da vecchio una fragilità, una dolcezza disarmata, una dipendenza dalle sue stesse passioni, qualcosa che all’interno si offre senza difese al bene e al male dell’esistenza, una duttile ipersensibilità, tradita dagli occhi celesti e miti; ma insieme il suo corpo rivela ancora il controllo, la forza, l’energia virile di un tempo, la forza dei marinai frisoni che furono i suoi antenati: anche da vecchio, o forse da vecchio ancora di più, Theodor Storm è un uomo affascinante.

Il 1886, che inizia con un viaggio a Weimar e prosegue con la scrittura di Botjer Bäsch e di Ein Doppelgänger (“Un sosia”), è destinato a concludersi tragicamente: il 5 dicembre muore in sanatorio il figlio Hans, distrutto dall’alcol e dalla tisi. Per Storm, sopraffatto da un senso di colpa che appare davvero ingiustificato, ma che ora diviene un tema centrale delle sue novelle, è il colpo di grazia: si ammala molto seriamente di un cancro allo stomaco, che gli viene nascosto dal fratello minore Aemil, medico, e dai figli. Trascorre l’estate del 1887 a Sylt, una località climatica, nel tentativo di trovare un po’ di sollievo ai dolori e riesce a tracciare lo schema della Sylter Novelle (“Novella di Sylt”), che diventerà, nel 1888, Der Schimmelreiter (Il cavaliere dal cavallo bianco).

Il 14 settembre viene festeggiato con grande pompa il suo settantesimo compleanno e Storm, ormai una celebrità, riceve la cittadinanza onoraria della città di Husum. Tra il 1887 e il 1888 scrive ancora Ein Bekenntnis (“Una confessione”) e completa, come già detto, Der Schimmelreiter, la sua ultima opera e la più lunga, a cavallo tra novella e romanzo. Muore il 4 luglio 1888, dando disposizioni affinché non ci sia né discorso commemorativo né funerale religioso: poi, come è del tutto naturale, viene sepolto nel cimitero di Husum, estremo e quieto «angolo nel bosco».

Le novelle: la struttura “a cornice”

Delle quarantasei novelle compiute (oltre alle quali esistono anche numerosi frammenti) di Theodor Storm, almeno trenta possono essere definite Rahmenerzählungen, cioè “novelle a cornice”; inoltre non è raro il caso in cui la cornice sia doppia o addirittura tripla, come nel Cavaliere dal cavallo bianco. Delle novelle maggiori, soltanto quattro, tra cui Hans e Heinz Kirch) sono prive di una simile struttura.13 Questo schema così tipico della narrazione stormiana è presente sin dallo schizzo incompiuto Im Saal, del 1848, uno dei primi tentativi in prosa dopo quattordici anni di esclusiva attività poetica: esso è una sorta di anticipazione di quel genere – appunto, la novella a cornice, tutta imperniata sul ricordo personale del narratore o dei narratori – che è destinato a diventare una presenza costante (e anzi quasi esclusiva) nella prosa di Storm.

Il racconto a cornice ha una struttura circolare, che si realizza perlopiù in tre fasi.

1. Partendo da un quadro iniziale descritto molto dettagliatamente, in cui viene introdotto il narratore, attraverso il suo ricordo – presentato come vissuto personale, con la funzione di attivare, o riattivare, il sentimento – il lettore viene trasportato in un passato più o meno lontano nel tempo. Se nella novella esistono vari narratori, corrispondenti a varie cornici, ciascuno di essi attraverso il proprio racconto sposta ulteriormente indietro la collocazione cronologica dei fatti narrati (per esempio, nel Cavaliere dal cavallo bianco, mediante la presenza di ben tre narratori corrispondenti a tre cornici, si torna indietro di oltre centocinquant’anni); inoltre, la presenza di più narratori che raccontano la stessa storia contribuisce a rafforzare e ad avvalorare la veridicità di quanto viene narrato. La situazione introduttiva è spesso determinata da un incontro intimo e amichevole, tra due amici o parenti, intorno a un buon sigaro o a una tazza di caffè, in casa (per esempio Rose tardive; La casa accanto, a sinistra; Il cavaliere dal cavallo bianco), nella circostanza di una visita a un vecchio amico (Marthe e la pendola; Pole il marionettista; Hans e Heinz Kirch) o di un viaggio; a partire dagli anni di Heiligenstadt non è inconsueta la narrazione di fatti e casi giudiziari, direttamente attinti dall’attività professionale di Storm (Laggiù nel villaggio di brughiera, per esempio).14

2. Segue poi la narrazione della vicenda vera e propria, destinata ad attualizzare agli occhi del lettore-ascoltatore eventi avvenuti molto tempo prima: essa deve dare l’impressione di assoluta spontaneità, come se il ricordo-Erlebnis si imponesse di per sé e necessariamente alla narrazione, come se soltanto in essa, cioè nel fatto di essere comunicata a qualcuno, la memoria potesse trovare la propria giustificazione. Per convincere il lettore che la storia è davvero frutto di un reale ricordo, Storm utilizza vari espedienti stilistici, come per esempio la descrizione dell’atteggiamento del narratore con le sue incertezze, i suoi vuoti di memoria, le sue emozioni, oppure la presentazione di ricordi e punti di vista diversi da parte di diversi narratori. Molto amata da Storm è anche la situazione in cui l’intera novella si struttura come frutto della memoria. Il passato, e con esso il ricordo, è dunque offerto come una dimensione da percorrere, da attraversare continuamente e in ogni direzione, giacché ha il potere di suscitare o di riattivare le emozioni, le sensazioni, i sentimenti, insomma la vita. Esso poi costituisce la “patria dell’uomo”, il luogo del tempo e dello spazio che dà giustificazione e senso a tutta la sua vita, e senza il quale il Lebensrätsel, l’“enigma dell’esistenza” di cui Storm parla tanto spesso, non troverebbe alcuna possibile soluzione. Ma il ricordo ha anche un’altra funzione centrale nell’ambito di quello che è stato definito per brevità come “realismo poetico”, nel cui raggio possiamo senza dubbio inscrivere anche Storm: fornendo infatti una sorta di «compromesso tra ciò che la realtà è, o ciò che è stata in passato, e ciò che gli uomini desidererebbero che fosse nel presente»,15 esso sfuma e attutisce i contorni della dura realtà, spesso fatta di destini tragici e di fatti violenti, collocandoli all’interno di una situazione di allontanamento, di distanziamento, che consente un loro riemergere in una dimensione di vissuto personale – carica di elementi affettivi e percettivi – piuttosto che in una rappresentazione oggettiva e naturalistica.

3. La chiusura del cerchio narrativo, con la conclusione della novella, porta quasi sempre a una sorta di rielaborazione del ricordo in una chiave attuale, cioè a una sua attualizzazione, dove la memoria rappresenta un filo continuo che lega e mette in comunicazione gli avvenimenti e gli uomini nel fluire del tempo, dando di per se stesso valore all’esistenza, cui Storm nega qualsiasi dimensione trascendente. Specialmente nelle ultime novelle questo elemento di angoscia e quasi di disperazione si accentua molto, e spesso il ricordo si configura anche come fonte di paura e di sgomento: ma sempre e comunque come occasione di un “riorientamento” dell’esistenza in una dimensione nuova, pur se a volte drammatica. Spesso il ricordo si presenta come ricordo di gioventù di un narratore ormai vecchio (è il caso di Marthe e la pendola, qui tradotta per la prima volta, e di Immensee) e privo di ogni rapporto con il presente, immerso in un’esistenza ritirata e separata. Sono le situazioni narrative in cui di più viene sottolineata la dimensione della Vergänglichkeit, della “caducità” delle cose umane, che però dilata e moltiplica il valore intrinseco della memoria, capace se non altro di fornire quella consolazione almeno temporanea di cui gli uomini hanno un disperato bisogno. Ed è proprio in questa chiave che per Storm (sia nell’opera che nella vita) acquistano un valore essenziale – tanto da divenire una vera presenza ossessiva – i ritratti, le fotografie, i dagherrotipi, e in forma più fugace, pur se capace di un’infinita moltiplicazione dell’immagine, anche gli specchi: essi consentono infatti di fissare l’attimo, di catturare l’eternità, di ravvivare il ricordo, e in conclusione di non permettere l’oblio, che è poi ciò che cancella irrimediabilmente tutto, rendendo la vita umana priva di senso.

Molto si è discusso, alla luce di questa tecnica narrativa a cornice, della posizione di Storm come autore: in particolare, ci si è chiesti se egli sia un «fictional, omniscent narrator», che manipola come un demiurgo personaggi e materiali narrativi, mantenendo il distacco attraverso l’uso della terza persona; oppure se, mediante il racconto in prima persona – pur non manifestandosi mai direttamente al lettore come “l’autore” e non entrando quindi mai di persona all’interno della narrazione –, egli non si presenti piuttosto come parte in causa, partecipando empaticamente, almeno per quanto riguarda le prime novelle, alle vicende e alla sorte dei suoi personaggi. È stato anche ipotizzato che egli sia «a tormented intelligence, ever oscillating between […] conflicts», conflitti che si manifestano anche a livello stilistico. E infine ci si è chiesti se in lui non si determini quel processo di spostamento del Geist der Erzählung, dello “spirito della narrazione”, dalla terza alla prima persona, fondendosi così con l’io narrante ma restando al tempo stesso completamente onnisciente, secondo una tecnica ipotizzata da Thomas Mann.16

Naturalmente la vastissima critica stormiana ha fornito risposte diverse a tali domande, risposte sulla base delle quali si può con buone ragioni sostenere che Storm si presenti, nelle diverse situazioni narrative, sia come narratore onnisciente, sia come astante partecipe degli eventi narrati, ma non solo: una lettura da una prospettiva “femminile” mette anche in luce una componente fortemente maschile e patriarcale della sua scrittura, una volontà assoluta di controllo e di dominio sulla materia narrata, che rimanda al senso più profondo della metafora della “paternità letteraria”.17

La tecnica narrativa stormiana, che abbiamo sopra delineato, fa in modo che, specie nella prima produzione novellistica, si determini un’estrema empatia tra narratore e materia narrata, un’empatia da cui il lettore rimane completamente catturato e soggiogato: essa rappresenta il metodo narrativo che dominerà a lungo nella produzione in prosa, e solo col tempo Storm si impadronirà di una vera e propria auktoriale Zurückhaltung, di una “riservatezza”, un metodo narrativo più distaccato e oggettivo, che lo avvicina ai grandi realisti europei. E tuttavia Storm non si rassegnò mai alla «infinitamente prosaica riproduzione del vero» e all’assenza di ogni «trasfigurazione della realtà», come teorizzavano invece molti grandi autori contemporanei, quali Flaubert e Turgenev. A tale proposito, Turgenev stesso – nonostante il rapporto di stima e di amicizia con Storm – fu sempre estremamente critico circa il suo atteggiamento nei confronti della realtà, e in molte lettere a Fontane e allo stesso Storm protestò vivacemente contro «la maledettissima poeticizzazione del vero», secondo lui una malattia incurabile dei tedeschi: nel caso specifico di Storm, oggetto delle critiche di Turgenev fu proprio la novella Aquis submersus, unanimemente ritenuta uno dei suoi capolavori. Tuttavia, indipendentemente dalla querelle teorica, un clima narrativo molto simile esiste, come è stato ripetutamente rilevato, per esempio in Auf dem Staatshof di Storm e in Un nido di nobili di Turgenev (ai quali è possibile accostare i Buddenbrook di Thomas Mann), così come in Immensee di Storm e in Faust di Turgenev (cui possiamo di nuovo avvicinare il Mann di Tonio Kröger). Ugualmente, per continuare il gioco delle “parentele letterarie”, Alfred Biese, l’amico di Storm, mise a confronto la novella Der Doppelgänger (dove più forte è l’influsso delle teorie di Darwin) con Germinal di Zola; e ancora, Edmond Jaloux avvicinò più tardi Il cavaliere dal cavallo bianco (in cui un “superuomo”, il sovrintendente alle dighe Hauke Haien, combatte e perde la sua battaglia prometeica con il mare) a La joie de vivre, sempre di Zola (dove il protagonista si costruisce una diga contro l’alta marea).

Storm imparò ad apprezzare Zola solo molto tardi, dopo aver a lungo tentato di leggerlo («Ci può riuscire solo il diavolo!» commentò in una lettera a Erich Schmidt nel 1882, dopo aver messo da parte, senza poterlo leggere fino in fondo, L’assommoir); mai comunque accettò quello che definì il «dogma naturalista», la fredda e oggettiva registrazione della realtà, invitando i tedeschi a desistere dalla sua imitazione. Eppure, di nuovo, nonostante i numerosi distinguo teorici, il clima narrativo dei realisti francesi (dei quali apprezzava anche Daudet, Tillier, Sue, mentre nominava Balzac una sola volta), con la descrizione delle brughiere piovose e nebbiose della Normandia e della Bretagna, il difficile e rischioso rapporto col mare e tuttavia la continua tentazione a sfidarlo, l’affiorare di un mondo di superstizioni popolari, di magie, di mostri e fantasmi, è davvero molto vicino al desolato panorama delle ultime novelle di Storm.18

Non dobbiamo tuttavia dimenticare che in Storm, come si è già accennato, la rappresentazione della natura è sempre sostanzialmente raffigurazione speculare degli stati dell’animo umano, e dunque essenzialmente raffigurazione simbolica. Per l’ultima narrativa di Storm, Luciano Zagari ha avanzato l’ipotesi di un «realismo simbolico», una definizione che può rinviare a «una complessità di linee di sviluppo che d’un tratto trasformerebbe in anticipatrice una supposta univoca arretratezza», ma che non ha nulla in comune «con la disperata simbolizzazione […] cui fanno ricorso i poeti della generazione post-naturalistica, né con l’impennata simbolica […] degli inizi naturalistici di Hauptmann».19

Rappresentazione della natura, dunque, come rimando e allusione a quella Innerlichkeit, a quell’“interiorità” di cui egli è uno dei grandi maestri. Non è certo un caso, infatti, che proprio su Theodor Storm sostenga il proprio Staatsexamen in letteratura tedesca Christa T., la protagonista del romanzo di Christa Wolf Nachdenken über Christa T. (“Riflessioni su Christa T.”). Il libro, pubblicato nella Germania Est nel 1968, e subito ritirato per la sua «accentuata problematica interiore […], per la scoperta di una sorta di infelicità che non può essere sanata semplicemente attraverso l’ottimismo sociale»,20 è diventato una sorta di manifesto e di simbolo della rivendicazione del diritto all’interiorità (diritto negato in uno Stato in cui ogni piega della vita privata era sottoposta a controllo poliziesco), avanzata e sostenuta da tutta una generazione di esponenti della letteratura tedesca dell’Est negli anni dopo il Sessantotto.

Ripartendo ora dalle prime novelle – definite da molti Stimmungsnovellen, cioè “novelle d’atmosfera”, non di rado con intento riduttivo – e in particolare da Immensee, del 1848, è necessario soffermarsi su quella che a lungo è stata considerata la dimensione idilliaca della prosa di Storm, della quale si è sottolineato e accentuato soprattutto l’aspetto sentimentale e patetico. Solo recentemente, grazie alla revisione della critica stormiana degli ultimi decenni, si è giunti a una lettura della cosiddetta prima novellistica (dal 1848 al 1871) anche in chiave elegiaca e zeitkritisch (cioè di critica sociale). Il tipico idillio stormiano viene dunque interpretato piuttosto come rottura dell’idillio, vale a dire come rottura dell’armonica unità tra uomo e natura, come tensione drammatica tra ciò che è stato, o ciò che ancora potrebbe essere, e ciò che invece è in realtà. Inoltre la dimensione della critica sociale, presente più o meno dichiaratamente in quasi tutte le novelle, rivelerebbe in quale misura le consuetudini e le leggi sociali, i meccanismi economici, gli imperativi morali, giochino un ruolo sostanziale e determinante sotto l’apparente casualità degli eventi.21 Non una fatalità, infatti, bensì precise necessità economiche e sociali portano i due protagonisti di Immensee, che si amano sin da ragazzi, a essere inesorabilmente separati e a vivere nell’infelicità: Rudolf (nome stormiano per eccellenza), l’artista, non rappresenta un partito sicuro agli occhi della madre di Elisabeth, e dunque gli viene preferito Erich, dal più promettente avvenire. Immensee dunque, in quanto parabola della separazione tra uomo e donna, è anche parabola della distruzione dell’armonica, originaria unità tra uomo e natura, dell’acuta dissonanza tra il Geist – lo spirito e l’intelletto – e l’operato sociale, in conclusione della crisi degli ideali umanistici nell’epoca del trionfo della borghesia industriale. Ma la perduta armonia, per Storm come per gli altri esponenti del realismo poetico, può e deve tornare, anche se non più come astratto e artificioso locus amoenus o leziosa arcadia, bensì nella concretezza della vita vissuta, come reale paradiso da riscoprire o da ricreare, secondo l’idea dell’idillio nell’accezione schilleriana: in esso, infatti, l’ideale della bellezza può essere applicato alla vita reale proprio in virtù di una lotta vinta e risolta – nella coscienza di ciascun essere umano così come all’interno della società – tra desideri e inclinazioni individuali e leggi sociali.22

Proprio in questa direzione va la novella Rose tardive (1859), la storia “scandalosa” di una passione tardiva tra due coniugi ormai maturi. Qui Rudolf (la ripetizione quasi ossessiva di questo nome ci porta a ipotizzare che i tanti Rudolf presenti nelle novelle siano in realtà tutti alter ego dell’autore, di cui rispecchiano varie anime), illuminato esponente della borghesia industriale colta, è presentato come un moderno Atlante artefice di una sorta di Ellade del Baltico,23 in cui Geist e Geschäft, lo spirito e gli affari, trovano una sintesi ideale: ciò tuttavia può avvenire solo dopo che Rudolf si è reso conto dell’alto rischio di alienazione contenuto nel processo di fondazione di una società industrializzata – cui egli partecipa con le sue fabbriche e le sue imprese – e solo dopo aver risolto il conflitto tra le proprie inclinazioni e i propri desideri personali da un lato e gli obblighi sociali dall’altro. Dopo questa avvenuta riconciliazione, l’ideale di bellezza che viene proposto e teorizzato nella novella è estremamente ampio e include l’aspetto affettivo, intellettuale, sociale, politico-economico ed estetico, in una sintesi globale delle speranze e delle aspettative della borghesia colta all’inizio della cosiddetta “nuova era” prussiana; anche il matrimonio, nel quale è trasferita la passione letteraria di Tristano e Isotta, rappresenta un amalgama perfetto tra affinità elettive ed erotismo, e configura l’ideale del matrimonio moderno. Vedremo come all’inizio degli anni Settanta entrambe queste posizioni di Storm saranno destinate a mutare assai radicalmente. Intanto però questo ideale coniugale esprime anche la concezione – del tutto scandalosa per l’epoca, e che Storm, nella sua posizione di giudice nell’amministrazione prussiana della giustizia, può manifestare qui in maniera non dichiarata ed esplicita, ma solo sotterranea – che la vita privata di una coppia non è cosa che riguardi la morale religiosa né la Chiesa come istituzione, bensì solo gli individui. Inoltre egli manifesta una morale laica e individualista, in cui è concesso assolutamente tutto ciò che non nuoce agli altri. Dal punto di vista stilistico, la novella è un capolavoro di quello che potrebbe forse essere definito come “erotismo imploso”, una sorta di “tecnica di raffreddamento” in cui prevalgono le allusioni a una sensualità segreta, espressa solo attraverso il racconto mitico di Tristano e Isotta: qui il non detto si configura come elemento di negazione, dunque di rafforzamento, di ciò che non si osa esprimere.

Nella novella Viola tricolor (1874) si ripropone un problema molto simile alla tematica di Rose tardive: vale a dire il conflitto tra la morale dominante – che impone a Ines di sentirsi e di comportarsi come la vera madre di Nesi, la bambina nata dal primo matrimonio del marito con la venerata Marie, precocemente scomparsa – e la dimensione psicologica individuale, che di fatto rende inizialmente impossibile a Ines e a Nesi un simile comportamento. Si tratta, tra l’altro, di una novella “modello”, perché condensa in sé tutta una serie di accezioni diverse del concetto di realismo: biografico, psicologico, poetico e sociale. F. Martini sostiene che la novella associa alla dimensione psicologica anche quella romantica e soprannaturale: in realtà, pare piuttosto che Rudolf (qui un professore di archeologia, dunque un esperto del passato, e di tutto ciò che è nascosto e sommerso) e Ines lottino invece proprio per il contrario, ovvero per liberarsi dalle concezioni romantiche, per deconvenzionalizzare e accettare la realtà.24

La novella è percorsa da una serie di motivi “classici”, come quelli del giardino segreto o del simbolismo erotico (il cane che lecca i piedi nudi, i capelli umidi di rugiada e così via), oppure quello del simbolismo nella rappresentazione degli animali e della natura in genere, o ancora il tema del ritratto e del rispecchiamento reciproco delle varie figure femminili, che introduce il motivo veramente centrale della ripetizione, che attraversa tutta la storia e che si ripropone persino negli stessi nomi dei protagonisti: Ines e Nesi sono in realtà lo stesso nome, e per la nuova bambina Ines propone lo stesso nome della morta, Marie. Ines incarnerebbe infatti una sorta di coazione a ripetere (anticipata per esempio dall’episodio infantile con il quadro del Bambino Gesù: un destino, per Ines, dover essere madre di un figlio non suo?) e sarebbe costretta da un impulso irrefrenabile e inconscio a ripercorrere lo stesso destino della morta Marie (proprio come la Ligeia della novella di E.A. Poe, un altro degli autori più amati da Storm, in cui torna spesso il tema del ritratto vivente, per esempio in The oval portrait);25 anche in Rudolf emerge fortemente lo stesso impulso inconscio, e solo la nascita della loro bambina riuscirà a svincolare lui dal passato e ad ancorare saldamente Ines nel presente. Il problema psicologico e quello morale trovano un’unica soluzione: «vivere qui e ora, come meglio possiamo», attribuendo alla fede nell’aldilà – che Ines, proprio come Dorothea, si ostina a non abbandonare – una dimensione tutta e solo interiore, che è poi l’unica dimensione della religiosità che Storm concepiva, anche se – naturalmente – non per se stesso.

Un altro esempio positivo della possibilità di superare e risolvere i conflitti (qui si tratta però di conflitti di natura sostanzialmente sociale) è rappresentato dalla coppia Paul e Lisei in Pole il marionettista (1874), la storia dolce-amara dei marionettisti ambulanti. La novella nacque su richiesta del nuovo periodico «Deutsche Jugend», il cui editore aveva invitato Storm a collaborare con un «lavoro a carattere novellistico» dedicato ai giovani. In una postfazione alla successiva edizione della novella in volume,26 Storm rivelò di essersi allora posto molto seriamente il problema di che cosa significasse scrivere per i giovani, e di averlo risolto nel seguente paradosso: se si vuole scrivere per i giovani, allora non si deve scrivere per i giovani, giacché è del tutto antiartistico scrivere pensando al futuro pubblico di lettori e non agendo esclusivamente in base alle «esigenze interne» del testo. Tuttavia (continuiamo a parafrasare Storm) è pur sempre necessario elaborare un materiale narrativo che possa essere adeguato alla comprensione e alla sensibilità dei lettori più giovani, oltre che a quelle del comune lettore adulto. La novella, a doppia cornice, è una tipica “novella del ricordo”, nella quale la situazione iniziale presenta un mondo ancora completamente rurale e arcaico, in cui Paul e Lisei, bambini, vivono il loro rapporto di amicizia-amore totalmente immersi nel mondo magico e ingenuo del teatro delle marionette. Gli si contrappone radicalmente il mondo attuale, la Germania dei Gründerjahre, gli anni Settanta e Ottanta del grande sviluppo economico, in cui il teatrante girovago Tendler è ormai considerato un pericoloso emarginato, mentre il suo teatro di marionette27 non interessa più neppure il popolo, ormai trasformatosi in incolto “proletariato”. Storm, che altrove – in Aquis submersus e Im Schloß, le novelle che, con Renate, sono costruite su un’ambientazione “storica” – attacca i pregiudizi di nascita e il predominio della nobiltà, in Pole il marionettista si oppone ai pregiudizi sociali legati all’esercizio di un mestiere non socialmente riconosciuto, rivendicando all’individuo il diritto alla libertà individuale e all’espressione artistica.

Come una vera e propria personificazione al femminile (e demonizzazione) dello spirito borghese del tempo appare, nella novella La casa accanto, a sinistra (1875), l’inquietante personaggio di Botilla Jansen. Si tratta di una figura del tutto anomala nel panorama dei personaggi femminili di Storm: una donna dura, avida e senza scrupoli, sensuale e vanitosa anche se ormai decrepita, egoista e gretta, che al denaro ha sacrificato tutto e per la quale le monete d’oro rappresentano in vecchiaia la sola compagnia, così come nell’infanzia avevano rappresentato l’unico gioco. Questo personaggio, insieme grottesco e tragico, che ha fondato la sua esistenza su beni caduchi (come la propria antica bellezza) e aridi (come il denaro, che non le porta gioia, ma solo solitudine e rimpianto) ben rappresenta la convinzione, ormai impostasi in Storm, che l’individuo non soltanto non nasca buono, ma sia anche difficilmente educabile, e soprattutto non possa sottrarsi all’influsso delle concezioni sociali dominanti.

Diversi elementi concorrono, negli anni Settanta, a un riorientamento di Storm in senso pessimistico: intanto motivi di ordine personale, poiché con la morte della moglie e il precipitare delle condizioni psicofisiche del figlio Hans si è rotto definitivamente quell’ideale familiare perfettamente armonico che Storm aveva a lungo coltivato; poi la situazione politica, che vede la Prussia di Bismarck da lui tanto odiata in posizione di netto predominio; infine, anche su di lui esercita un influsso relativamente consistente una serie di nuove idee e teorie, da quelle materialistiche di personaggi quali Moleschott, Büchner e Vogt, al cosiddetto “fanatismo” di Haeckel, secondo il quale al momento della morte non si spengono solo le attività fisiologiche, ma si annulla anche l’anima, intesa come somma di funzioni cerebrali indipendenti dalle altre manifestazioni vitali.28 Non trascurabile è anche l’impatto della teoria evoluzionistica di Darwin (la cui opera fondamentale, Dell’origine della specie, è del 1859), che in quegli anni era ormai celeberrima e aveva dato origine in Germania a quel “darwinismo sociale” basato sul principio della competizione, della lotta per la sopravvivenza e della selezione del più adatto, che la grande borghesia industriale aveva fatto proprio. Storm tuttavia, pur avendo ormai già perduto ogni fiducia nell’azione individuale – che a lungo aveva invece ritenuto capace di portare l’uomo, dotato di ragione, a lottare contro la legge naturale –, non divenne mai un sostenitore della logica del più forte, e anzi tutte le ultime novelle sono caratterizzate da un evidente conflitto dell’uomo con la natura e con la società, conflitto in cui l’enigma dell’esistenza non appare minimamente risolto mediante le nuove teorie dominanti.

Che il panorama della narrativa stormiana muti sostanzialmente a partire dagli anni Settanta appare del resto chiaramente sin dal 1872, anno di composizione di una novella, Laggiù nel villaggio di brughiera, che disegna uno scenario, una vicenda e dei personaggi completamente inediti, e talmente diversi da quelli della produzione precedente che solo pochi anni prima sarebbero stati del tutto inimmaginabili. La cornice è quella di un caso giudiziario: la scomparsa di un giovane contadino che, alla fine, si scoprirà essersi tolto la vita. La vicenda porta il balivo (un’altra delle tipiche immedesimazioni di Storm nei panni del narratore) a confronto non solo con una natura desolata e ostile e con un mondo di superstizioni popolari e di apparizioni «perturbanti»,29 ma anche con la concreta dimostrazione della forza irresistibile delle pulsioni e degli istinti umani. Il protagonista Hinrich è infatti prigioniero di un doppio conflitto: quello tra l’istinto di conservazione e un amore pulsionale e distruttivo da un lato, e dall’altro quello tra i propri desideri individuali e l’ordine sociale, che gli impone di proteggere e conservare “la roba”, secondo quanto prescritto dalla tradizione contadina. Creatura tormentata, fratello in spirito del Woyzeck di Georg Büchner, egli è destinato a compiere soffrendo il proprio ineluttabile destino,30 mentre la donna, Margret, che ama solo il denaro – e in questo è una vera e propria personificazione del demone borghese – fugge in città con un uomo ricco.

Per la prima volta non solo i materiali narrativi, ma anche l’attitudine, il metodo e lo stile stesso dell’autore appaiono mutati: la vicenda viene narrata con una sorta di epica oggettività, il suo distacco dal destino dei personaggi è assoluto e quasi “cinico”, se mai un simile aggettivo può essere applicato a Storm; tuttavia, forse proprio per questo suo “rimaner fuori”, senza dunque voler più mirare a coinvolgere empaticamente il lettore nella vicenda, eliminando ogni coinvolgimento patetico e drammatico, spesso sintetizzando in poche righe gli aspetti-chiave della novella, egli ottiene invece il risultato di immergere totalmente il lettore nella situazione narrativa, catturando la sua totale partecipazione.

È con questo stesso tipo di distanza che Storm assiste anche alla tragica conclusione della novella Aquis submersus, uno dei suoi indiscussi capolavori, nella quale il piccolo Johannes – frutto dell’amore “colpevole” tra il pittore Johannes e la nobile Katharina – annega nello stagno proprio mentre la colpa, il “peccato”, cioè l’unione erotica dei due protagonisti, viene ripetuto nel vicino boschetto. Tutta la novella è incentrata sul tema della colpa, in particolare della colpa del padre: la stessa iscrizione C.P.A.S., che il narratore legge sul bordo del misterioso quadro raffigurante il bimbo morto, viene da lui spiegata non come casu periculoso aquis submersus, “annegato per una caduta pericolosa”, stando a quanto sostiene il pastore che lo guida dentro la chiesa, bensì come culpa patris aquis submersus, cioè “annegato per colpa del padre”, come in effetti poi dimostrerà la conclusione della novella. Il problema della colpa del padre in questi anni travaglia enormemente Storm, tanto da diventare centrale in molte delle sue ultime novelle: forse non è un eccesso di biografismo riallacciarlo alla sorte tragica del figlio Hans, e anche a un senso di colpa profondo che potrebbe essersi prodotto in Storm a causa della morte della moglie, verificatasi dopo un ennesimo parto, e dunque intimamente connesso con la sua paternità. In questo senso, la morte per annegamento del piccolo Johannes è stata anche interpretata, in chiave psicanalitica, come desiderio inconscio dell’autore di ricollocare il piccolo nel ventre materno, di cui lo stagno sarebbe un simbolo.31 Johannes e Katharina hanno lottato invano per affermare il loro desiderio personale e far prevalere l’amore sulle convenzioni sociali, che nell’epoca descritta non prevedono il matrimonio tra individui appartenenti a classi sociali diverse. Nella Germania settentrionale, infatti, la nobiltà terriera degli Junker esercita un potere assoluto che è ancora di tipo feudale, cui la Chiesa presta un valido supporto, mentre la nascente borghesia, incapace di rivendicare per sé un ruolo dignitoso, si accontenta di una posizione di completa subalternità. Ben diversamente viene evocata la situazione nella liberale Olanda, in cui un pittore può godere del rispetto sociale ed essere libero di esercitare la sua arte. Il conflitto tra nobiltà, Chiesa e borghesia – che Storm colloca con la novella assai indietro nel tempo, ma che è invece un conflitto ancora molto attuale in Germania ai suoi tempi – finisce per travolgere e schiacciare i più deboli, facendo di Katharina stessa e del bambino le vittime designate. Ma neppure l’arte trova posto in questo tipo di società, giacché non soltanto l’uomo, ma anche le sue opere, sono destinate a essere spazzate via dall’oblio, e in questo senso assume grande importanza per l’economia di tutta la novella il motto scolpito sopra al portone della casa del pittore: «Come il fumo e la polvere dileguano, / così accade anche ai figli degli uomini».

Ugualmente priva di una conciliazione finale, ugualmente segnata dalla delusione e dal pessimismo è la novella Hans e Heinz Kirch (1882), la cui fonte fu la storia di una famiglia di marinai, raccontata a Storm dal genero, il pastore Gustav Haase di Heilingenhafen, un porto sul Baltico, presso il quale egli si trovava nell’autunno del 1881. Nel suo diario Was der Tag giebt (“Ciò che il giorno porta”) Storm prese nota dei fatti raccontatigli alla data del 5 ottobre, forse già con l’intenzione di farne una novella, nella quale riproduce piuttosto fedelmente gli avvenimenti reali che gli erano stati narrati. Al racconto tuttavia non sono estranee le drammatiche vicende vissute dall’autore con il suo primogenito Hans. Durante gli studi di medicina, infatti, il giovane (che morì poi suicida) prese a bere e divenne un alcolista; il padre allora gli proibì di tornare a casa e non rispose mai alle sue lettere. La novella, scritta in una fase di apparente quanto transitorio ravvedimento del figlio, rappresentò probabilmente per Storm il tentativo (perfettamente riuscito dal punto di vista artistico, giacché si tratta di una delle sue novelle più belle) di rielaborare questo tragico vissuto e il proprio senso di colpa, da cui appare infatti tutta pervasa, in un irrisolto rapporto padre-figlio: anche qui, irrimediabilmente, si tratta di una culpa patris, determinata da un’incomprensione profonda che si attua fin dalla prima infanzia del figlio, quando il ragazzo inizia a deludere le immense aspettative paterne, a mostrarsi “diverso”, a non amare le stesse cose che il padre ama: il lavoro, il dovere, il denaro, andando piuttosto alla ricerca di amore, calore, comprensione. La diversità del giovane, rispetto al suo mondo originario, è tale che al suo forzato ritorno in patria, dopo lunghi anni di assenza, egli non viene neppure “riconosciuto”, nessuno sa dire con certezza se il figliol prodigo – o almeno quello che all’inizio si annuncia come tale per poi, come al solito, nuovamente deludere le aspettative – sia davvero Hans, nessuno tranne Wieb, la quale lo riconosce perché lo ama. Anche questa è una novella della ripetizione, o meglio della coazione a ripetere: il padre, che ha rifiutato il figlio da piccolo per la sua diversità, lo rifiuta di nuovo da adulto respingendo la sua lettera non affrancata, e lo rifiuta poi definitivamente lasciandogli del denaro sul tavolo, in una busta, affinché se ne vada. È ormai certo che l’uomo che ha ospitato nella sua casa – per come egli è – non possa, e anzi non debba essere suo figlio. Solo il sogno, o meglio l’incubo, della tempesta in mare gli porterà, con la certezza della morte di quell’uomo, anche la certezza che quell’uomo era proprio suo figlio. Lo stesso Hans, che già una volta, da ragazzo, ha abbandonato la città, la famiglia e l’amore per gettarsi in un mondo spietato e duro, non può far altro che abbandonare di nuovo tutto, rinunciando per sempre anche all’amore. Storia delle occasioni perdute, della dannazione cui porta il non riconoscimento paterno, Hans e Heinz Kirch è certo una delle novelle più grandi di Storm, che commuove il lettore incatenandolo nella morsa dei sentimenti e della disperazione, portandolo a constatare che la vita può anche essere un dolore irrimediabile, e che non c’è eternità che ospiti una possibile riconciliazione.

Ultima delle cosiddette “novelle della disillusione” è Il cavaliere dal cavallo bianco (1888), che è anche l’ultima opera in assoluto di Storm, terminata poco prima di morire. Molteplici le fonti: per prima, M. Antoni Heimreichs ernewrete Nordfresische Chronik, del 1668, che Storm cita spesso alla lettera; quindi le saghe della Germania settentrionale, tra le quali Der gespenstige Reiter (“Il cavaliere fantasma”), e infine anche alcuni eventi e personaggi della storia locale. Si tratta di un lungo racconto, a cavallo tra il genere della novella e quello del romanzo, dalla complessa struttura a tripla cornice. Il primo narratore (che narra nel presente, cioè nei Gründerjahre) corrisponde all’autore stesso, che ricorda come da bambino (dunque almeno cinquanta o sessant’anni prima) spesso si accoccolasse ai piedi della nonna materna per ascoltare le sue storie o per mettersi a leggere. E la storia che racconta è infatti proprio una storia letta, in cui chi narra è un cavaliere trovatosi a percorrere le coste del Mare del Nord in una notte di tempesta nella quale si imbatte nel fantasma del cavaliere dal cavallo bianco. La sosta alla locanda e l’incontro con il maestro di scuola (il quale, nella sua illuministica razionalità, contrapposta alla superstizione popolare, è indubbiamente un alter ego dell’autore) portano finalmente alla vera e propria narrazione della vicenda del cavaliere dal cavallo bianco: tuttavia, le circostanze storiche che sono all’origine della sua leggenda risalgono ancora a molti anni prima. Si ottiene così, attraverso lo stratagemma delle tre cornici e dei tre narratori, un distanziamento temporale di circa centocinquant’anni, con il doppio effetto di rafforzare la veridicità dei fatti raccontati e di storicizzare il presente, creando una continuità ininterrotta con il passato. La novella raccoglie in sé e riassume, quasi come un bilancio finale, tutti i temi dell’ultima narrativa stormiana, inseriti però in un’atmosfera fortemente perturbante e quasi allucinatoria, in un clima complessivo da tragedia greca.

La famiglia, il grande mito di Storm, è distrutta. Hauke Haien, il futuro sovrintendente alla diga, cresce senza madre, come un isolato, che le sue qualità eccezionali rendono “diverso” e solitario; il suo mondo è tutto maschile, tutto fondato sulla forza e sulla sua esibizione. La lotta con il gatto d’angora di Trin’ Jans – l’ultimo regalo fatto dal figlio alla madre prima di scomparire – e l’uccisione della bestiola da parte di Hauke non rappresentano soltanto la vittoria del più forte, ma anche la distruzione del legame madre-figlio, in una società in cui gli aspetti positivi, da sempre identificati da Storm nel “femminile” e nel “materno”, non trovano apparentemente più alcuno spazio. Eppure Elke, la ragazza che poi Hauke sposa, l’unico essere verso il quale egli si dimostra capace di amore, attraverso la dedizione e la solidarietà tenta disperatamente di umanizzare un mondo sempre più spietato, in cui lo sforzo per la sopravvivenza e la lotta per il predominio cancellano ogni possibilità di collaborazione e d’intesa tra gli uomini (simbolo di ciò è la figura del “concorrente” di Hauke, Ole Peters). Spinto da Elke, Hauke riesce inizialmente a mettere le sue doti al servizio della collettività, a conquistare consenso e collaborazione; ma basta poco, l’accusa di essere diventato sovrintendente non per le sue capacità bensì per il denaro della moglie, a scatenare in Hauke un orgoglio cieco, a far crescere nella sua mente il disegno di un piano grandioso e prometeico,32 che lo renderebbe simile a Dio e lo consegnerebbe alla storia.

A nulla valgono gli ammonimenti, gli avvertimenti anche sinistri, come la nascita di una figlia minorata, quasi il segnale dell’invalicabile limite umano: il “costruttore del nuovo” è così posseduto dalla sua smania di autoaffermazione da non tenere in nessun conto il mondo reale, la necessaria continuità tra futuro e passato;33 così nel crollo della diga vecchia trova la sua fine Hauke Haien, superuomo mancato trasformatosi nella morte in grande eroe tragico: la sopravvivenza della “sua” diga rappresenta una sorta di suo monumento funebre, ma insieme anche un definitivo confine tracciato sia tra la magia e l’ignoranza, da un lato, e la ragione e l’intelligenza, dall’altro, sia tra l’uomo e la natura “matrigna”. La creazione di un eroe tragico come Hauke Haien può essere considerata la risposta di Storm al materialismo e al nichilismo, già dominanti nella cultura e nella società dei suoi anni.34 A essi Storm continua a opporre un ideale di utopica solidarietà umana, di cui è simbolo Elke; ma è un ideale già condannato dal fatto stesso che la storia purtroppo non è mai costruita sui valori “femminili” della solidarietà sociale, della comprensione, dell’esistenza condivisa pacificamente, bensì sulla competizione, sulla forza, sull’eliminazione del più debole a vantaggio del più forte. Eppure l’ultimo messaggio del vecchio Storm, che pur provato dalle vicende dell’esistenza non cessa di guardare e di sfiorare la realtà attraverso la poesia nelle sue varie forme, ci pare sia quello di una morale laica e civile, forse perdente, ma che deve spingere l’uomo a resistere e a tentare di vivere la dimensione umana come una grande occasione: in fondo, l’unica che gli sia data.

Laura Bocci
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La scelta delle novelle da tradurre, all’epoca della prima pubblicazione del mio lavoro (1996), si valse delle competenti indicazioni di Italo Alighiero Chiusano, cui ancora vanno il mio ricordo e la mia gratitudine. Sua fu per esempio la decisione di non includere Immensee, già più volte presentata al pubblico italiano, privilegiando invece la prima “novella del ricordo” Marthe e la pendola, mai tradotta prima, e Pole il marionettista, che rende conto delle tante realtà dialettali della lingua tedesca e dello stato di frantumazione della Germania di un tempo. Devo a Chiusano anche l’indicazione dei criteri di traduzione da seguire: evitare la lingua mediana e un po’ sciatta che ha caratterizzato alcune precedenti traduzioni stormiane; prestare grande attenzione alle sfumature lessicali, alla scelta degli aggettivi, al ritmo potente ma pacato del testo; tentare di cogliere il non-detto e il grande controllo stilistico che Storm pone a barriera della violenza dei sentimenti, raggiungendo così una scrittura elevata e insieme implosa, in cui il vissuto rimosso o controllato riemerge continuamente, in maniera incontenibile, eppure sempre magistralmente contenuta.

Riflessioni ulteriori, confluite nell’introduzione, mi vennero dall’analisi delle novelle condotta insieme a un gruppo di lettrici: a loro, ancora oggi, tornano il mio ringraziamento e il mio affetto.

E ancora un grazie va al Literaturarchiv della Schillergesellschaft di Marbach per l’accoglienza e la competente assistenza che volle riservarmi.
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Novelle








Marthe e la pendola




Durante gli ultimi anni di scuola abitavo nella piccola casa di una famiglia borghese della città, nella quale però, del padre, della madre e dei molti figli era rimasta solo una figlia nubile ormai invecchiata. I genitori e due fratelli erano morti, e le sorelle avevano tutte seguito i loro mariti in luoghi assai distanti, tranne la più giovane, che aveva sposato un medico della stessa città. Così, Marthe alla fine era rimasta sola nella casa paterna, e da essa, dando a pigione le stanze che un tempo erano appartenute alla famiglia e con l’aiuto di una piccola rendita, si guadagnava di che vivere modestamente. Ma lei si curava ben poco di non poter apparecchiare la tavola che per il pranzo della domenica; del resto, le sue aspirazioni a una vita al di fuori della casa erano quasi nulle, una conseguenza, questa, dell’educazione severa e morigerata che il padre, sia per ragioni di principio che per via delle sue ristrette relazioni sociali, aveva impartito a tutti i suoi figli. Sebbene Marthe, in gioventù, avesse potuto accedere soltanto alla comune istruzione scolastica, tutte le riflessioni fatte nei suoi ultimi anni solitari, unite a una viva intelligenza e a un carattere fermo e retto, al tempo in cui io feci la sua conoscenza l’avevano comunque portata a un livello di preparazione davvero inconsueto per una donna, specie se appartenente alla borghesia. A dire il vero, non sempre si esprimeva con assoluto rispetto della grammatica, sebbene leggesse molto e con attenzione, di preferenza opere di contenuto storico o poetico; ma il più delle volte era in grado di farsi un giudizio personale su quanto aveva letto e, cosa che accade davvero a pochi, sapeva distinguere da sé ciò che era buono da ciò che era cattivo. Il Maler Nolten di Mörike,1 che a quell’epoca era appena stato pubblicato, la impressionò al punto che ella lo rileggeva di continuo; prima tutto intero, poi l’una o l’altra parte che al momento più le andava a genio. Le figure poetiche divennero per lei esseri viventi e del tutto autonomi, le cui azioni non erano più legate alla necessità del dettato poetico; e poteva passare ore intere a fantasticare in qual modo la fatalità incombente su tanti e tanto amati esseri umani avrebbe potuto essere evitata.

Pur nella sua solitudine, Marthe non era oppressa dalla noia, bensì a volte dalla sensazione che alla sua vita mancasse uno scopo esterno; aveva bisogno di qualcuno per cui lavorare e di cui occuparsi. In mancanza di amicizie più strette, questo suo lodevole intento andava a vantaggio dei suoi diversi pensionanti, e anch’io ho ricevuto dalle sue mani non poche premure e attenzioni. – I fiori le davano una grande gioia, e il fatto che lei preferisse tra tutti quelli bianchi, e di essi comunque i più semplici, a me pareva un segno del suo animo rassegnato e privo di aspirazioni. E il suo primo giorno di festa dell’anno era quello in cui i figli di sua sorella, dal loro giardino, le portavano i primi bucaneve e le prime campanule; allora veniva tirato fuori dalla credenza un piccolo cestino di porcellana, e sotto le cure attente di Marthe i fiori adornavano la piccola stanza per settimane intere.

Dal momento che, dopo la morte dei genitori, Marthe vedeva ben poche persone e in particolare trascorreva quasi sempre da sola le lunghe serate invernali, la straordinaria fantasia vivace e figurativa che le era propria aveva preso ad attribuire una sorta di vita e di coscienza agli oggetti circostanti. Ella dava in prestito pezzetti della propria anima ai vecchi mobili della sua stanza, e così i vecchi mobili acquisivano la capacità di discorrere con lei; a dire il vero, il più delle volte questa conversazione era muta, ma proprio perciò tanto più profonda e priva di malintesi. La ruota dell’arcolaio, la poltrona marrone intagliata erano oggetti assolutamente fuori del comune, che spesso avevano per la testa i grilli più strani; ma di preferenza ciò accadeva con una pendola vecchio stile, che il suo defunto padre aveva comprato al mercato dell’usato di Amsterdam cinquant’anni prima, e che già allora era un oggetto vecchissimo. E davvero quell’aggeggio aveva un aspetto assai singolare: due sirene di latta ritagliata e verniciata da ciascun lato volgevano il volto, incorniciato da lunghe chiome, verso il quadrante ingiallito; le loro squamose code di pesce, che testimoniavano ancora dell’antica doratura, lo incorniciavano in basso; le lancette apparivano modellate come la coda di uno scorpione. Probabilmente gli ingranaggi erano consunti dal lungo funzionamento; infatti, il battito del pendolo era duro e diseguale, mentre i pesi scendevano giù di diversi pollici alla volta. – Questa pendola era la compagna con cui la sua proprietaria parlava di più, e che si immischiava anche in tutti i suoi pensieri. Ogni volta che Marthe stava per mettersi a rimuginare sulla propria solitudine, ecco che puntualmente il tic, tac! tic, tac! del pendolo si metteva a battere sempre più forte, sempre più penetrante; e non la lasciava in pace, e continuava a battere proprio in mezzo ai suoi pensieri. Alla fine, era costretta ad alzare lo sguardo. E il sole risplendeva così caldo contro i vetri della finestra, i garofani sul davanzale avevano un profumo così dolce; di fuori, le rondini sfrecciavano cantando nel cielo. Non poteva fare a meno di sentirsi di nuovo felice, giacché il mondo tutt’attorno le era davvero amico.

Ma la pendola aveva davvero una testa per proprio conto; era invecchiata, e non si dava più gran cura del tempo nuovo; e così spesso batteva le sei quando avrebbe dovuto battere le dodici, e un’altra volta, per rimettersi in pari, non la finiva più di battere, finché Marthe non toglieva il peso dalla catena. La cosa più sorprendente però era che a volte non ce la faceva a battere l’ora, e dunque gli ingranaggi cominciavano a ronzare, mentre il martelletto non voleva saperne di sollevarsi; e questo accadeva il più delle volte in piena notte. Marthe allora si svegliava; e per quanto potesse essere l’inverno più tempestoso e la notte più buia, ella si levava dal letto e non aveva pace finché non aveva sollevato la vecchia pendola dalle sue sofferenze. Poi tornava a coricarsi e si lasciava andare a ogni sorta di congetture sul perché la pendola l’avesse svegliata, chiedendosi se nelle faccende quotidiane non avesse forse dimenticato qualcosa, o anche se le avesse svolte tutte con buoni intendimenti.

E ora era Natale. La vigilia – dal momento che una eccezionale nevicata mi aveva precluso il ritorno a casa mia – l’avevo trascorsa presso una famiglia amica, con molta prole; l’albero di Natale risplendeva di fiammelle, i bambini esultanti si erano gettati nella sala addobbata per Natale, che era stata a lungo chiusa a chiave; dopo avevamo mangiato le immancabili carpe e bevuto un buon Bischof;2 nulla, dei tradizionali festeggiamenti, era stato tralasciato. – La mattina seguente entrai nella stanza di Marthe per presentarle gli abituali auguri per la festa. Lei sedeva al tavolo, il braccio appoggiato sopra; il suo lavoro pareva esser stato messo via già da tempo.

«E come avete trascorso la vigilia, ieri sera?» le chiesi.

Lei guardò a terra e rispose: «In casa».

«In casa? E non con i figli di vostra sorella?»

«Ah,» disse lei «da quando, ieri sono dieci anni, mia madre è morta qui, in questo letto, la vigilia di Natale non sono più andata fuori di casa. Mia sorella non ha mancato di mandarmi a chiamare, e quando si è fatta sera ho pensato davvero di andarci, per una volta; ma… la vecchia pendola si era fatta di nuovo tanto brontolona; era precisamente come se ripetesse in continuazione: Non farlo, non farlo! Che ci vai a fare? Non è là che devi passare la tua vigilia di Natale!»

E così era rimasta in casa, nella piccola stanza in cui aveva giocato bambina, dove aveva chiuso gli occhi ai suoi genitori, e dove la vecchia pendola ticchettava proprio come allora. Ma poi essa, ottenuto ciò che voleva e dopo che Marthe ebbe nuovamente rinchiuso nell’armadio l’abito della festa che già aveva preparato, si era messa a ticchettare così piano, pianissimo, sempre più piano, alla fine impercettibilmente. – Marthe aveva potuto allora abbandonarsi al ricordo di tutte le vigilie di Natale della sua vita: suo padre sedeva di nuovo nella poltrona marrone intagliata, indossando il bel berretto di velluto e la giacca nera della domenica; ma i suoi occhi sinceri oggi avevano uno sguardo così lieto: e difatti era la vigilia di Natale, una vigilia di Natale di tanti, tantissimi anni fa! Certo, sopra al tavolo non c’era un albero di Natale a brillare di luci, perché queste erano cose riservate ai ricchi… ma, al suo posto, due lunghe e grosse candele; ed esse illuminavano la piccola stanza in tal modo, che i bambini dovettero proprio mettersi la manina sugli occhi quando, dall’oscuro vestibolo, ebbero il permesso di entrare. Poi si avvicinarono al tavolo, ma – secondo il costume della casa – senza precipitazione né vocianti manifestazioni di gioia, e osservarono che cosa il Bambino Gesù aveva portato loro. Naturalmente non si trattava di giocattoli costosi, anzi neppure di giocattoli modesti; si trattava piuttosto di oggetti tutti utili e necessari: un vestito, un paio di scarpe, una lavagna per l’aritmetica, un libro di canti, e così via; ma i bambini furono ugualmente felici della lavagna per fare i conti e del libro di canti, e l’uno dopo l’altro andarono a baciare la mano del padre, il quale nel frattempo era rimasto seduto nella sua poltrona, sorridendo soddisfatto. La madre, col suo volto dolce e aperto sotto lo stretto fazzoletto a punta, faceva il nodo al nuovo grembiule o disegnava loro sulla nuova lavagna numeri e lettere da ricopiare. Ma non aveva molto tempo, doveva andare in cucina per infornare i dolcetti di mele; essi, infatti, erano un dono essenziale alla vigilia di Natale, e venivano preparati espressamente per l’occasione. Allora il padre apriva il nuovo libro di canti e intonava con la sua chiara voce: «Esultate, cantate le lodi di Dio»; ma i bambini, che conoscevano tutte le melodie, si univano a lui: «Il Redentore è giunto»; e così continuavano il canto fino alla fine, stando tutti in piedi intorno alla poltrona del padre. Solo nelle pause, dalla cucina si udiva l’affaccendarsi della madre e il crepitio dei dolcetti di mele…

Tic, tac! ricominciò; tic, tac! sempre più forte e penetrante, Marthe sobbalzò; tutt’attorno era ormai quasi notte, e fuori sulla neve c’era solo un nebbioso chiar di luna. A parte il suono della pendola, in casa regnava un silenzio di tomba. Nessun bambino cantava nella piccola sala, nessun fuoco scoppiettava nella cucina. Era rimasta proprio sola; gli altri erano andati tutti, tutti via. – Ma che voleva ancora la vecchia pendola?… Già, ora stava per battere le undici… e un’altra vigilia di Natale si affacciò tra i ricordi di Marthe, ahimè!, di tutt’altro genere; molti, molti anni dopo. Il padre e i fratelli erano morti, le sorelle sposate; la madre, che era rimasta sola con Marthe, aveva ormai da tempo preso il posto del padre nella poltrona marrone, lasciando alla figlia le poche cure domestiche; infatti, dalla morte di lui si era ammalata, il suo viso dolce si era fatto sempre più pallido, e i suoi occhi lieti avevano uno sguardo sempre più opaco; alla fine, fu costretta a restare coricata anche di giorno. Erano già passate così più di tre settimane, e ora era la vigilia di Natale. Marthe sedeva presso il suo letto, ascoltando il respiro di lei che sonnecchiava; nella stanza, un silenzio di morte, solo la pendola ticchettava. Quando fu sul punto di battere le undici, la madre aprì gli occhi e chiese da bere. «Marthe,» disse «quando torna la primavera e io riavrò le mie forze, dobbiamo proprio andare a trovare tua sorella Hanne; ho appena visto in sogno i suoi bambini… e tu qui hai davvero troppo pochi svaghi.» La madre aveva completamente dimenticato che i bambini della sorella Hanne erano morti alla fine dell’autunno; ma Marthe non glielo ricordò, annuì in silenzio col capo, e le prese la mano che scivolava giù. La pendola batté le undici.

Anche ora stava battendo le undici, ma piano, come da una grande, grande distanza.

Allora Marthe udì un profondo sospiro; pensò che la madre volesse di nuovo dormire. Così rimase seduta, muta e immobile, la mano della mamma sempre stretta nella sua; e alla fine cadde in una sorta di assopimento. Doveva essere passata un’ora; infatti la pendola suonava mezzanotte!… Il lume si era spento, la luna risplendeva chiara nella cornice della finestra; sui cuscini, vide il volto bianco della madre. Marthe teneva una mano ormai fredda nella sua. Non lasciò quella mano fredda, e per tutta la notte restò seduta accanto alla madre morta.

E ora era seduta nella stessa camera, con i suoi ricordi, mentre la vecchia pendola ticchettava ora forte, ora piano; essa sapeva tutto, aveva vissuto con lei tutto, e a Marthe ricordava tutto, i suoi dolori, le sue piccole gioie…

Ci sarà ancora tanta compagnia nella solitaria stanza di Marthe?

Non lo so, sono passati tanti anni da quando vivevo nella sua casa, e quella piccola città è lontana dalla mia. – Ciò che le persone che amano la vita non osano esprimere, lei lo dichiarava forte e senza timore: «Non sono mai stata malata; certamente diventerò molto vecchia».

Nel caso la sua convinzione fosse stata giusta, e se queste pagine dovessero trovare la strada fino alla sua stanza, la loro lettura potrebbe farle ricordare di me. La vecchia pendola l’aiuterebbe; essa infatti è sempre a conoscenza di tutto.





La novella (titolo originale Marthe und ihre Uhr) venne scritta nel 1847 su preghiera di Karl Leonard Biernatzki e pubblicata l’anno successivo sulla rivista «Volksbuch auf das Jahr 1848 für die Herzogthumer Schleswig, Holstein und Lauenburg», pp. 54-59, edita dallo stesso Biernatzki. Una versione rielaborata comparve nel 1851 in Sommergeschichten und Lieder, con la dedica: «A mia madre per la vigilia di Natale».




1. Maler Nolten (Nolten il pittore) di Eduard Mörike (1804-1875) era stato pubblicato nel 1832, suscitando l’entusiasmo di Storm; vedi Meine Erinnerungen an Eduard Mörike, II, pp. 858 sgg.




2. Bevanda bollente a base di vino rosso, zucchero e sottili bucce delle mele verdi e amare di Pomerania.










Rose tardive




Mi trovavo nella casa di campagna di un amico, nei pressi di una città della Germania settentrionale. Sul finire della gioventù, dopo che ne avevamo trascorso assieme una gran parte, fummo separati dalla diversità delle nostre professioni. Nei vent’anni durante i quali non ci eravamo più visti, egli era diventato direttore di un’importante ditta commerciale, da lui stesso fondata; per quanto riguarda me, le circostanze mi avevano spinto all’estero, e qui mi avevano a lungo trattenuto. Ma ora, finalmente, ero tornato in patria.

Fino a quel momento, non avevo mai fatto la conoscenza della padrona di casa. – Ella non era più giovane; e tuttavia nei suoi movimenti c’era ancora la leggerezza della gioventù, mentre i suoi occhi dallo sguardo quieto conservavano una purezza infantile. Come ebbi subito modo di notare, tra quei due esseri regnava un reciproco riguardo, simile a quello degli sposi novelli. Quand’ella arrivava a colazione con l’abito appena cambiato, subito i suoi occhi cercavano gli occhi di lui con la muta domanda se, così abbigliata, gli piacesse. Allora, per un attimo, la profonda ruga sulla fronte del marito scompariva, ed egli afferrava la sua mano protesa proprio come se gli fosse stata appena offerta per la prima volta. A volte, quand’egli nel suo studio sedeva allo scrittoio, ella usciva dal soggiorno o dalla veranda antistante e in silenzio si sedeva accanto a lui; oppure, non vista, andava a mettersi dietro la sua sedia e gli posava la mano sulla spalla, quasi volesse rassicurarlo di essergli vicino, di essere lì per lui.

Si era d’ottobre, il pomeriggio era chiaro. Il mio amico, concluse le sue faccende in città, ne era appena tornato, e ora, ricordando i vecchi tempi, sedevamo sulla vasta terrazza antistante la casa da cui, al di là del giardino situato più in basso e oltre una verde superficie erbosa confinante con esso, si poteva godere la vista delle scure acque del Mar Baltico e, al di là di esse, su un dolce pendio, dei boschi di faggi il cui fogliame già iniziava a mutare colore. Tutto questo e il cielo autunnale d’un azzurro intenso erano incorniciati, come da scure e gigantesche quinte, dagli alti pioppi che si ergevano da entrambi i lati della terrazza. – La moglie del mio amico era appena uscita dalla porta della veranda e, la figlioletta minore per mano, ci era passata accanto con un silenzioso sorriso; ella non voleva certo far incursione nel nostro mondo di ombre, dove non aveva nulla da condividere. Ora, con la bambina in braccio, se ne stava alla balaustra della terrazza, osservando passare un vapore che, col rumore delle sue ruote, aveva interrotto già da un po’ il silenzio del paesaggio. La sua alta figura, i contorni della sua nobile testa si stagliavano contro il cielo scuro.

Gli occhi di noi due dovettero averla seguita senza volere, poiché la nostra conversazione tacque. Sopra pensiero, da una coppa di cristallo poggiata sul tavolo di marmo dinanzi a noi, presi dell’uva.

«E dunque, così doveva avvenire,» dissi io infine, riprendendo nuovamente l’oggetto della nostra conversazione, «io, che facevo commercio persino di castagne e di noccioli di ciliegia, sono diventato un uomo di scienza; e tu… che ne è stato delle tragedie che scrivevi da liceale?»

«La ragioneria all’italiana» replicò lui sorridendo «è una polverina micidiale contro la poesia; e tuttavia, affinché l’antidoto facesse effetto, ho dovuto metterci tutta la mia buona volontà.»

Egli mi guardò con i suoi occhi scuri, che tradivano ancora l’idealismo che lo aveva caratterizzato in gioventù. «Dev’esserti costato una gran pena» dissi.

«Pena?» ripeté lui lentamente. «Questo è forse ciò che mi è costato di meno.» E, così dicendo, gettò verso sua moglie uno sguardo di tale possente tenerezza, di tale gioia di possesso, quasi che si fosse conquistato l’amata solo da poco tempo.

Senza volere, mi tornò in mente un piccolo evento, accaduto il primo giorno della mia permanenza quando, entrando nello studio del mio amico, il mio sguardo era subito caduto sul quadro che stava appeso accanto al suo scrittoio, raffigurante una bella e giovanissima fanciulla. Si trattava di un quadro a olio, dipinto in colori chiari e brillanti, di vera luminosa serenità e di fresca vitalità. Quando gli chiesi chi rappresentasse, egli rispose: «È il ritratto di mia moglie. O meglio,» aggiunse poi «della fanciulla che in seguito divenne la mia fidanzata e poi mia moglie. Fu dipinto per i nonni, e poi è ritornato a lei in eredità». Con queste parole si era avvicinato al ritratto mentre io, tra me e me, comparavo quei tratti giovanili con quelli della donna che, quel giorno, avevo appena intravista. – Quando, dopo un poco, mi volsi verso di lui, sul suo volto notai l’inequivocabile espressione di una intensità quasi dolorosa che, nel prosieguo del mio soggiorno, riuscii sempre meno a spiegarmi. Quella fanciulla, infatti, era poi diventata sua; ella viveva ancora e, almeno apparentemente, lo rendeva ancora felice. Proprio in quel momento, la bella figura dalla terrazza se ne scese nel giardino e io, non sospettando affatto di toccare una ferita ancora aperta, non potei tacere oltre la mia osservazione di allora. «Che cosa intendevi, Rudolf?» chiesi afferrando la mano del mio amico di gioventù. «Dimmelo, se puoi!»

Egli volse ancora una volta lo sguardo verso il giardino, dietro al quale dai campi già si andava levando la nebbia della sera; poi si scostò dalla fronte i lisci capelli e disse, col tono cordiale della sua voce, un tempo a me così amica: «In ciò che sto per dirti, posso assicurartelo, non c’è nulla di ingiusto né di offensivo; però è davvero difficile esprimere una cosa del genere. Dalle mie lettere di allora, tu già sai in quale modo, ormai quasi quindici anni fa, nella mia casa paterna incontrai mia moglie. Ella era venuta a far visita a mia sorella, di cui aveva fatto la conoscenza ai bagni, sulle isole a occidente della nostra costa. A quell’epoca io ero preso in un lavoro estremamente frenetico e faticoso. Un socio, sulle cui finanze si basava parte dell’attività commerciale appena avviata, si era improvvisamente ritirato, e ciò che era venuto a mancare doveva esser rimpiazzato in altro modo e nel termine più breve possibile. C’era poi l’allestimento della società di navigazione a vapore, che già allora stavo progettando, ma la cui realizzazione si scontrava con ostacoli sempre nuovi, continuamente frapposti dalla gelosia dei vicini. Dopo aver trascorso un’intera giornata di lavoro e di agitazione, avevo bisogno di un incoraggiante interessamento, di un luogo in cui rifugiarmi a dar sollievo al mio cuore: fu ciò che trovai nell’amica di mia sorella. La sera, nel giardino paterno, passeggiando tra i ligustri, i miei progetti e le mie preoccupazioni erano l’argomento consueto dei nostri colloqui; ed ella ascoltava e comprendeva tutto. La semplicità e la sicurezza, che hai ammirato sin dal primo giorno della tua permanenza qui, facevano già allora parte del suo modo di essere. E tuttavia, neppure la spavalderia della gioventù le era estranea. Mi ricordo di una sera in cui sedevo di fronte alle due ragazze, al vecchio tavolo da giardino sotto al pergolato. Quel giorno si era abbattuta su di me ogni sorta di difficoltà. In un improvviso attacco di scoraggiamento, esclamai: “Nonostante tutto, alla fine tutto ciò risulterà superiore alle mie forze!”. Ella non rispose; ma, in silenzio, appoggiò il mento sulla mano, fissandomi per un poco con occhi irati e stupiti. Poi, volse il capo verso mia sorella, e disse sorridendo: “Vedi, lui stesso non ci crede già più!”. E aveva ragione. Già nelle settimane seguenti sentii che le mie forze erano sufficienti. E alla fine fu quasi scontato che la sua mano si posasse nella mia; che io la stringessi. Furono gli altri a dirmi della sua bellezza; allora la guardai veramente; non ci avevo mai pensato prima, e continuai a non pensarci neanche dopo. Così, ella divenne mia moglie, una compagna di vita, di quella vita che ogni nuovo giorno mi portava, ponendomela innanzi affinché io, in un compito sempre nuovo, ne sciogliessi gli enigmi. Tu ricorderai certo – poiché allora te ne scrissi ripetutamente – come, da quel momento in poi, le difficoltà si appianassero una dopo l’altra. E a me pareva quasi che tutto ciò accadesse per mano di lei; poiché ella, dal canto suo, riusciva a far tutto al momento giusto; e infatti comprendeva il muto linguaggio delle cose, proprio come la Goldmarie1 della fiaba che, passando, si sentiva chiamare di fra mezzo agli alberi: “Scuotici, noi mele siamo tutte mature!”. – Già pochi anni dopo riuscii a costruire questa casa, e ad arredarla secondo i nostri semplici desideri. Ma con l’accrescersi della fortuna, che mi favoriva, si moltiplicarono anche i miei affari: non ero io ad avere loro, ma loro ad avere me; ero catturato in una rete di combinazioni, di cui una ne determinava sempre un’altra; tutte le forze del mio spirito erano concentrate in questo compito, che giorno per giorno le assorbiva tutte».

Il mio amico si arrestò; la figlia maggiore, di dodici anni, era uscita dalla casa e si era avvicinata a noi, chiedendoci della madre. Egli la prese tra le braccia, e tese l’orecchio in direzione del giardino. Dalla serra, il cui tetto bianco spuntava tra i cespugli, accanto al muro di cinta del giardino, si udivano le risate della piccolina e, in mezzo a esse, la voce pacata della mamma: «Va’, Jenni!» disse lui, sorridendo, «giù ci sono due grossi fichi maturi: li potete cogliere!». – Ella annuì, e subito scomparve, giù per le scale e attraverso il prato che si estendeva ai piedi della terrazza, e poi di lato fin dentro gli arbusti.

Il padre la seguì con gli occhi per un poco; poi riprese a parlare: «Si era in primavera, in un pomeriggio domenicale; l’agile fanciullina, che abbiamo appena spedito da sua madre, doveva avere all’epoca circa sei mesi. La veranda, qui sulla terrazza, era stata appena dipinta, il sole primaverile illuminava il pavimento, e dalle porte aperte penetrava il profumo delle foglie e dei boccioli che germogliavano. A me, seduto sul sofà, era venuto tra le mani un libro, di un genere che da tanto tempo non mi era più capitato sotto gli occhi; non so come, ma pensai a te, ai nostri studi sul Medioevo tedesco, un tempo tanto intensi; oppure volevo solo rassicurare me stesso del fatto che, qui in campagna, esisteva per me un altro mondo, diverso da quello che, giù in città, si trovava tra le cupe mura del mio ufficio. Il libro che avevo aperto era il Tristano di Meister Gottfried.2 A una certa distanza da me, presso la finestra, sedeva mia moglie, tutta intenta a un lavoro femminile; nella stanza accanto, la piccola dormiva nella sua culla. Tutto era silenzioso; nulla dunque mi impediva di affrontare la traversata per mare, insieme con Tristano e Isotta.

«Le carene scivolano via; nella solitaria ora del mezzogiorno, Isotta siede in coperta. Il vento estivo le scompiglia i biondi capelli; ma i suoi occhi versano lacrime di dolore e di nostalgia della patria, di paura di quel mondo estraneo, nel quale dovrà andar sposa al vecchio re. Tristano vorrebbe consolarla, ma ella lo respinge; lo odia, poiché ha assassinato suo zio Morolt. L’aria è afosa, e lei ha sete. Nella stiva, mal custodito, si trova il filtro magico che dovrà infiammare d’amore per l’anziano sposo il cuore di Isotta. Una fanciulla grida: “Guardate, qui c’è del vino!”, e Tristano, senza alcun sospetto, offre il boccale alla regina.


Ella bevve esitando, tanto si sentiva oppressa:

E a lui ne porse, e ne bevve anch’egli.



«E ora inizia l’incantesimo dell’antico poeta; con loro, anche noi viviamo nel dubbio e nella bramosia del cuore; come loro, non vogliamo eppur dobbiamo; come loro, crediamo ancora d’esser liberi eppur temiamo di diventarlo. Inarrestabili, sgorgano per noi i dolci versi; e con la loro natura, penetrante e segreta, essi seducono il cuore. Io la vidi dinanzi a me, la bella e giovane coppia, appoggiarsi stretta alla balaustra della nave. Guardano lontano, sull’acqua, per non vedere che le loro mani riposano segretamente l’una nell’altra; e, mentre essi son già completamente ebbri l’uno dell’altra, pronunciano come a caso parole qualsiasi, mare e nebbia, aria e acqua.

«Il profumo della coppa che l’antico maestro sa tanto bene avvicinare al suo lettore, levandosi, prese a esercitare anche su di me il suo incantesimo. Attraverso la poesia, si risvegliò in me qualcosa che la vita, fino a quel momento, aveva lasciato sopito; io non avevo conosciuto quest’altro mondo, che ora imponeva a Tristano e Isotta le proprie leggi spietate; quel mondo con cui il poeta, come egli stesso dichiara all’inizio dell’opera, vuol corrompere e prosperare.

«Alzando gli occhi dal libro, guardai mia moglie. Allora, amico mio, sulle sue guance c’era ancora il profumo della giovinezza. Attraverso i vetri, l’ombra delle giovani foglie dei pioppi le cadeva sulla fronte, muovendosi piano piano qua e là, mentre gli occhi le si erano chiusi sopra il lavoro. – Non era bella proprio come “Isot, il falco dal ciuffo di piume, nel suo richiamo d’amore”? Oppure il calice col filtro d’amore non era solo un simbolo, e per creare quella suprema follia era davvero necessaria la misteriosa bevanda?

«In quel momento stesso, nella stanza accanto, la bambina si svegliò. La giovane madre balzò in piedi, gettando via il lavoro; ma, passando attraverso la stanza, mi fissò con i suoi begli occhi sereni, facendomi segno di seguirla.

«Mi venne da sorridere. “Che cosa vuoi di più?” dissi a mezza voce a me stesso, chiudendo il vecchio libro stregato. Ma già ella era di ritorno, portandomi la bimba, che spalancava i grandi occhi assonnati al chiaro sole primaverile.

«Così, tra di noi tutto rimase tranquillo, come sempre era stato. Passò un anno dopo l’altro; e in questo tempo, piano piano la bella e giovane donna al mio fianco sfioriva. Ma io non me ne accorgevo; non vedevo come i tratti del suo caro volto impercettibilmente andavano perdendo il morbido contorno della giovinezza, e nei suoi capelli biondi si spegneva il serico splendore; e ciò di cui mi facevo sempre più cosciente era invece la sua essenza spirituale, come essa si radicasse sempre più profondamente e come, per questo, io la venerassi sempre più.

«Tre anni fa ci è nata una seconda bambina… Ascolta! Sono nella serra; senti come bisticcia con la sorella!…

«Nel frattempo, le mie attività si erano a poco a poco semplificate; gli affari avevano preso un corso ordinato, cosicché io potei affidare alcune incombenze ad altre mani. La mia vita conquistò infine nuovamente spazio per altre cose. Poiché il necessario era ottenuto senza sforzi, riacquistò valore quella spinta – innata nell’essere umano – verso la bellezza. Diedi al giardino la sua configurazione attuale, e feci piantare laggiù il roseto. – Hai già sentito che lei ama le rose più di qualsiasi altro fiore. – L’anno seguente vi venne costruito dietro l’ampio padiglione. Il mosaico in legno del pavimento, le poltrone e tutto il resto del mobilio li feci fare da esperti artigiani, su disegno di un amico architetto; le alte finestre vennero ricoperte fino a metà con tende di seta color grigio chiaro, ottenendo così una luce attenuata e benefica. E qui, nella pace del giardino e senza esser disturbato, lessi per la prima volta gli antichi, eterni poemi, l’Odissea, i Nibelunghi; li leggevo ad alta voce, poiché lei sedeva vicino a me, ascoltando, mentre senza volerlo le sue mani abbandonavano il lavoro. Né, in casa, venne dimenticata la musica; a me, la vita non aveva lasciato tempo per esercitare un’arte, ma mia moglie sapeva cantare, e in presenza mia e delle bambine sempre lo faceva ben volentieri. Poi si aggiunsero altri, capaci di prodursi in queste stesse cose; via via, infatti, si era andata unendo a noi una piccola cerchia di persone che amavano e condividevano i nostri stessi interessi.

«Così, nel giugno dello scorso anno, giunse il mio quarantesimo compleanno… Mi svegliò il sole del primo mattino; tutto era ancora immerso nel sonno. Mi vestii e, attraversando la casa silenziosa, andai sulla terrazza. Il prato ai piedi di essa era ancora in un’ombra profonda; solo le cime degli alberi e il pomello dorato del padiglione rilucevano nel sole del mattino; giù, sull’acqua, ancora aleggiava la bianca nebbia, dalla quale solo di tanto in tanto spuntava l’ondeggiante punta d’un pappafico. Scesi lentamente nel giardino, perfettamente appagato della sensazione di quell’albore dolce e intatto; mi muovevo pian piano, quasi temendo di destare il giorno.

«La sera precedente mi era di nuovo capitato tra le mani il Tristano di Meister Gottfried, nel quale mi ero immerso completamente. Erano le ultime pagine scritte dalla felice mano del poeta.

«Il filtro d’amore ha ormai dispiegato la sua forza magica. La bella regina Isotta e Tristano, il nipote del re, non riescono a separarsi. Il vecchio re indulgente ha infine esiliato i colpevoli; ma il poeta asseconda il suo cuore appassionato, e conduce gli amanti lontano dagli uomini, in luoghi selvaggi. Nessuna spia li ha seguiti; splende il sole, le erbe esalano i loro profumi; in quella mostruosa solitudine, solo lui e lei; attorno a loro, il bosco frusciante e, invisibile nell’aere, il canto incessante degli uccelli. I due, al tramonto, passeggiano sui prati, fin dove risuona la fresca fonte; qui siedono nuovamente sotto il tiglio, guardando indietro, verso la grotta dove avrebbero trascorso la notte. All’alba cavalcano per la landa, ancora tutta coperta di rugiada, inseguendo la selvaggina, la balestra nel pugno, spronando i cavalli affiancati, i dorati capelli di Isotta ondeggiano attorno alle spalle di Tristano.

«Nella quieta aria mattutina, le immagini del poema si ridestarono in me come sogni… Ma intanto il tempo era passato, e ora il sole risplendeva caldo sulla scala del giardino, le foglie gocciolavano di rugiada; tutt’attorno si spandeva il profumo dei fiori, mentre nell’aria iniziava il leggero ronzio del mondo degli insetti. Percepii la pienezza della natura, e una sensazione di giovinezza m’invase, quasi che il segreto della vita giacesse ancora intatto dinanzi a me. Affrettai il passo, che si fece più deciso; automaticamente, allungai un braccio e spezzai un ramo fiorito dal cespuglio che stava lì accanto, sul prato. – Dabbasso, davanti al padiglione, le sedie da giardino stavano ancora come le avevamo lasciate la sera prima; sulle imposte chiuse colava la rugiada. Presi la chiave dal suo nascondiglio, sotto il gradino, e spalancai le porte, in modo che l’aria mattutina penetrasse all’interno. Poi tornai indietro, urtando nel passaggio la porta chiusa della serra, e poco dopo, attraversando la veranda, entrai nel soggiorno di mia moglie. Nulla si muoveva ancora, in casa, in tutti gli angoli regnava ancora la pace mattutina. Ma un forte profumo di rose fresche parve tradire la presenza di una tavola apparecchiata per il compleanno. E quando aprii la porta del mio studio, il mio sguardo cadde su un quadro a olio, in forma di medaglione ovale, che stava appoggiato sul mio scrittoio. Era il profilo, a grandezza naturale, di una testa di fanciulla; sopra la pesante cornice dorata, una ghirlanda di rose centifoglie rosso cupo. – La testa era un poco reclinata all’indietro, gli splendenti capelli biondi parevano esser stati appena ravviati da una mano leggera; e sulle labbra semiaperte, l’affascinante baldanza della giovinezza.

«Restai senza fiato a fissare quel bel volto giovane; mi pareva quasi di non dover tradire la mia presenza poiché, altrimenti, tutto se ne sarebbe volato via, come spinto da un soffio maldestro… Il mondo verso cui guardavano quei giovani occhi ridenti doveva essere un universo di raggi di sole primaverili. Automaticamente chinai la testa. Lei… lei avrebbe potuto rappresentare quel mondo; con lei, sarei anch’io fuggito verso quella solitudine, verso la quale ogni cuore umano è teso, almeno per una volta…»

Rudolf afferrò la mia mano.

«E perché non era stato così?… Tu conosci il ritratto. Ciò che io avevo visto, non era la fantasia di un pittore, non qualcosa di simile alla bionda regina Isotta, che forse non è mai vissuta. Quel ritratto dinanzi a me era appartenuto alla mia vita, alla mia propria vita; è così che un tempo era stata colei che, tanti anni prima, aveva posto la sua mano nella mia, e che ancora viveva al mio fianco.

«Alzai di nuovo gli occhi, il ritratto non mi lasciava andare; la sete di bellezza s’impadronì totalmente di me. Mi tornò in mente l’inizio di un antico Lied: “Oh, giovinezza! Oh, bel tempo delle rose!”… Lei lo aveva cantato spesso, allora, nella mia casa paterna. Tesi le braccia verso quell’immagine, quasi che in tal modo essa dovesse tornare, e che quella dolce, giovane figura non fosse ormai per sempre scomparsa nel passato.

«Allora, improvvisamente, mentre il mio cuore era dilaniato dal rimorso e dall’inutile rimpianto, fui invaso da un sentimento di indubitabile, inesprimibile felicità. Colei che un tempo era stata così, viveva ancora; e si trovava vicinissima a me, tanto che in quel momento stesso, in un attimo avrei potuto essere con lei.

«Lasciai la stanza, la cercai; ma lei non era già più in casa. Scendendo nel giardino, la vidi venirmi incontro da sotto la terrazza. Mi guardò sorridendo, quasi volesse leggermi negli occhi la gioia per il suo regalo di compleanno. Ma io non le lasciai il tempo, afferrandole la mano in silenzio, e conducendola giù in giardino… E poiché lei, nel suo abito bianco da mattina mi camminava accanto con la sua andatura di fanciulla, mentre gli occhi quieti mi fissavano sorpresi e interrogativi e la mano giaceva nella mia così leggera e abbandonata, non potei più impedirmi di cadere inginocchiato ai suoi piedi, come in preghiera; poiché tutta la passione della mia vita si era d’un tratto destata, e anelava a lei, impetuosa e inarrestabile.»

Rudolf tacque per un poco; poi, fissando il tramonto davanti a sé, che mandava i suoi ultimi bagliori nel cielo, disse piano piano: «E così, dal calice del filtro d’amore, ho bevuto anch’io una poderosa e profonda sorsata; troppo tardi… e tuttavia no, non troppo tardi!».

Restammo seduti, l’uno accanto all’altro; pian piano sopraggiunse l’oscurità. Nel giardino, tutto s’era fatto silenzioso; ma nel padiglione dabbasso, già erano accese le luci, e rilucevano attraverso i cespugli. Poi, venne suonato un accordo e, cantate da una profonda voce di contralto, nella notte risuonarono le parole:


Oh, giovinezza! Oh, bel tempo delle rose!
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Laggiù nel villaggio di brughiera




Era una sera d’autunno; nel mio ufficio di balivo1 avevo appena finito d’interrogare un paio di ladri di legname, che erano stati arrestati a mezzogiorno, e ora mi avviavo lentamente verso casa. All’epoca, l’illuminazione stradale a gas non era stata ancora inventata per la nostra città, e solo le piccole lanterne a mano oscillavano come fuochi fatui per i vicoli oscuri. Una di queste luci, tuttavia, rimaneva sempre immobile nello stesso punto, attirando per questa ragione i miei occhi oziosi su di sé.

Quando mi fui avvicinato, dinanzi alla locanda dove allora arrivavano i campagnoli diretti a est vidi sostare un carro di contadini tutto bardato; il vecchio servitore della locanda stava lì accanto con i lumi da stalla mentre la gente si preparava a partire.

«Sbrigatevi, Hinrich!»2 si sentì una voce dal carro. «Ora avete fatto gli stupidi abbastanza! La moglie di Carsten Krüger e quella di Carsten Decker stanno aspettando tutt’e due i vostri comodi; non ho più tempo da perdere.» – Quella voce di persona anziana proveniva da una signora corpulenta che, rinvolta in scialle e mantello, sedeva immobile sul secondo sedile del carro.

Senza volerlo, ero rimasto fermo all’angolo della strada traversa che si dipartiva da lì. Quando si è lavorato per ore e ore, ogni tanto si vedono volentieri altri esseri umani recitarci davanti una qualche commedia, e il servitore teneva i lumi abbastanza in alto da consentirmi di osservare tutto comodamente.

Accanto a una giovane figura femminile, la cui statura si distingueva visibilmente da quella, abitualmente tarchiata, delle nostre ragazze di campagna, stava un giovane contadino, i cui biondi capelli crespi scappavano fuori dal berretto di pezza; in una mano teneva le redini e la frusta, e con l’altra aveva afferrato la spalliera di una sedia di legno, che era stata avvicinata al carro per salirvi sopra. Il volto del ragazzo mostrava che stava rimuginando qualcosa; il largo osso frontale sporgeva così tanto in avanti da coprire quasi gli occhi. – «Vieni, Margret, sali ora!» disse poi, cercando di acchiappare la mano della fanciulla.

Ma ella lo respinse. «Non ho bisogno di te!» esclamò. «Piuttosto, fa’ attenzione ai tuoi sauri!»

«Lascia perdere queste sciocchezze, Margret!»

A queste parole, pronunciate con malcelata impazienza, ella voltò la testa. Al chiarore dei lumi potei scorgere soltanto la parte inferiore del volto; ma pareva ben difficile che quelle guance lisce e delicate potessero essere mai state esposte alle intemperie della semina e del raccolto; però ciò che mi colpì di più furono i bianchi denti appuntiti, che in quel momento le labbra ridenti avevano scoperto.

Alle ultime parole del ragazzo ella non aveva replicato nulla; ma dalla posizione della testa potei supporre che erano stati gli occhi a rispondere. Al contempo, ella salì con un piede sulla sedia di legno, e quando egli la prese tra le braccia, si lasciò cadere teneramente sulle sue spalle e io notai che le loro guance stettero un poco l’una accanto all’altra. Vidi anche come egli tentò di spingerla verso il sedile anteriore; ma lei gli sgusciò via, e in un attimo fu seduta sul secondo sedile, accanto alla donna grassa, la quale allora, da dentro i suoi panni, di nuovo gridò uno «Sbrigati, Hinrich, sbrigati!».

Il giovane contadino rimase un attimo come indeciso presso il carro. Poi tirò la fanciulla per le vesti. «Margret!» disse con voce sorda. «Siediti davanti, Margret!»

«Tante grazie, Hinrich!» replicò lei ad alta voce; «sto bene qui.»

Il giovane uomo la tirò più forte per le vesti. «Non parto, Margret, se non ti siedi accanto a me!»

Allora ella si sporse verso di lui, piegandosi sopra il bordo del sedile; vidi nel volto pallido balenare due occhi neri, e i denti bianchi apparirono di nuovo tra le labbra carnose. «Vuoi sbrigarti, Hinrich,» disse lei piano, quasi con promettente tenerezza, «oppure un’altra volta dobbiamo andare in città con Hans Ottsen? Me ne ha pregato già tante volte.»

Il giovane uomo mormorò qualcosa che non compresi; ma poi, scivolando in mezzo ai cavalli, saltò impetuoso sul sedile anteriore, fece schioccare la frusta irato e tirò le redini tanto forte che i cavalli si levarono dritti sulle zampe posteriori: subito dopo, tra le urla delle donne, il convoglio partì a precipizio nella notte mentre la sedia, colpita dalla ruota, precipitò sfracellata sul lastricato; il vecchio servitore balzò all’indietro con un «Che Dio ce ne scampi e liberi!», e poi imprecando scomparve con i lumi per la porta della locanda.

Come un gioco d’ombre, era tutto finito; e pensieroso ripresi il mio cammino verso casa.

Circa sei mesi più tardi, al baliato3 venne sporta denuncia per la morte di un residente del luogo, tale Hinrich Fehse, il quale possedeva in uno dei villaggi orientali una fattoria molto grande ma anche, come mi era noto, pesantemente indebitata. Poiché, oltre alla vedova e a un figlio maggiorenne suo omonimo, egli lasciava anche due figli minorenni, la massa fallimentare dovette esser sottoposta a tutela giuridica. Quale tutore dei due minorenni, in mancanza di parenti più stretti e per espresso desiderio della vedova, venne designato l’ex sacrestano del villaggio: un uomo che durante il suo incarico d’ufficio si era occupato della gioventù affidatagli molto meno che non della sua azienda agricola, già allora non piccola; da quando aveva lasciato l’incarico, però, si era venuto a trovare via via sempre di più a fianco dei suoi antichi scolari in tutte le circostanze della vita, con i suoi consigli spesso fin troppo pratici del mondo.

Il giorno della registrazione della successione, entrando nell’aula del tribunale, vidi quell’uomo corpulento seduto accanto allo scranno del cancelliere, già in zelante lettura dei documenti. Dopo che mi ebbe riconosciuto, fissandomi attraverso i suoi tondi occhiali, pensieroso si ravviò sopra il cranio calvo le bande laterali di capelli e quindi si alzò in piedi, per salutarmi con tutta la dignità che gli era propria. Contemporaneamente mi indicò un giovane uomo, che al mio ingresso si era ugualmente alzato dalla sedia, e disse: «Questo qui, signor balivo, è Hinrich Fehse, il figlio maggiore del defunto».

In quell’attimo mi parve di aver già incontrato prima quella faccia spigolosa; soltanto, sul come e quando, non riuscii a venirne a capo. Ma mai prima di allora avevo visto su un volto giovanile una simile espressione di indifferente fastidio.

Alla parete di fronte sedeva una vecchia contadina dai tratti duri e dagli occhi scuri, con i capelli grigi tirati indietro sotto lo scialletto nero; ella stava immobile, e teneva le mani e un fagottello posati sopra il grembiule di lino stampato di blu. Era la vedova del defunto Hinrich Fehse.

Mi parve opportuno discutere prima da solo con il sacrestano la faccenda, assai ingarbugliata, e perciò entrai con lui nel mio ufficio, lì accanto.

«La fattoria, sarà difficile poterla conservare alla famiglia» dissi esibendogli il protocollo d’inventario della massa fallimentare. «Saremo purtroppo costretti a vendere.»

Il sacrestano mi fissò con i suoi occhi tondi. «Non sono di quest’avviso!» disse con ponderato tono scolastico.

Io indicai la lunga sequenza di debiti annotata nel documento. «Se si aggiunge anche il vitalizio della vedova, a chi prenderà la fattoria non rimarrà neppure di che liquidare la parte di eredità dei fratelli.»

«Questo no davvero!» E quell’uomo maestoso strinse le grosse labbra, guardandomi con la sicurezza di chi avesse l’antidoto già bell’e pronto in tasca.

«E nonostante ciò,» chiesi nuovamente «volete fargli rilevare tutto quel grande maso?»

«Questa sarebbe la mia idea!»

«E il denaro, dove pensate di prenderlo?»

«A dire il vero, per questo dovremmo già avere la soluzione!» E nominò la figlia di un proprietario benestante dello stesso villaggio. «Ieri» continuò «abbiamo già festeggiato il fidanzamento, e dunque la fattoria di Fehse potrà esser rilevata dai due giovani insieme.»

Il sacrestano incrociò le mani dietro la schiena, e attese a testa alta l’espressione del mio stupore. Ma a me, con questa rivelazione, era divenuto improvvisamente chiaro dove avessi già incontrato il giovane Fehse. Lo vidi nuovamente in piedi accanto a quella pericolosa fanciulla presso il carro, e udii di nuovo bisbigliare il suo cupo «Margret! Margret!». – «Mi pare» dissi infine «di aver già incontrato il suo promesso su qualche altra strada! Per caso, la levatrice del vostro villaggio ha una figlia particolarmente graziosa?»

«E dunque lo sa già anche il signor balivo!» replicò il sacrestano, alquanto sorpreso. «Ora, la ragazza l’abbiamo collocata in città, a sei miglia di distanza, come apprendista cucitrice, e partirà domani. Di un solido lavoro da contadina, madamigella non ha mai inteso occuparsi, in vita sua.»

Mi venne da ridere. «E dunque come è riuscito a sbrigare la faccenda?»

Il compiaciuto sorriso sul volto del sacrestano si allargò per quanto consentivano le grosse guance. «Mi consenta, signor balivo, col denaro si può far ballare persino il diavolo: e perché non anche una vecchia!?»

«In effetti, lei ha più che ragione; e presuppongo che la figlia della levatrice sia priva di mezzi.»

«Solo col suo bel faccino delicato, signor balivo, non ci poteva render alcun servizio, e oltre a questo non c’era altro che lei avrebbe potuto portare nell’economia familiare. Per di più» ed egli impresse alla sua voce un tono di fiducioso bisbiglio «suo nonno era uno slovacco del Danubio4 che, Dio sa come, era rimasto impiantato qui da noi; e poi la vecchia levatrice, che legge le carte e fa gli scongiuri per tutti i mali, e così tira fuori belle monete dalle tasche degli stupidi… non era proprio adatta a un’antica famiglia contadina!»

«Ma il vostro Hinrich si è dunque lasciato separare tanto facilmente da quella ragazza?» chiesi di nuovo.

Il sacrestano si atteggiò, con quella sua testa così pratica delle cose del mondo. «Se devo dirglielo senza complimenti,» replicò lui, eludendo la mia domanda, «la questione era se quella sgualdrinella se lo sarebbe preso o no; ci sono anche altri, che le vanno dietro e che hanno di certo più peso di lui. Però lui non l’avrebbe mai tradita, questo si deve ammetterlo, perché è un contadino fino al midollo!»5

Il nostro colloquio volgeva al termine. Dal punto di vista del tribunale, non c’era nulla da obiettare alla proposta fatta; al contrario, tutte le difficoltà in quel modo venivano risolte automaticamente.

Quando rientrammo in aula, vi trovammo anche la fidanzata con suo padre. Doveva avere circa dieci anni di più del suo sposo promesso; il viso non era brutto, ma privo di qualsiasi attrattiva, come capita a coloro che fin dall’età più tenera hanno cominciato a farsi i conti dell’eredità; i capelli biondo pallido mostravano chiaramente che venivano esposti senza alcuna protezione a tutte le intemperie delle diverse stagioni. Di fronte a lei, alla parete di fronte, sedeva ora il suo fidanzato; il capo chino, le mani ripiegate in mezzo alle gambe aperte. – Nelle procedure che seguirono egli si mostrò d’accordo su tutto; e un misero «Sì» o «No» oppure «Certo, dev’essere così» fu tutto ciò con cui espresse tale approvazione; intanto, un paio di volte si passò il dorso della mano sulla fronte, quasi avesse lì qualcosa da cancellare. Infine, quando con tutti gli interessati si fu parlato di tutto e si fu messo nero su bianco quanto concordato, seguì come prescritto dalla legge la firma del protocollo.

Anche Hinrich Fehse, quando gli toccò, si avvicinò allo scranno del cancelliere e tracciò in lettere sghembe e recalcitranti il proprio nome in calce al concordato; ma poi, con un profondo sospiro, depose la penna, e si mise a guardare fisso davanti a sé. Dinanzi al suo sguardo interiore era forse apparsa una rigogliosa testa di fanciulla; e magari per il suo cervello stava frullando il pensiero sconvolgente di infrangere il vincolo dell’antica tradizione contadina. Ma il sacrestano, che durante tutta l’operazione non l’aveva perso di vista un istante, ora gli si avvicinò, le mani in tasca, e gli disse calmo: «Anche il cognome, Hinrich; anche il cognome!».

E Hinrich, quasi una marionetta tirata dal filo della ferrea necessità, aggiunse anche il suo «Fehse», nelle stesse lettere sbilenche.

«Actum ut supra»,6 e sabbia sopra; la faccenda era sistemata. Hinrich Fehse lasciò il tribunale da uomo fatto; con la moglie, aveva ormai in mano anche il capitale d’esercizio per il maso: e se faceva a puntino il proprio dovere di contadino, non gli sarebbe mancato nulla. – E ben presto venni a sapere che le nozze erano state celebrate con tutta la pompa della tradizione contadina.

L’impressione che avevo ricevuto da questi fatti a poco a poco si dileguò. All’inizio avevo sempre notato, nei giorni di mercato, quando il giovane contadino e sua moglie mi passavano accanto; da quest’ultima ricevevo persino un cenno del capo, mentre lui, senza neppure voltarsi, continuava a frustare i cavalli. Poi, poco tempo dopo, una sera che era già tardi, l’avevo visto nell’atrio illuminato di quella locanda all’angolo; e quella volta mi venne da pensare: «Chissà che ha da fare ancora, così tardi, in città!». Altre considerazioni non ne feci. All’epoca – era di nuovo venuto l’autunno, novembre era alle porte – un giorno ero di ritorno da una passeggiata mattutina attraverso la città nuova, dove si era tenuto un mercato di cavalli. Quei nobili animali stavano come d’abitudine su entrambi i lati della strada, legati dinanzi alle case, e io mi stavo proprio infilando in mezzo a una folla di venditori, di acquirenti e di ragazzi divertiti, quando da una casa udii risuonare un forte richiamo e un battito di mani. Avvicinandomi, riconobbi Hinrich Fehse, tutto preso a trattare un concitato affare con un contadino dello Jütland. L’oggetto del commercio, come subito mi fu chiaro, era rappresentato da due cavalli, dall’aspetto davvero miserabile, che se ne stavano lì accanto col capo chino, mentre quello dello Jütland, pieno di lodi, tirava di lato la coda di una delle due bestie.

«Sì sì,» diceva l’altro, senza neppur guardare, «le brenne sono abbastanza a posto.»

«Centottanta per tutti e due!» gridò di nuovo il contadino dello Jütland.

Ma Hinrich Fehse ritirò la mano. «Centoventi» disse cupo; «neppure uno scellino di più.»

E si dettero la mano con uno schiocco. Hinrich Fehse aprì il borsellino di cuoio, versò nella mano dell’altro i talleri sonanti e si accinse poi a sciogliere dagli anelli attaccati al muro gli animali appena acquistati.

Nel proseguire il mio cammino, quando mi resi meglio conto dell’impressione che mi aveva fatto l’accaduto, mi parve quasi che il giovane contadino, dal nostro ultimo incontro se la fosse passata assai male – come si dice qui da noi. Il viso era diventato magro e appuntito, mentre gli occhi già da sempre molto piccoli erano quasi scomparsi sotto la fronte prominente; ma soprattutto quell’episodio, in sé e per sé del tutto normale, mi aveva in qualche modo colpito particolarmente, tanto che più tardi, entrando nell’aula del tribunale, non potei fare a meno di pronunciarmi a tale proposito con il mio cancelliere, uomo pratico del paese.

Il vecchio burocrate, dal suo scranno, fece con la mano un cenno che esprimeva la massima preoccupazione.

«E dunque» dissi io «le cose vanno male?»

«Non vanno per nulla!» replicò lui. «Da sei mesi la Margret è tornata al villaggio, e da allora Hinrich Fehse se ne sta quasi tutte le sere dalla famiglia della levatrice; persino in città le è corso dietro, quando a Pentecoste lei se ne stava là a cucire. E poi vende tutto quel che può vendere, foraggio e sementi di segala, e così per l’inverno resteranno solo i granai vuoti; e oggi ci hanno dovuto credere anche quei bei cavalli castrati marrone scuro – sa, signor giudice, quelli che nell’inventario erano valutati cinquecento talleri – perché al posto loro si è preso due ronzini dello Jütland. E tutto questo per portare a spasso in giacchetta di seta e spilla d’oro la bella figlia della levatrice; la quale può ben mettersi addosso ancora parecchie tonnellate dell’avena di Fehse!» E il vecchio pizzicò una grossa presa di tabacco.

«E alla fine anche i due cavalli castrati, Brüttner!»7

Il piccolo uomo grigio si mise la penna dietro l’orecchio e veleggiando sul suo pulpito girevole si girò completamente verso di me. «Ora,» aggiunse sorridendo soddisfatto «quale strada prendano le eccedenze, non è davvero difficile da indovinare!»

«E lei, come fa a sapere tutte queste cose?»

Brüttner stava per rispondere, quando nell’aula entrò l’usciere: «Il signor sacrestano manda i suoi ossequi, e dice che non potrà tornare oggi, bensì il prossimo giovedì; e vuol portare con sé qui all’ufficio anche le due donne della famiglia Fehse».

«E dunque il sacrestano è stato qui?» chiesi.

«Ehm, proprio» indugiò Brüttner. «Ed era dell’avviso che, dopo gli ultimi fatti, le due donne dovrebbero far mettere Fehse sotto tutela; ma spiegherà tutto lui stesso di persona al signor giudice.»

Ma ancor prima che il sacrestano potesse attuare il suo audace piano, dal balivo dei contadini che stava al villaggio mi pervenne – era un mercoledì – la denuncia scritta che il residente Hinrich Fehse era scomparso dal sabato precedente. L’opinione di alcuni era che egli, con il denaro recentemente guadagnato col commercio dei cavalli, fosse partito da Amburgo con una nave di emigranti; altri invece sollevarono il timore che avesse potuto togliersi la vita. Tuttavia, a parte la ben nota relazione con la figlia della levatrice, non era emerso alcun altro fatto che potesse spiegare la sua scomparsa. Ma le ricerche effettuate fino a quel momento non avevano dato alcun esito…

Io decisi subito di effettuare una verifica sul posto quel pomeriggio stesso. E per avere ancor più le mani libere, rinunciai alla guida prescritta dal protocollo, prendendo come accompagnatore solo l’usciere. Viaggiammo su una carrozza aperta; era infatti una mite giornata autunnale, di quelle che nella nostra regione di tanto in tanto ci vengono regalate prima del deciso ingresso dell’inverno. Le siepi vive che durante la prima ora di percorso trovammo da entrambi i lati della strada, ancora conservavano una parte del loro fogliame; qua e là, tra cespugli di noccioli e di querce, si ergeva una berretta da prete,8 ai cui esili rami ancora oscillavano le delicate bacche rosse. Passandovi accanto, i miei occhi accompagnavano il tenero e malinconico spettacolo delle foglie gialle che, sotto il raggio ancora caldo del sole, si staccavano dai rami e cadevano a terra proprio mentre, allo sbuffare dei cavalli, un lento tordo svolazzava tra i cespugli cacciando un grido di paura.

Ma poi il paesaggio mutò: cessarono i terrapieni coperti di cespugli, con i campi alberati dietro. E invece prendemmo a viaggiare lungo la cosiddetta “palude selvaggia”, che all’epoca si estendeva a perdita d’occhio verso nord. Lì pareva che quell’arida steppa avesse inghiottito anche l’ultimo raggio di sole che ancora lambiva la terra. In mezzo alla vegetazione nerastra della brughiera, spesso accanto a stagni grandi o piccoli, dalla desolata pianura si innalzavano cumuli di torba; di tanto in tanto, giungeva il grido malinconico del grosso piviere,9 che se ne volava là sopra solitario. E questo era tutto ciò che si vedeva e si udiva.

Mi tornò in mente quel che un tempo avevo letto riguardo alle steppe del basso Danubio, ancora abitate da antiche stirpi slave. Là, all’imbrunire, si leva dalla brughiera qualcosa che assomiglia a un filo candido, e che i locali chiamano «l’elfo bianco». Esso vaga per i villaggi, si insinua nelle case e, quando scende la notte, si posa sulla bocca aperta dei dormienti; poi il filo, che all’inizio era sottile sottile, comincia a crescere e a gonfiarsi, finché non si trasforma in una figura pesante e deforme. La mattina dopo è scomparso tutto; ma il dormiente, che allora apre gli occhi, nella notte è diventato idiota, perché l’elfo bianco gli si è bevuta l’anima. E non la recupererà mai più, perché costui se l’è portata via, laggiù nella brughiera, nelle umide forre, tra paludi e torba.

L’elfo bianco non abitava questi luoghi; però, i vapori della palude prendevano anche qui la forma di altri esseri, non meno perturbanti di lui; e certe persone, specie gli abitanti più anziani dei villaggi, sostenevano di solere incontrarli di notte, nella penombra.

La meta del nostro viaggio si trovava alla frontiera meridionale della palude stessa, ed era il villaggio la cui torre appuntita e le cui capanne dal nero tetto di paglia già da lontano ci erano divenute ben visibili. – Quando infine arrivammo a destinazione, feci subito fermare la carrozza dinanzi alla casa dell’antico sacrestano, in modo da sapere da lui qualcosa di più preciso circa la situazione in casa Fehse. Lo trovai affaccendato insieme al suo servitore a scaricare il letame, con l’azzurra camicia di lana da lavoro, la forca in mano; e tuttavia non per questo apparve meno maestoso, allorché ebbe scambiato il suo «mucchio d’oro» con la terra piatta. «Glielo voglio proprio dire, signor balivo,» fece poi, non senza aver prima messo a punto i suoi strumenti vocali attraverso un paio di colpi di tosse catarrosa, «chi non accetta consigli, non merita aiuto! E quell’Hinrich ha fatto di tutto per non rendersi conto della fortuna che gli era toccata! Lo sa Dio, se anche con la tutela riuscirà a tutelarlo!»10

Frattanto eravamo entrati in casa e poi in soggiorno. Dietro la stufa, in cui nonostante il clima mite ardeva il fuoco, sedeva una vecchietta dall’aria malata, quasi interamente coperta da un lavoro a maglia a strisce che andava intrecciando con le dita smagrite. Si scusò di non potersi alzare dalla poltrona per salutarmi per via dei dolori alla schiena; poi, sempre restando seduta, abbassò la maniglia della porta della cucina che era proprio lì accanto, e con voce tagliente gridò: «Kathrin! Metti su il bollitore, Kathrin!». E subito udii là dentro gettare il treppiede sul focolare e rimestare nel braciere.

La moglie del sacrestano richiuse la porta e riprese a lavorare a maglia; ma i suoi occhi piccoli e spenti continuavano a seguire vigili, mentre io chiacchieravo con suo marito del più e del meno.

«Se è consentito parlare, signor balivo,» disse poi alla fine, scostando da sé il lavoro, «c’era già stato un avvertimento; al tempo in cui mio marito era ancora in servizio… A me piacciono tanto le rose» continuò tossicchiando; «il giorno dopo doveva aver luogo il Ringlaufen11 per la scuola e poi la sera, previa solenne autorizzazione, un intrattenimento danzante alla taverna; di colpo tutte le mie rose sparirono. Io seppi subito dove cercare il mio ladruncolo; ma col nostro pastore, a scuola, Hinrich seppe rigirare le cose in modo tale che la verga finì sulle sue spalle. E quella sgualdrinella se ne restò zitta come un topo, gli occhi fissi sul libro dei canti.»

«Ma, mamma,» cercò di intromettersi il sacrestano «non ti metterai ora a raccontare al signor balivo queste vecchie storielle di bambini!»

«Lo credi davvero, babbo?» proseguì lei imperterrita. «Per entrambi mancava poco alla cresima; è soltanto un filo, ma continua fino a oggi.»

Chiesi educatamente che terminasse il racconto.

La vecchia annuì. «All’epoca ero ancora in salute, signor balivo,» ricominciò «ma la sera dopo, non appena entrai nella sala da ballo insieme alla moglie del pastore, vidi subito che Hinrich l’aveva spuntata: infatti nella corona che quella sgualdrinella slovacca portava sui capelli neri c’erano proprio le mie rose rosse; e dopo si mise a ballare con lui, finché a quell’impacciato ragazzo non prese a colare a fiumi il sudore dalle guance.

«Sì sì, babbo!» s’interruppe poi, quando il sacrestano volle fare un’altra osservazione. «Lo so bene, la felicità non durò molto; ma voglio proprio raccontare tutto per filo e per segno al signor balivo. Tra i ragazzi più grandi ce n’era uno che, a differenza di tutti gli altri, non era innamorato della figlia della levatrice, per quanto lei si fosse data parecchio da fare anche con lui; e si trattava del figlio del nostro ricco Klaus Ottsen!… Ora, proprio nel momento in cui i suonatori stavano per attaccare un altro valzer, arrivò quello tutto impettito nella sua giacca blu con i bottoni di madreperla, la catena d’argento dell’orologio sopra il gilet, e si mise a squadrare le ragazze tutt’attorno, quasi che stessero tutte lì per lui. Era del resto un bel ragazzo snello dai capelli castani, che ancor oggi ha qualcosa di orgoglioso… Si piazzò quindi dinanzi a Hinrich e Margret, che stavano proprio per entrare nella fila, e si mise a fissare lei dall’alto in basso, con fare sarcastico. “Il ricettatore e il ladro?” disse ridendo. “Hinrich delle rose e Margret degli slovacchi? Fate proprio una bella coppia insieme!”… La ragazza lo fissò con i suoi occhi neri. “E tu mi lasci insultare, Hinrich?” gridò. E in men che non si dica il mio Ottsen si beccò due bei pugni sul naso. “Questo per Margret degli slovacchi! E questo per Hinrich delle rose!”… Allora i suonatori presero a grattare i loro violini e i ragazzi a ballare e a saltare attorno al povero Hans, che si tirava su da terra; e in tutto quel baccano udii la voce del pastore e poi lo vidi afferrare Hinrich per il bavero e spingerlo contro i battenti della porta. “Che tu lo sappia, Fehse!,” lo sentii dire “per stasera hai finito di ballare!”… Lui restò lì a mordersi le labbra a sangue, mentre Margret drizzava la testa nera e guardava per la sala in cerca di un altro ballerino… È davvero una cosa straordinaria, il cuore umano, signor balivo! Io avevo visto da un bel pezzo che Hans Ottsen se ne stava là, come se volesse mangiarsi con gli occhi la ragazza; e non c’era niente da fare, le rose rubate le stavano maledettamente bene, con quel suo bel nasetto camuso e impertinente. E difatti! Ora aveva incatenato anche lui. “Che dici, Margret?” disse mogio mogio Hans Superbia. “Vuoi stare con me, stasera?”… All’inizio, quando le prese la mano, ella lo respinse facendo la gatta; ma poi, quando vide che faceva sul serio, ridiventò la banderuola di prima, e rise mostrando i denti bianchi, ballando col suo bell’Hans tutto elegante sotto gli occhi di quel povero ragazzo, proprio come se per lei non fosse mai esistito al mondo nessun Hinrich Fehse. E lui se ne stava sempre al suo posto, come inchiodato; solo i suoi piccoli occhi seguivano i due ovunque; e per fortuna non erano caricati con palle di fucile!

«Quel che accadde dopo, nella sala,» continuò la narratrice, dopo che ebbe ripreso fiato per un momento, «non lo vidi; la moglie del pastore infatti mi aveva condotta nella sala retrostante, dove i nostri mariti si erano messi a giocare a carte. Passò il tempo; si era appena recitata la preghiera delle feste di precetto, io stavo proprio accanto alla finestra ad ascoltare le oche selvatiche lassù per aria, era una notte mite e gli uccelli sorvolavano la brughiera diretti verso la palude… D’un tratto si sentì dire: “Dov’è Hinrich Fehse?”… Già, Hinrich Fehse non c’era più… “L’ho visto là fuori, sul sentiero,” disse uno “dev’essere andato a casa.” Ma la madre arrivò tutta agitata: non era neanche a casa. E in tutto ciò il buon Hinrich Fehse, una testa balzana nonostante la giovane età, se ne stava con tutta la marmaglia all’osteria ad alzare il gomito fino al punto di non potersi più reggere in piedi; di tanto in tanto inveiva contro il pastore: che non si sarebbe di certo lasciato tormentare perché era solo un ragazzo, e non possedeva l’orologio con la catena e i bottoni di madreperla, come i contadini ricchi; no, per tutti i diavoli, questo non l’avrebbe sopportato!

«Io ero ritornata nella sala da ballo, dove i musicanti stavano riponendo i violini dentro le custodie di cuoio. Nella sala vuota c’era ancora la figlia della levatrice con Hans Ottsen; e pareva non preoccuparsi affatto di tutta la questione. “E dunque Margret,” le chiesi “davvero non sai dov’è finito Hinrich Fehse?” – “Io?… No davvero!” tagliò corto lei, sfilandosi una delle sue scarpette e rimettendo a posto il fiocco rosso; poi con i suoi occhi lanciò di nuovo uno sguardo di fuoco ad Hans, dandogli un colpetto malizioso sulle mani: “Guarda un po’ come mi hai impolverato! Sei troppo impetuoso; aspetta e vedrai, con un matto simile non ci ballo più!”.

«E così era Margret, signor balivo; ma Hinrich, neanche la mattina dopo fu di ritorno; si pensò che il mezzodì gli avrebbe fatto ritrovare la via di casa; ma il diavolo ci aveva messo lo zampino; così, si mise in agitazione l’intero villaggio, lo cercarono per mari e per monti. E alla fine? Dove era stato, signor balivo? Coi rospi aveva passato la notte, laggiù nella palude, in quella salamoia nera. Jochim il tagliatore, che laggiù sega le scope, corse al villaggio e lo raccontò. Così lo portarono a casa, insieme ai reumatismi che si era buscato stando sulla terra umida. Per un paio di settimane dovette restarsene a letto; e siccome il medico non gli fu di nessun giovamento, ci volle la cura simpatetica:12 e con tre tazze di camomilla e un paio di pugni di terra del cimitero tornò tutto a posto.»

Intanto era stato servito il caffè e il sacrestano, non senza evidente circospezione, rammentò alla moglie che il signor balivo doveva ancora parlare con lui.

«Non voglio certo intromettermi, babbo» replicò costei riempiendo le tazze dalla sua poltrona. «Dico solo, e l’ho già detto anche al signor pastore: all’inizio, quando la ragazza tornò qui dalla città, Hinrich corse subito a casa sua e lei fu tutta contenta di riavere subito qualcuno da portarsi appresso; non fosse altro che per tormentare quella povera ragazza che l’aveva sposato. Ma da quando il vecchio Klaus Ottsen si avvicina alla fine e non può più tenere le redini, anche il suo Hans, quando fa scuro, sa trovare la strada che porta a casa di lei. Non mi meraviglio davvero che Fehse se ne sia andato anche questa volta; perché a fare i conti con se stesso – che è poi l’arte più difficile della vita umana – non è mai riuscito a imparare. Solo che non capisco che c’è da agitarsi tanto, qui al villaggio; tornerà, tornerà, quando ne avrà abbastanza!»

La piccola e fragile donna, le cui guance pallide si erano nuovamente colorite nel raccontare, ora tacque e con l’attizzatoio cercò di ravvivare le braci nella stufa. – Io feci ancora un paio di domande, poi mi feci accompagnare alla mia carrozza dal sacrestano la cui dignità, una volta fuori di casa, si rinvigorì visibilmente.

«Già già, illustrissimo signor balivo» disse poi, tirando d’un tratto le somme d’un lungo pensiero esemplificativo. «Ho fatto più d’un intervento per quel matrimonio; però l’essere umano non deve mai far conto sulla gratitudine dei suoi simili! Ma prenda di mira madamigella Margret: lei sarà in grado di darle spiegazione di tutto.»

Così dicendo aveva abbottonato la protezione di cuoio che si trovava davanti al mio sedile e a quel punto, congedato da un maestoso cenno della mano, il mio calesse riprese a sferragliare sulla strada mal lastricata del villaggio.

Dietro alla chiesa, che si trovava a destra, sul cui muro di granito passando lessi la data 1470, da una siepe di oleandro allora quasi completamente spoglia faceva capolino una casupola con le imposte verdi.

«Appartiene alla famiglia della levatrice,» rispose alla mia domanda l’usciere, voltandosi verso di me dal sedile del vetturino, «la tengono straordinariamente pulita; io ci sono stato un paio di volte per servizio.»

Dopo un poco, dal lato sinistro le case cessarono del tutto. Le fattorie che dal lato della chiesa si estendevano ancora per un bel tratto erano esposte a occidente, e solo il sentiero e alcuni campi e prati a terrapieno le separavano dalla palude; l’ultima di esse, solitaria e situata molto in avanti, mi era stata indicata come quella appartenente a Hinrich Fehse.

Davanti a molte di tali case notai gruppi di persone impegnate in vivace conversare, e a volte persino col braccio teso a indicare in direzione della palude. Tra gli abitanti del villaggio c’era evidentemente una straordinaria eccitazione.

Alla fine giungemmo alla fattoria di Fehse. La casa, lontana circa cento passi dal sentiero, ancora mostrava i frutti del ricco matrimonio: si vedeva bene che la metà a nord, con il grande fienile a torre e le finestre delle stalle a semicerchio, era stata costruita da meno di un anno, mentre l’altra metà, quella che conteneva l’abitazione, doveva esser passata già da tempo di padre in figlio in quello stesso stato. Dinanzi alle piccole finestre, su cui pendeva il pesante tetto di paglia nerastra, un giardinetto assai squallido scendeva fino al sentiero.

Poiché quando ci arrestammo presso il fienile della casa non si mostrò nessuno, mandai l’usciere all’abitazione; poco dopo, egli fece ritorno alla carrozza in compagnia di una vecchia donna. Volevo porgerle il saluto come vedova Fehse, ma lei replicò che era solo una vicina, venuta a prendersi cura della casa; infatti, le signore Fehse, la vecchia e la giovane, si erano recate dal balivo dei contadini, poiché la figlia di Jochim il tagliatore aveva raccontato che la sera precedente, proprio quando si era levata la luna, aveva scorto Hinrich laggiù nella palude. A questa notizia erano state mandate altre persone a cercarlo.

Chiesi altri dettagli.

«Non sarà nulla d’importante, signor balivo,» disse la vecchia «la ragazza è una sempliciona; e dacché lo scorso inverno Hans Ottsen le ha ficcato chissà cosa in testa, è diventata completamente svagata.»

«Ma ora, dove si può rintracciare la ragazza?»

«Ora non la troverà, signor balivo. È andata nella brughiera con l’altra gente, per indicare il posto.»

Allora mi feci condurre dalla vecchia nel soggiorno e feci mettere al centro un tavolo, dove predisposi gli oggetti per la scrittura, che avevo portato con me, accingendomi poi a prendere i necessari appunti. Era una stanza bassa ma spaziosa; la sabbia bianca sul tavolato, i lucidi pomelli d’ottone del focolare, tutto testimoniava di ordine e pulizia. Di fronte alle finestre si trovavano due letti a parete coperti; davanti a uno, sotto il motto «Ost un West, to Huus ist best»13 dipinto tra i non-ti-scordar-di-me, si trovava una culla di legno, in quel momento vuota.

Per non perdere tempo ordinai all’usciere di condurmi lì la figlia della levatrice, che abitava da quelle parti, mentre la vecchia si incaricò di andarmi a cercare le due signore Fehse presso l’abitazione del balivo dei contadini, la quale si trovava assai fuori mano. – Mi ritrovai solo in casa: dalla parete risuonava il ticchettio duro di una pendola della Selva Nera; in attesa dei prossimi eventi mi ero avvicinato alla finestra e guardavo il giallo sole autunnale, già basso oltre la brughiera.

Un fruscio di abiti femminili mi risvegliò dai pensieri nei quali già cominciavo a perdermi. Quando mi voltai, vidi una figura di donna, snella ma formosa, in abiti cittadini, la cui mano piccola e – così mi parve – tremante stava sfilando dal collo un fazzoletto nero.

Non potei aver dubbi su chi mi trovavo davanti; per la prima volta vedevo scoperta la testa seducente di quella ragazza.

«Lei è Margret Glansky!» dissi.

Un «Sì» appena percettibile fu la risposta.

Mi sedetti al tavolo di fronte, e presi la penna.

«Conosce il giovane Hinrich Fehse?» chiesi.

Seguì un «Sì», ugualmente a bassa voce.

«Intendo dire, ha avuto con lui una conoscenza più intima?»

Lei non rispose. Quando alzai gli occhi, vidi che era bianca come una morta; sentivo battere i piccoli denti bianchi; forse era stata presa dalla paura di una responsabilità esteriore causata da una probabile colpa interiore.

«Perché ha paura?» le chiesi.

«Non ho paura… ma le mogli dei contadini hanno tutte un tale odio per me…»

«Non si tratta di lei, Margret; bensì del giovane che ormai manca da vari giorni.»

«Io non ne so nulla; non ne ho alcuna colpa!» esclamò lei, sempre col fiato mozzo.

«Però noi dobbiamo cercare di ritrovarlo» aggiunsi. «Poco prima del suo matrimonio, lei si trasferì in città, e poi da circa sei mesi ha fatto ritorno qui?»

«Là non mi piaceva, non avevo certo bisogno di andare a servizio… rimpiango ancora oggi di essermi fatta mandar via come una stupida!» E le folte ciglia della ragazza si strinsero.

«Hinrich Fehse» dissi io «è dunque venuto spesso da lei, la sera?»

«Non potevamo certo cacciarlo via.»

«Alla fine veniva ogni sera, così almeno si dice, e di frequente si tratteneva fino a mezzanotte.»

«Queste sono le menzogne delle donne!»

«Ma lei ha accettato regali da lui?»

Un violento rossore le coprì il volto. «Chi l’ha detto?»

«Lo fischiano anche i passeri sui tetti; e questo ha portato forti dissidi tra i due coniugi.»

«Ebbene, se anche così fosse!» esclamò lei imbronciando le labbra rosse con aria caparbia. «Chi glielo ha ordinato, di sposarlo!»

«Lo avrebbe forse sposato lei?»

Ma prima ancora che riuscisse a rispondere, venne spalancata la porta ed entrarono nella stanza le due donne Fehse, la più giovane delle quali col bambino in braccio. Io vidi bene che gli occhi della vecchia contadina e della figlia della levatrice, incontrandosi, lampeggiarono di un odio per nulla dissimulato; poi la vecchia si mise davanti a me e disse tremando:

«Signor balivo, che cosa fa quella persona là, in casa nostra? Credo di non essere obbligata a tollerare anche questo!»

«La persona» replicai io, e così dicendo con un cenno mandai di nuovo le due donne fuori dalla porta, «viene sottoposta a interrogatorio giudiziario, ed è stata convocata qui da me.»

Eravamo fuori nell’andito. La scarna vecchia si torceva le mani: «Ah, che disgrazia!,» esclamò «che disgrazia!». La contadina giovane asciugava dalle guance del bimbo addormentato le lacrime che ella stessa vi versava in continuazione.

«È andato tutto così bene il primo anno,» disse «quando quella là non era ancora tornata; gente come noi, di certe cose non è esperta, ma lei deve avergli di certo fatto qualcosa! E tutti quei soldi che poco tempo fa ha incassato per i cavalli… abbiamo cercato nella cassettina, dappertutto… ma non ne abbiamo trovato traccia.»

Attraverso la porta aperta, di fuori vidi un uomo passare con un lungo bastone e prendere il sentiero giù in basso, verso la palude. La vecchia era uscita, e ora, tra i lamenti, stava tornando. Poi, improvvisamente, si passò il grembiule sopra gli occhi. «Lui che sta lassù in cielo lo saprà dove si trova» disse. «Non era un senza Dio, il mio Hinrich!… Si è gettato in ginocchio, posandomi la sua povera testa in grembo; perché era pur sempre mio figlio! “Madre,” mi ha detto “mi avete visto andar via a cavallo del sauro, e io vi dissi che dovevo recarmi da Müller, al mulino a nord, per via degli interessi… Ho mentito, madre; come un folle, ho cavalcato qua e là per cinque ore; voi stessa avete tolto al sauro la schiuma dai fianchi, quando sono arrivato a casa… non avrei voluto andare là, da lei, però qualcosa mi ha spinto a tornare laggiù, quasi tirandomici per i capelli: sono sopraffatto, non posso farci nulla, madre!”

«Eppure era così buono, il mio Hinrich!» continuò la vecchia, quasi parlando tra sé e sé. «E anche quando nacque il bambino! Qui nel nostro cortile, glielo dovetti porgere mentre stava a cavallo; il sole splendeva così caldo, laggiù nel pascolo le messi estive erano così verdi… “Che ne dici, madre,” disse lui “me lo potrei portare un po’ con me sui campi!” Era così felice del suo bambino; ebbi un bel daffare, per farmelo restituire, e aveva appena sei settimane!»

Mi liberai delle donne, dicendo però loro che dovevano rimanere lì vicino poiché dovevo interrogarle. Quando rientrai nella stanza, i raggi obliqui del sole serale già penetravano dalla finestra. La ragazza stava nello stesso punto di prima; ma pareva essersi calmata e aver acquistato fiducia in me, non fosse altro perché avevo giustificato la sua presenza lì di fronte alle altre donne. «Voglio proprio raccontarle tutto, signor balivo» prese a dire mentre con entrambe le mani si ravviava all’indietro i capelli splendenti. «Lei mi ha chiesto se lo avrei sposato io, se lui non avesse avuto bisogno dei soldi di quell’altra… Questo non lo so, e ora questa domanda è ormai superflua; sono stata una sua buona amica, ballavamo volentieri insieme, ma – e questa è la verità, signor balivo! – non avrei certo creduto che lui l’avrebbe presa tanto sul serio.»

«Eppure lei sapeva bene» dissi allora io «che fin dalla giovinezza le era sempre corso dietro; e io credo che non avesse affatto l’aria di uno che con queste cose riesce a scherzare.»

Lei gettò un breve sguardo laterale dentro al piccolo specchio ornato di penne di pavone, e per un attimo eruppe dai suoi occhi neri come una calda gioia di vivere. «Però» disse «alla fine ho dovuto accorgermene per forza; ma a quel punto non ho potuto più andare avanti con lui. Ho provato in tutti i modi, anche perché con i suoi capricci mi tormentava l’anima; specialmente quando venivano da noi dei giovanotti. Si metteva a digrignare i denti se solo mi facevo accompagnare da qualcuno a casa; e anche quando una volta Hans Ottsen, così per scherzare, voleva sciogliermi le trecce; eppure aveva una moglie, a casa!»

La guardai fissa. «E dunque anche Hans Ottsen veniva da lei, negli ultimi tempi? Lei forse sa che suo padre per San Giovanni gli ha trasferito la proprietà della fattoria.»

Per un attimo si bloccò, quasi sconcertata; ma poi, come se non avesse udito la mia considerazione, continuò: «Più d’una sera, quando la guardia notturna dava il segnale delle nove, mia madre gli diceva di andare a casa. Ma lui non se ne andava. “Signora vicina,” diceva allora “mi concederà di star seduto qui in casa sua, non chiedo nulla di più!” E così restavamo seduti; io col mio uovo da rammendo14 da una parte del tavolo, lui dall’altra. “Hinrich,” gli dicevo spesso “non essere così malinconico! Domenica balleremo insieme alla locanda; porta tua moglie con te, e divertiamoci tutti insieme.” Ma lui allora tirava fuori un sorriso sardonico e mi guardava con quei suoi occhi piccoli, come se volesse farmi male.

«Soltanto una volta» continuò lei dopo un poco «è rimasto via a lungo… quando gli nacque il bimbo; e io allora pensai che finalmente si fosse fatto una ragione… Poi, circa quattro settimane dopo, sua moglie si ammalò gravemente, e tutti credettero che per lei fosse finita, persino mia madre, che aveva dovuto assisterla per il parto. E a quel punto, signor balivo… lui tornò.»

La ragazza ansimava. – «Era diventato del tutto diverso, più simile a quando era ancora ragazzo; era di nuovo capace di raccontare tante cose, e parlava della sua azienda, di tutto quello che avrebbe voluto fare. Ma una volta – mia madre era appena uscita – mi prese improvvisamente per le spalle e mi fissò, quasi pazzo di gioia. “Margret!,” gridò “pensa un po’! Oh, se… se…!” Poi ammutolì, e mi lasciò andare; ma io sapevo bene che cosa aveva voluto dire, e poi lo vidi subito dopo. Perciò cercai di distoglierlo da quei pensieri. “Dunque il dottore è venuto anche oggi?” gli chiesi. “Come sta Ann-Marieken?”… Dapprima fu come se non riuscisse a rispondere. “Ha dovuto prendere un’altra medicina,” disse poi “ma cosa ha detto il dottore, non lo so.” E così dicendo prese il Punktierbuch15 di mia madre dalla sua cesta da lavoro, si mise davanti a me e cominciò a fare segni col gesso sopra il tavolo. Lo faceva così freneticamente che si fece tutto accaldato, e io gli chiesi: “Hinrich, che hai da far punti e linee a quel modo?”. “Lasciami stare!” rispose lui. “Continua il tuo cucito!”

«Senza dargli ascolto però io mi curvai sopra il tavolo e nel libro lessi i numeri su cui teneva il dito… Era la domanda se la malata sarebbe guarita?… Io tacqui e mi rimisi al lavoro, e lui intanto continuava a tratteggiare, contando “pari” e “dispari” e punteggiando poi le figure col gesso sul tavolo. “E ora,” chiesi io “sei pronto? Si può dunque sapere?”… Lui aveva poggiato la testa sulla mano e mi fissava tacendo, ma così quieto e tranquillo come non aveva più fatto da tanto tempo. Poi si alzò in piedi e mi diede la mano. “Buonanotte, Margret,” disse “ora devo andare a casa.” E così se ne andò che non era ancora tarda sera. Visto che le figure erano rimaste sul tavolo, guardai nel libriccino. Là c’era la risposta: “Consolate l’anima del malato, e abbandonate ogni speranza!”… Ma quella volta sbagliava: la donna poco dopo si riprese, e per lui fu peggio di quanto non fosse mai stato prima. Mi creda, signor balivo, se ho fatto qualche sbaglio con lui, è stato ripagato con paura e pene.»

Poiché a queste parole scoppiò in un pianto convulso, la feci sedere su una sedia. Ma subito dopo rialzò la testa, che si era stretta tra le mani, e mi guardò. – Nella stanza c’era solo la luce del tramonto, alla quale le labbra rosse e gli occhi neri della ragazza risaltavano straordinariamente sul volto cereo.

Ma io dovevo continuare l’interrogatorio. «Hinrich Fehse» dissi allora «la settimana passata ha effettuato una vendita di cavalli, da cui avrebbe dovuto riportare a casa parecchio denaro; ma le due donne Fehse garantiscono che non sono riuscite a trovarlo da nessuna parte.»

«Noi non abbiamo quel denaro, signor balivo!» disse lei cupa.

«E non sa neppure dove sia andato a finire?»

«Invece sì, questo lo so.»

«Alcuni hanno detto» continuai «che si sia recato ad Amburgo, per poi partire da lì con una nave di emigranti diretta in America.»

«No, signor balivo; dove sia andato non lo so, ma col denaro non è andato in America… Voglio raccontarle anche questo, ed è la verità, potessi trovarmi al cospetto di Dio!… Era la sera di domenica scorsa, potevano essere circa le otto; mia madre, che di notte era stata fuori, stava in poltrona e sonnecchiava sul suo lavoro a maglia. Eravamo completamente sole, e io mi meravigliavo che non venisse neppure Hinrich Fehse; quella mattina stessa, infatti, in chiesa si era di nuovo messo a fissarmi in modo tale che tutte le donne avevano girato la testa verso di me… Fuori c’era la bufera; ma in mezzo alle raffiche del vento, di tanto in tanto mi pareva di sentire dei passi nelle vicinanze della nostra casa. Questo mi parve assai strano e così uscii dinanzi alla porta di casa per vedere di che si trattava. Non c’era la luna, signor balivo, solo un bel chiarore notturno, e attraverso la siepe di lillà spoglia distinguevo chiaramente le croci del cimitero, che confina col nostro giardino; così vidi anche che sotto la siepe c’era qualcuno, e quando mi avvicinai, era Hinrich Fehse. “Perché stai qui a congelarti?” dissi. “Perché non vieni dentro?” – “Devo parlarti da sola, Margret!” replicò lui. “Allora parla, dunque, siamo soli; e non verrà nessuno con questo tempo…” Ma lui non parlava e alla fine io dissi: “Ho freddo; vado dentro a prendermi lo scialle!”. Allora lui mi afferrò per la mano e disse con tono grave: “Non può andare avanti ancora per molto, devo farla finita”… Mi parve così strano, e non seppi che cosa rispondergli. “Hinrich,” dissi poi “sarebbe meglio che io me ne andassi di nuovo via; così tornerebbe tutto a posto!” – “Tutti e due dobbiamo andar via, ma insieme, Margret!” Così dicendo tirò fuori una busta e la fece tintinnare più volte contro il bordo del pozzo presso il quale ci trovavamo. “Senti?” mi chiese. “Questo è oro! Avantieri ho venduto i miei sauri; me ne vado oltremare da mio cugino, nel Nuovo Mondo; là è facile guadagnarsi il pane.” – “Non farai una cosa del genere a tua moglie!” dissi io. “Non farglielo, Margret? Non è una gran vittoria per lei, se resto qui; quelle poche migliaia di talleri che lei ha portato nell’azienda si sono consumate subito; e io non sono più un contadino, senza di te non posso neanche pensare!”… Stava per abbracciarmi, ma io mi ritrassi di scatto.

«“Ci farei davvero un bel guadagno” replicai allora io “a farti da compagna e a mettermi a vagabondare per quanto è grande il mondo!” – “Ascoltami soltanto” riprese lui; “ce ne andremo via di nascosto; mia moglie così chiederà il divorzio, e noi laggiù potremo farci sposare.” – “No, Hinrich; non lo farò, non verrò via in questo modo.” A queste parole divenne come pazzo; si gettò a terra, dicendo non so più cosa, anche perché la torre presso la chiesa per il vento ululava così forte che non riuscivo più a capire nulla; i miei abiti volavano via, e io ero completamente paralizzata. “Va’ a casa, Hinrich,” lo pregai “oggi non sei in te, riparliamo della faccenda domani!”… Frattanto, da dietro di noi, dalla scaletta del cimitero, udii delle voci sonore; laggiù c’era Hans Ottsen, e io tesi l’orecchio in direzione del nostro portone; nelle ultime settimane infatti di tanto in tanto era venuto da noi. Ma le voci si allontanarono; io udii la croce girare sul campanile grande, e poco dopo anche le voci furono giù in basso, sul sentiero verso il villaggio… Quando girai la testa, Hinrich stava davanti a me. “Margret,” disse lui, e le parole gli uscivano come strozzate, “vuoi venir via con me?”… Ma ancor prima che io riuscissi a rispondere, egli mi mise una mano sulla bocca. “Non parlare troppo presto!,” esclamò “perché non te lo chiederò più, mai più…” Io non risposi; qualcosa mi serrava la gola: e che cosa avrei mai potuto rispondergli!… “Vedi?,” disse “lo sapevo già; sei falsa, stai aspettando quell’altro!”… Fece un gesto col braccio, e subito dopo udii qualcosa cadere battendo giù sul fondo del pozzo… “Hinrich, il tuo oro!” gridai. “Che cosa stai facendo, Hinrich!” – “Lasciami andare!” disse lui. “Ormai non mi serve più… ma”, e qui mi afferrò con entrambe le mani e mi tenne davanti a sé, come se volesse osservarmi da lontano, “baciami un’altra volta, Margret!”»

«E dopo?» chiesi io, non appena la ragazza tacque.

«Non voglio mentire, signor balivo; non glielo avrei negato: ma lui d’un tratto mi respinse… Io stavo per mettermi a correre in direzione della porta di casa; allora lui chiamò il mio nome con rabbia, e poiché io non gli davo ascolto, mi corse dietro e mi afferrò con braccia che parevano di ferro. I capelli mi si erano sciolti, lui si avvolse una delle mie trecce attorno alla mano e così mi piegò la testa sul collo. “Ancora un attimo, Margret” disse e nonostante il buio vidi che i suoi piccoli occhi mi guardavano scintillanti; mentre la bufera quasi mi strappava i vestiti di dosso, egli mi urlò all’orecchio: “Voglio confidarti un segreto, Margret; ma non dirlo a nessuno! Per tutti e due noi non c’è più posto al mondo: che tu sia maledetta, Margret!”… Io gettai un urlo altissimo: penso che stesse per strangolarmi. Allora mi lasciò andare, e corse via correndo; io lo udii soltanto sbattere il cancello del cimitero, laggiù: subito dopo, anche mia madre uscì di casa e si mise a chiamarmi… “Domani si sarà già ravveduto,” disse lei, dopo che le ebbi fatto un racconto più completo che potei, “e potrà ripescarsi da sé anche il suo oro.” Poi prese un lucchetto e lo applicò al coperchio del pozzo, fatto fare un tempo da mio nonno per via degli ospiti intrusi: la busta infatti avrebbe potuto venir tirata su da qualcun altro col secchio… Quando tornammo a casa, mia madre si mise a letto, e io al mio lavoro. Fuori, la bufera continuava; di tanto in tanto, dal villaggio, mi giungevano i segnali della guardia notturna; sul campanile, suonò la campana grande. Ero molto inquieta e turbata, e non trovavo pace; infatti continuavo a pensare che lui avrebbe potuto uccidersi. Non appena vidi che mia madre si era addormentata, presi lo scialle e scivolai fuori… Nessuno mi accompagnava, e la maggior parte delle case erano già buie; solo alla fattoria Fehse, mentre mi avvicinavo, vidi attraverso le imposte semiaperte che ancora brillava il lume. Mi feci animo e attraversai il vallone, entrando poi nel cancello del giardino. Mettendomi accanto alla finestra, udii girare la ruota dell’arcolaio, e di tanto in tanto anche qualche parola della vecchia Fehse… “Di che parlerà mai?” pensai, poggiando l’orecchio contro l’imposta, ma non riuscivo a capire. Allora, sotto l’altra finestra vidi una carriola rivoltata, e dopo esserci salita sopra ed essermi alzata sulle punte dei piedi, il mio sguardo poté arrivare fino al centro della stanza. Da lì potevo scorgere il letto a parete, e così vidi anche che dentro c’era qualcuno, e quando costui girò la testa sui cuscini, mi accorsi che era proprio Hinrich. D’un tratto però, lui si levò dai cuscini e con gli occhi sbarrati guardò nella mia direzione. Allora mi prese la paura, saltai giù dalla carriola e corsi via, oltre il sentiero, oltre il cimitero… all’angolo della torre si sentiva fischiare e ululare: il vecchio Jochim, il tagliatore, dice sempre che i morti urlano nelle tombe. Io fui colta dal terrore, e non so neanche come feci ad arrivare a casa e a mettermi a letto… Ma la mattina dopo si sentì dire che Hinrich Fehse era scomparso; e io non l’ho mai più rivisto.»

Ella tacque. – Frattanto era sceso il crepuscolo: gettando uno sguardo di fuori attraverso i piccoli vetri, vidi che lontano, all’orizzonte, restava solo una traccia del tramonto; gli alberi del giardino si ergevano scuri, mentre oltre la palude calavano le nebbie, simili a veli bianchi. – Feci accendere due candele di sego e le feci mettere davanti a me, sul tavolo; poi chiamai dentro le due donne Fehse.

«Dev’esser dunque presente anche lei?» chiese la contadina più vecchia, gettando un’occhiata per metà timida e per metà carica di odio verso la ragazza che, come le avevo ordinato, era andata a mettersi nell’angolo della finestra.

«Non disturberà, signora Fehse!» replicai.

«Comunque, non fa nulla; per quanto mi riguarda, quel che ho da dire lo possono sentir tutti; ma…» – e qui levò minacciosa il dito indurito – «i malvagi avranno il fatto loro!»

La ragazza parve non aver affatto udito queste parole; come estenuata, aveva reclinato la testa fino ad appoggiarla alla parete, in modo che i neri capelli le erano ricaduti indietro dalle tempie. – «Lasci stare queste cose, signora Fehse!» dissi. «Mi racconti piuttosto come è andata la cosa!»

Ella parve emergere, con vivo disturbo, da profondi pensieri. «Già,» disse poi «lui era stato tutta la sera laggiù, da quella! Però era venuto a casa presto, perché Ann-Marieken stava così male che il dottore le aveva appena prescritto un’altra medicina; allora lui è stato tutta la notte seduto sul letto, sì, certo che lo ha fatto!, e carezzava la mano di lei. “Ann-Marieken,” diceva “tu non ne hai colpa; non lamentarti troppo di me, lassù, dove starai meglio che con me quaggiù.”»

La donna più giovane, che aveva appena deposto il bimbo nella culla, scoppiò in lacrime amare.

«Quel che voglio sapere» le ricordai «è come andò che suo figlio, quell’ultima sera, uscì di casa.»

«Già, come andò?» ripeté lei. «Era la sera di domenica scorsa; avevamo sparecchiato e la serva se n’era già andata in camera sua… no, dovevano essere già le dieci; Ann-Marieken e io sedevamo ancora intente a filare. Poco prima il mio Hinrich era tornato a casa tutto sconvolto e già da tempo se ne stava disteso sul letto. Però non dormiva, perché continuava a rigirarsi e gemere: a questo, comunque, eravamo abituate, signor balivo… Fuori c’era la bufera, come spesso capita ora di novembre; il vento di nordest era infuriato e strappava le foglie dagli alberi; e io stavo in ansia che non mi sradicasse anche il pero accanto al granaio, proprio quello che il mio povero padre piantò per il battesimo di Hinrich. In quel momento preciso, udii un leggero scalpiccio fuori dalla finestra, e così mi misi in ascolto; perché difatti, signor balivo, non sapevo distinguere se fosse il passo d’una bestia o d’un essere umano. Chiesi dunque: “Lo senti anche tu, Ann-Marieken?”, così le chiesi. Ma lei manovrava la ruota dell’arcolaio, e disse: “No, madre, non sento nulla!”… Così io spinsi una sedia sotto la finestra e mi misi a guardare attraverso il cuore dell’imposta,16 perché per via del maltempo avevamo serrato gli scuri. Il pero se ne stava là, contro il cielo grigio, e scricchiolava e si curvava da far pietà nella bufera; riuscivo a vedere anche laggiù oltre i pascoli e le stoppie, e vidi anche che oltre, nella palude, gli stagni rilucevano, perché l’aria era chiara in quel momento. Di vivente, però, non si scorgeva nulla. Ma io notai però che qualcosa premeva contro la finestra e scivolava, come se una pelliccia tutta arruffata venisse sfregata lungo il muro. Quando scesi dalla sedia, si sentì grattare da fuori all’altra finestra, e subito udii anche là di fronte, alla parete, scricchiolare le assi del letto: il mio Hinrich sedeva rigido tra i cuscini, e fissava la finestra con occhi totalmente inanimati… Quando esclamai: “Gesù mio, Hinrich, che c’è?”, anche nella stalla il bestiame entrò in agitazione, e in quella bufera sentii il toro muggire e tirare con forza la catena. Ma il mio Hinrich era rimasto seduto così vitreo e inanimato che io ebbi paura, e poi quando mi girai io stessa… Signore Gesù Cristo! C’era una bestia che guardava attraverso l’imposta! Vidi molto chiaramente i suoi denti bianchi e appuntiti, e gli occhi neri!»

La vecchia si asciugò col grembiule il sudore dalla fronte, e prese a borbottare piano tra sé e sé.

«Una bestia, signora Fehse?» chiesi. «Ci sono dunque cani così grossi al villaggio?»

Lei scosse il capo: «Non era un cane, signor balivo!».

«Però di lupi non ce n’è più, qui da noi!»

La vecchia girò lentamente il capo verso la ragazza e disse poi con voce stridula: «Può essere che non fosse proprio un lupo!».

«Madre, madre!» gridò la donna giovane. «Eppure voi mi avete sempre detto che era la Margret della levatrice, che guardava per la finestra!»

«Ehm, Ann-Marieken, non dico neppure che non sia stata lei.» E la vecchia ricadde nuovamente nelle sue accuse e nei suoi mormorii incomprensibili.

«Che borbottate, mamma Fehse!» esclamai. E tuttavia, quando vidi la fanciulla seduta là così priva di vita, con il volto bianco come gesso e le labbra rosse… dalla patria di suo nonno mi venne alla memoria l’elfo bianco, e stavo quasi per aggiungere: “Vi sbagliate, io lo so meglio di voi, mamma Fehse, lei gli ha bevuto l’anima; e forse lui è partito per cercarla!”. Ma dissi solo: «Raccontatemi ordinatamente che cosa successe dopo al vostro Hinrich».

«Al mio Hinrich?» ripeté lei. «Si afferrò alle sponde del letto, e d’un colpo fu in piedi nel vestibolo. “Lasciami, Hinrich!” dissi. Ma lui si infilò i vestiti precipitosamente: “No, no, madre, voi non ce la fate a trattenere il toro!”, e così dicendo teneva sempre gli occhi fissi all’imposta della finestra. Ma quando nel procedere inciampò nella culla che stava, come ora, accanto al letto, il piccolo nel sonno tese le braccine, muovendo le piccole dita nell’aria come per afferrare qualcosa. Il mio Hinrich si fermò allora un attimo, si piegò sopra la culla, e io lo udii dire, come a se stesso: “Il bambino! Il bambino!”. E anch’egli tese la propria mano verso le piccole manine, proprio nel momento in cui la bufera nuovamente colpiva le imposte e fuori nella stalla riprendevano i rumori. Egli fece allora un profondo sospiro e, quasi stordito, uscì fuori…»

Già da tempo avevo notato che Margret teneva la testa appoggiata contro la finestra, e ascoltava; poi udii anche il sordo rumore di una carrozza, che pareva risalire il sentiero dalla palude…

«E da allora» chiesi nuovamente alla vecchia «non avete più rivisto vostro figlio?»

Non ottenni risposta. La porta della stanza cigolò, e un cagnolino grigio, bagnato e sporco, s’infilò per l’apertura; corse dalla vecchia contadina e la guardò un attimo, quasi interrogativo; poi annusò guaendo tutto intorno al letto, e altrettanto veloce se ne riuscì dalla porta. Le due donne, che col fiato sospeso avevano seguito con gli occhi l’animale, eruppero in alti lamenti. Si trattava, come potei dedurre, del cane dello scomparso, che egli stesso aveva cresciuto e che portava sempre con sé; e per l’appunto, anche la bestiolina da quella sera era stata assente.

Il rumore della carrozza frattanto si era avvicinato, e io contemporaneamente vidi che presso la finestra la ragazza aveva levato la testa, fissando di fuori a occhi sbarrati. Le candele di sego non illuminavano tanto, ma da fuori il chiaro di luna filtrava attraverso i vetri. Simile a un serpente, ella scivolò in piedi e rimase a guardare a bocca spalancata. In quello stesso istante, la carrozza giunse rimbombando sull’aia della fattoria.

Per un poco ci fu un silenzio totale, poi nell’atrio le voci maschili si fecero più forti, venne spalancata la porta della stanza, e un uomo dalle spalle larghe si fece sulla soglia. «Siamo qui col cadavere» disse; «stava laggiù, nel fondo della palude, in mezzo alla melma nera.»

Esplosero allora le grida di dolore delle donne; la più giovane si gettò con entrambe le braccia sopra la culla del suo bimbo che, svegliato dal sonno, si unì al pianto con la sua vocetta stridula.

Ma la vecchia contadina improvvisamente tornò in sé; con l’ossuta mano tremante, si fece dinanzi alla ragazza, che come pietrificata continuava a guardar fuori, nella notte, con occhi fissi. «Lo senti?» gridò. «È morto! Non hai più nulla da fare, qui!»

La ragazza volse il capo, come se non avesse capito; ma nonostante gli abiti che l’avvolgevano, io vidi che un brivido le percorse tutte le membra, mentre si avviava muta alla porta. Dalla finestra la vidi risalire il cortile; aveva la testa sprofondata nel collo e – quasi che esso si fosse girato – la teneva rivolta verso il granaio, dove giaceva il morto. Non appena ebbe raggiunto il sentiero, di colpo si mise a correre con le braccia alzate, come se dietro a lei ci fosse qualcosa a cui volesse sfuggire. Ma ben presto scomparve dentro la nebbia bianca che, salendo dalla palude, aveva avvolto il sentiero.

Feci attaccare i cavalli: per quel giorno, il mio lavoro era terminato. Attraversando il villaggio, vidi il sacrestano venirmi incontro dal suo cortile: egli poggiò la mano sulla mia carrozza. «Mi dispiace molto per Hinrich, signor balivo!» disse. «Ma chi sa che non sia meglio così; ora però ci dobbiamo preoccupare solo di trovare un altro bravo fattore, che sposi la vedova e che amministri bene la fattoria per conto del piccolo Hinrich Fehse. Ma ci occuperemo di tutto, signor balivo!» E con la sua atavica imperturbabilità mi salutò con la mano con aria sussiegosa, mentre io, con queste parole consolatorie ancora nell’orecchio, ripartii dal villaggio per la via che costeggiava la palude, illuminata da una luna fosca.

E per terminare la mia storia: il pozzo della famiglia della levatrice già il giorno seguente venne svuotato, e il tesoro sommerso tornò alla luce. Si trovò anche il marito per la vedova, dopo che il bambino, ancor prima che fosse trascorso un anno, a causa di un attacco di difterite ebbe seguito suo padre in quella terra ignota. Hans Ottsen, invece di prendere in moglie la chiacchierata Margret della levatrice, ebbe l’idea di aggiungere alla proprietà paterna anche la fattoria Fehse per la semplice via del matrimonio. E così, secondo la ricetta della moglie del sacrestano, con un paio di pugni di terra del cimitero tutto fu rimesso in sesto.

E se qualcuno volesse chiedere notizie della ragazza che discendeva dagli slovacchi, io non potrei dargli alcuna risposta; è probabile che si sia trasferita in chissà quale grande città, e che là si sia perduta in mezzo alla moltitudine umana.
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1. Giudice.




2. Dialettale per Heinrich.




3. Ufficio del giudice.




4. Vedi la nota 18 di Pole il marionettista.




5. Ciò che qui Storm sottolinea positivamente è la solidità, l’affidabilità e la concretezza della cultura contadina.




6. “Tutto sia fatto in conformità a quanto sopra”.




7. È il nome del cancelliere.




8. Albero dal nome scientifico di Evonymus europaeus.




9. Uccello il cui nome scientifico è Charadrius.




10. Così è reso il gioco di parole «ob’s mit der Kuratel noch zu kurieren ist!».




11. Gioco in cui, correndo, si deve tirar giù un anello appeso a una corda.




12. Le cure simpatetiche si credeva risvegliassero segrete forze magnetiche della persona, mediante la recitazione di formule magiche.




13. Motto tradizionale plattdeutsch (“basso tedesco” ovvero dialetto della Germania settentrionale) più o meno equivalente all’italiano “Casa tua può sostituire il mondo, il mondo giammai casa tua”.




14. Oggetto in legno o marmo di forma ovale, usato soprattutto nei lavori di rammendo.




15. Libro usato nelle pratiche superstiziose volte a indovinare il futuro e il destino: veniva consultato allo scopo di interpretare il significato di figure formate con un numero pari o dispari di punti e linee, disposti su più righe.




16. Apertura a forma di cuore praticata nelle imposte delle finestre, d’uso assai frequente nelle case di campagna tedesche.










Viola tricolor




C’era una gran calma nella vasta casa; ma fin dall’ingresso si percepiva il profumo dei mazzi di fiori freschi.

Da una porta a battenti dirimpetto all’ampia scala che conduceva al piano di sopra uscì una vecchia cameriera con l’abito buono. Con solenne compiacimento, richiuse la porta alle sue spalle, facendo poi scivolare gli occhi grigi lungo le pareti, quasi volesse sottoporre anche qui ogni granellino di polvere a un’ultima ispezione; invece, fece col capo un cenno di approvazione, e quindi gettò un’occhiata alla vecchia pendola inglese, la cui suoneria proprio in quel mentre faceva udire per la seconda volta la sua voce.

«Già la mezza!» mormorò la vecchia. «E alle otto, così almeno aveva scritto il professore, pensavano di esser già qui!»

Poi afferrò il grosso mazzo di chiavi che teneva in tasca, scomparendo nelle stanze sul retro della casa. – E di nuovo tornò la calma; solo il battito del pendolo risuonava nel vasto ingresso e su per la tromba delle scale; attraverso la vetrata al di sopra della porta penetrò un ultimo raggio di sole al tramonto, luccicando sulle tre borchie dorate che guarnivano la cassa dell’orologio.

Da sopra giunsero quindi piccoli passi leggeri, e una bambina di circa dieci anni apparve sul pianerottolo. Anche lei era tutta bella e agghindata; l’abitino a strisce bianche e rosse stava benissimo sotto il visetto bruno e le splendenti trecce nere. Appoggiò il braccio sulla ringhiera, e poi la testolina sul braccio, e in quella posizione si lasciò scivolare lentamente giù dabbasso, mentre i suoi occhi scuri e sognanti restavano rivolti alla porta della stanza di fronte.

Per un attimo restò in ascolto nell’andito; poi spinse piano la porta della stanza e vi scivolò dentro attraverso le pesanti tende. – Qui faceva già scuro, poiché entrambe le finestre della grande sala davano su di una strada costeggiata da alti edifici; solo di lato, al di sopra del divano, uno specchio veneziano luccicava come argento sulla tappezzeria di velluto verde scuro. In quella solitudine, esso pareva destinato unicamente a rispecchiare l’immagine di un fresco mazzo di rose, collocato in un vaso di marmo sopra al tavolinetto dinanzi al divano. Ma subito comparve all’interno della sua cornice anche la bruna testolina infantile. In punta di piedi, la piccola si era avvicinata attraversando il soffice tappeto; e già le dita sottili si erano messe a frugare frettolose tra gli steli, mentre gli occhi volavano alla porta. Alla fine le riuscì di sciogliere dal mazzo una rosa muschiata ancora in boccio; ma in quell’operazione non aveva badato alle spine, e ora una rossa goccia di sangue le scivolava giù per il braccio. Rapida – poiché ben presto essa sarebbe caduta sul ricamo della preziosa tovaglia – la risucchiò con le labbra; poi, piano piano com’era venuta, la rosa rubata nella mano, attraverso i tendaggi della porta sgusciò di nuovo fuori, nell’atrio. Dopo aver anche qui teso un istante l’orecchio, si precipitò un’altra volta su per le scale che prima aveva disceso, e poi lungo un corridoio, fino all’ultima porta in fondo. Ancora uno sguardo attraverso una delle finestre, dinanzi alla quale le rondini incrociavano al tramonto il loro volo; poi premette sulla maniglia.

Era lo studio di suo padre, nel quale di solito, in assenza di lui, non aveva l’abitudine di entrare; e adesso era tutta sola tra gli alti scaffali, che la circondavano con i loro innumerevoli volumi, incutendole rispetto. Dopo che, esitante, si fu richiusa la porta alle spalle, sotto una finestra che si trovava a sinistra di questa, si udì forte l’abbaiare di un cane. Un sorriso passò rapido sul volto serio della bambina; in fretta si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Di sotto, il giardino della casa si distendeva in ampie zone a prato e a cespugli; ma il suo amico a quattro zampe sembrava aver già preso altre strade, e per quanto ella spiasse attentamente, non riuscì a scorgere nulla. E come un’ombra riscese lentamente sul viso della bambina; era per qualcos’altro che era venuta, che cosa le importava ora di Nero!1

Verso occidente, di fronte alla porta da cui era entrata, la stanza aveva una seconda finestra. Presso la parete lì accanto, in modo che la luce fosse vicina a chi vi si sedeva, si trovava una grande scrivania, provvista dell’intero apparato d’un dotto studioso dell’antichità; bronzi e terrecotte provenienti da Roma e dalla Grecia, piccole riproduzioni di case e di templi antichi, e altri oggetti emersi dalle rovine del passato ne riempivano quasi completamente il piano. Ma al di sopra, quasi emergendo da azzurre brezze primaverili, pendeva in grandezza naturale il ritratto a mezzo busto di una giovane donna; e come una corona di giovinezza, le trecce d’un biondo dorato si posavano sulla sua chiara fronte. – “Soave”, questa parola antiquata i suoi amici l’avevano ritrovata per lei… un tempo, quando ella sulla soglia di questa casa ancora li accoglieva col suo sorriso al loro arrivo. Ed era ancora in questo modo, con i suoi occhi blu di bambina, che li guardava dal quadro sulla parete; soltanto intorno alla bocca si tratteggiava una leggera espressione di malinconia, che in vita non le si era mai veduta. Il pittore, a quell’epoca, era stato rimproverato per questo; ma dopo, quando fu morta, a tutti essa parve giusta.

La ragazzina dai capelli castani si avvicinò con passi leggeri; con appassionato fervore i suoi occhi si posarono sulla bella immagine.

«Mamma, mamma mia!» disse in un soffio; ma fu come volesse, con le parole, stringersi a lei.

Il bel volto continuava a guardare in giù, privo di vita; ma ella, svelta come un gatto, si arrampicò dalla poltrona alla scrivania che le stava davanti, e ora, le labbra dischiuse con espressione caparbia, stava dinanzi al quadro, mentre le sue mani tremanti cercavano di fissare la rosa rubata dietro il listello inferiore della cornice dorata. Dopo che ciò le fu riuscito, ridiscese rapida, ripulendo accuratamente col fazzoletto le impronte dei suoi piedini dal ripiano.

Ma ora le sembrava di non poter più abbandonare la stanza nella quale prima era entrata tanto timidamente; dopo aver fatto qualche passo in direzione della porta, si voltò di nuovo; era la finestra a occidente, accanto alla scrivania, a esercitare su di lei questa forza di attrazione.

Anche lì sotto c’era un giardino, o meglio, un tratto di vegetazione selvatica; lo spazio era davvero piccolo, e infatti, ovunque i lussureggianti cespugli non lo avevano invaso, l’alto muro di cinta era visibile da ogni lato. Accanto a esso, proprio dirimpetto alla finestra, in evidente rovina, si trovava una capanna di canne aperta; lì davanti, quasi interamente ricoperta dai verdi tralci di una clematide, stava ancora una sedia da giardino. Di fronte alla capanna doveva esserci un tempo un cespuglio di rose ad alto fusto; ma ora esso pendeva come un arbusto rinsecchito dai graticci scoloriti, mentre al di sotto innumerevoli rose centifoglie sparpagliavano sull’erba e sulle piante i loro petali caduti.

La piccola aveva appoggiato le braccia sul davanzale, e il mento sulle mani, e intanto guardava verso il basso con occhi pieni di malinconia.

Giù, nella capanna di canne, due rondini svolazzavano dentro e fuori; certo, dovevano avervi costruito il loro nido. Gli altri uccelli già riposavano; soltanto un pettirosso continuava a cinguettare a squarciagola dal ramo più alto del citiso in fiore, fissando la bambina con i suoi occhi neri.

«Nesi,2 ma dove ti sei cacciata!» esclamò dolcemente una voce di persona anziana, mentre una mano si posava carezzevole sulla testa della piccola.

La vecchia domestica era entrata senza farsi notare. La bambina voltò il capo, guardandola con un’espressione stanca. «Anne,» disse «se solo potessi entrare ancora una volta nel giardino della nonna!»

La vecchia non rispose; strinse solo le labbra, annuendo un paio di volte come per approvare. «Vieni, vieni!» disse poi. «Ma in che condizioni sei! Tra poco saranno qui tuo padre e la tua nuova madre!» Così dicendo prese la bambina tra le braccia, le lisciò i capelli e le sistemò l’abito. – «No, no, piccola Nesi! Non devi piangere; sarà certamente una buona signora, e bella, Nesi; e tu vedi volentieri le persone belle!»

In quel momento stesso risuonò dalla strada lo sferragliare di una carrozza. La bambina trasalì; ma la vecchia la prese per mano, conducendola con sé fuori dalla stanza. – Giunsero dabbasso giusto in tempo per veder arrivare la carrozza; le due cameriere avevano già spalancato il portone.

Le parole della vecchia domestica si rivelarono vere. Un uomo di circa quarant’anni, negli aperti tratti del quale si riconosceva facilmente il papà di Nesi, aiutò a scendere dalla carrozza una bella e giovane donna. I suoi capelli e i suoi occhi erano scuri quasi quanto quelli della bambina di cui era appena divenuta la matrigna; e anzi, osservandola superficialmente, la si sarebbe potuta ritenere la madre vera, se solo non fosse stata troppo giovane per esserlo. Ella salutò amichevolmente, mentre i suoi occhi si posavano qua e là, quasi cercassero qualcosa; ma suo marito la condusse rapidamente in casa, dentro quella stanza a piano terra dove venne accolta dal profumo delle rose fresche.

«Qui vivremo insieme,» disse facendola sedere in una morbida poltrona «non lasciare questa stanza senza avervi trovato il primo riposo nella tua nuova casa!»

Ella levò verso di lui uno sguardo intenso. «Ma tu… tu non vuoi rimanere qui con me?»

«Io vado a prenderti il tesoro più prezioso di questa casa.»

«Sì, sì, Rudolf, la tua Agnes! Ma dov’era prima?»

Lui aveva già lasciato la stanza. Agli occhi del padre non era sfuggito che, all’arrivo di lei, Nesi si era tenuta nascosta dietro la vecchia Anne; e ora, dopo che l’ebbe trovata in piedi nell’ingresso, come sperduta, la sollevò in aria con tutte e due le braccia, e la portò in questo modo dentro la stanza.

«Ed eccoti qui Nesi!» esclamò posando la bambina sul tappeto, ai piedi della bella matrigna; poi, come dovesse occuparsi d’altro, uscì; in realtà, voleva che loro due restassero sole.

Nesi si alzò lentamente, restando poi in silenzio dinanzi alla giovane donna; entrambe si guardarono negli occhi, scrutandosi incerte. Quest’ultima, che doveva aver dato per scontata un’accoglienza amichevole, prese infine le mani della ragazzina, dicendo con sincerità: «Tu sai bene che io ora sono la tua mamma; vogliamoci bene, dunque!».

Nesi evitò il suo sguardo.

«Ma posso comunque dirti madre?» chiese poi timidamente.

«Ma certo, Agnes, di’ pure come vuoi, madre o mamma, come ti piace!»

La bambina levò su di lei uno sguardo imbarazzato, e ripeté angosciata: «Madre potrei ben dirlo!».

La giovane donna le lanciò una rapida occhiata, fissando poi con i suoi occhi scuri quelli ancora più scuri della bambina. «Madre; però non mamma?» chiese.

«Ma la mia mamma è morta» replicò Nesi a bassa voce.

Con un moto involontario, le mani della giovane donna respinsero la bambina; ma subito dopo ella la strinse di nuovo con calore al suo petto.

«Nesi,» disse poi «madre o mamma è la stessa cosa!»

Ma Nesi non rispose; colei che era morta l’aveva chiamata sempre e solo mamma.

Il colloquio era terminato. Il padrone di casa era di nuovo entrato e, vedendo la figlioletta nelle braccia della giovane moglie, sorrise felice.

«Ma ora vieni,» disse poi allegro, tendendo la mano a quest’ultima, «e in veste di padrona di casa prendi possesso di tutte le sue stanze!»

E così attraversarono insieme i locali al piano terra, la cucina e la cantina, quindi salirono su per l’ampia scala fin dentro una grande sala, e poi nelle salette e nelle camere più piccole che, da entrambi i lati della scala, davano sul corridoio.

Si faceva scuro; la giovane donna si abbandonava sempre più sul braccio del marito, quasi come se, a ogni porta che le veniva aperta davanti, un nuovo peso le cadesse sulle spalle; e alle liete, prorompenti parole di lui, le sue risposte si facevano via via più brevi. Infine, quando si trovarono dinanzi alla porta del suo studio, tacque anch’egli, sollevando la bella testa che, muta, posava sulla spalla.

«Che c’è, Ines?» chiese. «Non sei felice!»

«Sì, invece, sono felice!»

«Vieni dunque!»

Quand’egli ebbe aperto la porta, videro brillare una luce tenue. Attraverso la finestra a occidente riluceva il riflesso del tramonto, che stava laggiù, oltre le siepi del piccolo giardino. – In questa luce, la bella immagine della morta volgeva dalla parete lo sguardo verso il basso; sotto di essa, sull’oro opaco della cornice, stava poggiata la fresca rosa rossa, come incandescente.

La giovane donna, senza volerlo, si portò di colpo la mano sul cuore, restando a fissare, muta, quella dolce immagine piena di vita. Ma già le braccia del marito l’avevano abbracciata stretta.

«Un tempo è stata lei la mia felicità» disse. «Che lo sia tu, ora!»

Ella annuì, ma tacque e le mancò il respiro. Ah, la morta viveva ancora, e per entrambe non c’era posto nella stessa casa!

Come prima, quando c’era Nesi, dal giardino a nord risuonò l’abbaiare potente di un cane.

La mano del marito condusse dolcemente la giovane donna verso la finestra che dava sul giardino. «Guarda un po’ laggiù!» le disse. Di sotto, sulla scaletta che portava al grande prato, stava accucciato uno scuro terranova; davanti a lui c’era Nesi, che con la sua treccia nera stava disegnando un cerchio sempre più piccolo attorno al suo naso. Allora il cane gettò la testa indietro, abbaiando, e Nesi rise e ricominciò il gioco da capo.

Anche al padre, che osservava il comportamento della bambina, venne da sorridere; ma la giovane donna al suo fianco non sorrise, e fu come se una fosca nube passasse sopra di lui. “Se fosse sua madre!” pensò; ma invece disse ad alta voce: «Questo è il nostro Nero, devi fare anche la sua conoscenza, Ines; lui e Nesi sono buoni compagni, e quel demonio si lascia persino attaccare alla carrozzina delle bambole».

Ella alzò lo sguardo verso di lui. «Qui c’è così tanto, Rudolf!» disse, come stordita; «vorrei solo riuscire a venirne a capo!»

«Ines, ma che dici! Noi e la bambina, la famiglia non potrebbe essere più piccola.»

«Non potrebbe?» ripeté lei con voce priva di espressione, mentre i suoi occhi seguivano la piccola, che ora scorrazzava per il giardino insieme al cane; poi, improvvisamente, sollevando lo sguardo come impaurita verso il marito, gli gettò le braccia al collo, pregandolo: «Tienimi stretta, aiutami! È tutto così difficile».

Settimane, mesi erano ormai passati. – I timori della giovane donna non parvero avverarsi; sotto la sua guida, la casa sembrava andare avanti da sé. La servitù si sottometteva di buon grado alla sua persona, al contempo cordiale e distinta, e anche chi giungeva da fuori percepiva subito che una donna pari per nascita al marito animava ora nuovamente la casa. Ma agli occhi dell’uomo, dallo sguardo ben più profondo, la situazione era molto diversa; egli vedeva fin troppo bene che ella, con le cose della casa, si comportava come se fossero oggetti estranei, con cui non aveva altra partecipazione se non quella di una coscienziosa sostituta, che proprio in quanto tale dovesse amministrarli ancor più accuratamente. E quell’uomo di lunga esperienza non si sentiva affatto tranquillizzato quando lei, di tanto in tanto, si stringeva nelle sue braccia con un sentimento intenso e profondo, quasi volesse accertarsi che apparteneva a lui, e lui a lei.

Anche con Nesi si era venuto costruendo un rapporto più stretto. Una voce interiore – quella dell’amore e dell’intelligenza – aveva proibito alla giovane donna di parlare con la bambina di sua madre, il cui ricordo – anche dopo che la matrigna fu entrata in casa – si era mantenuto così vivo e tenace. Ma… era proprio così! La dolce immagine, appesa di sopra, nello studio del marito… persino i suoi occhi interiori le impedivano di guardarla. Già più volte si era fatta coraggio, e con entrambe le mani aveva attratto a sé la bambina, ma poi si era trovata senza parole; le sue labbra le avevano rifiutato l’obbedienza, e Nesi, i cui occhi scuri si erano illuminati di gioia a quel moto del cuore, se n’era riandata via tutta sconsolata. Poiché stranamente desiderava l’amore di quella donna così bella; e anzi, come fanno i bambini, in silenzio l’amava ardentemente. Ma ella non le rivolgeva quelle parole, che sono la chiave per ogni colloquio del cuore; e mentre a lei – così sembrava alla bambina – non era permesso pronunciarle, l’altra non era capace di farlo.

Ines percepì anche questo nuovo ostacolo, e poiché le parve il più facile da sormontare, i suoi pensieri presero a girare sempre più intorno a questo punto. Un pomeriggio, dunque, sedeva accanto al marito nel soggiorno, osservando il vapore che, con leggera melodia, si levava dal samovar.

Rudolf, che aveva appena finito di leggere il giornale, afferrò la sua mano. «Sei così silenziosa, Ines; oggi non mi hai disturbato neppure una volta!»

«Avrei una cosa da dirti» rispose lei, esitante, mentre scioglieva la propria mano dalla sua.

«E dilla, dunque!»

Ma lei tacque ancora un poco.

«Rudolf,» disse alla fine «fa’ in modo che la tua bambina mi chiami mamma!»

«Forse non lo fa già?»

Lei scosse il capo e gli raccontò ciò che era accaduto il giorno del suo arrivo.

Egli l’ascoltò in silenzio. «È una scappatoia,» replicò «che, in questo caso, l’anima infantile ha escogitato inconsciamente. Non vogliamo esserle grati, e accettarla?»

Ma la giovane donna non gli rispose, e disse solo: «In questo modo la bambina non mi si avvicinerà mai».

Egli fece per riprenderle la mano, ma lei la tirò indietro.

«Ines,» disse Rudolf «non devi pretendere ciò che la natura vieta: che Nesi sia tua figlia, e tu sua madre!»

Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Ma io ho il dovere di essere sua madre» replicò lei con una certa foga.

«Sua madre? No, Ines, questo dovere non lo hai.»

«E quale allora, Rudolf?»

Se in quel momento ella fosse stata in grado di comprendere la risposta, pur facile, a questa domanda, se la sarebbe data da se stessa. Egli lo percepì e, riflettendo, la guardò negli occhi, quasi dovesse scoprirvi le parole che lo avrebbero aiutato.

«Ammettilo!,» replicò lei, mal interpretando il suo silenzio, «a questo non hai nessuna risposta.»

«Oh, Ines!» esclamò lui. «Quando avrai in grembo una creatura del tuo stesso sangue!»

Ella ebbe un moto di difesa; ma lui continuò: «Verrà il tempo, e allora sentirai come l’incanto che si sprigiona dai tuoi occhi suscita il primo sorriso del tuo bimbo, e spinge a te la sua piccola anima… Anche su Nesi, un tempo, brillarono due occhi beati; lei allora circondò col braccino la nuca che si curvava su di lei, e disse: Mamma!… Non essere in collera con lei, se non può più dirlo a nessuno al mondo!».

Ines aveva udito appena le sue parole; i suoi pensieri continuavano a inseguire sempre la stessa idea. «Se puoi dire: non è la tua bambina, perché allora non dici anche: e tu non sei mia moglie!»

La cosa restò in questi termini. Che cosa potevano mai importarle le sue ragioni!

Egli le si avvicinò; cercò di tranquillizzarla; lei lo baciò e tra le lacrime lo vide sorriderle; ma tutto ciò non l’aveva affatto aiutata.

Dopo che Rudolf fu andato via, ella uscì fuori nel grande giardino. Entrandovi, subito scorse Nesi che passeggiava sul vasto prato, un libro di scuola tra le mani, ma la evitò, infilandosi in un sentiero laterale, che tra le siepi costeggiava il muro di cinta del giardino.

Al furtivo sguardo della bambina non era sfuggita l’espressione di tristezza nei begli occhi della matrigna e, quasi per attrazione magnetica, sempre studiando e ripetendo tra sé e sé la lezione, si era inoltrata anch’ella piano piano per quello stesso sentiero.

Ines si era fermata proprio allora davanti a un portoncino inserito nell’alto muro e quasi totalmente nascosto da una fioritura tutta intrecciata di boccioli lilla. Con lo sguardo assente vi posò gli occhi, e stava già per riprendere la sua passeggiata, quando vide la bambina che le veniva incontro.

Allora restò ferma e le chiese: «Che cos’è questo portoncino, Nesi?».

«È quello che porta nel giardino della nonna!»

«Nel giardino della nonna?… Ma i tuoi nonni sono morti ormai da tanto tempo!»

«Già, da tanto, tanto tempo.»

«E a chi appartiene ora il giardino?»

«A noi!» esclamò la bambina, come se fosse una cosa del tutto evidente.

Ines piegò la bella testa sotto i cespugli e si mise a scuotere la maniglia di ferro della porta; Nesi le stava accanto silenziosa, quasi aspettasse l’esito di questi tentativi.

«Ma è chiuso a chiave!» esclamò la giovane donna abbandonando l’impresa, mentre con il fazzoletto si ripuliva le dita dalla ruggine. «È il giardino deserto che si vede dalla finestra dello studio di papà?»

La bambina annuì.

«Ascolta bene come cantano gli uccelli là sopra!»

Nel frattempo era entrata in giardino la vecchia cameriera. Quando udì le loro voci dal lato del muro, si affrettò ad avvicinarsi. «Ci sono visite in casa» annunciò.

Ines poggiò affettuosamente la mano sulla guancia di Nesi. «Papà è un pessimo giardiniere» continuò poi mentre si incamminavano; «lì dentro dobbiamo entrarci noi due, e fare un po’ d’ordine.»

In casa le venne incontro Rudolf.

«Come sai, questa sera suonerà il Quartetto Müller.3 Il dottore e sua moglie sono qui, e ci ammoniscono di non commettere il peccato di perdercelo.»

Dopo che essi ebbero raggiunto gli ospiti nella sala, si animò una lunga e vivace conversazione sulla musica; poi venne il momento delle faccende domestiche, che comunque bisognava sbrigare. Il giardino deserto, per quel giorno, fu dimenticato.

La sera ci fu il concerto. – L’immagine dei grandi morti, Haydn e Mozart, era appena sfumata agli occhi degli ascoltatori, e proprio in quell’attimo risuonava l’ultimo accordo del Quartetto in do minore4 di Beethoven; invece del solenne silenzio, solo nel quale le note potevano risplendere con i loro toni ora alti ora bassi,5 adesso non si sentiva che il frusciante mormorio degli ascoltatori che si accalcavano nel vasto salone.

Rudolf stava in piedi accanto alla poltrona della giovane moglie. «È finito, Ines,» le disse, curvandosi verso di lei, «oppure odi ancora qualcosa?»

Lei infatti era rimasta seduta, come se ascoltasse, gli occhi rivolti al palco, sul quale ormai erano rimasti solo i leggii vuoti. Ora diede la mano al marito. «Andiamo a casa, Rudolf» disse alzandosi.

Ma alla porta li attendevano il medico di famiglia e sua moglie, le sole persone con cui Ines fino a quel momento avesse allacciato un rapporto più stretto.

«E dunque?» disse il dottore, lanciando loro un cenno della più profonda soddisfazione. «Venite un poco da noi, tanto siete di strada; dopo una cosa del genere, bisogna proprio passare ancora un’oretta insieme.»

Rudolf stava già per rispondere che accettavano davvero volentieri, quando si sentì tirare piano piano per la manica e vide gli occhi di sua moglie che gli si rivolgevano con l’espressione di una pressante preghiera. Egli la comprese benissimo. «Rimetto ogni decisione a istanza superiore!» disse con tono di scherzo.

E Ines, pur se inflessibile, riuscì tuttavia a congedarsi lasciando al medico – che non era uomo di facile convincimento – la speranza di una visita un’altra sera.

Quando, giunti dinanzi alla casa degli amici, si separarono da loro, ella ebbe un respiro come di sollievo.

«Ma che hai oggi contro il nostro caro amico medico e sua moglie?»

Ella si strinse ancora più forte al braccio del marito. «Nulla,» rispose «ma stasera è stato tutto così bello, che ora voglio assolutamente stare sola con te.»

Affrettarono dunque il passo verso casa.

«Guarda un po’,» disse lui «nel soggiorno il lume è già acceso, la nostra vecchia Anne deve aver già preparato il tavolo per il tè. Hai proprio ragione, a casa propria si sta davvero meglio che in casa d’altri.»

Ella si limitò ad annuire, stringendogli la mano in silenzio. – Poi entrarono in casa; e Ines aprì con un gesto vivace la porta della sala, richiudendo quindi le tende.

Su quel tavolo dove un giorno era stato messo un vaso pieno di rose, stava ora un lume di bronzo; esso illuminava una bruna testolina, che nel sonno era ricaduta sul braccino magro; e da sotto spuntavano gli angoli di un libro illustrato.

La giovane donna rimase come impietrita nel vano della porta; la bambina era stata del tutto assente dal mondo dei suoi pensieri. Un segno di amara delusione apparve d’improvviso attorno alle sue belle labbra. «Tu, Nesi!» proruppe lei, dopo che il marito l’ebbe condotta al centro della stanza. «Ma che ci fai ancora qui?»

Nesi si destò e saltò in piedi. «Volevo aspettarvi» rispose, mentre con un sorrisetto ammiccante si stropicciava gli occhi.

«Anne ha fatto proprio male a permetterlo; dovresti essere a letto già da un pezzo.»

Ines voltò le spalle e si avvicinò alla finestra; sentiva infatti che gli occhi le si riempivano di lacrime. Un miscuglio inestricabile di sentimenti amari le attanagliava il cuore; nostalgia di casa, pena per se stessa, rimorso per la sua mancanza di amore verso la bambina dell’uomo amato; lei stessa non sapeva che cosa mai le prendesse, ora; ma – con la voluttà e l’ingiustizia del dolore se lo confessò tra sé e sé – ecco cos’era: al suo matrimonio mancava la giovinezza, e lei era ancora tanto giovane!

Quando si girò, la stanza era vuota. – Dov’era finita la bella serata di cui prima si era rallegrata?… E non pensò affatto che l’aveva rovinata lei stessa.

La bambina, che aveva assistito a quel comportamento, per lei incomprensibile, con occhi quasi impauriti, era stata condotta fuori in silenzio dal padre.

«Pazienza» disse egli a se stesso, mentre col braccio sulle spalle di Nesi saliva con lei la scala; e anche lui, pur se in altro senso, aggiunse: «È ancora tanto giovane».

Ma in lui comparve una catena di congetture e di pensieri, e fu meccanicamente che aprì la stanza dove Nesi dormiva con la vecchia Anne, e dove costei già attendeva. Baciò la bambina e le disse: «Darò io la buonanotte a tua madre da parte tua». Stava poi per scendere nuovamente da sua moglie; ma di nuovo si voltò e, alla fine del corridoio, entrò nel suo studio.

Sull’alzata dello scrittoio stava una piccola lampada di bronzo proveniente da Pompei, che da poco aveva acquistato e che per prova aveva riempito a metà d’olio; egli la prese, l’accese, la rimise al suo posto sotto l’immagine della morta; il boccale con i fiori, che stava sul ripiano del tavolo, lo posò lì accanto. Fece tutto ciò quasi sopra pensiero; quasi come dovesse per forza dar lavoro alle sue mani, mentre qualcosa gli rimuginava nella testa e nel cuore. Poi si avvicinò alla finestra lì accanto, aprendone entrambi i battenti.

Il cielo era pieno di nubi; la luce della luna non riusciva ad attraversarle. Di sotto, nel piccolo giardino, il groviglio dei rovi appariva come una macchia scura; e soltanto là, dove in mezzo a nere conifere a forma di piramide il sentiero portava alla capanna di canne, riluceva la ghiaia bianca.

E dalla fantasia dell’uomo, che in solitudine guardava giù, emerse una figura amata, che ormai non era più dei vivi; egli la vide passeggiare lungo il sentiero, e gli parve di camminare al suo fianco.

«Fa’ che il tuo ricordo mi dia la forza di amare» esclamò; ma la morta non rispose, e continuò a tenere la bella testa pallida chinata verso terra; con un dolce brivido, egli percepì la sua presenza, ma da lei, parole non ne giunsero.

Allora rifletté che si trovava lassù completamente solo. Egli credeva alla totale gravità della morte; il tempo in cui era vissuta era ormai passato… ma di sotto c’era ancora, come un tempo, il giardino dei suoi genitori; era stato alzando gli occhi dai suoi libri e guardando attraverso la finestra che aveva scorto per la prima volta la fanciulla appena quindicenne; e la giovanetta dalle trecce bionde aveva catturato i pensieri di quell’uomo serio, sempre di più, finché, alla fine, da sposa aveva varcato la soglia della sua casa, recandogli in dono tutto, e ancor più. – Anni di felicità e di lieto operare erano entrati in quella casa con lei; il piccolo giardino – morti anzitempo i genitori e venduta la casa – lo avevano tenuto, collegandolo con un portoncino nel muro di cinta al loro, che era ben più grande. Già allora la porta era quasi nascosta da rami rampicanti, che essi lasciavano crescere liberamente affinché, attraverso di essa, penetrassero nel luogo più intimo e segreto della loro vita estiva, nel quale persino gli amici della casa venivano introdotti molto di rado. – Nella capanna di canne, in cui egli un tempo, dalla sua finestra, aveva guardato la giovane amata impegnata nei compiti della scuola, sedeva ora ai piedi della bionda mamma una bambina con occhi scuri e pensosi; e se solo egli levava gli occhi dalle carte, il suo sguardo si posava sulla felicità più completa e grande per una vita umana. – Ma in segreto la morte aveva gettato il suo seme. Fu nei primi giorni di una luna di giugno che il letto di lei, ormai gravemente ammalata, venne trasportato dalla camera adiacente nello studio del marito; ella voleva sentire ancora attorno a sé l’aria che, attraverso la finestra aperta, dal giardino della sua felicità giungeva fino a lei. Il grande scrittoio era stato messo da parte; i pensieri di Rudolf erano infatti tutti e solo per lei. – Fuori era sbocciata un’incomparabile primavera; un ciliegio era tutto innevato dei suoi fiori bianchi. In un impeto involontario, egli sollevò dai cuscini la sua figura, fattasi ormai leggera, e la portò presso la finestra. «Oh, guarda ancora una volta! Com’è pur sempre bello il mondo!»

Ma ella scosse leggermente la testa, dicendo: «Io non lo vedo più…».

E presto giunse l’ora in cui egli non fu più capace di interpretare il bisbiglio che veniva dalla sua bocca. La fiammella prese a dar bagliori sempre più fievoli; solo un tremito di dolore muoveva ancora le labbra, e duro e simile a un gemito nella lotta per la vita si fece il respiro. Ma poi esso divenne leggero, sempre più leggero, e alla fine dolce come il sussurro di un’ape. Quindi fu come se, di nuovo, un azzurro lampo di luce brillasse attraverso gli occhi aperti; e poi fu la pace.

«Buon riposo, Marie!» – Ma lei non udiva già più.

Ancora un giorno, e la silenziosa, nobile figura giacque nella bara, giù nella grande sala semibuia. I servitori della casa entravano in punta di piedi; dentro c’era lui accanto alla sua bambina, che la vecchia Anne teneva per mano.

«Nesi,» disse costei «non hai dunque timore?»

E la bambina, toccata dall’elevatezza della morte, rispose: «No, Anne, io prego».

Poi venne l’ultimo viaggio che gli fu consentito compiere con lei; e fu, secondo il comune desiderio di entrambi, senza preti né campane, ma nella santità del primo mattino, quando alzano il volo le prime allodole.

Tutto ciò era passato; ma, nel suo dolore, egli la possedeva ancora; e anche se in modo invisibile, ella viveva ancora con lui. Pure, impercettibilmente, anche questo andava scomparendo; egli la cercava spesso con angoscia, ma sempre più raramente riusciva a trovarla. E allora la sua casa prese a sembrargli inquietante, squallida e vuota. Negli angoli vi era un buio che prima non era esistito; era tutto così stranamente diverso attorno a lui; e lei non era da nessuna parte.

La luna era emersa dalle nuvole, e stava illuminando a giorno il sottostante giardino inselvatichito. Egli era rimasto sempre nello stesso punto, il capo reclinato contro la croce della finestra;6 ma i suoi occhi non vedevano più quel che c’era di fuori.

Allora dietro di lui si aprì la porta, ed entrò una donna dalla bruna bellezza. Il leggero fruscio del suo abito si era aperto la strada verso l’orecchio di lui.

«Ines!» esclamò lui; la parola gli era sfuggita dalle labbra, ma non le era andato incontro.

Ella era rimasta immobile. «Che c’è Rudolf? Hai forse paura di me?»

Egli scosse il capo e cercò di sorridere. «Vieni,» disse «scendiamo di sotto.»

Ma, proprio mentre egli le afferrava la mano, gli occhi di lei caddero sul quadro, illuminato dalla lampada, e sui fiori, posati lì accanto. – Sul suo viso balenò qualcosa di simile a una rivelazione improvvisa. – «Qui da te è come essere in una cappella» esclamò, e le sue parole suonarono fredde, quasi ostili.

Egli comprese tutto. «Oh, Ines,» replicò «forse che anche per te i morti non sono sacri!»

«I morti! E a chi non sono sacri! Ma, Rudolf…» – e lo trasse nuovamente presso la finestra, mentre le mani le tremavano e gli occhi le brillavano per l’agitazione – «dimmi dunque, ora che tua moglie sono io, perché tieni quel giardino chiuso a chiave, e non permetti a nessuno di mettervi piede?»

Con la mano indicava verso il basso; la ghiaia bianca in mezzo agli arbusti a forma di piramide continuava a rilucere col chiarore d’uno spettro; proprio in quel momento vi svolazzava sopra una grossa farfalla notturna.

Egli continuava a guardar giù in silenzio. «Quella è una tomba, Ines,» disse poi «o, se preferisci, un giardino del passato.»

Ma lei lo guardò irata. «Io lo so meglio di te, Rudolf! Quello è il luogo in cui tu stai con lei; là, sul bianco sentiero, passeggiate insieme, poiché lei non è morta; e anche poco fa, in quest’ultima ora, sei stato con lei e ti sei lamentato di me, di tua moglie. Questa è infedeltà, Rudolf; ed è con un’ombra che infrangi il legame con me!»

Egli le mise in silenzio un braccio attorno alla vita e, quasi con violenza, l’allontanò dalla finestra. Poi prese la lampada dallo scrittoio, alzandola verso il quadro. «Ines, gettale soltanto uno sguardo!»

E quando gli occhi innocenti della morta si posarono su di lei, ella ruppe in un fiume di lacrime. «Oh, Rudolf, io lo sento, divento cattiva!»

«Non piangere così» disse lui. «Anch’io ho avuto torto; ma abbi pazienza anche con me!» – Aprì un cassetto del suo scrittoio e le mise in mano una chiave. «Riaprilo tu, Ines, quel giardino!… Non puoi credere quanto sarò felice, se sarà il tuo il primo piede che di nuovo lo calpesterà. E può anche darsi che là ella ti incontri in spirito, e con quei suoi dolci occhi ti guardi tanto a lungo, finché tu, come a una sorella, non le getterai le braccia al collo!»

Immobile, ella continuava a guardare la chiave, che stava ancora nella sua mano aperta.

«E allora, Ines, non vuoi accettare quel che ti ho dato?»

«Non ancora, Rudolf, ancora non posso, più tardi… più tardi; allora ci entreremo insieme.» E mentre i suoi begli occhi neri guardavano il marito come per rivolgergli una preghiera, ella posò in silenzio la chiave sul tavolo.

Un seme era caduto nella terra, ma il tempo di germinare era ancora lontano.

Era novembre. – Ines non poteva oramai più dubitare che anch’ella sarebbe diventata mamma, mamma di un bambino suo. Ma alla felicità da cui fu sopraffatta nel rendersene conto, si aggiunse presto qualcos’altro. Era come se un’inquietante oscurità aleggiasse su di lei, dalla quale però pian piano prese forma un pensiero, simile a una serpe maligna. Ella cercava di scacciarlo, di fuggirne, rifugiandosi presso tutti gli spiriti buoni della sua casa, ma esso la perseguitava, ripresentandosi di continuo, e sempre più prepotente. Non era forse giunta come un’estranea in questa casa, che senza di lei già racchiudeva in sé una vita compiuta?… E un secondo matrimonio… può davvero esistere come tale? Non deve forse il primo, l’unico, durare fino alla morte di entrambi?… E non solo fino alla morte!… Anche dopo… dopo, per l’eternità! E se fosse proprio così?… Il suo volto si fece di fiamma; dilaniando se stessa, osò le parole più terribili… Il suo bambino… sarebbe stato un intruso, un bastardo pur nella propria casa paterna!

Quasi annientata vagava qua e là, sostenendo da sola, pur se tanto giovane, felicità e dolore; e ogniqualvolta colui che più di tutti avrebbe potuto condividerli con lei la osservava preoccupato e interrogativo, le labbra di lei si sigillavano come per una paura mortale.

Nella loro camera da letto, i pesanti tendaggi erano rimasti chiusi, e soltanto attraverso una stretta fessura tra di essi riusciva a penetrare all’interno una striscia di luce lunare. Ines si era addormentata tra pensieri angosciosi, e ora giungeva il sogno; poiché ella lo sapeva: non poteva restare, doveva andarsene da quella casa, solo un piccolo bagaglio si sarebbe portata via, poi via, via lontano… da sua madre, per non far mai più ritorno! Dal giardino, dietro ai pini che ne costituivano la cinta posteriore, una porticina conduceva fuori; la chiave la teneva in tasca, voleva fuggire… via… subito…

Il pallido chiaro di luna avanzò, dalla sponda del letto al cuscino, e il bel volto di lei ne fu tutto illuminato. – Allora ella si levò e, senza far rumore, scese dal letto, infilando i piedi nudi nelle scarpe posate lì davanti. Stette così, in mezzo alla stanza, nella sua bianca camicia da notte; i suoi capelli scuri, così com’era solita acconciarli per la notte, le scendevano sul petto in due lunghe trecce. Ma la sua figura, di solito così flessuosa, pareva come afflosciata su se stessa; era come se su di lei pesasse ancora la grevità del sonno. A tastoni, con le mani protese in avanti, scivolò attraverso la stanza, ma non prese nulla con sé, né bagaglio, né chiave. Quando con le dita sfiorò gli indumenti del marito, poggiati su di una sedia, indugiò per un momento, quasi che un’altra idea si facesse spazio nella sua mente; subito invece procedette silenziosa e solenne verso la porta della stanza, uscì e scese le scale. Poi, nell’atrio dabbasso, risuonò il tonfo del portone, l’aria fredda l’assalì, mentre il vento della notte le faceva volar via dal petto le pesanti trecce.

In quale modo avesse attraversato il buio bosco che si trovava ora alle sue spalle, non lo sapeva; ma ora, dal fitto della vegetazione, udiva ovunque spuntare presenze, gli inseguitori si avvicinavano. Davanti a lei c’era un grande portone; con tutta la forza delle sue piccole mani, ella ne aprì uno dei battenti; una squallida, sconfinata pianura si stendeva dinanzi a lei; all’improvviso, essa prese a pullulare di enormi cani neri che, correndo a perdifiato, le si facevano incontro; ella vide le rosse lingue penzolare dalle fauci fumanti, udì il loro abbaiare farsi sempre più vicino… più forte…

Ma allora i suoi occhi semichiusi si aprirono, e piano piano ella cominciò a comprendere. Si rese conto di trovarsi proprio all’interno del grande giardino; una delle sue mani era ancora aggrappata alla maniglia della porta di ferro. Il vento giocava con la sua veste leggera; e dai tigli che si trovavano ai lati dell’ingresso turbinava su di lei una pioggia di foglie gialle. – Eppure… che cos’era mai?… da dietro agli abeti, proprio come aveva creduto di udire poco prima, risuonò ancora l’abbaiare di un cane, ed ella sentì chiaramente qualcosa che si faceva strada attraverso i rami secchi. Un terrore mortale si impadronì di lei… E di nuovò si udì abbaiare.

«Nero,» disse lei «è Nero.»

Ma con il nero custode della casa non aveva mai fatto amicizia, e senza volerlo l’animale vero si confuse con le bestie minacciose del sogno; e ora lo vedeva, dal fondo del prato, avanzare verso di lei a grossi balzi. Ma lui le si accucciò davanti ed emettendo inconfondibili guaiti di gioia si mise a leccarle i piedi nudi. Subito si udirono dei passi provenire dalla casa, e un attimo dopo le braccia del marito l’abbracciarono stretta; rassicurata, ella posò la testa sul suo petto.

Destato dall’abbaiare del cane, con forte spavento egli si era reso conto che l’altra parte del letto era vuota. D’improvviso, dinanzi ai suoi occhi interiori era balenata una cupa superficie d’acqua; essa si trovava a solo un migliaio di passi dietro al loro giardino, lungo un viottolo tra i campi, sotto folti cespugli d’ontano. Egli si rivide pochi giorni prima, con Ines, in piedi presso la verde sponda; la rivide piegarsi tra le canne, e gettare nelle profonde acque una pietra raccolta cammin facendo. «Vieni più indietro, Ines!,» l’aveva chiamata «non è sicuro lì dove sei.» Ma lei era rimasta immobile in piedi, fissando con i suoi occhi malinconici i cerchi d’acqua che pian piano si allargavano sulla nera superficie dell’acqua. «È davvero senza fondo?» aveva chiesto, quando egli infine l’ebbe ripresa tra le braccia.

Tutto ciò aveva attraversato la sua mente come una fuga selvaggia mentre si gettava a precipizio giù per le scale, verso il cortile. – Anche allora erano usciti di casa dalla parte del giardino, e ora eccola qui, seminuda, i bei capelli umidi della rugiada notturna che gocciolava dagli alberi.

Egli l’avvolse nel plaid che s’era gettato sulle spalle prima di correr giù. «Ines,» disse, mentre il cuore gli batteva tanto forte da togliergli quasi le parole, «che succede? Come sei arrivata fin qui?»

Ella rabbrividì.

«Non lo so, Rudolf… volevo fuggire… nel sogno; oh, Rudolf, dev’essere stato qualcosa di terribile!»

«Nel sogno? Davvero, nel sogno?» ripeté egli, e respirò profondamente, come liberato d’un grande peso.

Ella si limitò ad annuire, lasciandosi condurre come una bambina dentro casa, e poi in camera.

Ma quando nella stanza lui la sciolse dolcemente dalle sue braccia, ella gli disse: «Sei così muto, certo sarai in collera con me».

«Come potrei essere in collera, Ines! Ho avuto paura per te. Hai già fatto altri sogni del genere?»

Dapprima ella scosse il capo, ma poi fu come se d’un tratto si rammentasse: «Sì, invece… una volta sola; solo, non ci fu nulla di spaventoso, allora».

Egli si avvicinò alla finestra e aprì le tende, cosicché il chiaro di luna invase la stanza.

«Devo vedere il tuo viso» disse poi, facendola sedere sulla sponda del letto, e sedendosi accanto a lei. «Ora vuoi raccontarmi ciò che allora sognasti di tanto bello? Non è necessario che parli ad alta voce; in questa luce soffusa l’orecchio percepisce anche il suono più lieve.»

Ella aveva poggiato la testa sul suo petto, e lo guardava.

«Se davvero vuoi saperlo» disse lei, immersa nei suoi pensieri. «Era, credo, il mio tredicesimo compleanno; mi ero innamorata così profondamente del Bambino, del piccolo Cristo, al punto di non voler più vedere le mie bambole.»

«Del piccolo Cristo, Ines?»

«Sì, Rudolf» e come per tranquillizzarlo si strinse ancor di più nelle sue braccia; «mia madre mi aveva regalato un’immagine, una Madonna col Bambino; quel quadro stava appeso con la sua bella cornice sopra al mio tavolo da studio, nel soggiorno.»

«La conosco,» disse lui «è ancora appesa lì; tua madre l’ha voluta conservare per ricordo della piccola Ines.»

«Oh, la mia cara mamma!»

Egli la strinse a sé più forte; poi disse: «Posso sentire il seguito, Ines?».

«Certo! Però mi vergogno, Rudolf.» E poi, esitando e a bassa voce, continuò: «Quel giorno non avevo occhi che per il bambino Gesù; anche il pomeriggio, mentre c’erano le mie compagne di gioco; io scivolai più volte in segreto fin lì, per baciare il vetro sopra la sua boccuccia… e mi sembrava proprio che fosse vero… avrei veramente potuto prenderlo tra le mie braccia, come la mamma nel quadro!». – Ella tacque; pronunciando queste ultime parole, la sua voce era quasi sfumata in un sospiro.

«E poi, Ines?» chiese lui. «Ma come ti opprime questo racconto!»

«No, no, Rudolf! Ma… la notte che seguì devo essermi alzata nel sogno; poiché infatti, la mattina dopo, mi trovarono addormentata nel mio letto, abbracciata al quadro, la testa poggiata sul vetro infranto.»

Per un poco nella stanza ci fu un silenzio di tomba.

«E ora?» chiese egli ansioso, fissandola negli occhi con profondo affetto. «Che cosa, dunque, oggi ti ha spinto a lasciare il mio fianco, e a fuggire nella notte?»

«Ora, Rudolf?» – Egli sentì che un brivido le percorreva tutto il corpo. D’un tratto ella gli gettò le braccia al collo, e con voce soffocata prese a mormorare parole spaventate e confuse, il cui senso non gli riuscì di comprendere.

«Ines, Ines» disse lui, prendendole tra le mani il bel viso sconvolto.

«Oh, Rudolf! Fammi morire; ma non scacciare il nostro bambino!»

Egli era caduto in ginocchio dinanzi a lei, e le baciava le mani. Solo l’annuncio aveva udito, e non le oscure parole con cui esso gli era stato dato; dalla sua anima volarono via tutte le ombre, e guardando pieno di speranza il volto di lei, disse piano:

«Ora tutto, tutto deve cambiare!»7

Il tempo passava, ma le oscure potenze ancora non erano vinte. Fu solo con riluttanza che Ines aggiunse al piccolo corredo le cose ancora esistenti dal tempo in cui Nesi era in culla, e non poche lacrime caddero sopra le cuffiette e i coprifasce che ella cuciva, muta e solerte.

Ma anche a Nesi non era sfuggito che un evento insolito era nell’aria. Al piano di sopra, dal lato prospiciente il giardino grande, venne chiusa a chiave la stanza in cui era consuetudine conservare i suoi vecchi giochi; ella aveva sbirciato attraverso il buco della serratura; all’interno pareva regnare la penombra, e un silenzio solenne. E quando, con l’aiuto della vecchia Anne, trasportò in soffitta la sua cucina delle bambole, che era stata poggiata in corridoio, inutilmente vi cercò la sua culla col velo di taffettà verde che, per quel che ricordava lei, era sempre stata lì, sotto l’obliqua finestra dell’abbaino. Curiosa, esplorò tutti gli angoli.

«Che hai da andartene in giro come un controllore?» chiese la vecchia.

«Già, Anne, ma dov’è andata a finire la mia culla?»

La vecchia la guardò con un sorrisetto furbo. «Ma che ne diresti,» disse poi «se la cicogna ti portasse, per esempio, un fratellino?»

Nesi parve colpita; ma, a quel modo di parlarle, si sentì offesa nella sua dignità di undicenne. «La cicogna?» replicò con disprezzo.

«Esattamente, Nesi.»

«Non devi raccontarmi certe storie, Anne. Ci credono soltanto i bambini piccoli; ma io lo so bene che sono tutte sciocchezze.»

«E allora?… Se lo sai tanto bene, madamigella Saputelli, dimmi un po’ da dove vengono i bambini, se a portarli non è la cicogna, che da migliaia d’anni è addetta a questo servizio?»

«Vengono dal buon Dio,» rispose Nesi pateticamente «e d’un tratto sono lì.»

«Che Dio ci guardi!» esclamò la vecchia. «Ma guarda un po’come, al giorno d’oggi, si diventa sapienti con la bocca che puzza ancora di latte! Però hai proprio ragione, Nesi; come forse ben sai, il buon Dio ha rimosso la cicogna dall’incarico… e anch’io sono convinta che ce la può fare benissimo da solo… Ma dunque… se all’improvviso fosse qui, il fratellino… o forse preferiresti una sorellina?… ti farebbe piacere, piccola Nesi?»

Nesi stava in piedi di fronte alla vecchia, che si era seduta su una valigia; un sorriso le illuminava il visetto serio, ma poi parve sprofondare nei suoi pensieri.

«E allora, piccola Nesi?» chiese di nuovo la vecchia. «Ti farebbe piacere, piccola Nesi?»

«Certo, Anne,» disse alla fine «mi piacerebbe molto avere una sorellina, e di certo anche papà ne sarebbe felice, però…»

«Però, piccola Nesi, che hai ancora da obiettare?»

«Però…» ripeté Nesi, e poi si trattenne un istante, come stesse rimuginando qualcosa tra sé, «la bambina purtroppo non avrebbe la mamma!»

«Che cosa?» esclamò la vecchia trasecolando, mentre a fatica cercava di tirarsi su dalla valigia. «La bambina non avrebbe la mamma? Ne sai davvero troppe, per i miei gusti, Nesi; vieni, scendiamo dabbasso!… Senti? Suonano le due! E ora su, vedi un po’ di andare a scuola!»

Già i primi temporali di primavera tuonavano intorno alla casa; l’ora si faceva prossima.

“Se non sopravvivessi,” pensava Ines “egli si ricorderebbe anche di me, dopo?”

Con occhi pieni di timore passava dinanzi alla stanza che, silenziosa, attendeva lei e il suo futuro destino; poi vi entrava pian piano, come se dentro vi fosse qualcosa che lei temeva di destare.

E alla fine la casa ebbe un’altra bambina, una seconda figlioletta. Da fuori, i teneri rami d’un verde luminoso battevano ai vetri; ma dentro, nella stanza, la giovane madre giaceva pallida e sconvolta; il caldo colorito abbronzato delle guance era sparito e nei suoi occhi ardeva un fuoco che le divorava il corpo. Rudolf sedeva presso il letto, tenendo la smagrita mano di lei nella sua.

D’un tratto ella piegò con fatica la testa verso la culla, che si trovava dall’altro lato della stanza, sotto la protezione della vecchia Anne. «Rudolf,» disse lei, cupa, «ho ancora una preghiera!»

«Una sola, Ines? Io ne avrò ancora tante da fartene!»

Lei lo guardò tristemente, soltanto per un secondo; poi, i suoi occhi di scatto volarono nuovamente verso la culla. «Tu lo sai,» disse ella, respirando sempre più a fatica, «di me non esiste alcun ritratto! Tu hai sempre voluto che a farlo fosse un grande maestro… ma ora non possiamo più attendere una mano d’artista… Potresti far venire un fotografo, Rudolf; forse è un po’ complicato; ma… la mia bambina non mi conoscerà mai; e deve sapere che aspetto aveva sua madre.»

«Aspetta ancora un poco!» replicò lui, cercando di mettere un tono coraggioso nella propria voce. «In questo momento ti agiterebbe troppo; aspetta finché le tue guance non si saranno di nuovo arrotondate!»

Ella si passò entrambe le mani sopra i neri capelli, che lunghi e brillanti si spargevano sulla coperta, e intanto mandò uno sguardo quasi selvaggio tutt’attorno alla stanza.

«Uno specchio!» esclamò, sollevandosi completamente dai cuscini. «Portatemi uno specchio!»

Egli voleva impedirlo, ma già la vecchia aveva preso un piccolo specchio, e lo aveva deposto sul letto. L’ammalata lo afferrò con precipitazione; ma quando vi guardò dentro, un violento spavento si dipinse sul suo volto; ella prese un panno e sfregò lo specchio; ma la cosa non cambiò; quel volto malato e sofferente la fissava, sempre più estraneo.

«Chi è costei?» gridò d’un tratto. «Questa donna non sono io!… Oh, mio Dio! Nessun ritratto, nessun’ombra per la mia creatura!»

Lasciò cadere lo specchio, e si coprì il volto con le mani smagrite.

Allora il suo orecchio percepì un pianto. Non era la sua bambina, che dormiva innocente nella culla; Nesi, senza farsi notare, era scivolata nella stanza; ora stava in piedi, al centro, e guardava la matrigna con occhi angosciati, mordendosi le labbra.

Ines si accorse di lei. «Tu piangi, Nesi?» le chiese.

Ma la bambina non rispose.

«Perché stai piangendo, Nesi?» ripeté lei, concitata.

Il volto della bambina si fece ancora più cupo. «Per la mia mamma!» e le parole le proruppero dalla piccola bocca quasi per dispetto.

La malata si adombrò un istante; ma poi allungò le braccia fuori del letto e non appena la bambina, come senza volerlo, si fu avvicinata, ella la strinse quasi con violenza al suo petto. «Oh, Nesi, non dimenticare mai la tua mamma!»

Allora due braccini cinsero il suo collo e, comprensibili solo a lei, ella sussurrò queste parole: «Mia cara, dolce madre!».

«Sono davvero la tua cara madre, Nesi?»

Ma Nesi non rispose, e soltanto annuì forte, il volto tra i cuscini.

«E dunque, Nesi,» sussurrò la malata con tono intimo e sereno «non dimenticare neanche me! Oh, davvero, non vorrei essere dimenticata!»

Rudolf aveva assistito immobile alla scena, che non aveva osato disturbare, per metà con angoscia mortale, per metà con silenziosa gioia; ma l’angoscia ebbe il sopravvento. Ines era ricaduta sui cuscini; non parlava più, improvvisamente, si era addormentata.

Nesi, allontanatasi pian piano dal letto, s’inginocchiò dinanzi alla culla della sorellina; piena di ammirazione, ella osservò la minuscola manina, che si sollevava dal cuscino, e quando il visetto rosso si contrasse e proruppe la lieve, inerme voce umana, i suoi occhi brillarono di gioia. Rudolf, che si era avvicinato in silenzio, le posò amorevole la mano sulla testa; ella si girò, e baciò l’altra mano di suo padre; poi si mise nuovamente a osservare la sorellina.

Le ore passavano. Fuori splendeva il meriggio, e le tende vennero tirate ancora di più. Da lungo tempo ormai egli sedeva presso il letto della donna amata; in angosciosa attesa; pensieri e immagini andavano e venivano; egli non vi si soffermava, li lasciava solo andare e venire. Già un’altra volta, anni prima, era stato come ora; una sensazione perturbante si impadronì di lui: gli pareva di vivere una seconda vita. Egli vide ergersi nuovamente il nero albero della morte, e avvolgere tutta la casa con i suoi oscuri rami. Pieno d’angoscia, guardò la malata; ma lei dormiva dolcemente: il suo petto si sollevava in respiri tranquilli. Sotto la finestra, tra i rami di glicine in fiore, un uccellino continuava a cinguettare; ma egli non lo sentiva; era occupato a cacciar via le ingannevoli speranze che ora volevano a ogni costo avvolgere la sua anima.

Il pomeriggio venne il dottore; si piegò sulla dormiente prendendole la mano, che era coperta come da un velo umido e caldo. Rudolf guardò teso il volto dell’amico, i cui lineamenti andavano assumendo un’espressione di meraviglia.

«Non aver pietà di me,» disse Rudolf «fa’ che io sappia la verità!»

Ma il dottore gli strinse la mano.

«Salva!» – Fu l’unica parola che sentì. Di colpo, udì il canto dell’uccellino. La vita prese a rifluire in tutta la sua pienezza. «Salva!» – Ed egli, in quella lunga notte, aveva dato anche lei per persa; aveva creduto che la forte emozione del mattino le fosse stata fatale; e invece:


Ciò fu per il suo bene

e in alto la trasse.8



In queste parole del poeta egli condensò tutta la sua felicità; come musica, continuavano a risuonargli all’orecchio.

La malata seguitava a dormire; ed egli continuava a star seduto presso il letto, in attesa. Solo il lume da notte rischiarava ora fiocamente la stanza silenziosa; da fuori, dal giardino, invece del canto degli uccelli giungeva solo il fruscio del vento; a volte alitava e si librava come un suono d’arpa; i rami più teneri picchiavano dolcemente alle finestre.

«Ines!,» bisbigliò lui «Ines!», e non riusciva a smettere di pronunciare il suo nome.

Allora ella aprì gli occhi, lasciandoli riposare lungamente fissi su di lui come se, dalla profondità del sonno, la sua anima dovesse ritrovare lui per primo.

«Tu, Rudolf?» disse infine. «E mi sono svegliata un’altra volta!»

Egli continuava a guardarla, non riuscendo a saziarsi della sua vista. «Ines,» disse poi – e la sua voce suonò quasi umile – «io sto qui seduto, e già da ore porto la felicità come un pesante fardello sul mio capo: aiutami a portarla, Ines!»

«Rudolf…!» Con un moto impetuoso si era tirata su.

«Tu vivrai, Ines!»

«Chi lo ha detto?»

«Il tuo medico, il mio amico; io so che non ha sbagliato.»

«Vivere! Oh, mio Dio! Vivere!… Per la mia creatura, per te!»

E poi fu come se, d’un tratto, un ricordo le venisse alla memoria; ella circondò con le braccia il collo del marito, avvicinando il suo orecchio alla propria bocca. «E per la tua… la vostra, la nostra Nesi!» bisbigliò. Poi si sciolse dal suo collo e, prendendogli entrambe le mani, gli parlò tenera e piena d’amore. «Mi sento così leggera!» disse. «Davvero non so più perché prima tutto era tanto difficile!», e poi, annuendo col capo: «Devi solo stare a vedere, Rudolf; ora verranno tempi felici! ma…» – levò la testa e avvicinò gli occhi a quelli di lui – «io devo dividere con te il passato, tutta la tua felicità dovrai raccontarmela! E, Rudolf, la sua dolce immagine dovrà essere appesa nella stanza che io e te dividiamo; lei dev’essere con noi, quando mi racconterai!».

Egli la guardò, beato.

«Sì, Ines, dev’essere con noi!»

«E anche Nesi! Della sua mamma, io le racconterò ciò che avrò udito da te… ciò che è adatto alla sua età, solo quello…»

Muto, egli riuscì soltanto ad annuire.

«Dov’è Nesi?» chiese poi lei. «Voglio darle un altro bacio della buonanotte!»

«Dorme, Ines» disse Rudolf, e con la mano le carezzò dolcemente la fronte. «È già mezzanotte!»

«Mezzanotte! Ma allora devi andare a dormire anche tu! Io invece… non ridere di me, Rudolf… muoio di fame, devo mangiare! E poi, dopo, la culla accanto al mio letto; vicino vicino, Rudolf! E anch’io dormirò di nuovo, lo sento; ora puoi andar via tranquillo.»

Ma egli restò ancora.

«Prima devo togliermi una soddisfazione!» disse.

«Una soddisfazione?»

«Sì, Ines, e completamente nuova: voglio vederti mangiare!»

«Questa è bella davvero!»

E dopo che anche questo gli fu concesso, insieme all’infermiera trasportò la culla presso il letto.

«E ora, buonanotte! Mi sento come se stessi di nuovo per addormentarmi alla vigilia delle nostre nozze!»

Ella però, sorridendo felice, gli indicò la loro bambina.

E ben presto, tutto fu silenzio. Ma non fu il nero albero della morte a distendere i suoi rami sul tetto della casa; bensì, da lontani campi dorati di spighe, occhieggiò soavemente il rosso papavero del sonno. Si preparava un nuovo, ricco raccolto.

E tornò il tempo delle rose… Sull’ampio sentiero del giardino grande sostava un bizzarro convoglio. Nero era evidentemente avanzato di grado; difatti, egli non stava più attaccato a una carrozzina da bambole, bensì a una vera, e se ne stava paziente e tranquillo anche mentre Nesi agganciava l’ultima fibbia sulla sua grossa testa. La vecchia Anne si chinò verso la cappottina della carrozzella e sprimacciò i cuscini su cui, a occhi spalancati, giaceva l’ultima nata, ancora senza nome; ma subito Nesi gridò: «Alé, hop, vecchio Nero!», e con passo solenne la piccola carovana si mise in moto per la passeggiata quotidiana.

Rudolf e con lui Ines, che più bella che mai si appoggiava al suo braccio, avevano osservato la scena sorridendo; poi, se ne andarono per loro conto, su di un sentiero laterale; qui, facendosi strada attraverso la vegetazione, giunsero lungo il muro di cinta del giardino, e ben presto si trovarono dinanzi al portoncino, che ancora rimaneva chiuso. Ma i rami dei rampicanti non lo ricoprivano interamente, come un tempo; infatti, sotto di essi era stato costruito un sostegno, cosicché ora vi si giungeva come attraverso un ombroso pergolato. Per un attimo essi si fermarono ad ascoltare il molteplice cinguettio degli uccelli che, nella loro solitudine ancora indisturbata, svolazzavano là sopra. Ma poi, sotto la spinta delle piccole ma forti mani di Ines, la chiave girò e il chiavistello scattò indietro cigolando. All’interno si sentirono gli uccelli volar via stridendo, e poi tutto fu silenzio. Il portoncino s’era aperto d’un palmo; ma dalla parte interna esso era tutto avviluppato di tralci fioriti; Ines dispiegò tutte le sue forze, là dietro si sentì scricchiolare e cigolare; ma il portoncino restò bloccato.

«Provaci tu!» esclamò lei alla fine, mentre sfinita e sorridente alzava lo sguardo verso il marito.

La mano dell’uomo liberò tutta l’entrata; poi Rudolf rimosse con cura da entrambi i lati i cespugli spezzati.

Dinanzi a loro brillò nella chiara luce solare il sentiero di ghiaia; ma fu pian piano, quasi fossero ancora in quella notte di plenilunio, che avanzarono su di esso in mezzo alle conifere d’un verde cupo, accanto alle centifoglie che occhieggiavano con centinaia di rose tra le erbacce rigogliose; alla fine del sentiero giunsero sotto il tetto di canne crollato, dinanzi al quale la clematide aveva ormai ricoperto di germogli tutta la sedia da giardino. Dentro, come l’anno prima, aveva fatto il nido la rondine; senza alcun timore, se ne svolazzava dentro e fuori, al di sopra delle loro teste.

Di che cosa parlavano?… Anche per Ines questo era ormai un territorio sacro. Di tanto in tanto tacevano, ascoltando il ronzio degli insetti che giocavano fuori, nell’aria. Tanti anni prima Rudolf aveva udito proprio le stesse cose; sempre era stato così. Gli uomini morivano; ma loro, questi piccoli musicanti, erano forse eterni?

«Rudolf, ho scoperto una cosa!» Fu Ines che riprese a parlare. «Prendi un po’ la prima lettera del mio nome, e mettila alla fine! Come diventa, allora?»

«Nesi!» rispose lui, sorridendo. «È una combinazione meravigliosa!»

«Vedi!,» continuò lei «in questo modo, in realtà Nesi porta il mio nome! Non sarebbe bello, ora, se la mia bambina ricevesse il nome della mamma di lei?… Marie!… Suona così bello e dolce; tu sai bene che non è indifferente con quale nome un bambino si sente chiamare!»

Egli tacque per un attimo.

«Non giochiamo con queste cose!» rispose poi lui, guardandola intensamente negli occhi. «No, Ines. Per me, la sua immagine non dev’essere offuscata nemmeno dal visetto della nostra cara piccolina. Per me, la bambina non deve chiamarsi Marie, ma neppure Ines, come avrebbe desiderato tua madre! Anche Ines esiste per me solo una volta, e nessuna lo sarà mai più.» E dopo un poco, aggiunse: «E ora dirai che hai un marito davvero testardo?».

«No, Rudolf; dirò soltanto che sei proprio il degno padre di Nesi!»

«E tu, Ines?»

«Abbi un po’ di pazienza… anch’io diventerò davvero la tua degna moglie!… Ma…»

«Come, c’è ancora un “ma”?»

«Sì, però non preoccuparti!… Tuttavia… quando il tempo sarà passato… poiché una volta la fine viene per tutti… quando saremo tutti là, nel luogo in cui tu non credi, ma nel quale forse mantieni una speranza… là dove lei ci ha preceduti; allora…» – e si sollevò verso di lui, cingendogli il collo con le braccia – «non scacciarmi da te! Non provarci neanche; perché io non te lo lascerò fare!»

Egli la strinse forte tra le braccia, dicendo: «Facciamo quel che ora è più necessario; è la cosa migliore che un essere umano possa insegnare a se stesso e agli altri».

«E sarebbe?»

«Vivere, Ines; vivere bene e a lungo, quanto possiamo!»

Proprio allora si udirono voci infantili dinanzi al portoncino; piccoli suoni, che ancora non erano parole, ma che già toccavano il cuore, e un forte «Alé!» e «Hop!» gridati dalla voce squillante di Nesi.

E così, con l’assistenza del fido Nero e la protezione della vecchia fantesca, il lieto avvenire della famiglia fece il suo ingresso nel giardino del passato.





Questa novella, il cui titolo originale, che manteniamo, è il nome scientifico della comune viola del pensiero, venne scritta nel 1873 e fu pubblicata nella rivista «Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte», 34, marzo 1874, pp. 651-76; in seguito venne ripubblicata nel volume Novellen und Gedenkblätter, Braunschweig 1874. Nel racconto si riflette con forza l’esperienza autobiografica dell’autore – al suo secondo matrimonio – riguardo alla morte della prima moglie e al difficile rapporto della seconda con i figli di primo letto.




1. Nerone.




2. Diminutivo di Agnes.




3. Celebre quartetto musicale composto dai quattro fratelli Müller (Karl Friedrich, Theodor Heinrich Gustav, August Theodor, Franz Ferdinand Georg), che a partire dal 1831 riscosse enorme successo nelle sue numerose e seguitissime tournées di concerti, intraprese ripetutamente in tutta la Germania.




4. Si tratta di uno dei quartetti dell’op. 18.




5. «Die Töne auf- und niederglänzten»: esempio quasi intraducibile di formazione verbale. Se infatti aufglänzen significa “risplendere”, auf- und niederglänzen può essere interpretato come “le note risplendono”, ma è anche possibile intendere che le note hanno toni alti e bassi.




6. S’intende il punto d’incontro del montante e della traversa.




7. «Nun muß sich alles, alles wenden»: citazione dalla poesia Frühlingsglaube (“Fede primaverile”) di Ludwig Uhland (1787-1862).




8. Citazione dalla ballata di Friedrich Schiller Der Taucher (“Il tuffatore”), che recita: «Doch es war mir zum Heil, / Er riß mich nach oben»; qui in un libero riadattamento di Storm.










Pole il marionettista




Avevo in gioventù una certa qual perizia nel lavoro al tornio, e di ciò mi occupavo invero assai più di quanto i miei dotti studi potessero tollerare; e così un giorno avvenne che il prorettore, restituendomi un’esercitazione non proprio priva di errori, stranamente mi chiese se non avessi per caso nuovamente fabbricato una scatola da lavoro1 per il compleanno di mia sorella. Tali piccoli svantaggi vennero però più che compensati dall’amicizia con un uomo davvero straordinario, amicizia che mi fu possibile proprio grazie a quella occupazione. Quest’uomo era il tornitore d’arte e meccanico2 Paul Paulsen, per di più cittadino insigne della nostra città. Su preghiera di mio padre, il quale per tutto ciò che mi vedeva intraprendere esigeva una certa scrupolosità, costui acconsentì a insegnarmi i segreti del mestiere, che mi erano necessari per i miei piccoli lavori.

Paulsen possedeva conoscenze molteplici, e dunque non era solo di riconosciuta bravura nell’ambito del proprio artigianato, ma era anche provvisto di una visione generale degli sviluppi futuri dei vari congegni, tanto che ancora oggi, quando viene annunciata una qualche nuova verità, improvvisamente mi viene in mente: questo, il vecchio Paulsen lo diceva già quarant’anni fa! – Ben presto mi riuscì di conquistarmi la sua simpatia, ed egli era tutto contento quando capitavo da lui anche nei giorni di festa, al di fuori dell’orario stabilito. Allora sedevamo nel laboratorio, oppure, in estate – giacché la nostra amicizia è durata per anni e anni –, sulla panchina sotto il grande tiglio del suo giardinetto. Nei colloqui che allora intrattenevamo o che, piuttosto, il mio amico più anziano in quelle circostanze intratteneva con me, imparai a conoscere le cose, e anche a orientare i miei pensieri verso quegli aspetti di cui, per quanto essenziali nella vita, io stesso più tardi nei miei libri di liceale non trovai mai alcuna traccia.

Paulsen era frisone d’origine e il carattere di questa popolazione era impresso al meglio sul suo volto; sotto i lisci capelli biondi, la fronte riflessiva e i pensosi occhi azzurri; e poi, ereditata dal padre, la sua voce ancora conservava qualcosa della dolce cantilena della lingua materna.

La moglie di quest’uomo del Nord era invece bruna e di costituzione minuta, la lingua di indubitabile accento tedesco-meridionale. Mia madre soleva dire di lei che i suoi occhi neri avrebbero potuto incendiare un intero mare, e che in gioventù era stata di una grazia davvero rara. – Nonostante i fili argentei che già attraversavano i suoi capelli, la bellezza di quei tratti non era ancora del tutto scomparsa, e quel senso estetico innato nei giovani ben presto mi spinse a venirle in aiuto ogniqualvolta mi era possibile, con piccoli servigi e cortesie.

«Ma guarda un po’ questo ragazzino,» diceva dunque a suo marito «non ne diventerai per caso un po’ geloso, Paul?»

Paul allora sorrideva. E attraverso quelle loro parole scherzose e il sorriso di lui si esprimeva la coscienza di una intima e profonda appartenenza reciproca.

Oltre a un figlio, che a quell’epoca si trovava in un altro Stato,3 non ne avevano altri, ed era forse in parte anche per questo che entrambi mi accoglievano così volentieri, e di tanto in tanto la signora Paulsen mi assicurava che io avevo proprio lo stesso nasetto spiritoso del loro Joseph. Né voglio passare sotto silenzio il fatto che la signora sapeva preparare un dolce che mi piaceva molto, ma che nella nostra città era del tutto ignoto, e che ella non trascurava di invitarmi spesso da loro a mangiarlo. – Per me, dunque, c’erano in quel luogo sufficienti forze d’attrazione. Ma anche mio padre vedeva di buon occhio la mia frequentazione in quella buona famiglia. «Abbi soltanto cura di non diventare invadente!» era la sola cosa che mi raccomandava di tanto in tanto rispetto a quella mia amicizia. Ma io non credo proprio di essermi mai presentato dai miei amici troppo spesso.

Un giorno avvenne che, nella mia casa paterna, venisse mostrato a un anziano signore della nostra città l’ultimo lavoro, davvero molto ben riuscito, che avevo fatto con le mie mani.

Quando costui manifestò la sua meravigliata ammirazione, mio padre replicò che però, già da quasi un anno, io ero apprendista da mastro Paulsen.

«Bene, bene» fece allora il vecchio; «da Pole il marionettista!»

Io non avevo mai saputo che il mio amico portasse un tale soprannome e chiesi, con aria forse un po’ da saputello, che cosa significasse.

Ma il vecchio signore si limitò a sorridere maliziosamente, e non volle fornire altre informazioni…

La domenica seguente ero stato invitato a cena dai Paulsen, per festeggiare insieme il loro anniversario di matrimonio. Era verso la fine dell’estate, e poiché io mi ero messo in cammino di buonora e la padrona di casa aveva ancora da fare in cucina, Paulsen e io ce ne andammo in giardino, dove ci sedemmo l’uno accanto all’altro sulla panchina sotto il grande tiglio. Mi era tornato in mente quel «Pole il marionettista», e mi continuava a girare talmente per la testa, che solo a fatica riuscivo a trovare le risposte ai suoi discorsi; alla fine, avendomi lui ripreso con una certa serietà per via della mia distrazione, gli chiesi senza tanti complimenti che cosa significasse quel nomignolo.

Egli si fece tutto adirato. «Chi ti ha insegnato questo stupido soprannome?» gridò, saltando su dalla panca. Ma prima ancora che io potessi dargli risposta, si risedette accanto a me. «Lascia stare, lascia stare!» disse poi pensieroso. «A dire il vero, esso rappresenta proprio ciò che la vita mi ha dato di meglio… Te lo voglio raccontare; di tempo ne abbiamo abbastanza…»

«In questa casa e in questo giardino ci sono cresciuto, i miei bravi genitori abitavano qui, e io spero che un giorno ci abiterà anche mio figlio! – Da quand’ero fanciullo, è passato ormai tanto tempo; ma certe cose di quegli anni mi stanno ancora dinanzi agli occhi, quasi fossero disegnate con la matita colorata.

«Accanto alla nostra porta di casa c’era una piccola panchina bianca, con asticelle verdi sulla spalliera e sui lati; da essa si poteva guardare da una parte verso la lunga strada che scendeva verso la chiesa, e dall’altra verso i campi appena fuori della città. D’estate, la sera i miei genitori sedevano lì, godendo il riposo dopo il lavoro; ma nelle ore precedenti di solito la sequestravo io, e qui, all’aria aperta e con una riconfortante vista verso est e verso ovest, facevo i compiti.

«Così, un pomeriggio ero seduto lì – mi ricordo ancora benissimo, era settembre, proprio il periodo della fiera di San Michele4 – e stavo scrivendo per l’insegnante di matematica alcuni esempi algebrici sulla mia lavagnetta, quando vidi un ben strano veicolo risalire la strada. Si trattava di un carro a due ruote, trainato da un piccolo cavallo tutto spelacchiato. In mezzo a due ceste piuttosto alte, delle quali era carico, sedeva una grossa donna bionda dai tratti del viso rigidamente legnosi, e una bambinetta di circa nove anni, la quale continuava a girare vivacemente di qua e di là la sua testolina dai capelli neri; accanto a loro andava a piedi, le redini in mano, un ometto dallo sguardo divertito, che sotto il berretto verde a visiera aveva dei capelli corti e neri che stavano dritti sulla testa come fil di ferro.

«A quel modo si avvicinarono, accompagnati dal tintinnio di una campanella che pendeva dal collo del cavallo. Quand’ebbero raggiunta la strada dinanzi alla nostra casa, il carro si arrestò. “Tu, ragazzino,” mi gridò da lassù la donna “dove sta la locanda del Sarto?”

«Il mio gessetto si era fermato già da un pezzo; ora saltai su in tutta fretta e mi avvicinai al carro. “Ci state proprio davanti” dissi io, indicando la vecchia casa con il tiglio potato in forma quadrata la quale, come ben sai, ancora oggi sta qui di fronte.

«La bella bambinetta si era alzata in piedi in mezzo alle due ceste, tirando fuori la testolina dal cappuccio del suo cappottino liso e fissandomi con i suoi grandi occhi; ma l’uomo, con un “Sta’ seduta, bambina!” e “Grazie tante, ragazzo!”, frustò il piccolo ronzino e si spostò dinanzi alla porta della casa indicata, dalla quale già stava uscendo il grasso locandiere col suo grembiale grigio per venirgli incontro.

«Il fatto che i nuovi arrivati non facessero parte degli ospiti più abbienti della casa dovette essermi subito chiaro; ma là – cosa che adesso, quando ci ripenso, non vuole assolutamente andar d’accordo con la reputazione di quell’onorevole mestiere – solevano prendere alloggio anche altre persone, a me molto più simpatiche. Di sopra, al secondo piano, dove ancora oggi al posto delle finestre guardano la strada semplici imposte di legno, si trovava l’alloggiamento tradizionale per tutti i musicanti girovaghi, i funamboli e i domatori che, nella nostra città, facevano mostra delle loro arti.

«E infatti, mentre la mattina dopo, di sopra nella mia camera, me ne stavo davanti alla finestra ad allacciare il mio zainetto da scuola, nella locanda di fronte venne spalancata una delle imposte; l’ometto con i neri capelli a fil di ferro spinse fuori la testa, sporgendosi con entrambe le braccia; poi voltò la testa indietro, verso l’interno della stanza buia, e io lo udii chiamare: “Lisei! Lisei!”. – Allora, da sotto il suo braccio spuntò un visetto roseo, attorno al quale i capelli neri ricadevano come una criniera. Il padre indicò col dito verso di me, rise, e poi le tirò un paio di volte le ciocche setose. Che cosa le dicesse, non riuscii a comprenderlo, ma potrebbe essere stato all’incirca questo: “Guardalo un po’, Lisei! Lo riconosci, il ragazzino di ieri?… Povero pazzo, ora deve andarsene a scuola con la cartella!… Che razza di bambina fortunata sei tu, che non fai altro che andartene a spasso di qua e di là col nostro sauro!”. – Se non altro, la piccola mi guardò piena di commiserazione, e quando io osai farle un cenno amichevole di saluto, ella lo ricambiò sinceramente.

«Ma subito dopo il padre rimise dentro la testa, e scomparve nel profondo del sottotetto. Al suo posto, presso la bambina giunse allora la grande donna bionda; si impadronì della sua testa e cominciò a pettinarle i capelli. La faccenda pareva dover essere svolta in silenzio, e la piccola Lisei non poteva muoversi, sebbene più volte, quando il pettine le finiva sul collo, il suo musetto rosso ebbe a fare le smorfie più tremende. Solo una volta levò un braccio e là di fuori, nell’aria mattutina, fece cadere un lungo capello sopra il tiglio. Dalla mia finestra potei vederlo brillare, poiché infatti il sole era appena spuntato dalla nebbia autunnale e brillava là in alto, sopra la parte superiore della locanda.

«Ora riuscivo a vedere anche all’interno del vasto sottotetto, prima completamente oscuro. Con grande chiarezza scorsi l’uomo, seduto al tavolo, in un angolo buio; nelle sue mani brillava qualcosa di simile all’oro, o all’argento; poi come un viso, con un naso enorme; ma per quanto sforzassi i miei occhi, non riuscii a scorgere nulla di più. D’un tratto udii come il rumore di un oggetto di legno gettato dentro una cesta, poi l’uomo si alzò in piedi e, da una seconda imposta, di nuovo si sporse verso la strada.

«La donna, frattanto, aveva fatto indossare alla bambina un vestitino rosso tutto consumato, e le aveva fermato le trecce come una ghirlanda attorno alla testolina rotonda.

«Io continuavo a guardare di fronte. “Una volta almeno” pensai “potrebbe ben farmi un altro cenno.”

«“Paul, Paul!” sentii la voce di mia madre che, dal piano di sotto della nostra casa, mi chiamava.

«“Sì, sì, mamma!”

«Mi corse come un brivido per tutte le membra.

«“E allora,” chiamò di nuovo “l’insegnante di aritmetica ti farà pentire del tempo perso! Non lo sai, che le sette son già suonate da un bel pezzo?”

«Come mi precipitai di corsa giù per le scale!

«Ma ebbi fortuna. L’insegnante di aritmetica stava raccogliendo le sue pere bergamotte e metà della scuola si trovava nel suo giardino per aiutarlo con le mani e con le bocche. Solo verso le nove, con le guance rosse e le facce contente, sedemmo sui banchi con le lavagnette e il libro di matematica.

«Quando alle undici, le tasche ancora traboccanti di pere, uscii dal cortile della scuola, il grasso banditore cittadino risaliva proprio in quel momento la strada. Battendo con la chiave sul lucido boccale d’ottone, andava gridando con la sua voce da bevitore di birra:

«“Il meccanico e marionettista signor Joseph Tendler, proveniente dalla Residenza di Monaco, è arrivato qui ieri, e questa sera darà la sua prima rappresentazione nella sala del tiro a segno. Titolo della rappresentazione: Il conte palatino Sigfrido e santa Genoveffa, commedia di marionette con canti, in quattro atti.”

«Poi si schiarì la voce e procedette con fare maestoso nella direzione opposta a quella di casa mia. Io lo seguii di strada in strada, per continuare ad ascoltare il prodigioso annuncio; poiché infatti mai avevo assistito a una commedia, per non parlare di una commedia di marionette. – Quando alla fine tornai indietro, vidi un abituccio rosso venirmi incontro; e si trattava proprio della piccola marionettista che, a dispetto del suo vestitino sciupato, mi apparve come circondata da un alone fiabesco.

«Mi feci coraggio e le rivolsi la parola: “Stai facendo una passeggiata, Lisei?”.

«Con i suoi occhi neri mi lanciò uno sguardo diffidente.

«“Una passeggiata?” ripeté lei, col suo accento strascicato. “Ma che… sei matto?”

«“E dove te ne stai andando, allora?”

«“Dal merciaio, me ne sto andando!”

«“A comprarti un vestito nuovo?” le chiesi, con fare davvero balordo.

«Ma lei scoppiò a ridere. “Ma va’! Lasciami in pace!… No, ci vado a cercar stracci!”

«“Stracci, Lisei?”

«“Proprio! Hanno sempre ritagli per i costumi delle marionette, e costa poco!”

«Un’idea davvero felice mi balenò allora per la testa. Un mio vecchio zio aveva all’epoca una merceria sulla piazza del mercato della nostra città, e il suo attempato commesso era mio buon amico. “Vieni con me!,” le dissi audace “e non ti costerà un bel nulla, Lisei!”

«“Per davvero?” mi chiese ancora; poi corremmo tutti e due in direzione del mercato, e dentro casa di mio zio. Il vecchio Gabriel, con la sua giacchetta sale e pepe, se ne stava come sempre dietro il banco, e dopo che io gli ebbi chiarito che cosa cercavamo, di buon grado ammucchiò sul tavolo una grande quantità di ritagli e di avanzi.

«“Guarda, che bel rosso ciliegia!” esclamò Lisei, indicando con cupidigia un pezzetto di cotone francese.

«“Ti può servire?” chiese Gabriel. – Se poteva servirle! Per quella stessa sera il cavaliere Sigfriedo doveva avere un nuovo corsetto, confezionato su misura per lui.

«“Ma allora ci vogliono anche i galloni” disse il vecchio, andando a prendere ogni sorta di resti di passamanerie d’oro e d’argento. Arrivarono poi pezzuole di seta e nastri gialli e verdi, e alla fine un pezzo piuttosto grande di peluche marrone. “Prendi pure, bambina!” diceva Gabriel. “Con questo puoi farci un mantello di pelliccia per la vostra Genoveffa, se quello vecchio fosse troppo consumato!” Poi fece un pacco di tutte quelle meraviglie e lo depose sulle braccia della piccola.

«“E non costa nulla?” chiese lei preoccupata.

«No, non costava nulla. Gli occhi le brillarono. “Tante grazie, brav’uomo! Ah, come ci resterà mio padre!”

«Mano nella mano, Lisei col suo pacchetto sotto il braccio, lasciammo il negozio; ma quando fummo nei pressi di casa mia, lei mi lasciò e attraversò la strada verso la locanda, così di corsa che le nere trecce le volarono ai lati del collo.

«Dopo pranzo, me ne stavo davanti alla mia porta di casa, meditando col batticuore l’impresa di rivolgermi a mio padre per chiedergli, già quel giorno stesso, il denaro per il biglietto d’ingresso alla prima rappresentazione; mi sarei accontentato anche della galleria, che per noi ragazzi costava solo due soldi. Allora, prima ancora che io stesso mi fossi chiarito le idee a riguardo, quasi volando oltre la strada corse da me Lisei. “Lo manda mio padre!” disse, e scomparve senza darmi il tempo di comprendere; ma nella mano tenevo stretto un cartoncino rosso con sopra scritto a grandi lettere: Primi Posti.

«Quando alzai lo sguardo, dall’altra parte della strada il piccolo uomo scuro mi salutò, agitando entrambe le mani fuori dall’imposta del sottotetto. Gli feci un cenno di saluto; che brave persone, questi marionettisti! “Dunque, stasera” dissi a me stesso; “stasera e… ai Primi Posti!”»

«Tu conosci il nostro tiro a segno nella Süderstraße; sul portone a quell’epoca c’era ancora dipinto un bel tiratore, a grandezza naturale, con tanto di cappello piumato e di schioppo; però, il vecchio trabiccolo era all’epoca ancora più cadente di oggi. La società non contava ormai più che due o tre membri; le coppe d’argento, i corni per la polvere da sparo e i collari onorifici, donati secoli fa dagli antichi duchi della zona, erano stati via via svenduti; e il grande giardino che, come sai, sale verso il terrapieno, lo si era trasformato in pascolo per pecore e capre. La vecchia casa a due piani non veniva abitata né usata da nessuno; crepata dal vento e cadente, se ne stava là in mezzo alle case vicine, vive e abitate; solo nella sala deserta e ghiacciata che occupava quasi interamente il piano superiore, di tanto in tanto forzuti e saltimbanchi facevano mostra delle loro arti. In queste occasioni, veniva aperto il cigolante portone dabbasso, quello col tiratore dipinto.

«Piano piano si era fatta sera; ma… il bello doveva ancora venire, perché mio padre non mi lasciò andare fino a cinque minuti prima che suonasse l’ora stabilita; era infatti del parere che un esercizio di pazienza fosse indispensabile per permettermi di stare poi seduto tranquillo a teatro.

«Alla fine fui sul posto. Il grande portone era spalancato, e ogni sorta di persone vi sciamavano dentro. A quel tempo, infatti, si andava ancora volentieri a simili divertimenti; fino ad Amburgo il viaggio era lungo, e solo pochi erano disposti a rinunciare alle piccole cose che avvenivano nella nostra città in cambio delle meraviglie che si potevano ammirare là.

«Quand’ebbi salito la scala a chiocciola di quercia, trovai la madre di Lisei seduta alla cassa, all’entrata della sala. Mi avvicinai a lei tutto pieno di fiducia, pensando che mi avrebbe salutato proprio come una vecchia conoscenza; ma lei sedeva muta e immobile, e mi prese il biglietto come se io non avessi il benché minimo rapporto con la sua famiglia. – Alquanto avvilito, entrai in sala; nell’attesa spasmodica di ciò che stava per accadere, tutti chiacchieravano a mezza voce, con gran brusio; per di più, stava anche suonando il nostro maestro di musica, con tre suoi colleghi.

«La prima cosa su cui mi cadde lo sguardo fu, nel fondo della sala, un sipario rosso al di sopra dello spazio riservato ai musicisti. La pittura al centro di esso rappresentava due lunghe trombe, incrociate sopra una lira dorata; e poi, cosa che allora mi parve davvero straordinaria, all’imboccatura di ciascuna stava appesa, con i vuoti occhi come appiccicati sopra, qua una maschera modellata in forma ridente, là una cupa. Le prime tre file erano già occupate; mi infilai dunque nella quarta, dove avevo scorto un mio compagno di scuola seduto accanto ai genitori. Dietro di noi, le file erano collocate in rapida salita, cosicché l’ultima, la cosiddetta galleria, veniva a trovarsi all’incirca ad altezza d’uomo dal pavimento. Anche lassù pareva esser tutto pieno, sebbene io non vedessi chiaramente, poiché le poche candele di sego disposte lungo le pareti ardevano dentro scatole di latta, diffondendo solo un fioco bagliore; e anche il pesante soffitto a cassettoni era del tutto buio. Il mio vicino voleva raccontarmi una qualche storiella della scuola; ma io non capivo proprio come potesse pensare a cose del genere, perché io invece non avevo occhi che per il sipario, solennemente illuminato dalle luci della pedana e dell’orchestra.

«Poi sulla scena aleggiò qualcosa, e il mondo misterioso dietro al sipario prese ad animarsi; ancora un istante, quindi echeggiò il suono di una campanella, e mentre tra gli spettatori il sommesso brusio cessava come di colpo, il sipario volò in alto… Una sola occhiata alla scena mi trasportò indietro di secoli. Vidi una fortificazione medievale, con tanto di torre e ponte levatoio; due figure alte un braccio stavano in mezzo e parlavano tra loro. Quello con la barba nera, l’elmo piumato d’argento e il mantello ricamato d’oro sopra la tunica rossa, era il conte palatino Sigfrido; egli voleva dichiarare guerra ai mori infedeli, e dunque ordinava al giovane Golo, suo maggiordomo, il quale gli stava accanto abbigliato d’un corsetto azzurro ricamato d’argento, di restare nel castello a difendere la contessa palatina Genoveffa. Ma lo sleale Golo reagiva con furia selvaggia all’idea di dover lasciare che il suo buon padrone cavalcasse da solo verso quella terribile battaglia. Scambiandosi tali parole, giravano la testa di qua e di là e agitavano le braccia avanti e indietro… Allora, al di là del ponte levatoio, risuonarono lunghi suoni di tromba, e subito dopo, avanzando da dietro la torre, sopraggiunse anche la bella Genoveffa, col suo abito a strascico azzurro cielo; ella poggiò entrambe le braccia sulle spalle dello sposo: “Oh, amatissimo Sigfrido del mio cuore, spero tanto che quei crudeli infedeli non ti massacreranno!”. Ma non le servì a nulla; le trombe risuonarono ancora una volta e il conte, eretto e maestoso, si avviò sul ponte levatoio, uscendo poi dalla fortificazione; di fuori, si udiva chiaramente la partenza della truppa armata. Il malvagio Golo era ora padrone del castello…

«E poi la commedia andava avanti proprio com’è stampata nel tuo libro di lettura… Io stavo seduto al mio posto, come ammaliato; quegli strani movimenti, quelle vocette da marionette ora gentili ora stridule e nasali, che effettivamente provenivano proprio dalla loro bocca… c’era una vita inquietante dentro quelle piccole figure, che attirava il mio sguardo su di loro come per una forza magnetica.

«Ma nel secondo atto veniva davvero il bello… Tra i servitori del castello ce n’era uno di nome Kasperl, vestito di gialla tela di Nanchino. Se quel bel tipo non era vivo, allora non è mai esistito niente di vivo al mondo; costui combinava infatti gli scherzi più mostruosi, ai quali l’intera sala tremava per le risate; nel suo naso, grosso come una salsiccia, doveva esserci per forza uno snodo: difatti, quando lo scuoteva e ne faceva uscir fuori la sua risata, metà scema e metà furba, la sua punta dondolava in qua e in là, come se anch’esso non stesse più nella pelle dal divertimento; poi spalancava di colpo la sua grossa bocca e, simile a un vecchio gufo, si metteva a gracchiare con le ossa della mandibola. “Patapunfete!” urlava piombando di schianto sulla scena; quindi si piazzava là, e cominciava a parlare soltanto per mezzo del suo grosso pollice, che sapeva muovere avanti e indietro pieno di espressione, facendogli dire di solito: “Nulla di qua e nulla di là; nulla trovi e nulla tieni!”. E poi, quel suo sguardo guercio… così seducente, che di colpo tutto il pubblico aveva gli occhi storti. Quel bravo Kasperl mi faceva proprio impazzire!

«Alla fine, la commedia giunse alla conclusione, e io mi ritrovai seduto nella sala da pranzo di casa mia, a masticare silenzioso l’arrosto che la mia buona mamma mi aveva tenuto in caldo. Mio padre, seduto in poltrona, fumava la sua pipa serale. “E dunque, ragazzo,” mi disse “erano proprio vivi?”

«“Non lo so, padre” risposi continuando a rimestare nel mio piatto; ero ancora tutto confuso.

«Egli mi guardò un istante con il suo sorriso ironico. “Ascolta, Paul,” mi disse poi “non devi andare troppo spesso a vedere quelle marionette; alla lunga, quei cosi potrebbero venirti dietro fino a scuola.”»

«Mio padre non aveva torto. Nei due giorni che seguirono, i miei compiti di algebra mi vennero così male, che l’insegnante mi minacciò di togliermi dal primo banco. Quando, nel mio cervello, volevo calcolare: “a + b uguale x – c”, invece di questo le mie orecchie udivano la bella voce d’uccello dell’affascinante Genoveffa: “Ah, amatissimo Sigfrido del mio cuore, spero solo che quegli infedeli non ti massacreranno!”. E una volta – però non lo vide nessuno – arrivai persino a scrivere alla lavagna: “x + Genoveffa”… La notte, nella mia camera, una volta si sentì gridare forte “Patapunfete!”, e con un balzo il caro Kasperl fu accanto al mio letto nel suo abito giallo di tela di Nanchino, ficcò le sue braccia nel cuscino ai lati della mia testa, e annuendo sogghignante mi sussurrò: “Ah, caro fratellino, ah, caro fratellino dal cuore buono!”, e così dicendo col suo nasone rosso schiacciò il mio, tanto che mi svegliai di colpo. Allora mi resi conto che si era trattato soltanto di un sogno.

«Tutto ciò lo chiusi dentro il mio cuore e a casa, della commedia di marionette, non osai quasi far parola. Ma quando, la domenica successiva, il banditore attraversò nuovamente la città, battendo sul suo boccale e annunciando ad alta voce: “Questa sera nella sala del tiro a segno: La discesa agli inferi del dottor Faust, commedia di marionette in quattro atti!”,… non ne potei più. Come il topo intorno al formaggio, così io presi a girare intorno a mio padre, finché alla fine egli comprese il mio sguardo muto. – “Pole,” mi disse “così potrebbe anche spezzartisi il cuore… forse la cura migliore è che tu te ne sazi una volta per tutte.” Con queste parole si frugò nella tasca del gilet, e mi allungò una moneta da due soldi.

«Mi precipitai immediatamente fuori di casa; e solo per strada mi resi conto che per l’inizio della commedia dovevano ancora trascorrere otto lunghe ore. Così corsi verso i giardini che si trovano sul terrapieno. Quando fui giunto sull’ampio prato aperto del tiro a segno, qualcosa mi spinse automaticamente ad andare avanti; forse il fatto che alle finestre del primo piano non si vedesse nessuna marionetta; il palcoscenico, infatti, si trovava sul lato posteriore della casa. Ma prima dovevo attraversare la parte superiore del giardino, fittamente coperta di tigli e castagni. Mi venne come una sensazione di paura, e non osai penetrarvi oltre. D’un tratto un grosso caprone, legato lì a pascolare, mi assestò una tale spinta da dietro che dovetti fare al volo almeno venti passi. Questo mi aiutò; quando mi guardai intorno, mi trovavo già sotto gli alberi.

«Era una cupa giornata d’autunno; le foglie gialle cadevano già a terra a una a una; sopra di me, nel cielo, stridevano i gabbiani volando fuori, verso lo haff5 non si vedeva né si udiva anima viva. Lentamente scivolai attraverso le erbacce che crescevano sul terrapieno, fino a raggiungere un piccolo cortile di pietre che separava la casa dal giardino. – Ben fatto! Proprio là sopra, due grandi finestre davano sul giardino; ma dietro i piccoli vetri piombati era tutto buio e vuoto, e non si scorgeva neppure una marionetta. Restai un poco lì in piedi, sentendomi stranamente turbato, nel silenzio assoluto che mi circondava.

«Proprio allora però vidi che il pesante portone era stato aperto dall’interno di circa una spanna, e che subito ne era spuntata fuori una testolina nera.

«“Lisei!” esclamai.

«Lei mi fissò con i grandi occhi neri spalancati. “Che Dio ti protegga!” disse poi. “Proprio non capivo cos’era il fracasso là fuori! E com’è che sei capitato qua?”

«“Io?… Sto andando a spasso, Lisei!… Ma dimmi un po’, state già facendo le prove?”

«Lei scosse il capo ridendo.

«“Ma allora che ci fai qui?” le chiesi ancora, attraversando il cortile per raggiungerla.

«“Aspetto mio padre” rispose lei; “è tornato all’alloggio per prendere chiodi e nastro; vuol preparare tutto per questa sera.”

«“E tu te ne stai qui tutta sola, Lisei?”

«“Oh, neanche per sogno; ci sei anche tu, no?”

«“Voglio dire,” continuai “se di sopra, in sala, non c’è anche tua madre.”

«No, la madre stava alla locanda a sistemare gli abiti delle marionette; la Lisei era lì tutta sola.

«“Stammi a sentire,” ripresi a dire “tu dovresti farmi un favore; tra le vostre marionette ce n’è uno che si chiama Kasperl; quello, davvero per una volta lo vedrei volentieri da vicino.”

«“Il pagliaccio, vuoi dire?” replicò Lisei, e parve riflettere un attimo. “Vabbè, si può fare; ma in fretta, prima che torni mio padre!”

«Così dicendo eravamo già entrati in casa e salivamo di corsa la ripida scala a chiocciola. – Nella grande sala era quasi buio; infatti, le finestre che davano sul cortile erano quasi del tutto nascoste dal palcoscenico; solo isolate strisce di luce filtravano tra le pieghe dei tendaggi.

«“Vieni!” disse Lisei, e sollevò di lato, accanto al muro, il sipario che, in quel punto, era costituito da un tappeto; scivolammo dentro e così mi trovai nel tempio delle meraviglie. – Ma, visto da dietro e nella piena luce che vi regnava, mi parve alquanto misero; una struttura di assi e tavole, da cui pendevano pezzi di stoffe variopinte: quello era il punto d’osservazione, dal quale la vita della santa Genoveffa mi era stata trasmessa in modo così ingannevole…

«Eppure, mi ero lamentato troppo presto; laggiù, da un fil di ferro che era stato tirato tra le quinte e la parete, vidi ondeggiare due di quei meravigliosi burattini; però stavano appesi di spalle e così non potei riconoscerli.

«“Dove stanno gli altri, Lisei?” le chiesi; e difatti mi sarei volentieri passato in rassegna tutta la compagnia schierata.

«“Qui, nella cesta” disse Lisei, battendo col suo piccolo pugno su una cesta nell’angolo; “quei due là son già malconci, ma avvicinati e guardateli pure: c’è anche il tuo amico, il buon Kasperl!”

«E difatti era lui in persona. “Ma stasera, recita di nuovo anche lui?”

«“Naturale, lui c’è sempre!”

«In piedi, con le braccia incrociate, me ne stetti lì a contemplare il mio caro, buffo diavolo d’una marionetta. E lui penzoloni, appeso a sette fili; la testa gli era caduta in avanti, cosicché i suoi grandi occhi fissavano il pavimento, e il grosso naso gli poggiava sul petto come un largo becco. “Kasperle, Kasperle,” dicevo tra me e me “come te ne stai miseramente penzoloni!” E lui subito a rispondermi: “Aspetta un po’, caro fratellino, aspetta solo fino a stasera”. – Era successo solo nei miei pensieri, oppure era stato proprio Kasperl a parlarmi?…

«Mi guardai attorno. Lisei era andata via; probabilmente stava davanti alla porta, a far da guardia al ritorno del padre. Proprio allora la sentii gridare dall’uscita della sala: “Ma stammi bene attento a non toccare le marionette!”. – Già… ora però non potevo più farne a meno. Piano piano salii sopra una panca che stava accanto a me, e cominciai a tirare ora un filo ora l’altro; le giunture presero a piegarsi, le braccia si levarono in alto, e ora anche il meraviglioso pollice si mise a saltellare all’indietro in qua e in là. La cosa non presentava nessuna difficoltà; davvero non mi sarei immaginato che fare il marionettista fosse così facile. – Ma le braccia si muovevano solo in avanti e all’indietro, eppure era certo che nella nuova commedia Kasperl avrebbe dovuto allungarle anche di lato, ripiegandole poi persino sopra la testa! Tirai tutti i fili, tentai di piegare le braccia con la mia mano; ma non mi riuscì. Tutt’a un tratto si sentì un piccolo scricchiolio all’interno della marionetta.

«“Basta!” pensai. “Giù le mani dalla crocetta!6 Potresti combinare davvero un bel guaio!”

«Silenziosamente ridiscesi dalla panca, e nello stesso momento udii Lisei entrare da fuori nella sala.

«“Svelto, svelto!” gridò, e attraverso il buio mi trascinò fuori, alla scala a chiocciola: “Proprio non va che ti ho fatto entrare; ma tant’è, almeno ti sei divertito!”.

«Io ripensai al piccolo scricchiolio di poco prima. “Ma no, non sarà stato nulla!” Rassicuratomi da solo in tal modo, corsi giù per le scale e uscii fuori.

«Almeno questo era certo, Kasperl era davvero solo una marionetta di legno; ma la Lisei… che lingua dolcissima parlava!7 E con quanta familiarità e amicizia mi aveva subito condotto con lei fin su, dalle marionette!… A dire il vero, e lo aveva ammesso anche lei stessa, il fatto che l’avesse fatto così di nascosto da suo padre non era cosa tanto regolare. Sgradevole però – a mia vergogna, devo ammetterlo – tutta quella segretezza non mi era parsa affatto; al contrario, la faccenda assumeva così tutto un retrogusto un po’ pepato, e sulla mia faccia doveva esserci stampato un bel sorriso di compiacimento, mentre me ne riscendevo bighellonando verso il terrapieno, attraverso i tigli e i castagni del giardino.

«Solo che, in mezzo a tali piacevoli pensieri, di tanto in tanto il mio orecchio interiore sentiva di nuovo quel leggero scricchiolio nel corpo della marionetta; e per quanto durante la giornata mi occupassi di altro, non riuscii a far tacere quell’inquietante rumore, che ora risuonava come dall’interno della mia stessa anima.»

«Erano suonate le sette: la sala del tiro a segno quella sera, una domenica sera, era tutta piena; questa volta sedevo dietro, a cinque piedi di altezza, nella fila da due soldi. Le candele di sego ardevano nelle scatole di latta, il maestro di musica e i suoi colleghi suonavano; il sipario si levò.

«Apparve una stanza dalle alte volte gotiche. Dinanzi a un volume in-folio aperto, sedeva il dottor Faust nel suo lungo e nero mantello talare, lamentandosi amaramente che tutta la sua dottrina gli avesse fruttato tanto poco; non aveva neanche una giacca buona da mettersi addosso e con i debiti non sapeva più come fare: e dunque ora intendeva proprio mettersi in comunicazione con l’inferno. – “Chi mi chiama?” Alla sua sinistra risuonò una voce spaventevole proveniente dall’alto delle volte della stanza. – “Faust, Faust, non dargli retta!” disse un’altra, esile voce alla sua destra. – Ma Faust complottò con le forze infernali. – “Guai, guai alla tua povera anima!” Come un sospirante alito di vento risuonò la voce dell’angelo; ma da sinistra una risata echeggiò acuta e stridula per tutta la stanza. – Allora si udì bussare alla porta. “Perdonate, Vostra Magnificenza!” ed entrò Wagner, l’assistente di Faust. Costui lo pregò di consentirgli di assumere un aiutante per i lavori pesanti della casa, in modo da potersi dedicare meglio agli studi. “Mi si è presentato” disse poi “un giovanotto di nome Kasperl, che pare possedere proprio le qualità adatte.” – Faust annuì graziosamente, dicendo: “Molto volentieri, caro Wagner, sarà esaudito il vostro desiderio”. A queste parole, uscirono insieme.

«“Patapunfete!” si sentì schiamazzare; ed eccolo lì. Era piombato sul palcoscenico con un balzo tale che il sacco da viaggio gli era sobbalzato sul groppone.

«“Che Dio sia lodato!” pensai. “È ancora in buona salute; e salta proprio come domenica scorsa, nel castello di Genoveffa!” Ma stranamente – per quanto da quella mattina nei miei pensieri era ormai diventato chiaro che si trattava di una semplice marionetta di legno – alle sue prime parole l’incanto e la magia furono di nuovo lì, immutati.

«Lui aveva preso a passeggiare diligentemente su e giù per la stanza. “Se ora mi potesse vedere il mio caro babbo,” esclamò “per davvero avrebbe di che esser contento! Non faceva che ripetermi: ‘Kasperl, fa’ in modo di prendere un po’ di slancio!’… Ah, ora l’ho preso, lo slancio… e infatti posso lanciare il mio sacco fino al tetto della casa!” E così dicendo fece il gesto di gettare il sacco in aria; ed esso infatti volò, poiché era tirato da un filo, fin sulla volta del soffitto; ma… le braccia di Kasperl rimasero incollate al corpo: tiravano e tiravano, di sopra, ma le braccia non si alzavano neppure di una spanna.

«Kasperl cessò di parlare e di muoversi. – Dietro il palcoscenico ci fu un trambusto, si udì parlare concitatamente a bassa voce, il proseguimento della commedia era evidentemente interrotto.

«A me si era fermato il cuore; che disastro! Sarei volentieri scappato via, ma mi vergognavo. E se poi, per colpa mia, fosse successo qualcosa a Lisei!

«A quel punto però Kasperl sulla scena cominciò a disperarsi a gran voce, e così facendo la testa e le braccia gli penzolavano giù, cadenti; apparve così di nuovo l’assistente Wagner, che gli chiese perché mai si lamentasse a quel modo.

«“Ah, il mio dentino, il mio dentino!” urlava Kasperl.

«“Mio buon amico,” disse Wagner “si lasci dunque guardare dentro la bocca!” – Pronunciando tali parole, non appena lo ebbe afferrato per quel suo nasone per scrutargli tra le mascelle, nella stanza riapparve Faust. – “Perdonate, Vostra Magnificenza,” continuò Wagner “purtroppo non potrò assumere a servizio questo giovanotto: costui infatti dev’essere portato immediatamente al lazzaretto!”

«“È un’osteria?” chiese Kasperl.

«“No, mio buon amico,” replicò Wagner “è un mattatoio. Là le incideranno la gengiva per far uscir fuori il dente del giudizio, e così sarà liberato dal dolore che la tormenta.”

«“Ah, buon Dio del cielo!,” prese a lamentarsi Kasperl “perché una tale sciagura proprio a me, povera bestiolina? Un dentino del giudizio dite, signor assistente? In famiglia mia, non ce l’ha mai avuto nessuno! Questa sarà proprio la fine per la mia kasperlità!”

«“D’altra parte, amico mio,” proseguì Wagner “di un servitore con tanto di denti del giudizio sono proprio costretto a farne a meno; certe cose sono riservate a noi, gente di dottrina. Però lei ha un nipote, il quale si è pure presentato da me per essere assunto a servizio. Forse…” e si voltò verso il dottor Faust: “Vostra Magnificenza consentirà!”

«“Fate ciò che più vi piace, mio caro Wagner,” disse “ma non mi disturbate più con le vostre quisquilie mentre sono intento allo studio della magia!”

«“Eh, carissimo, fece al suo vicino un garzone di sarto, sporgendosi dalla balaustra, “questo pezzo nella commedia non ci sta; io la conosco, l’ho vista poco tempo fa a Seifersdorf.” – L’altro però lo liquidò con un “Chiudi il becco, te che vieni da Lipsia!”, accompagnato da una gomitata nelle costole.

«Sulla scena frattanto era comparso Kasperl, il secondo però. Costui aveva una innegabile somiglianza con il suo zio ammalato, e anzi parlava esattamente come lui; solo, gli mancava il pollice mobile, e nel suo grosso naso non pareva trovarsi alcuna articolazione.

«A me, vedendo che la commedia proseguiva senza problemi, cadde un peso dal cuore e ben presto mi dimenticai di tutta la faccenda che mi riguardava. Poi apparve il diabolico Mefistofele col suo mantello color del fuoco, il corno sulla fronte, e Faust sottoscrisse col suo sangue il patto infernale: “Mi dovrai servire per ventiquattro anni, poi sarò tuo anima e corpo.”

«E con queste parole, nascosti sotto il mantello magico del diavolo, se ne volarono via da lì. Per Kasperl, scese dall’alto un mostruoso rospo con ali di pipistrello. “Su questo passero infernale devo arrivare fino a Parma?” esclamò, e quando quel coso vacillando annuì, lui gli salì in groppa e si alzò in volo al seguito dei due.

«Mi ero tirato tutto indietro contro la parete, poiché in tal modo potevo vedere meglio, al di sopra di tutte quelle teste. E ora si levava il sipario per l’ultimo atto.

«Il tempo concesso è ormai trascorso. Faust e Kasperl sono di nuovo nella loro città natale. Kasperl è diventato guardiano notturno; se ne va per le strade buie, annunciando l’ora:


Udite signori miei, fatemi raccontare

come mia moglie m’ha voluto picchiare;

fate attenzione alle donne: son botte!

È mezzanotte! È mezzanotte!



«Da lontano si sente una campana battere la mezzanotte. Faust avanza barcollando sulla scena; tenta di chiedere l’elemosina, ma dalla sua gola escono solo lamenti e battito di denti. Dall’alto una voce tonante lo chiama:


Fauste, Fauste, in aeternum damnatus es!8



«Allora, in una pioggia di fuoco, sopraggiungono tre diavoli dai capelli neri per impadronirsi del poveretto; proprio in quel momento, una delle tavole ai miei piedi si spostò, e quando mi piegai per rimetterla a posto, mi parve di udire un rumore dietro di me, nello spazio buio. Mi misi in ascolto; pareva una voce infantile che singhiozzava. – “Lisei!” pensai. “E se fosse Lisei?” Come una pietra, il mio misfatto mi ripiombò sulla coscienza; che m’importava ormai del dottor Faust e della sua discesa agli inferi!

«Con un violento batticuore mi feci largo tra gli spettatori, infilandomi di lato in mezzo all’intelaiatura di tavole. Rapido scivolai nello spazio a essa sottostante, nel quale potevo muovermi bene strisciando lungo la parete; ma qui praticamente era buio pesto, cosicché inciampai nelle tavole e nelle assi che stavano sparpagliate ovunque. “Lisei!” chiamai. I singhiozzi che avevo appena udito cessarono di colpo; ma laggiù, nell’angolo più nascosto, vidi muoversi qualcosa. Procedetti a tastoni fino al fondo della stanza e… la vidi seduta, anzi accovacciata, la testolina ripiegata in grembo.

«La tirai per il vestito. “Lisei!” dissi piano. “Sei tu? Che ci fai qui?”

«Lei non rispose, ma riprese a singhiozzare.

«“Lisei,” le chiesi di nuovo “che ti manca? Ma dimmi almeno una parola!”

«Lei levò un poco la testa. “Che ti devo dire!” esclamò. “Lo sai già da solo, che hai rotto il pagliaccio!”

«“Già, Lisei!” risposi a voce bassa. “Lo so da me che l’ho fatto.”

«“Proprio!… Eppure te l’avevo detto!”

«Lisei, che devo fare?”

«“Ormai… un bel niente!”

«“Ma che succederà ora?”

«“Ormai… un bel niente!” E ricominciò a singhiozzare forte. “Ma io… quando arrivo a casa… mi becco la frusta!”

«“Tu, la frusta, Lisei!” Mi sentii completamente annientato. “Tuo padre è dunque severo fino a questo punto?”

«“Oh, il mio buon padre!” singhiozzò Lisei.

«La madre, dunque! Oh quanto, ormai del tutto fuori di me, odiavo quella donna, sempre inchiodata alla cassa con la sua faccia di legno!

«Dal palcoscenico udii Kasperl, il secondo, che gridava: “La commedia è finita! Vieni, Gret’l, facciamo il ballo di chiusura!”. E nello stesso istante, anche sopra le nostre teste cominciò lo scalpiccio dei piedi, e ben presto si sentirono le assi rimbombare, mentre tutti si spingevano verso l’uscita; ultimi furono il maestro di musica e i suoi colleghi, come potei capire dal rumore del contrabbasso, col quale uscendo cozzavano contro le pareti. Poi, piano piano, si fece silenzio; si sentivano soltanto i due Tendler che parlavano e sfaccendavano. Dopo un poco scesero anche nella platea; pareva che spegnessero le luci, prima nell’orchestra, poi anche alle pareti: piano piano, infatti, si faceva tutto buio.

«“Se solo sapessi dov’è finita la Lisei!” sentii il signor Tendler che diceva ad alta voce a sua moglie, affaccendata presso la parete di fronte.

«“Dove vuoi che sia!” esclamò lei; “è testarda come un mulo; se ne sarà andata alla locanda!”

«“Moglie,” rispose il marito “ti sei comportata troppo duramente con la bambina; eppure ha un carattere così tenero!”

«“Che dici,” saltò su lei “la sua bella punizione la deve avere; lo sa benissimo che quella bella marionetta era del mio povero padre! A ripararla non ci riuscirai più, e il secondo Kasperl non è che un servo d’emergenza!”

«Quel concitato dialogo a voce alta rimbombava nella sala vuota. Io mi ero accovacciato accanto a Lisei; ci eravamo presi per mano e ce ne stavamo lì muti come pesci.

«“Però mi sta proprio bene!” ricominciò la donna, che in quel momento si trovava proprio sopra le nostre teste, “Perché mai ho permesso che rappresentassi un’altra volta quella commedia blasfema! Il mio povero padre negli ultimi anni non la voleva più dare!”9

«“Già già,” rispose il signor Tendler dall’altra parte “tuo padre era un uomo ben strano. Questa commedia comunque dà sempre ottimi incassi; e io penso anche che è una lezione e un esempio per tutti i senza Dio, che al mondo son tanti!”

«“Noi però, oggi è l’ultima volta che la diamo. E ora non ne parliamo più!” replicò la donna.

«Il signor Tendler tacque. – Pareva ardere ancora solo un lume, e i due si stavano avviando all’uscita.

«“Lisei,” bisbigliai “ci chiudono dentro.”

«“Che sia!” disse lei. “Io non posso uscire, a casa non ci vado!”

«“Allora resto anch’io!”

«“Ma tuo padre, tua madre!”

«“Non importa, resto con te!”

«Allora la porta della sala venne chiusa a chiave; si sentì poi scendere le scale, e quindi udimmo dalla strada di sotto chiudere anche il pesante portone.

«Restammo seduti. Per un buon quarto d’ora restammo a quel modo, senza scambiarci neppure una parola. Per fortuna mi venne in mente che in tasca avevo ancora due panini al burro che strada facendo mi ero comprato con uno soldino mendicato presso mia madre, dei quali poi per il trambusto dello spettacolo mi ero completamente dimenticato. Ne misi uno nelle manine di Lisei; lei lo prese in silenzio, come se fosse naturale che fossi io a occuparmi della cena, e così per un po’ banchettammo. Poi però anche questo ebbe fine. – Io mi alzai in piedi, dicendo: “Andiamo dietro al palcoscenico: là almeno farà un po’ più chiaro; credo che fuori ci sia la luna!”. E Lisei si lasciò condurre paziente nella sala, attraverso il groviglio di assi e tavole.

«Scivolammo dietro al sipario e ci trovammo dietro le quinte: qui, il chiaro di luna che risplendeva sul giardino penetrava all’interno attraverso le finestre.

«Al filo di ferro al quale la mattina stavano appese solo le due marionette, vidi ora tutte quelle che erano comparse nella commedia di poco prima. Ecco là il dottor Faust con la sua bianca faccia appuntita, Mefistofele col corno, e i tre diavoletti dai capelli neri, e poi laggiù, accanto al rospo alato, c’erano anche i due Kasperl. Quiete e tranquille, le marionette se ne stavano appese nel raggio di luce lunare, e a me fecero quasi l’impressione di morti. Il primo Kasperl per fortuna teneva di nuovo il grosso nasone a becco poggiato sul petto, altrimenti avrei davvero temuto che i suoi sguardi mi avrebbero perseguitato.

«Dopo che Lisei e io, senza sapere bene che cosa fare, per un po’ ci fummo arrampicati su e giù per l’impalcatura del palcoscenico, ci affacciammo vicini vicini alla finestra. – Il tempo si era fatto brutto, e in cielo un banco di nuvole stava salendo verso la luna; giù nel giardino si vedevano le foglie cadere dagli alberi e ammucchiarsi a terra.

«“Guarda,” disse Lisei pensierosa “come diluvia lassù! In questo modo, la mia buona vecchia zia non può più guardarmi dal cielo!”

«“Quale vecchia zia, Lisei?” le chiesi.

«“Quella da cui stavo, finché non è morta.”

«Poi riprese a guardar fuori, nella notte. E quando il vento prese a battere contro i piccoli e sottili vetri della casa, quella silenziosa compagnia appesa al filo dietro di me si mise a tremare in quelle sue membra di legno. Senza volerlo, mi voltai e vidi che, mosse dalla corrente del vento, le marionette scuotevano le teste e agitavano le braccia e le gambe rigide. Ma quando, d’un tratto, il Kasperl malato gettò all’indietro il capo e mi fissò con i suoi occhi bianchi, pensai che fosse comunque meglio andare da un’altra parte.

«Non lontano dalla finestra, ma in modo tale che le quinte la riparassero dagli sguardi di quegli oscillanti danzatori, c’era la cesta grande; era aperta, e sopra di essa stavano buttate con noncuranza alcune coperte di lana, probabilmente destinate a imballare le marionette.

«Dopo che mi fui avvicinato a essa, sentii che la Lisei accanto alla finestra sbadigliava di cuore.

«“Sei stanca, Lisei?” le chiesi.

«“Oh no,” replicò lei, incrociando le braccine, “però ho freddo!”

«E davvero nella grande stanza vuota s’era fatto freddo, e anch’io rabbrividivo. “Avvicinati!” le dissi “Ci avvolgeremo nelle coperte.”

«Lisei fu di colpo accanto a me, e lasciò pazientemente che io l’avvolgessi in una coperta; pareva una specie di marionetta a forma di farfalla, solo che in cima spuntava fuori il suo dolcissimo visetto. “Lo sai,” mi disse guardandomi con due occhioni stanchi “io mi infilo nella cesta, ci fa più caldo!”

«Fu subito chiaro anche per me; a confronto di quell’ambiente squallido e vuoto, da là dentro giungeva il richiamo di uno spazio accogliente, simile a una profonda stanzetta. E ben presto tutti e due, noi poveri e pazzi bambini, ci trovammo nel fondo dell’alta cesta, ben avvolti nelle coperte e rannicchiati l’uno all’altra. Avevamo puntato i piedi e le spalle contro le pareti laterali della cesta; in lontananza sentivamo la pesante porta della sala sbattere nell’incassatura: ma noi eravamo lì dentro, ben sistemati e al sicuro.

«“Hai ancora freddo, Lisei?” chiesi.

«“Neanche un po’!”

«Aveva lasciato cadere la testa sulla mia spalla; i suoi occhi erano già chiusi. “Che dirà il mio buon papà…” balbettò ancora; poi, il suo respiro si fece regolare, e io compresi che si era addormentata.

«Dal mio posto nella cesta riuscivo a guardar fuori attraverso i vetri superiori di una finestra. La luna era di nuovo emersa dalla cortina di nubi dietro cui era stata nascosta per tutto il tempo; la vecchia zia, ora, poteva di nuovo guardare dal cielo, e io credo che lo abbia fatto davvero volentieri. Una striscia di chiar di luna cadeva proprio sul visetto che riposava poggiato al mio; le nere ciglia stavano sopra le guance come frange di seta, la piccola bocca rossa respirava piano piano, e solo di tanto in tanto ancora le sfuggiva dal petto un breve singhiozzo; ma poi, anche questo cessò. La vecchia zia guardava dal cielo con tanta tenerezza. – Io non osavo muovermi. “Come sarebbe bello,” pensai “se la Lisei fosse mia sorella, e se potesse rimanere per sempre con me!” Difatti non avevo fratelli né sorelle, e sebbene non sentissi alcun bisogno dei primi, nei miei pensieri mi ero invece spesso raffigurato la mia vita con una sorella, e non riuscivo a capire come mai i miei compagni, che ce le avevano per davvero, con loro finivano sempre a liti e a botte.

«Rimuginando queste idee, dovetti cadere addormentato anch’io; e ancora mi ricordo di aver sognato ogni sorta di orribili cose. Mi pareva di star seduto in mezzo alla platea; i lumi alle pareti erano accesi, ma nelle file deserte non sedeva nessuno oltre a me. Al di sopra della mia testa, sotto il soffitto a travi della sala, Kasperl svolazzava qua e là a cavallo del pipistrello infernale, gridando ripetutamente: “Cattivo fratellino! Cattivo fratellino!”, oppure, con voce lamentevole: “Poverino! Poverino!”.

«A questo punto mi svegliò una sonora risata al di sopra della mia testa; e forse anche la luce, che d’un tratto mi era caduta sugli occhi. “Ma guarda un po’ qui che bel nido di uccellini!” udii dire dalla voce di mio padre; poi, con tono un po’ più duro: “Esci fuori, ragazzo!”.

«Fu questo tono a farmi tirar su quasi meccanicamente. Spalancai gli occhi, e vidi mio padre con i due Tendler presso la cesta; il signor Tendler teneva in mano una lanterna accesa. Il mio sforzo di sollevarmi veniva intanto frenato da Lisei la quale, continuando a dormire, mi era scivolata sul petto con tutto il suo piccolo peso. Ma quando due braccia ossute si allungarono per afferrarla e tirarla fuori dalla cesta, e io vidi curvarsi verso di noi la faccia di legno della signora Tendler, allora strinsi le braccia intorno alla mia piccola amica con tale forza, che quasi strappai dalla testa della brava donna il suo vecchio cappello di paglia italiano.

«“Piano, piano, ragazzo!” esclamò lei, facendo un passo indietro; ma io, saltando fuori dalla cesta, mi precipitai a raccontare tutto quello che era accaduto al mattino, senza cercare affatto di risparmiarmi.

«“Dunque, madame Tendler,” disse mio padre quand’ebbi terminato il mio racconto, facendo con la mano un gesto di grande comprensione, “lasciate dunque a me il compito di regolare questa faccenda con mio figlio.”

«“Oh sì, sì!” gridai io con precipitazione, come se in tal modo mi fosse stato promesso il più piacevole dei passatempi.

«Anche Lisei frattanto si era svegliata, ed era stata presa in braccio dal padre. E vidi che lei, dopo avergli gettato le braccia al collo, ora gli sussurrava qualcosa all’orecchio, ora lo guardava teneramente negli occhi, ora gli parlava confermando le proprie parole con cenni d’assenso della testolina. Subito dopo, anche il marionettista afferrò la mano di mio padre. “Caro signore,” disse poi “i bambini intercedono l’uno per l’altra. Madre, anche tu non essere troppo severa! Per questa volta, lasciamo perdere!”

«Madame Tendler, sotto il suo largo cappello di paglia, pareva del tutto immobile. “Lo vedrai da solo come te la caverai senza il Kasperl!” disse poi, con uno sguardo duro verso il marito.

«Nel volto di mio padre scorsi un certo ammiccamento divertito degli occhi, che mi diede la speranza che la bufera per me questa volta sarebbe passata così; e quando poi egli promise persino che l’indomani avrebbe messo a disposizione la sua arte per la riparazione dell’invalido, facendo così effettuare al cappello di paglia italiano di madame Tendler il movimento più aggraziato di cui fosse capace, fui sicuro che ce l’eravamo cavata tutti e due.

«Poco dopo eravamo tutti in marcia giù per i vicoli bui, il signor Tendler davanti con la lanterna, noi bambini dietro al vecchio, mano nella mano. – Poi “Buonanotte, Paul! Ah, che sonno che ho!”. E Lisei sparì: non mi ero neppure accorto che eravamo già arrivati a casa.»

«La mattina dopo, tornando da scuola, trovai che il signor Tendler con la sua figlioletta stavano già nella nostra officina. “Ora, caro collega,” disse mio padre, che stava proprio esaminando l’interno della marionetta, “sarebbe proprio un bel guaio se due meccanici par nostro non riuscissero a rimettere in piedi questa marionetta qui!”

«“Forza papà,” esclamò Lisei “così mamma la smetterà di brontolare.”

«Il signor Tendler accarezzò teneramente i neri capelli della bimba; poi si girò verso mio padre, che gli spiegava le modalità della prevista riparazione. “Ah, mio caro signore,” replicò lui “io non sono meccanico, il titolo l’ho solo ereditato insieme alle marionette; per quanto mi riguarda, sono un falegname di Berchtesgaden. Però mio suocero buonanima – avrà certo sentito parlare di lui –, lui sì che lo era, e la mia Roserl trova dappertutto la sua piccola soddisfazione a esser riconosciuta come la figlia del celebre marionettista Geisselbrecht.10 È lui che ha costruito la meccanica del Kasperl; all’epoca, io gli intagliai soltanto la faccia.”

«“Eh, però, signor Tendler,” replicò mio padre “anche questa è un’arte bella e buona. E poi… ditemi un po’, com’è andata allora che siete stato subito capace di rimediare, quando il pasticcio combinato da mio figlio è venuto fuori nel bel mezzo della commedia?”

«Il colloquio cominciava a diventarmi sgradevole; ma nel volto bonario del signor Tendler brillò d’un tratto tutta la furbizia del marionettista. “Già, caro signore,” rispose “per certe situazioni uno ha sempre i suoi trucchetti a portata di mano! E difatti c’è sempre pronto un nipotino, cioè un pagliaccio numero due, che però ha esattamente la stessa voce di questo qua!”

«Intanto io avevo tirato Lisei per il vestito, svignandomela fortunosamente con lei verso il giardino. Qui ci sedemmo sotto questo stesso tiglio che ora stende il suo verde tetto anche su noi due; solo che allora non fiorivano più i garofani rossi nelle aiole laggiù, perché mi ricordo bene che era un assolato pomeriggio di settembre. Mia madre uscì dalla cucina e prese a chiacchierare con la figlia del marionettista; anche lei, infatti, aveva le sue piccole curiosità.

«Come si chiamava, le chiese, e se aveva sempre viaggiato così, spostandosi da una città all’altra. – Sì, si chiamava Lisei – questo a mia madre l’avevo già detto io parecchie volte – ma questo era il suo primo viaggio; e perciò non sapeva parlare tanto bene il tedesco non dialettale. – Era andata anche a scuola? – Certamente era andata anche a scuola; ma il cucito e il lavoro a maglia l’aveva imparato dalla sua vecchia zia; anche lei aveva un giardinetto così, e là, sulla panchina, sedevano sempre insieme; ora le faceva scuola la mamma, ma era tanto severa!

«Mia madre annuì comprensiva. – Quanto tempo dunque si sarebbero trattenuti in città i suoi genitori? chiese ancora a Lisei. – No, questo non lo sapeva; ma di solito restavano in ogni posto circa quattro settimane. – Già, e ce l’aveva lei un cappottino bello caldo, per viaggiare in inverno? Difatti già in ottobre avrebbe avuto freddo su quel carretto tutto aperto. – Veramente, rispose Lisei, un cappottino ce l’aveva, ma così leggero… e con quello addosso aveva sofferto tanto freddo già nel viaggio di andata.

«E ora la mia buona mamma era giunta finalmente proprio al punto verso il quale già da un pezzo l’avevo vista dirigersi. “Ascolta, piccola Lisei,” disse dunque “nel mio armadio ho ancora appeso un buon cappotto del tempo in cui ero una ragazza sottile sottile; ormai mi è diventato piccolo, e non ho figlie per le quali potrei rifarlo nuovo. Ritorna domani, Lisei, e ne verrà fuori un bel cappottino caldo per te.”

«Lisei si fece rossa di gioia e, mentre mia madre stava voltata, d’un tratto le baciò la mano: mia madre allora ne fu tutta confusa; poiché lo sai, da queste parti, certe pazzie si capiscono poco!… Per fortuna, proprio allora giunsero i due uomini dall’officina. “Salvato, per questa volta!” esclamò mio padre; “ma…!” Il suo dito ammonitorio, puntato contro di me, rappresentò la conclusione della mia penitenza.

«Tutto felice, corsi in casa a prendere – come mi aveva ordinato mia madre – il suo grande scialle; in esso venne accuratamente rinvolto il Kasperl testé risanato, allo scopo di proteggerlo dalla marmaglia dei ragazzini di strada che, pur benintenzionati e tuttavia spiacevolmente acclamanti, lo avevano accompagnato all’andata. Allora Lisei lo prese in braccio, il signor Tendler prese Lisei per mano e così, tra le loro espressioni di gratitudine, essi ridiscesero allegri e contenti la strada verso la locanda.»

«Cominciò così l’epoca della più fantastica felicità infantile. – Non soltanto la mattina dopo, infatti, venne Lisei, bensì anche nei giorni seguenti; poiché, finché ciò le fu concesso, non desistette dal partecipare anche lei alla cucitura del suo nuovo cappottino. A dire il vero, era piuttosto un lavoro per finta quello che mia madre le metteva tra le mani, pensando che la bambina dovesse essere tenuta un poco a freno. Qualche volta io le sedevo accanto, leggendo ad alta voce da un volume del Kinderfreund di Weiße,11 con grande delizia di Lisei, cui tali libri d’intrattenimento erano ancora del tutto ignoti. “Questa sì ch’è bella!”, oppure: “Ma guarda un po’ che genere di strane cose ci stanno al mondo!” Parole di questo tenore le esclamava spesso, durante la lettura, e allora poggiava in grembo le mani e il cucito. Di tanto in tanto mi fissava dal basso con i suoi occhi intelligentissimi, dicendo: “Già, purché la tua storiella non sia tutta inventata!”… Mi pare di sentirla ancor oggi.»

Il narratore tacque, e sul suo bel volto maschile io vidi un’espressione di muta felicità, come se tutto ciò che mi aveva raccontato fosse, sì, passato, però in nessun modo perduto. Dopo un po’, riprese il racconto:

«I miei compiti non li feci mai meglio che in quel periodo; poiché sentivo chiaramente che l’occhio di mio padre mi sorvegliava più severamente che mai, e che avrei potuto conservare l’amicizia con i marionettisti soltanto al prezzo della massima diligenza nello studio. “Son gente di buona reputazione, i Tendler” sentii dire una volta mio padre; “l’oste oggi ha preparato per loro una stanzetta come si deve; infatti, tutte le mattine pagano il loro debito; solo che, ha detto il vecchio, malauguratamente è pochissimo quel che lasciano di mancia… E questo” aggiunse mio padre “piace certo più a me che all’oste; ma forse devono pesare ogni centesimo che spendono, cosa che solitamente non rientra nel modo di vita di queste persone.” – Con quanto piacere sentii lodare i miei amici! Poiché tali erano ormai tutti loro: persino madame Tendler ammiccava fiduciosa da sotto il suo cappello di paglia quando io – ormai senza più bisogno di alcun biglietto d’ingresso – la sera scivolavo dentro la sala passando accanto alla cassa. – E ora, come correvo a mezzogiorno all’uscita della scuola! Sapevo infatti che a casa avrei trovato Lisei accanto a mia madre in cucina, dove le sbrigava ogni sorta di piccoli servigi, oppure seduta sulla panchina in giardino, con un libro o un lavoro di cucito in mano. Ma ben presto seppi coinvolgerla anche per quel che interessava me; difatti, non appena mi ritenni sufficientemente esperto di tutte le implicazioni della faccenda, progettai niente di meno che di metter su un mio proprio teatro di marionette. Nel frattempo cominciai a intagliare le marionette, e a tale scopo, nella scelta del legname e degli scalpelli da intaglio, con competenza e assistenza mi diede una mano il signor Tendler, non senza una benevola furbizia nei piccoli occhi; e ben presto dal blocchetto di legno saltò fuori un bel nasone per Kasperl. Ma siccome, d’altro canto, l’abito di tela di Nanchino mi parve troppo poco interessante, Lisei dovette nel frattempo preparare, sempre con i ritagli che il vecchio Gabriel aveva di nuovo regalato, mantelli e corpetti trapunti d’oro e d’argento per Dio sa quali marionette future. Di tanto in tanto usciva dall’officina e si avvicinava a noi anche l’anziano Heinrich, un compagno di mio padre che, per quanto ricordavo io, era da sempre appartenuto alla famiglia; egli mi prendeva allora lo scalpello dalla mano, e con un paio di colpi qua e là dava alla cosa il giusto verso. Ma persino il primo e principale Kasperl dei Tendler non bastava già più alla mia fantasia, giacché io volevo produrmi in qualcosa di completamente diverso. Per il mio proprio Kasperl escogitai tre altri tipi di articolazione, mai esistiti prima ed estremamente efficaci: egli doveva infatti far ballare il mento lateralmente, muovere le orecchie avanti e indietro e battere su e giù il labbro inferiore. E il pupazzo sarebbe diventato senz’altro un tipo formidabile e del tutto senza precedenti, se alla fine, già al momento della creazione, non fosse andato in malora per via di tutti quei suoi snodi. E non giunse a una lieta nascita neppure il conte palatino Sigfrido, così come nessun altro degli eroi della commedia di marionette che avevo fabbricato con le mie mani.

«Mi andò meglio con la costruzione di una caverna sotterranea, nella quale nei giorni freddi sedevo con Lisei su una piccolissima panchina, e dove, alla fioca luce che penetrava attraverso un vetro di finestra da me applicato in alto, le leggevo le storie del Kinderfreund di Weiße, che ella voleva sempre riascoltare. I miei compagni mi prendevano in giro, chiamandomi servetto-delle-bambine, dal momento che ormai, invece che con loro, come solevo fare prima, passavo tutto il mio tempo con la figlia del marionettista. Ma io me ne curavo ben poco; però, anche se sapevo che parlavano solo per invidia, quando diventavano troppo maligni, di tanto in tanto sapevo anche adoperare valorosamente i miei pugni.

«Ma, nella vita, tutto finisce. I Tendler avevano ormai messo in scena tutte le loro commedie; il palcoscenico delle marionette, nella sala del tiro a segno, venne demolito, ed essi si apprestarono a proseguire il viaggio.

«E così, in un tempestoso pomeriggio di ottobre, mi trovai fuori dalla città, sullo scosceso pendio della brughiera, a fissare ora tristemente l’ampio sentiero sabbioso che conduceva fuori, nella brulla regione verso est, ora malinconicamente la città, che giaceva in basso, immersa nel fumo e nella nebbia. Fu allora, barcollando, che avanzò il piccolo veicolo con sopra le due alte ceste, il docile cavallo marrone attaccato alle stanghe. Il signor Tendler sedeva ora davanti, su di un piccolo sedile; dietro a lui Lisei, nel suo nuovo cappottino caldo, accanto alla madre. – Io mi ero già congedato da loro dinanzi alla locanda; ma poi ero corso avanti, fuori dalla città, per rivederli tutti ancora una volta, e per dare per ricordo a Lisei il volume del Kinderfreund di Weiße, cosa per cui avevo ottenuto il permesso da mio padre. “Ferma! Ferma!” gridai a quel punto, precipitandomi dalla collinetta della brughiera fin giù verso il veicolo. – Il signor Tendler tirò le redini, il cavallo si arrestò, e io porsi a Lisei nel carro i miei piccoli regali, che lei poggiò accanto a sé sul sedile. Ma quando tutti e due, senza proferir parola, ci afferrammo per le mani, allora – poveri bambini – scoppiammo in un pianto dirotto. Tuttavia, in quello stesso istante, il signor Tendler frustò il cavallino. “Addio, ragazzo mio. Sii bravo, e ringrazia ancora tuo padre e la tua mammina!”

«“Addio! Addio!” gridò Lisei; il cavallo si mosse, il campanello che portava al collo tintinnò; io sentii le sue piccole mani scivolare via dalle mie, e poi andarsene via, via nel vasto mondo.

«Risalii di nuovo su per l’argine del sentiero, guardando fisso il piccolo veicolo che si spingeva attraverso la sabbia polverosa. Il tintinnio del campanello si fece sempre più lontano; ancora una volta vidi un fazzolettino bianco sventolare attorno alle ceste; poi piano piano tutto si perse nella grigia nebbia autunnale. – Allora mi scese nel cuore un terrore mortale: non la vedrai più, mai, mai più!… “Lisei!” urlai; “Lisei!” E quando poi, nonostante ciò, forse per una curva della strada, l’oscillante puntino in mezzo alla nebbia scomparve del tutto ai miei occhi, allora mi misi a correre come un pazzo lungo il sentiero. Il vento mi spazzò via il berretto dal capo, gli stivali mi si riempirono di sabbia; ma finché riuscii a correre non vidi nient’altro che il deserto terreno privo di alberi e il freddo cielo grigio che sovrastava. – Quando alla fine, al calar della notte, feci ritorno a casa, avevo quasi la sensazione che, nel frattempo, tutta la città fosse morta. Fu questo il primo addio della mia vita.

«E negli anni successivi, ogni volta che tornava l’autunno e i tordi prendevano a svolazzare tra gli alberi della nostra città, mentre di fronte alla locanda del Sarto le prime foglie gialle cadevano dai tigli, io sedevo a volte sulla nostra panchina, chiedendomi se una buona volta il piccolo veicolo con il sauro marrone non avrebbe finito per risalire, scampanellando, la strada, come allora.

«Ma attesi invano; Lisei non tornò più.»

«Erano passati dodici anni. – Dopo la scuola di matematica avevo frequentato anche fino alla terza classe della scuola superiore, come era allora costume tra alcuni dei figli degli artigiani; poi ero entrato come apprendista presso mio padre. Ma anche questo tempo, durante il quale – accanto al lavoro artigianale – mi ero tenuto occupato con la lettura di tanti buoni libri, era ormai trascorso. E ora, dopo aver lavorato per tre anni viaggiando per il paese,12 mi trovavo in una città della Germania centrale.13 Qui tutti erano rigidamente cattolici, e perciò non concepivano per nulla il divertimento; se davanti alle loro processioni, che sfilavano per le strade con canti e con immagini sacre, non si toglieva il cappello anche chi non c’entrava per niente, costui rischiava persino d’esser bastonato: a parte questo, era brava gente. – La padrona presso la quale lavoravo era una vedova il cui figlio, proprio come me, lavorava in un altro Stato, per poter poi – dopo gli anni di lavoro itinerante prescritti dalla corporazione – esibire i suoi attestati nel futuro concorso per ottenere il diritto di esercitare il mestiere di maestro artigiano. In quella casa mi trovavo bene; la donna si comportava con me proprio così come poteva desiderare che altre persone facessero laggiù con suo figlio, e ben presto tra di noi si sviluppò un tale rapporto di fiducia, che la bottega fu praticamente tutta nelle mie mani. – Ora il nostro Joseph lavora presso di lei, e la vecchia signora – così ci ha scritto spesso – lo coccola come se fosse davvero la nonna del ragazzo.

«Dunque, a quel tempo, una domenica pomeriggio ero seduto con la padrona nel soggiorno, le cui finestre erano proprio di fronte al portone della grande prigione. Era gennaio; il termometro segnava venti sotto zero, e fuori nel vicolo non circolava anima viva: di tanto in tanto arrivava il vento dalle vicine montagne, fischiando e facendo precipitare tintinnando piccoli pezzetti di ghiaccio sul selciato della strada.

«“Fa proprio piacere, una stanzetta calda e una tazza di caffè bollente” disse la padrona, riempiendomi per la terza volta la tazza fino all’orlo.

«Io mi ero avvicinato alla finestra. I miei pensieri andavano alla mia città natale; ma non alle persone care, perché non ce le avevo più: gli addii, avevo ormai imparato a farli sul serio. A mia madre, mi era stato concesso di chiudere io stesso gli occhi; poche settimane prima avevo ora perso anche mio padre, e per via del viaggio, a quell’epoca ancora lungo e complicato, non avevo potuto neanche accompagnarlo alla sepoltura. Ma l’officina paterna attendeva il figlio del maestro ormai rimpatriato. E poi, il vecchio Heinrich era ancora là e, col permesso del capo della corporazione, poteva tenerla aperta ancora per un breve periodo; e dunque avevo promesso alla mia buona padrona di restare ancora un paio di settimane, fino al subentrare di suo figlio. Ma non avevo ormai più pace, poiché la tomba che da poco ospitava mio padre non consentiva che restassi ancora a lungo lontano.

«I miei pensieri vennero interrotti da una voce che, con aspro tono di rimprovero, proveniva dall’altro lato della strada. Quando alzai la sguardo, vidi la faccia tisica della guardia carceraria spuntar fuori dal portone semiaperto del carcere; il suo pugno alzato minacciava una giovane donna la quale – così almeno sembrava – stava tentando quasi con violenza di penetrare in quel luogo, di solito tanto temuto.

«“Avrà di certo una persona cara, là dentro” disse la padrona, la quale dalla sua poltrona aveva appena osservato il fatto; “ma quel vecchio peccatore laggiù non ha cuore per gli esseri umani.”

«“Quell’uomo fa solo il suo dovere, padrona” replicai, sempre immerso nei miei pensieri.

«“Un dovere del genere, non lo vorrei avere per niente al mondo!” ribatté lei, riappoggiandosi nella sua poltrona, quasi in collera.

«Di fronte, frattanto, la porta del carcere era stata chiusa di schianto, e la giovane donna se ne stava riscendendo lentamente per la strada ghiacciata, un corto e svolazzante mantelluccio intorno alle spalle e un piccolo fazzoletto nero annodato sotto il mento. – La padrona e io eravamo rimasti al nostro posto, e tacevamo; credo che tutti e due – poiché ormai si era risvegliata anche la mia attenzione – avessimo la sensazione di doverle andare in aiuto, e però non sapevamo in che modo.

«Proprio nel momento in cui stavo per ritrarmi dalla finestra, la donna tornò sui suoi passi e risalì la strada. Dinanzi alla porta del carcere si fermò, poggiando esitante un piede sopra il gradino che conduceva alla soglia; ma poi voltò la testa all’indietro, e io scorsi allora un volto giovane, i cui occhi scuri fissavano il vicolo deserto con l’espressione di una estrema e sgomenta solitudine; e tuttavia ella pareva non avere il coraggio di affrontare ancora una volta il pugno minaccioso della guardia. Lentamente, e sempre continuando a guardare indietro, verso la porta sprangata, si rimise in cammino: ma si vedeva chiaramente che non sapeva neppure lei dove andare. Ma poi, quando imboccò il vicoletto che conduceva su alla chiesa, quasi automaticamente strappai il mio berretto dal gancio della porta e le corsi dietro.

«“Sì, sì, Paulsen, questa è la cosa da fare!” esclamò la buona padrona. “Andate pure, e io intanto riscalderò un’altra volta il caffè!”

«Faceva un freddo atroce quando uscii di casa; tutto pareva come morto; dalla montagna che sovrastava la città alla fine della strada, quasi minaccioso guardava giù il nero bosco di abeti. Dalle finestre della maggior parte delle case occhieggiavano tendine di ghiaccio: non tutti, infatti, come la mia padrona avevano a disposizione cinque steri14 di legna in soffitta. – Percorsi il vicoletto in direzione della piazza della chiesa; e proprio qui, dinanzi al grande crocifisso di legno, la giovane donna stava accovacciata sulla terra gelata, la testa china, le mani ripiegate in grembo. Mi avvicinai in silenzio; e quando ella levò lo sguardo verso il volto insanguinato di Cristo in croce, le dissi:

«“Perdonatemi se interrompo il vostro raccoglimento; ma certamente siete straniera in questa città?”

«Ella si limitò ad annuire, senza mutare posizione.

«“Vorrei esservi d’aiuto” ripresi; “ditemi soltanto dove volete andare!”

«“Non lo so più, dove” rispose lei, con voce priva d’espressione, lasciando ricadere la testa sul petto.

«“Ma tra un’ora sarà notte; con questo tempo da lupi non potete restare ancora per la strada!”

«“Il buon Dio mi aiuterà” la udii dire piano.

«“Già già,” esclamai allora “anzi, credo proprio che mi abbia mandato lui, da voi!”

«Allora fu come se l’accento più duro della mia voce l’avesse risvegliata; si alzò in piedi, infatti, e mi venne accanto, esitante: con il collo teso in avanti, avvicinò il suo viso sempre più al mio, mentre i suoi sguardi mi indagavano e quasi parevano volermi catturare. “Paul!” gridò lei d’un tratto, e il mio nome le sgorgò dal cuore come un grido di giubilo… “Paul! Sì, è il buon Dio che ti manda!”

«Ma dove avevo avuto gli occhi! Ecco che ce l’avevo di nuovo, la mia compagna di giochi, la piccola Lisei marionettista! A dire il vero, si era fatta una bella ragazza snella, e il suo volto infantile, di solito sempre sorridente, dopo essersi tutto illuminato di un primo raggio di felicità, ora mostrava il segno di una grave preoccupazione.

«“Ma come mai sei qui da sola, Lisei?” le chiesi. “Che cosa è accaduto? E dove si trova dunque tuo padre?”

«“In prigione, Paul.”

«“Tuo padre, quel brav’uomo!… Ma vieni con me; io abito qui presso una brava signora dalla quale lavoro; lei ti conosce già, perché le ho parlato spesso di te.”

«E mano nella mano, come un tempo da bambini, ci avviammo verso la casa della mia buona padrona, che già ci stava guardando dalla finestra.

«“Era Lisei!” gridai non appena entrammo nella stanza. “Pensate, padrona, Lisei!”

«La buona donna si batté le mani sul petto. “Beata Madre di Dio, prega per noi! Lisei!… E dunque, è così che sei!… Ma” continuò poi “che hai a che fare con quel vecchio peccatore laggiù?” E col dito teso indicò il carcere di fronte: “Paul mi ha sempre detto che sei figlia di persone perbene!”.

«Ma pronunciando queste parole aveva intanto spinto la ragazza dentro la stanza, facendola sedere quasi a forza nella propria poltrona, e proprio nel momento in cui Lisei stava per iniziare a rispondere alle sue domande, ella già le tendeva alle labbra una fumante tazza di caffè.

«“Ora però bevi,” le disse “e riprenditi; le tue manine sono completamente intirizzite.”

«E così Lisei dovette bere, e mentre beveva le rotolarono nelle tazza due grosse lacrime: soltanto dopo poté iniziare a raccontare.

«Ora non parlava più – come un tempo, e come poco prima, nella solitudine della disperazione – nel dialetto delle sue parti:15 di esso era rimasto solo un leggero accento; poiché, anche se i suoi genitori non erano mai più venuti fin quassù, alla nostra costa, erano rimasti però quasi sempre nella Germania centrale. La madre era morta già da diversi anni. “Non abbandonare tuo padre!” aveva sussurrato all’orecchio della figlia ancora negli ultimi attimi. “Il suo cuore di bambino è troppo buono per questo mondo!”

«A questo ricordo, Lisei scoppiò in un pianto dirotto; non volle neanche più bere dalla tazza che la padrona le aveva nuovamente riempito, pensando di calmare in tal modo le sue lacrime, e fu solo dopo un bel po’ che riuscì a riprendere il racconto.

«Subito dopo la morte della madre, il suo primo lavoro era stato quello di apprendere dal padre i ruoli femminili delle commedie, per sostituirla. Frattanto si erano compiute le esequie, ed erano state celebrate le prime messe per la defunta; quindi, lasciandosi alle spalle la sepoltura ancora recente, padre e figlia avevano ripreso il loro percorso attraverso il paese, recitando dalla prima all’ultima, come sempre avevano fatto, tutte le loro commedie: Il figliol prodigo, Santa Genoveffa, e tutte le altre.

«Così, il giorno prima, erano giunti in un grosso borgo, dove avevano fatto la pausa di mezzogiorno. Sulla dura panca, dinanzi al tavolo su cui avevano consumato il loro pasto frugale, papà Tendler per una mezz’ora era caduto in un profondo sonno, mentre di fuori Lisei dava da mangiare al cavallo. Poco dopo, ben avvolti in coperte di lana, erano ripartiti nel terribile freddo invernale.

«“Ma non facemmo molta strada,” continuò Lisei “poco lontano dal villaggio, infatti, ci raggiunse un uomo a cavallo, urlando e imprecando. All’oste era stata rubata dalla cassa un borsa d’oro, e il mio povero e innocente padre era solo nel locale! Ahimè, noi non abbiamo patria, né amici, né onore; nessuno ci conosce!”

«“Bambina, bambina!” disse la padrona, facendomi un cenno d’intesa, “non ti disperare!”

«Ma io tacqui, poiché Lisei non aveva torto a lamentarsi a quel modo. – Avevano dovuto tornare al villaggio; il veicolo con tutto il suo carico era stato trattenuto là dal sindaco; e il vecchio Tendler aveva avuto l’ordine di camminare al passo accanto al cavaliere, fino alla città. Lisei, più volte scacciata da quest’ultimo, li aveva seguiti a una certa distanza, con la certezza di poter almeno condividere il carcere con suo padre, se non altro finché il buon Dio non avesse fatto chiarezza. Ma… su di lei non c’era alcun sospetto; con ragione dunque, la guardia carceraria l’aveva scacciata dalla porta come un’importuna, la quale non aveva il benché minimo diritto all’ospitalità in quel luogo.

«Ma Lisei non riusciva a darsene pace; sosteneva infatti che questa era di gran lunga la peggiore di tutte le punizioni che, in seguito, di certo sarebbero toccate al vero malfattore; ma, aggiunse subito, a costui non augurava davvero una pena tanto severa, quando alla fine sarebbe emersa l’innocenza del suo buon padre; ah, di certo egli non vi sarebbe sopravvissuto!

«Allora mi resi conto tutto d’un tratto che, sia per il vecchio caporale del carcere, sia per il signor commissario di polizia, io ero una persona assolutamente indispensabile: all’uno infatti tenevo in ordine i filatoi, all’altro arrotavo i costosi coltelli a serramanico; e se dal primo avrei potuto ottenere almeno l’accesso al carcere, al secondo avrei potuto rilasciare una dichiarazione di buona condotta per il signor Tendler, spingendolo forse ad accelerare la risoluzione della faccenda. Pregai Lisei di aver pazienza, e mi recai immediatamente al carcere là di fronte.

«La tisica guardia carceraria inveì contro quelle femmine svergognate che volevano sempre entrare nelle celle di quei delinquenti dei loro mariti o dei loro padri. Ma io respinsi quell’epiteto per quanto riguardava il mio vecchio amico, almeno fintantoché esso non gli fosse stato attribuito dal tribunale “in conformità alla legge”, cosa che, come sapevo con assoluta certezza, non sarebbe avvenuta; e alla fine, dopo varie trattative, salimmo insieme l’ampia scala che conduceva al piano superiore.

«Nel vecchio carcere anche l’aria era incarcerata, e un odore repellente ci assalì man mano che avanzamo lassù, per il lungo corridoio sul quale, l’una accanto all’altra, davano le celle dei carcerati. Ci fermammo presso una di esse, quasi alla fine del corridoio; il secondino scosse il grosso mazzo di chiavi per trovare quella giusta; poi la porta cigolò, ed entrammo dentro.

«Nel mezzo della cella, in piedi con le spalle rivolte a noi, stava la sagoma di un uomo piccolo e magro, il quale pareva guardare in alto, verso il pezzetto di cielo che, grigio e fosco, mandava su di lui la sua poca luce atraverso una finestra praticata nel muro. Sulla sua testa notai subito i corti e ispidi capelli a fil di ferro; solo che, proprio come la natura di fuori, anch’essi si erano ricoperti del colore dell’inverno. Al nostro ingresso, l’uomo si voltò.

«“E dunque, non mi riconosce più, signor Tendler?” gli chiesi.

«Mi lanciò uno sguardo di sfuggita. “No, caro signore,” replicò lui “non ho l’onore.”

«Io feci il nome della mia città natale, e poi dissi: “Sono quello scapestrato ragazzino che, allora, guastò il suo bellissimo Kasperl!”.

«“Oh, niente di grave, niente di grave!” replicò lui imbarazzato, facendomi un inchino. “È tutto dimenticato!”

«Evidentemente mi aveva ascoltato solo a metà; e infatti le sue labbra si muovevano, come se stesse parlando tra sé di tutt’altre cose.

«Allora gli raccontai come, poco prima, mi fossi imbattuto nella sua Lisei, ed egli mi fissò a occhi spalancati. “Grazie a Dio! Grazie a Dio!” esclamò, giungendo le mani. “Sì, sì, la piccola Lisei e il piccolo Paul, allora giocavano assieme!… Il piccolo Paul! Siete dunque voi, il piccolo Paul? Oh sì, vi credo, vi credo: il faccino aperto di quel bravo ragazzetto, si vede ancora!” E mi faceva così convinti cenni d’assenso, che i bianchi capelli a fil di ferro si muovevano tutti. “Già, già, laggiù sul mare, da voi; non ci siamo mai più tornati; fu un bel periodo, quello; c’era ancora mia moglie, la figlia del grande Geisselbrecht, allora! ‘Joseph!,’ mi diceva sempre ‘se solo gli esseri umani avessero i fili sulla testa, allora te la caveresti bene anche con loro!’ Se fosse ancora viva, non mi ci avrebbero messo, in carcere. Ah, buon Dio del cielo: io non sono un ladro, signor Paulsen!”

«Il secondino, che fuori dalla porta accostata se ne andava su e giù, aveva fatto tintinnare le chiavi già un paio di volte. Io cercai di tranquillizzare il vecchio, pregandolo di appellarsi a me in occasione del suo primo interrogatorio, dal momento che in città ero conosciuto e rispettato.

«Quando feci ritorno nel soggiorno della mia padrona, ella mi venne incontro esclamando: “Questa è davvero una brava ragazza, Paul; già si è messa ad aiutarmi un poco! Io le ho offerto una camera per la notte, ma lei vuole andar via, all’albergo dei poveri o Dio sa dove!”.

«Chiesi a Lisei se avesse con sé i documenti.

«“Dio mio, no, ce li ha presi il sindaco, là al villaggio!”

«“Però così nessun oste ti aprirà la porta,” le dissi allora “lo sai bene anche tu.”

«Lo sapeva bene anche lei, e la padrona le strinse le mani tutta contenta. “Sono convinta” le disse “che tu sei una che ragiona con la sua testolina; questo giovanotto mi ha raccontato per filo e per segno come vi infilaste insieme dentro la cesta; eppure, a me non saresti riuscita a scappare tanto facilmente!”

«Lisei guardò a terra, un poco imbarazzata; ma poi mi chiese con precipitazione notizie di suo padre. Dopo che gliele ebbi date, chiesi alla padrona qualche coperta, ne aggiunsi alcune delle mie, e le portai di fronte, nella cella del carcerato, cosa per la quale avevo precedentemente avuto il permesso dal secondino… E così, ora che la notte si avvicinava, potemmo sperare che anche al nostro vecchio amico, in un letto caldo e sui migliori cuscini che esistono al mondo pur se in una squallida cella, venisse dispensato un dolce sonno.»

«La mattina dopo, appena uscito di casa per recarmi dal signor commissario di polizia, mi venne incontro il secondino ancora in pantofole. “Avete avuto ragione, signor Paulsen,” mi disse con la sua voce acuta “per questa volta non ha fatto il ladro; quello vero l’hanno appena portato dentro: il vostro vecchio uscirà oggi stesso.”

«E infatti, poche ore dopo, la porta del carcere si aprì e il vecchio Tendler venne spedito da noi, al di là della strada, dalla voce imperiosa del secondino. Poiché era stato appena portato in tavola il pranzo, la padrona non ebbe pace finché anch’egli non ebbe preso il suo posto a tavola; lui però non toccò quasi cibo, e per quanto ella lo circondasse di mille premure, restò seduto accanto alla figlia, parco di parole e chiuso in se stesso: solo di tanto in tanto, come notai, le prendeva la mano e gliela accarezzava teneramente. Proprio allora udii il tintinnio di una campanella proveniente dalla porta della città: lo conoscevo bene, ma esso risuonava alle mie orecchie da ben più lontano, dal tempo della mia infanzia.

«“Lisei!” dissi a bassa voce.

«“Sì, Paul, lo sento anch’io.”

«E poco dopo stavamo tutti e due dinanzi al portone. Vedi, stava scendendo lungo la strada il piccolo veicolo con le due alte ceste, proprio come tanto spesso, a casa, l’avevo desiderato. Un garzone di contadino gli camminava accanto, le redini e la frusta tra le mani; ma la campanella tintinnava ora al collo di un cavallino bianco.

«“Che ne è stato del sauro?” chiesi a Lisei.

«“Il sauro” replicò lei “un bel giorno ci stramazzò a terra davanti al carro; mio padre fece subito venire il veterinario del villaggio; ma non ci fu niente da fare.” E così dicendo, le vennero le lacrime agli occhi.

«“Che cosa ti manca, Lisei?” le domandai; “ora tutto è di nuovo a posto!”

«Lei scosse il capo. “Mio padre non mi piace; è così silenzioso; la vergogna, non riuscirà a sopportarla.”

«E Lisei, con i suoi devoti occhi filiali, aveva visto giusto. Non appena i due furono alloggiati in una piccola pensione, mentre il vecchio già progettava di rimettersi in viaggio – dal momento che in quella città non voleva certo presentarsi al pubblico – una febbre lo obbligò a mettersi a letto. Poco dopo dovemmo chiamare il medico, e poi seguì una lunga degenza. Con la preoccupazione che essi potessero perciò finire in miseria, offrii in aiuto a Lisei le mie risorse: “Da te lo accetterei volentieri; però, non preoccuparti, non siamo così poveri”. Così non mi rimase altro da fare che darle il cambio nelle nottate oppure, quando il malato stette meglio, far quattro chiacchiere al suo capezzale per un’oretta dopo il lavoro.

«In questo modo si era avvicinato il momento della mia partenza, e il cuore mi si faceva sempre più pesante. Mi faceva quasi male guardare Lisei; presto infatti sarebbe ripartita con suo padre per il vasto mondo! Se soltanto avesse avuto una patria! E dove avrei mai potuto rintracciarli, se avessi voluto mandar loro saluti e notizie! Ripensai ai dodici anni trascorsi dal nostro primo addio… Sarebbe passato di nuovo tanto tempo, o forse addirittura la vita intera?

«“E salutami la tua casa paterna, quando ci torni!” mi disse Lisei l’ultima sera, accompagnandomi al portone. “Me li vedo ancora davanti agli occhi, la piccola panchina vicino alla porta, il tiglio nel giardinetto: ah, non li dimenticherò mai; un luogo tanto caro non l’ho mai più ritrovato al mondo!”

«A queste sue parole, fu come se la mia patria, da una buia profondità, mi lanciasse un lampo di luce; rividi i teneri occhi di mia madre, il volto fermo e onesto di mio padre. “Ah, Lisei,” le dissi “che ne è stato della mia casa paterna! Ormai è vuota e desolata!”

«Lisei non rispose; mi diede solo la mano, guardandomi con i suoi occhi buoni.

«Allora mi parve di sentire la voce di mia madre che diceva: “Tieni stretta questa mano e fa’ ritorno a casa con lei: così riavrai una patria!”. E io tenni stretta la mano e dissi: “Torna a casa con me, Lisei, e cerchiamo insieme di portare una vita nuova dentro quella casa deserta; una vita buona come quella che vissero coloro che anche a te un tempo furono cari!”.

«“Paul,” esclamò lei “che vuoi dire? Non ti capisco.”

«Ma la sua mano nella mia tremava forte, e io la supplicai solo: “Oh, Lisei, comprendimi dunque!”.

«Lei tacque un attimo. “Paul,” replicò “io non posso lasciare mio padre.”

«“Ma lui deve venire con noi, Lisei! Nella parte retrostante della casa, le due piccole stanze che ora sono vuote, lui potrà abitarle e amministrarle; il vecchio Heinrich ha la sua stanzetta proprio accanto.”

«Lisei annuì. “Ma, Paul, noi siamo girovaghi. Che dirà la gente, laggiù da te?”

«“Chiacchiereranno a più non posso, Lisei!”

«“E tu non ne sei spaventato?”

«Mi limitai a una risata.

«“E allora,” disse Lisei, e la sua voce fu come un suono di campane, “se ce l’hai tu… ce l’ho anch’io, il coraggio!”

«“Però lo fai anche volentieri?”

«“Sì, Paul, se non lo facessi volentieri,” – e scosse la sua bruna testolina contro di me – “non lo farei mai e poi mai!”

«E, ragazzo mio,» s’interruppe a questo punto il narratore «il modo in cui ti guardano due occhi neri di fanciulla mentre ti dicono parole simili, lo imparerai quando sarai un po’ più grande!»

“Già già,” pensai “proprio quel genere di occhi che riuscirebbero a incendiare un intero mare!”

«E non è forse vero» riprese Paulsen «che alla fine hai capito anche tu chi è Lisei?»

«È la signora Paulsen!» replicai. «Come se non me ne fossi reso conto già da chissà quanto! L’accento ce l’ha ancora, come pure gli occhi neri, sotto quelle sopracciglia disegnate così finemente.»

Il mio amico scoppiò a ridere, mentre io mi ripromettevo in silenzio, una volta rientrati a casa, di verificare perbene se in lei fosse ancora riconoscibile la Lisei marionettista… «Ma» gli chiesi «dov’è andato a finire il vecchio Tendler?»

«Mio caro ragazzo,» replicò il mio amico «dove prima o poi andiamo a finire tutti. Laggiù, nel nostro verde cimitero, riposa accanto al nostro vecchio Heinrich; ma c’è qualcun altro che è sceso con lui nella tomba: l’altro piccolo amico della mia infanzia. Te lo voglio proprio raccontare; soltanto, andiamocene un poco fuori dal giardino, là dietro; mia moglie potrebbe infatti venirci a cercare, e lei non deve davvero ascoltare questa storia un’altra volta.»

Paulsen si alzò, e ce ne andammo a passeggiare lungo il sentiero dietro i giardini della città. Poche furono le persone che incontrammo, dal momento che era già il vespro.

«Vedi,» così Paulsen riprese il racconto «il vecchio Tendler all’epoca fu tutto contento del nostro fidanzamento; egli ricordava i miei genitori, che un tempo aveva conosciuto, e aveva anche fiducia in me. E poi, era stanco di girovagare; proprio così, da quando aveva corso il rischio di venir scambiato per uno dei peggiori vagabondi, era andato sempre più facendosi strada in lui il desiderio di una fissa dimora. La mia buona padrona, invece, non era del tutto d’accordo: ella temeva infatti che, nonostante la sua buona volontà, la figlia un marionettista, abituata a girovagare di continuo, non potesse essere la moglie giusta per un artigiano, ben radicato nella sua città. – Però ha cambiato idea già da tanto tempo!

«E così, dopo neppure otto giorni, dalle montagne fui di nuovo qui, sulla costa del Mar Baltico, nella nostra antica città natale. Insieme ad Heinrich, ripresi energicamente le redini degli affari, e allestii al tempo stesso per papà Joseph le due stanze vuote nel retro della casa. Quattordici giorni dopo – cominciavano appena ad aleggiare per il giardino i profumi dei primi fiori primaverili – si udì il suono di una campanella risalire la strada. “Padrone, padrone,” gridò il vecchio Heinrich “arrivano, arrivano!” E già il carretto con le due alte ceste si arrestava dinanzi alla nostra porta. C’era Lisei e c’era papà Joseph, entrambi con gli occhi ridenti e le guance arrossate; e con loro fece il suo ingresso anche l’intero teatro, poiché il fatto che esso dovesse seguire papà Joseph in pensione era stata un’espressa condizione. Il piccolo veicolo, invece, venne venduto già nei giorni seguenti.

«Poi celebrammo le nozze, in tutta riservatezza, giacché amici del cuore non ne avevamo più, in questo luogo; soltanto il capitano di porto, un mio antico compagno di scuola, fece da testimone. Lisei, come i suoi genitori, era cattolica; ma che ciò potesse rappresentare un impedimento per il nostro matrimonio, non ci è mai venuto in mente. Nei primi anni, ella soleva recarsi per la confessione pasquale nella città vicina16 dove, come sai, si trova una parrocchia cattolica; ma in seguito, le sue pene ha continuato a confessarle solo a suo marito.

«La mattina delle nozze, papà Joseph depose dinanzi a me sul tavolo due borse, una più grande contenente vecchie monete in lega d’argento,17 l’altra piena di ducati di Kremnitz.18

«“Tu non li hai chiesti, Paul!” disse. “Ma la mia Lisei non viene in sposa del tutto priva di dote. Prendili! Io di certo non ne ho più bisogno.”

«Si trattava proprio di quei centesimi messi da parte, di cui una volta aveva parlato mio padre, e che ora giungevano nelle mani di suo figlio proprio a tempo debito, per il nuovo inizio della sua attività. A dire il vero, così facendo il padre di Lisei si era privato di tutte le sue sostanze, affidandosi all’assistenza dei suoi figli; e tuttavia egli non fu mai inoperoso: tirò di nuovo fuori i suoi scalpelli e seppe rendersi utile nei tanti lavori dell’officina.

«Le marionette e tutto l’apparato teatrale erano riposti in uno scomparto d’assi nella soffitta della casa attigua. Solo nei pomeriggi domenicali, egli ne portava ora l’una ora l’altra giù nella sua stanzetta, ne revisionava i fili e gli snodi, le puliva o le riparava. Il vecchio Heinrich se ne stava allora accanto a lui, la sua corta pipa in bocca, facendosi raccontare le sorti delle varie marionette, delle quali quasi ciascuna aveva una storia a sé; per esempio, come venne rivelato in una di quelle circostanze, quel Kasperl scolpito con tanta efficacia, per il suo giovane intagliatore aveva addirittura avuto il ruolo di pronubo con la madre di Lisei. Di tanto in tanto, per provare in modo più efficace la rappresentazione delle varie scene, venivano anche rimessi in funzione i fili; Lisei e io spesso stavamo di fuori, presso le finestre che in mezzo al verde pergolato guardavano sul cortile; ma quei vecchi bambini là dentro erano quasi sempre così sprofondati nel loro gioco, da rendersi conto della presenza degli spettatori solo al momento dei nostri applausi. – Più avanti nel corso dell’anno, papà Joseph trovò un’altra occupazione; egli prese il giardino sotto la sua custodia, piantando e raccogliendo, e la domenica si aggirava tutto ripulito in mezzo alle aiole, mondando i cespugli di rose, o legando garofani e violacciocche a belle assicelle intagliate da lui stesso.

«A questo modo vivevamo uniti e felici; i miei affari crescevano sempre più. Riguardo al mio matrimonio, nella nostra brava città si era chiacchierato vivacemente per un paio di settimane; ma poiché praticamente tutti erano concordi circa l’irragionevolezza del mio comportamento, mancando alla questione il vitale alimento della contraddizione, la polemica ben presto si esaurì da sé.

«E quando poi giunse un’altra volta l’inverno, la domenica papà Joseph riprese a tirar giù le sue marionette dalla soffitta; e io mi limitai a pensare che egli avrebbe trascorso anche gli anni a venire in questa quieta alternanza di occupazioni. Invece, una mattina, tutto serio in volto, venne da me nel soggiorno, proprio mentre sedevo da solo a colazione. “Genero,” disse quasi imbarazzato, dopo essersi passato la mano tra i bianchi capelli a fil di ferro, “davvero non posso più concepire di continuare a mangiare alla vostra tavola un pane che non mi sono guadagnato.”

«Non sapevo dove volesse andare a parare, ma gli chiesi come gli fosse venuta un’idea simile; egli già prestava la sua opera nell’officina, e se ora i miei affari procuravano guadagni maggiori, ciò era sostanzialmente il frutto del suo capitale, che il giorno delle nozze egli aveva depositato nelle mie mani.

«Egli scosse la testa. Tutto ciò non era sufficiente; quel suo piccolo capitale infatti era stato in parte guadagnato, un tempo, proprio nella nostra città: e il teatro era ancora funzionante, mentre le commedie, quelle lui le aveva ancora tutte in testa!

«Dovetti dunque rendermi conto che la sua antica anima di marionettista non lo lasciava tranquillo; il suo amico, il buon Heinrich, come spettatore non gli bastava più, ed egli doveva assolutamente rappresentare di nuovo le sue commedie in pubblico, dinanzi a una folla radunata per questo.

«Cercai di persuaderlo; ma egli continuava a tornarci sopra. Ne parlai con Lisei, e alla fine non potemmo evitare di assecondarlo. E di certo egli sarebbe stato felice se Lisei, come prima del nostro matrimonio, avesse recitato i ruoli femminili delle sue commedie; noi però avevamo concordato di far finta di non comprendere le sue allusioni a tale proposito: per la moglie di un borghese e maestro artigiano una cosa simile non stava davvero bene.

«Per fortuna – oppure, piuttosto, per sfortuna – viveva all’epoca in città una signora di ottima reputazione, che in gioventù aveva lavorato come suggeritrice in una troupe teatrale, e che non era perciò inesperta in questo genere di cose. Costei – soprannominata dalla gente Lieschen la zoppa per via di una sua menomazione – accettò immediatamente il nostro invito, e così ben presto, la sera dopo il lavoro e nei pomeriggi domenicali, una vivacissima attività prese vita nella piccola stanza di papà Joseph. Mentre dinanzi a una finestra il vecchio Heinrich si dava da fare con i pezzi dell’intelaiatura del teatro, davanti all’altra, in mezzo alle quinte verniciate di fresco che pendevano dal soffitto, l’anziano marionettista provava una scena dopo l’altra insieme a Lieschen la zoppa. La quale, assicurava sempre lui dopo ciascuna prova, era una donna che sapeva davvero il fatto suo: neppure la stessa Lisei era tanto rapida nel capire le cose; solo col canto non andava altrettanto bene, perché lei faceva sprofondare la voce sempre verso i toni bassi, cosa che per la bella Susanna, che doveva cantare quella melodia, non risultava tanto armonica.

«Alla fine venne fissato il giorno della rappresentazione. E tutto doveva svolgersi in maniera assolutamente degna: dunque non più nella sala del tiro a segno, bensì nel salone del municipio, nello stesso luogo in cui gli allievi dell’ultima classe del liceo si producevano nei loro esercizi oratori in occasione della festa di San Michele; e quando, al pomeriggio del sabato, i nostri bravi concittadini aprirono il loro settimanale ancora fresco di stampa, a caratteri cubitali saltò loro agli occhi l’annuncio seguente:


Domani sera, alle ore sette, presso il salone del municipio, teatro di marionette del meccanico Joseph Tendler in persona.

La bella Susanna

commedia con canti, in quattro atti



«Ma a quell’epoca, nella nostra città non esisteva ormai più l’ingenua e curiosa gioventù della mia infanzia; nel frattempo c’erano stati gli inverni dei cosacchi,19 e in particolare tra gli apprendisti degli artigiani si era diffusa una forte dissolutezza; mentre tra i notabili, gli antichi amanti del teatro ora avevano ben altre cose per la testa. Tuttavia, forse sarebbe comunque andato tutto bene se non ci fosse stato il nero Schmidt con i suoi ragazzi.»

Chiesi a Paulsen chi fosse costui; infatti, di un personaggio simile non avevo mai sentito parlare nella nostra città.

«Lo credo bene,» replicò lui «il nero Schmidt è morto all’ospizio dei poveri già da tanti anni; ma allora, egli era maestro artigiano come me; non era certo incapace, ma scapestrato e dissoluto nel lavoro come nella vita: e il poco guadagno della giornata lo dissipava la sera, bevendo e giocando a carte. Già nei confronti di mio padre egli aveva nutrito odio, non solo perché la clientela di lui superava di gran lunga la sua, ma anche per motivi che risalivano alla gioventù, all’epoca in cui erano apprendisti insieme, ed egli era stato cacciato via dal padrone a causa di un brutto tiro giocato a mio padre. A partire dall’estate, egli aveva trovato ogni occasione per manifestare anche contro di me, e in misura ben maggiore, questa sua antipatia; e ciò era dovuto al fatto che, nella fabbrica di cotone allora appena costruita, tutto il lavoro alle macchine era stato affidato a me solo, nonostante che egli si fosse dato alacremente da fare per ottenerlo. Di conseguenza lui e i suoi due figli, che lavoravano nell’officina paterna e lo superavano, all’occasione, quanto a comportamento dissennato, già non avevano mancato di manifestarsi con ogni sorta di punzecchiamenti e di molestie.

«Giunse così la sera della rappresentazione. Avevo ancora da fare un po’ d’ordine tra i miei libri, e perciò soltanto dopo venni a sapere ciò che era accaduto, da mia moglie e da Heinrich, i quali invece si erano recati al salone municipale insieme a nostro padre.

«Là, mentre i primi posti non erano quasi stati occupati e i secondi solo in piccola parte, la galleria era gremita. – Quando, dinanzi a un simile pubblico, ebbe inizio la commedia, dapprima tutto andò bene; la vecchia Lieschen aveva recitato la sua parte sicura e senza intoppi. Ma poi era venuta quell’infelice canzone! Ella tentò invano di imprimere alla sua voce un tono più morbido; ma come aveva sempre detto papà Joseph, essa pareva un grugnito dai toni bassi. Di colpo, una voce si levò dalla galleria: “Su con la voce, Lieschen la zoppa! Su con la voce!”. E quando lei, ubbidendo a questo richiamo, tentò disperatamente di salire fino agli inarrivabili toni di soprano, una scrosciante risata risuonò per tutto il salone.

«Sulla scena la commedia si arrestò, e uscendo da dietro le quinte, la voce tremante del vecchio marionettista esclamò: “Signori e signore, vi chiedo benevolmente di far silenzio!”. Kasperl, i cui fili egli teneva in mano in quel momento poiché avrebbe dovuto recitare una scena con la bella Susanna, si dimenava convulsamente col suo bel nasone.

«Una nuova risata fu la risposta. “Deve cantare Kasperl!” – “In russo! Bella Minka, partir io devo!” – “Urrà per Kasperl!” – “Ma che Kasperl! È sua figlia che deve cantare!” – “Guarda che resti a bocca asciutta! Oramai, la moglie del maestro artigiano certe cose non le fa più di certo!”

«Questa confusione andò avanti per un pezzo. D’un tratto, con un lancio ben mirato, piombò sulla scena una pietra da lastricato. Kasperl fu colpito proprio nei fili: la marionetta scivolò dalla mano del maestro e cadde a terra.

«Papà Joseph allora non si trattenne più. Nonostante le preghiere di Lisei, irruppe di colpo sulla scena delle marionette, dove lo accolsero scroscianti battimani, risate, batter di piedi: e dev’esser stata una scena davvero singolare quella in cui il vecchio, con la testa lassù in mezzo alle parti mobili delle scene, cercava di sfogare il suo giusto sdegno con vivaci movimenti delle mani. – D’un tratto, in mezzo a tutto quel tumulto, cadde il sipario: lo aveva tirato giù il vecchio Heinrich.

«Io frattanto, a casa in mezzo ai miei libri, ero stato preso da una certa inquietudine; non voglio dire che ebbi il presentimento di una sciagura, tuttavia qualcosa mi spinse a uscire e a raggiungere i miei. – Quando feci per salire le scale che conducevano al salone municipale, venni travolto dalla folla che scendeva giù. Tutti gridavano e urlavano, in una confusione indescrivibile. “Urrà! Kasperl è morto! Il girovago è morto! La commedia è finita!” – Quando levai lo sguardo, scorsi sopra di me i volti scuri dei ragazzi Schmidt. In quel momento erano calmi, e mi passarono accanto correndo verso l’uscita; ma da parte mia ebbi in quell’istante la certezza di dove si dovesse cercare l’origine di quel tumulto.

«Giunto di sopra, trovai la sala quasi vuota. Dietro al palcoscenico vidi il mio vecchio suocero, quasi spezzato in due, su una sedia, il volto coperto da entrambe le mani. Lisei, inginocchiata davanti a lui, scorgendomi si alzò lentamente. “E ora, Paul,” mi chiese guardandomi tristemente “ce l’hai ancora il coraggio?”

«Ma che ce l’avevo ancora, dovette leggerlo nei miei occhi; poiché, ancor prima che potessi rispondere, già mi aveva gettato le braccia al collo. “Restiamo sempre uniti, Paul!” disse a bassa voce.

«Lo vedi da te! È proprio così, e col nostro onesto lavoro, che siamo arrivati fin qui.

«La mattina dopo, alzandoci, trovammo scritto col gesso sulla nostra porta l’insulto – poiché proprio come insulto era inteso – “Pole il marionettista”. Lo cancellai con tutta calma, e quando in seguito esso riapparve qualche altra volta in luoghi pubblici, ci feci sopra un frego; e poiché si sapeva che non scherzavo affatto, poco dopo la cosa finì… Colui che ora te l’ha raccontato, probabilmente non l’ha fatto con cattive intenzioni, e io non voglio neanche sapere il suo nome.

«Però, il nostro papà Joseph da quella sera non fu più lo stesso. Inutilmente gli dimostrai quale fosse la malvagia origine di quelle molestie, e anche che esse erano rivolte contro di me molto più che contro di lui. Senza che noi ne fossimo a conoscenza, poco tempo dopo aveva venduto a un’asta pubblica tutte le sue marionette, dove erano state date via a pochi soldi, per la gioia dei ragazzini e delle robivecchie presenti: egli infatti non voleva rivederle mai più. – Ma, per riuscire davvero in un simile proposito, il modo era stato mal scelto; difatti, non appena il sole primaverile ricominciò a brillare sui vicoli, dalla case buie le marionette vendute, una dopo l’altra, uscirono alla luce. E qua sedeva sulla soglia di casa una bambina con santa Genoveffa, là un ragazzino faceva cavalcare al dottor Faust il suo gatto nero, e in un orto nei pressi del tiro a segno, un bel giorno il conte palatino Sigfrido e il pipistrello infernale vennero appesi a un ciliegio come spaventapasseri. A nostro padre quella profanazione dalle sue amate marionette fece così male, che alla fine non poté quasi più uscire dalla casa e dal nostro cortile. Io vidi chiaramente che quella vendita precipitosa gli pesava sul cuore, e dunque, una dopo l’altra, riuscii a ricomprarle; ma quando gliele portai a casa, non ne ebbe alcuna gioia: per di più, erano quasi distrutte. E poi, nostante tutto il mio impegno, non riuscii a sapere in che angolo si fosse nascosta la marionetta più preziosa di tutte, il bellissimo Kasperl. E senza di lui che cosa ne restava, del mondo delle marionette!

«Ma il sipario doveva ben presto calare su un altro e ben più serio dramma. In nostro padre si era risvegliato un antico mal di petto: ed era evidente che la sua vita volgeva al termine. Paziente e pieno di gratitudine per ogni più piccolo, amorevole servigio, egli giaceva nel suo letto. “Già già,” disse sorridendo e levando serenamente gli occhi verso il soffitto d’assi della stanza, quasi come se attraverso di esso già potesse guardare nelle eterne distanze dell’aldilà, “è stato proprio vero: con gli uomini non sempre me la sono saputa cavare; però lassù, con gli angeli, andrà meglio. E poi… in ogni caso, Lisei, là ci troverò tua madre.”

«Così morì quell’uomo buono, dall’animo di bambino; Lisei e io soffrimmo amaramente per la sua perdita. E il vecchio Heinrich, che lo seguì pochi anni dopo, nei pomeriggi domenicali che gli rimasero da vivere vagava qua e là, quasi non sapesse neanche lui dove andare o volesse raggiungere qualcuno, che però non riusciva a trovare.

«La bara di nostro padre venne ricoperta con tutti i fiori del giardino da lui stesso coltivato; carica di corone, essa venne trasportata al cimitero dove, poco lontano dal muro di cinta, era stata preparata la tomba. Dopo che fu calata la bara, il nostro vecchio prevosto si avvicinò al bordo della sepoltura e pronunciò alcune parole di consolazione e di speranza: era stato sempre un buon amico e consigliere dei miei poveri genitori, da lui avevo ricevuto la cresima, e aveva celebrato le nostre nozze. Tutt’attorno al cimitero nereggiava la folla; e pareva quasi che, dal funerale del vecchio marionettista, ci si aspettasse ancora un qualche straordinario spettacolo. – Ma qualcosa di straordinario avvenne veramente… solo che lo notammo soltanto noi che stavamo più vicini alla sepoltura. Lisei, al mio braccio, vi si era sporta al di sopra insieme a me, e aveva appena afferrato spasmodicamente la mia mano, quando l’anziano religioso, secondo l’uso, prese la pala predisposta lì accanto, iniziando a gettarvi sopra la terra. Dal fondo della sepoltura echeggiò un tonfo sordo. “Ricordati che eri polvere!” risuonò allora la parola del prete; ma non appena essa fu pronunciata, dall’alto del muro di cinta vidi qualcosa volare verso di noi, al di sopra di tutte quelle teste. Pensai si trattasse di un grosso uccello; ma esso si abbassò, e cadde proprio dentro la tomba. Con una rapida occhiata – poiché mi trovavo un po’ più in alto, sopra la terra ammucchiata – avevo visto uno dei figli di Schmidt calarsi giù dietro al muro del cimitero e subito mettersi a correre; d’un tratto seppi che cosa era accaduto. Lisei, al mio fianco, gettò un grido, mentre il nostro vecchio prevosto restò come indeciso con la pala in mano, senza gettar dentro la terra. Uno sguardo nella tomba confermò la mia intuizione: sopra la bara, in mezzo alla terra e ai fiori che già in parte la ricoprivano, là era andato a posarsi il vecchio amico della mia infanzia, Kasperl, il piccolo, buffo pagliaccio. – Ma in quel momento non aveva per nulla l’aria allegra; il grosso nasone a becco era posato sul petto, e il braccio dotato del prodigioso pollice stava teso verso il cielo, quasi volesse annunciare che, dopo aver messo in scena tutte le storie di marionette dalla prima all’ultima, ora lassù sarebbe iniziata un’altra commedia.

«Vidi tutto ciò nello spazio di un attimo, ché già il prevosto gettava la seconda zolla nella sepoltura: “E polvere tornerai!”… E poi, rotolando giù dalla bara e dai fiori, anche Kasperl sprofondò, ricoperto di terra.

«Infine, con le ultime palate, risuonò la consolante promessa: “E dalla polvere risorgerai!”.

«Dopo che venne recitato il Padre nostro, e tutti se ne furono andati, il prevosto si avvicinò a noi, che eravamo rimasti a fissare la tomba. “Voleva essere un affronto” disse prendendoci affettuosamente le mani. “Ma interpretiamolo diversamente! In gioventù, come mi avete raccontato voi stessi, il defunto aveva scolpito da se stesso quella piccola marionetta, che aveva poi fondato la sua felicità coniugale; più tardi, durante tutta la sua vita, attraverso di lei alla sera, dopo il lavoro, egli ha rallegrato più d’un cuore umano, mettendo in bocca a quel pazzerello parole di verità che compiacevano Dio e gli uomini: io stesso ho assistito a tutto ciò, quando voi due eravate ancora bambini… Lasciamo dunque che quella sua piccola opera segua il maestro, giacché ciò è in armonia con le parole delle nostre sacre scritture! E consolatevi, poiché i giusti godranno i frutti del loro lavoro.”

«E così fu. Tornammo a casa sereni e rappacificati; il bellissimo Kasperl però, e il nostro buon padre Joseph, non li abbiamo mai più rivisti.

«Tutto ciò» aggiunse poi il mio amico dopo un po’ «ci ha causato non poco dolore; ma eravamo giovani, e non morimmo certo per questo. Non molto tempo dopo nacque il nostro Joseph, e con lui avemmo davvero tutto ciò che serve alla completa felicità sulla terra. Quegli avvenimenti me li ricorda ancora, anno dopo anno, il maggiore dei figli del nero Schmidt. Egli si è trasformato in quel ramingo garzone artigiano che, stracciato e misero, trae a fatica la sua grama sopravvivenza dai regali che, secondo l’uso della corporazione, i maestri artigiani possono fargli, quando passa a visitarli. Soltanto da casa mia non è passato mai.»

Il mio amico tacque, fissando il tramonto dinanzi a sé, oltre gli alberi del cimitero; io invece, al di là del cancello del giardino, al quale ora ci stavamo riavvicinando, avevo scorto già da un po’ il volto amico della signora Paulsen, che ci cercava con lo sguardo. «Non ci pensavo proprio,» esclamò quando le fummo vicini «che aveste da discutere così a lungo! Ma ora entrate in casa! In tavola c’è un ben di Dio, e il capitano di porto è già arrivato; e anche una lettera da Joseph e dalla vecchia padrona!… Ma che hai da guardarmi a quel modo, ragazzo?»

Il maestro rise. «Gli ho raccontato un piccolo segreto, mamma. E ora vuol vedere se davvero sei ancora la piccola Lisei marionettista!»

«Già, proprio così» replicò lei, lanciando a suo marito uno sguardo pieno d’amore. «Soltanto, guarda bene, ragazzo! E se non la ritrovi… quello là, lo sa bene che è così!»

E il maestro, in silenzio, la cinse col braccio. Poi entrammo tutti in casa, a festeggiare il loro anniversario di nozze…

Erano davvero persone straordinarie, il signor Paulsen e la sua Lisei marionettista.





Scritta nel 1873 e ultimata nel gennaio del 1874, la novella Pole Poppenspäler venne pubblicata nella rivista «Deutsche Jugend», 4, 1874, pp. 129-43 (l’editore Julius Lohmeyer aveva richiesto a Storm di collaborare al suo nuovo periodico con un «lavoro a carattere novellistico» destinato ai giovani). In forma di libro apparve l’anno successivo in Waldwinkel. Pole Poppenspäler. Novellen, Braunschweig 1875.




1. «Nähschraube», vale a dire un corpo cilindrico con motivi di ghirlande intagliate, che veniva fissato al tavolo da cucito; sulla parte superiore si trovava un cuscinetto imbottito con funzione di puntaspilli e porta-aghi.




2. «Mechanikus», termine che denota la conoscenza di Paulsen della scienza meccanica e lo qualifica come esperto di congegni e meccanismi preposti al movimento in genere.




3. Poiché la novella si svolge molto prima dell’unificazione tedesca, con l’espressione «in der Fremde» usata da Storm s’intende un altro Stato tedesco.




4. Il 29 settembre.




5. Tipica laguna baltica.




6. Formata da due tavolette incrociate, su cui sono fissati tutti i fili per l’animazione della marionetta.




7. È il dialetto bavarese.




8. “Faust, Faust, che tu sia dannato in eterno!”




9. Vedi più avanti la nota 10.




10. Un marionettista di nome Geisselbrecht è storicamente esistito; di lui si sa che possedette realmente una marionetta artistica di nome Kasperl, e che annotò davvero, in margine a un manoscritto, la frase che il Faust non avrebbe dovuto essere più rappresentato.




11. Christian Felix Weiße (1726-1804), poeta e scrittore, pubblicò tra il 1776 e il 1782 ventiquattro volumi di scritti a carattere pedagogico, dal titolo Der Kinderfreund (“L’amico dei bambini”).




12. Questo periodo di Wanderschaft, di solito triennale, durante il quale l’apprendista doveva spostarsi continuamente, lavorando presso maestri vari e occasionali, era reso obbligatorio da molte corporazioni artigiane.




13. Si tratta di Heiligenstadt, dove Storm visse tra il 1856 e il 1864.




14. Unità di misura di volume, derivante dal greco stereòs (“solido”) e quindi dal francese stère, che venne introdotta insieme al sistema metrico decimale nel 1795; essa veniva usata per misurare il volume di legna da ardere e carbone, ed era equivalente a circa un metro cubo.




15. Monaco di Baviera, come si è appreso all’inizio della novella.




16. Si tratta di Friedrichstadt, a sedici chilometri da Husum.




17. Dette Harzdrittel, tali monete contenevano un terzo d’argento.




18. Monete così chiamate per via della città slovacca di Kremnitz (Kremnica), ricchissima di miniere d’oro e d’argento.




19. Tra il 1813 e il 1815, quando i cosacchi attraversarono la Germania per affrontare i francesi; poiché la Danimarca rimase fino alla pace di Kiel (1814) dalla parte di Napoleone, lo Schleswig-Holstein era considerato dai cosacchi territorio nemico.










La casa accanto, a sinistra




«Se proprio vuoi starmi a sentire…» disse il mio amico, scuotendo con il mignolo la cenere dal sigaro. «Ma certo l’eroina della mia storia non è molto attraente; e neppure la mia storia è veramente tale, poiché in realtà si tratta soltanto di un epilogo.»

«C’è da ringraziare la nostra novellistica di quest’anno,» replicai io «se sono proprio gli epiloghi ad apparirmi le cose più interessanti.»

«Davvero?… E allora cominciamo!

«Sono ormai passati trent’anni, da quando giunsi in qualità di segretario comunale in questa accogliente città marinara e commerciale, nella quale un tempo erano vissuti anche il nonno e il bisnonno di mia madre, uomini d’affari assai influenti. L’abitazione che allora presi in affitto si trovava in mezzo a due vicini di casa assai diversi tra loro: sul lato sud, una casa pulita e ben curata, piena di voci ridenti di bambini, con vetri lucidati a specchio e fiori in boccio dietro a essi; verso nord, invece, un alto e cupo edificio; anch’esso, a dire il vero, aveva grandi finestre, i cui vetri però erano molto piccoli e in parte ciechi: dietro, non si riusciva a scorgere nulla, se non qua e là qualche ragnatela grigia. L’antica verniciatura a olio delle mura e del pesante portone si era ormai tutta scrostata, mentre la maniglia e il battente a testa di leone erano interamente coperti di verderame. La casa, persino in pieno giorno e in mezzo a una via animatissima, pareva una tomba, e soltanto di notte, quanto tutto era silenzio, sembrava prendere un poco di vita.

«Come potei vedere dal mio cortile di pietre, l’edificio si estendeva con una lunga ala anche verso la parte posteriore. Anche qui, al piano superiore – che era il solo che potessi scorgere, a causa dell’alto muro divisorio – c’era un’imponente fila di finestre, appartenenti con ogni probabilità a quello che una volta doveva essere un salone per le feste; infatti, quando finalmente il sole riusciva a penetrare attraverso i vetri opachi, dentro si vedevano chiaramente le pesanti pieghe dei tendaggi di seta.

«Soltanto un’unica e sola anima di Dio – così mi venne detto –, la vecchissima vedova del commerciante Sievert Jansen, morto già da lungo tempo, aveva dimora in quelle stanze sterminate; o almeno la gente credeva che ella fosse ancora viva; poiché nessuno, tra coloro che io ebbi l’opportunità d’interrogare in merito, sosteneva d’averla mai vista. E io potei soltanto notare il fatto che, al mattino molto presto, quando nessuna altra casa era ancora aperta, la vecchietta del pane1 si avvicinava al portone. Questo, dopo che la vecchia aveva picchiato il battente a testa di leone almeno una dozzina di volte, veniva aperto di appena una spanna, e una mano lunga e nodosa si sporgeva fuori a cercare nel paniere qualche panino rinsecchito.

«Non diedi seguito a queste osservazioni. Tuttavia, poco tempo dopo, nel corso di un’ispezione di servizio agli archivi, mi capitò tra le mani il testamento ben sigillato della mia invisibile vicina, che costei aveva depositato presso il tribunale cittadino. Dunque, ella viveva ancora, e indubbiamente aveva ancora qualche rapporto con la vita; solo, sulla bocca del popolo, si era quasi trasformata in una leggenda.

«Quando mia moglie e io, secondo una buona abitudine ancora in vigore in città, facemmo la nostra visita di buon vicinato alla famiglia del commerciante che abitava nella ospitale casa a destra, ci venne quasi riso in faccia quando dicemmo che intendevamo osare bussare anche alla porta della casa a sinistra.

«“Non riuscirete a entrare!” disse il padrone di casa. “Io credo che, da anni e anni, nessuno sia più riuscito a farlo: poiché infatti, Dio solo sa come, la vecchia signora, nella sua economia domestica, se la cava completamente da sola. Ma se anche vi riuscisse di varcare la soglia, con la vostra attenzione riuscireste solo a suscitare in lei il sospetto che abbiate messo gli occhi sulla sua eredità!”

«“Ma il suo testamento” notai io “è depositato già da anni presso il tribunale della città; e inoltre – come mi è stato raccontato – un quarto è destinato alla città, e tre quarti a un’opera pia; e questo non indica affatto che la persona sia una misantropa.”

«Il mio vicino annuì. “È vero! Ma bisogna dire che per quanto riguarda il primo aspetto, vi fu costretta dal testamento del defunto marito; e per quanto riguarda il resto, l’Ospizio marittimo e territoriale, è proprio una degna fondazione!”

«Chiesi qualche altra notizia.

«“Probabilmente,” continuò il vicino “per via della brevità del suo soggiorno qui, l’avrà visto appena: si tratta di un ricco luogo d’accoglienza e cura per vecchi marinai e soldati, o meglio, per i più poveri tra loro. La fondazione deriva da due ricchi fratelli senza eredi, un vecchio maggiore e la vedova di un capitano di lungo corso. Dinanzi alla bella casa, sotto i tigli, su una collinetta in faccia alla porta a nord, che i due benefattori abitarono durante i loro ultimi anni, ora siedono tutti in fila quei giovanotti invecchiati, con i loro nasi bluastri; gli uni indossano vecchie divise militari rosse o blu, gli altri giacche da marinai tutte sformate; ma tutti hanno infilato in bocca il cannello della pipa, e una tabacchiera piena di schrot2 nella tasca del panciotto. Se ci si ferma per un po’ sul sentiero, di sicuro si vede prima o poi l’uno o l’altro tirar fuori da una tasca laterale una bottiglietta verde o blu, e portarsela alle labbra con atteggiamento di profondo disprezzo del mondo. Le bottigliette, sul cui contenuto non può sussistere alcun legittimo dubbio, le chiamano i loro ‘corvi fischiatori’; ed è a questi cosiddetti ‘uccellini’ (i quali – secondo la volontà dei fondatori – vengono riempiti in continuazione), che sono stati destinati i tre quarti di un capitale enorme.”

«“Ma quale interesse” chiesi allora io “può mai avere la testatrice per questi vecchi alcolizzati?”

«“Interesse?… Io credo nessuno; se non il fatto che il denaro cada dalla padella nella brace.”

«“Mah! Questa vecchia dev’essere comunque una persona notevole; credo proprio che tenteremo in ogni modo di farle una visita!”

«Ridendo, ci venne augurata buona fortuna per l’impresa.

«Che non ci riuscì. In realtà il portone venne aperto; ma solo di una spanna, perché dopo fu bloccato da una catena chiusa da dentro. Io bussai col battente e sentii che all’interno i colpi risuonavano e parevano poi perdersi in profondità, come dentro stanze vuote; poi seguì un silenzio di tomba. Quando feci per bussare un’altra volta, mia moglie mi tirò per la manica: “Vieni via, la gente sta ridendo di noi!”. E difatti i passanti parevano osservarci con una certa gioia per il nostro insuccesso.

«Con il nostro buonsenso pensammo allora che era comunque il caso di abbandonare l’idea, e ce ne tornammo indietro a casa nostra.»

«Tuttavia, poco tempo dopo, tra me e la mia vicina di casa si stabilì un contatto.

«Era ormai la fine dell’estate quando io e mia moglie ci recammo in giardino, per regalarci il divertimento di una piccola raccolta di frutta. L’albero delle mele agostane, al quale in precedenza avevo fatto appoggiare una scala, si trovava quasi attaccato all’alto muro che divideva il nostro giardino da quello di casa Jansen. Mia moglie stava sotto, un cesto in mano, e guardava tutta soddisfatta verso i rami sopra alla sua testa, dove tra il fogliame facevano capolino le belle mele rosse; io stesso stavo per arrampicarmi sulla scala, quando percepii dall’altro lato un nutrito lancio di pietre contro il muro, e subito dopo il nostro gatto di tre colori saltò giù da esso e si avvicinò a noi in preda al terrore.

«Curioso di questi segnali di vita provenienti dal giardino accanto, nel quale invece solitamente si sentivano solo le foglie frusciare quando c’era vento, salii svelto la scala finché non fui abbastanza in alto da poter guardare dentro.

«In vita mia non mi era mai capitato di vedere erbacce così alte! Di fiori, di ortaggi o di qualsiasi altra forma di giardino non c’era alcuna traccia lì dentro; tutto pareva esser nato da sé: alti papaveri e carote ormai spigate si intrecciavano alla rinfusa gli uni alle altre; nel più esuberante rigoglio, la cicuta si era estesa ovunque con le sue foglie scure. Ma da quella confusione si ergevano isolati alti alberi da frutto con il loro pesante carico; e sotto uno di essi si trovava la sagoma d’una donna minuscola e tutta rattrappita. Il vestito che indossava, nero e tutto liso, era fatto d’una stoffa che un tempo si chiamava bombasina;3 sulla testa portava un cappello italiano di paglia, con una bianca piuma di struzzo. Stava sprofondata nelle erbacce fino al ginocchio, e in esse si tuffò poi completamente, per riemergerne però subito dopo con in mano un lungo bastone per cogliere la frutta, che presumibilmente aveva gettato da parte per dar l’assalto al mio povero gatto. – Ma, sebbene sembrasse svolgere la cosa solo con enorme fatica, in realtà percuoteva i rami con gran foga, tirando giù piuttosto in fretta una pera dopo l’altra, che poi pareva depositare tra le erbacce, ma che invece deponeva con una certa qual cura solenne in un canestro, nascosto in mezzo a esse.

«Io avevo osservato il tutto con estrema attenzione, e perciò mi resi conto solo in quel momento che mia moglie, nella sua impazienza tutta femminile, e in realtà con grande pericolo per me, aveva cominciato a scuotere la scala per farmi scendere; ma riuscii a restare stabile, e in silenzio mi attaccai a un grosso ramo; ciò accadde proprio nello stesso istante in cui alla vecchia dall’altra parte era caduta dal coglifrutta una pera, e così, voltandosi per rialzarsi, si era accorta di me. Ella parve visibilmente sorpresa, e restò del tutto immobile; dal viso ormai in rovina della vecchissima signora, di sotto al largo cappello di paglia, mi fissavano due occhi neri dallo sguardo così penetrante, che io mi trovai praticamente costretto a sottopormi a un esame inequivocabilmente severo. Ma anch’io, nel frattempo, mi ero messo a osservare il volto della vecchia signora che, ai due lati di un naso assai ben fatto, era incorniciato da diversi boccoli di ricci finti, i quali peraltro venivano portati spesso e volentieri anche da donne ben più giovani. Quando io, quasi imbarazzato, mi tolsi il cappello in cenno di saluto, lei rispose al mio gesto gentile con un solenne inchino nello stile più rigoroso, tenendo in mano il bastone da raccolta quasi fosse una partigiana.4

«Ma mia moglie aveva ripreso a scuotermi, e così io, da bravo marito, scesi a terra.

«Naturalmente venne la resa dei conti. “Dove sono le mele, marito?”

«“Dove sono sempre state, lassù sull’albero.”

«“Ma allora, che hai fatto tutto questo tempo?”

«“Ho fatto una visita alla nostra vicina di casa, madame Sievert Jansen.” E poi le raccontai l’accaduto.

«La mattina dopo di buonora, una vecchia – che presumibilmente era la vecchia del pane – ci portò un cestino pieno di pere, insieme a un invito di madame Jansen: il signor segretario comunale doveva pur gustare una buona volta le sue mouille-bouches; avevano sempre avuto fama di essere particolarmente belle.

«Restammo estremamente sorpresi; ma le pere erano fantastiche, e io non potei certo esimermi dall’informare di questi piccoli eventi il mio vicino di destra, quando poco dopo c’incontrammo davanti a casa.

«“Questo vuol dire che la vecchia sta per morire,” disse lui “oppure” – e così dicendo mi squadrò dalla testa ai piedi – “che lei deve aver un fascino del tutto speciale!”

«“Che purtroppo, finora, non è ancora stato scoperto da occhi più giovani!” replicai io.

«Ridendo, ci stringemmo la mano.»

«In giardino già le foglie cadevano dagli alberi, e io non avevo ancora fatto proprio quella speciale visita, che invece mi ero ripromesso di fare per prima.

«Bastava solo ricordarsene.

«Dal corridoio della casa dei miei genitori, alcuni scalini conducevano a una stanza prospiciente il giardino, la cui finestra non riesco a ricordare senza sole e senza vasi fioriti al davanzale. A curarli era un bel vecchio gentile, il padre di mia madre, il quale, dopo una vita assai movimentata, trascorreva là i quieti giorni della sua vecchiaia. Quante volte, da bambino, sono stato seduto accanto alla sua poltrona; e quante volte l’ho pregato di raccontarmi della sua esistenza in luoghi remoti! Ma non durava mai a lungo, e d’improvviso eravamo nuovamente nella sua città natale, nei posti dove aveva giocato in gioventù. La casa del bisnonno, con le sue scale e i mille angoli, ben presto la conobbi con tale precisione, che un bel giorno senz’alcun aiuto ne disegnai i tre piani completi. Come brillarono allora gli occhi del vecchio signore! “Se un giorno, tu dovessi capitarci,” disse poggiandomi una mano sulla testa “non passarle accanto senza fermarti!”

«Poi, improvvisamente, si era alzato e aveva spalancato la ribaltina del suo armadio di mogano, zeppo di ricordi. “Guarda un po’ qui!”, e con queste parole mi posò davanti un ritratto in miniatura dalla cornice d’argento. “Questa era la mia compagna di giochi: abitava nella casa accanto. Nel loro cortile stava appeso un mostro, un pescecane imbalsamato, e da ciò si vedeva subito che suo padre era capitano di lungo corso nelle traversate oceaniche.”

«Non avevo risposto nulla; ma i miei occhi infantili brillavano; si trattava infatti di una testina di fanciulla di una bellezza straordinaria.

«“Ti piace?” chiese il nonno. “Qui è ritratta quando già era fidanzata; avresti dovuto invece vederla alla tua età, quella testolina nera e selvaggia!”

«Così, prese a raccontarmi di quella bella compagna di giochi… Il padre, che tanto raramente faceva sosta a casa, dai suoi viaggi le riportava continuamente ogni sorta di passatempi, di gioielli e d’abiti; di monete d’oro straniere e di medaglie ne aveva già un salvadanaio pieno. Nel loro giardino c’era una buffa casetta pensile, che il padre una volta le aveva fatto costruire con i resti di una vecchia nave. “Là” aggiunse il nonno “sedevamo spesso insieme sui gradini della scala, e allora io potevo rimirare con lei il tesoro d’oro che ella, dal salvadanaio di latta, si rovesciava in grembo.”

«Mentre mi raccontava queste cose, passeggiava insù e ingiù; dal suo sorriso mi rendevo conto di come i ricordi in lui si andavano risvegliando uno dopo l’altro. “Il mio topolino nero!” esclamò. “Già, era così che quel vecchio lupo di mare era solito chiamare la sua bimbetta viziata; ma quando lei, indossando una giacchetta greca a strisce d’oro, bardata d’ogni sorta d’ornamento piumato, se ne andava attorno per il giardinetto dandosi un sacco d’arie, la si sarebbe potuta davvero paragonare piuttosto a un variopinto uccello d’altri lidi! E in verità, sapeva anche volare! Sopra alla porta della casetta da gioco era stata affissa la vecchia polena d’una nave, una bella Fortuna di legno, il cui corpo sporgeva flessuoso dalla carena. Lassù, sopra le sue spalle, era il luogo preferito della bambina, e qui ella sostava per ore, tenendosi un variopinto ombrellino cinese sulla testa, oppure, se c’era il sole, standosene tutta intenta a gingillarsi con le sue monete d’oro.”

«Mio nonno mi raccontò ancora tante altre cose, ma di tutto ciò mi parlò una volta sola; anche l’incantevole ritratto non me lo mostrò mai più. Sebbene i miei occhi si posassero spesso avidi sopra l’armadio, non osai più riparlarne; poiché infatti, quella volta, quando alla fine me l’aveva ripreso dalle mani, il vecchio signore aveva avuto un’aria così stranamente solenne, e l’aveva rinvolto in così tanti pezzetti di carta satinata, che tutta l’operazione non era parsa molto dissimile da un rituale simbolico.

«Per tornare ora alla mia storia, già da diverse lune vivevo ormai nella città natale di mio nonno, e tuttavia solo in quel giorno oramai invernale ero uscito di casa col preciso intento di compiere quella visita al passato.

«Avevo evitato di proposito di chiedere informazioni; e, sebbene non avessi più a mente neppure il nome della via, speravo di riuscire a ritrovarla da me solo. Così avevo già vagato qua e là attraverso vari quartieri della città quando, attraverso un portone aperto, mi cadde sotto gli occhi l’ondeggiante e mostruosa sagoma d’un pescecane. – Ebbi un soprassalto… ma per quale ragione il pescecane imbalsamato non avrebbe dovuto essere ancora in vita? La casa aveva tutta l’aria di essere passata con tutte le sue rarità da un erede all’altro. E infatti! Guardando verso l’alto, vidi una navicella girare sull’asta che, sul tetto, indicava il vento! Era proprio la casa della bella vicina; quella del bisnonno doveva dunque essere lì accanto! Ma… accanto non esisteva più alcuna casa; solo un terreno vuoto con resti di mura e tetre bocche di cantine; inoltre, blocchi di granito da poco squadrati erano stati depositati tutt’attorno, a far da fondamenta a un nuovo edificio.

«Vidi bene che ero arrivato troppo tardi. Immerso nei miei pensieri, presi a camminare sopra quel luogo deserto che un tempo, per la gente del mio stesso sangue, aveva sostenuto su di sé un intero piccolo universo. Mi spinsi fin nel retrostante cortile di pietre, e guardai nel pozzo, nella cui profondità mio nonno, come lui stesso mi aveva raccontato, una volta era rumorosamente precipitato insieme col secchio; giunsi poi su di un monticello di pietre e da lì, oltre uno steccato di confine, potei guardare nel giardino accanto. E qui – quasi non riuscivo a credere ai miei occhi – inconfondibile, stava ancora la bizzarra casetta da gioco, e anche la Fortuna di legno ancora si protendeva saldamente nell’aria; e le sue gote erano rosso scuro, e file di perle azzurrine si intrecciavano ai capelli gialli; appariva chiaramente che era stata da poco restaurata.

«Con quale vivezza tutto mi tornò alla memoria! Quell’edera che ricopriva interamente i muri della casetta in giardino, c’era anche allora, e quella selvaggia testolina nera s’arrampicava su e giù per i suoi rami; dall’alto delle spalle della Fortuna si udiva risuonare la sua vocetta squillante, quando il gentile amichetto della casa accanto si metteva a cercarla tra i cespugli del giardino. Mi tornò allora improvvisamente alla memoria una frase che il nonno, quasi parlando tra sé, e con un sospiro di disperato rimpianto, aveva aggiunto al suo racconto d’allora. “Già a quel tempo era una piccola senza cuore” aveva detto; “un piedino calzato d’una scarpetta di marocchino rosso dondolava divertito nell’aria; ma io stavo sotto, e dovevo rilanciarle su le monete d’oro quando, giocando, le cadevano a terra, e a volte mi toccava pregare molto a lungo prima che l’uccellino scendesse giù.”

«Già da allora senza cuore?… Non mi era mai venuto in mente di chiedere al nonno in quale misura o contro chi ella lo fosse stata in seguito, o comunque come fosse poi continuata la vita della sua bella compagna di giochi. – Certo, è probabile che il bambino che ero allora non avrebbe ottenuto alcuna risposta; poiché, dopo la morte del nonno, quando il bel ritratto mi tornò di nuovo tra le mani, mio padre mi confidò che quella bella fanciulla non era stata soltanto la compagna di giochi, bensì soprattutto il grande amore di gioventù del vecchio signore. In seguito, diventato ormai un giovane commerciante, l’aveva nuovamente incontrata ad Anversa, ma poco dopo – come mi raccontò mio padre – spinto a ciò da una rottura con lei, aveva accettato un posto in una compagnia di commercio d’oltremare, facendone ritorno solo da uomo fatto. – Di più, anch’egli non sapeva; ricordava però che la buona nonna, che egli aveva poi sposato, era stata sempre terribilmente gelosa del piccolo ritratto.

«Congetturando sulla bella fanciulla dalla testolina bruna, ero giunto a casa; continuavo a vedermela dinanzi, ora sulle spalle della Fortuna intenta a giocare con le monete d’oro, ora nella sua fiorente bellezza di fanciulla, come l’avevo vista nel ritratto, quasi che col suo piedino arrogante cacciasse via, ramingo per il mondo, il mio povero nonno.

«“Strano,” dissi a mia moglie “ciò a cui da fanciullo non ho mai pensato, ora mi fa bruciare dalla curiosità di sollevare ancora una volta il velo, dietro al quale è nascosta quella vita che da lungo tempo ormai si è spenta.”

«“Forse” replicò lei “potresti andare a consultare i registri degli antichi abitanti della città!”

«“Per esempio, a cominciare dalla nostra vicina di sinistra!” dissi io sorridendo.

«“E perché no? Tanto, una volta o l’altra dovrà pur renderti la visita che le hai fatto par distance.”

«Della cosa non parlammo più; ma tra me e me, anch’io pensavo: “E perché no?”.

«Era ormai arrivato l’inverno. Era sceso un gelo intenso, il vento ghiacciato del Nordest soffiava attraverso tutte le fessure. Stavo proprio versando nella stufa un bel carico di carbone, e intanto discutevo con mia moglie se non fosse meglio, per pura e semplice pietà, tirare il collo alle nostre galline, visto che non eravamo in grado di procurar loro un riparo più caldo; fu in quel momento – era ancora molto presto di mattina – che, quasi senza bussare, irruppe nella stanza il mio amico borgomastro, che purtroppo è ormai morto. Alla mia domanda, che cosa l’avesse spinto fuori di casa già a quell’ora, in camicia da notte e pantofole, egli spiegò che la mia vicina, l’anziana madame Jansen, era stata appena trovata sulle scale priva di sensi e quasi paralizzata. “Quell’avara d’una vecchia” aggiunse poi “scalda solo con le frasche dei meli; in tutta quella casa piena di ciarpame non c’è un solo angolino caldo; e di notte, quando la gente perbene se ne sta a letto, lei si trascina dalla cantina in soffitta, per rimirarsi il suo tesoro, che ha nascosto dappertutto dietro a casse e cassettoni.”

«“Così si dice” mi lasciai sfuggire.

«“Proprio, e infatti così è! Come uno gnomo morto s’era rincantucciata in un angolo buio delle scale, un lanternino spento ancora nella mano irrigidita. Ma il peggio di tutta questa storia è che alla fine ha ripreso i sensi; però, secondo il capo della polizia, che credo sia anche suo parente, dev’essere uscita di cervello; ma quel che è strano è che il diavolo non sia venuto una buona volta a raccattarsi quella vecchia strega!”

«“Ma dunque, stimatissimo,” dissi io, non appena il borgomastro tacque, “che parte abbiamo noi due in questa storia?”

«“Noi due?… Be’, in quello stato, lei potrebbe anche combinare qualche guaio; e, nei confronti della città, si configura il nostro preciso dovere di nominarle, causa cognita, un curatore.”

«“Lei si riferisce all’eredità? Ma io riterrei che essa sia già stata regolata in base alle disposizioni del povero signor Sievert Jansen!”

«“Proprio per questo, la cosa non è priva di fondamento.”

«Così dovetti ingoiare il rospo, e promettere che le avrei fatto visita quel giorno stesso.

«Mentre il borgomastro si allontanava, ebbi ancora modo di chiedergli: “Che tipo d’uomo era la buonanima?”.

«“Mah! Credo, un brav’uomo!” replicò lui. “In casa penso filasse tutto liscio, allora; si dice che i due non abbiano avuto mai nulla da rimproverarsi l’un l’altro. Io a quel tempo ero un ragazzo; ma lei non era certo ancora così malconcia quando il vecchio se ne scese nella tomba, e di brindisi con qualche giovanotto distinto, nel grande salone dell’ala posteriore, ce ne furono ancora; ma alla fine… il fuoco d’artificio è svanito, il bel corpo è decaduto; e ora, invece dei bicchieri, fa tintinnare le sue monete d’oro e d’argento.”

«Poco dopo entrai senza difficoltà nella casa, e mi spinsi fin nella camera della malata, la cui porta mi venne aperta da un’infermiera inviata dall’amministrazione della città.

«Fu una visione davvero straordinaria. Sulle sedie, la cui imbottitura usciva fuori a brandelli, stavano sparpagliati qua e là abiti e cappelli, pentole e padelle con residui di cibo frugale; dal soffitto, ornato di pesanti stucchi, e alle finestre prive di tendaggi, pendeva una quantità enorme di ragnatele. Una strana aria stagnante mi trattenne un attimo sulla porta, cosicché mi avvicinai ben lentamente al grande letto a baldacchino accostato alla parete.

«Quando l’infermiera tirò i tendaggi impolverati, udii un tintinnare simile a quello di un grosso mazzo di chiavi; e infatti, come poi vidi, esso era stretto in una piccola mano ossuta, mentre una minuscola figura, tutta chiusa dentro un vecchio cappotto militare abbottonato fino al collo, cercava di tirarsi su dai cuscini. Il piccolo viso raggrinzito della mia vicina mi fissava con i suoi occhi indagatori. “Caccia via quella strega!” gridò, battendo le chiavi contro le tende tanto forte che l’infermiera fece un balzo indietro, terrorizzata; poi, volgendosi a me, aggiunse con tono educato: “Lei è venuto per interessarsi del mio stato di salute, signor vicino; la ringrazio per la sua premura, però… mi è stata affibbiata qui una persona, come se si volesse tenermi sotto controllo!”.

«“Ma lei ha avuto un incidente; ne ha bisogno davvero!” replicai.

«“Io non ho alcun bisogno di un’infermiera impostami per forza; e questa persona, non la conosco!” ribatté lei, con tono duro. “E poi, questa notte… qualcuno voleva derubarmi; sentivo rumori di passi giù dabbasso, poi gente mascherata si è spinta fino negli abbaini; si sentiva tintinnare per tutta la casa…”

«“Tintinnare?” la interruppi io, forse con la faccia alquanto meravigliata. “I ladri di solito non fanno cose simili.”

«“Ho detto che sentivo tintinnare” ripeté lei, sottolineando bene le parole. “Il mio signor nipote, il capo della polizia locale (che io mi limito a chiamare ‘il poliziotto pecora’) è troppo stupido per acchiappare quei furfanti! È stato qui nella sua illustre persona, e ha cercato di convincermi che mi ero sognata tutto… Furfanti sognati!” – Un indescrivile ghigno sardonico eruppe dalla bocca sdentata. – “Avrebbe certo preferito che anche il mio testamento me lo fossi sognato allo stesso modo!”

«Il capo della polizia aveva una famiglia numerosa, e uno stipendio modesto. Mi parve perciò opportuno spendere una buona parola in favore dei legami di sangue, e dunque, tanto per saperne di più, le chiesi: “E dunque suo nipote non fa parte dei suoi eredi testamentari?”.

«La vecchia portò il braccio al di sopra della coperta, prendendo ad aprire e chiudere la mano, come se acchiappasse le mosche. “Tra i miei eredi?… No, mio caro; mio erede è colui che a me piace designare… E io, per l’appunto, l’ho già designato!”

«Ella prese allora, con evidente compiacimento, a entrare nei dettagli del proprio testamento, che sostanzialmente mi era già noto.

«“Ma quella fondazione” aggiunsi “deve disporre già di per sé di ingenti fondi!”

«“Lei crede davvero?” replicò la vecchia. “Eppure, essa rappresenta la mia unica gioia! Quei vecchi fannulloni devono trovare qualcosa di meglio nelle loro bottigliette; finora, dev’essersi trattato solo di acquavite di patate. Dopo la mia dipartita, dovranno bere rum della Giamaica, quello che ha passato tre volte l’equatore.”

«“E quanti bei figlioli ha il suo parente?”

«“Già già!” fece lei arcigna. “La famiglia è in crescita, e così si pensa bene di poter campare col portafoglio degli altri! Io, mio caro signor segretario comunale,” e sottolineò le parole con un tono tagliente “io non ho figli.”

«Ancora una volta, dispiegai tutta la mia eloquenza; ella avrebbe almeno potuto aggiungere al testamento un codicillo, in modo da destinare qualche migliaio di talleri per la dote della povera figliola.

«Ma non feci che peggiorare le cose.

«“Mille talleri!” urlò quasi, mentre la grigia testa prese a tremare. “Neppure uno scellino devono avere; neppure uno scellino!” Ricadde sfinita sui cuscini, e io osservai con orrore quell’essere tanto fragile, le cui membra parevano trovar vita solo negli spasimi dell’odio. “Neppure uno scellino!” ripeté ancora una volta.

«Il piccolo e rotondo capo della polizia era un uomo che, in quanto padre di famiglia poco abbiente, mirava molto a far carriera ma che, a parte questo, era una brava persona di compagnia. “Che cos’ha dunque contro il suo signor nipote?” le chiesi allora. “L’ha forse offesa in qualche maniera?”

«“Me?… No davvero, mio caro” replicò lei. “Anzi, proprio il contrario; non appena ebbe iniziata qui in città la sua fortunata attività, mi fece anche una visita solenne; naturalmente” – e qui parve indugiare con un certo piacere sulla parola – “naturalmente, per strisciare ai fini dell’eredità; ma ciò non ha cambiato nulla alla cosa! Oh, certo, un uomo charmant! Non avevo mai avuto prima il piacere di fare la sua conoscenza; ma andò tutto liscio liscio: ‘cara zia’ qua, ‘cara zia’ là.” Tirò fuori un braccio da sotto la coperta e, come una bambola, prese a portarlo incurvato verso di sé, facendolo poi ricadere, come imitando l’inchino.

«“Ma io non l’avevo invitato” continuò; “non ricevo più ormai; è troppo faticoso, alla mia tarda età.”

«Certo, ai suoi occhi acuti non poteva esser sfuggito che, durante il suo sfogo, i miei occhi avevano quasi senza volere passato in rassegna il triste deserto di quella stanza.

«“Lei si meraviglierà di sicuro” disse allora “dell’aspetto della casa qui dabbasso! Ma è di sopra, al bel étage, che ho le mie sale più eleganti! Un tempo, mio caro signor segretario comunale, venivano aperte più che spesso! Carrozze tirate da morelli e da cavalli isabellini si arrestavano dinanzi al mio portone, e conti e consoli generali di Stati stranieri mangiavano alla mia tavola!”

«Poi saltò di nuovo a quella visita di presentazione che le aveva fatto suo nipote. “Mi portò anche la sua figliola più grande… proprio una damigella, glielo assicuro; oh, sì, una vera damigella! Devono esser gente ricca, mio nipote e le demoiselles sue figlie… Un abito con veri pizzi, un cammeo romano sulla spilla! Ma dire, disse poco o niente; stava lì soltanto perché io mi innamorassi del suo bel visetto! Io!” – rise, piena di disprezzo – “Io, che un tempo non avevo davvero bisogno di uscir di casa, per vedere qualcosa di completamente diverso! Ma la sua boccuccia era così dolce, così innocente… faceva male pensare che da lì debbano anche transitare i conforti per le necessità della carne, come i galletti e i tordi arrostiti… Non è vero, signor segretario comunale, che una bella donna non è poi altro che un bell’animale da preda?”

«Annuì tra sé e sé, quasi ripensasse con piacere al tempo in cui anch’ella era stata entrambe queste cose. Ma poi, voltando all’improvviso il capo verso di me, con un lampo degli occhi che pareva scaturire dall’abisso in cui era sepolta la sua giovinezza, mi disse con pathos tremante: “Mi guardi; un tempo sono stata molto bella!”.

«Io ebbi quasi un moto di paura quando, come per una spinta interiore, vidi quella piccola sagoma scheletrita ergersi dritta come un fuso sui cuscini; ma subito i grandi occhi ridivennero freddi e inanimati.

«“Non è forse vero, che non si vede più? Sono vecchia, ormai, e” – questo lo disse solo in un bisbiglio – “la morte mi segue da vicino; di notte, sempre solo di notte! Allora devo mettermi a vagare; ed è davvero una fortuna che la mia casa sia tanto grande!”

«“Lei soffre d’insonnia,” dissi “è un fastidio che hanno tante persone anziane!”

«Ma lei scosse il capo. “No, no, mio caro; io mi mantengo sveglia a forza; badi bene… a forza! Di Comare Morte ho paura solo nel sonno; infatti, proprio nel sonno ne ha sgozzato più d’uno; ma… io non sono così stupida, non mi avrà tanto presto! I signori del Comune non avrebbero proprio nulla in contrario… ma devono stare ben attenti! Però, la cosa che preferirebbero, credo io, sarebbe quella di farmi tornare minorenne.”

«D’un tratto, qualcosa parve balenarle alla mente. “Anche lei è un funzionario comunale, mio caro!” disse poi scrutandomi con un indescrivibile sguardo indagatore.

«“Questo lo sa già” risposi; “più volte mi ha chiamato con il mio titolo ufficiale.”

«“Già, infatti!” Il suo sguardo mi aveva immobilizzato. “E lei, forse è stato mandato qui da me” chiese circospetta “con un compito da svolgere?”

«Esitai un istante; ma poi mi decisi a dirle tutta la verità. “A dire il vero, ci si è chiesti” dissi “se il suo stato di debolezza, dovuto all’età, non renda necessario l’intervento di un curatore.”

«Lei entrò in grande agitazione. “Debole!” gridò con una voce sottile come il vetro, che mi entrò tagliente nell’anima. – “No, non è perché sono debole; è perché sono ricca… ricca! E vogliono spogliarmi di tutto! Ma io farò murare la porta di casa, anche se poi dovessi morirci di fame dentro!” Afferrò le tende, cercando di metter fuori i piedi dal letto; voleva alzarsi, voleva mostrare che era sana e forte.

«Accorse l’infermiera, le parlai; invano cercammo di calmarla. Frattanto avevo abbandonato la sedia su cui ero stato seduto fino a quel momento con la finestra alle spalle, e ora stavo invece in una posizione in cui il mio viso era in piena luce, proprio di fronte alla vecchia. Di colpo si acquietò, e parve mettersi ad ascoltare le mie parole. Potei dunque dirle che, secondo me, la nomina di un curatore non era affatto un pretesto, ma che l’inutile accumularsi di grandi quantità di interessi sulle sue rendite poteva far nascere il sospetto di una sua incapacità a gestire da sola il patrimonio, e infine le proposi di affidare tale gestione a un uomo di cui avesse fiducia.

«Già mentre parlavo avevo percepito chiaramente che i suoi occhi erano rivolti fissamente al mio viso, quasi come durante il nostro primo incontro nei rispettivi giardini. “Fiducia! Già, fiducia!” esclamò un paio di volte, torcendosi le mani, come se stesse sostenendo una lotta interiore. D’un tratto la sua mano afferrò la mia, e la strinse. “Lei!” disse poi con precipitazione. “Sì, se lei vuole!”

«“Io, madame Jansen! Ma lei non mi conosce!”

«Di nuovo mi fissò negli occhi, scrutandomi.

«“No” disse poi; “lei è giovane; ma io lo so, non si approfitterà di una povera vecchia.”

«Era questo il miracolo predettomi dal mio scherzoso vicino? Ma io diedi il mio assenso soltanto a condizione che la delega avvenisse alla presenza d’un notaio; il giorno e l’ora poteva fissarmeli lei stessa.

«Lei continuava a tenere stretta la mia mano, e quando feci per andarmene, parve lasciarla solo con grande esitazione.

«Congedandomi, le chiesi se dovessi procurarle un medico, in modo da recuperare più in fretta le forze.

«Mi guardò, quasi cercasse nei miei occhi la conferma di quella partecipazione che doveva aver percepito nel tono delle mie parole; ma poi, ridendo, tese verso di me la mano sinistra nella quale, come potei notare, due dita stavano chiuse e rattrappite. “Un capolavoro del nostro celebre dottor Nicolovius!” replicò nel suo consueto modo amaro. “Non ha ancora messo, come del resto quei ciarlatani dei suoi colleghi, un pagliaccio che suona la tromba davanti al suo studio?… No, no, mio caro amico, nessun dottore. Chi conosce meglio di tutti la mia natura sono io stessa.”

«Così, per quel giorno, il mio compito fu concluso.»

«Almeno l’enigmatico tintinnio si rivelò vero, e non solo sognato. Un grosso barbagianni si era accasato – con un certo qual legittimo diritto, mi parve – nei piani disabitati e, in una presumibile caccia al topo, aveva urtato i fili dei campanelli che, come in tutta la casa, passavano anche da lì. La vecchia signora già il secondo giorno – come dubitarne? – si era alzata; con l’aiuto dell’infermiera, dalla stanga del bastone per cogliere la frutta, unita a un cerchio di botte, si era costruita un’arma, e in questo modo si era messa a inseguire per tutti i piani quell’inquilino abusivo, simile a una frenetica e vana farfalla notturna.

«Venni a sapere della cosa quando, una mattina, in compagnia di un amico notaio, mi recai di nuovo in quella casa per sbrigare la faccenda concordata. Venimmo condotti al terzo piano; qui, l’infermiera aprì una porta alla quale, retto da un gancio di ferro, stava appeso un pesante lucchetto.

«Era una stanza cupa, di modesta grandezza; in mezzo, la vecchia madame Jansen stava in piedi dinanzi a un tavolo, tutta intenta a scegliere tra pacchettini d’ogni sorta che, come si scoprì dopo, contenevano i più diversi titoli di credito; tutt’intorno lungo le pareti – in modo da lasciare ben poco spazio vicino al tavolo – stava una enorme quantità di sacchetti pieni zeppi d’oro, che parevano cuciti perlopiù con resti di suoi vecchi abiti, persino di seta.

«Tanto loquace era stata la vecchia in occasione della mia prima visita, tanto fu quel giorno avara di parole; con le mani che le tremavano, mise in fila l’uno accanto all’altro i sacchetti d’oro; e con sguardi muti e quasi sofferti seguì il conteggio del denaro, il sigillo dei sacchetti, la numerazione delle etichette. – Ma, sebbene i vari tipi di monete fossero già stati accuratamente separati, l’inventario dei titoli e del denaro contante durò fino a tarda sera; alla fine lavoravamo ormai alla luce di una candela di sego, che però bruciava in un candeliere d’argento a tre braccia.

«Infine, venne svuotato anche l’ultimo sacchetto. Esso conteneva quelle monete da quattro scellini, con sopra la testa imparruccata di Cristiano IV,5 le quali già allora erano rarissime e avevano fama d’esser state coniate in una lega d’argento finissimo. Quando anch’esso fu sistemato, le chiesi se ciò fosse tutto, se non restasse più nulla.

«La vecchia mi guardò spazientita. “Non è abbastanza, mio caro?”

«“L’ho chiesto solo perché, nel denaro contante, non ci sono monete d’oro.”

«“Oro?… Non mi paga in oro, la gente.”

«Così, l’atto fu completato e dopo che la vecchia, con la sua calligrafia tremante ma ancora elegante, vi ebbe apposto in calce il suo “Botilla Jansen”, l’affare fu concluso; i titoli di credito vennero depositati in una cassa, di cui presi io la chiave; questa stessa cassa, insieme al denaro contante, doveva essere trasportata il giorno dopo a casa mia.

«Ma quando ormai avevo già fatto un pezzo di strada insieme con il notaio, mi accorsi di aver dimenticato il portalapis d’argento che avevo usato per annotare le cifre delle somme di denaro. Tornai subito alla casa, e salii rapidamente le scale; ma quasi balzai indietro quando, dopo aver bussato leggermente alla porta della stanza, l’aprii. Al bagliore della candela di sego, vidi la vecchia ancora in piedi presso il tavolo; con una mano ancora reggeva un sacchetto vuoto, in damasco di seta rossa, e con l’altra rimescolava un mucchio d’oro, sparpagliato dinanzi a lei.

«Vedendomi, diede un grido di spavento, e stese entrambe le mani sopra il mucchio d’oro; ma subito dopo, le levò verso di me in segno di preghiera, implorando: “Oh, mi lasci almeno questo! È la mia sola gioia; altrimenti, non avrò più neanche un amico!”. La voce che le uscì dal petto era tutta tremante, eppure nel contempo anche simile a un lamento infantile.

«Poi mi afferrò la mano, mi trascinò verso la porta, indicando la scura rampa delle scale, giù a precipizio. “È tutto vuoto!” disse allora. “Tutto! O forse lei crede, mio caro, che la figlia dell’Elisio6 marcerà ancora su per queste scale?… Solo l’oro… non me lo prenda… altrimenti sarò del tutto sola, in queste lunghe notti!”

«La calmai. Non avevo alcun diritto di prendere quanto non volesse darmi lei stessa; e inoltre, pur se il giocattolo era assai costoso, per quale ragione quella donna tanto ricca non avrebbe potuto permetterselo! – Presi in fretta il mio portalapis e fuggii subito da quell’ambiente opprimente, dentro il quale ero stato rinchiuso tutto il santo giorno. Andandomene, gettai uno sguardo nel rilucente mucchio d’oro e notai che vi erano mischiate anche medaglie e monete straniere, in particolare messicane e portoghesi. Questo mi fece tornare in mente la compagna di giochi di mio nonno; la bella testa di fanciulla, che già aveva fatto infiammare il mio cuore di ragazzo, riapparve all’improvviso davanti a me con tutta l’incantevole magia della bellezza, e per un attimo pensai di orientare una mia richiesta d’informazioni su di lei; ma la povera vecchietta che stava davanti a me era in una tale febbrile agitazione, che non riuscii a farlo. Rimandai a una situazione più adatta; e mi affrettai a uscire nella fredda notte invernale.»

«Frattanto era giunta la primavera; i boschi di faggi intorno alle belle sponde della nostra baia avevano raggiunto il più verde rigoglio di maggio. Tra noi e la famiglia del capo della polizia c’erano stati alcuni contatti; in particolare, per via della giovane età di entrambe, la loro figlia più giovane aveva stretto amicizia con mia moglie. Quella fresca ragazza dagli occhi intelligenti ci era piaciuta molto; e a me, comunque, mai di più che in una certa domenica mattina, quando con una bella compagnia facemmo una gita nei fiordi blu con un battello a vapore.

«Al parapetto, giovani signorine con altrettanto giovani ufficiali s’intrattenevano in una di quelle conversazioni che non hanno perlopiù nulla di sconveniente, ma che talvolta possono anche essere nocive, allorché le giovani teste non son più soltanto le spensierate portatrici delle piccolezze che nascono in esse. L’oggetto dei discorsi, questa volta, doveva essere molto interessante; infatti, i volti delle giovanette brillavano di entusiasmo.

«La nostra giovane amica – dal nome alquanto inusuale di Mechtild – non era del gruppo; se ne stava poco lontano, le mani dietro la schiena, appoggiata all’albero maestro, dondolando avanti e indietro il busto snello, proprio come le onde facevano con la nave che la trasportava, e pareva quasi che stesse assaporando appieno il piacere della propria giovinezza. Fino ad allora, non mi era mai capitato di notare la bellezza statuaria di quella figura di fanciulla, come invece accadde sotto quel cielo blu di primavera, col vento che le scompigliava abiti e capelli, mentre i suoi occhi azzurri vagavano in lontananza, al di là delle rive delimitate dai boschi.

«Laggiù, nel gruppo dei giovani, il tono della conversazione si era fatto più alto; la figlia di un maggiore stava infatti raccontando che mammina voleva dare una gran festa da ballo; vennero allora anche invitate alcune figlie di commercianti, ma no, no, non faceva nulla!… Oh no, davvero, non faceva nulla, in un ambiente così aristocratico! Tutte le giovani damigelle non avevano nulla in contrario. – I giovanotti con la spada, come pure un giovane attaché di legazione che era in visita, sostenevano che la cosa poteva benissimo andare! Così per ballare, come – cosa che naturalmente non venne detta – per sposarsi, se erano ricche; e perché no, dunque?

«Mechtild aveva voltato la testa, e pareva ascoltare attentamente. Un sorriso di commiserazione si andava disegnando sempre più chiaro attorno alla sua bocca, bella ancorché non piccola; e poi, con tutta la spavalderia della gioventù, scoppiò in una franca risata di cuore; le giovani damigelle lì accanto ammutolirono, quasi spaventate.

«Poi una le gridò: “Che c’è, Mechtild? Perché ridi?”.

«“Sono contenta per voi!”

«“Per noi? Per quale ragione; che hai, ancora?”

«“Perché siete le più belle bambole di cera del mondo!”

«“Che intendi dire con ciò?”

«“Ah, nulla, nulla d’importante! E poi qui, davanti a questa vista magnifica che ci offre il buon Dio!”

«“Ah, ma che dici! Vieni un po’ più vicino, non startene sempre così da parte!”

«Ma lei non andò; un cigno selvatico, dalle ali d’un bianco abbagliante, volando superò la nostra nave, per poi risalire in alto nel cielo; gli occhi di lei lo seguirono. Io l’osservai; non aveva affatto l’aspetto della figlia di un padre che vuol far carriera; e, a dire il vero, mi vergognai molto d’aver meschinamente discusso con la vecchia strega per la sua dote.

«Eppure, la cosa mi attirava; mi avvicinai a lei e le chiesi: “Mechtild, vorrebbe ricevere un’eredità?”. Mi fissò a occhi spalancati. “Un’eredità? Ah, certo che la vorrei!” Lo disse quasi con tristezza, come se a ciò fosse legata una speranza.

«La città, dalla quale ci andavamo sempre più allontanando, nell’aria trasparente era ancora chiaramente visibile in lontananza. “Vede quell’alto edificio grigio, in mezzo alle case più basse?” le chiesi. “Là vive una vecchia signora; persino oggi, lei non distingue la luce dalla tenebra!”

«“Sì, la casa la vedo. Ma chi ci abita?”

«“Una zia, sua o di suo padre.”

«“Ah, quella!… Non è mia zia; mia nonna è solo sua cugina; una volta, ci siamo anche stati.” Scosse un poco la testa. “No, da lei non vorrei ereditare.”

«“Ma da altri?” dissi fissandola interrogativamente negli occhi.

«“Da altri? Ah, sì!” E un rossore tanto forte coprì il viso della bella fanciulla, che gli occhi parvero incupirsi.

«“Confidiamo nella buona stella, Mechtild!” le dissi stringendole la mano. Avevo infatti sentito dire che ella aveva donato il suo affetto a un giovane ufficiale, ma che la povertà di entrambi faceva da ostacolo a qualsiasi rapporto più stretto. Ora ero certo che fosse davvero così.»

«La grande festa da ballo di “mammina” aveva avuto veramente luogo con varie conseguenze, tra le quali il fatto che uno degli ufficiali, soprannominato “il conte blu” – non so se per via del suo sangue particolarmente blu, o per quale altra ragione –, poco dopo si era fidanzato con la ricca figlia di un commerciante, la quale era stata invitata a quel ballo. L’intera città, e in particolare l’ambiente delle giovani damigelle, non mancava di occuparsi del caso con il massimo zelo.

«Ma le conseguenze del “ballo di mammina” dovevano essere ben più vaste ancora. Una mattina, si presentò la solita vecchietta del pane – presumibilmente il principale legame tra la mia stimatissima mandante e il mondo esterno – portandomi un invito di madame Jansen affinché non trascurassi di recarmi da lei quel giorno stesso.

«Poco dopo, entravo nella stanza a me ben nota; la casa, l’avevo trovata ancora aperta, sebbene l’infermiera fosse stata congedata da tempo. Trovai la mia anziana amica tutta agitata che vagava in qua e in là, appoggiata a una gruccia e intabarrata nel vecchio cappotto militare grigio, nonostante fosse una calda giornata di giugno; portava anche una nera cuffia di tulle in capo, dalla quale faceva capolino una rosa rosso scuro; e si era messa anche i riccioli posticci.

«“Ho qualcosa d’importante da discutere con lei” disse nel suo modo solenne. “Mi è stato detto che la ricca figlia di un commerciante di questa città sposerà un conte… Non vedo proprio perché anche la mia erede non potrebbe portare la corona di contessa!”

«“Ma io credevo” osai rimarcare “che fosse per via dei ricoverati dell’ospizio dinanzi alla porta Nord…”

«“Mio caro signor segretario comunale,” mi interruppe lei “anche se lei è il mio curatore… io ho piena facoltà di cambiare il mio testamento.”

«Lo confermai con forza. La vecchietta pareva in grande agitazione; e infatti, nel parlare, doveva spesso fermarsi. “Può darsi che circoli qualche altro conte affamato,” riprese “e si potrebbe aiutare anche lui! Mia nipote…”

«“Intende forse la figlia maggiore del capo della polizia?”

«“Proprio, la figlia del signor direttore capo della polizia locale! È di tutt’altra bellezza della fidanzata del conte di cui si parla tanto, con quella faccia biondo semola; in quella breve visita, in cui ebbi il piacere d’incontrarla, mi fece ricordare la mia propria giovinezza; la giovane damigella pare aver goduto di un’istruzione di prim’ordine… le lascerò un patrimonio principesco.”

«Ero stupefatto; ma mi trattenni, e decisi di lasciar fare alla cosa il suo corso; certo, Mechtild se ne sarebbe rimasta buona buona, una volta che le fossero piovuti in grembo centinaia di migliaia di talleri; quanto al conte… il miraggio sarebbe sparito da sé.

«Mentre così pensavo, la vecchia mi pregò di predisporre per il giorno successivo tutto il necessario per stilare un nuovo testamento. “Bisogna fare in fretta” aggiunse poi. “Altrimenti mia nipote, per via della sua bellezza, potrebbe facilmente stringere una relazione corrispondente alle sue condizioni attuali… Già la prossima settimana aprirò le mie sale da ricevimento; inviterò il signor conte e gli presenterò la mia erede; mio nipote, il signor direttore capo, si incaricherà di fare gli onori di casa!… Ma ora, mio caro, mi accompagni di sopra; andiamo a fare un piccolo sopralluogo!”

«Così dicendo, aveva preso da sotto il cuscino del suo letto il grosso mazzo di chiavi; poi, senza tanti complimenti, infilò la sua piccola mano ossuta sotto al mio braccio, e così insieme salimmo piano piano l’ampia scalinata che conduceva al piano superiore.

«Quella in cui entrammo – dopo che la chiave, scricchiolando e solo grazie al mio aiuto, girò nella serratura – era una sala rivolta verso la parte posteriore dell’edificio; le pareti erano tappezzate d’un giallo assai scolorito, nel cui disegno colonne scanalate si innalzavano verso capitelli ornati di rose; i mobili seguivano tutti le linee dritte in uso ai tempi di Napoleone, e i bordi degli specchi erano ornati con quelle pitture su vetro raffiguranti Aurore sorgenti o un Achille che scaglia l’asta. Sui davanzali delle finestre si ammucchiava spessa polvere e uno sciame di farfalle notturne morte.

«La vecchia levò il bastone, indicando i due lampadari a corona di cristallo sfaccettato e i tendaggi di seta chiusi, che un tempo certo avevano fatto bella mostra del più brillante rosso; poi lasciò il mio braccio e si diede a una ricognizione delle imbottiture delle sedie, ricoperte da teli di protezione.

«Io frattanto ero stato catturato da un altro oggetto. Al muro dirimpetto alla finestra stavano appesi – ciascuno al di sopra di un sofà – due ritratti a mezzobusto a grandezza naturale, molto ben dipinti. Uno mostrava un uomo già anziano, alquanto corpulento, con le guance carnose e gli occhi piccoli e sensuali. L’altro era l’immagine di una bella donna dall’aspetto di una baccante; una tunica bianca copriva il seno pieno, attraverso i capelli neri tagliati corti – dei quali solo un ricciolo pendeva sulla fronte bianca – passava un nastro color ciliegia, che si annodava poi leggermente di lato; e sotto, lampeggiavano due occhi pieni di un’insaziabile voglia di vivere.

«Quando scorsi questo ritratto, fui colto da una sorta di spavento; infatti lo conoscevo bene, e da lungo tempo. Non ci poteva essere alcun dubbio che quello fosse l’originale della miniatura della stanza di mio nonno; era identico, tratto per tratto, solo con tutti i vantaggi di un ritratto a grandezza naturale, e fatto dal vivo. Un incanto appassionato scaturiva da quel giovane volto, che guardava in basso, verso di me, con la sua vera e scintillante bellezza. Mille pensieri s’incrociavano nella mia mente, e avevo quasi dimenticato dove mi trovassi.

«Allora la vecchia mi toccò il braccio con la gruccia; doveva esser scivolata vicino a me piano piano, e ora se ne stava lì immobile, tutta compiaciuta. “È probabile che questo ritratto si sia avvicinato al massimo all’originale,” disse con tono patetico, indicando con la stampella in direzione della bella testa femminile, “tuttavia, all’epoca si accusò il maestro di non aver uguagliato la freschezza dei miei colori e lo splendore dei miei occhi.”

«“È il suo ritratto?” chiesi.

«“E di chi vuole che sia?… Il celebre maestro Gröger di Amburgo mi ritrasse all’epoca in cui ero fidanzata; il mio sposo gli pagò in seguito seicento ducati per i due ritratti.”

«Era stata proprio una domanda inutile, quella che avevo fatto; ma ero in uno stato di confusione interiore e strani pensieri mi turbavano: come se io non fossi più io, bensì il nipote di quella giovane baccante. Cominciò ad agitarmisi intorno il mondo delle apparizioni; la vecchia al mio fianco mi incuteva una sorta di timore.

«Ma ero deciso ad andare a fondo. “È stata mai ad Anversa?” le chiesi.

«“Ad Anversa!” – Lei non parve cogliere l’urgenza della mia domanda; i suoi vecchi occhi si fecero ancor più penetranti; stava in piedi davanti a me, aggrappata con entrambe le mani alla gruccia, con la testa tutta tremante d’eccitazione. “Se sono mai stata ad Anversa?… Al tempo del massimo rigoglio della mia bellezza!… Mio padre era a capo di uno dei più grandi piroscafi mercantili di quella città; là mi portò con sé, e in quel porto restammo per sei settimane. Altroché, se sono stata ad Anversa!”

«La vecchia prese ad andare su e giù per il salone vuoto, sempre appoggiata al bastone, continuando a raccontare sempre più concitata: “A quell’epoca vi si conduceva una vita straordinaria; una flottiglia russa stava in rada, e sulle più grandi navi da guerra gli ufficiali davano feste da ballo; e subito scoprirono che a bordo della nave di mio padre si trovava una bellezza di prima classe tale che, tra tutte quelle Juffrouwen,7 non sarebbero mai riusciti a trovarne una neppure con gli occhiali più perfetti. Ben presto fui invitata a tutti i balli… ed ero sempre io la regina della festa!”

«Poi prese a battere il bastone sul pavimento con violenza tale da far tintinnare tutti i pendenti di cristallo dei lampadari a corona. “Mi mandavano a prendere dalla nave di mio padre con una barca tutta adorna di bandiere e nastri multicolori! Tra gli ufficiali russi c’era un principe greco; si chiamava Costantino Paleologo,8 l’ultimo discendente di una famiglia di imperatori bizantini… Non si faceva portar via da nessuno il compito di prendermi tra le braccia, sul ponte, per poi depormi sul divano imbottito di seta della scialuppa. Potevamo comunicare solo in francese: ‘Rose du nord!’, mi diceva guardandomi rapito e stendendo con le sue mani un prezioso tappeto sotto ai miei piedi… Oh, signor segretario comunale,” – ella scandì le parole ancor più chiaramente di quanto facesse di solito – “come risplendevano allora i miei occhi neri, e il mare! Erano tutti ai miei piedi; tutti! Il principe, gli ufficiali, i figli delle più grandi famiglie tedesche di commercianti, i quali si recavano in quella città per svolgervi il loro tirocinio; i più insigni di loro erano infatti invitati a quei balli… Ma io li ho respinti tutti, tutti!… E ciò mi rende felice ancora oggi!”

«Agitò il bastone in aria, cosicché il cappotto militare le scivolò dalle spalle, e lei restò dinanzi a me in tutta la sua magrezza. Nel lungo specchio sulla parete di fronte vidi riflessa un’altra volta quest’immagine impressionante, con me accanto; e scorsi anche una seconda sala, con la scolorita tappezzeria a colonne, il rigido sofà e i grandi lampadari a corona, i cui pendenti di cristallo tentavano inutilmente di brillare sotto la polvere di cui il tempo, silenzioso ma inesorabile, li aveva ricoperti. Mi parve quasi di trovarmi in un mondo di fantasmi, la cui realtà già da lungo tempo fosse sommersa.

«Quand’ebbi raccolto il cappotto, e glielo ebbi riabbottonato sotto il mento, lei mi fissò a lungo, muta. Le guance avvizzite erano arrossate; e tuttavia, il suo aspetto era spaventosamente cadente; e ora mi parlava con una voce così dolce, che io non avrei mai e poi mai potuto attribuire a quella mummia vivente: “Lei sa, mio caro, perché io le ho concesso la mia fiducia? Subito, non appena l’ho vista… A lei solo, tra tante persone?… Lei ha una somiglianza…” – continuò poi, visto che da me non riceveva risposta – “una somiglianza!… Tra quei giovani commercianti tedeschi, ce n’era uno… lo conoscevo da tanto tempo!… Ragazzo mio, ha mai sentito dire che un essere umano abbia di proposito dato un calcio alla più grande fortuna che gli potesse capitare?… Forse, non era bello?… Ma no, era bello come un san Giovanni!… Forse, non era ricco?… E invece era più che ricco!” e col bastone indicò il ritratto accanto al suo.

«“È il ritratto del suo povero marito?” chiesi frattanto.

«“Povero?” ghignò tra sé e sé; poi continuò il suo gioco di domande e risposte: “E non era forse anche buono?”. Rise di nuovo. “Certo, che era anche buono; e infatti proprio questo era il problema! Credo che io non riuscissi a sopportare il fatto che fosse così buono! E come mi ha amato, quel povero pazzo! Io so che si fece fare di nascosto una copia del mio ritratto, e poi se ne andò ramingo per il mondo… Tanto, ormai tanto tempo fa!”

«D’un tratto si arrestò. “Se solo riuscissi a sapere se è ancora in vita, o se ha figli, o nipoti!” Lasciò cadere a terra la gruccia, e congiunse le mani in atto di preghiera; vidi che tutta la figura della piccola vecchia era scossa da tremiti.

«Fui sopraffatto da una pena indicibile; e già stavo per aprire le labbra per replicarle: eccomi, io ti porto il saluto del tuo amore di gioventù, io sono del suo stesso sangue, non devi morire nella solitudine e nell’odio!

«Ma lei aggiunse: “Se sapessi questo, lascerei perdere anche quella bella faccina di mia nipote! Loro, e nessun altro, dovrebbero essere i miei eredi!”

«Questo mi chiuse la bocca.

«Lei nominò il cognome di mio nonno.9

«“Non l’ho mai sentito” risposi.

«La vecchia sospirò, e si guardò ancora una volta attorno nella sala.

«“Tutto si è mantenuto così bene!” disse poi col suo consueto tono altero. “Ora, sistemiamo il testamento!… Però, mio caro, niente estranei in casa mia! Il marito della vecchia del pane e suo nipote possono farci da testimoni; sono stupidi abbastanza per questo compito!”

«Afferrò il bastone che le avevo raccolto, e si appoggiò di nuovo al mio braccio; ma ora lo tenne stretto, quasi temesse di cadere e, siccome la guardavo, lei mi fissò come una vera maschera mortuaria; il naso, un tempo così bello, ora stava tagliente e ippocratico10 in mezzo ai grandi occhi scrutatori.

«Io ne fui spaventato e cercai di convincerla ad affidarsi a un dottore; ma lei scosse il capo, anche se batteva i denti come in preda alla febbre. “Quella somiglianza!” la sentii mormorare ancora tra sé e sé. “Oh, quella somiglianza!”

«Era così debole che, scendendo le scale, dovetti quasi sorreggerla. Ma quando fummo dabbasso si trascinò fino alla porta di casa, e io la sentii chiudere alle mie spalle il catenaccio.

«Non appena fui uscito da lì, vidi la nostra giovane amica Mechtild venirmi incontro sulla strada. Subito sentii l’impulso di sfuggirla in ogni modo – infatti mi vergognavo alquanto del mio gesuitismo11 a suo vantaggio – quando mi sentii chiamare da lei nel suo consueto modo allegro.

«“Dunque, signor segretario comunale? Lei arriva dritto dritto da casa di mia zia, non è vero?”

«“Esatto” replicai. “La quale, come dice lei, non è per nulla sua zia.”

«“Che ci è andato a fare? Alla fine sarà proprio lei a soffiarmi quella bella eredità!”

«“È naturale! Aspetti ancora qualche giorno, e poi ne vedrà delle belle!”

«“E ora lei crederà che io le faccia qui in mezzo alla strada una bella scenata di curiosità femminile! Si sbaglia di grosso, signor segretario comunale, ma” – e col suo ombrellino da sole mi indicò quella casa cupa – “se lei ha un po’ di autorità là dentro, faccia spalancare tutte le finestre. La povera vecchia signora… le farà bene se in casa circolerà un po’ d’aria primaverile!”

«Con un cenno mi salutò e proseguì.

«Io la guardai a lungo allontanarsi, pensando: “Entraci tu stessa! Col tempo, neppure quel povero vecchio cuore potrà resisterti; sei tu il raggio di primavera che deve penetrarvi!”.»

«“Il testamento! La vecchia dice che ha fretta.” Con questo pensiero in testa, la mattina dopo mi misi di buonora allo scrittoio, per buttar giù una bozza per quanto possibile completa del nuovo testamento.

«Mentre io ero in tal modo occupato, mia moglie mi portò il caffè, che quel giorno non avevo avuto tempo di prendere insieme alla famiglia.

«“Senti un po’,” mi disse lei “stanotte dev’esserci stata di nuovo una gran confusione, nella casa a sinistra.”

«“Ma bene!” replicai. “Prossimamente ci si vedrà una bella confusione anche di giorno!”

«“No, senza scherzi!… Le ragazze – la loro stanza dà proprio da quel lato – hanno sentito tintinnare, come se fosse caduto a terra un pesante sacco d’oro.”

«“Sciocchezze!” replicai, e continuai a scrivere senza levare lo sguardo. “La vecchia non ha più nessun sacco di monete in casa, solo un mucchietto di gettoni d’oro.”

«Sentii bussare.

«Al mio “Avanti!” una vecchia testa di donna si sporse dentro la stanza. “Non c’è verso al mondo d’entrare da madame Jansen!” disse la vecchietta del pane, dopo esser entrata del tutto. “Già alle sei in punto ho cominciato a bussare col battente tanto forte che tutti i vicini sono usciti sulla porta di casa; dev’essere senz’altro successo qualcosa, signor segretario comunale!”

«Questo sì che mi fece saltar su dalla sedia; i colpi del battente, infatti, li avevo uditi anch’io.

«Quando giungemmo sulla strada, già un vicino di casa, fabbro di mestiere, era arrivato con tutta la sua attrezzatura. Gli dissi di aprire il portone e, quando ciò fu fatto, di segare la catena chiusa dal di dentro. Così potemmo entrare nella stanza dabbasso.

«Essa aveva un aspetto ancor più desolato del solito. Armadi e cassettoni erano stati scostati dalle pareti, il letto disfatto fino all’ultimo materasso di crine; persino il grande specchio – quasi che fosse stato spostato sollevandolo – pendeva sghembo davanti alle due finestre; doveva proprio esser successo un finimondo in quella stanza.

«Ma poi si manifestò qualcosa di più della presenza notturna d’un fantasma: il pavimento era tutto disseminato di semplici talleri; e in mezzo stava buttato a terra il vecchio cappotto militare; un sacco di monete d’oro, aperto e pieno a metà, stava lì davanti, apparentemente la cornucopia in cui erano custoditi quei rilucenti tesori.

«Restammo per un po’ immobili, senza muovere un dito; poi il fabbro si chinò e sollevò il cappotto. Lì sotto giaceva un piccolo cadavere rattrappito, il cadavere della mia vicina, madame Sievert Jansen. – La bella bambina spavalda, che un tempo aveva riempito d’una passione inestinguibile il cuore di fanciullo di mio nonno, e la giovane donna fremente di vita il cui simulacro, dalla parete della sala vuota, ancora guardava… quel che stava lì, ai miei piedi, era tutto ciò che ne restava.»

«Che altro posso raccontare! Un’ispezione minuziosa, fatta dopo che la vecchia signora venne sepolta, rivelò che ovunque, dalla cantina alla soffitta, dietro le travi del tetto e i pannelli che rivestivano le pareti, erano state nascoste parecchie annate di interessi provenienti dalle sue rendite; soltanto il sacchetto di seta rossa con le monete d’oro di vari paesi non fu mai più ritrovato.

«Il nuovo testamento non era stato redatto; e così quel patrimonio tanto ingente, anche se non proprio principesco, com’era stato deciso in precedenza andò per tre quarti all’ospizio marittimo e territoriale… ma io non ho avuto modo di verificare se, ora, a quei vecchi ubriaconi le bottigliette vengano veramente riempite con rum della Giamaica ben invecchiato; quel che so di sicuro è che siedono sulle panche in doppia fila e che, diligenti come al solito, continuano a tirar fuori dalle tasche i loro “corvi fischiatori”.

«E Mechtild?… Sposò comunque il suo tenentino, che ormai sarà certo diventato tenente colonnello. Poiché lasciò la nostra città poco tempo dopo il matrimonio, non sono riuscito a sapere più molto di lei; speriamo almeno che anche in età più matura si sia mantenuta a un livello un poco più alto di coloro che la circondavano. Cose del genere ogni tanto succedono!

«Naturalmente nella casa accanto ci sono gli spiriti, se non altro nella notte della ricorrenza della morte della povera vecchietta; allora si sentono i suoi lamenti per le scale e i corridoi, quasi che ella vaghi disperata per quel tesoro sepolto che fu la sua giovinezza.

«E il fatto che al mondo ci siano ancora storie del genere…» – così il mio amico concluse il suo racconto, accendendosi un altro sigaro al posto di quello che già da un bel po’ era andato in fumo, – «questo, e l’aroma di un buon sigaro d’importazione… son due cose che, in certe circostanze, si rivelano straordinariamente consolanti.»
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1. Si tratta qui presumibilmente di una vecchia che porta il pane secco a poveri e anziani.




2. Tabacco da masticare.




3. Stoffa per metà di seta e per metà di altre fibre.




4. Antica arma da punta e da taglio, munita di un’asta di legno lunga da due a tre metri.




5. Re di Danimarca dal 1596 al 1648, durante la fase di declino della Lega Anseatica e nel corso di tutta la guerra dei Trent’anni.




6. Figlia dell’Elisio è la gioia; qui Storm cita da Schiller l’inno An die Freude (“Alla gioia”), che Beethoven incluse nell’ultimo tempo della Nona sinfonia.




7. Storm usa qui il termine olandese Juffrouwen al posto del tedesco Jungfrauen, “signorine”, con tono vagamente dispregiativo.




8. Discendente immaginario della famiglia che, dall’XI al XV secolo, diede molti principi all’Oriente e che, alla fine del Settecento, contava ancora molti suoi discendenti nell’Europa nordoccidentale.




9. Come l’autore ha specificato in precedenza, si tratta del nonno materno.




10. Qui s’intende ricordare la descrizione dei tratti del volto cadenti, fatta dal medico greco Ippocrate.




11. Da intendersi nel senso di una bugia giustificata dal fatto che è stata detta a buon fine.










Aquis submersus




Nel nostro “parco del castello”, un tempo appartenente al castello ducale, ma ormai, a memoria d’uomo, del tutto incolto, già al tempo della mia infanzia le siepi di carpini, che una volta erano state disposte secondo l’antico stile francese, si erano inselvatichite, formando vialetti radi, quasi spettrali; ma, giacché avevano ancora qualche ciuffo di foglie, noi del luogo, che non godiamo davvero di ricche chiome d’alberi, riuscivamo ad apprezzarle anche in quelle condizioni: e dunque, là in mezzo, si trovava sempre qualcuno di noi, gente pensosa e malinconica, che vi si recava a passeggio. E poi amiamo vagare sotto quella scarsa ombra e spingerci fino al cosiddetto “monte”: un’altura posta all’estremità nordovest del parco, che si erge oltre il letto prosciugato d’uno stagno per la pesca, e dalla quale nulla limita la vista del più vasto panorama.

La maggior parte della gente di lassù preferisce guardare verso occidente, per godersi il luminoso verde delle paludi e, al di là di esse, i flutti argentati del mare, su cui nuota il gioco d’ombra dell’isola lunga e distesa;1 i miei occhi, invece, quasi automaticamente, si volgono verso nord, dove, a meno d’un miglio di distanza, sorge il campanile grigio e appuntito d’una chiesa sullo sfondo di un litorale alto e deserto; là infatti si trova uno dei luoghi della mia giovinezza.

Il figlio del pastore2 di quel villaggio frequentava con me la scuola superiore della mia città natale, e infinite volte, il pomeriggio del sabato, abbiamo vagabondato laggiù, per poi tornare in città la domenica sera o il lunedì mattina, a riprendere il nostro Cornelio,3 e più tardi il nostro Cicerone. Allora, a metà del cammino, esisteva ancora un buon tratto di brughiera intatta, che si estendeva da un lato fin quasi alla città, e dall’altro fino ai margini del villaggio. Lì, sui fiori dei cespugli profumati della landa, ronzavano le api e i fuchi biancogrigi e tra gli steli rinsecchiti scorrazzavano i carabidi d’un bel verde dorato; e nelle nuvole di profumo delle eriche e dei mirti di palude svolazzavano farfalle mai viste altrove. Per il mio amico, sempre impaziente di ritornare alla sua casa, era quasi un bisogno irresistibile il portare con sé i suoi compagni, come lui assetati di fantasie, attraverso tutte quelle meraviglie; e tuttavia, una volta giunti fino al terreno coltivato, ci spingevamo avanti ancor più allegri poiché ben presto, non appena imboccato il lungo sentiero sabbioso, avvistavamo, al di là di una siepe di lillà verde cupo, il frontone della casa del pastore, dal quale lo studio del padrone, dai piccoli vetri ciechi, dava agli ospiti ben conosciuti il primo saluto.

Presso la famiglia del pastore, il cui figlio unico era mio amico, in ogni tempo c’era – come si dice qui da noi – da mangiare a quattro palmenti, a prescindere dai meravigliosi frutti che la natura ci offriva. Solo il pioppo argentato, unico albero alto e dunque anche il solo allettante del villaggio, che stendeva i rami sussurranti per un bel tratto al di sopra del tetto di paglia ricoperto di muschio, ci era proibito come il melo del paradiso terrestre, e perciò lo scalavamo solo di nascosto; tutto il resto, a quanto mi ricordo, ci era concesso e veniva da noi sfruttato al meglio, a seconda della nostra età.

Lo scenario preferito per le nostre imprese era il grande «pascolo parrocchiale» al quale si accedeva dal giardino mediante una porticina. Là, con l’istinto innato dei ragazzi, ci eravamo specializzati a scovare i nidi delle allodole e degli strillozzi, ai quali facevamo continue visite per vedere se, nel giro delle ultime due ore, le uova fossero aumentate di numero o i piccoli si fossero ingrossati. Poi, sopra un profondo fosso, che, ripensandoci bene, non era meno pericoloso del pioppo argentato, e che aveva, intorno alle rive, fitte macchie di salici, davamo la caccia a certi insetti neri e agilissimi che chiamavamo “i francesi acquatici”, oppure facevamo navigare la nostra flotta da guerra, che ciascuno aveva costruito nel proprio cantiere con gusci di noci e coperchi di scatole. Verso la fine dell’estate, poi, succedeva spesso che facessimo una scorreria, a partire dal nostro pascolo, fin dentro l’orto del sacrestano, che si trovava di fronte a quello del pastore, dall’altra parte del fosso: là infatti, da un paio di meli storti, avevamo decime da riscuotere, cosa per la quale quel bravo vecchio ogni tanto ci faceva qualche bonaria ramanzina. Così, tante gioie giovanili crebbero su quel pascolo parrocchiale, dal cui terreno sabbioso non volevano nascere altri fiori; solo il ricordo del profumo penetrante dei tanaceti dal boccio dorato, che spuntavano innumerevoli sulle scarpate, conservo ancora, quando quei tempi mi rivivono dinanzi.

Comunque, tutte queste cose c’interessavano solo in via transitoria. La mia attenzione costante era rivolta a una certa cosa, rispetto alla quale in città noi stessi non avevamo trovato nulla che la superasse. Non intendo certo quella specie d’insieme di tubi dei nidi delle vespe, che pullulavano nelle commessure dei muri della stalla: anche se era piuttosto bello, nella calma immobile dell’ora meridiana, osservare il viavai di quegli animaletti instancabili; alludo invece al ben più vasto fabbricato dell’antica e insolitamente solenne chiesa del borgo. Dalla base fino alla cuspide in scandole dell’alto campanile, era costruita con blocchi squadrati di granito e dominava, sorgendo nel punto più alto del villaggio, l’ampia veduta della brughiera; della costa e della palude. – Ma la più grande fascinazione per me l’esercitava l’interno della chiesa: perfino l’enorme chiave, che pareva quella di san Pietro in persona, eccitava la mia fantasia. E in effetti, quando riuscivamo fortunosamente a sottrarla al vecchio sacrestano, essa ci spalancava la porta verso alcune cose straordinarie, dalle quali il lungo tempo trascorso fissava noi vivi ora con occhi cupi ora con occhi infantili e pii, ma sempre in misterioso silenzio. Nel mezzo della chiesa pendeva un grande Crocifisso dalle sembianze spaventosamente sovrumane, le cui membra scarne e il volto contratto erano cosparsi di sangue; di lato a esso, sopra un pilastro a muro, simile a un nido, sporgeva il pulpito scolpito in legno scuro: e dai suoi intagli parevano scappar fuori intrecci di frutti e di foglie, diavoli e animali d’ogni genere. Ma su di me esercitava un’attrazione tutta particolare la grande pala intarsiata dell’altare, nel coro, sulla quale erano raffigurate figure della passione di Cristo; visi così stranamente aspri e duri, come quello di Caifa e dei soldati che, vestiti di corazze dorate, si giocavano a dadi la veste del Crocifisso, si vedono di rado nella vita; e dolcemente contrastava con tutto ciò il volto soavissimo e consolatore di Maria, prostrata ai piedi della croce; e di certo ella avrebbe attratto fino in fondo la passione fantastica del mio cuore di fanciullo, se la potenza più forte di un irresistibile mistero non mi avesse continuamente distolto da lei.

In mezzo a tutte queste cose strane e quasi inquietanti, stava appeso nella navata della chiesa, un quadro, che rappresentava l’immagine innocente d’un bimbo morto: un bel bambino di circa cinque anni, che riposava sopra un cuscino guarnito di trine e teneva, nella piccola mano cerea, una ninfea bianca. Da quel visino, oltre alla cupa tristezza della morte, emanava, quasi a invocare aiuto, come un’ultima, dolcissima traccia di vita; una pietà irrefrenabile mi coglieva tutte le volte che mi fermavo davanti a quel ritratto.4

Ma il quadro non stava appeso lì da solo; proprio accanto, da una cornice di legno scuro, il volto cupo di un uomo con la barba nera, in abito e collare da prete, pareva guardarci fissi. Il mio amico mi raccontava che quello era il padre di quel bel bambino e che il piccolo, stando a quanto ancora a quell’epoca narrava la leggenda, avrebbe trovato la morte nel fosso del nostro pascolo parrocchiale. Sulla cornice si leggeva la data 1666. Qualcosa continuava ad attirarmi verso quei due quadri, e un desiderio fantastico di sapere qualche notizia in più, seppure scarna, sulla vita e la morte di quel bambino, si impadronì di me. E così cercavo di leggerla proprio sul cupo volto del padre, il quale, malgrado il collare da prete, rassomigliava stranamente ai soldati sulla pala dell’altare.

Dopo tali elucubrazioni nella penombra dell’antica chiesa, la casa del pastore mi appariva anche più ospitale. Erano parecchi anni, se ricordo bene, che il padre del mio amico sperava in una casa nuova, ma, siccome anche quella del sacrestano era tanto vecchia che cascava a pezzi, si finì col non farne niente sia di qua che di là. E tuttavia, com’erano accoglienti le stanze di quella vecchia casa; d’inverno la piccola stanza a destra, d’estate la grande, a sinistra del vestibolo, dove le figure ritagliate dai «Reformations-Almanach» erano attaccate, dentro cornici di mogano, alla parete tinteggiata di bianco; da lì, affacciandosi alla finestra di ponente, si scorgeva solo un mulino a vento in lontananza e, come sfondo, tutto l’immenso cielo, che al tramonto, fiammeggiando d’un rosso acceso, pareva riversarsi nel locale in un mare di raggi! La cara famigliola del pastore, le poltrone con i cuscini di peluche rosso, il vecchio e profondo sofà e, sul tavolo, durante la cena, la fedele teiera gorgogliante… tutto era segno d’un presente nitido e puro.5 Solo una sera – frequentavamo allora già il penultimo biennio del liceo – mi venne da chiedermi quale passato aleggiasse in quelle stanze, e se quel fanciullo morto, un tempo, quando il suo visino era fresco e la vita gli pulsava nel cuore, avesse giocato in quelle stanze. La sua immagine pareva riempire quella casa, come già la navata severa della chiesa, con la sua leggenda triste, ma infinitamente dolce. Lo spunto per questa meditazione mi era forse venuto dal fatto che quel pomeriggio, dopo esserci recati su mia proposta ancora una volta a visitare la chiesa, avevo notato in basso, in un angolo scuro del ritratto, quattro lettere scritte in rosso, che prima mi erano sempre sfuggite.

«Si legge C.P.A.S.» dissi al padre del mio amico. «Ma questo rebus non l’abbiamo saputo risolvere.»

«Questa scritta,» mi rispose il pastore «la conosco bene; e tenendo conto della leggenda, le ultime due lettere potremmo interpretarle come aquis submersus, cioè “annegato” o, traducendo letteralmente, “sommerso dalle acque”; ma per le prime due si resta pur sempre in difficoltà! Il giovane aggiunto del nostro sacrestano, che un tempo ha frequentato fino alla terza superiore, sostiene che possano significare casu periculoso, cioè “per una caduta pericolosa”. Ma i vecchi di quei tempi ragionavano in modo più logico; se il fanciullo è affogato, altro che caduta pericolosa!»

Io avevo ascoltato con avida curiosità. «Casu?» gli chiesi. «Ma potrebbe ben significate anche culpa!»

«Culpa?» ribatté il pastore. «Per colpa?… E per colpa di chi?»

Il viso torvo dell’antico predicatore mi balenò nell’anima tanto che, senza pensarci troppo, esclamai: «Perché non potrebbe essere culpa patris?».

Il buon pastore ne fu quasi spaventato: «Ohè, mio buon amico!» disse alzando verso di me il dito ammonitore. «Per colpa del padre?… Non accuseremo certo così alla leggera il mio confratello buonanima, a dispetto della sua faccia arcigna. E poi sarebbe stato difficile che avesse permesso si scrivesse di lui una cosa simile.»

Quest’ultimo argomento parve accettabile anche al mio cervello di ragazzo; e così il vero significato di quella scritta continuò a restare per me soltanto un mistero del passato.

Però, il fatto che quei due quadri, anche nel modo in cui erano stati dipinti, differissero sostanzialmente da altri ritratti di antichi predicatori appesi lì accanto, era chiarissimo; ma che gli esperti volessero riconoscere nel pittore un bravo allievo di qualche maestro fiammingo, lo venni a sapere soltanto dal padre del mio amico. In quale modo, tuttavia, costui fosse venuto a cacciarsi in un villaggio tanto povero, da dove fosse venuto o come si chiamasse, di tutto ciò neppure lui seppe dirmi nulla. Né i quadri stessi contenevano un nome o un cenno al pittore.

Passarono gli anni, e mentre noi eravamo universitari il pastore morì, e la madre del mio compagno di scuola seguì il figlio nel luogo in cui gli era stata assegnata una parrocchia; così io non ebbi più occasione di tornare in quel villaggio. Quando poi ero già tornato a vivere stabilmente nella mia città natale, avvenne che dovetti cercare un alloggio presso brava gente per il figlio di un mio parente che veniva a studiare nelle nostre scuole. Pensando ai miei propri anni di scuola, me ne andavo a spasso per le strade nel bel sole del pomeriggio, quando, all’angolo della piazza del mercato, al di sopra del portone di una vecchia casa dall’alto tetto a punta, gli occhi mi caddero su un’iscrizione in plattdeutsch,6 che tradotta in alto tedesco suona all’incirca così:


Come il fumo e la polvere dileguano,

così accade anche ai figli degli uomini.7



Quelle parole non erano forse collocate tanto ben in vista da attirare l’attenzione di un ragazzo; difatti, quando andavo a scuola, non le avevo mai notate, per quante volte fossi andato a comprarmi un panino caldo dal fornaio là vicino. Quasi automaticamente entrai in quella casa, trovandovi un alloggio per il mio giovane cugino. La camera della sua anziana cognata8 (la sorella della moglie) – così mi disse il padrone, un bravo artigiano – dalla quale loro avevano ereditato casa e azienda, era vuota da anni; e da un pezzo avrebbero desiderato avere un giovane ospite.

Venni condotto su per una scala, e quindi entrammo in una camera alquanto bassa, ammobiliata all’antica, le cui due finestre dalle piccole imposte davano sull’ampia piazza del mercato. Prima, mi raccontò il brav’uomo, davanti alla porta d’ingresso c’erano due grossi tigli antichissimi; ma lui li aveva fatti abbattere perché toglievano troppa luce alla casa, e anche da quella stanza coprivano del tutto la bella visuale della piazza.

Sulle condizioni ci trovammo subito d’accordo in ogni dettaglio; ma, mentre parlavamo del tipo di arredo che ora sarebbe stato adeguato alla stanza, lo sguardo mi cadde su un quadro a olio appeso nell’ombra di un armadio, che subito catturò tutta la mia attenzione. Era ancora perfettamente conservato e raffigurava un vecchio dallo sguardo mite e severo insieme, vestito d’un abito scuro, della foggia in uso verso la metà del Seicento presso la gente delle classi elevate, specie presso chi s’interessava di affari dello Stato o di cose dotte più che di faccende di guerra.

La testa del vecchio signore, per quanto bella e attraente, e dipinta con egregia cura, non avrebbe forse destato in me tanta attenzione; ma il pittore gli aveva messo in braccio un fanciullo pallido, il quale teneva nella manina, che gli pendeva abbandonata, una ninfea bianca… e quel bambino io lo conoscevo già da un pezzo. Anche qui era stata di certo la morte a chiudergli gli occhi.

«Da dove proviene quel quadro?» chiesi infine al padrone di casa che mi stava dinanzi, quando mi resi conto che proprio allora si era bloccato nella sua esposizione.

Mi guardò tutto meravigliato. «Quel vecchio quadro?» rispose. «Era di mia cognata. L’ha ereditato da un suo prozio che era pittore e che aveva abitato qui un centinaio di anni fa. Ci sono anche altre cianfrusaglie, di lui, là in alto.» Così dicendo m’indicò un cofanetto di quercia, sul quale erano intagliate con grande maestria figure geometriche di ogni genere.

Quando lo tirai giù da sopra l’armadio dove si trovava, il coperchio si ribaltò, e io vidi che conteneva parecchie carte alquanto ingiallite, vergate con caratteri molto antichi.

«Posso leggere questi scritti?» chiesi.

«Se le fa piacere,» mi fu risposto «può portarseli a casa. Sono vecchi scartafacci, e valore non ne hanno davvero.»

Io invece chiesi il permesso, e l’ottenni, di potermi leggere quelle pagine prive d’ogni valore lì sul posto; e, mentre sprofondavo in una grossa bergère9 di fronte al vecchio quadro, quel buon uomo mi lasciò, sempre più che mai meravigliato, promettendomi che tra poco sarebbe venuta sua moglie a portarmi una buona tazza di caffè.

Io, però, mi misi a leggere, e ben presto avevo dimenticato tutto quel che mi circondava.

E così ero ritornato in patria, nella nostra terra dell’Holstein; era la domenica del «Cantate»10, anno11 1661. – I miei attrezzi da pittore e il resto del bagaglio li avevo lasciati in città e ora mi spingevo avanti vagabondando felice lungo la strada che, attraverso il bosco di faggi d’un verde maggio, sale dal mare verso la campagna. Un paio d’uccellini di bosco mi volarono incontro e scesero a soddisfare la loro sete nell’acqua, che ancora stagnava nei profondi solchi dei carri: una pioggerella leggera era infatti caduta durante la notte e nelle prime ore del mattino, e il sole non aveva ancora del tutto sovrastato le ombre del bosco.

Il gridio dei tordi, che dalle radure risuonava fino a me, trovava nel mio cuore un’eco profonda. I lavori che il mio ottimo maestro, il pittore Van der Helst,12 mi aveva procurato nell’ultimo anno della mia residenza ad Amsterdam, mi avevano liberato da ogni preoccupazione; avevo ancora in tasca abbondante denaro per il vitto e un assegno sulla piazza di Amburgo; e inoltre ero abbigliato di tutto punto: i miei capelli ricadevano sopra una mantellina adorna d’un bel petit-gris, e al mio fianco non mancava una spada di Liegi.

Ma i miei pensieri mi sospingevano avanti; e mi vedevo sempre dinanzi lo Junker Gerhardus, il mio nobile e generoso protettore, tendermi le braccia dalla soglia della sua stanza, salutandomi con l’abituale clemenza: «Dio benedica il tuo arrivo, mio caro Johannes!».

Egli aveva un tempo studiato giurisprudenza a Jena con il mio caro genitore – ahimè troppo presto passato alla beatitudine eterna – e si era poi dedicato con passione anche alle arti e alle scienze, tanto che era stato consigliere prudente e sollecito del duca Federico,13 buonanima, nel suo nobile – e purtroppo, a causa della guerra, inutile – tentativo di fondare un’università nell’Holstein. Sebbene fosse un aristocratico, egli era rimasto sempre fedele al mio caro genitore, e anche dopo la sua dipartita si era preso a cuore la mia sorte di giovanetto orfano ben più di quanto fosse lecito sperare, e non soltanto aveva migliorato i miei scarsi mezzi, ma attraverso le sue nobili conoscenze nell’aristocrazia olandese aveva anche fatto sì che il mio caro maestro Van der Helst mi prendesse come allievo.

Avevo la certezza che quell’illustre uomo risiedeva ancora illeso nella sua dimora e ne ringraziavo mille volte l’Onnipotente; perché, proprio mentre all’estero io mi dedicavo all’arte, la mia patria era piombata nell’orrore della guerra; tanto più che le truppe richiamate a dar manforte al re, contro la furia bellicosa degli svedesi, si erano comportate anche più crudelmente dei nemici e avevano ucciso orrendamente anche molti ministri di Dio. Con la morte improvvisa di Carolus lo Svedese14 era tornata la pace, ma le tristi tracce della guerra si vedevano ancora dappertutto: varie case di contadini o di pescatori, nelle quali da ragazzo m’era stato offerto più d’una volta una sorsata di dolce latte, nella mia passeggiata mattutina le avevo viste crollate lungo il sentiero, e più di qualche campo, dove prima la segala già innalzava in quel periodo le sue verdi spighe, era completamente coperto d’erbacce.

Ma quel giorno tutte queste cose non mi facevano poi troppo male; non vedevo l’ora di giungere dal nobile signore e dimostrargli attraverso i progressi della mia arte che egli non aveva sprecato beni e favori per un indegno; né pensavo ai vagabondi e a tutta la canaglia sparpagliata che, dalla fine della guerra, probabilmente ancora si aggirava per i boschi. Qualcos’altro invece mi angustiava, ed era il pensiero dello Junker Wulf. Con me non era stato mai gentile, e quel che suo padre aveva fatto per me, l’aveva sempre considerato come un furto ai suoi danni; e più d’una volta, quando trascorrevo le vacanze estive nei loro possedimenti, cosa che avveniva ancor più spesso dopo la morte del mio caro genitore, egli non cercava altro che d’amareggiarmi e rovinarmi quei giorni felici. Se in quel momento si trovasse in casa di suo padre, non lo sapevo; avevo appreso soltanto che, anche prima che fosse stipulata la pace, non faceva altro che bere e giocare con gli ufficiali svedesi, in pieno contrasto con un’autentica fedeltà all’Holstein.

Pensando a tutte queste cose, avevo oltrepassato il bosco di faggi e già cominciavo a salire per l’abetaia che si trova quasi a ridosso della dimora. Come da un caro ricordo venni avvolto dall’odore speziato della resina; ma ben presto uscii dall’ombra nella piena luce del sole: là, da entrambi i lati, v’erano pascoli cintati da cespugli di noccioli, e io, dopo breve tempo, mi avviai in mezzo alle querce che, in doppia fila, conducono alla casa del signore.

Non so davvero che genere di angoscia improvvisa e priva di ragioni sopraffece d’un tratto i miei pensieri: eppure il sole era splendido tutt’attorno, e dal cielo scendeva un canto di allodole, dolcissimo e incoraggiante. Ed ecco che laggiù, nel recinto dove il maggiordomo ha l’alveare, c’era ancora il vecchio pero, che frusciava al vento con le sue foglie tenere contro il cielo azzurro.

«Dio ti benedica!» mormorai. E pronunciando queste parole non pensavo tanto all’albero, quanto alla dolce creatura di Dio, alla quale tutte le gioie e tutti i dolori e anche tutte le atroci espiazioni della mia vita avrebbero dovuto esser legate, allora e sempre. Costei era la figlioletta del nobile signor Gerhardus, unica sorella dello Junker Wulf.

Item, fu subito dopo la morte del mio caro genitore, quando per la prima volta trascorsi le intere vacanze in quella casa; lei era una bimbetta di nove anni che si divertiva a far svolazzare le trecce brune; io avevo un paio d’anni di più. Così una mattina, uscito dal portone, vidi Dieterich, il vecchio maggiordomo, che aveva la camera sopra l’ingresso e presso il quale, essendo egli un uomo davvero fidato, m’era stata allestita una piccola stanza da letto. Costui m’aveva preparato una balestra di frassino con bolzoni di buon piombo, e io intendevo mettermi a dar la caccia agli uccelli rapaci, che tutta la notte gridavano intorno alla casa; fu allora che arrivò lei dal cortile, saltellando verso di me.

«Lo sai, Johannes,» mi disse «voglio farti vedere un nido; là, sul pero alto: ma sono pettirossi e non devi tirare!»

Così dicendo aveva ripreso a saltellare, precedendomi, e quando distavamo dal pero almeno una ventina di passi, la vidi fermarsi improvvisamente.

«Il gufo, il gufo!» gridò, e tutta spaventata tese le mani nell’aria.

Ma era solo un grosso allocco che s’era appollaiato nel cavo dell’albero, e guardava in basso per cercar d’afferrare al volo qualche uccelletto.

«Il gufo, il gufo!» riprese a gridare la piccola. «Tira, Johannes, tira!» Ma l’allocco, reso sordo dalla bramosia della preda, era rimasto fermo nel buco e guardava fisso nella cavità. Allora tesi la balestra e tirai: il rapace cadde torcendosi a terra; ma, dall’albero, un uccellino si levò nell’aria cinguettando. Da un bel pezzo Katharina e io eravamo ottimi amici; nel giardino, nel bosco, dov’era la fanciullina, là ero anch’io. Ma ciò non tardò a procurarmi un nemico; si trattava di Kurt von der Risch, il cui padre dimorava in una ricca villa, a un’ora di distanza da noi. Costui veniva spesso in visita in compagnia d’un dotto istitutore, col quale il signor Gerhardus s’intratteneva volentieri e, siccome era più giovane dello Junker Wulf, quasi sempre si aggregava a Katharina e a me; e fin d’allora la bruna signorinella pareva piacergli molto. Però era tempo perso; appena la fanciulla lo vedeva, si metteva a scherzare sul suo naso a becco, prerogativa di quasi tutto il suo casato, che spiccava sotto una foltissima capigliatura, in mezzo a due occhi incredibilmente tondi. E quando vedeva che era davvero lontano, mi gridava, con una mossa molto significativa della testa: «Johannes, il gufo, il gufo!». Poi ci nascondevamo dietro il granaio o filavamo a briglia sciolta nel bosco che s’estende, ad arco, intorno ai campi riscendendo fino ai muri del giardino.

Perciò, quando il Von der Risch se n’accorgeva, tra noi si arrivava a strapparci i capelli; ma siccome lui era più rabbioso che forte, il vantaggio finiva sempre dalla mia parte.

Quando, prima di partire per l’estero, soggiornai lì – ahimè solo pochi giorni – per l’ultima volta, al fine di prender congedo dal signor Gerhardus, Katharina era ormai una ragazza fatta: già si raccoglieva i capelli castani in una reticella d’oro, e nei suoi occhi, quando alzava le ciglia, c’era spesso un lampo giocoso, che mi dava quasi l’angoscia. Le era stata anche assegnata una vecchia zitella malandata perché si prendesse cura di lei: in casa la chiamavano tutti Zia Ursula; non perdeva la ragazza mai di vista e le stava sempre alle costole, con un lungo lavoro a maglia in mano.

Un pomeriggio d’ottobre, mentre camminavo con loro due su e giù sotto la pergola del giardino, eccoci venir incontro sul sentiero uno spilungone, con tanto di panciotto di pelle ornato di trina e un cappello con la penna proprio alamode.15 E, guarda il caso, era proprio lo Junker Kurt, il mio vecchio rivale. Notai subito che aveva tutt’altro che smesso di far la corte alla bella vicina, e notai anche che questa corte faceva molto piacere alla vecchia zitella. A ogni domanda e a ogni risposta era tutto un «Signor barone», e così dicendo rideva nel modo più compiacente con una voce disgustosamente acuta. A me invece, quando riuscivo a piazzare qualche parola, mi chiamava «lui» oppure anche «Johannes», al che lo Junker mi degnava di qualche occhiata dei suoi occhi tondi, squadrandomi dall’alto in basso, anche se era più piccolo di me almeno d’una spanna.

Guardavo Katharina: ma lei pareva non curarsi di me, e camminava invece tutta compunta a fianco dello Junker, ora dandogli una risposta, ora rivolgendogli una domanda con fare manierato; e ogni tanto, dalla sua boccuccia rossa, trapelava un sorrisetto ironico e orgoglioso, che mi faceva pensare: “Mettiti l’anima in pace, Johannes: questo nobile rampollo presto manderà all’aria i tuoi piani!”. Allora restai caparbiamente indietro, e lasciai che i tre mi camminassero avanti. Quando loro furono entrati in casa, mentre me ne stavo ancora davanti all’edificio, vicino all’aiola del signor Gerhardus, intento a meditare, proprio come un tempo, in quale maniera potevo attaccar briga e strappar i capelli al signor Von der Risch, Katharina ritornò di corsa, colse un astro dall’aiola e mi sussurrò: «Johannes, sai una cosa? Il gufo assomiglia a un aquilotto; l’ha detto Zia Ursula!». E filò subito via, prima che potessi riavermi. Ma in me rabbia e sdegno si dileguarono di colpo. Che m’importava del signor Von der Risch? Ridevo felice nel limpido splendore della giornata: giacché con quelle parole spavalde c’era stata di nuovo quella dolce occhiata. Ma quella volta la sua luce mi aveva illuminato il cuore.

Subito dopo il signor Gerhardus mi fece chiamare nella sua stanza; m’indicò ancora una volta su una carta geografica l’itinerario migliore per il viaggio fino ad Amsterdam, mi consegnò lettere per i suoi amici di là, e mi parlò a lungo, in qualità di amico del mio povero, caro genitore. La sera stessa, infatti, avrei dovuto andare in città, donde qualcuno, con la sua carrozza, mi avrebbe condotto fino ad Amburgo.

Presi congedo che già scendeva la sera. Nella stanza dabbasso, Katharina sedeva a un telaio da ricamo. Mi venne in mente la greca Elena, come da poco l’avevo vista in bronzo, tanto bello mi parve il suo giovane collo piegato sul lavoro. Ma non era sola: dirimpetto le sedeva Zia Ursula, che leggeva ad alta voce brani di un libro francese di storia. Appena mi vide entrare alzò il naso dal libro: «Così, Johannes,» mi disse «è venuto16 a dirmi addio? Così può fare anche un bell’inchino alla signorina!». – Ma Katharina s’era già alzata dal suo lavoro e mi aveva teso la mano, quando entrarono con gran fracasso gli Junker Wulf e Kurt; ed ella poté dirmi soltanto: «Addio, Johannes!». E così partii da lì.

Sul portone di casa strinsi la mano al vecchio Dieterich, che già mi tendeva preparati zaino e bastone, poi errando tra le querce mi avviai alla strada del bosco. Però mi sentivo come se non potessi ancora allontanarmi del tutto, come se dovessi ancora salutare qualcuno, e ogni tanto mi fermavo e guardavo dietro di me. Non avevo preso la strada dritta per l’abetaia, e avevo invece, quasi automaticamente, imboccato il sentiero che costeggia la carrozzabile, e che è molto più lungo. Ma già il crepuscolo lambiva il bosco, e dovevo far presto se non volevo che mi sorprendesse la notte. «Addio Katharina, addio!» mormorai, e di buona lena inforcai il bastone.

Ma al punto dove il sentiero sbocca nella strada – il cuore mi s’era fermato dalla gioia –, ecco lei, proprio lei, emergeva dall’ombra degli abeti; con le guance in fiamme si avvicinò correndo, e quando volò sulla strada saltando il fosserello asciutto, l’onda dei serici capelli castani balzò via dalla reticella d’oro; e così la strinsi tra le mie braccia. Con gli occhi ardenti, il respiro ancora affannato, mi guardò fisso. «Io… io le sono corsa dietro!» disse infine; poi, mettendomi un pacchettino in mano, aggiunse piano: «Da parte mia, Johannes; non rifiutarlo!». Ma tutt’un tratto il suo viso si fece scuro: la sua piccola bocca turgida avrebbe voluto parlare ancora, ma non poté: un fiotto di lacrime traboccò dai suoi occhi, ed ella, scuotendo dolorosamente la testa, si liberò da me e fuggì. Vidi il suo vestito sparire tra i bruni tronchi degli abeti, poi, lontano, sentii ancora un fruscio di rami, e infine mi ritrovai lì in piedi, da solo. C’era tanto silenzio che si sarebbero potute sentir cadere le foglie. Aprii il pacchetto: conteneva la monetina ricevuta alla nascita dai padrini, che più volte m’aveva mostrato e, vicino a essa, un biglietto, che lessi agli ultimi raggi del tramonto. «Affinché ti protegga dalle difficoltà» c’era scritto sopra. Tesi le braccia nell’aria vuota: «Addio Katharina, addio, addio!» invocai mille volte nel silenzio del bosco; e solo al calar della notte raggiunsi la città.

Erano già passati quasi cinque anni da quel giorno. Che cosa avrei ritrovato, adesso?

Ero già arrivato al portone e guardavo gli alti tigli del cortile, dietro le cui foglie, d’un verde luminoso, si nascondevano già i frontoni dentellati della casa padronale. Ma non appena feci per avviarmi verso il cortile, mi si avventarono contro due grossi e feroci mastini grigi, dal collare chiodato, lanciando selvaggi ululati; uno mi saltò addirittura addosso, digrignandomi i denti in faccia. Un benvenuto del genere, lì, non me lo sarei aspettato davvero. Per mia fortuna, dalla finestra sopra al portone una voce rauca, ma a me tanto cara, gridò: «Ehi Tartar, Türk!». I cani mi lasciarono; sentii scendere le scale e dalla porta che era nell’andito, subito dopo il portone, uscì il vecchio Dieterich.

Appena lo guardai, mi resi subito conto che avevo trascorso all’estero tanto tempo: i suoi capelli erano diventati bianchi come la neve e i suoi occhi, una volta vivaci e gai, erano diventati torbidi e opachi. «Signor Johannes» mi disse infine, e mi tese ambo le mani.

«Buongiorno, Dieterich» risposi. «Da quanto tempo tenete in cortile questi cagnacci, che accolgono gli ospiti come se fossero lupi?»

«Già, signor Johannes,» disse il vecchio «li ha portati il giovane Junker.»

«È in casa?»

Il vecchio annuì.

«Forse» soggiunsi «i cani sono anche necessari; da quando è finita la guerra c’è tanta gentaccia in giro!»

«Ah, signor Johannes», e il vecchio mi stava accanto come se non volesse farmi entrare in cortile. «Siete capitato in un momento parecchio brutto.» Lo guardai e mi limitai a rispondere: «Lo credo, Dieterich; da molte finestre s’affaccia il lupo, invece del contadino: ho visto anche cose del genere. Ma la pace è tornata e il buon signore del castello aiuterà. La sua mano è munifica».

Detto ciò, sebbene i cani ringhiassero, feci per attraversare il cortile; ma il vecchio mi si parò dinanzi. «Signor Johannes,» mi disse «prima d’andar oltre, mi ascolti! La sua letterina da Amburgo è giunta a suo tempo con la regia posta, ma non ha più trovato colui cui era destinata…»

«Dieterich!» esclamai. «Dieterich!»

«Purtroppo è così, signor Johannes! I bei tempi, in questa casa, sono finiti: il nostro amato signor Gerhardus giace composto nella cappella e i ceri ardono vicino alla sua bara. In questa casa ora tutto cambierà in peggio: ma… io sono solo un servo qua dentro, e debbo tacere.»

Avrei voluto chiedergli: “La signorina Katharina è ancora in casa?”. Ma la mia lingua non fu capace di pronunciare questa frase.

Poco più in là, in un edificio laterale posto sul retro della casa padronale, sorgeva una piccola cappella, che però, a quanto sapevo, da lungo tempo non era stata usata. Solo là avrei trovato il buon signor Gerhardus!

«È aperta la cappella?» chiesi al vecchio maggiordomo; e quando m’ebbe risposto di sì, lo pregai di trattenere i cani; attraversai dunque il cortile, dove non incontrai nessuno: soltanto un canto di stipaiole veniva dai rami più alti dei tigli.

La porta della cappella era solo accostata: entrai in punta di piedi, con un nodo alla gola. La bara era aperta e le rosse fiammelle dei ceri inondavano d’una luce smorta il nobile volto dell’amato signore; l’estraneità della morte aleggiava su quel viso e sembrava dirmi che ormai egli era cittadino d’un altro paese. Mentre stavo per inginocchiarmi e pregare vicino al cadavere, oltre il bordo della bara si levò un viso giovane e pallido, che quasi terrorizzato mi fissò da sotto un velo nero.

Ma subito dopo, nell’attimo che basta per trarre un respiro, quei due occhi bruni mi guardarono teneramente, e quello sguardo mi parve un richiamo di pace.

«Oh, Johannes, siete voi, proprio voi? Ah, troppo, troppo tardi siete arrivato!» E sopra quella bara le nostre mani s’afferrarono per salutarsi; giacché era proprio Katharina, diventata così bella, che persino al cospetto della morte mi ridonava l’alito caldo della vita. A dire il vero, la luce giocosa dei suoi occhi stava ora nascosta e intimidita in profondità; ma dalla cuffietta nera sgusciavano fuori i ricciolini castani e la sua bocca tumida, in quel viso bianco, pareva più rossa ancora.

E quasi confuso, fissando il morto, dissi: «A dire il vero, ero venuto nella speranza di potergli offrire un segno di gratitudine con la mia arte, ritraendolo dal vivo. Volevo sedergli di fronte qualche ora, e ascoltare la sua parola dolce e saggia. Lasciate almeno che cerchi di fissare le sue sembianze, che presto svaniranno».

E mentre ella mi guardava muta in mezzo alle lacrime, che scorrevano per le sue guance, mi sedetti su uno sgabello e cominciai a fissare i lineamenti del viso del defunto su uno dei foglietti che sempre portavo con me. Ma la mia mano tremava: e non so se tremava solo per la maestà della morte.

Nel frattempo di fuori, dal cortile, udii una voce, che subito riconobbi per quella dello Junker Wulf. Subito dopo un cane guaì, come se avesse ricevuto un calcio o una frustata. Infine udii una risata e una bestemmia detta da un’altra voce, che mi parve anch’essa ben nota.

Quando guardai Katharina vidi che i suoi occhi, sbarrati e impauriti, erano fissi alla finestra; ma le voci e i passi si allontanarono. Allora si sollevò, mi venne al fianco, e osservò il volto di suo padre prender forma dalla mia matita. Poco dopo si risentì nel cortile il passo di una sola persona che si accostava: in quello stesso attimo Katharina mi appoggiò la mano sulla spalla e sentii come il suo giovane corpo tremasse.

All’improvviso la porta della cappella si spalancò e subito riconobbi lo Junker Wulf, anche se il suo viso pallido era diventato rosso e stupidamente spavaldo. «Ma che fai, sempre inchiodata qui a questa bara?» gridò alla sorella. «Lo Junker Von der Risch è venuto a farti le sue condoglianze: avresti anche potuto farti viva e offrirgli da bere!»

Non appena m’ebbe scorto, cominciò a squadrarmi con i suoi occhi piccoli. «Wulf,» disse Katharina, accostandosi a lui insieme con me, «è Johannes, Wulf.» Lo Junker non ritenne necessario tendermi la mano; si limitò a indicare la mia giubba color viola e a esclamare: «Ti sei messo proprio un bell’arsenale variopinto; ora bisognerà chiamarti “messere”!».17

«Chiamatemi un po’ come vi pare!» risposi mentre uscivamo nel cortile. «Sebbene nel paese donde vengo, il titolo di “signore” davanti al mio nome non me l’abbia mai negato nessuno… In ogni modo, voi sapete bene che il figlio di vostro padre ha molti diritti su di me.»

Mi guardò sorpreso e si limitò a rispondermi: «Ora mi farai vedere quel che hai saputo apprendere con i quattrini di mio padre: il compenso per il tuo lavoro non ti sarà negato».

Ribattei che, per quanto riguardava il compenso, l’avevo già ricevuto molto in anticipo, ma, poiché il signore insisteva nel dirmi che voleva comportarsi con me come s’addiceva a un nobiluomo, gli chiesi quale lavoro aveva da affidarmi.

«Tu sai bene» mi disse, e poi si bloccò fissando con eloquente sguardo la sorella, «che quando una ragazza nobile lascia la casa, lì deve restare il suo ritratto.»

Sentii che Katharina, a queste parole, s’aggrappava al mio mantello come se si sentisse mancare; nonostante ciò, con la massima calma, risposi: «L’uso mi è noto. Mi diceva, dunque, Junker Wulf?».

«Dicevo» ribatté con durezza, come se si fosse aspettato che lo contraddicessi, «che tu devi fare un ritratto alla figlia di questa casa!»

Mi sentii percorrere da una specie di brivido; non so se più per il tono o per il significato di queste parole; ma pensai che, per cominciare a chiarire ciò, quello non era proprio il momento più opportuno.

Poiché Katharina taceva – ma dai suoi occhi mi giungeva uno sguardo di mesta implorazione – risposi: «Se la vostra nobile sorella vorrà concedermi tanto onore, ho la ferma speranza di non screditare né la protezione di vostro padre, né l’arte del mio maestro. Fatemi allestire la mia vecchia cameretta sopra l’arco del portone, vicino al vecchio Dieterich, e tutto sarà fatto come desiderate».

Lo Junker fu contento della proposta, e disse anche alla sorella di farmi preparare di che ristorarmi.

Circa l’inizio del mio lavoro avrei voluto fare ancora una domanda, ma tacqui nuovamente, giacché per via di quel compito affidatomi era scoppiato in me un tale stato d’estasi, che temevo che ogni parola in più potesse spezzarlo. Così non m’ero accorto neanche dei due cagnacci, che stavano sdraiati al sole sulle pietre calde della fontana. Ma non appena ci accostammo un po’ di più, essi si alzarono ringhiando e mi si buttarono contro con la bocca spalancata, tanto che Katharina gettò un grido. Lo Junker Wulf allora fece un fischio acuto, ed essi guaendo gli si strusciarono ai piedi. «Per tutti i diavoli dell’inferno!» esclamò. «Sono due bei tipi davvero: per loro, una coda di troia o un fazzoletto di Fiandra sono la stessa cosa!»

«Allora, nobile Wulf,» – queste parole in corpo non potei proprio tenermele – «se debbo ancora una volta essere ospite nella casa di vostro padre, insegnate un po’ più d’educazione alle vostre bestie!»

Mi guardò con i suoi occhi piccoli, si tirò un paio di volte il pizzo. «Questo è solo il loro benvenuto, messer Johannes» disse mentre si chinava a carezzare le bestie. «Con ciò ciascuno sappia che qui la musica è cambiata; e che, se qualcuno mi intralcia la via, lo scaraventerò nelle fauci del diavolo.» Nel dire le ultime parole, che marcò in modo particolare, si rizzò, fischiò ai cani e, attraverso il cortile, si avviò al portone.

Per un po’ lo seguii con lo sguardo; poi andai dietro a Katharina che, all’ombra dei tigli, muta e a capo chino, s’avviava verso la scala esterna della casa padronale: sempre in silenzio salimmo l’ampia scalinata fino al piano superiore, ed entrammo nella stanza del povero signor Gerhardus. – Lì tutto era ancora come l’avevo visto un tempo: i tappeti di pelle a fiori d’oro, le carte geografiche sulla parete, i nitidi volumi di pergamena negli scaffali, sul tavolo da lavoro il bel paesaggio boschivo di Ruysdael il Vecchio…18 e lì davanti, la poltrona vuota. I miei occhi ne restarono come catturati; proprio come il corpo del defunto dabbasso, nella cappella, anche quella stanza mi sembrava rimasta senz’anima, sebbene da fuori, dal bosco, rilucesse la primavera novella, e tuttavia quasi riempita dalla quiete della morte.

In quel momento mi ero quasi dimenticato di Katharina. Quando mi voltai, lei se ne stava completamente immobile in mezzo alla stanza, e io vidi che, dietro le sue mani poggiate sul petto, respirava affannosamente. «Non è vero?,» disse poi piano «ora qui non c’è più nessuno; nessuno, se non mio fratello, con i suoi cani feroci?»

«Katharina!» esclamai. «Cosa vi accade? Cosa accade qui, nella casa di vostro padre?»

«Cosa accade, Johannes?» e afferrò le mie mani quasi con violenza e i suoi giovani occhi lampeggiarono come d’ira, o di dolore. «No, no; lasciamo prima che mio padre trovi riposo nella tomba! Ma poi… tu dovrai farmi il ritratto, e quindi resterai qui a lungo… allora, Johannes, aiutami; per amore del morto, aiutami!»

A tali parole, completamente sopraffatto dalla compassione e dall’amore, caddi in ginocchio dinanzi a quella fanciulla tanto bella e dolce, e le giurai fedeltà con tutte le mie forze. Allora, dai suoi occhi cadde una pioggia di lacrime, e ci sedemmo accanto, parlando a lungo dei ricordi del vecchio ormai defunto. Quando poi riscendemmo al piano sottostante, le chiesi notizie dell’anziana signorina.

«Oh,» disse Katharina «Zia Ursula! Volete salutarla? Certo, è ancora qui; ha la sua stanza qua sotto, poiché da tempo le scale l’affaticano troppo.»

Entrammo così in una piccola stanza che dava sul giardino, dove dalle aiole dinanzi alle spalliere di siepi stavano spuntando i tulipani. Zia Ursula, in abito nero e con la cuffia di crespo, ridotta a un mucchietto di panni, sedeva in un’alta poltrona, con dinanzi a sé un gioco di piccoli birilli19 che, come mi raccontò dopo, il signor barone – dopo la morte del padre gli era possibile far cose del genere – le aveva portato in dono da Lubecca come segno della sua venerazione.

«E dunque» disse lei, quando Katharina le ebbe fatto il mio nome, mentre disponeva accuratamente i piccoli birilli d’avorio, «è di nuovo qui, Johannes?… Ma no, non mi vuol riuscire! Oh, c’est un jeu très compliqué!»

Poi gettò all’aria i birilli, e mi fissò. «Davvero» continuò «è vestito molto elegante; ma non lo sa, che è entrato in una casa in lutto?»

«Lo so, signorina,» risposi «ma quando ho varcato il portone non lo sapevo.»

«Già,» continuò lei, annuendo benevola, «e poi lui non fa di certo parte della servitù.»

Sul volto pallido di Katharina passò fugace un sorriso, e così io mi astenni da qualsiasi risposta. Con l’anziana signora mi misi invece a lodare la bellezza della sua stanza; infatti il caprifoglio della torretta, che si era arrampicato sopra i muri, aveva raggiunto la finestra, e i suoi tralci verdi dondolavano dinanzi ai vetri.

Zia Ursula concordò; peccato, però, che c’erano gli usignoli, che ora la notte ricominciavano a far chiasso; e lei così non riusciva proprio a dormire; e poi, quella stanza era troppo appartata; da lì non si poteva proprio tener d’occhio la servitù; e nel giardino lì davanti non succedeva mai nulla, se non quando il garzone del giardiniere puliva le siepi o le aiole di bosso.

E con questo la visita ebbe termine; Katharina era infatti dell’idea che fosse ormai tempo di ristorare le mie membra stanche per il cammino.

Mi ero così sistemato nella mia cameretta sopra al portone, con grandissima gioia di Dieterich; e le sere di festa sedevamo insieme sulla sua cesta da carico, e io, proprio come quando ero ragazzo, mi facevo narrare da lui. Egli fumava allora volentieri una pipa di tabacco, abitudine introdotta anche da queste parti dalla guerra,20 e tirava fuori ogni sorta di storie dalle tribolazioni che si erano dovute patire dalle truppe straniere lì alla villa e giù al villaggio; ma una volta, quando avevo portato il discorso sulla buona signorina Katharina, e lui non aveva saputo trovare una conclusione, s’interruppe di colpo e mi guardò fisso.

«Lo sapete, signor Johannes,» mi disse «è un vero peccato che non abbiate anche voi un blasone come quel Von der Risch laggiù!»

Ma poiché queste parole mi fecero salire il sangue al viso, lui mi batté con le sue mani ossute sulla spalla e aggiunse: «Non badateci, signor Johannes: ho detto proprio una stupidaggine. Bisogna sempre accontentarsi del posto che il buon Dio ci ha dato».

Non so se in quel momento condividevo o no quest’opinione; allora mi limitai a chiedere che razza d’uomo fosse diventato il nobile Von der Risch.

Il vecchio mi dette un’occhiata furba, e si mise a tirar boccate dalla corta pipa con tanta lena, come se quell’erba preziosa gli crescesse nell’orto.

«Lo volete sapere, signor Johannes?» disse infine. «È uno di quegli Junker buontemponi, che alla fiera di Kiel sparano, dalle case, ai bottoni dei borghesi che passano. E, mi potete credere, ha davvero delle pistole eccellenti! Il violino non lo suona troppo bene; ma siccome gli piace un pezzetto allegro, ultimamente verso la mezzanotte ha bussato alla casa di quel musicante che abita vicino alla porta Holstein, e per svegliarlo l’ha picchiato con la daga, senza dargli nemmeno il tempo di mettersi la giubba e i calzoni. Ma invece del sole c’era la luna, era octavis trium regum21 e faceva un freddo da far gelare anche i sassi; e quel povero musicante, con la daga del giovane piazzata alla schiena, camminandogli innanzi ha dovuto suonare il violino per la strada in maniche di camicia!… Ne volete sentir altre, signor Johannes?… Nelle sue terre i contadini si rallegrano quando il buon Dio non li benedice con una femmina, e tuttavia… Ma da quando è morto suo padre ha soldi, e il nostro Junker, lo sapete bene, già da prima s’era mangiato un bel po’ d’eredità.»

Ne sapevo davvero abbastanza. Ma già il vecchio Dieterich aveva concluso con la sua solita frase: «Ma io sono un servo, qua dentro».

Insieme ai miei attrezzi da pittore era giunto dalla città anche il mio vestiario, che avevo lasciato al Leon d’Oro, di modo che ora, com’era convenienza, vestivo anch’io di scuro. Ma le ore della giornata le dedicavo anzitutto a quanto mi era utile. Infatti, su nella casa signorile, accanto alla stanza del defunto signore, c’era una sala, alta e spaziosa, le cui pareti erano quasi interamente ricoperte di quadri a grandezza naturale, e così un po’ di posto per altri due quadri si trovava solo accanto al caminetto. Erano tutti ritratti degli antenati del signor Gerhardus, uomini e donne dal volto austero e dallo sguardo volitivo, con un aspetto che sempre ispirava fiducia; lui stesso, nel vigore degli anni, e la mamma di Katharina, morta giovanissima, concludevano la serie. Questi ultimi due ottimi quadri erano opera del nostro conterraneo Georg Ovens di Eiderstedt,22 ed erano dipinti con la sua arte robusta; e io cercai di riprodurre col pennello i lineamenti del mio nobile benefattore: un po’ ringiovaniti, a dire il vero, e solo per il mio personale piacere; eppure, ciò mi servì più tardi per un grande ritratto, che ancora conservo nella solitudine della mia stanza, e che è il compagno più caro della mia vecchiaia. Il ritratto di sua figlia invece vive con me nella mia anima.

Spesso, dopo aver deposto la tavolozza, stavo ancora a lungo a contemplare quei bei quadri. I lineamenti di Katharina li ritrovavo in quelli di entrambi i genitori: la fronte era del padre, il dolce atteggiamento delle labbra della madre: ma dov’erano, lì, gli angoli duri della bocca e gli occhi piccoli dello Junker Wulf?… Essi dovevano certamente risalire a un passato molto remoto! Lentamente ripercorsi tutta la fila dei quadri, fino a quelli di oltre cent’anni prima. Ed eccone uno, dalla cornice di legno nero ormai rosa dai tarli, dinanzi al quale, a quanto ricordo, m’ero fermato più d’una volta anche quand’ero ragazzo, quasi mi trattenesse. Raffigurava una nobildonna di circa quarant’anni; i piccoli occhi grigi guardavano freddi e pungenti da un viso duro, che si vedeva solo a metà, tra la mentiera bianca e la cuffia di velo. Un brivido leggero mi prese pensando a quell’anima da lungo tempo trapassata; e dissi tra me e me: “Eccola, è lei! Quanto sono misteriose le vie della natura! Un secolo e più scorre nel sangue d’una stirpe in una casa; poi, ciò che da lungo tempo era dimenticato, risorge d’improvviso come una maledizione per chi vive. Non dal figlio del nobile Gerhardus, bensì da costei, e dal germoglio sbocciato dal suo sangue, devo difendere Katharina”. E di nuovo mi spostai dinanzi ai due quadri più recenti, dove il mio animo si placò.

Così indugiai a lungo in quella sala silenziosa, dove attorno a me giocherellava solo il pulviscolo del sole, in mezzo alle ombre dei trapassati.

Katharina la vidi soltanto a pranzo, l’anziana signorina e lo Junker Wulf ai suoi lati; ma, quando Zia Ursula non declamava nei suoi toni solenni, il pasto era così muto e opprimente, che spesso il boccone mi si fermava in gola. Ma non il lutto per il defunto ne era la ragione: la causa si trovava tra fratello e sorella, quasi che tra loro la tovaglia fosse tagliata in due. Katharina, che non aveva quasi toccato cibo, si allontanò subito, salutandomi appena con gli occhi; lo Junker invece, che era di luna buona, cercò di trattenermi a bere con lui: ma se la prese a male, dato che non volli passare la misura che mi ero fissato, per via della quale dovetti difendermi da tutte le frecciate che vennero scagliate contro di me.

Nel frattempo, dopo che la bara era già stata chiusa da diversi giorni, ebbe luogo la tumulazione del signor Gerhardus, giù nella chiesa del villaggio, dove si trova la tomba di famiglia e dove ora le sue spoglie riposano accanto a quelle dei suoi avi, alle quali voglia l’Onnipotente un giorno concedere di rinascere a nuova vita.

Per questa cerimonia funebre erano giunte parecchie persone dalla città e dai possedimenti circostanti, i parenti però pochissimi e tutti molto lontani, giacché lo Junker Wulf era l’ultimo del suo casato e la famiglia della moglie del signor Gerhardus non era originaria di lì; perciò era accaduto che in breve tempo tutti i rapporti erano stati troncati.

Lo Junker spingeva ora affinché io iniziassi il lavoro affidatomi, cosa per la quale nella grande sala dei dipinti al piano superiore mi ero già scelto il posto, accanto a una finestra che dava verso nord. Ma sopraggiunse allora Zia Ursula, la quale non poteva salire le scale per via dell’artrite, a dire che la cosa migliore era di sistemarsi nella sua stanza, o nella stanza accanto, così da potersi far reciproca compagnia; ma io, che di tale compagnia facevo volentieri a meno, mi opposi con la fondata ragione pittorica del sole di ponente, e così tutti i suoi ragionamenti non le servirono a nulla. Anzi, la mattina dopo ero già all’opera per coprire tutte le finestre laterali della sala, e per innalzare il grande cavalletto, che con l’aiuto di Dieterich avevo io stesso preparato negli ultimi giorni.

Avevo appena sistemato il telaio con la tela sopra, che si aprì la porta della stanza del signor Gerhardus, ed entrò Katharina. Per quale ragione l’avesse fatto, sarebbe difficile a dirsi; ma io sentii che questa volta stavamo l’uno di fronte all’altra quasi spaventati; ma da sopra il vestito nero, che ella non aveva ancora abbandonato, il giovane volto mi fissava in un dolce turbamento.

«Katharina,» dissi allora «lo sapete, io devo farvi il ritratto; poserete volentieri?»

Allora fu come se un velo le passasse sui bruni occhi stellati, e disse piano: «Perché mi chiedete questo, Johannes?».

Una sorta di ondata di felicità mi scese nel cuore. «No, no, Katharina! Ma ditemi, che c’è, in cosa posso servirvi?… Sedetevi, cosicché nessuno ci sorprenda in ozio, e poi parlate! Ma in verità, so già tutto. Non c’è bisogno che me lo diciate!»

Ma lei non si sedette, e anzi si avvicinò a me. «Ricordate ancora, Johannes, come una volta con la balestra avete tirato al gufo? Questa volta non ce n’è bisogno, anche se è entrato di nuovo nel nido: giacché io non sono un uccellino che si lascia dilaniare da lui. Ma, Johannes… io ho un nemico del mio stesso sangue… Aiutatemi contro di lui!»

«Intendete vostro fratello, Katharina!»

«Non ne ho nessun altro… Proprio all’uomo che odio, vuol darmi in sposa! Durante la lunga malattia di nostro padre ho combattuto con lui un’infame lotta, e solo dinanzi alla sua bara gli ho strappato la promessa di poter trascorrere in pace il periodo del lutto; ma so bene che non la manterrà.»

Mi venne allora in mente un istituto per fanciulle a Preetz,23 dove stava l’unica sorella del signor Gerhardus, e le chiesi se costei non potesse offrirle rifugio e protezione.

Katharina approvò. «Vorreste essere il mio messaggero, Johannes? Io una volta scrissi, ma la risposta cadde in mano a Wulf e non l’ho mai avuta. Ho solo potuto assaggiare la sua rabbia, che sarebbe giunta perfino alle orecchie del moribondo, se ancora fossero state aperte al frastuono di questo mondo. Ma il buon Dio aveva già velato l’amato capo con l’estremo assopimento terreno.»

Alla fine Katharina aveva ceduto alla mia preghiera: mi si era seduta di fronte, e io avevo cominciato a disegnare il primo abbozzo sulla tela. Giungemmo così a una calma discussione e siccome, quando il lavoro fosse giunto a buon punto, avrei dovuto recarmi ad Amburgo per ordinare la cornice a un intagliatore, restammo d’accordo che sarei passato per Preetz e avrei fatto la mia ambasciata. E soprattutto l’esortai a essere docile affinché il lavoro potesse progredire.

Molto spesso nei cuori umani ci sono proprio degli strani contrasti. Il nobiluomo doveva già sapere che io stavo dalla parte di sua sorella; eppure – sia perché la sua superbia lo portava a sottovalutarmi, sia perché credeva che la sua prima minaccia mi avesse fatto abbastanza paura – quel che temevo non accadde: Katharina e io non fummo da lui disturbati né il primo giorno, né in seguito. Una volta entrò e si mise a sbraitare contro Katharina per il suo abito a lutto; poi sbatté la porta alle sue spalle e l’udimmo poco dopo, nel cortile, fischiare un motivetto di caccia. Un’altra volta venne insieme con il Von der Risch. Giacché Katharina ebbe una scossa violenta, la pregai di restare al suo posto e seguitai a dipingere tranquillamente. Dal giorno della sepoltura, quando avevo scambiato con lui un freddo saluto, il nobile Kurt non s’era più visto alla villa; ora mi venne vicino, osservò il quadro, si complimentò con me, ma ebbe a dire poiché la signorina era stata ritratta troppo imbacuccata, mentre sarebbe stato meglio se i suoi capelli serici fossero scesi a coprire il collo in riccioli sciolti, così come tanto opportunamente si esprime un poeta inglese: «E dietro ai venti lievi baci gettando…».24 Ma Katharina, che fin’allora non aveva parlato, accennò al ritratto del signor Gerhardus e disse: «Vi siete dimenticato, a quanto pare, che quell’uomo fu mio padre!».

Che cosa abbia risposto allora il nobile Kurt non me lo ricordo più; certo è che non s’interessò affatto della presenza della mia persona, o tutt’al più la considerò come una macchina attraverso la quale un ritratto si dipinge sulla tela. Al di sopra della mia testa si mise poi a chiacchierare di questo e di quello, ma poiché Katharina smise di rispondergli, prese congedo da lei e se ne andò augurandole buon divertimento.

Dicendo quelle parole, tuttavia, io vidi che i suoi occhi lanciarono verso di me uno sguardo aguzzo come una punta di coltello.

Da quel giorno in poi non fummo più disturbati, e insieme con la stagione, anche il mio quadro andò avanti. Già la segala era cresciuta nei pascoli vicino al bosco e s’ergeva con i suoi fiori grigio cenere, e nel giardino sbocciavano le rose, ma noi due – oggi posso ben scriverlo – eravamo come se il tempo si fosse fermato; il mio viaggio e la mia ambasciata non osavamo più rammentarli né io né lei, nemmeno con una parola di sfuggita. Di che parlassimo, saprei dirlo appena; so solo che le narravo della mia vita all’estero, e di come avessi nostalgia di casa; le dissi perfino che una volta, durante una malattia, la sua medaglia d’oro mi aveva salvato dall’indigenza, proprio come lei aveva previsto nel suo cuore di fanciulla e come più tardi avessi poi fatto di tutto, mi fossi affannato e tormentato finché non mi fu restituito dalla casa di pegno quel tesoro. Lei allora sorrise felice; e così la sua dolce immagine fioriva sempre più bella sullo sfondo scuro del quadro; qualche volta pensavo che quel lavoro non fosse neppure opera mia. – Ogni tanto mi pareva che qualcosa di caldo balenasse verso di me da quegli occhi: ma se volevo afferrarlo, subito scompariva timido; eppure, attraverso il pennello fluiva nascostamente sulla tela, cosicché – senza che quasi io ne fossi cosciente – nasceva un ritratto così affascinante come mai lo fu nessun’altra delle mie opere, né prima, né dopo… E finalmente venne il giorno stabilito: la mattina dopo avrei dovuto intraprendere il mio viaggio.

Quando Katharina m’ebbe consegnato la lettera per la zia, si sedette ancora una volta di fronte a me. Quel giorno non si giocava con le parole: parlammo molto sul serio e con grande affanno, mentre ogni tanto toccavo col pennello qua e là e volgevo lo sguardo alle mute figure appese alle pareti, alle quali, in presenza di Katharina, prima non avevo mai badato.

Così, nel dipingere, il mio occhio cadde anche sulla vecchia figura di donna che avevo di lato e che pareva incatenarmi con i suoi occhi grigi e penetranti. Provai un tale brivido che quasi spostai la sedia.

In quell’istante mi risuonò all’orecchio la voce di Katharina: «Siete diventato pallido; che vi è passato nell’animo, Johannes?».

Le indicai il quadro col pennello. «La conoscete, Katharina? Quegli occhi ci hanno guardato fisso tutti questi giorni.»

«Quella là? Di lei, fin da piccola, ho sempre avuto una gran paura e, anche se era giorno, attraversavo la stanza di corsa, a occhi chiusi. Era la moglie di un antico Gerhardus, e ha abitato in questa casa più di cent’anni fa.»

«Non somiglia davvero alla vostra bella mamma» replicai. «Ha tutta l’aria di aver sempre detto di no a ogni preghiera.»

Katharina mi guardò pensosa. «Si narra anche» mi disse «che abbia maledetto la sua unica figlia; la mattina dopo, la pallida giovane fu tratta fuori da uno stagno, che poi fu cintato. Credo che si trovasse oltre le siepi, verso il bosco.»

«Ho capito dove, Katharina. Anche oggi ci crescono solo giunchi e rasparella, là intorno.»

«E sapete anche, Johannes, che non appena in questa casa minaccia una sventura, sempre una della nostra stirpe deve manifestarsi? E costei prima la si vede vagare qui accanto alle finestre, poi sparire nello stagno del giardino.»

Senza volerlo i miei occhi si volsero ancora verso l’immobilità di quel quadro. «E per quale ragione maledisse sua figlia?» domandai.

«Per quale ragione?» Katharina esitò un attimo, poi mi guardò quasi perplessa, in tutto il suo fascino. «Credo che lei non volesse per marito il cugino di sua madre.»

«Era proprio un uomo così indegno?»

Uno sguardo simile a una supplica mi sfiorò, e un forte rossore le coprì il viso. «Non lo so» mormorò affranta; e poi, tanto lieve che appena udii le sue parole, soggiunse: «Si dice che amasse un altro; ma lui non era del suo stesso rango».

Il pennello mi cadde di mano; lei mi sedeva dinanzi con lo sguardo abbassato; e se la sua piccola mano non si fosse portata dal grembo al cuore, sarebbe stata anch’ella un’immagine priva di vita.

Per quanto così lei fosse divina, alla fine riuscii a dire: «In questo modo non posso dipingere; non volete guardare verso di me, Katharina?».

E quando sollevò le ciglia dinanzi agli occhi stellati, non vi furono più misteri: caldo e sincero, quel raggio scendeva fino in fondo al mio cuore. «Katharina,» balzai in piedi «quella donna avrebbe maledetto anche te?»

Lei sospirò profondamente. «Anche me, Johannes.» – Il suo capo cadde sul mio petto e così, abbracciati stretti, rimanemmo dinanzi al quadro dell’antenata, che dall’alto ci guardava fredda e ostile.

Ma Katharina mi allontanò dolcemente. «Non tormentiamoci, Johannes!» mi disse. In quel mentre, per la scala, sentii un rumore, come d’un qualcosa che arrampicasse faticosamente con tre gambe. Quando, per via di ciò, Katharina e io ci fummo di nuovo seduti ognuno al suo posto, e già io avevo ripreso in mano pennello e tavolozza, la porta si aprì e, come già avevamo immaginato, entrò Zia Ursula strascicandosi col bastone. «Ho sentito dire,» disse «che va ad Amburgo per procurare la cornice: e dunque devo proprio ammirare subito il suo lavoro!» È cosa più che nota che le vecchie zitelle hanno un fiuto particolare per le cose d’amore e paiono fatte apposta per creare affanni e turbamenti ai giovani. Non appena Zia Ursula ebbe gettato uno sguardo sul ritratto di Katharina, che non aveva mai visto, la sua faccia incartapecorita ebbe un sussulto e mi chiese a bruciapelo: «La signorina la guardava in quel modo, quando le faceva il ritratto?».

Le risposi che la pittura è un’arte molto nobile e non si limita alla semplice riproduzione d’un viso. Ma lei doveva aver letto qualcosa di strano anche nei nostri occhi o sulle nostre guance, perché i suoi sguardi non facevano che spiarci. «È già finito il lavoro?» domandò poi con la sua voce più acuta. «I tuoi occhi hanno uno splendore malato, Katharina; lo star troppo a sedere non ti ha fatto davvero bene.»

Risposi che dovevo dare gli ultimi tocchi, ma che mi sarei dato da fare solo intorno ai panneggi.

«Allora non ha più bisogno della presenza della signorina!… Vieni, Katharina, per scendere il tuo braccio è un appoggio molto più valido di questo stupido pezzo di legno!»

E così mi vidi rapire la più bella gioia del cuore da quella vecchia rinsecchita, proprio mentre più pensavo di essermela conquistata; e lo fece così in fretta, che i begli occhi bruni poterono mandarmi appena un muto saluto.

La mattina dopo, il lunedì precedente San Giovanni, intrapresi il mio viaggio. Su un cavallo che Dieterich mi aveva preparato varcai il portone di buon mattino; mentre cavalcavo attraverso l’abetaia, sbucò fuori uno dei cani del nobiluomo e si attaccò ai garretti della mia bestia, anche se proveniva dalle loro stesse stalle; ma l’uomo che sedeva in sella parve ai cani anche più sospetto. Con tutto ciò, sani e salvi, io e il cavallo potemmo arrivare ad Amburgo in tempo utile, verso sera.

La mattina dopo mi rimisi in cammino e ben presto trovai un intagliatore che aveva molte stecche da cornice già pronte: bastava solo montarle e applicare le decorazioni agli angoli. Ci trovammo ben presto d’accordo, e il maestro mi promise che mi avrebbe spedito il tutto ben imballato.

Nella famosa città, per chi fosse curioso delle novità, c’era parecchio da vedere: alla Compagnia di Navigazione, il calice d’argento del pirata Störtebeker,25 il cosiddetto secondo stemma della città, che, a quanto si legge in un libro, chi non l’ha visto è come se ad Amburgo non ci fosse stato; poi c’era anche il pesce prodigio, che ha autentici artigli e ali d’aquila, che poco tempo prima era stato catturato nell’Elba e che, come più volte ho sentito fantasticare, gli amburghesi interpretarono come il segno d’una vittoria navale contro i pirati turchi; e comunque, anche se un vero viaggiatore non può tralasciare tali cose, il mio animo era troppo gravato da due sentimenti: l’ansia e la pena del cuore. Per questo, dopo aver cambiato il denaro presso un commerciante e aver regolato i conti alla locanda dove avevo dormito, a mezzogiorno risalii a cavallo e mi lasciai alle spalle tutto il clamore della grande Amburgo.

Nel pomeriggio mi fermai a Preetz, mi feci annunciare nell’istituto e subito fui ricevuto dalla nobile dama. Nell’imponente figura di lei riconobbi subito la sorella del mio caro signor Gerhardus buonanima; solo che, come spesso si rileva nelle donne non sposate, i tratti del volto erano alquanto più duri di quelli del fratello. Dopo averle consegnato la lettera di Katharina, dovetti subire un esame lungo e severo; ma finalmente ella promise il suo appoggio e, mentre la nobile dama si sedeva allo scrittoio, fui condotto da una domestica in un’altra stanza, dove fui rifocillato a dovere.

Quando uscii di là era pomeriggio inoltrato, e sebbene il cavallo risentisse alquanto delle molte miglia percorse, calcolai di poter bussare alla porta del vecchio Dieterich non più tardi di mezzanotte. – La lettera che la vecchia dama mi dette per Katharina la misi bene al sicuro in una borsetta di pelle che tenevo sul petto sotto la giubba. Così seguitai a cavalcare nella crescente oscurità, sempre pensando a lei, l’unica, e cullando nel cuore pensieri amorosi. Era una tiepida notte di giugno; dai campi immersi nel buio si levava un profumo di fiori e si spandeva l’aroma delle siepi di caprifoglio; nell’aria e tra le fronde, invisibili, volavano gli insetti notturni e talvolta sfioravano ronzando le frogie del cavallo ansimante; ma lassù, nella volta immensa del cielo, tersa nel suo cupo azzurro mi splendeva sul capo, da sudovest, la costellazione del Cigno nella sua maestà purissima.

Quand’ero già arrivato nelle terre del signor Gerhardus, all’improvviso decisi di scendere al villaggio, che si trova a lato della carrozzabile, dietro al bosco. M’ero ricordato che l’oste Hans Ottsen aveva un discreto carretto a mano e che con esso avrebbe potuto mandare in città un incaricato per prelevare il pacco, che doveva giungermi da Amburgo; la mia intenzione, però, era solo di bussare alla finestra della sua camera per pregarlo di ciò.

Cavalcai dunque costeggiando il bosco, con gli occhi quasi abbagliati da un mare di luci verdognole: erano le lucciole, che mi baluginavano attorno con le loro giocose lanternine. E già mi si profilava dinanzi la mole oscura della chiesa, entro le cui mura il signor Gerhardus riposava accanto ai suoi antenati, quando sentii scattare il martello sulla torre e dai rintocchi della campana scese sul villaggio la mezzanotte. “Ma di certo a quest’ora tutti dormono,” pensai tra me “i morti in chiesa o laggiù, nel cimitero, sotto l’alto cielo stellato, e i vivi sotto i loro tetti, nelle basse case che silenziose e scure mi stanno dinanzi.” E così tirai dritto. Tuttavia, quando giunsi allo stagno, donde si vede l’osteria di Hans Ottsen, scorsi da quella parte un lieve chiarore che illuminava la strada, mentre una musica di violini e di clarinetti risuonava fino a me.

Giacché avevo bisogno di parlare con l’oste, smontai e portai il cavallo nella stalla. Entrato nell’aia, vidi che pullulava di gente, uomini e donne, e c’era un gridare confuso, un rumore assordante, come, qualche anno prima, non si sentiva neppure alle feste da ballo. Il lume delle candele di sego, che sotto una trave ondeggiavano su due sostegni di legno incrociati, faceva balzare dall’oscurità certe brutte facce barbute, di quelle che non vorremmo incontrare da soli nel bosco. – Ma là, a divertirsi, non c’erano solo vagabondi e figli di contadini; vicino ai musicanti, che, all’aperto davanti alla sala, sedevano sulle botti, c’era il nobile Von der Risch, col mantello su un braccio e con una ragazza, soda e ben piantata, appesa all’altro. Il pezzo che suonavano però non gli piaceva. Allora strappò il violino dalle mani al violinista, gli gettò una manciata di monete sulla botte e ordinò che gli suonassero un passo doppio alla moda. I musicanti gli obbedirono al volo e si misero, come impazziti, a suonare il nuovo motivo; lui gridava a squarciagola e dominava nella fitta calca, mentre quei contadinotti guardavano a occhi spalancati la ragazza che, tra le braccia di lui, pareva una colomba tra le grinfie dello sparviero.

Io voltai le spalle ed entrai nell’osteria per parlare con l’oste. Là sedeva lo Junker Wulf con un boccale di vino davanti, col vecchio Ottsen accanto, che tormentava con ogni sorta di lazzi: ora lo minacciava di rialzargli le gabelle e si sbellicava dalle risa quando quel poveretto tutto impaurito lo supplicava di avere pietà di lui e della sua miseria. – Quando si accorse di me non smise il gioco finché anch’io non mi fui seduto a quel tavolo; mi chiese com’era andato il viaggio, e se ad Amburgo me l’ero spassata ben bene; ma io gli risposi solo che tornavo in quell’istante, che la cornice tra poco sarebbe arrivata in città e che ero venuto a pregare Hans Ottsen di farla prelevare col carretto.

Poi, mentre discutevo proprio di ciò con quest’ultimo, piombò dentro anche il Von der Risch e gridò all’oste di preparargli una bevanda fresca. Ma lo Junker Wulf, con la lingua che già gli s’impastoiava in bocca, lo prese per un braccio e lo spinse giù su una sedia.

«Basta, Kurt!» gli gridò. «Non ne hai ancora abbastanza di queste sgualdrinelle? Che ne dirà Katharina? Via, andiamo, facciamoci un onorevole hazard,26 proprio alamode!» Così dicendo, tirò fuori dalla giubba un mazzo di carte. «Allons donc! Dix et dame! Dame et valet!»

Stetti un po’ a guardare il gioco – uno di quelli che allora erano di moda – col solo desiderio che la notte finisse e arrivasse il mattino. – L’ubriaco pareva dar dei punti al sobrio, tanto che in poche battute il Von der Risch perdette tutte le carte, una dopo l’altra.

«Non te la prendere, Kurt» disse lo Junker Wulf, mentre con aria soddisfatta ammucchiava i suoi talleri danesi:


Se hai fortuna con le donne,

devi perder con le carte;

la fortuna, amico bello,

non va sempre da una parte!



«Ora, dal pittore qui presente, fatti raccontare le bellezze della tua fidanzata. Le sa a memoria, e te le può insegnare a regola d’arte.»

L’altro – nessuno lo sapeva meglio di me – non doveva saperne davvero molto delle gioie d’amore: difatti batté bestemmiando un pugno sul tavolo e mi guardò furibondo.

«Come! Non sarai mica geloso, Kurt?» insinuò lo Junker Wulf compiaciuto, quasi assaporando ogni parola sulla sua lingua ingrossata. «Non te la prendere, dai, la cornice per il quadro è bell’e pronta. Il tuo amico pittore è arrivato or ora da Amburgo.»

A queste parole vidi il Von der Risch scattare come un segugio quando sente l’odore. «Da Amburgo oggi? Dev’essersi servito del mantello magico di Faust; difatti il mio stalliere oggi a mezzogiorno l’ha visto ancora a Preetz! È stato a fare una visita a tua zia, all’istituto!»

Portai allora, senza volerlo, la mano al petto dove avevo la borsetta con la lettera: giacché gli occhi avvinazzati dello Junker Wulf erano fissi su di me, quasi che potesse vedere tutto il mio segreto svelato dinanzi a lui. Non passò molto, che le carte volarono frusciando via dal tavolino. «Ah!,» mi gridò «sei stato nell’istituto da mia zia! Fai il doppio gioco, a quanto pare, eh, ragazzo? Chi ti ci ha mandato come messaggero, di’!»

«Voi no di certo, Junker Wulf» risposi. «E questo vi basti!» – Feci per afferrare la spada, ma non c’era; allora mi venne in mente che l’avevo attaccata al bottone della sella quando avevo portato il cavallo nella stalla. Ma già lo Junker si era rimesso a gridare al suo più giovane compagno: «Piglialo, Kurt, tiragli via la giubba! Scommetto tutto questo mucchio di monete che troverai una letterina pulita pulita, che non ti farà certo piacere veder recapitare a destinazione!».

In quell’istante stesso mi sentii addosso le mani del Von der Risch, e subito cominciò tra noi una violenta colluttazione. Mi accorsi subito che non avrei avuto il sopravvento su di lui con la stessa facilità di quand’ero ragazzo, ma la fortuna volle che riuscissi subito ad attanagliargli i polsi, in modo che mi fu davanti come ammanettato. Nello scontro nessuno di noi due aveva pronunciato una parola, ma quando ci guardammo negli occhi, ci accorgemmo che ciascuno di noi aveva dinanzi il suo mortale nemico.

Mi parve che anche lo Junker Wulf pensasse la stessa cosa: s’alzò a fatica dalla sedia per venire in aiuto al Von der Risch, ma, ubriaco com’era, ricadde pesantemente a sedere. Allora, come più forte poteva, con la sua lingua impastoiata si mise a gridare: «Ehi, Tartar, Türk! Dove vi siete cacciati? Tartar, Türk!». Sapevo bene che i due cagnacci, che avevo visto poco prima bighellonare sull’aia davanti all’osteria, sarebbero saltati alla mia gola scoperta. Già li sentivo ringhiare tra il chiasso di quelli che ballavano; allora stesi a terra il mio avversario con un pugno, scappai dalla stanza da una porta laterale, che mi chiusi rumorosamente alle spalle, e mi misi in salvo all’aperto.

Mi ritrovai così, d’improvviso, nel silenzio della notte, nel bagliore delle stelle e della luna. Nella stalla a prendere il cavallo non osai tornarci, e invece scavalcai di corsa un terrapieno e, attraverso il campo, mi diressi verso il bosco. Raggiuntolo rapidamente, cercai di avanzare in direzione della villa; infatti la boscaglia si spinge fino ai muri del giardino. Lì la luce degli astri celesti, per via del fogliame, restava coperta, ma ben presto gli occhi mi si abituarono all’oscurità e, assicurandomi di tanto in tanto di avere ancora la borsetta sotto la giubba, corsi avanti di buona lena; pensavo di trascorrere ancora una volta nella mia camera il resto della notte, e di consigliarmi poi col vecchio Dieterich sul da farsi, dato che capivo benissimo che non avrei più potuto fermarmi oltre in quel luogo.

Ogni tanto mi fermavo ad ascoltare; ma, scappando, la porta l’avevo chiusa bene e m’ero guadagnato un buon vantaggio: non si udiva alcun rumore che facesse pensare ai cani. Ben presto, mentre dall’ombra uscivo in un tratto illuminato dalla luna, sentii cantare non lontano gli usignoli; e mi diressi allora nella direzione da cui proveniva il loro canto, perché sapevo bene che lì attorno avevano fatto il nido solo nelle siepi del giardino padronale; fu così che mi resi conto di dov’ero, e che la casa non era più lontana.

Seguii ancora quel canto dolcissimo, che sempre più chiaro mi spingeva fuori dall’oscurità. Ma d’un tratto un altro rumore colpì il mio orecchio, e mi fece gelare il sangue. Ormai non v’era dubbio: i cani avevano trovato le mie tracce e già udivo dietro di me il loro ringhiare e il fruscio delle loro falcate tra le foglie secche che coprivano il terreno del bosco. Ma Dio mi concesse la sua santa protezione: dall’ombra degli alberi balzai fuori verso il muro del giardino e lo scavalcai afferrandomi ai rami d’una pianta di lillà. Là, nel giardino, gli usignoli cantavano ancora; le siepi di bosso gettavano ombre fitte. In una notte di luna simile a quella, prima d’avviarmi per le strade del mondo, avevo passeggiato in quel luogo con il mio buon signor Gerhardus. «Ascolta, Johannes,» mi aveva detto quella volta «potrebbe darsi che al tuo ritorno qui tu non mi trovassi più a casa, e che nessuno ti lasciasse al portone un messaggio di benvenuto; ma io non vorrei proprio che tu ti dimenticassi di questi luoghi.»

Quelle parole mi tornarono allora in mente, e ne risi amaramente, giacché ormai lì ero come una bestia braccata, e già sentivo i mastini dello Junker Wulf andare su e giù ringhiando lungo il muro del giardino. Questo muro però, come già prima avevo notato alla luce del giorno, non era dappertutto così alto da impedire che quelle bestiacce lo scavalcassero e, per tutto il perimetro del giardino, non v’erano alberi d’alto fusto, ma solo le fitte siepi e, dinanzi alla casa padronale, l’aiola fiorita del povero signor Gerhardus. E a me, quando sentii i cani abbaiare nell’interno del giardino come se gridassero ebbri di trionfo, altro non restò che attaccarmi al robusto caprifoglio che cinge la torre con i suoi rami, di modo che quando i cani, sbucati dalla siepe, irruppero nello spiazzo illuminato dalla luna, ero già salito tanto in alto da essere al sicuro dai loro balzi: soltanto il mantello riuscirono ad addentarmi, che mi era scivolato dalle spalle.

Ma io, attaccato in quel modo e temendo che, se fossi salito più su, i rami più deboli non mi avrebbero sorretto a lungo, mi guardavo intorno alla ricerca d’un migliore sostegno: ma altro non vedevo, purtroppo, che le foglie scure del caprifoglio. – Allora, in quel terribile frangente, udii aprirsi sopra di me una finestra e risuonare una voce – oh, se potessi riudirla quando tu, Signore, mi chiamerai a te da questa valle di lacrime! – «Johannes!» mi sussurrò; lievemente ma in modo chiaro percepii il mio nome; e mi arrampicai più su, sui rami sempre più fragili, mentre gli uccelli addormentati mi circondavano e, sotto, i cani balzavano ringhiando furiosamente. – «Katharina! Sei proprio tu, Katharina?»

Ma già una manina tremante si era tesa verso di me e mi aveva tratto dentro la finestra aperta; e io vidi i suoi occhi guardare atterriti in lontananza.

«Vieni,» disse «altrimenti ti sbranano.» Allora saltai dentro la sua camera. – Appena fui entrato, però, la sua manina mi lasciò e la vidi abbandonarsi in una poltrona, che stava vicino alla finestra, e chiudere stretti gli occhi. Le folte trecce, abbandonate sulla bianca veste notturna, le scendevano in grembo; la luna, che aveva oltrepassato col suo raggio le siepi del giardino, penetrava e illuminava tutte le cose ai miei occhi. Stavo dinanzi a lei come prigioniero d’un incantesimo: così meravigliosamente sconosciuta, eppure così infinitamente mia mi pareva lei; soltanto i miei occhi si saziavano della sua bellezza. Solo quando un sospiro le scosse il petto, le parlai: «Katharina, cara Katharina, state dunque sognando?».

Un sorriso pieno di dolore le affiorò sul volto. «Mi sembra davvero un sogno, Johannes… La vita è così dura; il sogno invece così dolce!»

Ma quando, dal giardino, s’udì di nuovo l’ululato dei cani, si affacciò atterrita. «I cani, Johannes!» esclamò. «Ma che hanno i cani con voi?»

«Katharina,» risposi «se devo aiutarla, credo che dovrò farlo in fretta; giacché ci vorrà parecchio tempo, prima che io possa rientrare in questa casa per la porta!» Così dicendo, trassi dalla borsetta la lettera e le narrai come laggiù all’osteria ero venuto alle mani con i due Junker.

Prese la lettera e la lesse al chiaro di luna; poi mi guardò negli occhi con uno sguardo traboccante d’amore, e discutemmo a lungo su come, al mattino, ci saremmo incontrati nell’abetaia; Katharina infatti avrebbe dovuto farmi sapere in quale giorno lo Junker Wulf sarebbe partito, come aveva stabilito, per Kiel, dove si svolgeva la fiera di San Giovanni.

«E ora, Katharina,» dissi «non avreste per caso qualcosa che somigli a un’arma, un bastone di ferro o qualcos’altro, con cui laggiù possa difendermi dai cani?»

Ma lei, a queste parole, parve riscuotersi da un sogno. «Che dici mai, Johannes» esclamò, mentre le sue mani, fino allora incrociate in grembo, afferravano le mie. «No, non puoi, non devi uscire! Laggiù c’è la morte e, se ti allontani, la morte sarà anche qui!»

M’ero inginocchiato dinanzi a lei e m’ero appoggiato al suo giovane petto. Ci abbracciammo nella più grande ansia del cuore. «Ah, Käthe,» dissi «che potrà fare questo nostro povero amore? Anche se tuo fratello Wulf non ci fosse, io non potrei mai unirmi a te, perché non sono nobile!»

Mi guardava con dolce apprensione negli occhi; ma poi, con una certa malizia nella voce, mi disse: «Non sei nobile, Johannes?… Eppure io credevo che tu lo fossi. Invece no… purtroppo! Tuo padre era soltanto l’amico del cuore del mio… ma questo per il mondo non ha valore!».

«No, Käthe; non lo ha, e di certo non lo ha qui,» risposi, stringendo più forte a me il suo corpo di giovanetta, «ma là, in Olanda, un bravo pittore vale un nobiluomo tedesco; la soglia del palazzo di mynheer Van Dyck27 è la più nobile che ad Amsterdam si possa attraversare. Tutti là mi volevano trattenere, il mio maestro Van der Helst e gli altri. Se tornassi là un anno o due ancora… almeno poi potremmo andarcene da qui insieme. Basta che tu sappia restarmi accanto nella lotta contro quei vostri Junker malvagi.»

Le bianche mani di Katharina mi carezzavano i capelli. Poi mi strinse al cuore e mi sussurrò: «Se ti ho fatto entrare nella mia stanza, dovrò per forza diventare tua moglie!».

Non potete immaginare quale ondata di fuoco riversarono quelle parole nelle mie vene, dove già il mio sangue pulsava forte ancor prima che venissero pronunciate. Quel pover’uomo che ero, perseguitato da tre demoni quali la rabbia, la paura mortale e l’amore, poggiava finalmente la testa nel grembo della donna così tanto amata.

In quel momento s’udì un fischio acuto: di colpo i cani, giù sotto, si fecero quieti e, quel che più m’interessava, li vidi, pur ringhiando e fremendo, fuggir via di là.

Nel cortile i passi si fecero più distinti; ci mettemmo in ascolto, e il respiro ci si fermò. Ma subito dopo sentimmo una porta aprirsi e richiudersi, e poi stridere un paletto. «Questo è Wulf» mormorò Katharina. «Ha rinchiuso tutt’e due i cani nella stalla.» – Poco dopo anche sotto di noi udimmo aprirsi la porta, girare la chiave e un rumore di passi nel corridoio dabbasso, che poi si persero verso il luogo dove lo Junker aveva la sua camera. Poi tutto fu silenzio.

Finalmente eravamo al sicuro, proprio al sicuro; ma ora le nostre parole erano davvero finite. Katharina aveva appoggiato la testa all’indietro; udivamo soltanto il battito dei nostri cuori. – «Devo andarmene ora, Katharina?» dissi alla fine.

Ma le sue giovani braccia, senza lasciarmi parlare oltre, mi trassero verso la sua bocca, e io non partii.

Non s’udiva più altro suono, nel profondo del giardino, se non il canto degli usignoli, e il sussurro del rigagnolo, che scorre intorno alle siepi…

Se è vero, come dicono le canzoni, che ancora, di notte, ogni tanto la dea Venere si leva e se ne va in giro per travolgere i poveri cuori umani, quella fu proprio una di tali notti. Il chiaro di luna s’era dileguato nel cielo, un tenero profumo di fiori alitava dalla finestra e là, oltre il bosco, giocava la notte in muti lampeggiamenti. Oh, Dio protettore, era tanto lontano il tuo richiamo?

Ricordo ancora che dal cortile, all’improvviso, i galli cantarono, e io tenevo tra le braccia una donna pallida e piangente, che non voleva lasciarmi partire, senza curarsi che al di là del giardino l’aurora arrossava l’orizzonte, e il suo raggio già entrava nella nostra stanza. Quando finalmente parve tornare in sé, con l’angoscia della morte in volto, mi spinse via.

Ancora un bacio, ancora cento; una breve parola ancora. Quando la servitù, al suono della campana di mezzogiorno, si radunava, allora ci saremmo incontrati nell’abetaia. Poi – non so neppure come abbia fatto – mi ritrovai in giardino, nell’aria fresca del mattino.

Ancora una volta, mentre raccoglievo il mio mantello lacerato dai cani, guardai in su, e vidi una pallida manina che mi faceva segni d’addio. Ma veramente atterrito fui quando, voltandomi indietro dal sentiero del giardino, i miei occhi si posarono per caso sulle finestre basse accanto alla torre; giacché mi era parso di vedere anche dietro una di esse una mano: questa però mi minacciava col dito sollevato, ed era incolore e ossuta come la mano della morte. E tuttavia fu come se i miei occhi vi si posassero appena, in un guizzo: sulle prime presi sul serio la diceria dell’antenata che ritorna; poi però finii col credere che fossero solo i miei sensi sconvolti a farmi balenare dinanzi una simile allucinazione.

Così, non pensandoci più, mi affrettai ad attraversare il giardino, ma mi accorsi ben presto che ero andato a finire nel pantano dei giunchi; c’entrai con un piede fin sopra il ginocchio nel tentativo di scavalcare. “Ehi,” pensai “gli spettri della casa ce l’hanno proprio con me!” Però riuscii a tirarmene fuori e, scavalcando il muro, fui dentro il bosco.

L’oscurità del fitto fogliame degli alberi si addiceva al mio stato d’animo sognante: là, tutt’attorno a me c’era ancora quella beata notte dalla quale tutta la mia anima non poteva ancora staccarsi. – Solo quando, dopo un bel po’ di tempo, oltrepassai il bosco ed entrai nell’aperta campagna, mi svegliai del tutto. Un gruppetto di caprioli pascolava non lontano nella rugiada d’argento, e sopra di me, dal cielo, risuonava il canto delle allodole che salutavano il giorno. Allora scossi da me ogni nebbia di sogno, e la cruda realtà mi fece balenare nel cervello una domanda: “Dove vai, Johannes? Tu hai unito a te una vita infinitamente cara. La tua non vale nulla dinanzi a quella di lei”.

E tuttavia, tra tutte le soluzioni escogitate, la migliore mi parve quella che Katharina trovasse sicura protezione nell’istituto, che io facessi ritorno in Olanda, dove, con l’aiuto degli amici, avrei potuto consolidare la mia posizione, per poi tornare a prenderla in breve tempo. Forse lei sarebbe riuscita a ottenere il consenso dal cuore dell’anziana congiunta; se poi non lo avesse avuto, avremmo fatto senza!

Già mi vedevo con lei attraversare felice in battello le verdi acque dello Zuidersee, sentivo già il suono delle campane del municipio di Amsterdam, vedevo, nel porto, i miei amici uscire dalla folla e salutare lietamente me e la mia bella sposa per accompagnarci in trionfo nella nostra casa, piccola ma felice. Il mio cuore traboccava di coraggio e di speranza; e così seguitai a camminare più spedito e gagliardo, come se davvero potessi afferrare più presto la felicità.

E invece le cose andarono molto diversamente.

Immerso nei miei pensieri ero infine giunto al villaggio ed ero entrato nell’osteria di Hans Ottsen, da cui nella notte ero dovuto scappare in tante dolorose circostanze. «Ehi, maestro Johannes,» mi disse il vecchio venendomi incontro sull’aia «ma che avete combinato ieri sera con i nostri illustrissimi nobiluomini? Ero restato fuori, davanti alla mescita, e quando son tornato dentro quelli bestemmiavano come turchi contro di voi; perfino i cani annaspavano alla porta che avevate sbattuto alle vostre spalle.»

Avendo capito dalle sue parole che il vecchio aveva afferrato le cose solo in parte, mi limitai a rispondere: «Lo sapete, io e il Von der Risch ci siamo sempre presi per i capelli fin da quand’eravamo ragazzi: ieri sera dev’essercene tornato il gusto in bocca».

«Lo so, lo so,» riprese il vecchio «ma lo Junker oggigiorno ha preso il posto di suo padre. Dovete guardarvi, signor Johannes; con questi signori non se n’esce mai indenni.»

Ribattere non era il caso; mi feci dare invece la colazione e andai nella stalla a prendere la mia spada e a trarre fuori dallo zaino la matita e il quaderno degli schizzi.

A mezzogiorno, però, c’era ancora tempo. Pregai dunque Hans Ottsen di rimandare il cavallo alla villa, a mezzo di un suo garzone, e quand’ebbe acconsentito me ne tornai nel bosco. Risalii la collina, che sovrasta la landa, fino al punto da cui si vedono i due comignoli della casa padronale emergere dalle siepi del giardino; quel punto l’avevo già scelto come sfondo per il ritratto di Katharina. Volevo che, in un tempo che speravo vicino, quando ella sarebbe stata costretta a vivere all’estero, senza mai più poter tornare nella casa che l’aveva vista nascere, qualcosa ancora le ricordasse i luoghi indimenticabili della sua infanzia; trassi dunque di tasca la matita e mi misi a disegnare, curando di riprendere ogni lembo, ogni minimo particolare di quel paesaggio, ovunque immaginavo che il suo sguardo avesse potuto posarsi. Ai colori avrei provveduto più tardi, ad Amsterdam, cosicché quel quadro le avrebbe dato il primo saluto, al suo ingresso nella nostra stanza.

In un paio d’ore l’abbozzo fu terminato. Non mi dimenticai neppure di metterci un uccellino che pareva, cinguettando, rivolgere un saluto; poi mi avviai verso la radura, dove avremmo dovuto incontrarci, la raggiunsi, mi distesi all’ombra di un folto faggio, e attesi, ardentemente bramando che il tempo passasse.

Per un certo tempo debbo aver dormito, infatti fui svegliato da un suono lontano, e mi resi conto che alla villa batteva mezzogiorno. Il sole ardeva splendido dall’alto e spandeva l’odore dei lamponi, di cui tutta la radura pullulava. Mi ricordai che proprio in quel luogo, molto tempo prima, io e Katharina ci rifornivamo per la merenda, prima d’iniziare una delle nostre scampagnate nel bosco; e lì ebbe inizio uno strano gioco della fantasia: ora tra i cespugli la rivedevo fanciulla, ora invece mi stava dinanzi fissandomi con quegli occhi divini che ormai appartenevano a una donna, e così come l’avevo vista l’ultima volta, e come tra pochi istanti l’avrei nuovamente stretta ardentemente al mio cuore che batteva forte.

All’improvviso, però, mi prese lo spavento. Perché non veniva? Mezzogiorno era suonato da un pezzo. Balzai in piedi, spiai attentamente in ogni direzione attraverso gli alberi. L’ansia mi serpeggiava in seno; ma Katharina non veniva; nessun rumore di passi frusciava tra il fogliame: udivo solo, in cima al faggio, il sussurro della brezza estiva.

Con i più tristi presentimenti nell’anima, lasciai infine quel luogo e presi un sentiero secondario che portava alla villa. Quando fui in mezzo alle querce, non lontano dal portone d’ingresso, incontrai Dieterich. «Signor Johannes,» mi disse venendomi accanto con gran cautela «stanotte siete stato all’osteria di Hans Ottsen: il suo garzone, poco fa, mi ha riportato il cavallo. Ma… che è successo tra voi e i signori?»

«Perché me lo chiedi, Dieterich?»

«Perché, signor Johannes? Ecco, vorrei evitare che avvenga una disgrazia tra voi.»

«Che vuoi dire, Dieterich?» gli chiesi nuovamente; però, nel far questa domanda, mi sentivo tanto oppresso, che quasi le parole non mi uscivano di bocca.

«Lo saprete da voi, signor Johannes!» ribatté il vecchio. «A me il vento ne ha portato solo l’eco; dev’essere stato circa un’ora fa; stavo per chiamare il ragazzo che pulisce le siepi, ma, quando m’accostai alla torre, sulla quale ha la stanza la nostra signorina, vidi la vecchia Zia Ursula che parlava concitata col padrone. Lui teneva il capo chino e le braccia incrociate e non diceva nemmeno una parola; ma, in compenso, la vecchia gliene diceva un fiume e si lamentava con la sua voce stridula. A un certo momento la vidi indicare in terra, proprio sotto il caprifoglio che sale sulla torre. Di tutto ciò non ho capito niente, signor Johannes: le posso giurare, però, che la vecchia teneva nelle sue mani ossute qualcosa e, con fare minaccioso, l’accostava agli occhi del padrone. Per curiosità feci qualche passo avanti e m’accorsi – sentitemi bene! – che la vecchia aveva in mano un pezzo di stoffa grigia, proprio come quella del mantello che voi avete addosso.»

«Prosegui, Dieterich!» esclamai, mentre gli occhi del vecchio non si staccavano dal mio mantello strappato.

«Mi resta ancora ben poco da dire, signor Johannes» riprese lui; «poiché il padrone, tutto scuro in faccia, mi si avvicinò e mi chiese dove vi si poteva rintracciare. Se fosse stato davvero un lupo,28 credetemi pure, i suoi occhi non avrebbero potuto mandare scintille più sanguinarie.»

Allora chiesi al vecchio: «È in casa il padrone, Dieterich?».

«In casa? Credo di sì… Ma che pensate di fare, signor Johannes?»

«Penso che sia il caso di parlare subito con lui.»

«Non ci andate, Johannes» insistette lui prendendomi entrambe le mani. «Almeno, raccontatemi cosa è accaduto; questo vecchio vi ha saputo dare buoni consigli più d’una volta!»

«Ne riparleremo dopo, Dieterich» risposi. E con queste parole liberai le mie mani dalle sue.

Ma il vecchio scosse la testa. «Dopo, Johannes,» disse «quel che accadrà lo sa solo il Signore Iddio!»

Ma io attraversai il cortile e mi diressi verso la casa. Il padrone era proprio in camera sua, come mi disse una domestica quando nell’atrio domandai di lui. In quella stanza, sul retro della casa, c’ero entrato una volta sola. Mentre in quella di suo padre buonanima si vedevano dappertutto libri e carte, lì invece c’erano armi d’ogni genere, carabine, archibugi, e anche ogni sorta di attrezzi da caccia appesi alle pareti; per il resto era un ambiente così privo di grazia che nessuno avrebbe potuto trattenercisi a lungo e volentieri.

Giunto fin sulla soglia, me ne sarei quasi tornato indietro, quando udendo lo Junker gridare: «Avanti!», aprii la porta ed entrai; ma quando lui, dalla finestra, si voltò verso di me, vidi che aveva in mano una pistola da sella e ne maneggiava l’otturatore a ruota. Mi guardò come se fossi un pazzo. «Ma bene!» disse strascicando le parole. «Messer Johannes in persona, oppure già il suo fantasma?»

«Voi pensate forse, Junker Wulf,» dissi accostandomi a lui di qualche passo «che avrei dovuto prendere tutte le strade fuorché quella che porta in camera vostra!»

«Proprio questo pensavo, messer Johannes! Avete davvero indovinato! Comunque, capitate proprio a proposito. Vi avevo fatto cercare!»

Nella sua voce tremava un qualche cosa, simile a una belva in agguato che s’appresta a lanciarsi, e la mia mano senza che lo volessi andò all’elsa della spada. E tuttavia riuscii a dire: «Ascoltatemi e concedetemi di dirvi una parola in tutta calma, signor Junker!».

«Invece» disse lui interrompendomi «sarai tu, messer Johannes, ad avere la compiacenza di ascoltare per primo. Un paio d’ore fa» – e le sue parole, prima lente, diventarono a poco a poco come un ruggito – «quando mi sono svegliato con la testa ancora pesante… e mi sono ricordato di quel che è successo, mi sarei preso a schiaffi, credimi, per aver aizzato i cani contro di te, in quel mio stato di ebbrezza… Ma da quando Zia Ursula mi ha fatto vedere il lembo che ti hanno strappato dal mantello… per tutti i diavoli dell’inferno!… non so darmi pace che quelle stupide bestie non l’abbiano lasciato a me, quel lavoretto!»

Nonostante tutto cercai ancora una volta di arrivare a una pacifica discussione; e, quando lo Junker tacque, pensando che volesse ascoltarmi, gli dissi: «Nobile Wulf, è vero che non ho titoli nobiliari; però nella mia arte non sono un uomo da poco e un giorno, ne sono certo, eguaglierò i maggiori maestri; per questa ragione vi prego affinché vogliate degnarvi di concedermi la mano di vostra sorella Katharina…».

Le parole mi si spezzarono in gola. Dal suo viso smorto mi fissavano gli occhi del vecchio quadro; un riso stridulo mi giunse all’orecchio, poi uno sparo… allora stramazzai a terra e l’unica cosa che ancora udii fu il colpo che fece la spada, da me sguainata quasi senza riflettere, cadendo sul pavimento.

Parecchie settimane dopo, nel sole già pallido, sedevo su un panchetto davanti all’ultima casa del villaggio; con occhi stanchi guardavo oltre il bosco, ai cui opposti margini sorgeva la casa padronale. I miei occhi folli continuavano a cercare il punto dove, secondo quanto mi raffiguravo, chi guardasse dalla cameretta di Katharina avrebbe potuto vedere le cime ormai tristi nel giallo autunnale; di lei però non avevo saputo più nulla.

Mi avevano portato ferito in quella casa, abitata dal guardaboschi dello Junker; tranne lui stesso, sua moglie e un chirurgo a me sconosciuto, nessuno s’era fatto vivo durante la mia lunga degenza. – Da chi avessi ricevuto quel colpo al petto, nessuno me lo chiese, e io non lo dissi a nessuno: di denunciare al tribunale del principe il figlio del signor Gerhardus, il fratello di Katharina, non mi passò neppure per la mente. Da quel lato poteva star tranquillo: ma è più probabile che un simile pensiero non gli desse preoccupazione alcuna.

Soltanto una volta mi venne a trovare il mio buon Dieterich; egli mi recapitò da parte del padrone due rotoli di ducati ungheresi a titolo di compenso per il ritratto della sorella, e io accettai il denaro, considerandolo come una parte dell’eredità di lei, dato che più tardi, diventata mia moglie, tutto mi lasciava supporre che avrebbe ricevuto molto poco. Avrei voluto trattenere Dieterich in un colloquio confidenziale, del quale avrei avuto grande bisogno, ma vi rinunciai per via di quella gialla faccia da volpe del padrone di casa, che entrava ogni momento in camera a spiare; riuscii tuttavia a sapere che lo Junker Wulf non era più partito per Kiel e che, da quel giorno, Katharina non era stata più vista da nessuno, né in cortile né in giardino: e a malapena riuscii a pregare il vecchio, se l’avesse incontrata, di dirle che presto sarei partito per l’Olanda, ma che pensavo di tornare ancora più presto, cosa che egli mi promise di riferire fedelmente.

Da allora però mi prese la più tremenda impazienza, e una bella mattina, contro il parere del chirurgo e ben prima che nel bosco dagli alberi cadessero le ultime foglie, intrapresi il mio viaggio; raggiunsi in pochi giorni la capitale olandese, dove gli amici mi accolsero con grande affetto, e dove appresi, come ulteriore segno favorevole, che due quadri, da me ultimati prima di partire, erano stati venduti ad alto prezzo per generoso interessamento del mio ottimo maestro Van der Helst. Ma questo non era ancora tutto: un commerciante, a me noto già prima che partissi, mi fece dire d’avere aspettato il mio ritorno, perché gli facessi il ritratto per sua figlia, maritata all’Aja; e anche per questo lavoro mi fu promessa una somma considerevole. Allora pensai che, se avessi condotto a termine il dipinto in un tempo piuttosto breve, di quel metallo che tanto aiuta ne avrei avuto a sufficienza per assicurare a Katharina, anche in mancanza di altri mezzi, una casa ben sistemata.

Dato che il mio mecenate era dello stesso parere, mi misi all’opera di buona lena, tanto che ben presto vidi avvicinarsi sempre più il felice giorno della mia partenza, senza davvero pensare alle difficoltà con le quali avrei dovuto ancora lottare.

Ma gli occhi dell’uomo non vedono il buio che hanno davanti. – Appena il quadro fu finito e m’ebbe fruttato ampie lodi e molto oro, non potei partire. Nella foga del lavoro non avevo dato peso alla mia debolezza, e la ferita, curata male, mi obbligò a rimettermi a letto. Proprio per le feste di Natale, quando tutte le strade pullulano delle bancarelle dei venditori di cialde, iniziò la mia degenza e m’inchiodò anche più a lungo della prima. Non mi mancarono né l’arte dei migliori medici, né il conforto affettuoso degli amici, ma, con mia angoscia mortale, un giorno passava dopo l’altro senza che ricevessi notizie di lei, né potessi inviargliene.

Finalmente, dopo un crudo inverno, quando già lo Zuidersee agitava nuovamente le sue verdi onde, gli amici mi accompagnarono al porto; ma invece d’un lieto coraggio, portai con me a bordo un’ansia mortale. Con tutto ciò il viaggio andò bene e non durò a lungo.

Giunto ad Amburgo, proseguii con la regia posta; infine, come avevo fatto un anno prima, ripresi la strada del bosco, le cui cime cominciavano appena a rinverdire. Fringuelli e zigoli già facevano le prove per i futuri concerti di primavera: ma quanto male mi faceva il sentirli!… Anche se il cuore mi batteva forte, non mi diressi alla villa del signor Gerhardus: piegai invece di lato e, costeggiando il bosco, raggiunsi il villaggio. Dopo pochi minuti ero già all’osteria e Hans Ottsen mi sedeva davanti.

Il vecchio mi guardò con aria strana, ma poi finì col dirmi che, di salute, mi trovava abbastanza bene. «Però» soggiunse «con le pistole non dovete scherzarci più: fanno macchie ben più pericolose di quelle del pennello d’un pittore!»

Lasciai che restasse convinto di questa versione, che come seppi dopo, là era stata diffusa ovunque e, prima di tutto, chiesi notizie del vecchio Dieterich. Dovetti purtroppo sentire che avanti le prime nevi, come spesso succede a tempre di ferro come la sua, era stato colpito da morte improvvisa, ma dolce. «Ora sta bene» commentò Hans Ottsen. «Lassù ha ritrovato il suo vecchio padrone; e per lui è di certo meglio così.»

«Amen!» esclamai. «Mio vecchio Dieterich, così caro al mio cuore!»

Ma intanto il mio animo, sempre più inquieto, sospirava qualche notizia di Katharina, la mia lingua timorosa e confusa cercò di prendere una via traversa, e allora dissi, oppresso: «E che ne è del vostro vicino, il Von der Risch?».

«Eh!» disse ridendo il vecchio. «Ha preso moglie, e proprio una che lo metterà a posto.»

Rabbrividii, ma soltanto per un attimo, poiché subito mi dissi che costui non avrebbe certo parlato in quei termini di Katharina; e quando poi disse il suo nome, si trattava di una signorina del vicinato, un po’ avanti negli anni, ma molto ricca; continuai dunque con coraggio la mia inchiesta e domandai come andavano le cose in casa del signor Gerhardus, e in che rapporti stavano la signorina e lo Junker.

Il vecchio mi lanciò allora un’occhiata strana. «Voi» mi disse «lo sapete meglio di me, che le torri e i muri non possono parlare!»

«Che discorso è questo?» esclamai; ma quella frase m’era caduta in cuore come se fosse stata di piombo.

«Dunque, signor Johannes,» riprese il vecchio con sincerità, guardandomi fisso negli occhi, «dov’è la signorina nessuno lo sa meglio di voi. Su, dite la verità: voi, dopo lo scorso autunno, siete ritornato da queste parti; mi meraviglia solo che siate tornato ora un’altra volta, perché, io credo, lo Junker Wulf non è tipo da far buon viso a cattiva sorte.»

Fissai il vecchio come se fossi io stesso impazzito; ma poi un pensiero mi balenò in mente. «Sciagurato!» esclamai. «Non penserete forse che la signorina sia diventata mia moglie?»

«Lasciatemi in pace!» ribatté il vecchio, che avevo preso a scuotere per entrambe le spalle. «In fondo, che volete che me ne importi! È la gente che lo dice! In ogni modo, dal giorno di Capodanno, la signorina, in villa, non è stata più vista.»

Io gli giurai che, a quell’epoca, mi trovavo in Olanda ammalato, e che non sapevo proprio nulla di tutto ciò.

Se ci abbia creduto, non lo so; si limitò a raccontarmi che, in quel periodo, un prete, mai visto da quelle parti, s’era recato alla villa nottetempo e in tutta segretezza. Zia Ursula, qualche ora prima, aveva ordinato a tutta la servitù di ritirarsi nelle proprie stanze; ma una delle ragazze, origliando dalla fessura della porta, dice di aver visto passare anche me per il corridoio che conduce alla scala; e più tardi si era udita chiaramente una carrozza uscire dal portone, e quella sera in casa erano rimasti solo il padrone e Zia Ursula.

Tutto quel che feci, da allora in poi, e sempre invano, per ritrovare Katharina o anche soltanto qualche sua traccia, non è questa la sede per raccontarlo. Nel villaggio raccolsi solo le stupide chiacchiere che già mi aveva riferito Hans Ottsen: perciò mi decisi a recarmi all’istituto dove si trovava la sorella del signor Gerhardus; però la dama non volle ricevermi; tuttavia venni poi a sapere con sicurezza che nessuna giovane si era vista presso di lei. Allora tornai indietro, mi feci tanto coraggio da recarmi addirittura a casa del Von der Risch, da presentarmi al mio antico avversario, proprio come un mendicante. Quello, ironicamente, mi rispose che se il gufo s’era portato via l’uccellino, lui non l’aveva di sicuro inseguito, tanto più che con la famiglia del signor Gerhardus aveva rotto i ponti.

Lo Junker Wulf, che doveva aver saputo di queste mie ricerche, mi lasciò detto da Hans Ottsen che, se per caso mi azzardavo a farmi vedere anche da lui, avrebbe aizzato i cani contro di me un’altra volta. – Io, allora, mi misi a battere il bosco come un ladro, gli feci la posta nei punti obbligati e, quando c’incontrammo, mettemmo ambedue mano alla spada e combattemmo finché non l’ebbi ferito a una mano e gli ebbi fatto volare il ferro tra i cespugli. Ma egli si limitò a fissarmi con i suoi occhi malvagi: e non mi disse nemmeno una parola. – Alla fine, dopo lunga e vana attesa, ripresi la via di Amburgo e di là, con la massima circospezione e senza sostare un istante, continuai le mie ricerche.

Ma fu tutto inutile.

Ora è il caso che deponga per un po’ la penna, giacché dinanzi a me c’è la tua lettera, mio caro Josias: tu m’inviti a tenere a battesimo la tua figlioletta, la nipotina della mia povera sorella. Nel viaggio devo riattraversare il bosco che si stende dietro la casa del signor Gerhardus. Ma là, ormai, tutto appartiene al passato.

A questo punto finisce il primo quaderno del manoscritto. Speriamo che l’autore abbia trascorso lietamente la festa del battesimo e abbia consolato un poco il suo cuore in mezzo agli amici.

I miei occhi si posarono sul quadro di fronte a me: non potevo dubitarne, quel bell’uomo dai lineamenti severi era il signor Gerhardus. Ma chi era il bimbo morto, che con tanta delicatezza maestro Johannes gli aveva messo tra le braccia?… Pensoso, presi il secondo e ultimo quaderno, i cui caratteri mi parvero un po’ più incerti. Vi si leggeva:


Come il fumo e la polvere dileguano,

così accade anche ai figli degli uomini.29



La pietra sulla quale sono incise queste parole stava sopra l’architrave di un vecchio portone. Tutte le volte che ci passavo davanti non potevo fare a meno di guardare e di leggere, e quel motto mi ha accompagnato spesso e a lungo nella vita. L’autunno scorso la casa è stata demolita, e io ho fatto togliere la pietra dalle macerie e l’ho fatta murare allo stesso modo sopra la porta di casa mia, affinché, quando non ci sarò più, i passanti leggano quelle parole e si ricordino della caducità delle cose umane. A me stesso, però, esse devono servir di sprone, prima che le lancette del mio orologio si fermino, a proseguire il racconto della mia vita. Tu infatti, o figlio della mia diletta sorella, tu, che tra poco sarai il mio erede, possa accogliere, insieme con i miei pochi beni terreni, anche la mia terrena sofferenza che in vita mia non ho mai potuto confidare a nessuno, e dunque, malgrado tutto l’amore, neanche a te.

Item, nell’anno 1666 venni per la prima volta in questa città sul Mare del Nord, perché la vedova d’un ricco distillatore m’aveva dato l’incarico di dipingere una Resurrezione di Lazzaro, e di questo dipinto aveva l’intenzione di fare omaggio doveroso e affezionato alla memoria del defunto, offrendolo in dono all’attuale chiesa, dove ancor oggi si può ammirare, accanto a un altro dipinto raffigurante i quattro apostoli, sopra il fonte battesimale. Inoltre il borgomastro, il signor Titus Axen,30 che già conoscevo da quando era funzionario ad Amburgo, voleva che gli dipingessi un ritratto; quindi, in quel luogo avrei avuto da fare per un bel pezzo. – Come alloggio m’ero sistemato presso il mio unico fratello, a me maggiore di età, che da lungo tempo esercitava le mansioni di segretario in questa città. La casa, dove conduceva la sua vita di scapolo, era alta e spaziosa: la stessa, con due tigli davanti, all’angolo tra la piazza del mercato e la Krämerstraße, dove seguitai a vivere dopo la morte del mio povero fratello e dove vivo ancor oggi, da vecchio, col solo desiderio di ricongiungermi a quanto ho amato e perduto.

Il laboratorio, però, l’avevo allestito nel grande tinello della vedova, dal momento che, in quella stanza, c’era una luce dall’alto molto buona per il lavoro, e anche perché trovavo sempre bell’e pronto tutto ciò che potevo desiderare. Solo che la brava donna era fin troppo presente: ogni momento la vedevo venir fuori dalla mescita e accostarmisi con i misurini di latta in mano, trascinare la sua pinguedine fino al cavalletto, girellare intorno e annusare il mio dipinto, finché una bella mattina, mentre davo inizio alla testa di Lazzaro, uscì col dirmi, argomentandosi con un fiume di parole, che i lineamenti del risorto avrebbero dovuto riprodurre quelli del suo povero marito, del quale, anche se non l’avevo mai visto in faccia, sapevo da mio fratello che, come spesso succede ai distillatori, portava impresso in volto l’emblema del mestiere: un bel naso violaceo; allora, come si può ben comprendere, dovetti far pollice verso alla donna. Quando infine l’ebbero più e più volte chiamata dalla mescita, e i colpi a ripetizione, battuti coi misurini sul bancone, l’ebbero costretta a ritornare colà lasciandomi finalmente in pace, il pennello e la mano mi caddero in grembo, e mi tornò in mente il tempo in cui riproducevo con la matita un ben diverso e soave volto, che là, nella cappella, era rimasto così silenzioso accanto a me. – Tornando col pensiero ai tempi passati, ripresi il pennello in mano; e dopo aver passeggiato su e giù per un bel pezzo, dovetti infine, con mia stessa meraviglia, rendermi conto che avevo trasferito nel volto di Lazzaro i lineamenti del signor Gerhardus. Dal suo sudario, il volto del morto mi fissava come in muto rimprovero, e io pensavo tra me: “Così, un giorno, ti verrà incontro nell’eternità!”.

Quel giorno non riuscii più a lavorare e mi ritirai nella mia stanza, sopra il portone di casa, dove mi misi alla finestra e, attraverso lo spazio lasciato libero dai rami dei tigli guardai in basso, nella piazza del mercato. Ma laggiù c’era un gran brulichio, e fino alla pesa pubblica e, più in là, fino alla chiesa, c’era una nutrita calca di uomini e di carri; difatti era giovedì, e per di più proprio l’ora in cui forestiero con forestiero poteva trattar d’affari, tanto che la guardia comunale se ne stava col Griper31 seduta in ozio davanti alla bottega del nostro vicino, a vedere se poteva rifilare al volo qualche multa.32 Le donne di Ostenfeld,33 con le loro giacche rosse, le ragazze delle isole, con i loro copricapi e i fini monili d’argento, e qua e là carri di granaglie alti come torri, e dappertutto i contadini, con i calzoni di pelle gialla: tutte queste cose avrebbero dovuto parlare all’occhio d’un pittore, tanto più se questi, come me, proveniva dalla scuola dei maestri fiamminghi; ma l’affanno del cuore mi rendeva appannato quel quadro tanto vivo.

Eppure non si trattava di un rimorso, come ne avevo avuti in vita mia: era come un dolore, simile a una brama, che mi possedeva sempre più forte, mi dilaniava con uncini feroci, pur guardandomi con occhi dolcissimi. Laggiù il sole meridiano splendeva sul mercato pullulante; ma davanti ai miei occhi si stendeva il raggio d’argento d’una notte di luna, due comignoli mi balzavano innanzi come ombre, una finestra cigolava, e come in sogno, dolci e lontani, cantavano gli usignoli. Mio Dio, mio Salvatore, tu che sei pietà e misericordia, dov’era lei in quell’ora? Dove doveva cercarla la mia anima?…

In quel momento, di fuori, sotto alla finestra, sentii pronunciare il mio nome da una voce aspra e, volti gli occhi in basso, notai un uomo alto e magro vestito alla maniera che allora usava per i predicatori, sebbene il viso autoritario e arcigno, incorniciato da barba e capelli neri, e il naso pronunciato lo facessero piuttosto somigliare a un uomo d’armi. Con lui c’era un altro uomo, certo un suo dipendente, dall’aspetto d’un contadino, ma che, come lui, portava le calze di lana nera e le scarpe con la fibbia: e quest’ultimo indicava col bastone la porta della nostra casa, mentre si faceva largo in mezzo alla folla.

Poiché subito dopo sentii suonare il campanello alla porta, scesi dabbasso e feci accomodare lo sconosciuto in salotto, dove, dalla sedia che gli avevo offerto, cominciò a guardarmi con grandissima attenzione.

Era il sacrestano del villaggio a nord della città, e m’informò subito che là avevano bisogno d’un pittore, perché volevano fare un ritratto del pastore per metterlo in chiesa. Io provai a chiedere quali meriti si era fatto verso la parrocchia costui, da essergli decretato un così grande onore, tanto più che, data la sua età, non doveva essere in carica da molto; il sacrestano mi disse che una volta il pastore, per un pezzo di terreno, aveva intentato causa contro la comunità: quanto al resto, non sapeva davvero che altro fosse accaduto di straordinario; a lui risultava soltanto che, siccome i suoi tre predecessori erano stati già appesi in chiesa, io avrei dovuto fare un bel lavoro, dato che questa era l’occasione buona perché il quarto fosse messo a far compagnia agli altri: ma lui, a quanto pareva, se ne curava ben poco.

Io ascoltai attentamente tutto, e siccome per il mio Lazzaro potevo prendere un po’ di tempo, e dato che il ritratto del signor Titus Axen, a causa d’una grave malattia che l’aveva colpito, non avevo potuto cominciarlo, volli sapere notizie più circostanziate riguardo al mio incarico.

La somma offertami per l’opera era tanto misera, che in un primo momento pensai: “Ti prendono proprio per un pittore da quattro soldi, di quelli che in tempo di guerra si accodano alle salmerie per ritrarre i soldati per le loro fidanzate rimaste a casa”; ma mi allettò il pensiero di recarmi tutte le mattine, per un certo tempo, al villaggio attraverso la landa, nel sole dorato dell’autunno; tanto più che il luogo dista dalla città appena un’ora di cammino. Accettai dunque, alla sola condizione che avrei lavorato al villaggio, giacché lì, nella casa di mio fratello, la situazione non era adatta.

Il sacrestano fu soddisfattissimo, pensando che tutto era andato come aveva previsto; il pastore avrebbe accettato senz’altro le condizioni; item, mi sarebbe stata messa a disposizione la stanza che, a casa del sacrestano, serviva da aula scolastica. La sua casa, infatti, era la seconda del villaggio e sorgeva vicino a quella del pastore, separata da questa solo dal pascolo parrocchiale, di modo che il pastore avrebbe potuto giungervi facilmente. I ragazzi intanto, poiché a scuola si conclude ben poco d’estate, sarebbero stati mandati a casa.

Così ci stringemmo la mano, e poiché il sacrestano con molta previdenza, aveva portato con sé anche le misure del quadro, tutto il materiale occorrente poté essere portato a destinazione già quello stesso pomeriggio con la carrozza del prete.

Quando mio fratello tornò a casa – era già il tardo pomeriggio, perché l’onorevole consiglio aveva dovuto molto battagliare a causa del cadavere di uno strozzino, che quella gente perbene non voleva far portare alla tomba – mi disse che m’era capitato di ritrarre una testa di quelle che molto di rado si vedono sopra un collare da prete, e che avrei dovuto provvedermi abbondantemente di nero e di marrone bruciato; mi raccontò poi anche che il pastore era venuto nella zona come cappellano d’un reggimento del Brandeburgo e che, in tale funzione, il suo comportamento era stato molto più duro di quello degli ufficiali; e che ora c’era addirittura un’aspra polemica con questo signore, il quale sapeva fin troppo bene come tenere in pugno i contadini. – Mio fratello mi disse anche che per la sua entrata in servizio nella nostra regione si era fatta sentire l’influenza dei nobili e soprattutto, a quanto si diceva, dell’aristocrazia dell’Holstein: qualcosa in proposito s’era fatto scappare di bocca l’arcidiacono durante i rendiconti amministrativi del convento. Qualcosa di più preciso, però, mio fratello non sapeva.

Il mattino seguente, il primo sole mi vide attraversare la landa di buon passo e mi dispiaceva solo che avesse già perduto quasi del tutto il suo manto rosso e il suo intenso profumo, e che il paesaggio si fosse ormai spogliato dello splendore estivo: ben poche foglie verdi erano restate sugli alberi; solo il campanile aguzzo del villaggio dove ero diretto – l’avevano costruito, a quanto potevo vedere, tutto con blocchi di granito – si levava sempre più alto nel cielo d’ottobre azzurro cupo. Tra i neri tetti di paglia, che giacevano ai suoi piedi, si stendevano solo storti cespugli e alberi bassi, giacché il vento di nordest, che sale freddo dal mare, vuole aver strada libera.

Quand’ebbi raggiunto il villaggio, ed ebbi rapidamente trovato la casa del sacrestano, l’intera scolaresca mi venne incontro con liete grida; sulla soglia, il sacrestano in persona mi diede il benvenuto. «Vedete bene come scappano volentieri dall’abbecedario!» mi disse. «Quel monello laggiù vi aveva già visto arrivare dalla finestra.»

Nel predicatore, che di lì a poco entrò in casa, riconobbi l’uomo che avevo notato il giorno prima. Ma la sua figura cupa quel giorno era accompagnata da un raggio di luce: al suo fianco c’era un bel bambino pallido, ch’egli portava con sé per mano; il bimbo poteva avere circa quattro anni, e appariva davvero minuscolo accanto alla figura alta e ossuta dell’uomo. Poiché desideravo vedere i ritratti degli altri pastori, ci avviammo insieme verso la chiesa, la quale è costruita in una tale soprelevazione del terreno, che consente di vedere dalle altre parti, oltre la landa e il bassopiano, mentre verso ponente lo sguardo può scendere fino alla spiaggia, non troppo lontana. Doveva esser per l’appunto alta marea, perché i bassifondi erano sommersi e il mare pareva di limpido argento. Mentre osservavo da un lato la punta della terraferma e dall’altro le isole che si stendevano le une dirimpetto alle altre, il sacrestano accennò al lembo di mare che è in mezzo. «Laggiù» mi disse «un tempo c’era la casa dei miei genitori, ma la mareggiata dell’anno ’3434 la travolse nella furia delle acque insieme con cento altre; su una metà del tetto, io fui scagliato su questa riva, sull’altra metà mio padre e mio fratello, invece, furono scagliati nell’eternità.»

Io pensai: “La chiesa dunque si trova davvero nel luogo adatto: anche senza il pastore, qui c’è chi predica efficacemente la parola di Dio”.

Il fanciullo che il prete s’era preso in braccio gli cingeva forte il collo con i braccini, e accostava il visino allo scuro volto ispido di lui, come se così trovasse protezione dall’infinità impressionante che si stendeva dinanzi ai nostri occhi.

Quando fummo entrati nella navata della chiesa, osservai i vecchi ritratti e vidi anche una testa che doveva essere stata opera di un buon pennello; il resto, però, era tutta roba da quattro soldi: l’allievo di Van der Helst era capitato proprio in una bella compagnia!

Mentre nella mia vanagloria mi abbandonavo a simili riflessioni, la voce aspra del pastore m’interruppe: «Non è mio desiderio che un’orma della polvere duri, dopo che l’alito di Dio l’avrà abbandonata: tuttavia non ho potuto oppormi al desiderio della comunità. Quindi, maestro, fate pure alla buona: col mio tempo, ho cose migliori da fare!».

Quand’ebbi assicurato quell’uomo cupo, il cui volto tuttavia destava particolare interesse per la mia arte, dicendogli che avrei messo tutto l’impegno per accontentarlo, gli chiesi dove fosse un’immagine della Madonna fatta a intaglio, che mio fratello mi aveva molto lodato.

Un sorriso quasi di disprezzo percorse la faccia del pastore. «Per questo siete arrivato troppo tardi» mi disse. «È andata in pezzi quando l’ho fatta portar via dalla chiesa.»

Lo guardai quasi spaventato. «Come? Non permettete alla madre di Dio di stare nella vostra chiesa?»

«I lineamenti della madre del Salvatore» ribatté lui «non sono stati tramandati.»

«Ma volete forse mettere in dubbio che l’arte possa cercarli in pura religiosità di spirito?»

Mi guardò scuro e contrariato dall’alto in basso; infatti, sebbene io non potessi certo essere considerato basso, egli mi superava d’una buona mezza testa; poi, con voce concitata, mi disse: «Il re ha fatto venire i papisti olandesi35 laggiù, in quelle isole sperdute. Pensate che abbia fatto questo solo per salvare, attraverso il lavoro umano, gli argini dalla giusta vendetta dell’Altissimo? Non è forse vero che anche di recente i prelati là, in città, hanno fatto intagliare dei santi sui loro seggi? Pregate e vegliate! Anche qui Satana va di casa in casa! E queste immagini della Madonna non sono altro che volgarissimi mezzi per alimentare la fonte della sensualità e del papismo; l’arte ha in ogni tempo amoreggiato con il mondo!».

Gli occhi gli ardevano d’un fuoco cupo, ma la sua mano posava con grande tenerezza sulla testa del pallido bimbo, che gli stringeva le ginocchia.

Dimenticai di replicare alle parole del pastore: non desideravo altro che di tornare alla casa del sacrestano, dove mi accinsi subito a dar prova della mia nobile arte proprio al suo avversario.

Quasi una mattina dopo l’altra, dunque, attraversavo la brughiera per raggiungere il villaggio e sempre incontravo il pastore che mi attendeva impaziente. Di parole, tra noi, se ne scambiarono ben poche; ma proprio perciò il quadro procedette a gran passi. Di solito il sacrestano sedeva accanto a noi e intagliava con maestria oggetti d’ogni genere in legno di quercia, visto che da queste parti ognuno possiede quest’arte casalinga. Io conservo ancora una cassettina lavorata da lui e in essa, vari anni fa, ho racchiuso i primi fogli di questo racconto, così come spero, con l’aiuto di Dio, di potervi racchiudere anche questi ultimi…

In casa del pastore non fui mai invitato e, da parte mia, non vi misi piede: il bambino, però, veniva sempre con lui nella casa del sacrestano; gli stava sulle ginocchia o giocava con i sassolini in un angolo della stanza. Una volta gli domandai come si chiamasse, e lui mi rispose: «Johannes!». – «Johannes?» ripetei. «Anch’io mi chiamo così!» – Lui mi fissò a occhi spalancati, e non disse altro.

Ma perché quegli occhi mi toccavano tanto nell’anima? – Una volta, uno sguardo accigliato del pastore mi colpì tanto che il pennello restò in ozio sulla tela. Nel viso di quel bambino c’era qualcosa che non poteva derivare dalla sua breve vita vissuta: ma non si trattava di un tratto di felicità. Questo, pensavo, è l’aspetto d’un bimbo cresciuto sotto un cuore affranto dal dolore. Avrei teso spesso le mie braccia aperte verso quella creatura; ma avevo timore e vergogna di quell’uomo duro, che pareva proteggerlo come una gemma preziosa. Ma tante volte mi chiedevo: “Che genere di donna può essere la mamma di questo bambino?”.

Una volta chiesi alla vecchia domestica del sacrestano notizie sulla moglie del pastore, ma costei mi diede ben poca risposta: «Non la si conosce; solo di rado va nelle case dei contadini, per qualche cerimonia di battesimo o di nozze». Il pastore stesso di lei non parlava mai. Dal giardino del sacrestano, che termina in un folto ammasso di cespugli di lillà, una volta la vidi mentre pian piano, attraverso il pascolo parrocchiale, se ne tornava a casa, ma, siccome mi voltava le spalle, potei notare solo la sua snella figura giovanile e un paio di riccioli intrecciati, come allora usavano portare solo donne di alto rango, che il vento le muoveva intorno alle tempie. La figura cupa di suo marito mi si parò dinanzi all’anima e sentii che quella coppia era davvero mal assortita.

Nei giorni in cui non mi recavo laggiù, avevo ripreso a lavorare sul mio Lazzaro ed ero certo che, in breve tempo, avrei terminato quasi insieme quei due lavori.

Una sera, dopo un’intensa giornata di lavoro, sedevo con mio fratello nel nostro salotto a pianterreno. Sul tavolo, accanto alla stufa, la candela si era quasi consumata, e la pendola olandese aveva già battuto le undici; ma noi sedevamo accanto alla finestra e avevamo quasi dimenticato l’ora presente: pensavamo infatti al breve tempo che avevamo trascorso nella casa dei nostri genitori; e anche alla nostra unica amata sorellina, che vedemmo giacere morta nel suo lettino e che ormai da lungo tempo, insieme col babbo e con la mamma, aspettava una lieta resurrezione. – Le persiane non le avevamo chiuse, giacché ci faceva piacere, nell’ombra che fuori avvolgeva le case della città, guardare, nel cielo purissimo, l’eterno lume delle stelle.

Alla fine tacemmo entrambi, e ci abbandonammo ognuno ai propri pensieri. E come su di un’oscura corrente i miei pensieri tornarono a lei, ove trovavo al contempo ogni conforto e ogni pena… Allora, simile in tutto a una stella che precipita da altezze imperscrutabili, mi cadde d’un tratto nel cuore un pensiero: gli occhi di quel bambino pallido… sì, erano gli occhi di lei! Come avevo fatto a non accorgermene subito? E poi… se fosse stata proprio lei, se fosse lei quella che avevo visto?… Quali terribili pensieri mi sopraffecero d’un tratto, simili a una tempesta!

Proprio allora, la mano di mio fratello mi si posò sulla spalla, mentre con l’altra accennava verso la scura piazza del mercato, dalla quale, ora, una chiara luce ondeggiava verso di noi. «Guarda,» mi disse «abbiamo fatto proprio bene a coprire il selciato di sabbia e di terriccio! Vengono dalle nozze del campanaro, e dai lumi che reggono si vede bene che ogni tanto inciampano.»

Mio fratello aveva ragione. Quelle luci danzanti erano buona testimonianza dell’abbondante banchetto nuziale. Ci vennero tanto vicino, che i due vetri dipinti, nati dalla raffinata arte vetraria di mio fratello, arsero come alla fiamma in tutti i loro colori pieni. Ma quando poi la compagnia, chiacchierando rumorosamente e svoltando all’angolo della nostra casa, imboccò la Krämerstraße, io sentii dire da uno di loro: «Proprio così: il diavolo ce l’ha fatta! Per tutta la vita ho avuto l’uzzolo di sentir cantare una strega in carne e ossa quando la bruciano viva!».

Le luci e l’allegra brigata passarono oltre, e la città piombò di nuovo nel silenzio e nell’oscurità.

«Ahimè,» disse mio fratello «m’hanno proprio turbato quel che mi consolava!» Mi ricordai, in quel momento, che la mattina uno spettacolo assai macabro attendeva la città. Una giovane, che per misteriosi legami con Satana era stata condannata a essere arsa viva, proprio quella mattina era stata trovata morta dai secondini nel carcere: ma sul cadavere doveva compiersi ugualmente quanto stabilito dalla giustizia.36

Ma questo, per molta gente, era come una minestra riscaldata. Anche la vedova del contabile Liebernickel, quella che ha quel banco di libri verde sotto la torre della chiesa, quando m’ero recato da lei per il giornale, a mezzogiorno, si era lamentata con gran furia, perché il canto che già aveva fatto comporre e stampare non serviva più e ormai faceva l’effetto d’un pugno in un occhio. Ma io, come del resto il mio ottimo fratello, avevo idee tutte particolari sulla stregoneria; e ringraziavo il Signore – poiché certo era stato lui – che aveva, con tanta pietà, raccolto nel suo grembo quell’infelice creatura.

Mio fratello, ch’era di cuore tenero, cominciò a lamentarsi dei doveri del suo ufficio, giacché toccava a lui leggere il verdetto dalle scale del municipio, e rimanere lì quando il boia avrebbe issato quel povero cadavere sul supplizio, e dopo assistere di persona anche all’esecuzione. «Il cuore mi si spezza fin d’ora,» disse «e mi pare già di sentire il grido lugubre quando il carro scende giù per la strada. Pensa che le scuole, per l’occasione, faranno vacanza e i maestri artigiani dovranno mettere in libertà i loro apprendisti! Al tuo posto,» concluse «dato che sei uccel di bosco, me la filerei al villaggio a lavorare al ritratto del pastore nero!»

Così fu deciso che il mattino seguente sarei uscito di buonora; ma mio fratello, non sapendo nulla, mi aveva parlato senza rendersi conto di come, in tal modo, fomentasse l’impazienza nel mio cuore; e così avvenne che si compì tutto quel che sto per narrare fedelmente in queste pagine.

La mattina dopo, quando i primi bagliori dell’alba arrossavano appena il gallo in cima al campanile della chiesa, di faccia alla finestra della mia camera, già ero saltato fuori dal mio giaciglio; e pochi istanti dopo traversavo il mercato dove i panettieri, nell’impaziente attesa dei molti clienti, avevano già aperto bottega; vidi anche, al palazzo comunale, il capo delle guardie e i suoi valletti in movimento, e uno di essi aveva già steso un gran tappeto nero sulla grande scalinata; io però mi allontanai in tutta fretta dalla città attraverso l’arco libero37 che sta sotto il municipio.

Quando, dietro il parco del castello, m’avviai per il sentiero, vidi che sullo spiazzo, dove era stata innalzata la nuova forca, era stata ammucchiata una grande catasta di legna. Un paio di uomini si davano ancora da fare là intorno: dovevano essere il secondino e i suoi garzoni che mettevano fascine tra i ceppi: e dalla città già i primi ragazzi erano corsi intorno a loro. Non volli guardare oltre, e proseguii avanti a passo svelto, e quando fui entrato in mezzo agli alberi cominciai a vedere, a sinistra, il mare, che tutto avvampava dei raggi del sole che proprio allora, a levante, si alzava sulla brughiera. Allora sentii di dover congiungere le mani a pregare:


O mio Dio, Gesù Signore,

sii con noi indulgente,

giacché cademmo nel peccato,

ma tu solo sei l’amore!…



Quando uscii sulla larga strada di campagna che attraversa la brughiera, mi vennero incontro a frotte i contadini; tenevano per mano i loro ragazzi e ragazze e se li trascinavano appresso.

«Dove andate tanto in fretta?» chiesi al primo di quei gruppi; «non c’è mercato in città, oggi.»

Ma, come già ben sapevo, ancor prima di chiederlo, tutti volevano veder bruciare la strega, la creatura di Satana.

«Ma la strega è già morta!»

«Certo, ed è un gran peccato,» risposero «ma si tratta della figlia della sorella della nostra levatrice, la vecchia signora Siebenzig; non possiamo restar fuori, dobbiamo partecipare con gli altri e far buon viso a cattiva sorte.»

Sempre nuove schiere giungevano; ormai cominciavano a spuntar fuori dalle nebbie mattutine anche i carri, che invece d’esser carichi di grano erano pieni di uomini. Io me ne andai allora attraverso la landa, anche se l’erba era ancora grondante di rugiada; la mia anima infatti aveva bisogno di solitudine: da lontano, fin dove il mio sguardo si poteva spingere, vedevo tutto il villaggio in cammino verso la città. Quando giunsi alla collinetta che si erge in mezzo alla brughiera, ebbi la sensazione che sarebbe stato meglio se anch’io fossi tornato in città o avessi tagliato a sinistra verso il mare, oppure verso il piccolo villaggio che sorge proprio giù sulla spiaggia: ma, nell’aria, mi ventilava accanto un non so che, simile a una gioia, una folle speranza che mi faceva tremare le gambe e battere i denti. “Se fosse veramente lei, che poco tempo fa ho visto con i miei occhi, e se dunque oggi…” Il cuore mi batteva come un martello sull’incudine; traversai di corsa la landa; non volevo vedere se, in uno dei carri, anche il pastore si recava in città. – Io, tuttavia, alla fine mi recai nel suo villaggio.

Appena giunto, andai dritto filato alla porta del sacrestano. Era chiusa. Per un momento restai indeciso, poi mi misi a bussare col pugno. Dentro tutto taceva; ma quando poi ebbi picchiato più forte, vidi venire da una casa vicina la vecchia domestica del sacrestano, mezzo cieca.

«Dov’è il sacrestano?» domandai.

«Il sacrestano? È andato in città col pastore.»

Guardai fisso la vecchia: era come se un lampo m’avesse attraversato da parte a parte.

«Ha bisogno di qualcosa, signor pittore?» mi chiese.

Scossi la testa e mi limitai a domandare: «Oggi non c’è scuola, Trienke?».

«Guai! Bruciano la strega!»

Mi feci aprire la casa dalla vecchia, presi i miei attrezzi di lavoro e il quadro quasi finito dalla stanza da letto del sacrestano e, come al solito, alzai il cavalletto nell’aula scolastica vuota. Dipinsi per un po’ i panneggi, ma, ciò facendo, cercavo solo d’ingannare me stesso; no, non avevo proprio voglia di dipingere, né di certo ero andato là per questo.

La vecchia ritornò dentro, si lamentò dei tempi duri, mi raccontò fatti dei contadini e del villaggio, di cui nulla m’importava; io sentivo solo il desiderio pressante di chiederle ancora qualcosa sulla moglie del pastore, se fosse giovane o vecchia, e donde provenisse; ma le parole non mi venivano alle labbra.

Invece la vecchia cominciò a imbastirmi un pistolotto che non finiva più sulla strega e la sua parentela nel villaggio, su mamma Siebenzig, anche lei dedita alla preveggenza; mi raccontò che una notte, siccome i dolori artritici non la facevano dormire, s’era affacciata e aveva visto tre lenzuoli mortuari volare sopra la casa del pastore. Visioni di questo genere, da un certo tempo, avvenivano spesso: era proprio vero, la nobiltà stava per crollare; e anche la moglie del pastore, con tutta la sua aristocrazia, era una povera creatura debole e pallida.

Non sopportai oltre quel chiacchiericcio; uscii quindi di casa e presi quel sentiero che, di contro alla strada del villaggio, costeggia il retro della casa del pastore; con trepida brama volgevo gli occhi alle finestre bianche, ma dietro le impannate non vedevo che un paio di vasi da fiori, come se ne vedono dappertutto. Avrei potuto tornare indietro, ma tirai avanti. Quand’ebbi raggiunto il cimitero, il vento mi fece giungere all’orecchio un lamentoso scampanio, che veniva dalla città; ma io guardai verso ponente, dove anche quel giorno il mare, simile a limpido argento, sfiorava l’orizzonte del cielo; eppure proprio là doveva essere avvenuta quella sciagura terribile, quando, in una sola notte, la mano dell’Altissimo strappò alla terra molte migliaia di vite umane! Ma dunque perché io strisciavo come un verme?… Noi non vediamo dove portano le vie del Signore!

Non ricordo dove i miei piedi, quella mattina, mi condussero ancora: so solo di aver fatto un giro, tanto che, quando il sole era quasi a metà del suo cammino, ero di nuovo vicino alla casa del sacrestano. Ma non tornai nell’aula, al mio cavalletto: uscii di nuovo passando dalla porticina sul retro, e di nuovo andai alla casa.

Quel giardinetto sguarnito non lo potrò mai dimenticare, anche se da quel giorno i miei occhi non l’hanno visto mai più. – A ridosso della casa del pastore, dall’altra parte, esso si estendeva come una larga striscia fin dentro il pascolo parrocchiale; nel mezzo, tra i due, c’era però un folto assiepamento di salici, come spesso si vede quasi a cornice d’un fosso; un giorno, infatti, avevo notato una domestica salire di là con un secchio pieno d’acqua, come se emergesse da una profondità misteriosa.

Mentre, senza molto pensare, ma solo nell’impazienza di veder appagato un desiderio, mi aggiravo tra le aiole di fagioli del sacrestano, udii da fuori, dal pascolo, una voce di donna dal tono soavissimo: ella parlava amorevolmente a un bimbo.

Senza volerlo mi diressi verso quella voce: forse in quel modo un tempo il dio greco della brughiera38 trascinava, con il caduceo, i morti dietro di sé. Già ero all’altro margine d’un cespuglio di sambuco, che là si estende nel pascolo pur senza formare una recinzione, quando vidi il piccolo Johannes, con in braccio un fastello di quel muschio che cresce tra le poche erbe del luogo, avviarsi di fronte, dietro i salici. Si vede che, come usano fare i bambini, lui si era costruito un piccolo giardino là dietro. E di nuovo quella tenera voce giunse al mio orecchio: «Ora prendilo, su: ne hai già raccolto un mucchio! Sì, sì, vado io a cercartene ancora. Dietro al sambuco ce n’è tanto!».

In quell’istante lei stessa apparve da dietro i salici: ormai da tempo non avevo più dubbi… Con gli occhi intenti a cercare per terra, mi passò davanti, tanto che potei osservarla a mio agio; e mi pareva che somigliasse ancora, stranamente, a quand’era fanciulla, nei tempi in cui avevo abbattuto per lei il gufo dall’albero; ma questo volto infantile di oggi era pallido, e su di esso non si leggeva né gioia né coraggio.

Così, piano piano mi si era accostata sempre più, senza accorgersi della mia presenza; poi si inginocchiò vicino a un ciuffo di muschio, che si stendeva sotto i cespugli; però le sue mani non lo colsero: ella reclinò invece il capo sul petto, come se, non vista dal bimbo, volesse abbandonarsi al proprio dolore. Allora la chiamai a bassa voce: «Katharina!».

Lei levò lo sguardo; ma io le afferrai la mano e la trassi, come un essere senza più volontà, verso di me, nell’ombra dei cespugli. E tuttavia, ora che finalmente l’avevo trovata e che stavo dinanzi a lei, incapace di dire una sola parola, gli occhi di lei non mi guardavano, ed ella, con una voce quasi estranea, disse: «E dunque, è proprio così, Johannes! Sentivo che il pittore forestiero eri tu. Però non pensavo certo che oggi tu venissi qui».

L’ascoltai, e poi riuscii a dirle: «Katharina… dunque sei la moglie del pastore?». Lei non annuì; mi fissò invece dolorosamente. «Così si è guadagnato la parrocchia» disse «e tuo figlio il suo nome onorato.»

«Mio figlio, Katharina!?»

«E tu non te ne sei accorto? Eppure l’hai preso in braccio, anche se una volta sola; lui stesso me l’ha raccontato.»

Che un dolore simile non possa spezzare il cuore a nessun uomo! – «E tu, tu e il mio bambino, dovreste esser perduti per me?»

Lei mi guardava senza piangere, ed era pallida come una morta.

«Io non voglio!» urlai. «Io voglio…» e una ridda di folli pensieri mi sconvolse il cervello.

Ma la sua piccola mano già mi aveva posto una foglia fresca sulla fronte, e i suoi occhi bruni e stellati nel volto pallido mi fissavano imploranti. «Tu, Johannes,» disse «non sarai proprio tu a rendermi ancor più infelice!»

«E tu puoi dunque vivere così, Katharina?»

«Vivere?… In tutto ciò esiste almeno una fortuna: lui ama il bambino… che dovrei desiderare di più?»

«E di noi, di ciò che è stato un tempo, ne è al corrente?»

«No, no!» esclamò con violenza. «Ha preso per moglie la peccatrice, ecco tutto. Oh Dio, non è dunque già abbastanza che ogni giorno appartenga a lui!»

In quell’istante un canto dolcissimo giunse fino a noi.

«Il bambino!» esclamò lei. «Devo andare dal bambino; potrebbe succedergli una disgrazia!»

Ma i miei sensi, in quell’istante, anelavano e desideravano soltanto la donna. «Resta dunque» le dissi. «È là che gioca tranquillo con il suo muschio!»

Ella si era accostata al bordo dei cespugli, e si era messa in ascolto. Il sole dorato dell’autunno splendeva così caldo fino a noi: solo una lieve brezza saliva dalla parte del mare. E noi, dall’altra parte, udivamo attraverso i pascoli la voce del nostro bambino cantare:


Due angioletti m’han vegliato,

due angioletti m’han cullato,

due m’han detto, lieti in viso,

quant’è bello il paradiso.39



Katharina era tornata da me: i suoi occhi mi guardavano grandi e pieni d’amore. «E ora addio, Johannes» mi disse con un fil di voce; «a non rivederci mai più, su questa terra!»

Volevo stringerla a me; tendevo ansioso le braccia verso di lei; ma la donna mi respinse, dicendomi con dolcezza: «Sono la moglie di un altro, non te ne dimenticare!».

Ma a queste parole fui preso come da una rabbia selvaggia. «Però Katharina,» le dissi con tono duro «di chi sei stata prima di essere sua?»

Un profondo, straziante sospiro eruppe dal suo petto; si coprì il viso con le mani ed esclamò piangendo: «Infelice me! Infelice il mio povero corpo diviso in due!».

Allora non fui più padrone dei miei atti. La strinsi selvaggiamente al mio petto, la strinsi come in una morsa di ferro e l’ebbi finalmente, l’ebbi di nuovo! I suoi occhi s’immersero nei miei, le sue labbra rosse si congiunsero con le mie; ci avvinghiammo perdutamente; avrei potuto ucciderla, se ci fosse stato concesso di morire insieme. E mentre poi i miei occhi, pieni d’ebbrezza, si pascevano insaziabili del suo viso, allora lei, quasi soffocata dai miei baci, mormorò: «Com’è lunga e cupa la mia vita! Gesù mio, perdonami quest’istante!».

Una risposta a queste parole giunse: ma aveva la voce dura dell’altro uomo che per la prima volta sentivo pronunciare il nome di lei. Il richiamo giungeva dall’alto, dal giardino della casa parrocchiale; ed essa chiamò ancora, più forte e più dura: «Katharina!».

Allora la felicità svanì di colpo; con uno sguardo disperato ella mi fissò; poi, silenziosa come un’ombra, fu via.

Quando rientrai nella casa del sacrestano, questi era già tornato. Cominciò subito a narrarmi dell’esecuzione della povera strega. «Voi non fate un gran conto di queste cose,» mi disse «altrimenti non sareste venuto al villaggio oggi, mentre il signor pastore, tutti i contadini e le loro donne si sono recati in città.»

Non ebbi il tempo di rispondergli; un grido terribile fendette l’aria: l’avrò nelle orecchie per tutta la vita.

«Che è successo, sacrestano?» chiesi.

Il sacrestano spalancò una finestra, si mise in ascolto, ma non si sentì altro. «Eppure, quant’è vero Dio,» esclamò «era il grido d’una donna, e veniva di laggiù, dal pascolo parrocchiale.»

La porta intanto s’era aperta ed era entrata la vecchia Trienke. «Dunque, signore,» disse rivolgendosi a me «i lenzuoli mortuari sono caduti proprio sulla casa del pastore!»

«Che volete dire con ciò, Trienke?»

«Voglio dire che in questo momento stanno tirando fuori dall’acqua il piccolo Johannes, il figlio del pastore.»

Balzai fuori dalla casa e, attraverso il giardino, piombai nel pascolo; ma sotto ai cespugli vidi solo l’acqua scura, e lì accanto orme fangose ancor umide sull’erba. – Non ricordo come fu che, attraverso la porticina bianca, entrai come un automa nel giardino del pastore. E quando stavo per entrare in casa, lui stesso mi venne incontro.

L’uomo, grande e ossuto, pareva tetro e affranto: aveva gli occhi arrossati e la barba nera gli copriva il viso, irta e scomposta. «Che volete?» chiese.

Lo guardai fisso, senza riuscire a proferir parola. E difatti, che cosa volevo in realtà?

«Vi conosco!» riprese. «La donna, finalmente, mi ha raccontato tutto.»

Queste parole mi sciolsero la lingua. «Dov’è il mio bambino?» gridai.

«I suoi genitori l’hanno lasciato affogare» mi rispose.

«Lasciatemi dunque andare dal mio bambino morto!»

Ma quando feci per entrare in casa, mi respinse indietro. «Vicino al piccolo cadavere c’è la madre: grida e implora da Dio pietà per le sue colpe. Voi non potete entrare, in nome della pace della sua povera anima!»

Quel che dissi non lo ricordo più, ma le parole che pronunciò il pastore sono rimaste impresse per sempre nella mia memoria. «Ascoltatemi» mi disse. «Per quanto io vi odio dal profondo del cuore, voglia perdonarmi Iddio nella sua grazia infinita; e probabilmente anche voi mi odiate… Tuttavia qualcosa in comune, purtroppo, l’abbiamo… Ora andate a casa, preparate una tavola o una tela! Domattina presto ritornate qui; ritrarrete il bambino morto. Non a me né alla mia casa, ma alla chiesa, vicino alla quale egli ha passato la sua vita innocente, voi dedicherete il lavoro. E là, il ritratto possa rammentare agli uomini che, dinanzi alla mano scheletrita della morte, tutto è polvere!»

Guardai l’uomo che pochi giorni prima aveva rimproverato alla nobile arte di essere capace di amoreggiare solo col mondo; ma gli dissi soltanto che tutto ciò sarebbe avvenuto.

A casa, frattanto, mi aspettava una notizia che, simile a un lampo, all’improvviso mi fece balenare dall’oscurità tutte le colpe e tutte l’espiazioni della mia vita, e io vidi anello per anello brillarmi dinanzi l’intera catena.

Mio fratello, la cui debole costituzione era stata profondamente scossa dall’orribile spettacolo cui aveva dovuto assistere, era stato costretto a coricarsi. Quando entrai nella sua camera, si mise a sedere nel letto.

«Debbo riposarmi ancora un po’» mi disse mettendomi in mano la pagina d’un settimanale. «Ma tu, intanto, leggi questo! Apprenderai che la tenuta del signor Gerhardus andrà a finire in mani estranee, perché lo Junker Wulf, senza moglie e senza figli, è perito miseramente per i morsi di un cane arrabbiato.»

Afferrai il foglio che mio fratello mi porgeva, ma poco mancò che venissi meno. Era come se, nel colmo del terrore, mi si aprissero le porte del paradiso: ma già vedevo dinanzi a esse l’angelo con la spada infuocata, e una voce gridava di nuovo dal fondo del mio cuore: “O buon custode, buon custode, com’era lontano il tuo richiamo!”. – Quella morte per noi avrebbe potuto essere la vita; e invece era ormai solo un raccapricciante esempio per gli altri.

Sedevo di sopra, nella mia camera. Venne il crepuscolo, scese la notte; io fissai a lungo le stelle eterne e infine cercai il mio letto. Ma la consolazione del sonno mi fu negata. Ai miei sensi sconvolti tutto appariva strano, come se il campanile della chiesa si fosse spinto fino alla mia finestra; sentivo il suono delle campane minacciarmi attraverso le spalliere del letto e seguitai a contarne i rintocchi per tutta la notte. Finalmente albeggiò. Le travi del soffitto mi gravavano addosso come ombre; allora mi alzai, e ancor prima che la prima allodola si levasse dai campi di stoppie avevo già la città alle spalle.

Pur essendo arrivato tanto presto, trovai il pastore che mi aspettava sulla soglia di casa. Mi fece entrare nel vestibolo, mi disse che la tavola di legno andava bene e che il mio cavalletto e gli altri attrezzi erano già stati portati dalla casa del sacrestano. Poi posò la mano sulla maniglia d’una porta.

Io lo trattenni, e dissi: «Se si trova in questa stanza, consentitemi di restar solo col mio difficile lavoro!».

«Nessuno vi disturberà» rispose ritirando la mano. «Tutto ciò che serve a dar forza al vostro corpo, lo troverete nell’altra stanza.» Accennò a una porta dall’altro lato del vestibolo; poi mi lasciò solo.

Ora la mia mano, invece della mano del pastore, stringeva la maniglia della porta. In casa c’era un silenzio di morte. Dovetti riprendermi un attimo prima di poter aprire.

La stanza era grande, e quasi vuota; destinata proprio per il catechismo dei cresimandi, aveva le pareti nude e intonacate di bianco; le finestre davano sui campi deserti, verso la spiaggia lontana. Nel mezzo era stato allestito un piccolo giaciglio. Sul cuscino riposava il pallido viso del fanciullo morto; gli occhi chiusi; i dentini, come perle, biancheggiavano tra le labbra bianche.

Caddi ai piedi della mia creatura morta, e mormorai una preghiera. Poi preparai tutto il necessario per lavorare, e mi misi a dipingere; velocemente, come è necessario fare con i morti, che non mostrano mai una seconda volta lo stesso viso. Di tanto in tanto sentivo come se qualche cosa mi scuotesse da quel silenzio, ma, se mi fermavo e origliavo, subito sentivo che non era successo nulla. Una volta mi parve però che l’alito d’un respiro giungesse fino al mio orecchio… Mi accostai al letto del piccolo morto, ma piegandosi sulla bocca pallida, le mie guance sentirono solo il gelo della morte.

Mi guardai intorno; c’era un’altra porta nella stanza: essa doveva certamente portare a una camera da letto, forse quel respiro era venuto proprio di là! Ma per quanto ascoltassi attentamente, non udii nulla; i miei stessi sensi m’avevano fatto uno scherzo.

Tornai a sedermi, guardando il piccolo cadavere, e seguitai a dipingere; ma quando guardai le manine vuote che giacevano sul panno bianco, pensai: “Un piccolo dono al tuo bambino devi pur farlo!”. E così, nel ritratto, gli dipinsi in mano una ninfea bianca, come se si fosse addormentato giocando con essa. Un fiore del genere, da quelle parti, è molto raro, e rappresenta sempre un dono molto ambito.

Alla fine fu la fame a farmi interrompere il lavoro, giacché il mio corpo affaticato chiedeva d’esser rifocillato. Misi dunque da parte il pennello e la tavolozza, attraversai il corridoio e mi diressi verso la stanza che il pastore m’aveva indicato. Appena entrato, tuttavia, fui quasi sul punto di fuggir via per la sorpresa: infatti Katharina mi stava dinanzi, in un nero abito da lutto, sì, ma in tutto lo splendore che la gioia e l’amore possono portare sul volto di una donna.

E tuttavia me ne resi conto fin troppo in fretta: quello che avevo visto lì era solo il ritratto che le avevo fatto io stesso. Neanche per questo c’era stato più posto in casa di suo padre! – Ma lei, dov’era? L’avevano portata via o l’avevano imprigionata anche là? – A lungo, molto a lungo stetti a guardare il quadro; il passato allora risorse ad angustiarmi il cuore. Alla fine, dato che proprio dovevo farlo, staccai un pezzetto di pane, e bevvi un paio di bicchieri di vino; poi tornai vicino al nostro bimbo morto.

Quando fui rientrato, mentre stavo per rimettermi al lavoro, mi accorsi che nel piccolo viso le palpebre si erano un po’ sollevate. Mi piegai giù, nella folle speranza di poter avere ancora uno sguardo da mio figlio; ma, quando quelle pupille fredde mi si pararono dinanzi, ebbi un tuffo al cuore: mi pareva di rivedere gli occhi della vecchia antenata del quadro guardarmi e dirmi attraverso il volto del cadavere di mio figlio: “Eppure la mia maledizione ha raggiunto anche voi due!”… Fu un istante. Ma poi – come avrei potuto resistere anche se il mondo intero avesse voluto impedirmelo – cinsi con ambo le braccia il cadaverino, me lo sollevai al petto, e per la prima volta, tra lacrime amare, strinsi al cuore il mio bimbo amato. «No, no, povero piccolo mio, la tua anima, che ha piegato all’amore persino quell’uomo severo, non può guardare con quegli occhi; quel che ho veduto in essi è soltanto la morte. Non dal fondo d’un passato terribile è derivato tutto questo, ma solo dalla colpa di tuo padre; essa ci ha trascinati tutti in questo nero gorgo.»

Adagiai poi di nuovo il fanciullo sui cuscini e gli chiusi delicatamente entrambi gli occhi. Quindi intinsi il pennello nel rosso cupo, e sotto, tra le ombre del ritratto, scrissi quattro lettere: C.P.A.S. Esse significano: CULPA PATRIS AQUIS SUBMERSUS, “sommerso dalle acque per colpa del padre”. E con nell’orecchio il suono di queste parole, che mi trapassavano l’anima come una spada tagliente, terminai il quadro.

Durante tutto il lavoro nulla aveva rotto il silenzio della casa: solo che, nell’ultima ora, dietro a quella porta che sospettavo portasse in una stanza da letto, avevo avvertito come un sussurro leggero. – C’era forse Katharina che, non vista, voleva essermi vicina nel mio difficile lavoro?… Non riuscivo a capirlo. S’era fatto tardi. Il ritratto era finito, e io non sapevo decidermi a uscire; mi pareva di dover prendere un altro commiato, senza il quale non avrei potuto lasciare quella stanza.

Così restai lì esitante a guardar fuori della finestra i campi deserti, dove già iniziava a spandersi il crepuscolo; allora la porta del vestibolo si aprì e il pastore venne verso di me.

Accennò un muto saluto; poi in piedi, con le mani congiunte, si mise a osservare attentamente ora il quadro ora il viso del piccolo morto, quasi eseguisse un minuzioso confronto. Ma quando gli caddero gli occhi sulla ninfea nella mano dipinta del bimbo, levò quasi con dolore entrambe le sue in alto, e io vidi un fiume di lacrime accorate erompere dai suoi occhi.

Anch’io allora tesi le mie braccia verso il morto, e gridai: «Addio, bambino mio! Addio, mio Johannes!».

In quell’istante udii un rumore leggero di passi nella stanza accanto, poi mi parve che due piccole mani toccassero la porta; infine udii chiaramente invocare il mio nome… oppure era quello del bimbo morto? – Sentii ancora, dietro la porta, un fruscio di vesti femminili, infine lo schianto d’un corpo che cadeva a terra.

«Katharina» gridai precipitandomi d’un balzo alla porta sprangata; allora la mano del pastore si posò sul mio braccio: «Questo è compito mio!» disse. «Voi andate, ora! Ma andatevene in pace; e voglia Iddio essere clemente con noi tutti!»

Quella volta me ne andai davvero; senza neppure saper come, ero già fuori nella brughiera, in cammino verso la città.

Ancora una volta mi voltai indietro, verso il villaggio, che ormai emergeva dalle tenebre soltanto come un’ombra. Là era rimasto il mio bambino morto… Katharina… tutto, tutto!… L’antica ferita mi bruciava forte nel petto; e stranamente, come mai prima, mi resi conto d’un tratto che sentivo la marea urlare dalla spiaggia lontana. Non incontrai nessuno, non udii il grido d’un uccello; ma dal cupo mormorio del mare, echeggiando al mio orecchio come una cupa ninnananna, incessantemente risuonava al mio orecchio: Aquis submersus… aquis submersus!

Qui termina il manoscritto.

Le speranze del signor Johannes, che nella piena euforia del suo vigore pensava di poter attingere le massime vette dell’arte, sono rimaste lettera morta. Il suo nome infatti non è tra quelli che si nominano sempre: lo si potrà trovare forse solo in qualche dizionario d’arte; e neppure nella sua piccola patria si sa più di un pittore che portava questo nome. Del suo grande quadro sulla Resurrezione di Lazzaro è rimasta qualche eco nelle cronache cittadine, ma all’inizio di questo secolo, per la demolizione della vecchia chiesa, è andato anch’esso, come altri tesori d’arte, svenduto e disperso.

Aquis submersus





Questa novella fu scritta tra il novembre 1875 e l’aprile 1876. Venne pubblicata nell’ottobre 1876 sulla rivista «Deutsche Rundschau», 9, pp. 1-49. L’anno successivo Aquis submersus apparve a Berlino in forma di libro.




1. È il cosiddetto Nordstrand.




2. Si tratta di Johann Matthias Peter Ohlues (1815-1883), amico d’infanzia di Storm, che nel 1851 divenne parroco a Duisburg.




3. S’intende Cornelio Nepote, lo storiografo latino.




4. Come racconta Storm stesso in una lettera a Paul Heyse del 20 giugno 1876, egli trasse l’ispirazione per questa novella dall’iscrizione «Incuria servi aquis submersus» apposta in calce a un quadro identico a quello qui descritto, che si trovava nella chiesa del villaggio frisone di Drelsdorf, luogo di giochi d’infanzia dell’autore.




5. Ecco una visione d’interno tipicamente Biedermeier, così come diffusa nel secondo Ottocento tedesco.




6. Vedi la nota 13 di Laggiù nel villaggio di brughiera.




7. «Gleich so wie Rauch und Staub verschwindt, / Also sind auch die Menschenkind.» Vedi anche la nota 29.




8. «Möddersch», termine plattdeutsch che sta per Mutter (“madre”), o altes Mütterchen (“vecchia mammina”), un vezzeggiativo per una vecchia zia o balia.




9. Per «Ohrenlehnstuhl» (letteralmente “poltrona a orecchioni”) si usa correntemente in italiano il termine francese.




10. Quarta domenica dopo Pasqua, il cui introito della messa recita «Cantate Domino canticum novum».




11. In latino nel testo originale, cioè “nell’anno”.




12. Bartholomeus van der Helst (1613-1670), pittore olandese celebre soprattutto come ritrattista.




13. Federico III, duca di Schleswig-Holstein-Gottorf (1597-1659), a partire dal 1616 duca dello Schleswig-Holstein.




14. Carlo X Gustavo (1622-1660), re di Svezia dal 1654. Lo sfondo è quello tragico e caotico degli anni successivi alla guerra dei Trent’anni, che si era conclusa nel 1648 con la pace di Vestfalia; più volte gli svedesi, nella loro guerre contro il Brandeburgo, avevano invaso l’Holstein.




15. Il termine impiegato da Storm è contrazione del francese à la mode, “alla moda”.




16. Qui e altrove, l’anziana signorina si rivolge a Johannes non con la forma di cortesia (Sie = lei) ma con la terza persona singolare (Er = lui): forma usata un tempo dai superiori con gli inferiori, che può voler dire sia “tu” che “voi”. Si è scelto il “lei” perché il “voi” è già frequente nei dialoghi.




17. «Sieur» (francesismo) nel testo originale.




18. Salomon van Ruysdael (1600 ca. - 1670), pittore fiammingo.




19. Certo un gioco da tavolo, ormai non più identificabile con precisione.




20. Uso introdotto dai soldati inglesi all’inizio della guerra dei Trent’anni.




21. L’ottava dell’Epifania.




22. Jürgen Georg Ovens (1623-1678), allievo di Rembrandt, era originario di Tönning, piccolo centro situato sulla penisola di Eiderstedt.




23. Cittadina nei pressi di Kiel.




24. Parafrasato da Shakespeare, Il mercante di Venezia, III, II, vv. 92-93: «So are those crispèd snaky golden locks, / Which make such wanton gambols with the wind» (“Così i riccioli / d’oro, che intrecciano sinuosamente / balletti capricciosi con il vento”; trad. di S. Perosa, Mondadori, Milano 2017).




25. Klaus Störtebeker, famoso e terribile pirata, capo dei cosiddetti Fratelli Vitaliani; venne giustiziato ad Amburgo nel 1401.




26. Gioco d’azzardo.




27. Antoon van Dyck (1599-1641), celebre pittore fiammingo.




28. Gioco di parole intraducibile tra il nome proprio (dello Junker) Wulf e il nome comune Wolf, cioè “lupo”.




29. L’iscrizione è riportata in plattdeutsch nel testo originale: «Geliek as Rook un Stoof verswindt, / Also sind ock de Minschenkind». I due versi erano scritti sopra il portone d’una casa di Husum, nella piazza del mercato. Vedi anche la nota 7.




30. Titus Axen fu borgomastro di Husum nel 1661-62.




31. Probabilmente un concittadino.




32. Multe per infrazioni del diritto commerciale, che era assai rigido.




33. Villaggio a sudest di Husum.




34. Si tratta della grande piena del 1634.




35. Il re Cristiano IV e il duca Federico III nel 1652 chiamarono là i cattolici olandesi.




36. L’episodio qui riferito da Storm è storico, ed è riportato nelle cronache cittadine, da cui l’autore lo attinse.




37. Arco posto in mezzo a due parti di muro.




38. Hermes, messaggero degli dei e accompagnatore dei viaggiatori, trasportava le anime dei morti nell’Ade.




39. Per la sua bellezza e leggerezza riprendiamo la trasposizione di questa filastrocca infantile fatta da Alfio Cozzi in Theodor Storm, Novelle, Rizzoli, Milano 1984, p. 313.










Hans e Heinz Kirch




Sopra un’altura sulla riva del Mar Baltico, vicinissima alle sue acque, si trova una piccola città, la cui torre mozza scruta il mare ormai da più di cinquecento anni. A qualche centinaio di braccia1 dalla terraferma si stende di traverso una stretta isola, che là chiamano il Warder,2 dalla quale in primavera risuona incessante lo stridio degli uccelli marini e acquatici. Quando il tempo è chiaro, là sull’isola – che forma la riva opposta del Sund3 – appaiono anche i tetti rossobruni e la cima d’una torre; e dopo che il tramonto ha fatto dileguare quest’immagine, i due fari accendono laggiù le loro luci, gettando al di sopra dell’oscurità del mare un bagliore in direzione della spiaggia che si trova da questo lato. E tuttavia uno straniero, il quale si trovi a vagare per le strade a saliscendi della città, dove gradini rozzamente lastricati conducono a viuzze antistanti piccole casette, non riuscirà se non a fatica a liberarsi della sensazione di una solitudine in se stessa conchiusa, specie se sia giunto fin qui provenendo dalla terraferma, attraverso la lunga catena di colline. Da una trave sulla piazza del mercato fino a poco tempo fa ancora pendeva, come per secoli è sempre stato, la cosiddetta campana civica; alle dieci di sera, subito dopo che la campana della chiesa aveva battuto l’ora, anch’essa risuonava: guai allora ai servi e anche ai figli dei padroni che non dessero seguito a quel monito; poco dopo infatti, lungo tutte le strade, si sentivano girare le chiavi nei portoni.

Ma in quella piccola città vivono uomini laboriosi, discendenti di antichi cittadini, indipendenti dal denaro e dall’influenza dei grandi proprietari terrieri che vivevano intorno alla città; da essi è sorto un piccolo patriziato, le cui imponenti dimore, con vaste vetrate dietro secolari e ombrosi tigli, interrompono di tanto in tanto la fila delle casette. Ma, almeno fino a un decennio fa,4 anche i rampolli di queste famiglie dovevano ripercorrere la stessa strada per la quale i loro genitori e antenati erano pervenuti al benessere e a un ruolo eminente in città; solo pochi si davano alle scienze, e tra i borgomastri di allora che avevano compiuto degli studi non c’era stato mai nessuno nativo del luogo; ma quando, in occasione degli annuali esami ginnasiali, il prevosto chiedeva all’uno o all’altro dei giovani: «Ragazzo mio, che vuoi fare da grande?», allora tutto fiero si alzava dal suo banco colui che poteva rispondere: «Il marinaio!». Mozzo, capitano di una nave propria o di un’altra famiglia, e poi, a quarant’anni circa, armatore, e poco dopo senatore nella città natale: era questa la gerarchia degli onori cittadini.5

Nel coro della chiesa, costruita da un duca della regione nel tredicesimo secolo, si trovava l’ampio banco della gente di mare, tutto risplendente, al vespro, per gli imponenti candelieri di metallo appesi alle pareti, e riconoscibile dal modellino d’una nave che, tutta attrezzata per salpare, dondolava penzolando dal soffitto. A questo posto in chiesa aveva diritto ogni cittadino che avesse superato l’esame di nocchiere e che possedesse una nave propria; ma anche coloro che erano ormai passati alla professione di commerciante, i primi armatori della città, potevano assistere da lì al servizio divino, seduti in mezzo agli altri capitani, mentre le mogli sedevano giù nella navata; poiché anch’essi erano pur sempre e prima di tutto gente che aveva solcato i mari, e la piccola barca ondeggiante là sopra era anche il loro emblema.

È comprensibile che anche qualche giovane marinaio o nocchiere della piccola borghesia, entrando in chiesa venisse colto, anziché dalla devozione, dall’invidioso desiderio di guadagnare anche per sé un posto lassù e che, nonostante la predica incalzante, se ne facesse poi ritorno alla propria dimora o alla propria nave con eccitate decisioni terrene al posto di pii pensieri divini.

Hans Adam Kirch era tra coloro che nutrivano tali aspirazioni. Con lavoro e risparmio instancabili era riuscito a passare da marinaio per conto d’altri a proprietario di un bastimento; a dire il vero, i mezzi gli erano bastati solo per un piccolo veliero, ma senza sosta e fin nel pieno dell’inverno, quando ormai tutti gli altri marinai se ne stavano a casa accanto alla stufa, con il suo veliero egli percorreva il Mar Baltico, e non per trasportare merci esclusivamente per altri, ma trasportando ben presto anche per proprio conto i prodotti della regione, grano e farina, verso i villaggi grandi e piccoli della costa; e soltanto quando fuori della baia l’acqua minacciava di gelare, anch’egli legava la nave al palo e sedeva di domenica, durante il servizio divino, lassù sullo scranno dei marinai, insieme alle autorità della sua città natale. Ma, molto prima dell’inizio della primavera, era di nuovo sul suo veliero; e quel piccolo uomo magro, dall’azzurra giacca da marinaio troppo grande, dalle spalle curve e dalla nera testa piegata in avanti, era conosciuto in tutti i porti del Mar Baltico; dappertutto veniva fermato, gli veniva rivolta la parola, ma egli dava solo risposte brevi, poiché non aveva tempo; con un solo balzo, come se corresse sulla scaletta di fuori banda, lo si vedeva vagare frettoloso per i vicoli. Ma questa sua irrequietezza diede buoni frutti; ben presto, alla casa ereditata dal padre si aggiunse un campo a pascolo sufficiente per nutrire due vacche estate e inverno; poiché, mentre la nave era in mare, erano esse a dover portare avanti l’economia a terra. Un paio d’anni prima e senza alcun clamore, Hans Kirch aveva preso moglie; al lavoro di rivenditrice al minuto, che ella aveva svolto fino ad allora, si aggiunse ora una latteria; e poi si poté ingrassare anche qualche maiale per approvvigionare la nave durante i suoi viaggi commerciali; e poiché la moglie, che contrariamente al suo solito modo di fare si era scelto in casa d’un povero maestro di scuola, conosceva soltanto la volontà del marito e perdipiù, per paura della ben nota collera di lui, si levava anche il pane di bocca per risparmiare, egli soleva trovare anche lì, a ogni ritorno a casa, un bel mucchietto di soldi.

Dopo un paio d’anni, da questa unione nacque un bambino, che venne cresciuto con lo stesso spirito parsimonioso. «Quei bei tre centesimi6 buttati via per nulla!»: queste parole appena bisbigliate fecero il giro della città. Hans Adam le aveva lanciate a sua moglie quando ella, un normale giorno feriale, aveva comprato al bambino un dolcetto allo sciroppo. Nonostante questa precisione assai vicina all’avarizia, il capitano era un uomo d’affari molto affidabile, che allontanava da sé ogni vantaggio che non fosse legittimo; e ciò non soltanto in virtù di una innata rettitudine, quanto e forse più per una fortissima ambizione personale. Il posto nello scranno dei marittimi se l’era conquistato; e ora ambiva a più alti onori, ragion per cui non poteva compromettersi in alcun modo; poiché persino i seggi nel collegio dei magistrati – seppur di regola riservati ai membri delle famiglie più insigni – erano stati talvolta occupati dalla piccola borghesia. In ogni caso, quella strada doveva esser preparata per il piccolo Heinz; che era, secondo la gente, proprio il suo ritratto: gli occhi fortemente indagatori, la testa coperta di riccioli castani erano indubbiamente un’eredità paterna, mentre al posto delle spalle curve aveva l’alta e snella figura della madre.

Quel po’ di tenerezza che Hans Kirch possedeva, lo dava tutto al suo ragazzo; a ogni ritorno a casa, fin dal Warder cominciava a scrutare la banchina col cannocchiale, cercando di vederlo; e se poi, dopo l’attracco, madre e figlio salivano sul ponte, egli sollevava in alto il figlioletto appollaiato sul proprio braccio, prima ancora di aver dato la mano alla moglie in segno di saluto.

Quando Heinz ebbe compiuto sei anni, il padre lo condusse per la prima volta con sé in viaggio, come «uccellino da richiamo»,7 disse. La madre li guardò allontanarsi con occhi preoccupati; ma il bambino era tutto felice del suo berretto nuovo di zecca e, al settimo cielo per la gioia, salì a bordo percorrendo di corsa la stretta passerella. Era contento di essere già un capitano come suo padre e tra sé e sé si riproponeva di essere per lui un valido aiuto. Erano usciti di casa di mattina molto presto; ora, il sole del mezzogiorno li illuminava in mezzo all’azzurro Mar Baltico, sul quale li sospingeva lentamente un tiepido vento estivo. Dopo pranzo, prima che il capitano scendesse sottocoperta per la siesta pomeridiana, il ragazzo venne affidato al mozzo, tutto occupato a spalmare di pece gomene ormai consunte; anche il bambino ricevette alcune cime, che subito si mise alacremente a intrecciare.

Dopo circa un’ora, Hans Kirch risalì in coperta e, ancora mezzo barcollante, si mise a chiamare: «Heinz! Vieni qui, Heinz; beviamo il caffè!». Però, a questo richiamo, non giunse né il ragazzo né una qualsiasi sua risposta; invece, dalla cima dell’albero di bompresso, risuonò il canto d’una vocetta infantile. Hans Kirch divenne pallido come la morte; lassù, infatti, sulla punta più alta, aveva scorto il suo Heinz. Il ragazzo stava seduto sulla costa di sopravvento, comodamente appoggiato alla vela quasi afflosciata, come se stesse riposandosi lì del lavoro fatto. Quando scorse suo padre, gli fece un cenno amichevole, poi continuò indisturbato a cantare, mentre a prua l’acqua gorgogliava: i suoi grandi occhi infantili brillavano, i capelli castani ondeggiavano nella brezza leggera.

Ma Hans Kirch era rimasto immobile, paralizzato dall’irrazionalità del terrore; sapeva fin troppo bene come, anche con quelle deboli correnti aeree, la vela poteva mettersi a svolazzare, facendo precipitare dinanzi ai suoi occhi il bambino nell’abisso. Egli voleva chiamare; ma il richiamo si spense tra il battito dei denti. I bambini, come i nottambuli, bisogna lasciarli stare; poi pensò di far calare la scialuppa, e di remare verso prua, ma escluse anche questo. Alla fine, la decisione venne dal fanciullo: di cantare era stanco, e ora voleva andare dal padre, e mostrargli le sue gomene. Circospetto, scivolando lungo il bordo inferiore della vela, che come prima si gonfiava dalla sua parte, intraprese la discesa; un gabbiano stridette in alto nel cielo, il bimbo guardò insù, poi continuò a scendere tranquillo. Col fiato sospeso, Hans Kirch stava ancora accanto alla cabina; i suoi occhi seguivano ogni mossa del bambino, quasi che con i suoi sguardi potesse sorreggerlo. D’un tratto però, a un’oscillazione quasi impercettibile della nave, volse la testa. «A babordo!» urlò in direzione del timoniere. «A babordo!» e pareva quasi che il petto gli scoppiasse. E l’uomo al timone, con un leggero movimento della mano, eseguì l’ordine e la tela afflosciata della vela si gonfiò di nuovo.

Nello stesso istante, il ragazzo era saltato allegramente in coperta, e ora, a occhi spalancati, si avvicinava al padre; i denti di quel vecchio lupo di mare battevano ancora: «Heinz, Heinz, una cosa simile non farmela mai più!». Poi strinse convulsamente a sé il bimbo; ma già la paura appena superata cominciava a far posto all’ira verso chi ne era stato la causa. «Non farmela mai più!» ripeté ancora una volta; ma ora nella sua voce risuonò un sordo rancore; la mano si levò, come se volesse farla ricadere sul ragazzo, che guardava insù sorpreso e spaventato.

Per quella volta non accadde nulla; la collera del capitano si riversò sul mozzo che proprio allora, nel suo solito modo indolente, stava per scivolare accanto a loro; e fu con occhi inorriditi che il piccolo Heinz vide – senza capirne il perché – il suo amico Jürgen venir punito nel modo più crudele da suo padre.

Quando la primavera successiva Hans Kirch manifestò l’intenzione di portare nuovamente con sé sulla nave il suo piccolo Heinz, questi si nascose e, quando infine venne trovato, dovette essere portato a bordo a forza; ma questa volta non sedette più cantando sotto il fiocco: ormai temeva suo padre, eppure lo sfidava. La tenerezza di quest’ultimo si manifestava sempre più raramente, quanto più nel ragazzo cresceva una volontà propria; ed egli stesso era convinto di non amare nel figlio altro che l’erede delle sue stesse ambiziose aspirazioni.

Heinz aveva appena compiuto i dodici anni quando gli nacque una sorella, evento che il padre accolse come un fatto che non si poteva modificare. Heinz si era ormai fatto un giovanetto molto ribelle, anche se al ginnasio8 ben pochi erano avanti a lui. «È molto dotato!» soleva dire il giovane insegnante; «un giorno, potrebbe ben ornare il nostro pulpito.» Ma Hans Kirch rideva: «Tutte chiacchiere, signor preside! Non è per i soldi; ma si vede proprio che lei non è delle nostre parti».

Ciononostante, quello stesso giorno si recò dal suo vicino di casa, il pastore, il cui giardino si estendeva dalla casa fin giù alla strada. Il pastore ricevette l’ospite in tono un po’ brusco: «Signor Kirch,» disse poi, prima ancora che questi riuscisse a proferir parola, «il suo ragazzo, Heinz, ha di nuovo preso a sassate i vetri della stalla!».

«Se è così,» replicò Hans Kirch «li farò cambiare, e Heinz assaggerà il bastone; il giocattolo è troppo caro.»

Poi, mentre l’altro annuiva d’approvazione, egli prese a esporre ciò che lo aveva condotto da lui, vale a dire la richiesta che il pastore prendesse Heinz a lezione privata, così come era solito fare con alcuni convittori e figli di notabili, allo scopo di arrotondare il suo magro onorario. Quando questi, dopo aver fatto alcune domande, si dichiarò disposto, Hans Kirch fece ancora un tentativo per abbassare il prezzo delle lezioni; ma poiché il pastore parve non aver neppure sentito, egli non ritentò; Heinz, infatti, doveva imparare molto di più di quello che poteva offrirgli il ginnasio.

Quella sera stessa, Heinz subì la punizione promessa, e il pomeriggio del giorno seguente, mentre sedeva in mezzo agli altri allievi su nello studio del pastore, ricevette dal reverendo ancora una bella lavata di capo. Ma non appena l’irrequieta schiera, dopo un’ora di lezione felicemente trascorsa, ebbe sceso le scale precipitandosi fuori in giardino, proprio da lì quell’uomo – ormai sollevato dopo l’intenso lavoro – udì proprio sotto la sua finestra un forte grido di dolore. «Ti voglio proprio insegnare a giocare a palline!» urlava una rabbiosa voce di ragazzo, mentre di nuovo risuonava quel grido lamentoso. Ma quando il pastore spalancò la finestra vide soltanto il biondo convittore, che la mattina gli aveva riferito la marachella di Heinz, tutto preso a pulirsi dal sangue la bocca e il naso. Il fatto che lui stesso aveva preso parte a quel gioco, non aveva ritenuto opportuno rivelarlo; né tantomeno rivelò ora chi, cammin facendo, gli aveva lasciato quel ricordino insanguinato.

Il pastore non aveva avuto la benedizione di un figlio maschio; aveva soltanto due figlie, di alcuni anni più piccole di Heinz, e di non brutto aspetto; ma Heinz non si curava affatto di loro, e si sarebbe potuto pensare che anch’egli avrebbe seguito senz’altro quella regola secondo la quale un ragazzo in gamba non deve perder tempo dietro alle femmine; questo, però, se nella casa dirimpetto al giardino del pastore non ci fosse stata la piccola Wieb. Sua madre, una lavandaia, era moglie di un marinaio, e di certo teneva sua figlia più pulita della sua reputazione. «Tua madre è anche anfibia!» aveva gridato una volta un ragazzo grande in faccia alla bambina, dopo che a scuola era stata fatta una lezione su queste creature. «Bah, e perché mai?» aveva chiesto la piccola Wieb tutta sdegnata. – «Perché? Ma perché ha un uomo in mare e uno a terra!» Il confronto zoppicava; ma il ragazzo aveva pur sempre soddisfatto la sua malignità.

Tuttavia, per le figlie del pastore la bambina del marinaio era una sorta di compagna di gioco; a dire il vero, solo nei giorni feriali, e se le figlie del sindaco non erano a casa loro; infatti, quando portavano i vestitini bianchi con il fiocco azzurro, preferivano non giocare con la piccola Wieb. Se poi la incontravano, timida e silenziosa, dinanzi al cancello del giardino, oppure se la minore delle figlie del sindaco, che era assai di buon carattere, la portava dentro, esse le dicevano, molto amichevoli ma anche molto frettolose: «Non è vero, piccola Wieb, che tu vieni domani a giocare in giardino da noi?». Verso la fine dell’estate le infilavano anche una mela in tasca, dicendole: «Aspetta, te ne cerchiamo qualche altra!», e la piccola Wieb alla fine se ne scivolava mogia mogia con le sue mele fuori dal giardino, nel vicolo. Ma quando sopraggiungeva Heinz, egli gliele prendeva e le ributtava pieno di scherno dentro il giardino, in mezzo a quelle bambine tutte agghindate, cosicché esse gridando correvano in casa; e quando poi Wieb si metteva a piangere per le sue mele, lui le asciugava le lacrime col fazzoletto: «Stai tranquilla, Wieb; per ognuna di quelle mele, domani te ne porterò una borsa piena, rubate nel loro giardino!». E lei sapeva bene che manteneva sempre la parola.

Wieb aveva un visetto di madonna, come una volta aveva detto il preside del ginnasio, che amava l’arte; un visetto che non si poteva veder soffrire; e tuttavia la piccola madonna mangiava volentieri le mele rosse del pastore, così Heinz, quando si presentava l’occasione, saliva sugli alberi e le rubava per lei. Ma poi la piccola Wieb si metteva a tremare, e non perché considerasse un peccato il furto delle mele, bensì perché talvolta i convittori più grandi del pastore coglievano il suo amico sul fatto, e lo picchiavano a sangue sulla testa. Ma quando l’avventura si concludeva bene, e Heinz le faceva segno di allontanarsi verso il viale, inginocchiandosi poi dinanzi a lei e riversando il suo bottino nelle sue piccole tasche, allora lei gli sorrideva beata, e il forte ragazzo sollevava la sua protetta in alto con entrambe le braccia: «Wieb, piccola Wieb, mia piccola Wieb!» esclamava felice. E prendeva a girare in tondo con lei, finché le mele rosse non le volavano via dalle tasche.

Talvolta poi, in tali circostanze, prendeva la piccola madonna per mano e con lei se ne andava giù fino al porto. Se sulle navi tutti erano sottocoperta, scioglieva una scialuppa, vi faceva entrare con ogni accortezza la sua protetta, e poi remava con lei tutt’attorno al Warder e fino in fondo al Sund; se poi il furto della barca veniva notato, e se a un certo punto dalla nave cominciavano a giungere fino a loro sull’acqua richiami irati, lui prendeva allora a cantare forte, in modo che la piccola Wieb non ne fosse spaventata; ma se alla fine anche lei li udiva, egli continuava a remare ancor più allegramente, gridando: «Vogliamo andarcene via, lontano da tutta la gente cattiva!». – Un pomeriggio in cui Hans Kirch era fuori con la sua nave, osarono persino attraccare sull’isola, nel cui grande villaggio abitava una parente di Wieb, da lei chiamata “mammina”.9 Proprio quel giorno, là c’era la fiera di San Michele e, dopo aver bevuto una tazza di caffè a casa della mammina, si misero a correre in mezzo alla gente per le strette viuzze, dove Heinz a forza di poderose gomitate seppe farsi spazio per tutti e due. Già erano andati sulla giostra, avevano mangiato i dolcetti a cuore e avevano sostato presso un organino, quando gli occhi azzurri di Wieb si posarono sopra un anellino d’argento esposto sul banco di un orefice, tra catenine e cucchiai. Senza alcuna speranza, ella si rigirò tra le dita tutti i suoi averi, che ammontavano a tre monetine di rame da sei centesimi; ma Heinz, che il giorno prima aveva venduto tutti i suoi conigli, dopo le spese pazze del giorno possedeva ancora ben otto scellini, con i quali, aggiunti alle tre monete da sei centesimi, fortunatamente fu possibile acquistare l’anello. Ora le tasche dei due erano davvero vuote; per un giro di giostra di Wieb la mammina spese un altro scellino… tanto costò, infatti, poiché Wieb questa volta non volle più, come prima, star seduta sulla sedia, bensì cavalcare il grande leone… Poi, proprio mentre si accendevano tutte le lampade in mezzo alle drapperie ricamate d’oro e di molti colori, le loro gioie furono finite, e anche la vecchia li incitò al ritorno. A tratti, mentre Heinz dava potenti colpi di remo, guardavano di nuovo indietro, e il cuore si faceva loro pesante al vedere, nell’oscurità via via crescente, il riflesso delle mille lampade della giostra che oscillavano al di sopra del villaggio ormai invisibile; ma Wieb aveva l’anellino d’argento, che da quel momento in poi mai più si tolse dal dito.

Nel frattempo, il capitano Kirch aveva venduto il suo veliero. Con un’imponente goletta, che era stata costruita nei cantieri cittadini, trasportava ancora per terzi – ma in realtà sempre più per proprio conto – grano in Inghilterra, e lì faceva il carico di carbone come merce di ritorno. Così, oltre a quello del grano, si aggiunse il commercio del carbone e anche a questo, così come alla latteria, doveva provvedere la moglie. Del suo Heinz, dopo aver a ogni ritorno ottenuto dalla moglie una risposta positiva alla domanda: «Si è comportato bene il ragazzo?», pareva non interessargli granché; solo alla fine del trimestre si preoccupava di far visita al preside e al pastore, per sapere come andavano gli studi. La risposta era sempre la stessa: poiché lo studio per lui era facile come un gioco, gli restava troppo tempo libero, davvero sprecato; difatti, il ragazzo era matto come un diavolo, e non conosceva avversari troppo grossi, né vette troppo alte.

Al ricevere siffatte notizie, secondo quanto diceva il direttore della scuola, a Hans Adam si dipingeva spesso sul viso un sorriso davvero fuori luogo e alquanto soddisfatto, mentre – con uno sbrigativo: «Già, già» – gli stringeva la mano in segno di commiato.

Ma per quanto gli insegnanti di Heinz potessero aver ragione da vendere, tuttavia il rapporto di protezione nei confronti della piccola Wieb rimaneva immutato, e di ciò parecchi ragazzi maligni avevano da ridire. E poi, alla domenica lo si vedeva andare a passeggiare con la madre in un rado boschetto, non distante dalla città, e al ritorno portare sulle spalle la sorellina, oltre al cesto vuoto delle provviste. A poco a poco anche Wieb – che cresceva piuttosto lentamente – prese ad accompagnarli in queste passeggiate. La quieta signora Kirch, che era affezionata alla dolce Wieb, soleva dire: «Falla venire con noi, Heinz; così almeno non starà con quella cattiva madre».

Dopo la cresima, Heinz dovette fare un paio di viaggi sulla nave del padre, ma non più come “uccellino da richiamo”, bensì come mozzo severamente trattato; ma lui seppe adattarsi, e dopo il primo ritorno il capitano Kirch gli batté sulla spalla, mentre con un breve cenno del capo faceva partecipe la moglie della propria soddisfazione. Il secondo viaggio ebbe luogo con un capitano sostituto, poiché il commercio sempre crescente richiedeva la presenza a casa del padrone. Poi, dopo altri due viaggi su navi più grandi, Heinz fece ritorno a casa promosso a marinaio. Aveva ora diciassette anni: il berretto azzurro da marinaio senza visiera, col bordo multicolore e i nastri al vento, stava così bene sul suo volto bruno e fresco, che persino le figlie del pastore sbirciavano dalla siepe quando lo sentivano giocare con la sorella nel giardino della casa paterna, accanto al loro. E persino il capitano Kirch stesso, la domenica in chiesa, dal suo posto tra la gente di mare non poteva fare a meno di guardar giù, nella navata, dove il suo ragazzo sedeva tutto agghindato accanto alla madre. A tratti, poi, i suoi sguardi si volgevano verso l’epitaffio, dove tra innumerevoli trofei di vittoria faceva mostra di sé il busto marmoreo di un uomo imponente, dalla lunga parrucca arricciata; come il suo Heinz, semplice figlio d’un borghese, costui aveva fatto ritorno lì, nella sua città natale, da comandante di tre navi di Sua Maestà. Ma no, progetti così ambiziosi per il suo ragazzo Hans Kirch non ne aveva, per il momento contava solo un viaggio nei mari della Cina con la nave amburghese Hammonia, il cui ritorno non era previsto prima di un anno; e quello era l’ultimo giorno nella casa paterna.

Non era stato senza lacrime che, questa volta, la madre aveva preparato il baule del ragazzo sopra il quale, al ritorno dalla chiesa, aveva deposto anche il proprio libro dei canti. Anche il padre, eccezion fatta per le cose essenziali, negli ultimi giorni non aveva parlato molto col figliolo; solo che quella sera, incontrandolo nel cupo ingresso di casa, gli prese la mano e gliela strinse appassionatamente: «Io qui non starò tranquillo, Heinz; per te, solo per te! E fa’ un felice ritorno!». Si era fatto uscire queste parole con precipitazione; poi lasciò la mano e uscì dal cortile in tutta fretta.

Sorpreso, Heinz restò un attimo a guardarlo; i suoi pensieri però erano altrove. Il giorno prima aveva rivisto Wieb; ma c’era stata la possibilità di scambiare solo qualche parola furtiva; e ora voleva ancora prender commiato da lei, portarla, come sempre, a fare il giro del Warder.

Era una fresca sera di maggio; la luna stava alta sull’acqua quando egli giunse al porto; ma Wieb non c’era ancora. A dire il vero, gli aveva detto che, a sera, doveva sbrigare alcune piccole faccende presso una vecchia signora; ma nonostante ciò egli riusciva appena a controllare l’impazienza, mentre se ne andava su e giù per il molo solitario: rimproverava se stesso e non sapeva perché mai il pulsare del suo stesso sangue gli togliesse il respiro. Alla fine la vide scendere dalla strada, posta un poco più in alto. Al chiaro della luna, che la inondava tutta, Wieb gli apparve così alta e snella, che all’inizio dubitò che fosse davvero lei. Inoltre, si era avvolta in un grande scialle; di un copricapo non aveva bisogno, poiché i capelli biondi si posavano pieni e spessi attorno alla testa, simili a una cuffietta sul viso delicato. «Buonasera, Heinz!» disse a bassa voce, avvicinandosi a lui; e scontroso, quasi estraneo, egli sfiorò la mano che lei gli tendeva. In silenzio, la condusse a una scialuppa che stava sull’acqua accanto a un grosso kuff.10 «Vieni pure!» disse poi, dopo che vi fu salito ed ebbe teso le braccia a lei, tutta esitante sulla scaletta del molo. «Ho il permesso; questa volta non ci sgrideranno.»

Dopo che l’ebbe accolta tra le braccia, egli sciolse la gomena, e la barca scivolò fuori dall’ombra della grande nave, sulla vasta superficie dell’acqua che scintillava al chiaro di luna.

Ella sedeva di fronte a lui sulla panca allo specchio di poppa; ma già erano giunti alla punta del Warder, dove alcuni gabbiani si scossero dal sonno con acute strida, e ancora tra loro non era stata pronunciata una sola parola. Così tante cose Heinz avrebbe voluto dire alla piccola Wieb in quell’ultima ora, eppure la sua bocca pareva sigillata. E anche la fanciulla, quanto più proseguivano, quanto più si consumava il breve tempo serale, tanto più sedeva muta e oppressa; però gli occhi di lui quasi divoravano quella figura quasi infantile, con la quale ora ondeggiava tra mare e cielo in quella solitudine; quelli di lei, invece, erano sprofondati nella notte. Allora, d’un tratto, egli sentì una rabbia crescergli dentro, e la barca vacillò sotto i suoi colpi di remo, tanto che la fanciulla dovette voltare la testolina, e il risplendente azzurro dei suoi occhi incontrò quelli di lui. Ma anche questo passò in fretta, e di lui s’impadronì una tale collera che – senza sapere se fosse contro se stesso o contro di lei, così estranea e fredda lì davanti – rese del tutto inadatte a lei le parole che gli passavano per la mente. Solo con sforzo tornò in sé: nei suoi viaggi aveva tenuto più di una volta tra le braccia qualche arrogante sgualdrinella, cui a volte aveva persino mormorato all’orecchio parole sfrontate; ma ora, con la figura verginale che gli sedeva di fronte, non era certamente questa la maniera di fare.

«Wieb,» disse egli infine, con tono quasi di preghiera, «piccola Wieb, oggi e per molto tempo per noi è l’ultima volta.»

«Sì, Heinz,» disse lei annuendo, con gli occhi bassi; «lo so bene.» Era come se avesse voluto dire qualcos’altro, senza dirlo. Il pesante scialle le era scivolato giù dalle spalle; ma quand’ella, dopo averlo di nuovo sollevato, se lo chiuse sul petto con le mani, egli notò che non aveva più l’anello al dito a cui lui stesso, alla fiera, l’aveva aiutata a infilarlo. «L’anello, Wieb!» gridò lui, quasi senza volerlo. «Che ne è stato dell’anello?»

Per un attimo ancora lei restò seduta, immobile; poi si alzò e, scavalcando la panca, si avvicinò a lui. Nella barca beccheggiante ella dovette appoggiare una mano sulla sua spalla, mentre con l’altra si frugava nella scollatura dell’abito: infine, ne trasse una cordicella, alla quale stava appeso l’anello. Col fiato mozzo, tolse al suo amico il berretto da sopra i riccioli castani, e gli mise la cordicella al collo. «Heinz, oh ti prego, Heinz!» L’intenso raggio azzurro dei suoi occhi si posò in quelli di Heinz, poi le lacrime di lei scivolarono sul volto del ragazzo, caddero l’uno nelle braccia dell’altro, e allora il selvaggio Heinz quasi la soffocò di baci.

Doveva essere molto tardi, quando riportarono la scialuppa accanto alla grande nave; non avevano udito battere le ore; ma tutte le luci della città parevano già spente.

Quando Heinz giunse alla casa paterna, trovò la porta chiusa a chiave; al suo bussare, rispose la madre dall’andito; ma il padre si era già coricato, e aveva preso con sé la chiave; infine, Heinz udì anche i passi di lui che usciva lentamente dalla camera da letto di sopra e quindi scendeva le scale. Poi, in silenzio, la porta venne aperta e, dopo che Heinz fu entrato, subito richiusa nello stesso silenzio; soltanto al suo «Buonasera», Hans Kirch lo guardò: «Non hai sentito suonare la campana civica? Dove sei stato in giro fino a quest’ora?».

Il figlio vide l’ira del padre montargli agli occhi e si fece pallidissimo sotto i riccioli castani: «Non sono stato in giro, padre», e la sua mano afferrò senza volerlo il piccolo anello che nascondeva sotto la giacca aperta.

Ma Hans Kirch aveva atteso suo figlio troppo a lungo. «Guai a te!» gridò, scuotendo la pesante chiave in direzione della testa del figlio. «E non bussare mai più alla porta di tuo padre in circostanze simili! Essa potrebbe restar chiusa.»

Hans si era eretto in tutta la sua altezza; il sangue gli aveva acceso il volto; ma la madre lo aveva abbracciato e così la violenta risposta, che egli già aveva sulle labbra, rimase inespressa. «Buonanotte, padre!» disse stringendo in silenzio la mano della mamma; poi si girò, e salì le scale per andarsene nella sua stanza.

Il giorno dopo era partito. La madre si aggirava muta per la casa, di colpo divenuta per lei deserta; la piccola Wieb aveva un enorme peso sul cuore; pensosa e quasi intenerita guardava sul braccio le striature rosse, con le quali la madre si era vendicata del disturbo notturno; le parevano infatti quasi un ricordo vivo di Heinz, ed ella avrebbe voluto portarle su di sé per sempre. Solo i progetti e le aspirazioni di Hans Kirch erano già di nuovo alacremente rivolti al futuro.

Dopo sei settimane era giunta una lettera di Heinz, con buone notizie; grazie a un suo ardito intervento al momento giusto, il capitano gli aveva spontaneamente aumentato la paga. La madre si avvicinò proprio nel momento in cui il marito si infilava la lettera in tasca. «Posso leggerla anch’io, non è vero?» chiese timidamente. «Ma ci sono buone notizie, no?»

«Sì sì,» rispose Hans Kirch «ma niente di speciale, solo che manda i saluti a te e a sua sorella.»

Il giorno dopo, però, cominciò a fare ogni sorta di manovre in città; sotto la scura ombra dei tigli, lo si vide entrare in tutte quante le grandi case provviste di vaste verande. Chi poteva sapere se il suo ragazzo non avrebbe superato quanto prima anche l’esame di timoniere? Questo avrebbe significato salire ancora un gradino più su. Egli aveva già fatto parte per alcuni anni del collegio dei deputati; ora si era liberato un seggio nel consiglio dei signori,11 che avrebbe dovuto essere occupato da uno degli altri membri del consiglio comunale.

Ma le aspirazioni di Hans Adam andarono deluse; dopo alcuni giorni, sull’ambito scranno sedette uno che fino a poco prima era suo collega, un grasso fornaio, con il quale, a dire la verità, egli non poteva fare il pari, né per ricchezza né per peso. Tutto agitato, era appena uscito da una riunione del consiglio, nella quale appunto si era reso vacante il posto del fornaio, e se ne stava ancora a rimangiarsi la rabbia insieme con una presa di tabacco, proprio sotto la coda dell’enorme pesce che avevano preso nell’anno Settanta e che avevano attaccato per ricordo accanto alla porta del municipio, quando una signora anziana ancorché molto energica traversò la piazza del mercato e si diresse verso di lui; la seguiva un garzone, carico di due prosciutti.

«È andata storta, eh, Hans Adam!» gli gridò da lontano.

Hans Adam sollevò il capo. «Non c’è bisogno che tu lo vada gridando da una parte all’altra della città; lo so già da me.»

Si trattava di sua sorella maggiore, la quale dopo la morte del marito mandava avanti una salumeria, con l’operosità tipica di tutti i Kirch.

«E perché mai non dovrei gridarlo? Per me può anche andar bene che lo sentano tutti! Sei uno spilorcio, Hans Adam, ma hai cervello fino, e quello i signori governanti non possono usarlo, a meno che non si trovi per puro caso sopra le loro stesse spalle; così, gli conviene meglio una pappamolla, se proprio non possono evitare di fare i conti con noi, con gente della media borghesia.»

«Che bella novità!» rispose il fratello, irato.

«Già già, anche per me sei troppo furbo, altrimenti ora non abiteresti quasi gratis nella nostra casa paterna!»

La brava donna infatti non poteva ancora rassegnarsi al fatto che a suo fratello, una volta, fosse stata fatta, da uno che aveva gran voglia di comprare, un’offerta più alta del prezzo da lui a suo tempo pagato per rilevare la casa al momento della successione ereditaria. Ma Hans Kirch era già abituato a questo rimprovero e non ci faceva più caso, o almeno in quel momento gli parve fosse solo uno sprone a riprendersi in fretta del colpo ricevuto.

Sebbene, esteriormente, se ne stesse a capo chino, quasi guardasse qualcosa sul selciato dinanzi a sé, i suoi pensieri erano invece già freneticamente occupati ad aprirsi una nuova via verso la meta: una cosa gli era chiara, cioè che bisognava guadagnare di più… nonché risparmiare di più; alla pressione del suo denaro doveva aprirsi anche questa porta, qualora si fosse presentata una nuova occasione; e se ciò non poteva più riuscire a lui, sarebbe riuscito al suo Heinz, con la sua migliore istruzione e la sua natura davvero notevole, non appena egli avesse concluso, com’era l’uso, i suoi anni di mare col grado di capitano.

Con movimento brusco, Hans Adam levò il capo. «Jule,» chiese come casualmente «sai forse se il tuo vicino Schmüser ha ancora intenzione di vendere quel suo grande magazzino?»

La signora Jule, che con la sua ultima frase lo aveva invece voluto spingere a tutt’altra risposta e che già da tempo era in attesa di essa, gli rispose tutta stizzita che era meglio glielo chiedesse da sé.

«Già già, hai proprio ragione.» Fece un cenno di saluto, e già si era avviato di qualche passo per la strada dove abitava Fritz Schmüser, quando la sorella, senza curarsi del garzone che accanto a lei sbuffava sotto il peso dei prosciutti, cercò ancora una volta di trattenerlo; così a buon mercato non doveva davvero cavarsela. «Hans Adam!» lo chiamò. «Aspetta ancora un momento! Il tuo Heinz…»

All’udire questo nome, Hans Adam si bloccò di colpo. «Che vuoi, Jule?» le chiese con precipitazione. «Che hai da dire del mio Heinz?»

«Non molto, Hans Adam; ma certo tu non sai quel che il tuo smaliziato figliolo ha combinato la sera prima della partenza?»

«E allora?» sbottò lui non appena Jule fece una pausa, certo allo scopo di attendere l’esito di tale premessa. «Dillo subito, Jule, visto che certo tutto questo non finirà in lodi sperticate!»

«Ogni cosa a suo tempo, Hans Adam, ogni cosa a suo tempo! Per accomiatarsi dalla vecchia zia non c’era molto tempo; ma perché non avrebbe invece dovuto condurre a spasso dalle nove alle undici la bella Wieb, la piccola puttanella da marinai? Certo, dev’esser stato un divertimento assai freddo, laggiù in mezzo al Sund; ma noi vecchi lo sappiamo anche troppo bene, che la gioventù in tutte le stagioni porta il proprio fuoco sempre con sé.»

Hans Adam tremava; il suo labbro superiore si sollevò, lasciandogli scoperti i denti. «Non far pettegolezzi!» ribatté. «Dimmi piuttosto da chi l’hai saputo.»

«Da chi?…» La signora Jule scoppiò in una allegra risata. «Ma se lo sa tutta la città, e specialmente Christian Jensen, nella cui scialuppa si è fatta questa gita di piacere! Ma tu sei una testa calda, Hans Adam, da cui è facile beccarsi una rispostaccia; e poi, chissà, magari la bella nuora invece ti va a genio? E inoltre» – così dicendo afferrò il fratello per l’alto bavero della giacca, tirandolo vicino a sé – «per via di questa nuova parentela, è davvero meglio che tu non sia arrivato a sedere nel consiglio dei signori.»

E dopo aver detto in tal modo tutto quanto aveva da dire, si ritrasse. «Vieni, Peter, avanti!» gridò al garzone, e poco dopo entrambi erano scomparsi in uno dei vicoli che si dipartivano dalla piazza del mercato.

Hans Kirch era rimasto sul posto, come fulminato. Dopo un po’ si mise meccanicamente in movimento, avviandosi per la strada in cui si trovava il magazzino di Fritz Schmüser; ma poi tornò indietro. Poco dopo, a casa, era già seduto allo scrittoio e scriveva di getto una lettera al figlio: in essa egli riversò in misura ancora maggiore quella stessa violenta collera a cui, l’ultima sera, l’intervento della madre aveva impedito di esplodere.

Lunghi mesi erano trascorsi; i luoghi dai quali, come convenuto, Heinz avrebbe dovuto scrivere, dovevano esser già stati toccati da tempo, eppure Heinz non scriveva; giunsero poi notizie della nave, ma da lui nessuna lettera. Hans Kirch non se ne dava gran cura: “Prima o poi, arriverà,” si diceva tra sé e sé “sa bene quel che c’è da prendere, per lui, qui a casa”. E così, dopo aver acquistato a poco prezzo il magazzino di Schmüser, si mise a lavorare alacremente per ampliare il suo commercio, senza farsi infastidire da preoccupazioni. A dire il vero, ogni volta che tornava dai sempre più frequenti viaggi d’affari con la sua goletta, a volte nelle città portuali dell’interno e una volta persino in Inghilterra, la sua prima, precipitosa domanda alla moglie era: «Lettere da Heinz?»; ma regolarmente quel che riceveva come unica risposta era un triste scuotere del capo.

La preoccupazione, cui neppure lui si era via via potuto sottrarre, tuttavia si dileguò quando i giornali diedero l’annuncio del ritorno dell’Hammonia. Hans Kirch prese a vagare inquieto tra casa e cortile, e la moglie e la figlia lo udirono parlare concitatamente tra sé e sé; ora, infatti, sarebbe tornato anche il ragazzo, ed egli si riprometteva di fargli una bella lavata di capo. Invece passò la prima settimana, e poi anche la seconda, senza che Heinz facesse ritorno. Da notizie raccolte qua e là si venne infine a sapere che, durante il viaggio di ritorno, d’accordo con il capitano egli aveva accettato un nuovo ingaggio; per dove, non si era saputo. “Egli mi vuol sfidare!” pensò Hans Adam. “Ma vedremo chi di noi due la durerà di più!” – La madre, che non era mai venuta a sapere di quella lettera del marito, si lambiccava il cervello con pensieri angosciosi, senza riuscire a comprendere il suo ragazzo; e se a volte aveva osato chiedere al marito notizie del figliolo, egli non le aveva dato risposta, oppure le aveva ingiunto una volta per tutte di non venirgli più a parlare del figlio.

Tuttavia, almeno in una cosa egli si comportava diversamente da come di solito fanno gli uomini: non attribuiva la colpa di quella tremenda situazione alla povera madre; però, ormai la vita quotidiana con Hans Adam era diventata tutt’altro che uno scherzo.

Passarono l’estate e poi l’autunno, e col trascorrere del tempo il rancore metteva radici sempre più profonde nel suo cuore; il nome di suo figlio non veniva più pronunciato in casa, e anche fuori la gente si faceva scrupoli di chiedergli di Heinz.

Era nuovamente primavera quando, una mattina, dalla porta di casa egli vide il signor pastore che con la pipa in bocca se ne stava presso la cinta del suo giardino. Hans Kirch aveva affari da sbrigare proprio in quella strada, e aveva intenzione di tirare dritto, cavandosela con un muto cenno col cappello; ma il pastore suo vicino, con tutta la superiorità e il peso della sua carica di parroco, gli gridò ad alta voce: «E dunque, signor Kirch, ancora nessuna notizia di Heinz?».

Hans Adam trasalì, ma rimase immobile; quella domanda non gli era stata più fatta da tanto tempo. «Parliamo d’altro, se siete d’accordo, signor pastore!» replicò seccamente.

Solo che il pastore non convenne di dar seguito a questa preghiera. «Mio caro signor Kirch, è già quasi passato anche il secondo anno; lei deve ormai cominciare a preoccuparsi per suo figlio!»

«Io credevo, signor pastore, che in base al quarto comandamento fosse esattamente il contrario!»

Il pastore si tolse la pipa di bocca. «Però non in base al secondo, nel quale sono compresi tutti, e dunque chi meglio della vostra stessa carne e del vostro stesso sangue!»

«Non so, reverendo,» disse Hans Kirch «io mi attengo al quarto.»

Ma c’era qualcosa nella sua voce che consigliò al pastore di non continuare su quel tono. «Ma sì, ma sì,» disse poi benevolo «uno di questi giorni tornerà, e quando tornerà, vedrete, non sarà con le mani vuote, visto che è della sua razza, caro vicino!»

Un po’ del sorridente compiacimento che era comparso sul volto del pastore a queste ultime parole passò anche su quello dell’altro, e mentre il primo si volse a salutare con un cenno della mano verso casa, Hans Kirch si avviò per la strada del suo grande magazzino, più contento di quanto non fosse mai stato da lungo tempo.

Era il giorno dopo, quando il vecchio postino ridiscese per quella stessa strada. Camminava svelto svelto, tenendo in mano una grossa lettera, che pareva aver tirato fuori dalla borsa di pelle già mentre si dirigeva lì; ma altrettanto rapida gli camminava accanto, parlandogli animatamente, una vivace fanciullina bionda di circa sedici anni. «Di un buon conoscente, dici? No, non prendermi più in giro, vecchio Marten! Dimmelo, dunque, di chi è?»

«Ehi tu, piccola impertinente,» esclamò il vecchio, sventolandole la lettera sul naso, «come posso saperlo? Io so solo a chi devo consegnarla.»

«A chi, a chi, dunque, Marten?»

Egli si fermò un istante, e le mostrò l’indirizzo scritto sulla lettera.

Le labbra aperte della fanciulla emisero un suono, che non riuscì a trasformarsi in parola.

«Da Heinz!» disse poi timidamente, e come una vivida vampa il suo viso s’illuminò di gioia.

Il vecchio la guardò amichevole. «Di Heinz?» ripeté poi malizioso. «Ehi, piccola Wieb, questo con gli occhi sulla busta non lo si legge!»

Lei non aggiunse nulla; ma quando poi egli si avviò in direzione della casa dei Kirch, continuò a camminargli a fianco.

«Allora?,» esclamò lui «pensi forse che ne abbia in tasca un’altra per te?»

Wieb si fermò di colpo, scuotendo tristemente il capo; il postino, frattanto, proseguì la sua strada con la grossa lettera.

Appena entrato in casa Kirch, gli si fece incontro la padrona che usciva dalla cucina con una fumante scodellina; stava infatti per salire di sopra nel sottotetto, dove la piccola Lina era a letto col morbillo. Ma Marten la chiamò: «Signora Kirch! Signora Kirch! Che mi dà per questa lettera?».

Già ella aveva letto l’indirizzo di suo marito, e subito riconosciuto la calligrafia. «Heinz!» gridò anch’ella. «Oh, è da Heinz!» e quasi un grido di giubilo esplose dal suo petto silenzioso. Ma da sopra si udì la voce della bambina: «Mamma! Mamma!».

«Subito, subito, bambina mia!» e con un cenno di gratitudine al postino volò su per le scale. «Oh Lina, Lina! Da Heinz, una lettera dal nostro Heinz!»

Nel soggiorno a piano terra Hans Kirch sedeva allo scrittoio, con due libri mastri aperti davanti a sé; era tutto occupato con il suo conto profitti e perdite, che questa volta si rivelava insolitamente negativo. Con fastidio aveva udito parlare ad alta voce, di fuori, e ciò lo aveva disturbato nei suoi conti; quando il postino entrò, gli inveì contro: «Ma che diavolo di chiasso fa, là fuori, con mia moglie?».

Invece di rispondere, Marten gli consegnò la lettera.

Fu quasi con rancore, che egli contemplò la lettera con quei suoi occhi acuti, che ancora non avevano bisogno di occhiali. «Da Heinz» borbottò, dopo aver osservato attentamente tutti i timbri. «Era ora!»

Inutilmente il vecchio Marten attese di vedere anche sul volto del padre un lampo di gioia; c’era solo un tremore della mano – che egli notò consolandosi – che il padre non riusciva a dominare, mentre la allungava per prendere le forbici e aprire la busta. E infatti già le aveva afferrate, quando Marten gli toccò lievemente il braccio: «Signor Kirch, devo però chiedervi di pagare trenta scellini!».

«E per cosa?» – buttò via le forbici – «Non ho debiti con la posta, io!»

«Signore, certo lei lo vede, la lettera non è affrancata.»

Egli non l’aveva visto; Hans Adam strinse i denti: trenta scellini; perché non scrivere dunque anche quelli dalla parte delle perdite! Però… quella era una sciocchezza, una cosa da nulla! Ma quel che c’era dietro… quello no! Che aveva detto il pastore, solo poco tempo prima? Egli non sarebbe tornato a mani vuote!… Non a mani vuote!… Hans Adam rise amaramente tra sé e sé. – Neanche i soldi per l’affrancatura aveva avuto! E costui, costui avrebbe dovuto guadagnarsi quel seggio tra i magistrati che per lui, per suo padre, si era rivelato troppo in alto!

Hans Kirch sedette muto e immobile allo scrittoio; solo che nel cervello si accavallavano i pensieri. La sua nave, il suo magazzino, tutto ciò che si era conquistato in così tanti anni, si incolonnava dinanzi ai suoi occhi, e quasi da sé tirava le somme del suo immane lavoro. E tutto, tutto questo, avrebbe dovuto darlo a quel… Non pensò la frase per intero: la testa gli bruciava, le orecchie gli fischiavano. «Pezzente!» urlò di colpo. «Così non torni nella casa di tuo padre!»

La lettera venne rigettata ai piedi dello spaventato postino. «Riprenditela,» gridò Hans Kirch «io non la compro; per me, è troppo cara!» E, afferrata la penna, si rimise a sfogliare i suoi libri.

Il buon vecchio aveva sollevato la lettera, tentando imbarazzato una qualche persuasione; ma il padrone di casa lo cacciò via, ed egli si accontentò di trovarsi di nuovo in strada senza aver incontrata una seconda volta la madre.

Mentre proseguiva il percorso verso la parte sud della città, Wieb proprio allora ne era di ritorno; aveva appena portato un’ordinazione a una distilleria, che era appunto l’ultima casa da quella parte. Sua madre, dopo la morte improvvisa del “marito di mare” era divenuta, secondo tutte le norme del diritto, la legittima moglie del “marito di terra”, e con lui aveva aperto una locanda per marinai sulla piazza del porto. Non si parlava troppo bene di quel nuovo locale; ma quando, nelle sere d’autunno, la rossa lampada gettava la sua luce in direzione delle navi, ben presto nell’osteria gli avventori sedevano gomito a gomito, e il padrone della distilleria vi aveva una buona clientela.

Quando Wieb si avvicinò al vecchio postino, notò immediatamente che costui guardava innanzi a sé tutto corrucciato; e poi… in mano aveva ancora la lettera di Heinz. «Marten!» esclamò, non potendo farne a meno. «La lettera ce l’hai ancora tu! Ma suo padre non era dunque in casa?»

Marten fece una faccia scura. «No, bambina mia, suo padre non era in casa; c’era solo il vecchio Hans Kirch; ma per lui la lettera era troppo cara.»

I suoi occhi azzurri di fanciulla lo fissarono con spavento. «Troppo cara, Marten?»

«Già, già; che vuoi, a meno di trenta scellini non si poteva avere.»

Con queste parole, Marten rinfilò la lettera nella borsa di pelle, e con un’altra in mano, che aveva appena tirata fuori, entrò in un’altra casa.

Wieb restò nel vicolo. Per un attimo guardò la porta che si era richiusa dietro al vecchio; ma poi, come se all’improvviso l’avesse colta un’idea, s’infilò la mano in tasca, dove si sentì un tintinnio di monetine d’argento. Sì, Wieb aveva davvero del denaro in tasca; lo contò, ed era un bel pugno di soldini, che fin dalla mattina aveva incassato al banco di mescita. Certo, non apparteneva a lei, lo sapeva bene; ma che le importava di questo, sua madre la picchiasse pure! «Marten,» disse precipitosamente, quando questi uscì dalla casa, tendendogli la manciata di monetine, «ecco i soldi, Marten; dammi la lettera!»

Ma Marten la guardò pieno di meraviglia.

«Ma dammela, dunque!» insistette lei. «Eccoti qui i tuoi trenta scellini!» E quando il vecchio scosse la testa, con la mano libera ella lo afferrò per la borsa: «Oh, per favore, per favore, caro Marten… voglio soltanto leggerla insieme a sua madre!».

«Bambina mia,» disse lui, prendendole la mano e guardandola affettuosamente negli occhi spaventati, «se dipendesse da me, l’affare si potrebbe fare; ma persino il postino non è autorizzato a venderti una lettera.» Si voltò, e riprese il suo percorso obbligato.

Ma lei gli corse dietro, si attaccò al suo braccio, la sua bocca innocente ebbe per il vecchio Marten le più affettuose espressioni di preghiera e di lusinga, la sua testa le idee più strane: la lettera, avrebbe potuto prestargliela soltanto, lei gliela avrebbe restituita la sera stessa.

Il vecchio Marten, col suo cuore tenero, entrò in grandi angustie; ma alla fin fine non gli rimase altro da fare che scacciar via la ragazza in malo modo.

Allora ella rimase indietro; con la mano si toccò la fronte, sotto i capelli dorati, come se dovesse ricordare qualcosa; poi lasciò ricadere il denaro nella tasca, e si avviò con lentezza verso la piazza del porto. Chi la incontrò per via, la guardò stupito: ella si teneva le mani premute sul petto, e singhiozzava forte.

Da allora erano ormai passati quindici anni. La piccola città era cambiata di poco; solo che era stata costruita una nuova casa sulla piazza del mercato per un giovane commerciante di antica famiglia, i fili del telegrafo correvano per i vicoli, e sull’insegna dell’ufficio postale si leggeva ora, a lettere d’oro, Kaiserliche Reichspost;12 ma il mare, come sempre, faceva rotolare le sue onde sulla spiaggia, e quando il vento di nordovest veniva scacciato da quello di nordest, l’alta marea lambiva i muri della distilleria, che aveva ancora i suoi migliori clienti nell’osteria Lanterna Rossa. Ma la ferrovia terminava ancora a qualche miglio nell’interno, oltre le colline, e persino sulla sedia del borgomastro sedeva ancora – nonostante le benedizioni del progresso e secondo il buon vecchio stile – un uomo che aveva fatto i suoi studi, e i magistrati continuavano a sostenere gli antichi punti di vista, anche se i senatori erano stati ormai trasformati in “consiglieri comunali” e i deputati in “delegati comunali”; nella riunione dei delegati un giovane membro aveva persino proposto di eliminare la campana civica come un avanzo da Medioevo, ma due anziani signori avevano invece parlato in sua difesa: la campana, in gioventù, più d’una volta li aveva mandati a casa prima che potessero combinare qualche sciocchezza; per quale ragione, ora, i giovani e la gente in genere non avrebbero dovuto essere governati con pari disciplina? E dunque, com’era sempre stato, dopo che la torre aveva battuto le dieci, subito seguiva la piccola campana col suo tintinnio, separando le coppiette che chiacchieravano alla fontana sulla piazza del mercato.

Non ugualmente immutata era invece la casa dei Kirch. Heinz non aveva mai più fatto ritorno: era scomparso; mancava soltanto il fatto che venisse dato ufficialmente per morto. Dei più giovani, quasi nessuno sapeva che, un tempo, c’era stato un figlio del vecchio Kirch. Del resto allora, quando il vecchio Marten nei suoi giri per la città aveva raccontato il fatto della lettera, si era parlato abbastanza sia del padre che del figlio; e non soltanto di loro, ma anche della madre, della quale peraltro non si diceva mai nulla. Si raccontò infatti che allora, quando alla fine la notizia da fuori giunse anche a lei, ella si fosse per la prima volta ribellata al marito. «Hans! Hans!», così gli si era rivolta, senza prestar attenzione alla serva, che origliava alla porta della cucina. «Far questo senza di me non era nel tuo diritto! Ora possiamo soltanto pregare che la lettera non torni davvero al mittente; che Dio non voglia metterti sulle spalle un peccato tanto grave!» E Hans Adam, mentre gli occhi di lei lo fissavano sbarrati e senza lacrime, non aveva replicato nulla, neppure una sillaba; ma lei non aveva soltanto pregato: aveva anche fatto cercare suo figlio dappertutto, seppure invano, e i costi che ciò aveva comportato, li aveva sottratti senza alcun timore dalle piccole casse che amministrava lei stessa; e Hans Adam, sebbene se ne fosse reso conto molto presto, l’aveva lasciata fare. Lui, dal canto suo, non faceva niente di simile; ma caparbiamente continuava a ripetersi che suo figlio, per lettera o di persona, un giorno o l’altro doveva per forza bussare di nuovo alla casa paterna.

Il figlio, invece, non aveva mai più bussato. Solo che i capelli di Hans Adam si erano fatti bianchi un po’ più in fretta; ma alla madre il muto dolore aveva finito per spezzare il cuore, e non appena la figlia fu cresciuta, crollò. Solo una cosa era rimasta salda in lei, la certezza che un giorno il suo Heinz sarebbe tornato; ma anch’essa, la conservava in silenzio. Soltanto quando la sua vita parve avviarsi rapidamente alla fine, dopo un violento attacco della sua malattia, ella d’un tratto l’espresse. Era una mattina di Natale limpida e ghiacciata quand’ella, sostenuta dalla figlia, salì a fatica la scala verso la camera da letto al piano di sopra. E proprio a metà strada, quando si appoggiò alla ringhiera, respirando affannata e guardandosi attorno come smarrita, il sole invernale penetrò dai vetri che sovrastavano la porta di casa, e con il suo pallido raggio illuminò l’oscuro corridoio. Allora la donna malata girò il volto verso la figlia. «Lina,» disse con aria piena di mistero, mentre i suoi occhi spenti d’un tratto s’illuminavano d’una trasfigurazione che faceva quasi paura, «io lo so, lo rivedrò! Arriverà così, quando meno ce lo aspettiamo!»

«Lo credi davvero, mamma?» chiese la figlia spaventata.

«Bambina mia, non lo credo; lo so di sicuro!»

Poi le aveva lanciato un sorridente cenno d’intesa; ma ben presto ella giacque tra i bianchi lini del suo letto, che pochi giorni dopo dovevano avvolgere le sue spoglie.

In quell’ultimo periodo, Hans Kirch non aveva quasi mai lasciato la moglie; il ragazzo che di solito gli dava soltanto una mano nel commercio, era quasi confuso per la responsabilità che di colpo gli era piombata addosso.

Eppure, neanche ora il nome del figlio venne pronunciato dai due genitori; soltanto quando gli occhi della morente, già quasi spenti, d’un tratto si spalancarono e vagarono per la stanza vuota come alla ricerca di qualcosa, Hans Kirch le afferrò la mano e gliela strinse, quasi a darle una promessa; poi gli occhi di lei si chiusero per l’ultimo riposo della vita.

Ma dov’era, e cosa faceva Heinz Kirch, nell’ora in cui sua madre moriva?

Un paio d’anni dopo venne demolito l’appuntito abbaino di casa Kirch, e al suo posto, sopra al piano terra, fu costruito un intero piano; ben presto una nuova famiglia abitò le stanze nuove della soprelevazione: la figlia, infatti, aveva sposato il figlio di un cittadino benestante della città vicina, il quale poi si era messo in affari col padre di lei. Hans Kirch si era contentato delle stanze del vecchio piano terra; lo studio accanto alla porta di casa gli faceva anche da soggiorno. Laggiù in fondo, verso il cortile, c’era la camera da letto; così, senza dover fare troppo le scale, aveva il lavoro a un passo e poteva continuare a tenere in mano tutte le fila, nonostante l’età avanzata e la presenza di un giovane socio. Ben diversamente stavano le cose riguardo al secondo aspetto della sua natura; già più volte c’erano stati cambiamenti nelle persone dei magistrati, ma Hans Kirch non aveva mosso un dito; e persino quando egli stesso era stato interpellato a tale proposito, non si era lasciato scappare di bocca né un pro né un contro riguardo alle prossime elezioni.

Invece se ne andava spesso a girellare, le mani incrociate dietro la schiena, ora verso il porto ora nel parco, mentre per sua abitudine aveva sempre guardato con disprezzo chi faceva passeggiate. Al calar della sera, lo si poteva scorgere seduto sull’alta riva, nella rada; allora egli guardava lontano, in mare aperto, e non sembrava accorgersi neanche di quei pochi che passavano di là. Se poi d’un tratto avveniva che una nave emergesse dal rosso del tramonto, come dirigendosi a vele spiegate verso di lui, allora si toglieva il berretto e, tremante, prendeva a lisciarsi la testa bianca. – Ma no, certo che di miracoli non ne accadevano più; e per quale ragione mai il suo Heinz avrebbe dovuto trovarsi proprio su quella nave? – E Hans Kirch si scuoteva, riprendendo quasi in collera la via di casa.

Comunque, tutta l’ambizione della casa pareva ora esser rappresentata, sebbene in altra forma, dal marito della figlia; il signor Christian Martens non aveva avuto pace finché la famiglia non fu entrata a far parte dei membri della società Harmonia, alla quale, com’era noto, venivano ammessi solo i cittadini più in vista. Il giovane marito era un bravo lavoratore, in nessun modo uno sprecone: di ciò il suocero si era convinto presto e a fondo; e tuttavia… passare per un uomo fine, scambiare una buona stretta di mano con i notabili, portare una pesante catena d’oro sul panciotto di velluto marrone… erano cose cui pure ambiva. Hans Kirch, all’inizio, era stato un po’ recalcitrante; cionondimeno, quando gli venne offerta una bella partita a Sechsundsechzig13 in un salottino appartato, con un paio di vecchi signori, lupi di mare come lui, anch’egli si recò con i suoi figli all’Harmonia.

Altro tempo era passato quando, in una soleggiata mattina di settembre, Hans Kirch se ne stava dinanzi alla porta di casa sua con le sue spalle curve, la testa reclinata in avanti e, come d’abitudine, entrambe le mani sprofondate nelle tasche. Era appena tornato dal suo magazzino; ma la curiosità lo aveva spinto a uscire di nuovo; difatti dalla finestra sul lato sinistro della piazza del mercato, dove solitamente circolavano solo bambini e galline, aveva visto un folto assembramento di adulti, uomini e donne, che si intrattenevano in modo evidentemente molto animato; si mise la mano all’orecchio, per poter udire qualcosa; ma essi erano troppo lontani da lui. Allora dal gruppo si staccò la figura di una donna robusta, ancorché alquanto anziana; doveva essere quasi cieca, poiché procedeva tastando attorno con un bastone a gruccia, e tuttavia giunse piuttosto rapidamente presso la casa dei Kirch. «Jule!» borbottò Hans Adam. «Che vorrà Jule?»

Da quando il fratello, alcuni anni prima, le aveva rifiutato un grosso prestito per un certo acquisto, non si parlavano né si salutavano quasi più; ma ora Jule stava lì, davanti a lui, e già da lontano gli aveva fatto cenno con la sua gruccia. A tutta prima, egli avrebbe voluto girarle le spalle e rientrarsene in casa; invece restò. «Che vuoi, Jule?» le chiese. «Che raccontano quelli là, sulla piazza del mercato?»

«Che raccontano, Hans? E ora, me li presti i cento talleri, se te lo dico?»

Egli si voltò, questa volta davvero intenzionato a rientrare in casa.

«Ma no, resta pure!» gridò lei. «Lo saprai per niente; il tuo Heinz è tornato!»

«Il vecchio ebbe un soprassalto. «Dove? Cosa?» esclamò, scuotendo la testa da tutte le parti. La salumaia vide con piacere le mani di lui serrarsi nelle ampie tasche.

«Dove?» ripeté lei, battendogli sulle spalle curve. «Torna in te, Hans! Qui non è ancora arrivato; però sta ad Amburgo, alla locanda dei Marinai nella Johannisstraße.»

Hans Kirch emise un gemito. «Pettegolezzi di donne!» mormorò. «È via da diciassette anni; non torna più… non torna più.»

Ma la sorella non lo lasciava in pace. «Macché pettegolezzi di donne, Hans! Fritze Reimers, che divide il giaciglio con lui, l’ha scritto a casa!»

«Già, Jule, ma quel Fritze Reimers ne ha raccontate anche troppe di fandonie!»

La sorella incrociò le braccia sotto il petto imponente. «Già tremi per i tuoi sacchi d’oro?» esclamò beffarda. «Eh già, per trenta fiorini dell’impero14 hanno tradito anche nostro Signore Gesù Cristo, e per trenta scellini anche tu hai rinnegato il sangue del tuo sangue. Ma ora, da un giorno all’altro, lo riavrai! Certo, consigliere comunale ormai è difficile che diventi, te lo dovrai tenere come te lo sei fatto tu!»

Ma il pugno del fratello le afferrò il braccio; le labbra gli si erano fatte sottili, e mostravano la dentatura ancora forte e intatta. «Nero! Nero!» gridò poi con voce più roca dentro la porta di casa spalancata, e subito si udì il grosso cane che accorreva. «Donna maledetta, devo dunque cacciarti da casa mia con i cani!»

Del resto, l’indignazione morale della signora Jule non doveva essere troppo profonda; lei stessa, non più di sei mesi prima, aveva maritato quasi con la forza la sua unica figliola a un ricco ubriacone, con lo scopo di incamerare i suoi capitali nel proprio commercio; solo che, come confessò in seguito, si era tolta soltanto la voglia di rifarsela un po’ con suo fratello per via dei cento talleri. E così era quasi sul punto di ridirgli qualche buona parola, quando un uomo anziano dalla piazza del mercato si diresse verso i fratelli. Era il merciaio dell’angolo di fronte. «Venite, vicino,» disse costui, prendendo la mano di Hans Adam, «entriamo da voi; non son cose da parlarne in strada!»

La signore Jule annuì un paio di volte con la sua testa pesante. «Lo dico anch’io, signor Rickerts» esclamò riprendendo a tastare col suo bastone a gruccia per ridiscendere la strada. «Glielo dica lei; a sua sorella non ha voluto credere! Ma, Hans, se ti dovesse mancare il denaro per il viaggio ad Amburgo?»

Non ricevette risposta; già il signor Rickerts entrava con suo fratello in casa. «Dunque lo sa già, vicino!» disse costui. «La cosa è fondata; la lettera di Fritze Reimers l’ho letta anch’io.»

Hans Kirch si era seduto in poltrona e, con le mani posate sulle ginocchia, guardava fisso davanti a sé. «Di Fritze Reimers?» chiese poi. «Ma Fritze Reimers è una banderuola, un fanfarone.»

«Questo è vero, vicino, e anche stavolta ha scritto a casa la propria vergogna. Alla locanda dei Marinai, nella Johannisstraße, erano seduti tutti assieme marinai tedeschi, ma di tutti i mari, Fritze Reimers e qualcun altro dei nostri ragazzi. Parlavano di dove venivano e di dove andavano, e infine anche del luogo dove ciascuno di loro per la prima volta aveva giocato a sottomuro. Quando è toccato a Reimers, allora lui ha cantato quella stupida canzone – la conosce anche lei di certo, caro vicino – in cui hanno trasformato il grosso pesce appeso presso il nostro municipio in una misera passera di mare; ma non appena fu pronunciata questa parola, dall’altra parte del tavolo qualcuno saltò su: “Non è affatto una passera di mare, è la coda di un capidoglio, ed è lunga il doppio del tuo braccio e della tua gamba messi assieme!”.

«L’uomo che così aveva parlato era forse di una decina d’anni più vecchio dei nostri ragazzi che stavano là, e si chiamava John Smidt.

«Fritze Reimers non ha risposto, però ha continuato a cantare quel pezzo della canzone che fa: “Ed essi commerciano” – dice lui – “e son potenti” – dice lui; “hanno due barche” – dice lui – “e un veliero!”.»

«Quello screanzato!» esclamò Hans Kirch. «E suo padre ha navigato sulla mia goletta finché è morto!»

«Già già, caro vicino; e quel John Smidt, anche lui ha dato un pugno sul tavolo. Alla malora chi sputa nel piatto dove mangia!»

«Bene così!» disse Hans Kirch. «Solo che avrebbe dovuto picchiarlo su quel cranio bacato!»

«Questo non l’ha fatto; ma quando Reimers gli chiese che cosa c’entrasse lui, allora…»

Hans Kirch aveva afferrato il braccio dell’altro: «Allora?» ripeté.

«Ebbene, vicino,» – e la voce del suo interlocutore si fece più bassa – «allora John Smidt ha detto di chiamarsi in realtà Heinz Kirch, e se voleva anche comprare qualcosa da lui… Lei sa bene, vicino, che laggiù spesso i nostri ragazzi si danno altri nomi, Smidt o Mayer, oppure come capita, specie quando le cose col cambio di equipaggio non sono tanto a posto. E poi, io sono qui solo da sedici anni, ma per quel che ho sentito raccontare, questa par proprio degna del suo Heinz!»

Hans Kirch annuì. Si fece silenzio nella stanza, solo la pendola ticchettava; al vecchio capitano pareva quasi di percepire una mano che si raggelava, e che aspettava la stretta della sua.

Fu il merciaio a rompere per primo il silenzio. «Quando vuol partire, vicino?» gli chiese.

«Oggi pomeriggio» disse Hans Kirch, cercando di tirarsi su più dritto che poteva.

«Farà bene a portarsi una buona scorta di denaro; di certo gli abiti di suo figlio non saranno nelle condizioni migliori.»

Hans Kirch annuì. «Sì, sì, oggi pomeriggio stesso.»

Questo colloquio aveva avuto un’ascoltatrice; la giovane donna che stava recandosi da suo padre aveva udito, dalla porta semiaperta, pronunciare il nome di suo fratello, ed era rimasta lì ad ascoltare. Ora, senza entrare nella stanza, rifece di corsa le scale all’indietro fino al proprio soggiorno, dove suo marito, seduto accanto alla finestra, con straordinario piacere proprio in quel momento si era appena acceso un sigaro Avana, prelevato dalla scatolina della domenica. «Heinz!» gridò piena di gioia al marito, proprio come tempo addietro aveva gridato sua madre. «Notizie di Heinz! È vivo, e sarà presto tra noi!» E in profluvio di parole, gli raccontò quel che aveva origliato giù dabbasso. Ma d’un tratto si bloccò e fissò suo marito il quale, tutto pensieroso, soffiava dinanzi a sé nuvolette di fumo.

«Christian!» esclamò lei, inginocchiandoglisi ai piedi. «Il mio unico fratello! Non ne sei dunque felice?»

Il giovane uomo le mise la mano sulla testa: «Perdonami, Lina; è stato tutto così improvviso; per me, tuo fratello non è ancora mai esistito; e ci sono tante cose che cambieranno». E cautamente, ragionevolmente, come si conviene a un uomo di buonsenso, prese a spiegarle come, a causa di questo non più atteso ritorno a casa, le basi della loro esistenza futura sarebbero state limitate e, anzi, forse anche compromesse. Il fatto che, da parte sua, la scomparsa del figlio di casa Kirch fosse stato almeno il secondo motivo per cui aveva chiesto la mano della figlia di Hans Adam – cosa che aveva confessato a fatica persino a se stesso – non lo manifestò affatto, per quanto invece la cosa si presentasse ancora con urgenza al suo animo.

La signora Lina aveva ascoltato attentamente. Ma poiché ora suo marito taceva, scosse la testa ridendo: «Prima di tutto devi conoscerlo; oh, Heinz non è stato mai interessato».

Egli la guardò affettuosamente. «Certo, Lina; dobbiamo saperci adattare; e tanto meglio dunque, se lui farà ritorno proprio come tu l’hai conosciuto un tempo.»

La giovane donna gettò le braccia al collo del marito: «Oh, anche tu sei buono, Christian, diverrete amici!».

Poi uscì; andò in camera da letto, nella sala buona, al focolare; ma i suoi occhi non brillavano più così felici, sulla sua gioia era pur sceso un velo. Non che i pensieri del marito le tormentassero il cuore; no, ma il semplice fatto che tali cose potessero esistere… ella stessa non riusciva quasi a capire perché ora tutto le pareva così desolato.

Alcuni giorni dopo, la signora Lina era intenta a preparare la camera per il fratello, al piano di sopra; ma neanche quel giorno il suo cuore era più sollevato. La lettera nella quale il padre le annunciava l’arrivo suo e del figlio non faceva parola di un felice rivedersi tra i due; il suo contenuto, invece, rivelava che il ritrovato a tutta prima aveva cercato di nascondersi al padre sotto il nome acquisito, e che poi solo recalcitrante lo aveva seguito in patria.

Quando poi, la domenica indicata, la giovane coppia uscì sulla porta di casa ad accogliere la carrozza che si era fermata dinanzi, alla luce che proveniva dall’ingresso aperto, vide scendere un uomo dal volto indurito dalle intemperie, con la barba rossa e i capelli castani tagliati corti, che dimostrava quasi quarant’anni; una cicatrice che gli tagliava la fronte e un occhio contribuiva senza dubbio a farlo apparire ancora più vecchio di quanto fosse davvero. Dopo di lui, dalla carrozza scese piano piano Hans Kirch. «Dunque, Heinz,» disse indicando uno dopo l’altro coloro che nominava «questa è tua sorella Lina, e questo è suo marito Christian Martens; dovete cercare di andare d’accordo.»

All’una e all’altro Heinz tese la mano, stringendo brevemente le loro con un secco: «Very well». Fece questo con goffo imbarazzo; forse le circostanze del suo ritorno a casa lo opprimevano, oppure aveva sentito una certa distanza nel saluto della sorella: e infatti essi si erano fatti un’idea ben diversa di colui che tornava.

Dopo che tutti furono entrati in casa, la signora Lina condusse il fratello su per le scale, fino in camera sua. Non era più la stessa stanza nella quale dormiva da ragazzo, perché al piano di sopra era stato tutto rinnovato; ma egli parve non farvi nessuna attenzione. La giovane donna poggiò a terra il bagaglio con il quale l’aveva seguito. «Ecco il tuo letto» disse poi, mentre toglieva e ripiegava la sopracoperta bianca. «Heinz, fratello mio, che tu possa dormirvi dolci sonni!»

Egli si era tolto la giacca e, con le maniche arrotolate, si era avvicinato al lavabo. Poi girò di scatto la testa, e i suoi bruni occhi scintillanti fissarono i suoi. «Grazie, sorella» disse. Poi tuffò la testa nel catino spruzzando acqua tutt’attorno, proprio come capita alle persone abituate a far queste cose all’aria aperta. La sorella, appoggiata allo stipite della porta, lo guardava in silenzio: i suoi occhi femminili esaminarono gli abiti del fratello, ed ella vide bene che doveva esser stato comprato tutto nuovo; poi il suo sguardo si posò sulle braccia brune e muscolose dell’uomo, le quali mostravano ancor più cicatrici del volto. «Povero Heinz,» disse con un cenno del capo «devono aver fatto lavori pesanti!»

Egli ricambiò il suo sguardo; ma questa volta c’era un fuoco selvaggio che bruciava nei suoi occhi. «Demonio!» gridò scuotendo le braccia tese; «ogni sorta di lavoro, sorella! Ma… basta y basta!» E tuffò di nuovo la testa nel catino, gettandosi l’acqua sul capo quasi volesse lavarsi via Dio solo sa cosa.

Al tè serale, che la famiglia prendeva insieme, non fu possibile avviare una vera conversazione. «Siete arrivato molto lontano, cognato» disse il giovane marito, dopo qualche tentativo andato a vuoto. «Dovrete raccontarci un bel po’ di cose!»

«Lontano a sufficienza» replicò Heinz; ma di raccontare non gli riusciva, e dava soltanto risposte brevi e generiche.

«Lascialo stare, Christian!» ammonì la signora Lina; «prima di tutto, deve dormire una notte a casa!» Ma dopo, affinché proprio la prima sera non fosse troppo silenziosa, prese ella stessa a tirar fuori quei pochi ricordi del tempo in cui il fratello studiava, dei quali ella stessa era stata testimone o che aveva sentito raccontare dalla mamma.

Heinz ascoltava in silenzio. «E poi,» continuò lei «quella volta che ti incidesti sul braccio una grossa ancora con il tuo nome! Mi ricordo ancora come mi misi a gridare quando arrivasti a casa tutto bruciato e corremmo a chiamare il medico. Ma» – e dette un’occhiata – «non era sull’avambraccio sinistro?»

Heinz annuì: «Può darsi; son tiri da ragazzi!».

«Ma Heinz… non c’è più; io pensavo che una cosa del genere non potesse scomparire mai!»

«Eccome se possono, sorella; laggiù ci sono malattie maledette; e spesso bisogna esser contenti se non ti strappan via tutta la pelle.»

Hans Kirch prestava poco ascolto a ciò che veniva detto. Ancor più sprofondato del solito in se stesso, consumava in silenzio la sua cena; solo di tanto in tanto gettava di sotto insù un’occhiata tagliente verso colui che era tornato a casa, quasi per studiare cosa poter fare con quel figlio.

Ma anche nei giorni seguenti si protrasse quella convivenza così avara di parole. Heinz non chiese notizie né di vecchie conoscenze, né parlò di ciò che lo attendeva. Hans Adam si chiedeva se il figlio non attendesse da lui la prima parola, o se invece non pensasse per nulla al domani. «Già già,» mormorava tra sé e sé, e annuiva energicamente con la testa bianca, «in diciassette anni, si è abituato così.»

Né Heinz pareva sentirsi a suo agio in casa. Se per un poco se ne stava nella stanza a fumare il sigaro accanto alla sorella, qualcosa poi lo spingeva di nuovo fuori; giù al porto, dove scambiava qualche parola con questo o quel comandante, oppure al grande magazzino, dove si metteva a osservare senza alcuna partecipazione lo scarico del grano o qualche altro lavoro. Qualche volta, mentre sedeva in ufficio, Hans Kirch gli aveva aperto davanti questo o quel libro mastro, in modo che prendesse visione della situazione presente della ditta; ma sempre, dopo averlo sfogliato brevemente, egli lo aveva posato come un oggetto estraneo.

In una cosa almeno, però – per la tranquillità del giovane marito – egli pareva corrispondere all’immagine che la signora Lina, quella mattina, gli aveva fatto del fratello: a far valere i suoi diritti di figlio, lui pareva non pensare affatto.

E un’altra cosa non era sfuggita agli occhi della donna. Così come un tempo il fratello usava portare in giro con sé la sorella tanto più piccola, raccontarle cose e giocare con lei e – come aveva saputo dalla madre – anche con un’altra persona, della quale finora egli non aveva mai chiesto, e di cui ella stessa aveva evitato di parlare, allo stesso modo, ora, quando al pomeriggio sedeva fuori sulla veranda, lasciava che il figlioletto del merciaio gli salisse in braccio e gli tirasse la barba e i capelli; allora lui riusciva anche a ridere, come la signora Lina ricordava di aver udito un tempo ridere il fratello, in giardino oppure in quelle passeggiate domenicali con la madre. Già il secondo giorno, proprio uscendo con tanto di scialle e cappello per andare da lui, lo aveva trovato così. Il bambinetto gli stava sulle ginocchia e lo teneva per il naso: «Tu mi vuoi dire una bugia, gran capitano!», diceva, e lo scuoteva malamente.

«No, no, Karl, by Jove, le sirene ci sono davvero; le ho viste io stesso.»

Il bambino lo lasciò. «Per davvero? E si può sposarle?»

«Oh, ragazzo! Certo che si può! Laggiù in Texas, dove se ne vedono di tutti i colori, conoscevo uno che aveva una sirena; ma lei doveva sempre nuotare in una grande cisterna d’acqua che stava nel giardino.»

Gli occhi del fanciullo brillavano; egli aveva visto soltanto una volta una giovane foca, e per questo aveva dovuto pagare uno scellino. «Senti,» disse poi tutto misterioso, ammiccando al suo amico barbuto, «anch’io voglio sposare una sirena, quando divento grande!»

Heinz guardò il bambino tutto pensieroso. «Non farlo, Karl; le sirene sono false; resta piuttosto nel magazzino di tuo padre, e gioca col gatto del vicino.»

La mano della sorella si posò sulla sua spalla: «Volevi venire con me alla tomba di nostra madre!».

E Heinz, messo a terra il bambino, andò con la sorella al cimitero. Già, più avanti si era lasciato convincere ad andare a trovare il vecchio pastore, che ora abitava con una fantesca nella grande casa parrocchiale, e anche la vecchia zia Jule, della quale un tempo, da ragazzo, Heinz si era curato tanto poco.

Così venne la domenica mattina, e i giovani coniugi si prepararono come d’abitudine a recarsi in chiesa; anche Heinz si era dichiarato disposto ad andarvi. Hans Kirch, la sera prima, era stato particolarmente taciturno, e gli occhi della figlia, che lo conosceva bene, si erano più volte posati preoccupati sul volto paterno. Ma si era sentita molto rassicurata sentendolo aprire e poi richiudere il grande armadio dell’ingresso, dal quale era solito prendersi da sé la giacca della domenica.

Tuttavia, quando poco dopo i tre – già pronti per la chiesa – s’incontrarono nella stanza dabbasso, Hans Kirch, con le mani incrociate dietro la schiena, se ne stava presso la finestra con la sua giacca di tutti i giorni, e fissava il vicolo deserto; cappello e giacca della domenica stavano gettati come alla rinfusa su una sedia vicino allo scrittoio.

«Padre, è ora di andare!» gli ricordò timidamente la signora Lina.

Hans Adam si voltò. «Andate dunque!» disse in tono secco, e la figlia vide come gli tremavano le labbra, quando si chiusero sui forti denti.

«Come, non vieni con noi, padre?»

«Oggi no, Lina!»

«Non oggi, che Heinz è di nuovo con noi?»

«No, Lina» disse lui, pronunciando le parole piano piano e tuttavia come se stesse per esplodere da un momento all’altro. «Oggi non ho alcuna voglia di andare a sedermi da solo nel nostro palco dei marinai.»

«Ma, padre, se lo fai sempre!» disse la signora Lina titubante. «Christian sta sempre seduto di sotto, con me.»

«Ma sì, tuo marito, tuo marito!» e di sotto le folte sopracciglia lanciò uno sguardo irato in direzione di suo figlio, mentre il tono della sua voce si faceva sempre più alto. «Quello è il suo posto; ma i vecchi marinai, che a trentacinque anni fanno ancora guidare da capitani estranei le navi paterne, e che già da tanto tempo avrebbero dovuto sedere altrove, quelli non li vedo volentieri sotto di me, nel banco della chiesa!»

Tacque, e si voltò verso la finestra: nessuno gli aveva risposto. Ma poi Heinz depose sullo scrittoio il libro dei canti che gli aveva dato la sorella. «Se è soltanto per questo, padre,» disse «il vecchio marinaio può restare a casa; per così tante domeniche non ha sentito altro che il vento fischiare tra le cime.»

Ma la sorella afferrò la mano del fratello, poi quella del padre. «Heinz! Padre! Lasciate perdere, ora! Ascoltate insieme la parola di Dio; farete ritorno a casa con pensieri più buoni, e allora parlerete di ciò che si dovrà fare!» Forse il fatto di essersi – almeno per il momento – sfogato con qualche parola aveva calmato l’uomo eccitato; lei stessa non se lo era aspettato, ma ottenne che si recassero in chiesa tutti e due.

Ma Hans Kirch – mentre di sotto, cosa che di certo non gli sfuggì, tutti gli sguardi si appuntavano sul rimpatriato – sedeva sopra tra gli altri capitani e timonieri e fissava, come un tempo, il busto marmoreo dell’antico comandante; anch’egli era stato un figlio della città, figlio di un maestro di scuola, proprio come Heinz era nipote di un maestro di scuola; ma in quale diversa situazione aveva fatto ritorno a casa!

Un colloquio tra padre e figlio non ebbe luogo né dopo che furono andati in chiesa, né il pomeriggio. La sera, la signora Lina tirò il fratello nella sua stanza da letto: «Dunque, Heinz, hai già parlato con tuo padre?».

Egli scosse il capo: «Di che cosa devo parlare con lui, sorella?».

«Lo sai bene, Heinz; in chiesa lui vuole averti in alto, accanto a sé. Digli che vuoi passare l’esame da timoniere; per quale ragione non glielo hai ancora detto?»

Un riso sprezzante gli contrasse il volto: «È una violenza questa vecchia storia dello scranno dei marinai!» gridò. «Todos diablos, io, alla mia età, dovrei tornare sui banchi di scuola! Pensa un po’, ho governato più d’una vecchia carretta anche senza!»

Ella lo fissò timorosa; il fratello, cui pure cominciava ad abituarsi, le parve d’un tratto estraneo e anzi, nemico. «Governato?» ripeté ella. «E verso dove hai governato le navi? Non sei arrivato molto lontano!»

Per un istante egli fissò di traverso il pavimento; poi le tese la mano. «Può essere, sorella,» disse poi con tono calmo «ma… come voi, non posso ancora; io, prima, devo pensarci bene, a dove devo andare; voi non lo conoscete, questo, nessuno di voi lo conosce, sorella! Per metà della vita – anzi, se faccio il conto, per più di metà della vita – senza un vero tetto sulla testa; solo mare in tempesta o popoli selvaggi, o tutti e due insieme! Voi non li conoscete, ti dico, l’urlo e la bestemmia, i miei uniti agli altri; sì, sorella, proprio così, quel frastuono me lo sento ancora nelle orecchie; prima deve placarsi, altrimenti… altrimenti non va!»

La sorella lo abbracciò. «Certo, Heinz, certo, avremo pazienza; oh, com’è bello che tu sia di nuovo tra noi!»

Improvvisamente, Dio sa come, si diffuse una voce, che freneticamente rimbalzò di casa in casa; il rimpatriato non sarebbe stato affatto Heinz Kirch, bensì il “Fritz delle nocciole”,15 un ragazzo dell’ospizio dei poveri che era andato per mare insieme a Heinz e che, proprio come lui, da allora non aveva dato più notizie di sé. E ora, dopo aver girovagato qua e là, la voce era arrivata anche in casa Kirch. La signora Lina si era portata entrambe le mani alle tempie; ella aveva infatti sentito parlare di quell’altro da sua madre: come Heinz, anch’egli aveva capelli e occhi castani, ed era un ragazzo sveglio e scatenato. A quell’epoca si era voluto trovare tra loro persino una somiglianza. E ora, se tutta la gioia fosse stata provata invano, se costui non fosse veramente il fratello! Il volto le si fece di fuoco: quell’uomo, lei l’aveva abbracciato, l’aveva baciato! Improvvisamente evitò anche di sfiorarlo; di nascosto, e perciò anche più spesso, i suoi occhi si posavano sui rudi tratti dell’ospite mentre al tempo stesso il suo sguardo interiore cercava di riconoscere sotto le ombre del passato il volto di suo fratello da fanciullo. Quando poi anche il giovane marito invitò alla prudenza, la signora Lina riuscì d’un tratto a ricordare come le era parso indifferente il fratello poco tempo prima, sulla tomba della mamma; come se si annoiasse, s’era appoggiato con entrambe le braccia alle sbarre di ferro della recinzione, mettendosi a fissare di traverso le altre tombe; quasi che, come al Padre nostro dopo la predica, si dovesse soltanto attendere la fine.

A entrambi i coniugi il comportamento del fratello apparve ora molto più rozzo di prima; quel buttarsi qua e là sulle sedie, quel non curarsi delle linde stanze della signora Lina. Heinz Kirch, tutti lo dicevano e tale impressione era rimasta anche nella memoria della stessa signora Lina, era stato un giovane davvero educato. Quando poi i due comunicarono anche al padre le loro preoccupazioni, per costui la cosa non rappresentò una novità; ma egli aveva taciuto fino a quel momento, e tacque anche allora: serrò soltanto le labbra ancora più forte. A dire il vero, non appena scorse il vecchio pastore starsene con la pipa in bocca alla staccionata del giardino, non poté fare a meno di avvicinarsi come per caso e di scrutarlo così, da lontano.

«Già già,» disse il vecchio signore «è stato molto gentile da parte di Heinz venirmi a far visita già il secondo giorno.»

«Dovere, signor pastore,» replicò Kirch «ma anche a lei è forse accaduta la stessa cosa che a me; costa fatica riconoscere l’Heinz di un tempo in questo giovanotto dalla barba rossa.»

Il pastore annuì; e il suo viso mostrò all’improvviso un’espressione di entusiasmo oratorio: «Già, con quella barba!» ripeté sottolineando le parole e facendo un gesto dinanzi a sé, quasi fosse sul pulpito. «Lei dice bene, signor vicino; e davvero, dacché tale inelegante ornamento è diventato di moda, nei giovanotti è difficile riconoscere gli antichi fanciulli, almeno finché non li si è uditi chiamarsi per nome; io stesso l’ho sperimentato con i miei convittori! C’era il biondo Dithmarscher, a cui il suo Heinz – e ora faceva finta d’essersene dimenticato – scrisse un bel biglietto insanguinato sotto il naso; bene, lui assomigliava davvero a un candido agnello quando se ne andò da qui, ma allorché – dopo anni – del tutto inatteso entrò nella mia quieta stanza… un leone! Le assicuro, signor vicino, un vero leone! E fortuna ha voluto che avesse conservato quei suoi occhi da pecora di allora, altrimenti io, povero vecchio, sarei anche potuto morire di paura!» Il pastore fece un paio di tirate di pipa e si calcò meglio il berretto di velluto sulla testa bianca.

«È proprio vero» disse Hans Kirch; egli sentiva bene d’aver richiamato un tema prediletto, e cercava di trovarvi ancora appiglio. «Ma segnali del genere, come il vostro Dithmarscher, il mio Heinz da mostrare non ne ha.»

Ma il vecchio signore imboccò di nuovo un’altra strada. «Guai!» esclamò poi con disprezzo, e fece un gesto con la mano quasi a voler gettare quegli occhi da pecora via da sé, in mezzo ai rovi. «Un uomo, un vero uomo!» Poi sollevò l’indice e descrisse, sorridendo malizioso, una linea attraverso l’occhio e la fronte: «Persino una decorazione si è meritato; sul campo, signor vicino, sul campo, le dico; come un vecchio studioso! Ai miei tempi… gente di mare e studenti, erano questi gli uomini liberi, ed eravamo sempre uniti!».

Hans Kirch scosse il capo. «Si sbaglia, reverendo; il mio Heinz è stato solo su navi mercantili; e in tempesta, una scheggia di legno, un albero di gabbia che precipita… fa lo stesso.»

«Crede experto! Credi all’esperto!» esclamò il vecchio signore, sollevando con aria misteriosa il lobo dell’orecchio sinistro dietro al quale si vedevano le pallide tracce di una cicatrice. «Sul campo, caro vicino; oh, anche noi abbiamo combattuto pro patria!»

Sul volto del vecchio uomo di mare passò rapido un sorriso che scoprì per un attimo i denti robusti. «Già già, signor pastore; un vigliacco non era davvero, il mio Heinz!»

Ma il lieto orgoglio con il quale erano state pronunciate queste parole svanì ben presto; l’immagine del suo intrepido ragazzo impallidì a confronto di quella dell’uomo che ora abitava sotto il suo tetto.

Hans Kirch si congedò in fretta, rinunciando a stimolare oltre la loquacità del vecchio.

La sera c’era un ballo all’Harmonia. Heinz era intenzionato a restare a casa: quel luogo non era per lui; e i giovani coniugi, i quali peraltro gliene avevano accennato soltanto di sfuggita, erano d’accordo. Per il momento, infatti – e in ciò potevano anche aver ragione – non era il caso di presentare Heinz in società. Anche la signora Lina voleva restare a casa, ma poi dovette cedere alle insistenze del marito, il quale aveva comprato per lei un abito nuovo. Anche Hans Kirch si recò alla sua partita a Sechsundsechzig: un’inquietudine profonda lo spingeva infatti a uscire di casa.

Così Heinz rimase a casa da solo. Dopo che tutti furono usciti egli si mise – le mani ficcate in tasca – di fronte alla finestra della sua stanza buia che dava verso nordest, verso il mare. Il tempo era burrascoso, le nuvole si rincorrevano davanti alla luna e tuttavia, al di là del Warder, nelle acque più profonde, egli riusciva a veder spumeggiare le bianche teste delle onde. Rimase a lungo con lo sguardo fisso laggiù; e piano piano, come se i suoi occhi si fossero abituati, vide là sull’isola un diffuso chiarore, che certo non poteva provenire dal faro; ma il grosso villaggio si trovava proprio là dove – così aveva sentito dire – oggi c’era la fiera. Egli aprì la finestra e si sporse di fuori; e, attraverso lo sciabordare dell’acqua, quasi gli parve di udire la lontana musica da ballo; e come preso da un impeto improvviso, serrò in fretta la finestra e, afferrando al volo il berretto dal gancio della porta, scese di corsa nell’ingresso. Mentre si affrettava verso la porta, la serva gli chiese se dovesse aspettarlo per chiudere il portone; ma egli si limitò a scuotere il capo, uscendo in fretta di casa.

Poco tempo dopo, apprestandosi a preparare le stanze per la notte, la fantesca entrò anche in quella appena lasciata dall’ospite. Aveva posato il lume fuori della porta, ed era entrata in fretta solo per deporre la bottiglia d’acqua; ma poiché all’esterno, proprio in quel momento, la luna diffondeva tutto il suo chiarore nell’ampio cielo, ella si avvicinò comunque alla finestra per guardare le onde che parevano increstarsi di spuma d’argento; ma ben presto non furono più queste ad attirare il suo sguardo: i suoi giovani occhi, che vedevano lontano, avevano riconosciuto una barca che, attraverso gli spruzzi di schiuma, un uomo solo spingeva remando verso l’isola.

Se Hans Kirch o la giovane coppia si fossero recati all’Harmonia per cogliervi ulteriori chiarimenti riguardo a quella voce misteriosa, si sarebbero sbagliati di grosso; nessuno infatti fece la benché minima allusione all’argomento, e tutto pareva esser di nuovo come poco tempo prima: era come se non fosse davvero mai esistito nessun Heinz Kirch.

Soltanto la mattina dopo vennero a sapere che questi, la sera precedente, era uscito poco dopo di loro e che, fino a quell’ora, ancora non aveva fatto ritorno; la fantesca, interrogata, comunicò le sue supposizioni, che del resto non si allontanavano di molto dalla realtà. Quando, infine, poco prima di mezzogiorno lo scomparso fece ritorno col viso fortemente arrossato, Hans Kirch incontrandolo nel corridoio gli voltò le spalle ed entrò in fretta nella propria stanza. La signora Lina, che lo incontrò sulle scale, lo guardò sospettosa e interrogativa; si arrestò un istante, come se volesse rivolgergli la parola; ma… chi era poi quell’uomo?… Rifletté, poi passò oltre senza dire nulla.

Dopo un pranzo consumato in silenzio, Heinz si era seduto di sopra, nell’angolo del sofà che stava nel soggiorno della giovane coppia. La signora Lina andava avanti e indietro; egli aveva reclinato la testa sul petto, e si era addormentato. Quando, dopo un certo tempo, si destò, la sorella non c’era più; al suo posto, egli vide la testa bianca del padre chinata su di lui; Heinz, appena risvegliatosi, ebbe l’impressione di sentire quegli occhi acuti scrutargli il volto.

Per un poco gli sguardi dei due si incontrarono; poi il più giovane levò il suo, e disse: «Lasciate stare, padre; io lo so bene, voi sareste ben contento che io fossi il “Fritz delle nocciole” dell’ospizio dei poveri; e io vi renderei volentieri servizio, se potessi crearmi daccapo».

Hans Kirch indietreggiò: «Chi ti ha riferito queste cose?» disse poi. «Non puoi certo sostenere che io sia andato a raccontare questo di te.»

«Ma il vostro volto me lo dice; e la nostra giovane signora ormai sfugge la mia mano, quasi dovesse toccare un rospo. Prima non lo sapevo, che voci andavano in giro; ma stanotte, laggiù, al ballo, le civette lo urlavano fin dentro le finestre.»

Hans Kirch non replicò; ma l’altro si era alzato in piedi e fissava il vicolo, dove la pioggia veniva spinta a raffiche dal vento autunnale. «Ma una cosa, però,» riprese poi, volgendosi cupo in volto al vecchio, «potreste ancora dirmela! Perché allora, quando ancora ero giovane, mi faceste quella cosa della lettera? Perché? Se non lo aveste fatto, vi avrei certo riportato indietro il mio vecchio volto.»

Hans Kirch ebbe un sussulto. A quel fatto, dopo la morte di sua moglie, non aveva accennato più nessuno, ed egli stesso l’aveva sepolto in fondo alla sua anima. Infilò le dita nella tasca del panciotto e pizzicò una presa dal rotolo di tabacco nero che ne aveva tratto. «Una lettera?» disse poi. «Mio figlio non era poi tanto per lo scriver lettere.»

«Può essere, padre; ma una volta… una volta però aveva scritto; aveva impostato la lettera a Rio e poi, tanto tempo dopo – certo il diavolo ci aveva messo la coda – a San Jago, in quel nido di vipere, quando venne distribuita la posta all’equipaggio, mi fecero: “Ecco, c’è anche qualcosa per te”. E quando il figlio, tremante di gioia, tese la mano mentre con gli occhi quasi cercava di divorare la scrittura sulla busta, e infatti era davvero una lettera che veniva da casa, e sopra c’erano anche parole in una calligrafia ben nota… e invece era solo la propria lettera, che dopo sei mesi tornava indietro senza essere stata aperta.»

Parve quasi che gli occhi del vecchio si inumidissero; ma quando si vide dinanzi il fiero sguardo del giovane, tutto scomparve di nuovo. «Un granché di lodevole non ci sarà stato scritto di certo!» disse poi brontolando.

Un sorriso duro apparve sulla bocca del giovane, subito seguito da un’imprecazione straniera, che il padre non comprese. «Può darsi che abbiate ragione, Hans Adam Kirch; le cose non erano andate proprio regolarmente, però il ragazzo di allora si sarebbe gettato volentieri ai piedi del padre: ma tra loro c’erano migliaia di leghe! E poi… la febbre lo aveva prostrato, ed egli si era appena alzato dal suo misero giaciglio al lazzaretto! E più tardi… che cosa credete, Hans Kirch? Colui che la mano del padre ha respinto, al prossimo ingaggio non chiede che cosa c’è sottocoperta, se sacchi di caffè o uccelli neri, che poi in verità sono uomini neri; basta che ci siano i dobloni, e neppure chiede dove il diavolo li ha presi, né dove ne prenderà degli altri!»

La voce con cui vennero pronunciate queste parole suonò così desolata ed estranea, che Hans Kirch involontariamente si chiese: “Ma è questo il tuo Heinz, che l’organista metteva sempre in prima fila quando si cantava l’Amen, o è davvero il ragazzo della casa dei poveri, che specula sul tuo denaro?”. E di nuovo volse i suoi occhi indagatori verso il volto dell’altro; la cicatrice sull’occhio e la fronte fiammeggiava rossa come il fuoco. «Dove te la sei fatta?» chiese poi, ripensando al discorso del pastore. «Hai forse combattuto coi pirati?»

Un riso disperato apparve sulla bocca del giovane. «I pirati?» esclamò. «Dovete credermi, Hans Kirch, anche tra loro ci sono brave persone! Ma lasciate stare; troppo lungo sarebbe da raccontare tutto quel che mi è accaduto!»

Il vecchio lo fissò con occhi terrorizzati. «Che dici?» chiese così piano, quasi che nessuno dovesse udire.

Ma ancor prima che potesse giungere una risposta, si udirono dei passi pesanti salire la scala; la porta si aprì e, preceduta dalla signora Lina, entrò nella stanza la zia Jule. Mentre ella si fermava ansimante, appoggiandosi con entrambe le mani al bastone, Heinz le era scivolato accanto in silenzio, ed era uscito.

«Se n’è andato?» chiese lei, indicando col bastone in direzione di Heinz.

«Chi dev’essersene andato?» fece Hans Kirch, fissando la sorella con aria non esattamente amichevole.

«Chi?… Quello che da quattordici giorni tieni qui a pensione.»

«Che altro vuoi, Jule? Non sei davvero solita capitarmi così, in casa, senza un motivo.»

«Già già, Hans» e fece cenno alla giovane signora di avvicinarle una sedia, su cui si sedette. «Certo, da me non te lo sei meritato; ma io non sono così, Hans. Voglio chiederti scusa: voglio riconoscere che Fritze Reimers può veramente aver mentito, e se non lui, allora certo quell’altro!»

«Che significano tutte queste chiacchiere?» disse Hans Kirch, e dal tono pareva stanco.

«Che significano? Significano che non devi lasciarti imbrogliare! Tu credi di aver rimesso il tuo uccellino in gabbia, ma bada bene che sia quello giusto!»

«Anche tu te ne vieni con gli stessi pettegolezzi! E perché non dovrebbe essere quello giusto?» Disse ciò in tono assai brusco, ma quasi come se avesse bisogno di sentire che lo diceva.

La signora Jule si era messa in posizione. «Perché, Hans? Quando mercoledì pomeriggio era da me con Lina… eravamo già alla terza tazza di caffè, e neppure per una volta mi aveva chiamata “zia”… “Sì, zia,” disse lui “ma hai parlato sempre tu!” E dunque vedi, Hans, fin dalla prima volta, lui mentiva; perché di me nessuno può dire una cosa del genere: io lascio parlare tutti! E quando poi lo avvicinai a me, tastandogli il volto con la mano e con i miei miseri occhi, ebbene Hans, il naso non può mica aver cambiato posto, da oriente a occidente!»

Il fratello sedeva dinanzi a lei a testa china; non aveva fatto caso in che posizione stesse il naso nel viso del suo Heinz. «Però» disse poi – il colloquio di poco prima gli tornava infatti in mente, e tuttavia le parole gli parevano farsi pesanti – «la sua lettera di allora; ne abbiamo parlato; lui stesso l’ha riavuta indietro a San Jago!»

La grassa signora rise, tanto che il bastone le cadde di mano. «La storia della lettera! Già, è una zuppa che in questi ultimi quindici giorni è stata riscaldata a sufficienza; da ogni bimbetto mendicante poteva averne una ciotola piena per tre centesimi!16 Ed egli ha dovuto persino raccontarti per quale ragione l’autentico Heinz è dovuto restare lontano per tutti questi anni. Non farti prendere per il naso, Hans! E perché, allora, non voleva venire con te, quando andasti a prenderlo ad Amburgo? Era tanto brutto tornare alla greppia piena e al nido caldo?… Te lo dico io… per questa bella mascalzonata non ce la faceva a decidersi tanto in fretta!»

Hans Adam aveva sollevato la testa bianca, ma non interruppe la sorella; quasi curioso, ascoltò tutto ciò che costei ebbe da dire.

«E poi» continuò lei «Lina me ne ha parlato.»

Ma improvvisamente si alzò e, tastando la gruccia che Lina servizievolmente le aveva raccolto, si avvicinò alla finestra; da fuori si udivano due voci maschili intrattenersi in una animata conversazione. «Oh Lina,» disse la zia Jule «lo sento, uno di loro è il consigliere di giustizia; corri dunque, e pregalo di salir su un istante!»

Il consigliere di giustizia era il vecchio cerusico; a causa dell’antica penuria di titoli adeguati all’età, da quelle parti tutti i dottori più anziani erano consiglieri di giustizia.

Hans Kirch non sapeva che cosa sua sorella avesse in mente facendo ciò; ma attese pazientemente, e ben presto il vecchio medico fece il suo ingresso insieme alla giovane signora. «Guarda guarda,» esclamò «la zia Jule e il signor Kirch riuniti? Dov’è dunque il paziente?»

«Eccolo là,» disse la zia Jule indicando suo fratello «ha la cataratta17 a tutt’e due gli occhi!»

Il consigliere di giustizia rise. «Lei scherza, cara madame; li vorrei avere io, occhi acuti come quelli del nostro amico.»

«Vai avanti, Jule,» disse Hans Kirch «perché stai tanto a girarci intorno?»

La grassa signora non si lasciò scomporre. «Era solo così, in senso figurato, caro signor consigliere di giustizia,» precisò lei «ma cerchi un attimo di ricordarsi di quando venne chiamato qui in casa, una ventina di anni fa; la Lina, che oggi è una donna fatta, urlava come un’ossessa: difatti suo fratello Heinz, come fanno i ragazzi, si era fatto tatuare una bella ancora sull’avambraccio, conciandosi davvero per le feste.»

Hans Kirch prese a girare la testa qua e là; poiché, d’un tratto, gli era tornata in mente ben chiara la conversazione della prima cena, cui allora non aveva fatto caso.

Ma il vecchio dottore scosse la testa: «Io non me ne ricordo affatto; in vita mia, mi son passati così tanti ragazzi per le mani!».

«Comunque, signor consigliere di giustizia,» disse la zia Jule «di certo conosce questi scherzetti che i ragazzi fanno qui da noi; ora ci si chiede, ed è quanto si vorrebbe sapere da lei, se nell’arco di vent’anni un’ancora tatuata può scomparire senza lasciar traccia.»

«Nell’arco di vent’anni?» replicò il consigliere di giustizia senza esitazioni. «Certo, può accadere facilmente!»

Ma Hans Kirch si intromise nel discorso: «Lei pensa forse a come lo fanno ora, dottore, con l’inchiostro di china blu; invece il ragazzo, a quel tempo, aveva operato a fondo, secondo il metodo antico: forti colpi d’ago, e poi bruciatura con polvere da sparo».

Il vecchio medico si fregò la fronte. «Già già, ora ricordo. Be’!… No, allora deve essere impossibile; così penetra fino alla cute; il vecchio Heinrich Jakobs se ne va ancora in giro con la sua ancora.»

La zia Jule annuì d’assenso; la signora Lina se ne stava in piedi accanto a lei, la mano sulla spalliera della sedia, tutta pallida e tremante.

«Però» disse Hans Kirch, e anche a lui la voce uscì dalla gola come esitante. «Non ci sono forse certe malattie, laggiù, nei paesi caldi…?»

Il medico ci pensò su un poco, ma poi scosse la testa molto determinato. «No no; non è cosa che si possa supporre; perché in tal caso il vaiolo avrebbe dovuto consumargli tutto il braccio.»

Ci fu una pausa, durante la quale la signora Jule si infilò i guanti di filet. «Dunque, Hans,» disse poi, «io devo andare a casa; ma tu ora hai la scelta: l’ancora o il vaiolo! Che cosa ha da mostrare il tuo nuovo Heinz? La Lina non ha avuto modo di vedere né l’uno né l’altra; e dunque, guarda tu stesso, se i tuoi occhi sono ancora sani!»

Poco dopo Hans Kirch saliva la strada verso il magazzino; aveva incrociato le mani dietro la schiena, la testa gli pendeva sul petto ancor più del solito. Anche la signora Lina era uscita di casa e aveva seguito il padre; quando ella entrò nel poco luminoso locale inferiore del magazzino, lo vide in piedi al centro, quasi stesse pensando solo ora per quale ragione era venuto fin lì. Per via del fracasso provocato dallo spalare del grano dai piani superiori, probabilmente non aveva udito l’ingresso della figlia; e dunque quasi la respinse, quando se la vide improvvisamente dinanzi: «Lina, tu! Che sei venuta a fare qui?».

La giovane donna, tremante, si asciugava il volto con lo scialle. «Nulla, padre,» disse «ma Christian è giù al porto, e non potevo sopportare di stare in casa con lui… con quell’uomo estraneo! Avevo paura; oh, è terribile, padre!»

Udendo tali parole, Hans Kirch aveva di nuovo chinato il capo; ora, come sollevandoli da un abisso, volse gli occhi verso quelli di sua figlia e li fissò a lungo, immobile. «Certo, certo, Lina» disse poi frettoloso; «ringraziamo Iddio, che sia un estraneo!»

A quel punto si girò in fretta, e la figlia lo sentì salire le scale che conducevano al piano più alto.

A quella giornata seguì una sera buia; non si vedeva neppure una stella; umide nebbie pesavano sul mare. Il porto era stranamente pieno di navi; per la maggior parte velieri e golette; ma c’erano anche alcune navi a tre alberi e inoltre il vapore che attraccava lì settimanalmente. Ma tutto era già immerso in un silenzio profondo, e sulla piazza del porto, lungo i bastioni, un solo uomo se ne andava bighellonando: apparentemente in modo ozioso e senza un’intenzione precisa. Poi si fermò davanti a una delle due navi, sulla cui coperta un mozzo ancora si affannava attorno all’argano; gli lanciò un «Buonasera» e gli chiese, quasi sopra pensiero, il nome e il carico della nave. Quando venne detto il primo, una testa spuntò fuori dalla cabina, parve scrutare per un po’ colui che stava sul molo, poi guardò lontano, sull’acqua, e di nuovo s’immerse sottocoperta. Nave e marinai non erano di lì; chi stava a terra continuò a vagare qua e là; dal Warder di tanto in tanto giungeva un grido d’uccello e dal faro sull’isola solo un pallido bagliore filtrava attraverso la nebbia. Quando egli giunse al punto in cui la fila di case si avvicinava all’acqua, il suo orecchio venne colpito da un brusio di voci che lo spinse a fermarsi. Da una delle case una luce rossa si rifletteva nella notte; egli la riconobbe subito, benché il suo piede non ne avesse mai varcato la soglia: la luce proveniva dalla lanterna della taverna del porto. La locanda non aveva una buona fama; vi circolavano solo marinai stranieri e i figli di marinai non proprietari: di tutto ciò aveva già sentito dire. – Ma ora il rumore là dentro di nuovo saliva, e là in mezzo ora si udiva stridere anche una voce di donna. – Un sorriso amaro passò sulle labbra dell’uomo; alla luce della lanterna rossa e al selvaggio schiamazzo dietro le finestre chiuse, certo in lui dovettero risvegliarsi ogni sorta di memorie, di quelle che non fanno bene, quando tornano. Tuttavia si diresse verso quel luogo e, proprio nel momento in cui dalla città udì suonare la campana civica, entrò nella bassa ma spaziosa locanda.

A una lunga tavola sedeva una gran quantità di uomini di mare, giovani e vecchi; una parte di essi, ai quali pareva essersi unito anche l’oste, giocava con sudicie carte; una donna ormai oltre il fiore degli anni, dal volto pallido che tradiva notti insonni, e alla quale non mancava un tratto doloroso attorno alla bocca ancora bella, si avvicinò con un gran numero di bicchieri fumanti e li distribuì silenziosa agli avventori. Quando giunse al posto dell’uomo i cui piccoli occhi occhieggiavano cupidi dal volto rozzo, ella gli spinse il bicchiere davanti con fare sbrigativo; ma l’uomo rise e cercò di trattenerla per le sottane: «Dunque, madama, ancora non vi siete decisa? Sono un uomo beneducato, ve lo assicuro! Ma conosco la geografia delle donne: bianche o nere, son tutte d’una razza!».

«Lasciatemi,» disse la donna «pagate il vostro bicchiere e lasciatemi andare!»

Ma l’altro non era di questa idea; la afferrò e la attirò a sé, cosicché il bicchiere che aveva davanti si rovesciò, e il suo contenuto li bagnò entrambi. «Guarda un po’, bella missis!» gridò lui, senza farci caso, e fece cenno con la testa rossa a un ragazzo che gli sedeva di fronte, i cui biondi capelli stopposi ricadevano su un volto reso ottuso dal bere. «Guarda un po’ come Jochum, con la sua vecchia faccia da vitello, non ha nulla da opporre! Bevitelo tutto, Jochum, te ne pago un altro!»

L’uomo cui aveva rivolto la parola vuotò d’un fiato il suo bicchiere con un sorriso idiota, poi lo spinse davanti a sé per farselo riempire di nuovo.

Per un istante le mani della donna, con le quali aveva cercato di liberarsi dal violento abbraccio, si bloccarono; il suo sguardo si posò sul pallido ubriacone e parve che il disgusto e il disprezzo le facessero dimenticare per un po’ tutto il resto.

Ma il suo tormentatore la trasse a sé con più forza di prima: «Vedi, bella signora! Io pensavo che lo scambio non fosse poi tanto male! E in fin dei conti non lo sarebbe affatto! Ma fai attenzione che non mi metta a far chiacchiere in giro!». E poiché ella di nuovo resisteva, fece un cenno a un bel ragazzo dai riccioli castani, che sedeva a un capo del tavolo. «Ehi tu, ghiozzo,» esclamò «credi proprio che non lo sappia chi è stato, ieri sera, a uscir fuori dalla Lanterna Rossa e a infilarsi sottocoperta due ore dopo di noi?»

Il volto della povera donna avvampò; non si difese più, si guardò soltanto attorno, sgomenta e in cerca di aiuto. Ma nessuno si mosse; e il bel marinaio giovane si limitò a borbottare qualcosa, lo sguardo fisso al bicchiere.

Da un angolo deserto della stanza, l’ospite giunto per ultimo aveva fino a quel momento osservato tutto con sguardo indifferente; e se poi levò il pugno, colpendo fragorosamente la tavola, ciò sembrò dovuto piuttosto a un’antica abitudine di non fare, in circostanze simili, solo la parte del semplice spettatore. «Anche a me un bicchiere!» esclamò, e suonò quasi come se cercasse d’attaccar briga.

Dall’altra parte tutti erano saltati in piedi. «Chi è costui? Vuol forse assaggiare i nostri coltelli? Buttatelo fuori! Maledizione, che vuole quel tipo?»

«Solo un bicchiere, anche a me!» disse l’altro tranquillo. «Non vi disturbate! Credo che qui ci sia posto per tutti!»

Anche gli altri furono alla fin fine di quest’avviso, e rimasero ai tavoli; ma nel frattempo la donna aveva trovato il modo di liberarsi, e ora si avvicinò al tavolo del nuovo avventore. «Che cosa desidera?» chiese educatamente; ma mentre egli glielo diceva, ella pareva quasi non udire; egli vide meravigliato che i suoi occhi, fissi su di lui, erano quasi assenti, e che ella restava lì in piedi immobile.

«Lei mi conosce?» le chiese gettando improvvisamente all’indietro la testa, in modo che la luce della lampada gli cadesse in pieno volto.

La donna tirò un respiro profondo, e i bicchieri che teneva in mano tintinnarono distintamente: «Mi perdoni,» disse timorosa «la servo subito».

Egli la seguì con lo sguardo mentre usciva da una porta laterale; il tono delle poche parole che gli aveva detto era stato molto diverso da quello che aveva udito da lei poco prima; lentamente, tirò su il braccio e vi appoggiò la testa; era come se fosse sprofondato con tutti i suoi pensieri in remote lontananze. Avrebbe dovuto rendersi conto che la sua ordinazione non era ancora stata servita; ma non ci pensò. D’un tratto, mentre sull’altro tavolo si scambiavano le carte con i dadi, si alzò in piedi. Se l’attenzione dei presenti fosse stata rivolta a lui invece che al nuovo gioco, egli non sarebbe sfuggito al loro scherno. Perché quell’uomo alto e forte tremava visibilmente, quando si appoggiò al tavolo con entrambe le mani.

Ma fu solo per qualche istante; poi lasciò la stanza attraverso la stessa porta per la quale poco prima era uscita la cameriera. Un corridoio buio lo condusse in una vasta cucina, male illuminata da un lume appeso alla parete. Era entrato precipitosamente; i suoi occhi rapidi esaminarono la stanza deserta dinanzi a lui; e lì stava infatti colei che cercava: quasi priva di forze, i bicchieri vuoti ancora nelle mani congiunte, si appoggiava al muro del focolare. Un attimo ancora, poi egli le si avvicinò: «Wieb!» esclamò. «Piccola Wieb!»

Fu una rude voce d’uomo che pronunciò queste parole e poi ammutolì, quasi egli vi avesse infuso ogni respiro.

E tuttavia, sul volto sfiorito della donna brillò come un bagliore rosato e mentre i bicchieri di colpo cadevano a terra frantumandosi, dal suo petto salì un grido, non si sarebbe potuto dire se di dolore o di gioia. «Heinz!» gridò. «Heinz, sei tu; oh, dicevano che non eri tu.»

Un sorriso amaro apparve sulla bocca dell’uomo: «Sì, Wieb; lo sapevo già da prima: non sarei dovuto più venire. Neanche te – era passato ormai tanto tempo – neanche te volevo rivedere, neanche di te volevo sapere, Wieb; mi mordevo le labbra quando volevano pronunciare il tuo nome. Ma… ieri sera… laggiù c’era di nuovo la fiera… come da ragazzo mi sono preso una scialuppa; dovevo farlo, non c’era scelta; davanti a ogni bottega, su ogni pista da ballo, ho cercato te; sono stato un pazzo, credevo che la vecchia mammina vivesse ancora; oh, dolce Wieb, pensavo solo a te, e non so nemmeno io che cosa credessi!». La voce gli tremava mentre le sue braccia si tendevano aperte verso di lei.

Ma ella non vi si gettò; soltanto i suoi occhi lo guardarono tristemente: «Oh, Heinz!» esclamò. «Sei dunque tu! Ma io, non sono più io!… Sei arrivato tardi, Heinz!».

Allora egli la strinse a sé, poi la lasciò andare e alzò entrambe le braccia: «Sì, Wieb, neanche queste sono più le mani innocenti con cui allora rubavo le mele rosse; by Jove, quanto consuma il passare diciassette anni tra questa gente!».

Ella era caduta in ginocchio accanto al focolare: «Heinz» mormorò. «Oh Heinz, i vecchi tempi!»

Egli stava in piedi presso di lei, confuso; ma poi si piegò e le prese una mano: lei lo lasciò fare senza parlare.

«Wieb,» disse poi egli piano «vogliamo fare in modo di ritrovarci, tu e io!»

Lei non disse nulla; ma egli percepì un movimento delle sue mani, come se dolorosamente tremasse.

Dalla sala della locanda giungeva un confuso brusio; bicchieri che tintinnavano, ogni tanto il tonfo di un pugno. «Piccola Wieb,» bisbigliò ancora piano «vogliamo andarcene via da tutta questa gente cattiva?»

Lei aveva lasciato cadere il capo sulla pietra del focolare e gemeva dolorosamente. Si udirono allora passi strascicati lungo il corridoio, e quando Heinz si voltò c’era un ubriaco sulla porta; era lo stesso uomo dal volto flaccido e cattivo che aveva già notato tra gli altri marinai. Egli si reggeva agli stipiti della porta, e i suoi occhi parevano fissare i vari punti di quella buia stanza, senza vederli veramente. «Che ne è del grog?» balbettò costui. «Altri sei bicchieri! Jakob il rosso impreca per il suo grog!»

L’ubriaco si allontanò; udirono la porta della sala richiudersi alle sue spalle.

«Chi era quello?» chiese Heinz.

Wieb si sollevò faticosamente. «Mio marito» disse poi; «viaggia come marinaio sulla rotta per l’Inghilterra; io servo come cameriera qui nella locanda del mio patrigno.»

Heinz non fece alcun commento; ma la sua mano andò al proprio petto villoso, e fu come se lui si strappasse violentemente qualcosa dal collo. «Vedi,» disse con voce atona, tenendo sollevato un piccolo anello, dal quale pendevano le estremità di una cordicella strappata, «quel gioco da ragazzi è ancora qui! Se fosse stato oro, non sarebbe rimasto con me tanto a lungo. Ma anche così… non so, era per via di te? Certo si trattava di una superstizione, perché in realtà era l’ultimo ricordo di casa.»

Wieb gli era di fronte, ed egli vide come si muovevano le sue labbra.

«Che cosa dici?» le chiese.

Ma lei non rispose; pareva soltanto che i suoi occhi implorassero pietà. Poi si girò, affrettandosi a mescolare la bevanda bollente, come le era stato ordinato. Solo una volta s’interruppe nel suo lavoro, quando le giunse all’orecchio un fine suono metallico sul pavimento di pietra: ma ella lo sapeva, non aveva bisogno di voltarsi a guardare: che doveva farsene egli ormai, dell’anello!

Heinz si era seduto su una sedia di legno e guardava verso di lei, in silenzio; ella aveva riattizzato il fuoco; le fiamme, levandosi, gettarono su entrambi una luce rossa. Dopo che ella fu uscita, Heinz continuò a restare seduto; ma infine si alzò ed entrò nel corridoio che portava alla sala.

«Un bicchiere di grog, ma uno forte!» gridò quando Wieb gli venne incontro di là, dalla porta. Poi si risedette al tavolo, da solo. Poco dopo giunse Wieb e gli pose il bicchiere dinanzi; ancora una volta, egli levò lo sguardo su di lei: «Wieb, piccola Wieb!» mormorò quando se ne fu andata; poi bevve, e quando il bicchiere fu vuoto, ne chiese un altro, e quando ella lo portò, silenziosa, lasciò che lo posasse, senza più alzare lo sguardo.

All’altro tavolo il rumore continuava, e nessuno più si curava dell’avventore solitario; le ore della notte batterono una dopo l’altra; egli bevve un bicchiere dopo l’altro; e fu soltanto come attraverso una fitta nebbia che continuò a vedere di tanto in tanto il povero bel viso della donna che aveva ormai perduto. Se ne andò, alla fine, dopo tutti gli altri, e si risvegliò nel suo letto, con la testa confusa, alla fine della mattinata.

In casa Kirch non era già più un segreto in quale posto Heinz questa volta avesse trascorso la notte. Il pasto di mezzogiorno era stato consumato in silenzio, come del resto era accaduto anche il giorno prima; poi, il pomeriggio, Hans Adam Kirch sedette nel suo ufficio per fare dei conti. A dire il vero, in porto, tra le altre navi c’era anche la sua, e il carbone trasportato dall’Inghilterra sarebbe stato scaricato quel giorno stesso, operazione cui Hans Adam di solito non mancava; ma questa volta aveva mandato suo genero, poiché egli aveva cose più importanti da sbrigare: difatti faceva i conti, sommava e sottraeva, dal momento che voleva sapere quanto questo suo figlio, che si era riportato a casa così sconsideratamente – oppure, se non era suo figlio, quell’uomo – gli poteva ancora costare. Con mano rapida, intingeva la penna e scriveva le cifre; figlio o no, questo almeno gli era chiaro, la storia doveva finire. Ma in verità – e la penna si bloccò un istante – era difficile cavarsela con poco; perché… se comunque si fosse trattato di Heinz… un figlio non lo si può liquidare con una miseria. Egli aveva persino pensato di destinargli una volta per tutte la parte legittima della sua eredità; ma come si poteva sistemare la cosa dal punto di vista legale? Poiché certo era necessario anche far questo, in modo che egli non si ripresentasse in futuro. Hans gettò via la penna e la parola che gli morì sulle labbra suonò quasi come una risata: ma no, non era il suo Heinz! Il consigliere di giustizia l’aveva capito; e il vecchio Heinrich Jakobs, a ottant’anni suonati, portava ancora impressa la sua ancora!

Hans Kirch tese la mano verso una borsa di cuoio che stava lì accanto; lentamente l’aprì e ne trasse una certa quantità di banconote di piccolo taglio. Dopo averle stese dinanzi a sé, ne ripose nuovamente nella borsa di cuoio prima una parte, e dopo una breve esitazione un’altra parte, quindi infilò il resto in una busta già preparata: aveva ponderato esattamente una somma equa.

Ora era pronto; però restò seduto, il mento cadente, le mani inoperose intrecciate sul tavolo. D’improvviso trasalì, spalancando gli occhi grigi: «Hans! Hans!» aveva udito chiamare; lì, nella stanza vuota dove, come notò solo in quel momento, già il crepuscolo stava in ogni angolo. Ma tornò in sé: erano stati solo i suoi pensieri, che lo avevano assalito; non era certo ora, bensì tanti anni prima, che quella voce lo chiamava così. E tuttavia, quasi ubbidendo controvoglia a qualcuno fuori di lui, le sue mani aprirono un’altra volta la borsa di cuoio ed esitanti ne trassero una certa quantità di banconote di grosso taglio. Ma a ogni singolo biglietto che Hans Adam aggiungeva alla piccola somma prima calcolata, cresceva il suo risentimento contro colui per colpa del quale ora doveva vendersi anche la camicia; e difatti, quanto sarebbe dovuto servire alla realizzazione di progetti lungamente meditati, ecco che doveva buttarlo via così, solo per rimuovere le ultime rovine che oramai restavano di essi.

Quando Heinz, tornando a casa circa un’ora dopo da un giro per la città, si accinse a salire al piano di sopra, Hans Adam uscì contemporaneamente dalla sua stanza e lo seguì con tale precipitazione, che i due entrarono quasi insieme nella camera del figlio. La serva, che lavorava di sopra nell’anticamera, subito interruppe le faccende; sapeva bene che tra padre e figlio non tutto andava per il meglio, ma ora, dietro la porta chiusa, pareva che si arrivasse a una violenta discussione. – Ma no, si era sbagliata, era sempre la voce del vecchio quella che si sentiva e che risuonava via via più forte e minacciosa, sebbene dall’altra parte non venisse risposta alcuna; cercò inutilmente di comprendere qualcosa: da dentro udiva le imposte aperte delle finestre sbattere al vento, e le pareva che le parole che prorompevano sempre più concitate venissero pronunciate là fuori, in direzione della buia notte. Poi, alla fine, tutto tacque; e d’un tratto la donna balzò da parte con un grido, colpita dalla porta che era stata spalancata, e vide il suo temuto padrone precipitarsi inciampando giù per le scale, con i capelli tutti scomposti e uno sguardo selvaggio negli occhi, e poi udì la porta dell’ufficio che veniva spalancata e richiusa di schianto.

Poco dopo anche Heinz uscì dalla sua camera; e incontrando giù dabbasso la sorella le afferrò quasi con violenza entrambe le mani e gliele strinse con tanta forza che ella lo fissò piena di stupore. Ma quando lei fece per parlargli, lui era già fuori, nel vicolo. Non rientrò neppure per la cena; ma quando risuonò la campana civica, lui risalì le scale e andò nella sua stanza.

La mattina dopo, molto presto, Heinz stava di sopra, completamente vestito, dinanzi alla finestra aperta; l’aria pungente lo investiva, ma sembrava fargli bene. Quasi con raccoglimento osservava tutto ciò che, ancora avvolto nell’ultimo soffio della notte, si stendeva laggiù, davanti a lui. Come lucido acciaio brillava là, tra il Warder e l’isola, la più ampia via d’acqua, mentre sulle strisce più sottili tra quello e la riva della terraferma già baluginava il raggio violetto dell’aurora. Heinz guardò tutto questo; e tuttavia non rimase così a lungo: poco dopo infatti si avvicinò al tavolo dove, nello stesso punto in cui l’aveva posata la sera prima Hans Kirch, stava la busta con le banconote, contate così a malincuore.

Un riso amaro gli increspò la bocca mentre ne estraeva il contenuto; poi, dopo aver preso alcuni dei biglietti più piccoli, rimise il resto al suo posto. Con una matita che stava sul tavolo annotò la piccola somma prelevata al di sotto delle cifre più grandi segnate sulla busta; poi, dopo che già l’aveva messa da parte, riprese la matita e scrisse sotto: «Thanks for the alms and farewell for ever».18 Lui stesso non sapeva perché non l’avesse scritto in tedesco.

Piano piano, per non risvegliare la casa ancora immersa nel sonno, prese da terra il suo bagaglio; e ancora più piano, lasciando la casa, aprì giù nell’andito la porta sulla strada.

In un vicolo laterale era fermo un garzone con un calesse a un solo cavallo; egli vi salì, e con quello uscì dalla città. Quando giunsero sulla sommità della collina da cui per l’ultima volta la si poteva vedere, egli si voltò e sventolò per tre volte il berretto. Poi s’inoltrarono al trotto nella vasta campagna.

Ma qualcun altro, in casa Kirch, si era svegliato con lui. Già prima dell’alba Hans Kirch si era rizzato a sedere sul letto; a ogni rintocco dell’orologio del campanile si era messo più attentamente in ascolto per sentire se, al piano di sopra, non fosse già udibile un primo movimento. Dopo lunga attesa gli era parso che vi venisse aperta un’imposta; ma poi tutto si era fatto di nuovo silenzioso, e i minuti si allungavano e parevano non passare mai. E tuttavia passarono; infine egli percepì il cigolio leggero di una porta, udì scendere le scale e poi… udì chiaramente la chiave girarsi nella toppa del portone. Voleva balzar su; ma no, non lo voleva, in fondo. Rimase seduto, appoggiato alle braccia puntate, mentre sulla strada risuonavano pesanti passi maschili, che poi si persero, non più percepibili, in lontananza.

Quando piano piano anche il resto della casa si mise in moto, egli si alzò e si apprestò a sedersi al tavolo della colazione che, come ogni mattina, gli era stata preparata nell’ufficio: quindi afferrò il cappello – da vecchio marinaio, non aveva fino a quel momento mai fatto uso del bastone – e, senza vedere nessuno dei suoi familiari, scese al porto dove trovò suo genero occupato a dirigere lo scarico. Render noti a costui gli ultimi avvenimenti non gli parve necessario; ma lo mandò a prender la pala del carbone e gli diede alcune commissioni da sbrigare in città, mentre lui restava lì sul posto. Avaro di parole e collerico, impartì gli ordini; ma quel giorno sembrava difficile accontentarlo. E chiunque gli rivolse la parola perlopiù non ottenne risposta: ben presto, però, non accadde più; tanto, lo si conosceva.

Poco prima di mezzogiorno era di nuovo in camera sua. Come per un impulso involontario si era chiuso a chiave alle spalle la porta; ma non aveva ancora fatto in tempo a sedersi in poltrona, che da fuori la voce della signora Lina lo pregò di farla entrare con urgenza. Malvolentieri egli si alzò e aprì. «Che vuoi?» chiese quando la figlia fu entrata.

«Non rimproverarmi, padre» disse lei con tono di preghiera. «Ma Heinz non c’è più, e neanche il suo bagaglio; oh, non tornerà mai più!»

Egli girò la testa di lato: «Lo so, Lina; e per lui non avresti dovuto pianger tante lacrime!».

«Tu lo sai, padre?» ripeté, e lo fissò come impietrita.

Hans Kirch sbottò irato: «Che aspetti? La commedia è finita; ieri abbiamo sistemato i nostri conti».

Ma la signora Lina scosse soltanto la testa, seria in volto. «Questo l’ho trovato di sopra, in camera sua» disse porgendogli la busta con le brevi parole di commiato e il contenuto quasi intatto. «Oh padre! Invece era lui! Sì, era lui!»

Hans Kirch la prese; lesse anche quel che vi era scritto sopra. Voleva restare calmo, ma le sue mani tremavano tanto che dalla busta aperta le banconote caddero a terra.

Dopo che, con l’aiuto di Lina, le ebbe raccolte, si udì bussare alla porta e, senza attendere la risposta, entrò una donna pallida, i cui occhi agitati andarono pieni di paura dal padre alla figlia.

«Wieb!» gridò la signora Lina, indietreggiando di un passo.

Wieb era senza respiro. «Perdono!» mormorò. «Ho dovuto; il vostro Heinz è partito! Forse voi non lo sapete, ma a me l’ha detto il postiglione, non tornerà mai, mai più!»

«E a te, questo, in che ti riguarda?» la interruppe Hans Kirch.

Un gemito di dolore le sfuggì dal petto, e gli occhi di Lina si posarono pieni di compassione su quel volto un tempo così soave. Ma Wieb aveva riacquistato coraggio. «Mi ascolti!» esclamò. «Per pietà della sua stessa creatura! Lei è convinto che non fosse lui; ma io so che non si trattava di nessun altro! Questo» – e tirò fuori dalla tasca lo spago con l’anello – «non importa ormai che lo confessi, glielo diedi io che eravamo ancora quasi bambini; perché volevo che non mi dimenticasse! Egli lo ha riportato indietro e ieri, davanti ai miei occhi, l’ha gettato nella polvere.»

Una risata quasi di scherno risuonò, interrompendola. Hans Kirch la fissava con gli occhi sbarrati: «E dunque, Wieb, seppure era davvero il tuo Heinz, non avete saputo combinare un granché, insieme».

Ma lei non vi badò, si era gettata in ginocchio ai suoi piedi. «Hans Kirch!» gridò afferrando entrambe le mani del vecchio e scuotendole forte. «È il suo Heinz, non mi sente forse? Va verso la rovina, non tornerà mai più! Forse… oh Dio, sii misericordioso con noi tutti! Forse c’è ancora tempo!»

Anche Lina si era inginocchiata accanto a lei; ora non temeva più di allearsi con la povera donna. «Padre,» disse accarezzando le guance cadenti di quell’uomo duro, che ora pareva essersi rassegnato a tutto, «questa volta non dovrai viaggiare da solo, io verrò con te; ora lui dovrebbe trovarsi ad Amburgo: oh, non avrò pace finché non l’avrò trovato, finché non lo riavremo qui, tra le nostre braccia! Poi faremo meglio, avremo pazienza con lui; oh, non ne abbiamo avuta, padre mio! E ora non dire che non soffri con noi, il tuo volto pallido non può mentire! Di’ solo una parola, padre, dammi l’ordine cosicché possa fissare la carrozza, voglio andarci io stessa, non abbiamo più tempo da perdere!»

Wieb si era alzata in piedi e si era messa accanto alla porta, con atteggiamento sottomesso; i suoi occhi spaventati erano fissi sui due.

Ma Hans Kirch rimase seduto, immobile come un morto; il suo rancore, accumulatosi negli anni, non lo abbandonava; poiché solo ora, dopo questo nuovo incontro con il rimpatriato, per lui non c’era più speranza nel grigio avvenire. «Andate!» disse infine, e la sua voce suonò dura come prima; «comunque si sia chiamato colui che ha dormito sotto il mio tetto, il mio Heinz mi ha già abbandonato diciassette anni fa!»

A occhi estranei poteva ancora apparire che Hans Kirch continuasse a seguire le sue molteplici faccende; in realtà, invece, egli aveva sempre più lasciato che il timone passasse nelle mani del socio più giovane della ditta, e anche dal consiglio cittadino si era da poco dimesso, con tacita soddisfazione di alcuni suoi membri amanti della tranquillità: in lui non c’era più alcuna urgenza di intervenire nella conduzione di quel piccolo mondo che gli si muoveva attorno.

Da quando avevano ripreso a soffiare i primi, pungenti venti primaverili, lo si poteva spesso vedere seduto sulla panca dinanzi a casa sua, e nonostante i suoi capelli ormai quasi completamente bianchi, da vecchio marinaio qual era, senza copricapo di sorta. – Una mattina scese per la strada un uomo dai capelli ancora più bianchi dei suoi e, avvicinatosi, si sedette accanto a lui senza tanti complimenti. Si trattava dell’antico economo dell’ospizio dei poveri con il quale all’epoca, in qualità di consigliere, egli aveva avuto qualche affare da trattare; in seguito, l’uomo si era trasferito – con uguale compito – in un altro luogo, ma ora era ritornato là, nella sua città natale, per godersi i risparmi messi da parte per la vecchiaia. E non parve per nulla disturbarlo il fatto che il volto del suo ex superiore non gli dimostrasse affatto il benvenuto; voleva soltanto fare quattro chiacchiere, cosa che gli poteva riuscire tanto meglio quanto meno veniva interrotto; e così facendo, giunse infine a un argomento che parve ancora più inesauribile di qualsiasi altro. Hans Kirch mal tollerava le persone che erano ancora più sagge di lui stesso; poiché, quando avrebbero dovuto parlare di Heinz, parlavano di se stesse, mentre quando avrebbero potuto parlare di tutt’altra cosa, allora parlavano di Heinz. Si fece dunque impaziente, e con qualche parola brusca cercò di cambiare discorso; ma il vecchio chiacchierone parve non accorgersene neppure. «Già già, eh sì, buon Dio del cielo!,» proseguì costui, continuando a nuotare beatamente nel suo fiume di parole, «il vostro Heinz e quel “Fritz delle nocciole”, se ripenso a quei due ragazzi, e a quella volta che si fecero imprimere sul braccio quella grossa ancora! Il vostro Heinz, lo venni a sapere, dovette andare dal dottore; ma il “Fritz delle nocciole” lo curai io stesso, e proprio con un bel bastone di nocciolo.»

Rise, tutto divertito del suo spiritoso gioco di parole; ma Hans Kirch si era alzato in piedi di botto, e lo guardava dall’alto in basso, la bocca spalancata e l’aria truce. «Se un’altra volta le vien voglia di chiacchierare, Fritz Peters,» gli disse «badi di cercarsi un’altra panca; là di fronte, accanto al giovane dottore, ce n’è una nuova di zecca!»

Entrò in casa, e prese ad andare su e giù per la sua camera; la testa gli cadeva sempre più sul petto, ma poi la risollevò nuovamente. Che cosa era venuto a sapere di preciso, prima? Che anche il “Fritz delle nocciole” avrebbe dovuto portare il segno dell’ancora tatuata? E che altro ancora?… Che genere di ospite egli aveva avuto in casa sua da una domenica all’altra, o forse un paio di giorni in più, non c’era davvero bisogno che venisse a spiegarglielo qualcun altro.

Anche quel giorno passò, e quelli che vennero dopo ripresero il loro corso regolare. – Al piano di sopra era nato un bimbo; il nonno aveva chiesto se fosse un maschio: ma era una bambina, e lui non ne parlò più. Ma in che cosa lo avrebbe aiutato, seppure fosse stato un futuro Christian o, nel migliore dei casi, un Hans Martens! C’era solo la confusione che ora spesso di notte regnava sopra la sua testa, nella camera da letto della giovane coppia, a disturbarlo.

Una sera – frattanto era tornato l’autunno, e faceva un anno dalla partenza di suo figlio – come d’abitudine al battere delle dieci Hans Kirch si era ritirato nella sua camera, situata dal lato del cortile. Era la stagione delle tempeste dell’equinozio, e di fuori si sentiva tutta la violenza del tempo: ora con ululati nelle fasce d’aria più elevate, ora con tonfi, giù in basso, e colpi contro i piccoli vetri delle finestre. Hans Kirch aveva tirato fuori il suo orologio da tasca d’argento per caricarlo, come ogni sera; ma era rimasto con la chiavetta in mano, teso all’ascolto di quella notte di tregenda.

L’intelaiatura e la travatura del tetto scricchiolavano come se dovessero sfasciarsi; ma egli non lo sentiva. I suoi pensieri vagavano di fuori, nella tempesta. “A sud-sudovest!” mormorò tra sé e sé, rimettendosi in tasca la chiavetta dell’orologio e attaccando al gancio sopra il suo letto l’orologio ricaricato. Chi in quel momento si trovava in mare, di certo non aveva tempo per dormire; ma lui, già da tanto tempo, non vi andava più, e poi voleva dormire, come già più d’una volta aveva fatto lì, in ben altre tempeste. Le tempeste venivano a ogni equinozio, e lui le aveva sentite tante volte.

Ma quella sera doveva esserci qualche altra cosa di mezzo; erano trascorse già delle ore, ed egli era ancora sveglio nel suo letto. Gli pareva quasi di poter ascoltare fuori, fino a centinaia di miglia di distanza, verso le coste del Mediterraneo, piene di scogli, lungo le quali un tempo, da marinaio, aveva navigato; e quando, alla fine, gli occhi gli si erano chiusi, immediatamente si era ritirato su con violenza: poiché, molto chiaramente, aveva visto una nave, una nave a tre alberi, tutti spezzati, che veniva sballottata su e giù da ondate alte come torri. Egli cercò di svegliarsi del tutto, ma di nuovo gli occhi gli si chiusero; poi tornò a vedere la nave, e scorse chiaramente tra il bompresso e l’asta di prua la polena, una bianca e imponente Fortuna, ora sprofondare nei flutti spumeggianti, ora innalzarsi orgogliosamente verso il cielo, quasi volesse mantenere la nave e l’equipaggio al di sopra delle acque. Poi, d’un tratto, udì lo schianto: balzò su e si trovò seduto sul suo letto.

Tutto era tranquillo attorno a lui, non udiva alcun rumore; cercò di ricordare se proprio poco prima non si fosse ancora percepito il frastuono della tempesta. Poi gli parve di non essere solo, nella stanza. Appoggiò entrambe le mani sulle sponde del letto e spalancò gli occhi. E… ecco, era là, là nell’angolo, in piedi, c’era il suo Heinz; il viso non lo vedeva, poiché la testa era reclinata sul petto, e i capelli, che grondavano acqua, pendevano sopra la fronte: ma lo riconobbe comunque… da che cosa, non lo sapeva, e neppure se lo chiese. Anche dagli abiti, e dalle braccia penzoloni, grondava acqua: ed essa continuava a scendere, formando un ampio torrente fino al suo letto.

Hans Kirch fece per chiamare, ma rimase seduto come paralizzato, con le braccia puntellate; infine dal suo petto proruppe un grido acuto, e subito egli udì sul suo capo uno scalpiccio nella stanza della giovane coppia, e di nuovo udì anche la tempesta, che scuoteva minacciosa gli stipiti della casa.

Quando, un attimo dopo, suo genero entrò con il lume, lo trovò sprofondato nei cuscini. «Vi abbiamo sentito gridare» disse. «Che cosa avete, padre?»

Il vecchio scrutò ogni angolo. «È morto,» rispose «lontano da qui.»

«Ma chi è morto, padre? Chi intendete? Intendete il vostro Heinz?»

Il vecchio annuì. «L’acqua» disse. «Va’ via, sei in mezzo all’acqua!»

Il giovane volse il lume in direzione del pavimento: «Qui non c’è acqua, padre, avete solo fatto un brutto sogno».

«Tu non sei un uomo di mare, Christian; che cosa puoi saperne!» disse il vecchio concitato. «Ma io lo so; è così che tornano i nostri morti.»

«Devo mandarvi Lina, padre?» tornò a chiedere Christian Martens.

«No, no, che resti con la bambina; va’ ora, lasciami solo!»

Il genero andò via con il lume, e Hans Kirch sedette di nuovo sul letto, nel buio; tese le mani tremanti verso l’angolo dove poco prima aveva visto il suo Heinz; voleva vederlo ancora una volta, ma scrutò invano quell’impenetrabile oscurità.

Era già mattina inoltrata quando la signora Lina, entrando nella stanza dabbasso, trovò la colazione del padre intatta; e quando poi si recò nella sua stanza, egli giaceva ancora a letto: non poteva alzarsi, poiché era stato colpito da un colpo apoplettico, anche se soltanto da un lato e senza che ciò gli ledesse la parola. Egli pretese il suo vecchio medico, e la figlia andò di persona a casa del consigliere di giustizia e fu ben presto di ritorno con lui al capezzale del padre.

Non si trattava affatto di una cosa grave, sarebbe passato presto, fu il responso di costui. Ma Hans Kirch ascoltava appena; più che sulla malattia, i suoi pensieri erano concentrati sugli eventi della notte precedente: Heinz si era manifestato, Heinz era morto, e il morto aveva tutti quei diritti che egli non aveva più voluto accordare al vivente.

Quando la signora Lina cercò di dissuaderlo, egli si rivolse con fervore al consigliere di giustizia, che da anni e anni frequentava le case degli uomini di mare.

Il consigliere di giustizia cercò di calmarlo: «A dire il vero,» aggiunse poi «noi medici conosciamo situazioni in cui i sogni, persino in pieno giorno, abbandonano il cervello e fissano un uomo negli occhi quasi fossero esseri in carne e ossa.»

«Questa per me è cosa troppo dotta, dottore; ma dunque come andò, all’epoca, col figlio del vecchio Rickerts?»

Il medico prese il polso del malato. «Non fu così, non fu così» disse pensieroso; «quello era il figlio maggiore; il minore, del quale pure si disse che era tornato in spirito, pilota ancor oggi la nave paterna.»

Hans Kirch tacque; poiché in realtà lui sapeva meglio di chiunque altro che cosa, molto lontano da lì, fosse davvero accaduto quella notte.

Come aveva previsto il medico, così avvenne. Dopo alcune settimane il malato poté lasciare il letto, poi lentamente anche la stanza, e infine uscire di casa; solo che allora ebbe bisogno, come sua sorella, di un bastone a gruccia, oggetto che fino a quel momento aveva disdegnato. Della sua passata tendenza alla collera era rimasta solo una piagnucolosa impazienza; ma quando essa lo assaliva come in passato, subito dopo egli crollava sfinito.

Quando venne l’estate, egli pretese di uscire dalla città, e la signora Lina lo accompagnò più volte sull’alto sentiero lungo la baia, dal quale egli poteva vedere non solo le isole, ma anche il mare aperto, verso oriente. Poiché la riva lì scende in più punti profonda e ripida verso la spiaggia, non ci si azzardava a lasciarlo da solo e, tutte le volte che la figlia non aveva tempo, gli si affiancava uno degli operai o un’altra persona fidata.

All’estate era seguito l’autunno, e si giunse così al periodo in cui ricorreva il secondo anno dal breve ritorno di Heinz nella casa paterna. Hans Kirch sedeva su un promontorio sabbioso della riva scoscesa, lasciando che il sole pomeridiano gli irradiasse la testa canuta; intanto poggiava le mani incrociate sopra al bastone e teneva gli occhi fissi sulla liscia superficie del mare aperto. Accanto a lui c’era una donna, apparentemente sprofondata nella stessa indifferenza, la quale reggeva il berretto del vecchio nella mano abbandonata. Forse non aveva ancora quarant’anni; eppure, solo uno sguardo molto acuto avrebbe saputo trovare su quel volto le tracce di una bellezza distrutta troppo presto. Ella pareva non udire nulla di ciò che il vecchio marinaio mormorava tra sé e sé, senza muoversi; e infatti era solo un bisbiglio, che egli quasi affidava ai venti leggeri. A poco a poco, tuttavia, si fece più forte. «Heinz, Heinz!» chiamò. «Che ne è stato di Heinz Kirch?» Poi, di nuovo, mosse la testa lentamente. «Che importa ormai? Tanto, non lo conosce più nessuno.»

Allora la donna al suo fianco sospirò, ed egli si voltò, alzando lo sguardo su di lei. Quando ella piegò verso di lui il volto pallido, lui cercò di afferrarle la mano: «No, no, Wieb, tu… tu lo hai conosciuto; ed è per questo – e le fece un cenno fiducioso del capo – che resterai accanto a me, finché vivrò; e anche dopo… l’ho stabilito nel mio testamento. E meno male che almeno quel farabutto di tuo marito è morto alcolizzato».

Poiché ella non rispose, si voltò di nuovo, seguendo con gli occhi un gabbiano, che volò dalla spiaggia fin sul mare. «E laggiù» – riprese lui, e la sua voce ora aveva un tono lieto mentre col bastone indicava il Warder – «ti portava in barca, a quel tempo? E poi quelli della nave vi rimproveravano?» E quando ella, sempre tacendo, annuì, egli rise tra sé e sé. Ma ben presto ricadde nel suo soliloquio, con gli occhi fissi dinanzi a sé, nel grande vuoto. «Solo nell’eternità, Heinz! Solo nell’eternità!» esclamò scoppiando in un pianto improvviso, e levando le braccia al cielo.

Ma queste sue parole, dette ad alta voce, questa volta ricevettero risposta. «Cosa abbiamo a che fare noi, esseri umani, con l’eternità?» disse una voce rauca accanto a lui. Era un falegname male in arnese, che in città chiamavano “il Socialdemocratico”; egli credeva d’aver scoperto una falla nella propria fede cristiana, e ora – alla maniera delle persone meschine – con essa era solito sfidare la gente.

Con un movimento rapido, che parve andare ben oltre le forze di quell’uomo ormai esausto, Hans Kirch si era voltato verso colui che parlava, ed era rimasto fermo, in piedi, con le braccia incrociate. «Forse non mi conosci, Jürgen Hans?» esclamò tremando in tutta la sua povera persona. «Io sono Hans Kirch, colui che ha cacciato via suo figlio, per due volte! Mi ascolti, Jürgen Hans? Per due volte ho cacciato via il mio Heinz, ed è per questo che ho a che fare con l’eternità!»

L’altro gli si era avvicinato: «Mi dispiace, signor Kirch» disse soppesando asciutto ciascuna delle sue parole. «L’eternità sta nella testa delle vecchiette!»

Uno sguardo febbrile si sprigionò dagli occhi del vecchio. «Cane!» gridò, e un colpo di bastone sfiorò fischiando la testa dell’altro.

Il falegname balzò da parte, poi lanciò un sorriso di scherno, e si avviò ciondolando lungo il sentiero che portava in città.

Ma la forza del vecchio era esaurita; il bastone gli sfuggì di mano e rotolò giù nella scarpata; e sarebbe caduto anche lui, se la donna non si fosse chinata rapida e non l’avesse accolto nelle sue braccia.

Inginocchiata accanto a lui, dolce e immobile, ella tenne la bianca testa reclinata sul proprio petto, perché Hans Kirch si era addormentato. – Il tramonto si era disteso sul mare, si era levata una leggera brezza, in basso le onde mormoravano più forte contro la riva. Ella rimase immobile nella sua scomoda posizione; solo quando presero a brillare le stelle, egli aprì gli occhi e la guardò: «È morto,» disse «ora lo so di sicuro; ma… nell’eternità, là il mio Heinz lo riconoscerò».

«Sì,» disse lei piano «nell’eternità.»

Con cautela egli si alzò sorretto da lei e, dopo che ella ebbe appoggiato il braccio di lui intorno al proprio collo e il suo intorno ai fianchi del vecchio, lentamente fecero ritorno in città. Quanto più vi si avvicinavano, tanto più pesante si faceva il fardello della donna; di tanto in tanto dovevano fermarsi, e allora Hans Kirch alzava lo sguardo verso le stelle che un tempo, in tante notti autunnali, avevano brillato sopra di lui, quando navigava sul suo veloce veliero; poi diceva: «Ora posso ripartire», e così riprendevano a camminare. Tuttavia non solo nelle stelle, ma anche negli occhi azzurri della povera donna brillava una tenera luce; non più quella che, un tempo, in una notte di primavera, aveva spinto sul suo giovane seno la testa arruffata di un ragazzo, bensì la luce di quel misericordioso amore femminile che racchiude in sé tutta la consolazione dell’esistenza.

Durante l’anno successivo, perlopiù nei quieti pomeriggi e quando il sole volgeva al tramonto, si poté ancora vedere Hans Kirch con la sua fedele accompagnatrice sulla strada che costeggia la riva del mare; e al tempo dell’equinozio d’autunno non si riuscì a tenerlo in casa, neanche quando infuriava la tempesta da nord. Poi venne sepolto nel cimitero della sua città natale, accanto alla sua silenziosa moglie.

La ditta fondata da lui è nelle mani migliori; difatti già si parla del “ricco” Christian Martens, e al genero di Hans Adam non sfuggirà certo il posto nel consiglio cittadino; da lungo tempo è nato anche un erede, che già corre al ginnasio con la sua cartella.

Ma di Heinz Kirch, che cosa ne sarà stato?





Scritta tra l’autunno 1881 e il febbraio 1882, la novella Hans und Heinz Kirch fu pubblicata in «Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte», 53, ottobre 1882, pp. 1-39. In forma di libro apparve a Berlino nel 1883.




1. L’espressione tedesca «Ein paar Kabellänge vom Lande» è stata così resa in quanto il termine Kabellänge (decimo di miglio marino) non risulta avere un corrispondente italiano; il braccio corrisponde alla millesima parte del miglio.




2. Termine derivante dall’alto tedesco Werder, che indica un’isola piatta, scavata dal mare (p. es. Finkenwerder, alla foce dell’Elba presso Amburgo).




3. Termine geografico che indica una baia o uno stretto.




4. Cioè intorno ai primi anni Settanta dell’Ottocento. Il frequente richiamo di Storm a un passato vicinissimo, ma ormai irrimediabilmente diverso dal presente, allude alla trasformazione radicale della Germania negli anni Ottanta, anni in cui prende l’avvio – con un ritardo notevole rispetto al resto d’Europa – il rapidissimo processo di modernizzazione e industrializzazione del paese.




5. In questa descrizione è innegabile una vicinanza estrema con la Lubecca dei Buddenbrook di Thomas Mann, la cui prosa giovanile (come è stato sottolineato da molta critica e rilevato nell’introduzione) rivela molti punti di contatto con quella di uno Storm ormai maturo.




6. Storm deforma qui il termine Dreiling (monetina da tre Pfennig) in Dreling, forma dialettale plattdeutsch. In questo caso, come in tutti gli altri in cui ricorrono espressioni a carattere dialettale, è stato scelto di tradurre in italiano ricorrendo quindi a una nota, poiché qualunque tentativo di trasporre in una qualsiasi forma dialettale italiana risulta operazione artificiosa, che falserebbe completamente il “clima” della novella.




7. Intraducibile il senso che qui l’autore sottende al termine Spielvogel (letteralmente appunto “uccello da richiamo”): la prima parola di questo termine composto, Spiel (“gioco, intrattenimento”) indica che il padre portava con sé il figlio anche come compagnia, come diversivo e “gioco”: il termine significa infatti anche “lieto compagno”. Inoltre, il vocabolo veniva spesso usato per i bambini.




8. È stato tradotto con “ginnasio” il termine ormai desueto di Rektorschule, considerando che nell’Ottocento in Italia anche l’attuale scuola media era così denominata, e i primi tre anni erano seguiti dai due che ancora recentemente si chiamavano “quarta e quinta ginnasio”.




9. Vedi la nota 8 di Aquis submersus.




10. Larga imbarcazione a vela, adatta a navigare lungo la costa.




11. È stato tradotto con “consiglio dei signori” il termine Herrenrat, ritenuto indicare il gruppo ristretto di governo entro lo Stadtrat, cioè il “consiglio municipale”.




12. Ufficio Postale dell’Impero.




13. “Sessantasei”, gioco di carte per due o quattro giocatori, probabilmente inventato nel 1652 a Paderborn; vince chi raggiunge per primo sessantasei punti.




14. «Reichsgulden» dice letteralmente la signora Jule, il cui comico-grottesco nasce proprio dall’essere totalmente immersa in un’ottica di piccolo raggio, in un microcosmo provinciale di cui porta all’estremo i vizi più radicati.




15. Nomignolo forse affibbiato all’orfanello per un furto di nocciole o per qualche altra avventura che Storm non riferisce.




16. È stato tradotto con “tre centesimi” il termine Driling, espressione dialettale plattdeutsch per Dreier, vale a dire una moneta in circolazione nella Germania centrale e settentrionale; pari al valore di tre centesimi, essa venne coniata in Prussia fino al 1873.




17. Il termine tedesco Star denota, in realtà, un insieme di malattie dell’occhio.




18. “Grazie per l’elemosina e addio per sempre.”










Il cavaliere dal cavallo bianco




Quel che ho intenzione di raccontare sono venuto a saperlo più di mezzo secolo fa in casa della mia bisnonna, la vecchia moglie del senatore Feddersen,1 mentre, seduto accanto alla sua poltrona, me ne stavo sprofondato nella lettura di una rivista con la copertina di cartoncino azzurro: non riesco più a ricordare bene se si trattava del «Leipziger» oppure degli «Hamburger Lesefrüchten» di Pappe.2 Ma ancor oggi sento come un brivido a ripensare come allora la mano leggera della vegliarda più che ottantenne sfiorava ogni tanto i capelli del pronipote, per carezzarglieli. Da lungo tempo ormai la bisnonna e quei tempi sono sepolti; invano, da allora in poi, ho cercato di rintracciare quelle pagine: per questo non oserei metter la mano sul fuoco circa la veridicità dei fatti, né prendermela se qualcuno li mettesse in discussione; posso soltanto assicurare che, fin da quel tempo, pur se nessuna nuova occasione me li ha fatti nuovamente rivivere, non ne ho mai perduto la memoria.

Si era nel terzo decennio del nostro secolo, e un pomeriggio di ottobre – così cominciava il narratore di allora – stavo cavalcando sotto una violentissima bufera, lungo un argine della Frisia settentrionale. Da più di un’ora avevo alla mia sinistra il polder,3 già svuotato di tutto il bestiame, e alla mia destra, in una raccapricciante vicinanza, il basso fondale del Mare del Nord, messo a nudo dalla marea. Dall’argine si potevano scorgere gli isolotti e le isole maggiori; ma io non vedevo altro che le onde, d’un grigiore giallastro, avventarsi senza sosta sul costone dell’argine con un brontolio minaccioso, e ogni tanto schizzare qualche spruzzo di schiuma sporca addosso a me e al cavallo: là dietro, la penombra desolata non faceva più distinguere il cielo e la terra e anche la mezza luna, che a quell’ora stava alta nel cielo, era quasi tutta coperta da nere nubi vaganti. Faceva un freddo polare; le mie mani, intirizzite, a malapena riuscivano a reggere le briglie, e non mi davano noia neppure le cornacchie e i gabbiani che, gracchiando e schiamazzando, si precipitavano sulla terraferma incalzati dalla bufera. Ormai s’era fatto buio pesto, tanto che non potevo più distinguere con sicurezza neanche gli zoccoli del cavallo; non avevo incontrato anima viva e udivo soltanto il grido degli uccelli, quando con le larghe ali quasi sfioravano me e il mio fedele cavallo, o il fragoroso tumulto del vento e delle acque. Non voglio negarlo, più volte desiderai di trovarmi in un rifugio sicuro.

La tempesta durava ormai da tre giorni, e io mi ero trattenuto, più di quanto fosse lecito, presso un parente a me carissimo, nella fattoria che egli possedeva in uno dei distretti rurali più a nord. Ma quel giorno non mi ero potuto trattenere oltre: avevo affari in città, ed essa ancora distava un paio d’ore di cammino verso sud e, malgrado tutta la capacità di persuasione di mio cugino e della sua cara moglie, malgrado le mele Perlrenette e Grand Richard di loro produzione, che ancora non avevo assaggiato, nel pomeriggio mi ero messo in sella. «Ma quando arrivi al mare,» mi aveva gridato mio cugino dalla porta mentre mi allontanavo «puoi anche ritornartene indietro! La tua camera è sempre a tua disposizione!»

E davvero, per un attimo, quando la nuvolaglia mi si addensò attorno nera come la pece, e contemporaneamente le raffiche urlanti del vento minacciarono di scaraventare giù dall’argine me e il mio cavallo, mi balenò in mente: «Non fare il pazzo! Torna indietro e sistemati nel nido caldo dei tuoi buoni amici». Poi, ripensando che la via del ritorno era ormai ben più lunga di quella che conduceva alla meta del mio viaggio, mi spinsi avanti, tirandomi sulle orecchie il bavero del mantello. Ma ora, sull’argine, vidi qualcosa farmisi incontro; non udivo nulla; ma, quando la mezza luna mostrò la sua luce sbiadita, mi parve di riconoscere una sagoma oscura in lontananza, e ben presto, quando essa mi si fu accostata, allora la vidi, in sella a un cavallo bianco e magro dalle gambe lunghe: un mantello scuro gli svolazzava intorno alle spalle e, quando mi passò davanti quasi volando, scorsi due occhi infuocati guardarmi fissi da un volto pallido. Chi era? Che voleva?… D’un tratto mi venne in mente di non aver udito alcun rumore di zoccoli, né lo sbuffare del cavallo: eppure cavallo e cavaliere mi erano passati proprio accanto! Seguitai il cammino immerso in questi pensieri, ma non ebbi il tempo di pensare a lungo giacché il cavaliere, tornato indietro, mi passò accanto di nuovo; ebbi la sensazione che il mantello volante mi sfiorasse ma, proprio come la volta precedente, l’apparizione mi era passata accanto senza il minimo rumore. Lo vidi poi lontano, sempre più lontano: infine mi parve quasi che l’ombra, d’un tratto, scendesse giù dall’argine verso la terraferma.

Con un certo tremito addosso, continuai a cavalcare in quella direzione. Quando ebbi raggiunto quel punto, notai in basso, sulla terraferma, proprio rasente all’argine, l’acqua di una grande Wehle (con questo nome la gente del luogo chiama quelle pozze formate dall’acqua marina che la tempesta scaglia sulla terraferma e che, il più delle volte, si trasformano in veri e propri stagni, piccoli ma abbastanza profondi). Quell’acqua, malgrado fosse protetta dall’argine, era stranamente agitata; a turbarla così non poteva essere stato il cavaliere; di lui non si vedeva più traccia. Scorsi invece qualcos’altro che, in quel momento, accolsi con gioia: dinanzi a me, dalla terraferma giù in basso, brillavano un gran numero di luci sparse; esse parevano venire da quelle case di Frisia tipicamente allungate, che sorgono isolate su collinette artificiali più o meno alte; e proprio davanti a me, a mezza altezza del costone dell’argine interno, vidi un grande edificio di quel genere; sul lato sud, a destra del portone d’ingresso, vidi tutte le finestre illuminate; dietro a esse scorsi delle persone e, malgrado la tempesta, mi parve di sentire le loro voci. Il mio cavallo imboccò da sé il sentiero che scende dall’argine, e mi condusse proprio davanti al portone. Vidi subito che era una locanda perché, davanti alle finestre, c’erano delle stanghe, cioè travi poggiate su pilastri e provviste di grossi anelli di ferro per legare il bestiame o i cavalli durante la sosta. Legai il mio cavallo a uno di essi e lo affidai al servo che subito mi era venuto incontro nel vestibolo. «C’è qualche riunione?» gli chiesi non appena sentii distintamente venir dalla stanza un brusio di voci e un tintinnare di bicchieri.

«Qualcosa di simile» mi rispose costui in basso tedesco,4 che, come seppi dopo, era in uso ormai da un secolo insieme con il frisone. «C’è il sovrintendente alle dighe, ci sono i funzionari addetti e parecchi dei proprietari delle terre a ridosso dell’argine. Sono qui per via dell’acqua alta!» Quando entrai, vidi una dozzina di uomini seduti a un tavolo, che si stendeva in tutta la sua lunghezza sotto le finestre; su di esso stava una zuppiera da punch, e un uomo di particolare robustezza pareva averne il controllo. Li salutai e chiesi il permesso di sedermi accanto a loro, il che subito mi fu concesso di buon grado. «Loro la guardia la fanno di qui!» dissi voltandomi verso l’uomo robusto. «Fuori c’è un tempo da lupi, e l’argine ha i suoi pericoli!» «Di sicuro» rispose; «ma noi, qui sul lato orientale, crediamo di esser ormai fuori pericolo; soltanto di là, dall’altra parte, purtroppo, non è sicuro; difatti la maggior parte delle dighe è ancora di vecchio tipo; la nostra diga principale, invece, è stata completamente rifatta nel secolo scorso… A star là di fuori c’era preso il freddo» aggiunse «e anche a lei, penso, sarà successo lo stesso; dobbiamo restare qui ancora per un paio d’ore: però fuori c’e gente fidata, che ci dà notizie.» E ancor prima che io avessi il tempo di fare la mia ordinazione all’oste, già un bicchiere fumante mi era stato fatto scivolare davanti. Seppi ben presto che il mio cortese vicino era il sovrintendente alle dighe; cominciammo a parlare, e io mi misi a raccontargli lo strano incontro che avevo fatto poco prima. Egli si fece tutto attento e io notai ben presto che all’intorno la conversazione si era arrestata. «Il cavaliere dal cavallo bianco!» esclamò uno del gruppo, e tutti gli altri ebbero uno scatto di paura. Il sovrintendente frattanto s’era alzato. «Non credo che sia il caso d’aver paura» disse a tutta la tavolata; «non è direttamente per noi; nell’anno diciassette l’avvertimento è stato anche per quelli di là. Speriamo che si siano premuniti per tutto!»

Anch’io, seppure con ritardo, stavo per esser preso dalla paura. «Perdonate,» dissi «che cos’è la storia del cavaliere dal cavallo bianco?»

Dietro la stufa, in un angolo, stava seduto un ometto magro, un po’ curvo, con un giubbetto nero alquanto liso; pareva che avesse una spalla un po’ più alta dell’altra. Alla discussione degli altri non aveva affatto partecipato; ma i suoi occhi, che spuntavano tra le folte ciglia ancora scure a confronto dei capelli radi e candidi, dimostravano chiaramente che non s’era messo lì per dormire. Il sovrintendente tese una mano verso di lui. «Il nostro signor maestro è quello che le può raccontare la storia meglio di tutti noi» disse poi a voce alta; «naturalmente però soltanto a modo suo, e non certo con la precisione con cui, a casa mia, potrebbe narrargliela la mia vecchia massaia Antje Vollmers!»

«Voi avete voglia di scherzare, sovrintendente!» si udì, di dietro alla stufa, rispondere la voce malaticcia del maestro. «Volete proprio mettermi alle costole i vostri stupidi draghi?»

«Sì, caro maestro!» ribatté l’altro. «Ma quei draghi, storie del genere le custodiscono meglio di tutti!»

«A dire il vero,» sospirò l’ometto «su questo non siamo proprio della stessa idea» e un risolino di superiorità gli scivolò sul bel volto. «Come vede,» mi sussurrò all’orecchio il sovrintendente «è un tipo che vuole stare sulle sue: da giovane ha studiato teologia ed è solo per un fidanzamento andato male che è rimasto qui nel villaggio natio come maestro di scuola.»

Costui frattanto era venuto fuori dal suo angolo dietro la stufa, e si era seduto accanto a me al lungo tavolo. «Raccontate, maestro, raccontate!» gridarono un paio di giovani della compagnia.

«Va bene» disse il vecchio rivolgendosi a me; «io ho tutte le buone intenzioni, ma in questa storia c’è mescolata così tanta superstizione, che ci vuole molta arte a raccontarla senza.»

«Vi prego anzi di non tralasciarla affatto!» replicai. «State pur sicuro che saprò distinguere da me il grano dalla pula!»

Il vecchio mi guardò con un risolino d’intesa: «Ebbene sia!» disse. «Verso la metà del secolo scorso o, per essere più precisi, a cavallo della metà, c’era da queste parti un sovrintendente alla diga, che di argini, di chiuse e di canali s’intendeva molto di più di quanto non siano soliti intendersene contadini e proprietari di fattorie; e tuttavia, questo era appena sufficiente: giacché, di quel che su questo argomento avevano scritto gli specialisti, egli aveva letto ben poco. La sua cultura in materia se l’era invece costruita – cominciando fin da bambino – tutta da sé. Lei l’avrà sentito dire, signore, i frisoni sanno fare ben di conto, e avrà di certo sentito parlare del nostro Hans Mommsen di Fahretoft,5 che, pur essendo un contadino, sapeva fare bussole e cronometri non meno che organi e telescopi. Ora, il padre di colui che più tardi diventò sovrintendente alle dighe, era fatto di quella pasta, anche se su scala ridotta. Aveva un paio di appezzamenti, dove coltivava colza e fagioli, e dove faceva pascolare anche una vacca; di primavera e d’autunno andava ogni tanto a far misurazioni del terreno, e d’inverno, quando fuori soffiava il vento del Nord e gli scuoteva le imposte delle finestre, se ne stava seduto nella sua stanza a intagliare e a far schizzi. Il ragazzo gli sedeva quasi sempre vicino e, sbirciando il padre al di sopra dell’abbecedario o della Bibbia, lo guardava misurare e calcolare e si affondava le mani tra i capelli biondi. E una sera infine domandò al padre perché quello che aveva scritto doveva essere proprio in quel modo e non altrimenti, e gli espose la propria opinione in proposito. Il padre, che non sapeva cosa rispondergli, scrollò il capo e gli disse: “Io non so che dirti: è così e basta, e tu ti sbagli. Se poi vuoi saperne di più, domani, in quella cassa che sta in soffitta, cercati un certo libro: chi l’ha scritto si chiamava Euclide; e lì dentro ci troverai la risposta!”.

«Il ragazzo, la mattina dopo, corse in soffitta e in breve trovò il libro, perché in casa di libri non ce n’erano davvero tanti; ma il padre, quando glielo mise davanti sul tavolo, rise. Era un Euclide scritto in olandese, e l’olandese, anche se in fondo è un mezzo tedesco, non lo sapevano né l’uno né l’altro. “Già,” disse il vecchio “quel libro è del mio povero babbo; lui lo capiva. Ma non ce n’è uno scritto in tedesco?”

«Il ragazzo, che era di poche parole, guardò il padre con tutta calma e si limitò a dire: “Posso tenerlo? Uno scritto in tedesco non c’è”.

«E quando il vecchio gli ebbe detto di sì, egli gli mostrò un altro librettino mezzo strappato. “Anche questo posso tenere?” gli chiese di nuovo. “Prenditeli tutti e due,” disse Tede Haien “non ci farai un granché!”

«Ma il secondo libro era una piccola grammatica olandese, e siccome l’inverno era ben lontano dalla fine, quando finalmente l’uva spina cominciò a fiorire di nuovo nell’orto, quel libro gli era servito a dovere, giacché il ragazzo già capiva quasi perfettamente quell’Euclide, che a quel tempo era in gran voga. Non mi è ignoto, egregio signore,» si interruppe il narratore «che questa circostanza la si racconta a proposito di Hans Mommsen; ma le vicende di Hauke Haien – questo era il nome del ragazzo – qui da noi si raccontavano ben prima che l’altro nascesse. Voi sapete benissimo che basta che nasca un individuo più grande degli altri perché sia attribuito a lui quel che invece hanno fatto i suoi predecessori, tanto nel bene che nel male.

«Quando il vecchio vide che il ragazzo non aveva talento né per le vacche né per le pecore, e non badava nemmeno se i fagioli mettevano i fiori, cosa che, per un uomo del polder, è la più bella soddisfazione, considerato che la piccola proprietà poteva reggersi benissimo con un contadino e con un ragazzo, ma non con un mezzo dotto e con un servo, siccome anche lui una gran fortuna non l’aveva, pensò bene di mandare quel ragazzone sull’argine a portar terra con la carriola da Pasqua a San Martino, come facevano tutti gli altri operai. “Questo lo guarirà da Euclide!” disse tra sé. E il giovanotto la spinse, la carriola, ma Euclide l’aveva sempre in tasca; e quando gli altri operai facevano colazione o merenda, lui si metteva a sedere sulla sua carriola rovesciata, con il libro in mano. E quando d’autunno i flutti salivano, e qualche volta il lavoro doveva essere sospeso, non andava a casa con gli altri, ma rimaneva a sedere, le mani incrociate sulle ginocchia, sulla scarpata a mare dell’argine, e guardava per ore intere le cupe onde del Mare del Nord salire, sempre più minacciose, verso i tratti erbosi della diga; e solo quando gli si bagnavano i piedi e la schiuma gli schizzava sul viso, arretrava di qualche passo, e qui si rimetteva a sedere. Non udiva né il fragore dell’acqua né il grido dei gabbiani e degli uccelli costieri, che gli svolazzavano intorno o sul capo fin quasi a sfiorarlo con le ali, guardandolo fisso con i loro occhi neri; non vedeva nemmeno che sull’immenso e selvaggio deserto di acque che gli stava davanti scendeva la notte: quel che guardava era solo l’orlo delle acque rumoreggianti che, quando la marea saliva, raggiungevano sempre, con duro impeto, il medesimo punto e cancellavano davanti ai suoi occhi lo strato erboso del ripido argine. Dopo aver fissato a lungo, faceva qualche lento cenno col capo o disegnava con la mano nell’aria, senza alzare gli occhi, una linea leggera, come se volesse dare alla scarpata dell’argine una pendenza più lieve. Quando infine l’oscurità era tanta che ogni oggetto terreno era scomparso ai suoi occhi, e null’altro se non la marea gli rintronava nelle orecchie, si alzava mezzo inzuppato e correva a casa. Una sera, in quelle condizioni, entrò nella stanza dove suo padre era intento a ripulire i suoi strumenti di misurazione, e questi gli disse: “Che ci fai là fuori? Avresti anche potuto affogare: oggi l’acqua pare che morda la diga!”.

«Hauke lo guardò quasi seccato.

«“Mi senti o no? Ti ho detto che potevi anche affogare!”

«“Sì,” disse Hauke “però non sono affogato.”

«“No,” riprese il vecchio dopo un po’, e lo guardò con occhi assenti, “questa volta ancora no.”

«“Però” riprese Hauke “i nostri argini non valgono un accidente!”

«“Che cosa non vale niente, ragazzo?”

«“Gli argini, ho detto!”

«“Che hanno gli argini?”

«“Non reggono, padre” rispose Hauke.

«Il vecchio non poté fare a meno di ridergli in faccia. “Ma che dici, ragazzo? Credi forse di essere il bambino prodigio di Lubecca?”6

«Ma il ragazzo non si fece convincere. “La parte che dà verso l’acqua è troppo ripida” disse; “se la marea verrà alta, come già è successo qualche volta, si potrebbe affogare anche dalla parte interna!”

«Il vecchio cavò la tabacchiera di tasca, prese un pezzetto di tabacco da masticare e se lo cacciò tra i denti. “E quante carriole hai scaricato oggi?” gli chiese con una certa asprezza, perché aveva notato che neppure il lavoro sulla diga era riuscito a toglier dalla testa del suo ragazzo il vizio di pensare. “Non saprei, padre” gli rispose lui; “quanto gli altri; forse anche una mezza dozzina di più; ma… gli argini vanno fatti in un altro modo!”

«“Allora” sentenziò il vecchio, scoppiando in una risata, “forse puoi andarlo a raccontare al sovrintendente; e poi farli diversi!”

«“Sì, padre!” rispose il ragazzo.

«Il vecchio lo guardò, e deglutì un paio di volte; poi se ne andò dalla stanza: a quel ragazzo non sapeva proprio che rispondere!»

«Quando, alla fine di ottobre, finirono i lavori sulla diga, il miglior divertimento Hauke Haien lo trovò allo sbocco di nordovest, verso il mare; quel giorno d’Ognissanti, intorno al quale cominciano a infuriare le tempeste equinoziali di cui la Frisia ha tante ragioni per lamentarsi, egli lo aspettava come i bimbi aspettano la festa di Gesù Bambino. Se incombeva la marea sizigiale,7 si poteva esser sicuri che, malgrado la tempesta e il maltempo, egli era fuori, sul lato esterno dell’argine, dove non osava recarsi anima viva; e quando i gabbiani gridavano, le acque infuriavano contro la diga e, nel risucchio, trascinavano via con sé dentro il mare zolle erbose strappate a essa, allora si sarebbe potuta udire la risata rabbiosa di Hauke. “Non sapete combinare nulla di buono,” gridava contro quel fragore “proprio come non sanno farlo gli uomini stessi!” E alla fine spesso, nelle tenebre, da quella vasta solitudine egli correva giù dall’argine, finché la sua sagoma di spilungone non raggiungeva la porta bassa sotto il tetto di canne di suo padre, e subito sgattaiolava nella sua cameretta.

«Qualche volta portava con sé un pugno di terra argillosa, poi si metteva a sedere vicino al vecchio, che ormai lo lasciava fare e, alla luce smorta di una candela di sego, impastava modelli di argini di ogni genere, li posava in un recipiente piatto con dentro dell’acqua, e cercava di imitare il flusso delle onde, oppure prendeva la lavagna e vi disegnava la sagoma di una diga dalla parte del mare, così come, secondo lui, avrebbe dovuto essere.

«D’intrattenere rapporti con quelli che un tempo sedevano con lui sui banchi di scuola non gli venne neppure in mente; e del resto pareva chiaro che essi non avrebbero davvero perso il loro tempo dietro a un sognatore come lui. Quando tornò l’inverno, e cominciarono le gelate, egli si spinse ancora più avanti, fin dove prima non era mai arrivato: addirittura all’estremo dell’argine, dove gli si stendeva dinanzi l’immensa superficie di quei tratti che l’acqua aveva abbandonato e che ora erano ricoperti di ghiaccio.

«In febbraio, giacché il gelo persisteva, affiorarono alcuni cadaveri portati fuori dalla corrente; essi erano stati spinti da essa, lungo il mare aperto, proprio su quei tratti gelati. Una donna giovane, che era stata presente quando li portavano al villaggio, raccontava con grande loquacità al vecchio Haien: “Non crediate che somigliassero più a esseri umani” esclamò. “No, parevano diavoli marini! Teste grosse così,” – e mimava con le mani aperte un bel po’ – “nere e lucide, proprio come pagnotte di segale appena sfornate! E i granchi le avevano addentate dappertutto; e i bambini strillavano forte a vederle!”

«Per il vecchio Haien una cosa del genere non era davvero nuova. “Devono esser state in mare da novembre!” replicò indifferente.

«Hauke era lì vicino e taceva; ma, appena gli fu possibile, corse subito sulla diga; non sarei in grado di dire se voleva andare a cercare altri morti, oppure se lo spinse là quel misterioso terrore che ancora doveva covare in quei luoghi abbandonati. Corse, corse senza fermarsi, finché non si trovò solo nel vuoto deserto, dove solo i venti soffiavano sull’argine, dove non si udiva altro che il grido lamentoso dei grossi uccelli che passavano sfrecciando; alla sua sinistra, il polder vuoto e immenso, dall’altra parte la spiaggia invisibile, al di là della superficie senz’acque tutta coperta di ghiaccio biancheggiante; era come se tutto il mondo giacesse disteso in una morte bianca. Hauke restò a lungo in piedi sulla diga, e i suoi occhi acuti spaziarono tutt’attorno; ma di cadaveri non se ne vedevano più; solo dove le correnti invisibili, in certi tratti, premevano la superficie gelata, il ghiaccio si sollevava e si riabbassava secondo le linee della corrente. Tornò a casa di corsa; ma una delle sere seguenti era un’altra volta là fuori. In quei punti il ghiaccio si era spaccato; dalle fenditure si levavano come nubi di fumo, e ben presto su tutte le terre da cui il mare si era ritirato si spanse un reticolo di vapore e di nebbia, che stranamente si mescolava alla penombra della sera. Hauke guardava con gli occhi sbarrati: in quella nebbia, infatti, sagome scure andavano avanti e indietro, e gli parevano grandi grandi come figure umane. Solenni e maestose, ma con gesti strani e spaventevoli; le vedeva, con i loro lunghi nasi, i colli protesi, ondeggiare su e giù presso le fenditure fumanti; poi, d’un tratto, cominciarono a balzare qua e là, perturbanti come folli, le più piccole sopra le più grandi, le più grandi contro le più piccole; infine si allargarono e perdettero ogni forma.

«“Che cosa vogliono? Sono forse le anime degli affogati?” pensò Hauke. “Ohè!” gridò forte nella notte; ma quelli là non tornarono indietro al suo grido, e trascinarono altrove, lontano, la loro essenza prodigiosa. Allora gli tornarono alla mente i terribili spettri marini della Norvegia,8 di cui una volta gli aveva parlato un vecchio capitano, i quali, invece del viso, hanno una palla fatta di alghe appiccicata sul collo; e tuttavia non fuggì via: premette anzi più forte i tacchi degli stivali nella melma indurita dell’argine e seguitò a fissare la ridda buffonesca che quegli esseri strani, nel crepuscolo che calava, seguitavano a danzargli dinanzi agli occhi. “Siete anche qui da noi?” gridò con voce dura. “Non riuscirete a farmi paura!” Solo quando l’oscurità coprì tutto, se ne tornò a casa a passi rigidi e lenti. Ma dietro di lui si udì come un fruscio d’ali e un forte gridare. Egli non si guardò alle spalle, e neppure accelerò il passo, cosicché giunse a casa solo molto tardi. Di quel che aveva visto, non deve aver mai rivelato nulla né al padre, né ad altri. Solo molti anni dopo, in quella stessa stagione e in quegli stessi giorni, portò con sé sulla diga la sua debole figlioletta, che era una pena di cui il Signore l’aveva gravato, e certamente deve averle indicato le medesime sagome là, sulla terra nuda e gelata; però le disse di non aver paura perché erano solo aironi e cornacchie che, in mezzo alla nebbia, apparivano tanto grandi e terribili; e che essi andavano a pescarsi i pesci nelle crepe aperte.

«Lo sa Dio cosa fossero, egregio signore» soggiunse il maestro. «Sulla terra ci sono tante cose strane, che posson far paura al cuore d’un buon cristiano; ma Hauke non era né un pazzo né uno stolto.»

Siccome io non obiettai nulla, fece per proseguire, ma tra gli altri ospiti, che fino a quel momento avevano ascoltato senza fiatare, solo limitandosi ad annebbiare la bassa stanza col fumo denso delle loro pipe, sorse un’improvvisa agitazione; prima qualcuno, poi quasi tutti si voltarono verso la finestra. Fuori – lo si vedeva dalla finestra priva di tenda – la tempesta trascinava le nubi, e luce e ombra si davano la caccia; eppure anche a me parve di vedere l’allampanato cavaliere passare proprio rasente al muro sul suo cavallo bianco.

«Aspetti un momento, maestro, la prego!» disse il sovrintendente a bassa voce. «Non è il caso d’aver paura, sovrintendente,» ribatté il piccolo narratore «io non ho detto male di lui, e del resto non ne avrei avuto alcuna ragione!» Così dicendo, lo squadrò con gli occhi piccoli e arguti.

«Sì, sì,» replicò l’altro «intanto però si lasci riempire il bicchiere.» E dopo che così fu fatto e gli ascoltatori, perlopiù coi volti sbigottiti, si furono di nuovo voltati verso di lui, il maestro riprese il racconto:

«Così solo solo, e frequentando di preferenza il vento, le acque e le immagini della solitudine, Hauke Haien crebbe e diventò un giovinetto lungo e magro. Già da un anno egli era stato cresimato, quando cambiò di colpo: e ciò avvenne a causa del gatto d’angora della vecchia Trin’ Jans, alla quale era stato portato da un viaggio fatto per mare in Spagna da un figlio, che più tardi era stato vittima di un incidente. Trin’ abitava un bel pezzo fuori, sull’argine, in una piccola casetta, e quando la vecchia sfaccendava in casa, quel mostro d’un gatto se ne stava di solito davanti alla porta e, nei giorni d’estate, puntava avidamente le pavoncelle che gli passavano sopra. Quando Hauke passava lì davanti, il gatto gli miagolava e lui gli rispondeva con un gesto: quel che avevano da spartire, lo sapevano loro due soli.

«Ma quella volta era già tornata la primavera, e Hauke, come suo uso, si tratteneva a lungo fuori, sopra la diga e talvolta anche sotto, quasi a fior d’acqua, tra i garofani di mare e il profumato assenzio marino, e già si lasciava abbronzare dal sole ormai forte. Alcuni giorni prima, sull’altura, si era riempito le tasche di sassolini e, quando la bassa marea lasciava a nudo vari tratti di terra, sui quali si mettevano a scorrazzare stridendo i piccoli albastrelli dal colore grigio, prendeva ogni tanto un sasso e lo lanciava contro gli uccelli. Fin da quand’era in fasce aveva imparato quell’esercizio, e ogni tanto qualcuno ne restava sulla melma; ma qualche volta, però, prenderlo era impossibile; per questo Hauke aveva pensato di portare quel gatto con sé, e addestrarlo come un cane da caccia perché gli riportasse la preda. Ma qua e là c’erano tratti induriti e banchi di sabbia, scavalcando i quali finiva sempre col riuscire a raggiungerli e a prendersi da sé la selvaggina. Quando tornava indietro, il gatto di solito era ancora appostato all’uscio di casa e, appena lo vedeva, si metteva a miagolare tanto forte per il desiderio di un po’ di preda, che Hauke gli gettava gli uccelli che aveva preso.

«Un giorno Hauke se ne tornava a casa, la giubba gettata sulle spalle, portando con sé un uccello che non aveva mai visto, dalle piume di vari colori e le penne grosse d’un grigio metallico, e il gatto si mise a miagolare come al solito vedendolo sopraggiungere. Ma Hauke, questa volta, non aveva nessuna voglia di cedergli la preda – poteva trattarsi anche d’un martinaccio – e non si piegò alle richieste del gatto.

«“Pussa via!,” gli gridò “oggi a me, domani a te; questa non è roba da gatti!” Ma l’animale si era fatto avanti, cautamente, di qualche passo. Hauke, fermo, lo guardava tenendo in mano l’uccello penzoloni; il gatto lo puntava con la zampa alzata. Ma il giovane, il suo amico gatto pareva non conoscerlo poi tanto bene perché, non appena ebbe voltate le spalle e accelerato il passo, sentì strapparsi la preda di mano con un salto, e un’unghia aguzza conficcarglisi nella carne. Una rabbia simile a quella di un uccello da preda ribollì nel sangue del giovane; fece un balzo come impazzito, e subito afferrò il ladro per la collottola. Sollevò col pugno quell’animale robusto e lo strinse alla gola fin che gli occhi non gli schizzarono tra i peli rizzati, senza badare alle forti zampe di dietro che gli dilaniavano il braccio. “Ohi!,” gridò stringendolo ancora più forte “voglio vedere tra noi due chi la spunta!” Tutt’a un tratto le zampe posteriori dell’animale si afflosciarono, Hauke tornò indietro d’un paio di passi e scaraventò il gatto davanti alla casa della vecchia. Poiché quello non si mosse, egli si voltò e proseguì la strada fino a casa sua. Ma quel gatto d’angora era il tesoro della sua padrona: era l’unica cosa che le aveva lasciato il figlio marinaio, dopo aver trovato una morte violenta sull’argine mentre, durante una tempesta, aiutava sua madre ad acchiappare i granchi. Hauke aveva fatto più o meno cento passi, e si stava asciugando col fazzoletto il sangue dalle ferite, quando dalla casetta si levò un mare di grida e di lamenti. Voltatosi, vide la vecchia a terra, davanti alla porta: i capelli grigi le svolazzavano al vento attorno allo scialle rosso. “Morto!” gridava. “Morto!”, e tendeva verso di lui le braccia scarne in segno di minaccia. “Che tu sia maledetto! Sei tu che me l’hai ammazzato, fannullone, pelandrone di queste spiagge! Tu, che non eri nemmeno degno di lisciargli la coda!” Si gettò sull’animale e gli asciugò delicatamente il sangue, che ancora gli scorreva dal naso e dal muso, poi riprese a urlare e a maledire.

«“Vuoi piantarla?” le gridò Hauke. “Te lo darò io un gatto come ti ci vuole: un gatto che si contenti del sangue dei sorci e delle talpe!”

«Ciò detto, apparentemente senza più badare a nulla, tirò avanti per la sua strada. Quel gatto morto, però, doveva avergli sconvolto la testa perché, giunto alle case, passò davanti a quella di suo padre, e ad altre ancora, e continuò a camminare ancora un bel pezzo sull’argine sud, che porta verso la città.

«Frattanto anche la vecchia Trin’ Jans marciava nella stessa direzione; in una vecchia federa da cuscino a quadri azzurri, si stringeva con ogni cura al petto un peso, quasi fosse un bimbo; le chiome grigie le svolazzavano nella leggera brezza primaverile. “Che si porta appresso, Trin’?” le chiese un contadino incrociandola. “Qualcosa che vale più della tua casa e della tua fattoria messe insieme!” gli gridò in faccia la vecchia, e proseguì accelerando il passo. Quando arrivò nei pressi della casa del vecchio Haien, che si trovava giù in basso, la vecchia scese per la rampa. Con questo nome, dalle nostre parti, si indicano soprattutto quei passaggi scoscesi, in salita o in discesa, destinati a uomini e greggi, che dalle scarpate ripide delle dighe scendono giù verso le case.

«Il vecchio Tede Haien stava proprio sulla porta, intento a guardare che tempo faceva: “Salute, Trin’,” le disse9 quando se la vide davanti, ansante, col bastone puntato a terra, “che porta di bello dentro quel fagotto?”.

«“Prima mi faccia entrare in casa, Tede Haien, e poi glielo farò vedere!” e i suoi occhi lo fissarono pieni di strane scintille.

«“Entri!” disse il vecchio. Che gliene importava degli occhi di quella vecchia scema! Quando furono entrati tutti e due nella stanza, la vecchia proseguì: “Levi la tabacchiera e tutta quella roba per scrivere dal tavolino… Che ha dunque sempre da stare a scrivere?… Bene, e ora lo spolveri bene!”.

«E il vecchio, che stava incuriosendosi, fece tutto ciò che lei gli aveva chiesto; allora la donna afferrò la federa azzurra ai due angoli, e fece scivolare sul tavolo il cadavere del suo grosso gatto.

«“Questo è per lei!” gridò. “Il suo Hauke l’ha ammazzato!” Ciò detto cominciò a piangere amaramente; e intanto carezzava il pelo folto della povera bestia, le sistemava le zampe, accostava il suo lungo naso alla testa dell’animale e gli sussurrava all’orecchio le cose più dolci del mondo.

«Tede Haien la guardava. “Dunque” le disse “l’ha ammazzato proprio il mio Hauke?” Che dovesse fare con quella donna urlante non lo sapeva nemmeno lui. La vecchia gli ripeté di sì con rabbiosi cenni del capo. “Sì, sì! è stato lui; Dio ne è testimone!” singhiozzava asciugandosi le lacrime con le mani rattrappite dall’artrite. “Ora non ho più né un figlio né una creatura viva! Lo sa anche lei, a noi vecchi, quando son passati i Santi, la notte cominciano a gelare le gambe, fa freddo a letto, e invece di dormire si sta a sentire il vento del Nord che s’avventa agli scuri della finestra! E io non lo sento volentieri, Tede Haien, perché viene dalla parte dove il mio figliolo è sprofondato nel fango!”

«Tede Haien le fece un cenno di assenso, e la vecchia seguitò a carezzare il pelo del gatto morto: “Lui invece, poverino, quando d’inverno mi sedevo all’arcolaio, mi si metteva vicino e filava anche lui, mi faceva le fusa e mi fissava con i suoi occhi verdi. Quand’era proprio freddo mi mettevo a letto… e poco dopo, con un salto, lui mi veniva accanto, mi si posava sulle gambe intirizzite e dormivamo insieme al caldo, tanto che mi pareva, a volte, di avere vicino il mio povero tesoro”. La vecchia, come se cercasse un consenso a questi suoi ricordi, guardò con gli occhi accesi l’uomo che le stava di lato, seduto al tavolo. Tede Haien le disse allora tutto pensieroso: “Voglio darle un buon consiglio, Trin’ Jans”, e così dicendo andò allo scrigno e prese una delle monete d’argento. “Lei dice che a togliere la vita a quella povera bestia è stato Hauke, e io lo so che lei di bugie non ne dice. Ecco qui una corona di quelle di Cristiano IV: ci si compri una bella pelle di agnello conciata per le sue gambe intirizzite! E poi le prometto che quando la nostra gatta farà i gattini, le regalerò il più grosso e il più bello, e vedrà che le farà compagnia, anche meglio di un vecchio gatto d’angora. E ora si riprenda l’animale e mi faccia il piacere di portarlo in città allo scortichino; poi, naturalmente, acqua in bocca, e nessuno sappia che è stato disteso sul mio onorato tavolo!” Mentre il vecchio Haien le faceva questo discorso, la donna già aveva agguantato la moneta e se l’era ficcata in un borsellino che portava sotto le gonne; poi rimpacchettò il gatto nella federa, pulì col grembiule le macchie di sangue dal tavolo e s’avviò verso la porta. “Mi raccomando!,” disse voltandosi indietro “non si dimentichi del gattino!”

«Dopo un certo tempo, mentre il vecchio Haien camminava su e giù per la stanza, entrò Hauke, gettando sulla tavola il suo uccello variopinto; ma quando sul piano verniciato di bianco vide delle macchie di sangue ancora ben riconoscibili, domandò come di sfuggita: “Che è questo?”.

«Il padre restò in piedi immobile: “È il sangue che proprio tu hai fatto scorrere!”.

«Il giovane allora si fece tutto rosso in faccia: “È forse venuta qui Trin’ Jans col suo gatto?”.

«Il vecchio fece di sì col capo: “Perché gliel’hai ucciso?”.

«Hauke si scoprì il braccio insanguinato. “Per questo” disse; “mi aveva portato via questo uccello!”

«Il vecchio non replicò nulla e riprese a camminare su e giù per un bel pezzo; poi si fermò di fronte a suo figlio e lo guardò a lungo con lo sguardo assente. “L’affare del gatto l’ho sistemato,” gli disse poi “ma vedi, Hauke, questa casetta è un po’ troppo piccola per due padroni. È tempo che tu ti cerchi un impiego!”

«“Sì padre,” rispose Hauke “ci avevo pensato anch’io.”

«“Perché?” chiese il vecchio.

«“Perché uno se la piglia anche con se stesso, quando non può dedicarsi a un lavoro conveniente.”

«“Davvero?” disse il vecchio; “ed è per questo che hai ammazzato il gatto d’angora? Ma allora potresti far ben di peggio!”

«“Può anche darsi che tu abbia ragione, padre; ma il sovrintendente alla diga ha mandato via il garzone giovane, e quel lavoro potrei farlo benissimo anch’io.”

«Il vecchio riprese a passeggiare su e giù, poi sputò via il pezzo di tabacco nero che aveva in bocca: “Il sovrintendente è un imbecille, è più scemo di un’oca! È sovrintendente solo perché, prima di lui, lo sono stati suo nonno e suo padre, e perché possiede ventinove pascoli. Quando viene San Martino ed è ora di fare i conti della diga e della chiusa, allora rimpinza il maestro di scuola di oca arrosto, d’idromele e di ciambelle dolci, gli si mette a sedere vicino e fa di sì col capo mentre quello scrive una colonna di numeri dopo l’altra, e gli dice: ‘Bravo, bravo maestro, che Dio la benedica! Ma com’è bravo lei a fare i conti!’. Però, quando il maestro non può o non ha voglia, quel lavoro tocca a lui: si siede, scribacchia, cancella, straccia i fogli, e quella grossa testa vuota gli diventa rossa e infuocata, gli occhi gli schizzano come palle di vetro, come se quel briciolo di cervello che ha volesse scappar fuori!”.

«Il ragazzo stava in piedi, dritto davanti al padre, e si meravigliava di ciò che lui gli diceva, perché non l’aveva mai sentito parlare in quel modo. “Già, che Dio l’abbia in gloria!” disse poi. “Per esser scemo, è scemo davvero; ma sua figlia Elke è una ragazza in gamba e i conti li sa fare proprio bene!”

«Il padre lo guardò in modo penetrante. “Ohè, Hauke!” esclamò. “Che ne sai tu di Elke Volkerts?”

«“Io niente, padre; me l’ha solo raccontato il maestro.”

«Il vecchio non rispose; seguitava pensieroso a masticare un pezzo di tabacco, passandoselo da una guancia all’altra. “E tu credi” disse dopo aver pensato un bel pezzo “di metterti a fare i conti là con lei?”

«“Eh già, padre, la cosa mi andrebbe proprio bene” replicò il figlio, e un’espressione seria gli percorse il volto.

«Il padre scrollò il capo: “Mah, comunque, per conto mio, tenta pure la fortuna!”.

«“Tante grazie, padre!” disse Hauke, e salì nella sua camera nel sottotetto; si sedette sulla sponda del letto e si mise a domandarsi perché mai suo padre gli avesse fatto quella domanda su Elke Volkerts. Lui la conosceva, quell’agile diciottenne dal visino abbronzato e dalle ciglia scure che le sovrastavano gli occhi vivaci e il naso sottile, però non aveva mai scambiato una parola con lei. Ma quando fosse andato dal vecchio Tede Volkerts, avrebbe visto meglio che affinità poteva esserci tra lui e quella ragazza. E subito ci voleva andare, perché nessun altro gli soffiasse quel posto: era appena sera, non era troppo tardi. Così indossò la giacca delle feste, gli stivali buoni e, di buon animo, si mise in cammino.

«Il lungo edificio della casa del sovrintendente era ben visibile da lontano, sia per la collina artificiale, su cui si trovava, che era particolarmente alta, sia per l’albero più alto del villaggio, una poderosa quercia, ben evidente anche da una certa distanza; il nonno dell’attuale padrone, il primo sovrintendente della stirpe, quand’era giovane, ne aveva piantata una simile a oriente della porta di casa, ma le prime due piante erano andate male; per questo, la mattina delle sue nozze, aveva piantato questa terza quercia, che ancora adesso, con la sua chioma sempre più maestosa, frusciava nel vento instancabile, come ai tempi antichi.

«Quando, dopo un bel pezzo, quello spilungone di Hauke si fu arrampicato sull’alta collina, sui cui pendii si vedevano piante di cavoli e di rape, scorse lassù in alto la figlia del padrone di casa, in piedi accanto alla bassa porta. Un braccio alquanto magro le pendeva mollemente lungo il corpo; l’altra mano la teneva dietro la schiena, e con essa reggeva uno di quegli anelli di ferro che si mettono uno di qua e uno di là della porta, affinché chi giunge a cavallo possa assicurarci la propria bestia. La ragazza pareva fissare lo sguardo al di là della diga, sul mare, dove proprio allora, nel gran silenzio della sera, il sole si sprofondava nell’acqua e indorava coi suoi ultimi raggi anche la bruna fanciulla.

«Hauke prese allora a risalire la collina più lentamente, pensando tra sé: “Tanto addormentata non è davvero!”, e poi fu lassù. “Buonasera, allora!” le disse avvicinandosi a lei. “Che stai guardando coi tuoi grandi occhi, signorina Elke?”

«“Guardo quello che tramonta tutte le sere, ma che non tutte le sere si fa vedere qui da noi” rispose la ragazza. E la sua mano lasciò andare l’anello, che risuonò urtando contro il muro. “E tu, che vuoi, Hauke Haien?”

«“Una cosa per la quale spero tu non abbia nulla in contrario” le disse. “Tuo padre ha mandato via il garzone giovane, e io ho pensato di venire a servizio da voi.”

«La ragazza lo squadrò da capo a piedi. “Sei ancora un po’ deboluccio, Hauke!” gli disse. “Ma a noi servono più due buoni occhi che due buone braccia!” Così dicendo, seguitò a guardarlo, facendogli quasi la faccia scura; ma Hauke la fissò a sua volta, alquanto spavaldo. “Vieni dunque,” proseguì lei “il padrone è in sala; andiamoci insieme!”»

«Il giorno dopo, Tede Haien entrava insieme con il figlio nella vasta stanza del sovrintendente; le pareti erano rivestite di piastrelle di terracotta smaltata, sulle quali lì una nave con le vele gonfie o un pescatore in un punto della riva, là un bue ruminante, sdraiato vicino alla casa d’un contadino, rallegravano la vista di chi guardava. Questa specie di arazzo continuo era interrotto da un’enorme alcova, in quel momento con le cortine abbassate, e da un armadio a muro che, dai suoi due sportelli a vetri, metteva in mostra stoviglie d’argento e di porcellana d’ogni genere; vicino alla porta che dava nell’attiguo tinello, una pendola olandese era collocata nella parete dietro una lastra di vetro.

«Il padrone di casa, un uomo forte e alquanto sanguigno, stava seduto in poltrona su un cuscino di lana a vari colori, a capo di un tavolo lustro e ben pulito. Con le mani congiunte sulla pancia, guardava beato, con due occhi rotondi, le ossa di un’anatra che doveva essere stata bella e grassa; coltello e forchetta giacevano su un piatto davanti a lui.

«“Buongiorno, sovrintendente!” disse Haien, e l’interpellato voltò lentamente testa e occhi verso di lui. “Siete voi, Tede?” rispose con una voce che pareva quella dell’anatra grassa che si era divorato. “Sedetevi; è un bel pezzo di strada da casa vostra fin qui!”

«“Sono venuto, signor sovrintendente” disse Tede Haien mentre si sedeva sulla panca che correva lungo la parete, proprio nell’angolo di fronte a lui. “Voi avete avuto dei fastidi col garzone giovane, e avete promesso al mio ragazzo di prenderlo al suo posto!”

«“Proprio così, Tede,” disse il sovrintendente annuendo “però… che intendete dire con fastidi? Noi gente del polder, che Dio ci guardi, troviamo sempre un compromesso!”, e così dicendo prese il coltello che gli stava davanti, e si mise a batterlo delicatamente sulla carcassa di quella povera anatra, come se volesse carezzarla. “Questo qui, vedete, era il mio uccello preferito: veniva perfino a beccarmi in mano!” aggiunse ridendo beatamente.

«“Io pensavo” insisté il vecchio Haien, facendo finta di non aver sentito le ultime battute, “che quel ragazzaccio vi avesse combinato qualche guaio nella stalla.”

«“Un guaio? Sì, Tede, proprio un bel guaio! Quel pezzo d’imbecille, grande e grosso, non ha pensato a dar da bere ai vitelli: lui però dormiva nel fienile ubriaco fradicio, e le bestie hanno urlato tutta la notte per la sete, tanto che io, per rifarmi, ho dovuto dormire fino a mezzogiorno; ma l’azienda non può andare avanti così!”

«“Avete ragione, sovrintendente, ma col mio ragazzo di questi pericoli non ne correte!”

«Hauke se ne stava in piedi accanto alla porta, con le mani affondate nelle tasche laterali: teneva la testa ben salda sul collo e studiava i cardini delle finestre che aveva di fronte.

«Il sovrintendente alzò gli occhi verso di lui, e fece dei cenni d’assenso nella sua direzione. “No davvero, Tede” e facendo cenni anche al vecchio proseguì: “il vostro Hauke, la quiete notturna non me la disturberà davvero; qualche tempo fa il maestro mi ha detto che preferisce starsene seduto davanti a una lavagna a far dei calcoli, che davanti a un bicchiere d’acquavite.”

«Hauke non udì queste parole dirette a lui perché in quel momento era entrata nella stanza Elke e, con le sue mani leggere, si era messa a portar via dalla tavola i resti delle vivande, sbirciandolo ogni tanto con gli occhi scuri. Allora gli sguardi di lui si posarono anche sulla ragazza. “Per tutti i santi!,” mormoro tra sé e sé “anche ora pare tutt’altro che una gatta morta!”

«La ragazza se ne andò.

«“Voi sapete, Tede,” riprese a dire il sovrintendente “che il buon Dio mi ha negato un figlio maschio!”

«“Lo so, sovrintendente, ma non ve la prendete per questo” replicò l’altro; “è un vecchio detto che l’intelligenza di una famiglia si esaurisce tutta nella terza generazione; e vostro nonno, lo sappiamo tutti, fu uno di quelli che salvarono il paese!”

«Il sovrintendente, dopo aver riflettuto un poco, parve rimaner di stucco.

«“Che intendete dire, Tede Haien?” esclamò rizzandosi sulla poltrona. “La terza generazione… sarei proprio io!”

«“Certamente, ma non l’ho detto per offendervi: è un modo di dire e null’altro!”

«Però Tede Haien, quel vecchietto striminzito, fissava il funzionario con un pizzico di cattiveria negli occhi.

«Ma quello, imperturbabile, riprese: “Non fatevi imbrogliare da queste sciocche chiacchiere da vecchie donnette, Tede Haien: voi non conoscete mia figlia. Quella, nel fare i conti, mi batte tre volte! Volevo solo dire che, se il vostro Hauke, oltre che nei campi, vorrà esercitarsi con la penna anche qui nella mia stanza, non gli farà male davvero!”

«“Sì, sì, sovrintendente, lo farà; avete proprio ragione!” disse il vecchio Haien, e cominciò a porre come condizione per il contratto di lavoro alcuni privilegi, ai quali suo figlio la sera prima non aveva pensato. Il ragazzo doveva ricevere come supplemento, oltre la paga, non solo la solita camicia di lino ogni autunno, ma anche otto paia di calze di lana; inoltre, in primavera, voleva il figlio a casa per otto giorni perché lo aiutasse nei propri lavori e quant’altro. Ma il sovrintendente era ben disposto ad accordargli tutto ciò: giacché Hauke Haien gli pareva proprio il garzone giovane che faceva per lui.

«“E ora, che Dio ti benedica, ragazzo mio,” disse il vecchio, uscendo, al figlio che l’accompagnava “e t’insegni a conoscere il mondo!”

«Ma Hauke gli rispose calmo: “Non ci pensate, padre: tutto andrà come deve andare”.»

«E Hauke non aveva davvero avuto torto; il mondo, o quello che per lui era il mondo, gli si era fatto via via più chiaro da quando era entrato in quella casa; e forse tanto più, quanto meno gli venivano in aiuto riflettute meditazioni, mentre faceva via via sempre più affidamento sulle sue forze innate, delle quali si era valso da sempre. A dire il vero, in quella casa c’era qualcuno cui egli non pareva affatto la persona giusta: il garzone anziano, un certo Ole Peters, lavoratore capace, ma anche grandissimo chiacchierone. A lui, l’indolente garzone giovane di prima, anche se era un pelandrone più scemo che grosso, andava molto più a genio, perché poteva caricargli in groppa avena a tonnellate, e prenderlo in giro finché ne aveva voglia. Con Hauke, che era ancora più quieto, ma di certo ben più intelligente di lui, non riusciva proprio ad aver la meglio allo stesso modo; ed egli aveva un modo tutto suo di guardarlo. Malgrado ciò, Ole si lambiccava il cervello per trovargli lavori tali da diventare pericolosi per il suo corpo non ancora del tutto irrobustito, e Hauke, quando il garzone anziano gli diceva: “Avresti dovuto vederlo, quel pezzo d’uomo di Niß; lui ce la faceva con un dito solo!”, allora si faceva in quattro e, a costo di qualunque sforzo, portava a termine il lavoro. Per sua fortuna Elke, o da sola o per mezzo di suo padre, riusciva il più delle volte a evitargli tutto ciò. Ci si potrebbe domandare quale legame potesse esserci tra due persone, che poco prima non si conoscevano affatto: forse… erano tutti e due computisti nati e, perciò, la ragazza non tollerava di vedere il suo compagno di lavoro rovinarsi con lavori troppo pesanti.

«Il dissidio tra il garzone anziano e quello giovane non venne certo meno nel corso dell’inverno, quando, dopo San Martino, i vari conti riguardanti la diga cominciarono a essere verificati.

«Era una sera di maggio, ma faceva un tempo da novembre; fin dall’interno della casa si sentiva tuonare la risacca fuori, dietro alla diga. “Ehi, Hauke,” gli disse il padrone “vieni dentro: ora puoi farmi vedere se davvero sai fare i conti!”

«“Signoria,” disse costui – da queste parti così dice la gente al padrone – “prima devo governare le bestie giovani!”

«“Elke!” gridò il sovrintendente; “dove sei, Elke? Va’ da Ole e digli che pensi lui a governare le bestie; Hauke deve mettersi a fare i conti!”

«Ed Elke corse nella stalla e passò l’ordine al garzone anziano, che trovò intento a rimettere a posto i finimenti dei cavalli, che erano stati usati nella giornata. Ole Peters sbatté violentemente il filetto del morso contro il pilastro accanto al quale lavorava, come se volesse spezzarlo in due: “Accidenti a lui e a tutti i garzoni scribacchini!”.

«La ragazza sentì quelle parole prima di richiudere la porta della stalla. “Allora?” chiese il padre quando rientrò nella stanza.

«“Ole ci aveva già pensato” disse la ragazza, mordendosi un po’ la lingua e sedendosi di fronte a Hauke su di una sedia di legno rozzamente intagliata, di quelle che a quel tempo si usava costruire in casa, nelle sere d’inverno. Tirò fuori da un cassetto una calza bianca con un motivo di uccelli raffigurati in rosso, che potevano essere aironi o cicogne, e si mise a lavorare ai ferri. Hauke le sedeva dinanzi immerso nei suoi calcoli, il sovrintendente riposava in poltrona e guardava insonnolito la penna di Hauke; sul tavolo, come sempre nella casa del sovrintendente alle dighe, ardevano due candele di sego, e davanti alle due finestre incorniciate in piombo erano state chiuse le imposte esterne, che erano state poi avvitate dall’interno; il vento quindi poteva scatenarsi a suo piacere. Ogni tanto Hauke alzava la testa dal lavoro e guardava un attimo quella calza con gli uccelli, oppure il viso delicato e sereno della fanciulla.

«Poi dalla poltrona si levò un forte russare, e uno sguardo e un sorriso volarono veloci tra i due giovani; poi pian piano seguì un respiro tranquillo: ora si poteva anche chiacchierare un poco, ma Hauke non sapeva di che. Quando i ferri si sollevarono in alto e gli uccelli si mostrarono in tutta la loro lunghezza, il ragazzo mormorò al di sopra del tavolo: “Dove l’hai imparato, Elke?”.

«“A far che cosa?” domando la ragazza.

«“A lavorare a maglia questi uccelli” disse Hauke.

«“Questi? Me li ha insegnati Trin’ Jans là fuori, sull’argine; lei sa far di tutto. Una volta, ai tempi del nonno, era a servizio in questa casa.”

«“Ma tu di certo non eri ancora nata?” disse Hauke.

«“Penso di no; però lei è venuta in casa tante altre volte.”

«“Le piacciono gli uccelli?” chiese Hauke. “Io credevo che se la intendesse solo con i gatti!”

«Elke scosse il capo: “Alleva anche le anatre, e le vende,” disse “ma da quando tu, la scorsa primavera, le ammazzasti il gatto d’angora, le sono entrati i topi nella stalla di dietro. Ora vuole costruirsene una davanti a casa”.

«“Davvero!” disse Hauke, cacciando un lieve fischio di tra i denti. “Per questo ha trascinato creta e sassi dalle alture! E poi verrà proprio a ridosso della strada interna… Ma il permesso gliel’hanno dato?”

«“Non lo so” disse Elke. Ma le ultime parole erano state pronunciate troppo forte, e il sovrintendente si svegliò di colpo.

«“Che permesso?” gridò guardando quasi furibondo un po’ l’uno e un po’ l’altra. “Di che permesso si tratta?” Ma quando Hauke gli ebbe spiegato la cosa, gli batté ridendo la mano sulla spalla. “Macché! La strada interna è larga abbastanza; Dio guardi il sovrintendente dal doversi interessare anche delle stalle per le oche!”

«Hauke sentì con rammarico che, se la vecchia e le sue anatre erano preda dei topi, la colpa era sua; quindi non insistette sull’obiezione. “Scusate, signoria,” riprese il ragazzo “se uno o l’altro commette delle piccole infrazioni, e se voi non volete intervenire di persona, costringete dunque il funzionario addetto alla manutenzione della diga a controllare!”

«“Ma che dice questo giovanotto?” esclamò il sovrintendente rizzandosi in piedi, mentre Elke lasciava andare la sua artistica calza e tendeva l’orecchio.

«“Sì, signoria,” proseguì Hauke “voi avete gia fatto l’ispezione di primavera; ma, malgrado ciò, Peter Jansen, nel suo tratto, l’erbaccia non l’ha ancora levata a tutt’oggi; quest’estate se la spasseranno bene i cardellini, che potranno saltellare a loro piacimento tra i fiori rossi dei cardi! E a due passi di lì, in un tratto che non so di chi sia, nell’argine, dalla parte del mare, c’è una specie di tana; quando il tempo è bello c’è tutta una ressa di ragazzi che ci si va a rotolare; ma… Dio ci guardi dall’acqua alta!”

«Gli occhi del vecchio sovrintendente si spalancavano sempre più.

«“E poi…” riprese Hauke.

«“E poi, che altro c’è, ragazzo?,” chiese il sovrintendente “non hai ancora finito?” Il tono della voce pareva mostrare che dei discorsi del suo garzone giovane ne aveva abbastanza.

«“No, signoria,” riprese Hauke “voi conoscete bene quella grassona di Vollina, la figliola del funzionario addetto Harders, che va sempre a prendere i cavalli del padre e li porta via dal pascolo… e quando, con quei polpacci tondi, e in groppa alla sua vecchia brenna gialliccia… arri là!… si arrampica sempre per traverso sulla scarpata della diga!”

«Hauke notò solo allora che Elke lo fissava con i suoi occhi intelligenti e scuoteva lievemente il capo.

«Egli tacque; allora, il gran pugno, vibrato dal vecchio sul tavolo, gli rintronò nelle orecchie. “Questa volta sì che scoppia il temporale!” gridò, e Hauke fu quasi terrorizzato da quel vocione d’orco, che subito riprese a urlare: “Una multa! Sì, Hauke, segna per quella grassona una bella multa! Quella ragazzaccia, l’estate scorsa, mi ha portato via tre anatroccoli! Sì, sì, una bella multa!” ripeté vedendo che Hauke esitava. “Credo, anzi, che siano stati quattro!”

«“Ma, babbo,” disse Elke “non sarà stata invece la lontra a mangiarsi gli anatroccoli?”

«“Già, una lontra parecchio grossa!” gridò il vecchio sbuffando; “sarò ben capace di distinguere quella cicciona di Vollina da una lontra! No, no, erano quattro anatre, Hauke!… ma per il resto che tu mi hai detto, il signor sovrintendente generale e io, la primavera scorsa, dopo aver fatto una bella colazione qui in casa mia, siamo stati giù, siamo passati davanti a quell’erbaccia e a quella tana… e non abbiamo visto nulla. Ma voi due,” e fece un paio di cenni significativi col capo sia a Hauke che alla figlia “voi due ringraziate Iddio di non essere sovrintendenti! Due occhi soli ha un essere umano, e invece si deve guardare con cento!… Prendi un po’ i conti del lavoro di copertura e verificali; quei bei tipi, i conti, li fanno sempre troppo larghi!” Poi si sdraiò di nuovo in poltrona, stiracchiò un paio di volte quel suo corpo pesante, e si abbandonò ben presto a un sonno senza pene.»

«La stessa cosa si ripeté diverse altre sere. Hauke aveva l’occhio lungo e non tralasciava mai, ogni volta che sedevano insieme, di mettergli sotto gli occhi questa o quella infrazione o trascuratezza nelle faccende relative alla diga, e poiché costui non poteva sempre chiuderli, si verificò così un gran daffare nell’amministrazione, e tutti coloro che, finché era durato il vecchio andazzo, avevano avuto il loro tornaconto, e che ora inaspettatamente si sentivano bacchettare sulle mani pigre o troppo svelte, si guardarono intorno stupiti e di cattivo umore, per capire da quale parte arrivassero le legnate. E Ole, il garzone anziano, non esitò a diffondere quanto più poté la notizia nell’ambiente, eccitando gli animi contro Hauke e suo padre, il quale di certo condivideva la colpa; ma gli altri, cioè coloro che non erano stati pizzicati, e anche coloro che avevano interesse alla cosa, ridevano ed erano tutti ben contenti che il ragazzo fosse riuscito a far trottare un po’ il vecchio. “Peccato però” dicevano “che quel birbante non abbia un po’ di terra sua sotto i piedi; altrimenti in poco tempo diventerebbe un sovrintendente come quelli che c’erano una volta; ma quei pochi prati del suo vecchio non bastano a questo scopo!”

«Quando, l’autunno successivo, il signor balivo e sovrintendente generale venne per l’ispezione, squadrò da capo a piedi il vecchio Tede Volkerts che lo invitava a desinare. “In verità, signor sovrintendente,” gli disse “mi par proprio che abbiate almeno una decina d’anni di meno; questa volta, con tutte le vostre proposte, mi avete davvero entusiasmato; se almeno riuscissimo a prenderle tutte in esame oggi stesso!”

«“Lo faremo, lo faremo, illustrissimo signor sovrintendente generale,” rispose il vecchio gongolante “l’oca arrosto è un ricostituente magnifico! Sì, grazie a Dio mi sento proprio in gamba!”, e intanto si guardava intorno nella sala per vedere se, per caso, Hauke non fosse in giro da quelle parti; poi con una calma piena di dignità concluse: “Spero in Dio che per un altro paio d’anni mi conceda di poter lavorare con questa lena!”.

«“E per brindare a ciò,” esclamò il superiore alzandosi in piedi “beviamo insieme un bicchiere!”

«Elke, che aveva preparato il pasto, uscì dalla porta della sala proprio nel momento in cui tintinnavano i bicchieri, e rise. Poi andò in cucina, prese una scodella piena di avanzi e andò verso la stia, per tirarli ai polli dalla porta esterna. Nella stalla c’era Hauke Haien che, con un forcone, stava mettendo il fieno nella mangiatoia alle vacche, che per il cattivo tempo erano già state portate dentro. Quando vide arrivare la ragazza, infilò la forca per terra. “Elke, che c’è di nuovo?” chiese.

«La ragazza si fermò e gli fece un cenno. “Lo sai, Hauke, poco fa avresti davvero dovuto esser dentro!”

«“Davvero? E perché, Elke?”

«“Il sovrintendente generale ha elogiato il tuo padrone!”

«“Il mio padrone! E a me che me ne viene?”

«“No, ascoltami bene; lo ha lodato come sovrintendente!”

«Un intenso rossore percorse le guance del giovane: “Lo so bene” disse “dove vuoi andare a parare!”.

«“Però non arrossire, Hauke: quello che il sovrintendente generale lodava… in verità eri tu!” Hauke la guardò con un mezzo sorriso. “Anche tu, allora, Elke!” Ma la ragazza scrollò il capo: “No, Hauke; quando l’aiutante ero io sola, le lodi non arrivavano mai. Io sono buona solo a fare un po’ di conti, ma tu vedi anche fuori, e vedi tutto quel che il sovrintendente dovrebbe vedere da sé; così mi hai preso il posto!”.

«“Ma io non volevo! Tu, poi, meno di tutti…” disse Hauke facendosi timido timido; poi, tirando da parte la testa di una mucca: “Sta’ buona, Rotbunt! Non mi mangiare il forcone! Tra poco avrai tutto, non dubitare!”.

«“Non credere di avermi dato un dispiacere, Hauke,” disse la ragazza dopo una breve riflessione “queste son cose da uomini!”

«Hauke tese il braccio verso di lei: “Elke, dammi la mano per assicurarmelo!”.

«Un intenso rossore le coprì il volto sotto le ciglia brune. “Perché? Io non le dico, le bugie!” esclamò.

«Hauke voleva rispondere; lei però era già scappata dalla stalla, ed egli restò lì impalato, con la forca in mano, ad ascoltare le anatre e i polli che, là fuori, starnazzavano e schiamazzavano intorno a lei.»

«Era il mese di gennaio del terzo anno di servizio di Hauke, quando ci fu una festa, che da queste parti chiamano “sagra del ghiaccio”. Una gelata permanente, essendosi calmati i venti che vengono dal mare, aveva trasformato i canali tra pascolo e pascolo in una superficie liscia e piatta di cristallo, di modo che i tratti ghiacciati erano diventati un’enorme piattaforma per il lancio delle piccole palle di legno, riempite di piombo fuso, con le quali si doveva colpire il bersaglio. Un lieve vento di nordest aveva soffiato per tutto il giorno; tutto era già disposto; la gente delle alture, quella del villaggio con la chiesa che sovrasta il polder a oriente, che aveva vinto le gare l’anno prima, era già stata sfidata e aveva accettato la sfida; da ogni parte erano stati convocati nove lanciatori; anche l’arbitro e i giudici di parte erano stati già scelti. Per quest’ultima mansione, il cui compito era di decidere in caso di divergenza su eventuali tiri dubbi, erano sempre stati presi individui capaci di sostenere nel modo migliore la propria causa, e quasi sempre giovani col cervello a posto e anche di parlantina sciolta. Tra questi c’era anche Ole Peters, il garzone anziano del sovrintendente. “Badate a tirare bene come diavoli!,” aveva detto “per me, le chiacchiere non valgono un fico secco!”

«Il giorno innanzi la gara, verso sera, si era radunato nella saletta della locanda della parrocchia un certo numero di lanciatori, per decidere se accettare o no alcuni che si erano iscritti all’ultimo momento. Tra questi c’era anche Hauke Haien: non si era iscritto prima, anche se era ben conscio che le sue braccia erano allenatissime a ogni forma di lancio, perché temeva di essere respinto da Ole Peters che, nelle gare, era quasi un’autorità; e questa sconfitta voleva risparmiarsela. Ma Elke era riuscita a fargli cambiar parere all’ultima ora. “Non oserà, Hauke, sta’ certo!” gli aveva detto. “È figlio di un bracciante, mentre tuo padre ha vacche e cavalli, ed è anche l’uomo più intelligente del villaggio!”

«“E se invece lui tiene duro?”

«La ragazza lo guardò, lievemente sorridendo negli occhi scuri. “Allora,” disse “allora resterà a bocca asciutta, se, la sera, pensa di ballare con la figlia del padrone!”

«A ciò, Hauke aveva assentito, pieno di coraggio. Ora i giovani che avevano intenzione di partecipare alla gara, stavano fuori della locanda parrocchiale battendo i denti e pestando i piedi per il gran freddo, e guardavano la cima del campanile della chiesa, costruito a blocchi di pietra, vicino al quale sorgeva la locanda. I piccioni del pastore, che l’estate andavano a mangiare sui campi del villaggio, proprio allora tornavano dai cortili e dai granai dei contadini, dove avevano trovato il loro becchime e sparivano, uno dopo l’altro, sotto le scandole della torre campanaria, dietro le quali avevano fatto il nido; a occidente, sul mare, rosseggiava il tramonto.

«“Domani ci sarà bel tempo,” disse uno dei giovani mettendosi a camminare agitato insù e ingiù “ma farà freddo, freddo!”

«Un altro, quando non vide più volare i piccioni, entrò nella casa e accostò l’orecchio alla porta della stanza, dalla quale gli giungeva il vocio d’una discussione accanita; anche il garzone giovane del sovrintendente era entrato con lui e gli stava accanto.

«“Ascolta, Hauke,” gli aveva detto il compagno “ce l’hanno con te!” Si udiva infatti chiaramente la voce rauca di Ole Peters gridare. “Garzoni giovani e ragazzini non ci devono entrare!”

«“Vieni!” gli disse l’altro in un orecchio, cercando di tirarlo per la manica della giubba alla fessura della porta. “Vieni un po’ a sentire che bella stima che hanno di te!”

«Ma Hauke si liberò da lui e tornò fuori, davanti alla casa. “Non ci hanno di certo chiuso fuori, per poi farsi sentire da noi!” replicò.

«Fuori, davanti alla casa, c’era anche il terzo degli iscritti. “Ho paura che per me ci sia uno scoglio grosso,” gli disse “ho appena diciotto anni! E che poi non ci voglia anche il certificato di battesimo… E tu, Hauke? Il tuo garzone anziano ti lascerà fuori?”

«“Fuori, naturalmente!” brontolò Hauke, tirando un calcio a un sasso che era sulla strada; “dentro, no di certo!”

«Il chiasso nella stanza diventò più forte; poi, a poco a poco, ritornò il silenzio, e quelli di fuori poterono sentire il vento di nordest soffiare leggermente sulla cima del campanile. Quello che era stato a origliare tornò poco dopo accanto a loro. “Che facevano là dentro?” chiese il diciottenne. “Ce l’hanno con lui” rispose il giovane indicando Hauke. “Ole Peters voleva escluderlo come i ragazzini, ma tutti gli altri gli hanno gridato contro.”

«“‘E suo padre ha terre e bestie’ diceva Jeß Hansen. ‘Sì, terre!,’ urlava Ole Peters ‘terre che bastano tredici carrettate a levarle di mezzo!’ Alla fine ha preso la parola Ole Hensen. ‘State un po’ zitti!,’ ha gridato ‘io vi voglio domandare una cosa sola: chi è la persona più importante del villaggio?’ Tutti si sono zittiti e pareva che ci pensassero sopra; poi una voce ha detto: ‘Il sovrintendente alla diga, naturalmente!’. E tutti gli altri in coro: ‘Per parte nostra è il sovrintendente, non c’è dubbio!’. ‘E chi è dunque il sovrintendente?’ gridò di nuovo Ole Hensen. ‘Ma ora pensateci bene, prima di rispondere!’ Allora uno s’è messo a ridacchiare, poi un altro, e infine in tutta la stanza non si sentivano altro che grasse risate. ‘E allora convocatelo,’ disse Ole Hensen ‘non vorrete mica mettere il sovrintendente alla porta?’ Io credo che stiano ridendo ancora; però la voce di Ole Peters non si è sentita più!” E così il ragazzo concluse il suo rapporto.

«Quasi nello stesso istante, la porta della stanza venne spalancata dal di dentro, e: “Hauke! Hauke Haien!” si sentì gridare forte e allegramente nella notte fredda. Hauke entrò barcollando nella casa e non sentì più dire chi doveva essere il sovrintendente; quel che gli mulinava in capo, nessuno è mai riuscito a capirlo. Ma quando, dopo qualche minuto, si avvicinò alla casa del padrone, vide Elke in piedi giù vicino allo steccato della rampa. Il chiaro di luna risplendeva sull’immensa superficie dei prati coperti di ghiaccio.

«“Che ci fai qui, Elke?” domandò.

«Lei si limitò ad annuire. “Com’è andata?” gli chiese. “Ha osato qualcosa contro di te?”

«“E che doveva fare?”

«“Allora?”

«“Sì, Elke; domani potrò provarci anch’io!”

«“Buonanotte, Hauke!” E volò rapida su per la rampa, scomparendo dentro casa. Egli, lentamente, la seguì.»

«Su tutta la superficie dei pascoli che, a levante, costeggiano il versante interno della diga, il pomeriggio dell’indomani nereggiava una massa di gente che ora stava immobile e silenziosa, e ora – non appena una palla di legno volava due volte sul terreno, che ormai il sole della bella giornata aveva liberato dalla brina – si spostava lentamente di lato alle case lunghe e basse che sorgevano là dietro. Nel mezzo stavano i partecipanti alla gara, circondati da giovani e vecchi, sia che abitassero nella bassa, sia che avessero casa o soggiorno nelle alture; i più vecchi, avvolti nei lunghi cappotti, fumavano la pipa pensosi; le donne, con tanto di giubbetto e di scialle, tenevano i bambini per mano o in braccio. Dai canali gelati, che venivano attraversati man mano, mentre il pallido raggio del sole pomeridiano scintillava in mezzo alle aguzze punte delle canne, veniva un freddo polare; il gioco, però, proseguiva instancabile e tutti gli occhi continuavano a tener d’occhio la palla che volava, perché da essa dipendeva quel giorno l’onore e la gloria di tutto il villaggio. Dei giudici di parte, quello del partito del polder aveva una mazza bianca, quello delle alture una mazza nera, ambedue con la punta di ferro; quando la palla aveva terminato la corsa, la mazza veniva piantata nel terreno gelato, tra il tacito riconoscimento o tra le risa di scherno della parte avversa, e la palla che era giunta al bersaglio per prima, assicurava la vittoria alla sua parte. Quanto a parlare, si parlava ben poco; solo quando si vedeva un lancio di quelli magistrali, si sentiva un grido dei giovani o delle donne; oppure uno dei vecchi si levava la pipa di bocca e la batteva sulle spalle del lanciatore dicendogli: “‘Questo sì, che è un bel tiro!’ disse Zaccaria scaraventando la moglie dalla finestra!”, oppure: “Così tirava anche tuo padre: che Dio l’abbia sempre in gloria!” o altre espressioni del genere. Al primo lancio, la fortuna non aveva assistito Hauke Haien: non appena ebbe tirato il braccio all’indietro per scagliare la palla, una nuvola scoprì la faccia del sole, che prima era velata, cosicché il raggio gli batté improvviso sugli occhi: il tiro fu troppo corto, la palla andò a finire in un canale e si conficcò nel ghiaccio pestato.

«“Non vale! Non vale! Hauke, tira un’altra volta!” gridavano i suoi sostenitori. Ma il giudice della parte delle alture si levò contro: “Niente affatto! Il tiro è valido! Un lancio è un lancio!”.

«“Ole! Ole Peters!” gridavano i giovani del polder. “Dov’è Ole? Dove diavolo si è cacciato?”

«Ma Ole era là. “E smettetela di urlare!” gridò. “Hauke ha avuto quel che gli ci voleva. Lo sapevo che finiva così!”

«“Ma che dici! Hauke deve tirare un’altra volta! E tu dimostra che hai la bocca al posto giusto!”

«“Lo sto facendo!” gridò Ole affrontando il giudice di parte delle alture: i due si scambiarono un mucchio di parolacce. Ma purtroppo le sue parole più audaci e forti, che sempre scagliava come lampi, questa volta gli mancavano. Al suo fianco c’era però la ragazza dalle brune ciglia enigmatiche, che lo guardava severa, con gli occhi pieni di rabbia: ma non poteva parlare, giacché, nel gioco, le donne non avevano voce in capitolo.

«“Tu dici stupidaggini!” urlava il giudice della parte avversaria. “Si vede che non capisci niente! Sole, luna e stelle per noi sono tutti uguali e stanno tutti nel cielo; il lancio non è riuscito, però è valido!”

«Seguitarono ancora per un po’ a dirsene delle belle; ma la conclusione fu che, per decisione dell’arbitro, a Hauke non venne consentito di ripetere il tiro. “Avanti!” gridò la gente delle alture; e il loro rappresentante sfilò la mazza nera dal terreno. Il lanciatore si portò in quel punto in ordine di numero, e tirò la palla in avanti. Quando il garzone anziano del sovrintendente volle andare a controllare il tiro, dovette per forza passare davanti a Elke Volkerts: “Per amor di chi hai lasciato il cervello a casa, oggi?” gli sussurrò la ragazza.

«Allora egli la fissò quasi in collera, e tutto il divertimento scomparve dalla sua larga faccia. “Per amor tuo,” le rispose “dato che l’hai lasciato a casa anche tu!”

«“Vattene ora; ti conosco bene io, Ole Peters!” ribatté la ragazza alzandosi sulle punte dei piedi; ma il giovane voltò la testa e fece finta di non aver sentito. Il gioco proseguì, e le mazze nere si alternarono alle bianche. Quando Hauke tirò di nuovo, la sua palla volò così lontano che il bersaglio – la grossa botte imbiancata con la calce – fu avvicinato ben in vista. Hauke ormai s’era fatto un pezzo di ragazzo ben piantato e poi, da quand’era piccolo, in matematica e balistica s’era esercitato tutti i giorni.

«“Ohoh, Hauke!” si sentì gridare di tra la gente. “È come se questo tiro l’avesse fatto l’arcangelo Michele in persona!” Una vecchia, con dei dolci e con dell’acquavite, si fece largo tra la folla fino a lui; gli riempì un bicchiere e glielo offrì dicendogli: “Via, dobbiamo fare la pace io e te! Oggi le cose vanno molto meglio di quando mi ammazzasti il gatto!”. Quando il giovane alzò gli occhi, si accorse che era Trin’ Jans. “Ti ringrazio, vecchia mia,” le disse “ma io di questa roba non ne bevo. Poi si cavò di tasca una moneta nuova di zecca e gliela mise in mano: “Prenditi questa e bevi tu alla mia salute, Trin’! Così la pace è bell’e fatta!”.

«“Hai ragione, Hauke!” rispose la vecchia, seguendo il suo consiglio. “Hai ragione! Questa è anche più adatta per una povera vecchia come me!”

«“Come ti vanno le cose con le tue anatre?” le gridò dietro, mentre lei si allontanava col cestino sotto il braccio; ma lei si limitò a scrollare il capo senza voltarsi e a dimenare nell’aria le sue vecchie mani: “Niente, niente di buono, Hauke! Ci sono troppi topi nei vostri fossi, che Dio m’aiuti! Dovrò trovare qualcos’altro per campare!”. E così dicendo s’infilò in mezzo alla folla a vendere l’acquavite e i dolci col miele.

«Il sole alla fine si nascose dietro la diga; al suo posto luccicava ora un chiarore tra il rosso e il viola; ogni tanto passavano a volo nere cornacchie: anch’esse, in quella luce, a tratti parevano d’oro; si faceva sera. Ma sui pascoli gelati la gente seguitava ad affluire, dalle case scure e già lontane, verso la botte; si sentiva che tra poco un magnifico tiro l’avrebbe colpita. Toccava a quelli del polder, e doveva lanciare Hauke.

«La botte bianca di calce spiccava netta nella vasta penombra crepuscolare, che dalla diga scendeva verso la piana. “Vi deciderete una buona volta a darvi per vinti!” gridò uno di quelli delle alture, e non a torto, perché i suoi avevano dieci piedi buoni di vantaggio.

«La sagoma asciutta del tiratore uscì in quel momento dalla folla; gli occhi grigi, dal suo lungo viso frisone, guardavano fissi innanzi, verso la botte; la sua mano, abbandonata lungo il corpo, stringeva la palla.

«“Quell’uccello è troppo grosso per te,” gli disse in quell’istante all’orecchio la voce chioccia di Ole Peters “non ti pare che sia il caso di lasciar perdere?”

«Hauke si voltò e lo fissò con lo sguardo duro: “Io lancio per l’onore del polder!” gli disse. “Non sei forse del polder anche tu?”

«“Credo di sì… tu però tiri… per Elke Volkerts!”

«“Fatti da parte!” gridò Hauke rimettendosi in posizione di lancio. Ma Ole gli si fece ancor più vicino con la testa. Allora, prima ancora che Hauke potesse reagire, una mano afferrò quell’indiscreto e lo tirò indietro, tra le risate dei compagni. Non era stata una mano grossa a far questo; infatti, non appena Hauke voltò furtivamente il capo, si vide vicino Elke Volkerts, che si rimetteva a posto la manica, le brune ciglia aggrottate per la rabbia nel volto acceso.

«Hauke si sentì, allora, una specie di forza d’acciaio nel braccio; si curvò un poco, rigirò un paio di volte la palla nella mano; e poi tirò, e dall’una e dall’altra parte regnava il più assoluto silenzio: tutti gli occhi seguirono la palla che volava, udirono il suo fischio mentre fendeva l’aria; d’un tratto, già molto lontano dalla piattaforma di tiro, le ali di un gabbiano argentato, che lanciò il suo grido scendendo giù dall’argine, la coprirono; ma in quello stesso istante si sentì in lontananza il tonfo della palla contro la botte. “Evviva Hauke!” gridò in coro la gente del polder e, con gran fragore, passò tra la moltitudine il grido: “Hauke! Hauke Haien ha vinto la gara!”. Ma colui che tutta la folla invocava, affollandoglisi intorno, aveva afferrato solo una mano accanto a lui; e visto che quelli continuavano: “Che stai a fare lì, Hauke! La palla è dentro la botte!”, egli si limitò ad annuire col capo, senza muoversi dal suo posto; e solo quando sentì delle piccole mani stringere forte le sue, disse: “Sì, forse avete ragione: può anche darsi che abbia vinto!”. Ormai tutta la gente sciamava per la via del ritorno; Elke e Hauke vennero separati e trascinati dalla folla verso il sentiero, che conduceva alla locanda svoltando e salendo alle alture, nei pressi della collina artificiale del sovrintendente. Ma qui tutti e due riuscirono a sottrarsi alla calca e, mentre Elke andava nella sua stanza, Hauke restò in piedi in cima alla collina, vicino alla porta della stalla, a guardare la folla scura che man mano saliva verso la locanda parrocchiale, dove già era stato approntato il luogo per le danze. L’oscurità ricopriva ormai la vasta regione; il silenzio cresceva tutt’attorno, e solo dietro di lui, nella stalla, si agitavano le bestie: dalle alture già gli pareva di sentir giungere il suono dei clarinetti nella locanda. In quel momento percepì il fruscio di un abito all’angolo della casa, e passi piccoli ma sicuri imboccare la discesa del sentiero che, attraverso i pascoli, portava alle alture. Anche nell’ombra riuscì a scorgere la persona che camminava, e vide che era Elke: anche lei andava alla locanda per il ballo. Il sangue gli salì alla gola: perché non correrle dietro e andare con lei? Ma Hauke non era davvero un eroe con le donne; cercando invano di rispondere a questa domanda, restò in piedi dov’era finché, nell’ombra, non la vide più.

«Poi, quando non ci fu più pericolo di incontrarla, andò anch’egli per la stessa strada, finché non raggiunse la locanda vicino alla chiesa, dove si trovò in mezzo al rumore assordante delle grida e delle chiacchiere della gente, che si affollava davanti all’edificio e nel vestibolo, mentre già nell’interno stridevano violini e clarinetti. Inosservato, si spinse fino alla sala della corporazione; non era grande e poi era tanto piena che non si poteva vedere a un passo di distanza. Senza parlare si appoggiò a uno degli stipiti della porta, e fissò a lungo quel brulichio frenetico: le persone gli passavano davanti come impazzite: non aveva davvero da preoccuparsi che qualcuno pensasse ancora alla gara del pomeriggio e si ricordasse chi, solo un’ora prima, era stato il vincitore; ognuno badava solo alla sua ragazza e, con lei, girava in cerchio tutt’attorno. I suoi occhi ne cercavano una sola, e finalmente… eccola là! Ballava con suo cugino, il giovane funzionario della diga; ma subito dopo non la vide più: vedeva solo altre ragazze del polder e delle alture, delle quali non gl’importava un bel niente. Poi violini e clarinetti cessarono di colpo, e la danza terminò; ma subito ne attaccò un’altra. A Hauke balenò in mente un dubbio: Elke avrebbe mantenuto la parola che gli aveva dato, di non ballare con Ole Peters? A quel pensiero fu quasi sul punto di lanciare un grido; ma… che voleva, in fondo. A questo ballo pareva che Elke non prendesse parte. Finalmente anche il secondo pezzo finì, e la musica ne attaccò un terzo, un passo doppio che, a quei tempi, era appena diventato di gran moda da quelle parti. Non appena la musica iniziò, come impazzita, i giovanotti si precipitarono verso le ragazze, le candele tremarono alle pareti. Hauke tese di più il collo per meglio riconoscere i ballerini: quello là, nella terza coppia… sì, era proprio Ole Peters; ma la ballerina chi era? Aveva davanti un ragazzone tarchiato del polder, che gl’impediva di vederle il volto. Il ballo seguitò e Ole riapparve con la sua compagna. “Vollina! Vollina Harders!” esclamò Hauke quasi a voce alta, e tirò un sospiro di sollievo. Ma Elke, dov’era? Non aveva cavalieri, o li aveva respinti tutti, per non aver voluto ballare con Ole Peters?… La musica cessò, poi riattaccò un altro ballo: ma Elke, non riusciva a vederla! In compenso rivide Ole: sempre con quella cicciona di Vollina tra le braccia! “Bene, bene,” disse Hauke “pare che Jeß Harders abbia trovato a chi cedere i suoi venticinque prati… ma dov’è Elke?”

«Si staccò dallo stipite della porta e si decise a entrare dentro la sala: subito se la vide davanti. Era seduta in un angolo con un’amica più grande di lei. “Hauke!” esclamò volgendo verso di lui il viso sottile. “Sei qui? Io non t’ho mai visto ballare!”

«“Ancora non ho ballato” le rispose.

«“E perché no, Hauke?” replicò, facendo la mossa di alzarsi. “Vuoi ballare con me? A Ole Peters ho detto di no; non tornerà di certo a chiedermelo!”

«Ma Hauke non si mosse: “Ti ringrazio, Elke,” le disse, “ma non sono abbastanza bravo; potrebbero riderti dietro, e poi…”, s’interruppe all’improvviso e la guardò affettuosamente con gli occhi grigi, come affidando a essi il compito di dirle il resto.

«“Che vuoi dire, Hauke?” gli chiese la ragazza a bassa voce.

“Voglio dire, Elke, che la giornata di certo non mi poteva andare meglio di com’è andata.”

«“Certamente,” disse l’altra “hai vinto la gara!”

«“Elke!” sussurrò il giovane quasi impercettibilmente, come per ricordarle qualcosa. Allora una vampata di rossore salì al viso della ragazza. “Vai!,” gli disse “che vuoi?” e abbassò gli occhi. Ma quando l’amica fu invitata a ballare da un giovane, Hauke disse più forte: “Io credevo, Elke, di aver vinto qualcosa di meglio!”.

«Gli occhi della ragazza si fissarono in terra qualche istante; poi ella li sollevò lentamente e li fissò in quelli di lui con tutta la serena forza della sua anima; quello sguardo lo attraversò tutto, simile a una brezza estiva. “Hauke,” gli disse “fa’ come il cuore ti dice! Noi dobbiamo conoscerci bene!”

«Quella sera Elke non ballò più, e quando tutt’e due tornarono a casa si tenevano per mano; dalle altezze del cielo tutte le stelle splendevano sul polder silenzioso; lieve soffiava un vento da oriente, portando un rigido gelo; ma i due andavano, senza sentire il bisogno di cappotti o di sciarpe, come se di colpo fosse tornata la primavera.»

«Hauke si era ricordato di una cosa con la quale, anche se il suo naturale impiego era collocato in un futuro un po’ incerto, intendeva comunque preparare una bella festa. Per questo la domenica dopo andò in città dal vecchio orefice Andersen e ordinò un anello d’oro massiccio. “Fammi vedere il dito, che possa prendere la misura” disse il vecchio prendendogli l’anulare. “Però” continuò costui “non è affatto un dito grosso come di solito l’avete tutti voi!” Ma Hauke gli disse: “No, è meglio che misuriate il mignolo!”, e glielo tese.

«L’orefice lo fissò un po’ meravigliato: ma in fondo che gl’importava dei gusti di certi ragazzotti di campagna: “Ce ne avrei uno già pronto tra gli anelli da donna!” disse, e Hauke si sentì salire il sangue a tutt’e due le guance. Ma il piccolo anello, al mignolo, gli andava benissimo: lo prese su due piedi, e lo pagò con lucido argento; poi se l’infilò nella tasca del panciotto e il cuore gli batteva forte forte, come se stesse compiendo un rito. E tutti i giorni lo portò lì dentro, con impazienza e con orgoglio insieme, come se la tasca del panciotto fosse stata messa lì apposta per tenerci un anello dentro. Lo portò così per anni, tanto che l’anello dovette anche passare dalla tasca di quel panciotto a quella di uno nuovo: difatti, l’occasione della sua liberazione ancora non era venuta. Più d’una volta gli era saltato in mente di andare dal padrone a parlargli senza tante storie: anche suo padre, in fondo, era un possidente! Ma, pensandoci con calma, capiva benissimo che il sovrintendente, al proprio garzone giovane, gli avrebbe riso in faccia. Così, la figlia del sovrintendente e lui seguitarono a vivere come prima: in un pudico silenzio femminile lei, e in silenzio anche lui, anche se quando camminavano si tenevano sempre per mano.

«Un anno dopo quella festa invernale, Ole Peters si era licenziato dal servizio e si era sposato con Vollina Harders; Hauke aveva avuto ragione: il vecchio aveva ceduto ogni cosa e, invece di quella grassona della figlia, sul cavallo gialliccio cavalcava ora il genero ben impettito e, naturalmente, quando si arrampicava sull’argine non badava a nessuno. Hauke era diventato garzone anziano e al suo posto era stato messo uno più giovane: però il sovrintendente aveva brontolato parecchio prima di promuoverlo. “Macché! Garzone giovane è meglio!” aveva detto. “Io ne ho bisogno qui, per i miei registri!” Ma Elke lo aveva ammonito: “Allora se ne andrà anche Hauke, padre!”. Il vecchio allora si era impaurito, e l’aveva passato di grado; però lo aiutava nell’amministrazione della diga esattamente come prima.

«Dopo un altro anno Hauke cominciò a dire a Elke che suo padre stava male, e che quei pochi giorni che il padrone gli concedeva d’estate, per stare a casa sua, ormai non sarebbero più stati sufficienti; quel povero vecchio soffriva, e lui non poteva più vederlo in quelle condizioni. – Era una sera d’estate: al tramonto, i due se ne stavano sotto il grande frassino davanti alla porta di casa. La ragazza guardò per un pezzo, senza parlare, su tra i rami dell’albero, poi ribatté: “Io non te l’ho voluto mai dire, Hauke,” gli rispose “ma pensavo che tu fossi capace di fare da te la cosa più giusta”.

«“Dunque devo andarmene dalla vostra casa, e non potrò ritornarci.”

«Tacquero entrambi per un poco, guardando il tramonto: il sole, dietro la diga, calava nel mare. “Devi sapere” disse la ragazza “che stamattina sono stata di nuovo dal tuo babbo, e l’ho trovato addormentato in poltrona; aveva il tiralinee in mano, e sul tavolo c’era la tavoletta da disegno, con un disegno abbozzato; quando s’è svegliato, ha chiacchierato con me per un quarto d’ora facendo molta fatica, e poi, quando stavo per andarmene, mi ha trattenuta tutto impaurito prendendomi per una mano, come se temesse di vedermi per l’ultima volta, ma…”

«“Ma che, Elke?” chiese Hauke vedendola esitare. Un paio di lacrime scesero per le guance della ragazza. “Io pensavo solo a mio padre” disse; “credimi, sarebbe un disastro per lui se tu te ne andassi.” E come rianimata dalle sue stesse parole, aggiunse: “Spesso mi dà l’idea che si stia preparando la camera mortuaria”.

«Hauke non rispose: gli parve che, di colpo, l’anello gli si fosse mosso nella tasca; ma prima ancora che la sua involontaria commozione gli avesse vinto il malumore, Elke proseguì: “No, non arrabbiarti, Hauke! Ho fede che anche tu non voglia lasciarci così!”.

«Allora egli le afferrò ardentemente la mano, e la ragazza non la ritrasse. I due giovani restarono ancora a lungo, la mano nella mano, nell’ombra che cresceva, finché le loro mani non si sciolsero, e ciascuno se ne andò per la sua strada. – Una folata di vento sopraggiunse improvvisa, sussurrò tra le foglie del frassino e fece sbattere le imposte delle finestre davanti alla casa; poi, piano piano, venne la notte, e il silenzio discese su quella spaventevole pianura.»

«Dandosi da fare, Elke era riuscita a convincere il vecchio sovrintendente a liberare Hauke dal suo servizio, anche se egli non si era licenziato a tempo debito, e ora in casa c’erano già due nuovi garzoni. – Un paio di mesi ancora, e Tede Haien morì; ma prima di morire chiamò il figlio al suo capezzale: “Siediti vicino a me, figliolo caro,” disse con voce tremante “proprio qui, vicino vicino! Per te non hai nulla da temere; colui che si trova accanto al mio letto è soltanto il nero angelo del Signore, che viene a chiamarmi”.

«E il figlio, commosso, si sedette accanto alla scura sponda del letto: “Ditemi, padre, ditemi tutto quel che avete ancora da dirmi”.

«“Sì, figlio, qualcosa ancora” disse il vecchio stendendo la mano sulla coperta. “Quando tu, poco più che ragazzo, andasti a fare il garzone dal sovrintendente, avevi in testa di diventarlo tu stesso, un giorno. Contagiasti così anche me… e pian piano mi son convinto che saresti stato davvero l’uomo adatto. Ma per una simile carica la tua eredità era troppo modesta – mentre tu facevi il garzone, io ho vissuto con tanto poco – e così l’ho aumentata.”

«Hauke strinse forte la mano paterna, e il vecchio tentò di sollevarsi per poterlo guardare. “Sì, sì, figlio mio,” riprese “là, nel cassetto sopra lo scrittoio, c’è il documento. Tu sai che la vecchia Antje Wohlers possiede un pascolo di cinque Demat10 e mezzo, ma, con quanto ricavava dall’affitto, non ce la faceva a tirare avanti, malandata com’era; io allora, ogni anno, a San Martino, le ho dato una certa somma, che avevamo pattuito, e anche di più, quando ce l’avevo; in cambio, lei ha intestato a me la sua proprietà, e tutto è gia in regola dal punto di vista legale… Ora anche lei sta per morire: l’ha colpita la malattia del nostro polder, il cancro… e tu, ormai, non avrai da pagare più nulla!”

«Rimase un po’ di tempo con gli occhi chiusi, poi riprese: “Non è tanto; ma ti ritrovi sempre più di quello che ti aspettavi da me. Voglia Iddio che ti sia utile nella vita!”.

«Il vecchio si addormentò tra i ringraziamenti più commossi del figlio. Ormai non doveva più pensare a nulla; e già dopo qualche giorno, l’angelo nero del Signore gli aveva chiuso gli occhi per sempre, e Hauke diventò l’erede di suo padre.

«Il giorno dopo il funerale, Elke andò a casa sua a trovarlo. “Grazie di esserti affacciata, Elke!” esclamò Hauke, rispondendo al suo saluto.

«“Non mi sono soltanto affacciata,” rispose la ragazza “sono venuta a metterti un po’ in ordine la casa, perché tu possa abitare in casa tua come si deve. Tuo padre, tra calcoli e disegni, non si guardava granché intorno, e poi anche la morte porta scompiglio… voglio rendertela di nuovo un po’ accogliente, Hauke!” Il giovane la guardò con i grigi occhi traboccanti di fiducia verso di lei: “Ma sì, fa’ pure un poco di ordine,” le disse “anch’io lo preferisco!”.

«E così lei cominciò a mettere a posto: il cavalletto, che stava ancora là, venne spolverato e riposto in soffitta; matite, tiralinee, gessetti, furono accuratamente raccolti e messi nell’armadio; poi venne chiamata in aiuto la servetta, e con lei tutti gli oggetti della stanza vennero cambiati di posto e sistemati meglio, tanto che la stanza parve più grande e luminosa. Sorridendo, Elke disse: “Cose del genere, sappiamo farle solo noi donne!”, mentre Hauke, sebbene affranto per la morte del padre, seguiva i lavori con occhi felici e, quand’era necessario, dava una mano anche lui.

«E quando, verso il tramonto – era l’inizio di settembre –, tutto fu come lei desiderava per lui, Elke lo prese per mano e gli fece un cenno d’intesa coi suoi occhi scuri: “Ora vieni con me: stasera cenerai da noi, perché ho promesso al babbo che ti avrei condotto a casa nostra; e poi, quando andrai via, potrai venire tranquillamente qui, nella tua casa!”.

«Quando più tardi entrarono nel vasto salotto del sovrintendente, dove le finestre erano state già chiuse e i due lumi ardevano sulla tavola, questi fece per alzarsi dalla poltrona, ma, ricadendo di schianto a sedere col suo corpo pesante, disse al suo antico garzone: “Bravo, bravo, Hauke, che vieni a far visita al tuo vecchio amico! Vieni vicino, più vicino!”. E dopo che Hauke si fu avvicinato di più alla sua poltrona, egli gli prese la mano con le sue mani paffute: “Via, via, ragazzo mio,” gli disse “ora consolati, perché tutti si deve morire, e tuo padre non era certo dei peggiori!… Ma tu, Elke, pensa a portare a tavola l’arrosto: dobbiamo proprio rinfrancarci! Abbiamo davanti parecchio lavoro, caro Hauke! L’ispezione d’autunno è alle porte; poi ci sono i conti dell’argine e della chiusa; poi i recenti danni che la diga ha subito laggiù, nelle terre a ponente… io non so proprio dove mettere il capo; ma il tuo, grazie a Dio, è parecchio più giovane del mio… e tu sei proprio un buon ragazzo, Hauke!”.

«Dopo questo lungo discorso, nel quale aveva messo tutto il cuore, il vecchio si abbandonò sulla poltrona e guardò avidamente verso la porta, attraverso la quale Elke faceva il suo ingresso con l’oca sul vassoio. Hauke stava vicino a lui, e sorrideva. “Ora siediti,” gli disse il sovrintendente “non perdiamo del tempo prezioso! Fredda, non è più buona!”

«E Hauke si sedette: gli pareva cosa del tutto naturale accollarsi il lavoro del padre di Elke. E quando venne l’ispezione d’autunno, e altre due lune furono passate, la maggior parte del lavoro l’aveva fatta lui.»

Il narratore tacque, e si guardò attorno. Il grido di un gabbiano era risuonato contro la finestra, e fuori di casa si sentiva, sempre più vicino, un rumore come se qualcuno si scuotesse il fango da stivali pesanti.

Sovrintendente e funzionari voltarono il capo verso la porta. «Cos’è?» disse il primo.

Un uomo robusto, con in capo il berretto che si porta quando c’è tempesta, entrò dentro. «Signore,» disse «l’abbiamo visto tutt’e due, io e Hans Nickels: il cavaliere dal cavallo bianco si è lanciato nel crepaccio!»

«Dove l’avete visto?» domandò il sovrintendente.

«Di pozze, ce n’è una sola: nel pascolo Jansen, dove cominciano le terre di Hauke Haien.»

«L’avete visto una volta sola?»

«Sì, una volta sola; era come se fossero solo ombre, ma può anche non essere stata la prima volta!»

Il sovrintendente si alzò. «Lei ci scuserà,» disse voltandosi verso di me «ma dobbiamo andar fuori a dare un’occhiata, per vedere dove potrebbe verificarsi qualche danno!»

Poi uscì dalla porta insieme all’uomo che gli aveva recato la notizia; ma anche il resto della brigata si alzò e lo seguì.

Io restai solo con il maestro nella grande stanza vuota: attraverso le finestre senza tende, che ora non erano più coperte dalle spalle degli avventori seduti, si vedeva bene come nel cielo la tempesta incalzasse le nuvole scure.

Il vecchio era ancora seduto al suo posto, con un sorriso ironico, quasi di compassione, sulle labbra. «Qui c’è troppo vuoto» disse; «posso invitarla nella mia stanza? Io sto qui di casa e, mi creda, sono pratico del tempo quaggiù sulla diga: per noi non c’è nulla da temere.»

Accettai ringraziandolo, giacché anch’io cominciavo a sentir freddo: e così, con l’aiuto d’un lume, salimmo in una camera a mansarda, che dava proprio a ponente, ma la cui finestra era coperta da scuri drappi di lana. In uno scaffale scorsi una piccola biblioteca con accanto i ritratti di due vecchi professori: davanti a un tavolo c’era una grande bergère. «Si metta pure comodo» disse il mio cordiale ospite, e intanto gettava un po’ di torba nella stufa ancora ardente, con sopra un bollitore di latta. «Ancora un momento!» proseguì. «Tra poco comincerà a fischiare; poi preparo un bicchierino di grog, che la terrà ben sveglio!»

«Non ne ho bisogno» dissi. «Non mi addormento davvero, finché accompagno il suo Hauke nel cammino della sua vita!»

«Ne è convinto?» disse facendomi cenni d’intesa con gli occhietti furbi, mentre già mi ero ben sistemato sulla poltrona. «Allora, dov’eravamo rimasti?… Ah sì, sì, me ne ricordo! Dunque:

«Hauke era entrato in possesso dell’eredità paterna e, siccome anche la vecchia Antje Wohlers aveva ormai finito di soffrire, egli l’aveva aumentata col pascolo di lei. Ma fin dalla morte del padre, o meglio fin dalle sue ultime parole, gli era germogliato nell’animo qualcosa, il cui seme egli aveva portato in sé sin dal tempo della fanciullezza: più d’una volta aveva ripetuto a se stesso di essere l’uomo adatto quando ci sarebbe stato bisogno di un nuovo sovrintendente alla diga. Questa era la situazione, e poi suo padre, che certe cose le capiva e che era stato l’uomo più intelligente del villaggio, aveva pronunciato quelle parole come un estremo dono al suo erede; quindi il pascolo della povera Wohlers, che Hauke pure aveva ricevuto da lui, doveva rappresentare la prima pietra della sua ascesa! Ma naturalmente non bastava… Un sovrintendente, infatti, doveva dimostrare di poter contare anche su qualche altro possedimento!… Suo padre, però, negli ultimi anni si era privato di tutto, e ciò gli aveva consentito di accrescere la sua proprietà; una cosa simile poteva farla anche lui, e anche qualcosa di più, perché, quando suo padre aveva fatto quel sacrificio, le sue forze erano ormai quasi esaurite, mentre lui era in condizione di lavorare sodo per parecchi anni ancora!… Ma a dire il vero, seppure in questo senso egli poteva ottenere qualcosa, per via delle sue osservazioni e dei suoi consigli all’antico padrone, al villaggio non gli erano davvero tutti amici; e poi Ole Peters, il suo vecchio rivale, aveva da poco ricevuto un’eredità e cominciava a essere anche lui un benestante! Una serie di visi gli sfilò dinanzi agli occhi della mente, e tutti lo guardavano con occhi cattivi: egli cominciò allora a provare una rabbia prepotente contro quella gente, e tese le braccia come se volesse afferrare qualcuno di quelli che volevano allontanarlo da quella carica, alla quale – tra tutti – solo lui era chiamato. E quei pensieri non lo lasciavano, gli crescevano anzi sempre di più nel cuore, e accanto all’amore e alla sua coscienza di galantuomo, crescevano in lui anche l’ambizione e l’odio. Ma questi due ultimi li tenne nascosti nel profondo dell’anima, e neppure Elke ne sospettò l’esistenza.

«Quando venne il nuovo anno, ci fu un matrimonio: la sposa era una parente degli Haien, e Hauke, come pure Elke, furono tra gli invitati; ma durante il banchetto nuziale successe che, non essendo venuto uno dei parenti più vicini, i due giovani si ritrovarono seduti accanto. Solo un sorriso, affiorato sul volto di entrambi, tradì la loro gioia. Ma Elke, quel giorno, non partecipava né al chiasso dei convitati, né al tintinnare dei bicchieri.

«“Che ti manca?” le domandò Hauke.

«“Nulla, a dir la verità, ma qui c’è troppa gente.”

«“Però mi sembri tanto triste!”

«Lei fece di no col capo; poi non parlarono più.

«Allora il suo silenzio fece nascere in lui quasi un senso di gelosia e, segretamente, al di sotto della tovaglia, le afferrò la mano; lei non si mosse, ma la sua mano si strinse a quella di lui, quasi come un atto di fede. L’aveva forse presa un senso di abbandono, poiché ogni giorno doveva confrontarsi con l’immagine in declino di suo padre?… Hauke non pensò davvero a porsi una simile domanda; ma il respiro gli si fermò in gola quando tirò fuori dalla tasca l’anello d’oro. “Me lo permetti?” le chiese tremando, mentre le infilava l’anellino nell’anulare.

«Al tavolo, di fronte a loro, era seduta la moglie del pastore; posò di colpo la forchetta e, rivoltasi al commensale vicino, esclamò: “Mio Dio, quella ragazza è pallida come una morta!”.

«Ma il sangue tornò a fluire sul viso di Elke. “Saprai aspettare, Hauke?” gli chiese a bassa voce. L’intelligente frisone restò perplesso per qualche istante. “Aspettare che cosa?” domandò poi.

«“Devi saperlo tu, non c’è bisogno che te lo dica io.”

«“Hai ragione” rispose il giovane. “Sì, Elke, saprò aspetterare… se si tratta di una cosa umanamente possibile!”

«“Dio mio, ho solo paura di qualche cosa che si avvicina… Ma non dirmi così, Hauke; si tratta della morte di mio padre! Fino a quel giorno” disse posandosi una mano sul petto “l’anello d’oro lo terrò qui; e finché avrò vita, non devi aver paura che io te lo renda!”

«Entrambi sorrisero e si strinsero le mani così forte, che in un’altra circostanza la ragazza avrebbe certo gridato!

«La moglie del pastore, nel frattempo, non aveva fatto altro che guardare Elke negli occhi, che ora, sotto il ricamo della cuffia di broccato d’oro, splendevano di un fuoco cupo. Anche alle chiacchiere via via più insistenti che si facevano al tavolo non aveva più prestato attenzione; e si era anche guardata bene dal far parola al vicino, perché un matrimonio in boccio – ed era sicura che di questo si trattasse tra i due giovani – voleva dire quattrini in boccio per le tasche di suo marito, il pastore, e quindi non era il caso di disturbare.»

«Le previsioni di Elke, purtroppo, si avverarono: una mattina, dopo Pasqua, il sovrintendente alla diga Tede Volkerts fu trovato morto nel suo letto; dal suo volto si capiva che aveva avuto una fine tranquilla e serena. Negli ultimi mesi aveva dimostrato un disgusto sempre crescente per la vita; anche il suo piatto preferito, l’arrosto al forno, gli era venuto a noia, e nemmeno le sue anatre gli piacevano più.

«E ora, nel villaggio, c’era una salma illustre. Sulle alture, nel cimitero vicino alla chiesa, sorgeva dal lato a occidente una tomba cinta con una grata di ferro battuto; una grande pietra tombale azzurrina era stata ora sollevata e appoggiata a un salice piangente. Su di essa era scolpito il ritratto del morto, un uomo dalle mascelle ben pronunciate, e sotto stava scritto a grosse lettere:


Questa è la morte, che tutto divora:

l’arte, la scienza, e ciò che il mondo onora;

quest’uomo saggio qui ne fa menzione:

Dio gli conceda pace e redenzione!11



«Era la tomba del precedente sovrintendente alla diga Volkert Tedsen; ora, lì accanto, era stata scavata una fossa che doveva accogliere il figlio di lui, il sovrintendente appena defunto, Tede Volkerts. E già, dal polder giù in basso, saliva il corteo funebre e una fila di carrozze era giunta da tutti i villaggi: sulla prima era posta la pesante bara, e i due morelli ben lucidi della stalla della sovrintendenza la tiravano su per il sentiero sabbioso che portava al cimitero; le criniere e le code erano scomposte dal pungente vento primaverile. Il camposanto intorno alla chiesa era gremito di gente, fino alle mura di cinta; perfino sulla porta murata si erano arrampicati i ragazzi, che tenevano in braccio i più piccoli; tutti volevano assistere alla sepoltura.

«Giù, nella casa del polder, Elke aveva approntato la cena funebre nel tinello e nella sala; accanto ai coperti fu messo del vino invecchiato; al posto del sovrintendente generale, che per l’occasione non poteva essere assente, e a quello del pastore era stata collocata una bottiglia del vino più pregiato. Quando tutto fu pronto, attraversando la stalla Elke si recò davanti alla porta del cortile; non incontrò nessuno lungo il cammino: anche i garzoni, infatti, erano al funerale con due pariglie. Restò lì in piedi e vide, mentre i vestiti a lutto le si agitavano al vento, che ormai dal villaggio anche le ultime carrozze stavano salendo verso la chiesa. Per un certo tempo si sentì il brusio della folla, poi seguì un silenzio assoluto; Elke congiunse le mani: in quel momento calavano la bara nella fossa.

«“E polvere tornerai!” ripeté, come se di lì avesse potuto udire le parole del rito. Poi gli occhi le si empirono di lacrime e le mani, congiunte sul petto, le caddero in grembo. “Padre nostro che sei nei cieli…” mormorò pregando con tutta l’anima. E quando la preghiera del Signore era già terminata da un pezzo, restò ancora lì immobile, lei, che ormai era l’unica proprietaria della grande fattoria del polder; e pensieri di vita e di morte presero ad accavallarsi nella sua mente.

«La ridestò un lontano fragore di ruote. Quando riaprì gli occhi, vide una carrozza dietro l’altra traversare velocemente la piana e dirigersi verso la sua casa. Si mise ben eretta, si guardò ancora una volta accuratamente intorno e poi, come era venuta, se ne andò passando per la stalla e rientrò nelle stanze parate a festa. Anche qui non c’era nessuno: attraverso il muro udiva soltanto i rumori delle domestiche che armeggiavano in cucina. La tavola solenne era vuota e solitaria; lo specchio tra le due finestre era stato coperto con panni bianchi, come pure i pomi d’ottone della stufa; nulla più luccicava in quella stanza. Elke guardò le cortine dell’alcova, entro la quale suo padre s’era addormentato per l’ultima volta, e vide che erano aperte: corse allora a chiuderle e, come sopra pensiero, lesse il motto che su di esse stava scritto a lettere d’oro, tra rose e garofani:


Se il lavoro del dì facesti appieno,

ti consoli il buon sonno, e sia sereno.12



«Questo era ancora il motto del nonno! Gettò uno sguardo nell’armadio a muro: era quasi vuoto; ma attraverso le porte di vetro si vedeva ancora il boccale ben lavorato che suo padre da giovane, com’egli amava raccontare, aveva avuto in premio per aver vinto una gara a cavallo. Lo tirò fuori e lo mise accanto al coperto del sovrintendente generale. Poi andò alla finestra: perché già sentiva le carrozze salire la collinetta; una dopo l’altra si fermarono davanti alla casa e gli ospiti saltarono giù dai loro sedili, più allegri di quando erano partiti. Tra chiacchiere e strette di mano tutti entrarono nella sala; in breve tempo ognuno si sedette a quella tavola solenne, sulla quale le vivande ben cucinate già fumavano nei piatti; il sovrintendente generale e il pastore avevano preso posto nel tinello; ben presto il rumore d’un forte chiacchierio si diffuse per tutta la tavola, come se in quel luogo mai si fosse levato il terribile silenzio della morte. Muta, fissando i suoi ospiti, Elke andava con le sue domestiche da un tavolo all’altro, affinché, nella cena funebre, nulla fosse trascurato. Anche Hauke Haien era seduto a tavola, accanto a Ole Peters e ad altri piccoli possidenti.

«Quando il banchetto fu finito, vennero prese e accese le lunghe pipe bianche che stavano nell’angolo, ed Elke si dette nuovamente da fare per offrire agli ospiti le tazze colme di caffè, sul quale anche, in quel giorno, non si era badato a risparmiare. Nella sala, alla scrivania dell’uomo appena sepolto, stava ora seduto il sovrintendente generale con il pastore e il funzionario della diga Jewe Manners, dai candidi capelli. “Molto bene, signori miei,” disse il primo “il vecchio sovrintendente l’abbiamo sepolto con tutti gli onori; ma il nuovo, dove lo prenderemo? Io penso, signor Manners, che non vorrete sottrarvi a questo compito!”

«Il vecchio Manners si cavò sorridendo la nera berretta di velluto da sopra la chioma candida: “Signor sovrintendente generale,” disse “il gioco durerebbe poco; quando il defunto Tede Volkerts diventò sovrintendente, io diventai funzionario, e sono già passati quarant’anni!”.

«“Questo non è un difetto, Manners: vuol dire che lei è pratico della materia e che non incontrerà difficoltà!”

«Ma il vecchio fece di no col capo: “No, no, Vostra Grazia; per questo paio d’anni che mi restano da campare, lasciatemi dove sono!”.

«Il pastore lo appoggiò: “E perché mai,” aggiunse “non assumere nel servizio effettivo chi, per anni, vi è stato di fatto?”.

«Il sovrintendente generale lo fissò: “Non vi capisco, signor pastore!”.

«Il pastore indicò col dito verso il tinello, dove Hauke Haien, con fare calmo e serio sembrava dar chiarimenti a due vecchi signori. “Eccolo là, lo vede?,” disse “quello con quella lunga faccia frisone, con quei due occhi grigi furbi e due bozze sulla fronte sopra al naso affilato! Prima era garzone del vecchio, ma ora vive di una sua piccola proprietà. Ed è ancora parecchio giovane!”

«“Si direbbe sui trenta” disse il sovrintendente generale osservando colui che gli era stato presentato a quel modo.

«“Ne ha appena ventiquattro,” precisò il funzionario Manners “ma il pastore ha ragione. Tutto quel che di buono in questi ultimi anni è stato fatto per la diga e per la chiusa, tutti i progetti che vi sono giunti dall’ufficio del sovrintendente, erano opera sua. Il vecchio, negli ultimi tempi, non combinava più nulla.”

«“Davvero?” fece il sovrintendente generale. “E voi pensate che sarebbe proprio l’uomo adatto a ricoprire la carica del suo antico padrone?”

«“Adatto lo sarebbe sì,” rispose Jewe Manners “ma gli manca quel che da noi si chiama ‘terra sotto i piedi’; suo padre poteva avere una quindicina di Demat appena, o forse venti tutt’al più, e con un patrimonio del genere da queste parti finora nessuno è diventato sovrintendente.”

«Il pastore aprì la bocca per opporre le sue ragioni, ma in quel momento Elke Volkerts, che già da un pezzo era nella stanza, d’improvviso s’intromise tra loro: “Vuole Vostra Grazia concedermi una parola?” disse guardando il sovrintendente generale. “È soltanto affinché da un errore non nasca un’ingiustizia!”

«“Parlate, dunque, signorina Elke!” replicò costui. “La saggezza dalle labbra di una bella ragazza suona sempre gradita!”

«“Qui non si tratta di saggezza: voglio solo dire la verità.”

«“Anch’essa dev’essere ascoltata, signorina Elke!”

«La ragazza dette un’altra occhiata attorno, come per proteggersi da orecchie indiscrete: “Vostra Grazia,” cominciò, e il petto le ansimava forte, “il mio padrino Jewe Manners le ha detto che Hauke Haien possiede appena una ventina di Demat di terra; per il momento la cosa è vera, ma tra poco, non appena ciò sarà possibile, Hauke potrà dichiararsi padrone di ben altra ricchezza, perché unirà a quel che già possiede anche questa fattoria, che fu di mio padre e che ora è mia. Per un sovrintendente credo che tutto ciò, messo insieme, possa ben bastare”.

«Il vecchio Manners allungò il bianco collo verso di lei, come se volesse prima vedere in faccia chi parlava proprio in quei termini: “Che vuoi dire?” esclamò. “Che novità è questa, bimba mia?”

«Ma Elke si trasse dal corpetto un anello d’oro lucente assicurato a un nastrino nero: “Mi sono fidanzata, padrino Manners,” disse “questo è l’anello, e Hauke Haien è il mio promesso sposo”.

«“E quando… io te lo posso chiedere perché ti ho tenuta a battesimo, Elke Volkerts… Quand’è che è successo tutto questo?”

«“Già da parecchio tempo, e io ero già maggiorenne, padrino Manners” rispose lei; “ma mio padre era tanto malandato e siccome lo conoscevo bene, non ho voluto procurargli alcun turbamento. Ora che è in cielo, può vedere che sua figlia, con quest’uomo, ha scelto una via sicura. Avrei voluto tacere per tutto l’anno del lutto, ma ora, trattandosi di Hauke e del destino della diga, ho dovuto parlare.” Poi, rivolta al sovrintendente generale, aggiunse: “Vostra Grazia mi vorrà perdonare!”.

«I tre si guardarono in faccia; il pastore rideva, il vecchio funzionario fece un paio di “ehm”, mentre il sovrintendente generale si grattava la fronte come dinanzi a una decisione capitale. “Sì, gentile signorina,” disse infine “ma, qui da voi, come stanno le cose circa i diritti di proprietà nel matrimonio? Devo ammettere che al momento, in questa confusione, non mi ci raccapezzo più!”

«“Non c’è davvero da lambiccarsi il cervello, Vostra Grazia” ribatté la figlia del sovrintendente; “prima delle nozze passerò tutti i miei beni a nome del mio futuro marito. Anch’io ho il mio bell’orgoglio” aggiunse sorridendo “e sposerò soltanto l’uomo più ricco del villaggio!”

«“E dunque, caro Manners, penso che anche come padrino non abbiate niente da obiettare,” disse il pastore “se io unirò in matrimonio il sovrintendente giovane con la figlia del vecchio!”

«“Che nostro Signore li benedica!” replicò il vecchio scuotendo lievemente la testa con aria devota.

«Ma il sovrintendente generale tese la mano alla ragazza e le disse: “Quel che avete detto è vero e saggio, Elke Volkerts; vi ringrazio per le franche spiegazioni e mi auguro, anche per il futuro, di essere ospite di questa casa per più liete occasioni che non quella di di oggi! Ma… la cosa più straordinaria di tutta la faccenda, è che la nomina del nuovo sovrintendente sia stata fatta da una ragazza giovane come lei!”.

«“Vostra Grazia,” riprese Elke e guardò il benevolo superiore con occhi seri e fermi “anche una donna può aiutare un uomo bravo e onesto!” Poi andò nell’attiguo tinello e, muta, pose la sua mano in quella di Hauke Haien.»

«Erano ormai passati parecchi anni: nella casetta di Tede Haien abitava ora un robusto operaio con moglie e figli; il giovane sovrintendente Hauke Haien risiedeva con la moglie Elke nella fattoria paterna di lei. D’estate il possente frassino sussurrava come un tempo davanti alla casa, ma sulla panca, che ora si trovava dietro, la sera solitamente si vedeva soltanto la giovane sposa, con un lavoro femminile tra le mani; ancora a queste nozze mancava un bimbo: ma il marito aveva ben altro da fare che trattenersi nei giorni di festa davanti alla porta di casa, perché, malgrado l’aiuto che aveva dato a suo tempo, restava ancora un gran numero di faccende da sbrigare della vecchia amministrazione, alle quali all’epoca non aveva creduto opportuno metter subito mano. Ora però pian piano doveva toglierle tutte di mezzo, e la scopa che usava era ben ruvida.

«A ciò si aggiungeva l’amministrazione delle proprietà, ormai accresciute anche dei suoi possedimenti personali, per i quali cercava di risparmiare facendo a meno di un garzone giovane; quindi, tranne la domenica, in cui andavano insieme in chiesa, i due sposi si vedevano appena a tavola, nei pochi frettolosi momenti che bastavano a Hauke per mangiare, all’alba e al tramonto; era una vita di lavoro continuo, e tuttavia felice.

«In seguito però cominciarono a circolare voci spiacevoli. Una domenica, alcuni giovani proprietari del polder come delle alture, dopo il servizio divino, in un gruppo tutt’altro che calmo, sostarono all’osteria per bere un goccetto e, dopo il terzo o il quarto bicchiere, si misero a dir male non certo del re e del governo – a quei tempi la maldicenza non si spingeva tanto in alto – ma degli impiegati del comune, dei loro superiori, e soprattutto delle tasse e dei balzelli, cui la comunità era sottoposta; e più seguitavano a chiacchierare, più i loro giudizi diventavano impietosi, soprattutto contro il nuovo sovrintendente; tutte le chiuse e tutti i canali, che avevano sempre tenuto, ora dovevano essere riparati uno per uno; sull’argine si trovavano sempre nuovi punti dove c’era bisogno di centinaia di carrettate di terra; in tutta questa storia, nemmeno il diavolo ci capiva nulla!

«“È tutta colpa del vostro bravo sovrintendente,” disse qualcuno delle alture “è lui che va a cercare il pelo nell’uovo e che s’intrufola dappertutto!”

«“Proprio così, Marten!” ribatté Ole Peters, che stava seduto di fronte a quello che aveva parlato. “Hai proprio ragione! Quello è un trafficone che fa di tutto per farsi bello con il sovrintendente generale; siamo noi, purtroppo, che l’abbiamo tra i piedi!”

«“E voi, perché vi siete fatti mettere sotto da lui?” replicò l’altro. “Ora godetevelo e state zitti.”

«Ole Peters rise. “Vedi, Marten Fedders, sono cose che succedono dalle nostre parti, e non c’è niente da fare: il vecchio è diventato sovrintendente per i quattrini del padre, e il nuovo per quelli della moglie.” La risata generale che scoppiò per tutti i tavoli fu una chiara conferma del consenso che la battuta aveva incontrato.

«Ma purtroppo essa era stata pronunciata in pubblico, a un tavolo di osteria, e non rimase di certo lì; subito fece il giro tanto delle alture che del polder, arrivando anche alle orecchie di Hauke. E di nuovo gli ritornò dinanzi agli occhi della mente quella fila di visi odiati, tanto più che quella risata all’osteria gli parve ancora più provocatoria di quel che in effetti era.

«“Cani!” gridò guardando di traverso con gli occhi truci, quasi volesse farli frustare tutti.

«“Lasciali perdere,” gli disse Elke mettendogli una mano sul braccio “vorrebbero essere tutti quel che sei tu.”

«“È proprio così!” ribatté Hauke irato.

«“E poi,” proseguì la donna “non si è forse sposato anche Ole Peters?”

«“Certo, Elke; ma quel che gli è venuto in tasca sposando Vollina, non è riuscito a farlo diventare sovrintendente!”

«“Di’ piuttosto che non ci è riuscito lui!” e così dicendo la donna costrinse il marito a voltarsi, tanto da potersi guardare nello specchio: si trovavano infatti in camera loro, tra due finestre. “Eccolo lì, il sovrintendente, guardalo!” gli disse ancora. “Solo chi può svolgere una carica, se la conquista!”

«“Non hai torto, Elke,” rispose l’uomo pensandoci su “e tuttavia… ma ora devo scendere alla chiusa di levante: le paratie non chiudono un’altra volta!”

«Lei gli strinse la mano: “Vieni qua,” gli disse “prima guardami e dimmi la verità. Che hai? Perché i tuoi occhi si perdono lontano?”.

«“Niente, Elke; ti ho già detto che hai ragione.”

«Uscì, ma, appena fatti pochi passi, della riparazione della chiusa si era già dimenticato. Un altro pensiero che, forse, aveva formulato solo a mezzo e che da anni portava con sé, ma che, preso com’era dal pressante lavoro, aveva messo, per così dire, in disparte, s’impossessò ancora di lui e più violentemente che mai, come se d’un tratto avesse messo le ali.

«Senza nemmeno sapere come, si trovò sull’argine, dalla parte del mare, un bel tratto verso sud, in direzione della città; il villaggio, che sorgeva da quella parte, era da un pezzo alle sue spalle, verso sinistra, ma lui continuava ad avanzare, fissando incessantemente il vasto tratto di terreno che andava dalla diga al mare; e chi per caso l’avesse incontrato in quel suo procedere senza sosta, avrebbe potuto capire quale tormentoso lavorio dello spirito si nascondeva dietro ai suoi occhi. Finalmente si fermò: il terreno, qui, diventava una stretta striscia attaccata alla diga. “Lo devo fare!” disse a se stesso. “Sette anni in carica; non potranno più dire che sono diventato sovrintendente solo per i quattrini di mia moglie!”

«Era ancora là fermo, e il suo sguardo spaziava, acuto e meditabondo insieme, da tutte le parti sul terreno verde che rasentava le acque; poi tornò indietro, fino al punto in cui una stretta striscia di prato adibito a pascolo tagliava la vasta superficie che aveva dinanzi. Ma proprio rasente alla diga una forte corrente marina si era insinuata attraverso quel pascolo e separava quasi del tutto il terreno che dava verso il mare dal resto della terraferma, formando una specie di isolotto; qui era stato gettato un rozzo ponte di legno, su cui dovevano passare il bestiame e i carri di fieno e di biada, sia in un senso che nell’altro. Allora era tempo di bassa marea, e il sole dorato di settembre scintillava sulla striscia di terreno emerso, larga un cento piedi, e sul profondo canale al centro di essa, attraverso il quale anche ora il mare faceva scivolare le sue acque. “Si potrebbe costruire un argine!” disse Hauke tra sé, dopo avere osservato un bel pezzo quel gioco d’acqua; poi alzò gli occhi e, dall’argine in cui si trovava, proprio al di sopra di quel canale marino, tracciò col pensiero una linea lungo l’orlo del terreno staccato, in direzione sud, poi verso levante, costeggiando il corso di quella corrente che seguitava ad affluire e, sempre retrocedendo, fino alla diga. Ma la linea invisibile da lui tracciata era un nuovo argine, nuovo anche nella configurazione della sua struttura, anche se per ora esisteva solo nella sua mente.

«“Questo darebbe un appezzamento di circa mille Demat,” disse a se stesso sorridendo “non troppi, ma insomma…”

«Poi però gli venne in mente un altro calcolo: il terreno verso il mare era proprietà della comunità, e ai suoi singoli membri apparteneva un certo numero di particelle di terreno, in proporzione alla grandezza dei loro possedimenti nel territorio del comune, oppure in virtù di un acquisto legalmente riconosciuto. Cominciò quindi a sommare mentalmente quante di quelle porzioni gli spettavano dalla sua eredità paterna e quante da parte di Elke, quante inoltre ne aveva acquistate dal momento del matrimonio, sia con l’incerto proposito di un futuro vantaggio, sia per incrementare l’allevamento delle pecore. Si trattava di una somma considerevole, giacché di quella proprietà comune aveva acquistato da Ole Peters anche tutte le sue particelle, quando questi si era arrabbiato parecchio perché in quel luogo, durante un’inondazione peraltro modesta, gli era affogato il miglior montone. Ma questo era stato un incidente del tutto eccezionale, perché, a quanto Hauke ricordava, persino in caso di alta marea non si erano verificati che modesti allagamenti ai margini delle sue proprietà. Invece, che magnifici pascoli, che bel grano si sarebbe avuto, e quanto sarebbe aumentato il valore di quei terreni, se li avesse protetti un argine come quello che aveva in mente lui! Una specie di brivido parve percorrergli il cervello: ma serrò le mani fino a cacciarsi le unghie nella carne e costrinse i propri occhi a guardare con calma e con ponderazione quel che stava loro dinanzi: un’enorme superficie non protetta da nessuna diga, esposta, nei prossimi anni, a chissà quali tempeste e inondazioni, sui cui margini ora pian piano brucava qualche sudicio gregge vagante di pecore; ma, per giungere alla sognata diga, quanto lavoro, quante battaglie e quante pene lo attendevano? Malgrado tutto, quando più tardi, sceso giù dalla diga e attraversati i pascoli, salì alla sua collinetta, si sentì lieto, come chi porta a casa un gran tesoro.

«Nell’andito Elke gli venne incontro: “Ebbene?,” gli chiese “che hai fatto alla chiusa?”.

«Egli la fissò con un sorriso misterioso e poi le disse: “Ben presto ce ne servirà un’altra, di chiusa, e anche altri canali: una nuova diga, insomma”.

«“Non ti capisco” gli disse la moglie mentre si dirigevano nella loro stanza; “che ti salta in mente, Hauke?”

«“Voglio,” prese a dire lentamente, fermandosi poi un istante, “voglio che tutto quel terreno là fuori, che comincia proprio davanti al porto e si estende verso ovest, diventi una terraferma vera e propria, cinta da una solida diga; la furia del mare ci ha lasciati in pace quasi per una generazione, ma se dovesse tornare, se le acque ancora una volta si scagliassero sulle terre, tutta la ricchezza del nostro paese finirebbe di colpo. Solo la vecchia trascuratezza ha fatto sì che tutto ciò andasse avanti così fino a oggi!”

«La donna lo guardò piena di meraviglia: “Se parli così rimproveri anche te stesso” gli disse.

«“Ne convengo, Elke; però finora ci sono state da fare anche tante altre cose!”

«“Sì, Hauke; certo, tu hai fatto abbastanza!”

«Egli si era lasciato cadere sulla poltrona del vecchio sovrintendente e stringeva con violenza i braccioli.

«“E tu ti senti abbastanza coraggioso per una cosa del genere?” gli chiese la moglie.

«“Sì, Elke!” rispose precipitoso.

«“Hauke, non avere troppa fretta: è un lavoro di vita o di morte, questo; e tutti, o quasi, ti sarebbero contro, e delle tue ansie, delle tue fatiche, non ti ringrazierebbe nessuno!”

«“Lo so” le rispose assentendo col capo.

«“E poi… se non ti riuscisse?” riprese la donna. “Fin da quand’ero in fasce ho sentito dire che la corrente del mare, quando si apre una via, non può esser frenata da nulla. Non è così?”

«“Questa è una bella scusa per i fannulloni!” gridò Hauke. “E perché non si dovrebbe, invece, poter incanalare questa corrente?”

«“Questo nessuno me l’ha detto; forse perché viaggia dritta, o perché è troppo forte…” In quello stesso momento le balenò un ricordo e un sorriso ironico le spense la grave serietà dello sguardo. “Quand’ero bambina,” disse “una volta sentii i servi parlare di questo: dicevano che, perché un argine reggesse, bisognava buttarci un essere vivente e arginare con quello… nella costruzione d’una diga dall’altra parte, più di cento anni fa, si servirono del figlio di una zingara, che la madre aveva venduto a caro prezzo… ma ora stai certo che nessuna madre venderebbe mai suo figlio!”

«“Per noi è un bene,” disse Hauke scrollando il capo “che non abbiamo figli, altrimenti potrebbero anche pretendere che ci gettassimo il nostro!”

«“Non lo avranno mai!” sospirò Elke incrociandosi piena di angoscia le mani sul grembo.

«E Hauke sorrise; tuttavia la moglie gli chiese ancora: “E i costi enormi? Hai pensato a questo?”.

«“Ci ho pensato, Elke; quel che spendiamo qui li supera di gran lunga, e anche i costi di manutenzione della vecchia diga, con la nuova, sarebbero in buona parte annullati; noi lavoriamo da soli, e abbiamo più di ottanta iugeri nel comune; infine, braccia robuste non ci mancano davvero! Tu non devi avermi fatto diventare sovrintendente senza ragione: voglio far vedere a quella gente che ci so fare sul serio!”

«Lei gli si era accoccolata accanto e lo guardava accorata; poi si alzò in piedi e sospirò profondamente: “Devo andare a riprendere il mio lavoro” gli disse, e la sua mano gli carezzò lungamente la guancia. “Tu riprendi il tuo, Hauke!”

«“Amen, Elke!” rispose Hauke con un sorriso sincero; “di lavoro ne abbiamo tanto entrambi!”

«E lavoro ce ne fu davvero per tutt’e due, ma il peso maggiore ricadeva ora sulle spalle dell’uomo. Nei pomeriggi della domenica, e anche nelle ore del riposo serale, Hauke si tratteneva con un bravo geometra, immerso in calcoli, disegni e tracciati; ma anche se era solo, era la stessa cosa, e spesso terminava dopo mezzanotte. Poi scivolava nella camera sua e della moglie – giacché sotto l’amministrazione di Hauke, le alcove senz’aria e affogate nelle stanze di soggiorno erano state abolite – e la sua sposa, perché una buona volta prendesse un po’ di riposo, restava immobile come addormentata e con gli occhi chiusi, anche se fino a quel momento aveva atteso solo lui col batticuore; allora lui la baciava talvolta sulla fronte, le mormorava una parola affettuosa, e si sdraiava aspettando il sonno, che spesso arrivava solo al primo canto del gallo. Nelle tempeste invernali correva giù all’argine, carta e matita alla mano e, immobile, scriveva, annotava, mentre un colpo di vento gli strappava via il berretto dal capo, e i capelli lunghi e biondi gli svolazzavano sul viso; poi, se il gelo non glielo impediva, si spingeva, portandosi dietro un servo, con una barchetta nel mare, in mezzo alle terre emerse, e misurava con pali e scandagli la profondità delle correnti che non conosceva con sicurezza. Elke molto spesso tremava per lui; ma quando tornava, Hauke capiva bene quali ansie ella avesse patito anche solo dalla forte stretta della sua mano o dallo sguardo lucente dei suoi occhi, di solito così quieti. “Abbi pazienza, Elke” le disse una volta che sua moglie pareva volerlo trattenere; “prima di presentare il mio progetto, voglio essere sicuro di tutto!” Allora lei faceva cenno di sì e dopo lo lasciava andare. Anche le corse a cavallo in città dal sovrintendente generale non furono poche, e a tutto questo, e alle fatiche dell’amministrazione casalinga ed esterna, sempre seguivano lunghe ore di lavoro notturno. I rapporti con altre persone, che non fossero d’affari o di lavoro, cessarono quasi completamente; e anche quelli con sua moglie divennero sempre meno frequenti. “Sono tempi difficili e dureranno ancora a lungo” diceva Elke tra sé, e tornava ai suoi lavori.

«Finalmente il sole e i venti primaverili spezzarono ovunque il ghiaccio, e anche gli ultimi lavori preparatori vennero ultimati; la domanda al sovrintendente generale – da perorarsi in più alta sede – con allegato il progetto di un’arginatura del suddetto terreno esterno, esattamente misurato e calcolato, imposta dalla necessità di un miglioramento del bene pubblico e soprattutto della terraferma, ma anche dei proventi padronali – poiché in pochi anni si sarebbe potuto contare sul reddito di oltre cento Demat di nuovo terreno –, tutti questi dati, redatti in perfetta scrittura, insieme con le planimetrie e i disegni di tutte le località come erano allo stato presente e come sarebbero state in futuro, delle chiuse, dei canali con tutti gli annessi e connessi, furono racchiusi in un plico ben robusto e vidimati col sigillo d’ufficio della sovrintendenza.

«“Ecco, è tutto pronto!” disse il giovane sovrintendente; “ora dagli la tua benedizione, Elke!”

«Elke pose la propria mano nella sua: “Saremo sempre uniti!” gli disse.

«“Sì. Lo saremo!”

«Poi la pratica fu mandata in città tramite un corriere a cavallo.

«Devo farle notare, caro signore,» mi disse a questo punto il maestro, interrompendo il filo della narrazione e guardandomi con viva cordialità «che quanto le ho narrato, l’ho appreso nei quarant’anni d’insegnamento trascorsi in queste terre, e sono venuto a saperlo da testimonianze di persone attendibili o da racconti di nipoti e di pronipoti. Invece, quel che sto per narrarle ora – glielo dico perché, alla fine, lei possa fare i dovuti confronti – era allora ed è ancor oggi pura voce di popolo: è quanto si dice in tutto il villaggio del polder, e quel che dopo i Santi si ama raccontare dovunque, non appena le ruote degli arcolai cominciano a stridere.

«A una distanza di cinquecento o seicento passi in direzione nord rispetto alla residenza del sovrintendente, stando sull’argine, si vedeva nel bassofondo, a quei tempi, un isolotto che distava un paio di migliaia di passi dal mare e anche più dalla sponda opposta del polder. Lo chiamavano Jeverssand oppure Jevershallig. I nonni di quel tempo se ne erano serviti ancora come pascolo per le pecore, perché l’erba cresceva anche là sopra; ma, col tempo, anche questo era cessato perché l’isolotto, essendo molto basso, era stato inondato un paio di volte e proprio in piena estate: l’erba non era più riuscita a crescere e così era diventato impossibile servirsene come pascolo per le pecore. Allora avvenne che, a eccezione dei gabbiani e degli altri uccelli che volano sulle spiagge, e talvolta anche di qualche airone, l’isolotto non fu più visitato da nessuno, e nelle chiare notti di luna altro non si vedeva che il sollevarsi di vapori di nebbia, ora più densi, ora più lievi. Quando la luna splendeva sull’isolotto dalla parte orientale del cielo, vi si poteva distinguere chiaramente il biancheggiare delle ossa di due pecore che vi erano affogate, e anche lo scheletro di un cavallo, che nessuno sapeva come fosse andato a finire laggiù.

«Era verso la fine di marzo quando, proprio in quel luogo, dopo la giornata di lavoro, si trovarono immobili a guardare due persone: il bracciante che abitava nella casa di Tede Haien e Iven Johns, il garzone del giovane sovrintendente. Stavano fissando l’isolotto nella penombra sinistra della notte di luna: pareva che qualcosa di strano li inchiodasse in quel luogo. Il bracciante si infilò le mani in tasca e scrollò il capo: “Vieni, Iven,” disse “lì non c’è niente di buono; andiamocene a casa”.

«L’altro si mise a ridere, benché fosse preso anche lui dalla paura: “Ma lì c’è qualcosa di vivo, ed è anche grande! Per Dio, vorrei proprio sapere chi l’ha fatta scappar fuori dal fango! Guarda, adesso tira su la testa, proprio verso di noi! No, la mette sott’acqua! Mangia! Pensavo che laggiù non ci fosse nulla da mangiare! Ma che può essere?”.

«“E a noi che ce ne importa?” ribatté l’altro. “Buonanotte, Iven! Se vuoi restare, resta pure; io me ne torno a casa!”

«“Sì, hai ragione; tu hai moglie e te ne vai a stare in un letto caldo. Io invece la brezza di marzo ce l’ho anche in camera!”

«“Buonanotte, allora” gli lanciò il bracciante dirigendosi verso casa lungo l’argine. Il garzone, dopo che costui se ne fu andato, si guardò ancora un poco attorno; ma la bramosia di vedere qualcosa di perturbante lo tenne ancora lì dov’era. In quel mentre gli venne incontro, salendo sull’argine dalla parte del villaggio, una sagoma tarchiata e scura: era il servo del sovrintendente. “Che vuoi, Carsten?” gli chiese il garzone.

«“Io?… Niente,” disse il giovane “è il padrone che ti vuole parlare, Iven Johns!”

«Ma il garzone aveva ancora lo sguardo fisso all’isolotto. “Vengo, vengo subito!” disse.

«“Ma che guardi, che t’interessa tanto?” chiese il servo.

«Il garzone alzò il braccio e accennò verso l’isolotto senza parlare. “Ohè!,” sibilò il giovanotto “c’è un cavallo… un cavallo bianco… su quello deve andarci a cavallo il diavolo… Come ha fatto un cavallo ad arrivare fino allo Jevershallig?”

«“Non lo so, Carsten, ammesso che sia un cavallo vero!”

«“Lo è, Iven, guarda: mangia proprio come un cavallo… Ma chi ce l’ha portato? Al villaggio barche tanto grandi non ce le ha nessuno!… Ma forse può anche essere solo una pecora: dice Peter Ohm, che al chiaro di luna dieci pezzi di torba sembrano un villaggio intero… Ma no, guarda: ora salta… dev’essere proprio un cavallo!”

«Restarono entrambi ancora un poco in silenzio, con gli occhi fissi a ciò che, indistintamente, vedevano muoversi laggiù. La luna era alta nel cielo e illuminava il bassofondo marino, sulla cui vastità il risalire della marea già si manifestava con il gorgogliare delle acque sopra la melma lucente; solo quel lieve gorgoglio, nessun verso d’animale in quella spaventosa immensità: anche nel polder, dietro la diga, tutto era vuoto; vacche e vitelli erano nelle stalle. Nulla si muoveva; solo ciò che essi ritenevano un cavallo, un cavallo bianco, pareva ancora in movimento sullo Jevershallig.

«“Sta schiarendo” disse il garzone rompendo il silenzio. “Guarda come si scorgono bene gli scheletri bianchi delle pecore!

«“Li vedo anch’io” disse il giovane servo allungando il collo; ma poi, come se avesse notato qualcosa di nuovo, all’improvviso afferrò il garzone per la manica. “Iven,” mormorò “ma quello scheletro di cavallo che era lì, dov’è andato a finire? Non lo vedo più!”

«“Non lo vedo nemmeno io! Strano!” disse il garzone.

«“Non tanto strano, Iven! Ogni tanto, non so in quali notti, gli scheletri si sollevano e fanno quel che farebbero se fossero vivi!”

«“Davvero!” disse il garzone. “Ma questa è una superstizione da vecchiette!”

«“Può essere, Iven” replicò il giovane.

«“Ma tu sei venuto a cercarmi, mi pare; andiamo, dobbiamo tornare a casa. Tanto, qui resta tutto uguale.”

«Sembrava che il giovane non se ne volesse andare, ma il garzone lo trascinò via e lo ricondusse lungo il sentiero. “Senti, Carsten,” disse il garzone quando ormai già l’isola spettrale giaceva lontana, dietro le loro spalle “tu che passi per uno che non ha paura di niente, perché non vai a vedere da te di che si tratta?”

«“Davvero,” replicò Carsten, pensoso ma anche un poco intimorito, “davvero, potrei farlo, Iven!”

«“Lo dici sul serio? Allora…,” disse il garzone, dopo aver teso la mano al compagno e avergliela stretta energicamente “domani sera prendiamo la nostra barca; tu vai allo Jeverssand, e io resto ad aspettarti sull’argine”

«“D’accordo” rispose l’altro. “Ci vado! Però io mi porto dietro la sferza!”

«“Ottima idea!”

«In silenzio giunsero fino alla casa del loro padrone e salirono la collinetta che vi conduceva.»

«Il giorno dopo, suppergiù alla stessa ora, il garzone era seduto sulla grossa pietra davanti alla porta della stalla; il giovane servo gli venne incontro schioccando la sferza. “Fischia ch’è una bellezza!” gli disse quello.

«“Altroché!” rispose il giovane. “Fai attenzione: nella corda ci ho infilato anche dei chiodi!”

«“Andiamo!” disse l’altro.

La luna, come il giorno prima, splendeva alta nel cielo d’oriente. Ben presto i due giunsero sull’argine e guardarono verso lo Jevershallig che, tra le acque, pareva una macchia di nebbia. “Guarda: cammina di nuovo” disse il garzone; “dopo mezzogiorno, invece, sono stato qui e lui non c’era: ma ho visto chiaramente lo scheletro bianco del cavallo steso a terra!”

«Il giovane allungò il collo: “E ora non c’è più, Iven” mormorò.

«“E allora, Carsten,” chiese il garzone “t’è passata la voglia di andarci?”

«Carsten rifletté un attimo, poi schioccando la sferza nell’aria: “Iven,” esclamò “sciogli la barca!”.

«Ma laggiù fu come se quella cosa che si muoveva allungasse il collo e scuotesse il capo in direzione della terraferma. I due però non guardavano più: erano già scesi giù dall’argine, per raggiungere il punto dov’era la barca.

«“Ora sali!” disse il garzone dopo averla sciolta. “Io resto qui finché tu non torni. Devi andare verso levante: là è stato sempre possibile approdare!”

«E, silenzioso, il giovane assentì col capo e prese il largo, armato di sferza, sotto al chiaro di luna; il garzone tornò indietro costeggiando la diga, e poi risalì nuovamente al punto dove si trovava prima. Poco dopo vide la barca approdare vicino a un luogo scosceso e oscuro, accanto a un largo sbocco di corrente; subito una sagoma tarchiata balzò a terra… Non si sentiva forse anche schioccare una frusta? Però poteva essere solo il rumore della marea che risaliva. Ad alcune centinaia di passi verso nord vide ciò che a loro era parso un cavallo bianco, e ora!… Sì, la robusta figura del giovane gli era proprio vicino. Ecco che sollevava la testa come se s’impennasse, e il giovane seguitava a schioccare la frusta. Ma… che gli saltava in mente? Si era voltato e tornava per lo stesso sentiero di prima… La bestia seguitava a pascolare indisturbata: non si era sentito alcun nitrito; ogni tanto, su quell’apparizione, passavano strisce bianche, come riflessi d’acqua. Il garzone guardava attonito in quella direzione.

«Poco dopo sentì approdare la barca allo stesso punto della riva donde era partita e vide il giovane sbucare dall’ombra e risalire verso l’argine.

«“E dunque, Carsten,” gli chiese “che cos’era?”

«“Niente, era!” disse il giovane scrollando il capo. “L’ho visto ancora appena sceso dalla barca. Poi, quando sono salito sull’isolotto… non c’era più: lo sa il diavolo dove l’ha portato; eppure il chiaro di luna era forte e si vedeva tutto… ma quando sono andato avanti, non c’erano altro che le ossa bianche d’una mezza dozzina di pecore e più in là anche il solito scheletro di cavallo con il lungo teschio scarnificato, nelle cui orbite vuote splendeva la luna!”

«“Sarà,” disse il garzone “ma hai visto bene?”

«“Sì, Iven, sono andato proprio vicino, e ti dico di più: un maledetto uccellaccio, che s’era nascosto a dormire dietro la carcassa, s’è svegliato e si è alzato in volo con un grido così forte da farmi sobbalzare, e io l’ho allontanato con un paio di schiocchi di frusta.”

«“E questo è tutto?”

«“Sì, Iven, non ho visto altro.”

«“Ma è già abbastanza!” disse il garzone, tirando l’altro per il braccio vicino a sé; poi indicò di nuovo verso l’isolotto.

«“Carsten, vedi qualcosa ora laggiù?”

«“Eccome! Eccolo che si muove un’altra volta!”

«“Macché un’altra volta!” ribatté il garzone. “Io sono stato qui a guardare tutto il tempo e non se n’è mai andato! E tu, poco fa, gli eri quasi addosso!”

«Il giovane lo fissò sbalordito; lo spavento si disegnò anche sulla sua faccia di solito tanto spavalda, il che non sfuggì nemmeno al garzone. “Vieni,” disse quest’ultimo “andiamo a casa. A guardarlo di qui pare vivo, mentre laggiù ci sono soltanto le ossa… questa è una cosa che non riusciremo mai a spiegarci, né tu né io. E ora, acqua in bocca! Di cose del genere non si deve parlarne in giro!”

«Così si voltarono, e il giovane si avviò barcollando accanto a lui; non parlavano più, e anche il polder, da parte sua, era sprofondato nel più assoluto silenzio.

«Ma, quando la luna calò, e le notti diventarono scure, successe un’altra cosa.

«Hauke Haien, il giorno della fiera dei cavalli, era stato in città, anche se alla fiera non aveva nulla da fare. Tuttavia, quando la sera tornò a casa, aveva un altro cavallo oltre il suo: un cavallo dal pelo ispido, e così magro che gli si potevano contare le costole, e gli occhi si vedevano appena in fondo alle occhiaie. Elke, che era uscita in quel momento dalla porta per accogliere l’amato sposo, esclamò: “Che Dio ci aiuti! Ma che ce ne facciamo di questo vecchio cavallo bianco?”.

«Quando poi Hauke era passato davanti alla casa portandosi dietro il cavallo per fermarsi sotto il frassino, lei si era anche accorta che la povera bestia zoppicava.

«Ma il giovane sovrintendente saltò giù sorridendo dal suo castrato marrone: “Non ci pensare, Elke, mi è costato ben poco!” disse.

«“Eppure lo sai bene che chi spende poco spende sempre di più!” obiettò la saggia donna.

«“Non sempre, Elke: quest’animale non ha più di quattro anni; guardalo bene! È affamato e l’hanno tenuto male; ma nella nostra fattoria farà presto a rimettersi. La nostra avena gli farà bene e baderò io che non gliene diano troppa.”

«L’animale frattanto se ne stava a capo chino, la criniera gli penzolava dal collo. La signora Elke, mentre suo marito chiamava i garzoni, gli camminava attorno osservandolo, ma scuotendo la testa diceva tra sé: “Una bestia così nella nostra stalla non c’è mai stata!”.

«Quando il giovane servo sbucò dall’angolo della casa, si fermò di stucco, con gli occhi pieni di spavento. “Che hai, Carsten?” esclamò il sovrintendente. “Che ti gira per la testa? Non ti piace il mio cavallo bianco?”

«“Sì… oh sì, signoria, perché mai non dovrebbe!”

«“Allora portalo nella stalla, ma non dargli nulla: tra poco verrò io stesso!”

«Il giovane prese prudentemente il cavallo per la cavezza e poi si afferrò, quasi cercando protezione, alle briglie del castrato, che gli dava molto più affidamento. Hauke frattanto entrava nella sua stanza con la moglie, che già gli aveva preparato una birra calda, insieme a del pane e burro.

«Ma a saziarsi fece presto. Si alzò, e si mise a camminare con la moglie su e giù per la stanza. “Elke,” disse mentre il raggio della sera giocava sulle mattonelle alle pareti “ti voglio raccontare perché ho preso quell’animale. Ero stato un’ora buona dal sovrintendente generale e avevo avuto buone notizie… forse qualche dettaglio sarà diverso dai miei schizzi, ma il piano generale, che è quel che più conta, è stato approvato e nei prossimi giorni verrà l’ordine di costruire la nuova diga!”

«Elke sospirò senza volerlo: “Ah, è così?” disse impensierita.

«“Sì, Elke,” ribatté Hauke “e tutto deve riuscire. Io credo proprio che sia stato il Signore a unirci! Tutta la nostra amministrazione è in perfetto ordine: gran parte di essa puoi già addossartela tu; penso che tra una decina d’anni… avremo da pensare anche a un’altra proprietà.”

«Sin dalle sue prime parole, come per rassicurazione, aveva stretto forte la mano del marito tra le sue; ma le sue ultime parole non la rallegrarono davvero. “Ma per chi sarà tutta quella ricchezza?” disse. “Avresti dovuto sposare un’altra, Hauke: io non sono stata capace di darti un figlio.”

«Le lacrime presero a scorrerle sul volto; ma lui la strinse forte tra le braccia: “Lasciamo che ci pensi il Signore,” disse “ancora siamo abbastanza giovani e lo saremo per un pezzo, per godere il frutto del nostro lavoro”.

«Elke lo guardò a lungo con gli occhi scuri mentre egli la stringeva a sé.

«“Perdonami, Hauke,” gli disse “qualche volta sono proprio una povera donna!”

«Si chinò su di lei e la baciò: “Tu sei mia moglie, e io sono tuo marito, Elke! E questo non può più cambiare”.

«Lei allora gli si strinse forte al collo e disse: “Hai ragione, Hauke; quel che succederà, sarà per tutti e due”. Poi arrossendo in viso e staccandosi da lui: “Tu però volevi raccontarmi del cavallo” disse sottovoce.

«“Proprio così, Elke. Ti stavo dicendo che avevo la testa e il cuore colmi di gioia per la lieta notizia che mi aveva dato il sovrintendente generale; così me ne stavo tornando a cavallo dalla città, quando, sull’argine, proprio dietro al porto, incontrai un mezzo straccione: non sapevo se era un vagabondo, uno stagnaro o qualcosa di simile. Quel tipo si portava dietro questo cavallo per la briglia; l’animale alzò il capo e mi guardò con quegli occhi vuoti; mi parve che volesse rivolgermi una preghiera; io, d’altra parte, in quel momento mi sentivo assai ricco. ‘Ehi, buon uomo!,’ gridai ‘dove ve ne andate con quel ronzino?’

«“L’individuo si fermò, e si fermò anche il cavallo. ‘A venderlo!’ mi disse ammiccando furbescamente.

«“‘Di certo non a me!’ esclamai scherzando.

«“‘Lo credo anch’io!,’ disse quel furbacchione ‘però è una bestia in gamba e a meno di cento talleri non si paga!’

«“Io gli risi in faccia.

«“‘Via,’ disse lui ‘non ridete tanto; non dovrete certo pagarmelo! Ma io non lo adopero, con me morirebbe di fame; se stesse con voi, in poco tempo sarebbe un altro!’

«“Io allora saltai giù dalla sella e guardai la bestia in bocca: vidi subito che era un animale ancora giovane. ‘Quanto ne volete, dunque?’ gli domandai, tanto più che il cavallo mi guardava come se si raccomandasse.”

«“‘Signore, prendetevelo per trenta talleri,’ disse l’uomo ‘e le briglie ve le regalo!’

«“E così, cara moglie, ho stretto la mano che quel bel tipo mi porgeva: era nera e pareva piuttosto una zampa. Così abbiamo anche il cavallo bianco e, mi pare, parecchio a buon mercato. Una cosa sola mi ha meravigliato: mentre mi allontanavo col cavallo, udii dietro di me una risata, e quando mi voltai, vidi quella faccia da slovacco, piantato a gambe aperte, le braccia dietro la schiena, che mi rideva dietro come un diavolo.”

«“Puah!,” esclamò Elke “speriamo almeno che l’animale non somigli al padrone e che venga su bene, Hauke!”

«“A questo ci penserò io!” Poi il sovrintendente andò nella stalla come aveva detto al servo.

«E non solo quella sera pensò lui a governare il cavallo bianco; ci pensò sempre da sé e tenne sempre d’occhio l’animale; voleva far vedere che aveva fatto un affare con i fiocchi, e nulla doveva essere trascurato in tal senso.

«E già dopo qualche settimana il portamento del cavallo fu più eretto, il pelame cessò a poco a poco di essere ruvido; apparve un manto bianco con qualche venatura azzurra, e quando un giorno lo portò a fare un giro per la fattoria, camminava agile e ben saldo sulle zampe.

«“Quell’individuo o era un pazzo, o un birbante che l’aveva rubato!” diceva Hauke tra sé e sé. – Quasi sempre, poi, non appena il cavallo sentiva i suoi passi, e solo i suoi, nella stalla, scuoteva il capo e nitriva verso di lui; egli vedeva che aveva un muso scarno, proprio come i cavalli arabi, da cui fiammeggiavano due occhi scuri. Un giorno lo portò fuori della stalla e gli mise una sella leggera, e quando gli salì in groppa, l’animale cacciò dalla gola un nitrito, che pareva un grido di gioia. Partì quasi al volo, scese al galoppo la collina, imboccò il sentiero, salì sull’argine: ma il cavaliere era ben saldo in sella e, appena furono in alto, prese ad avanzare più lentamente, leggero, come se danzasse, voltando il capo dalla parte del mare. Lui gli batteva con la mano sul collo bianco e glielo lisciava, ma di tali carezze già non c’era più bisogno; il cavallo pareva una cosa sola col suo cavaliere e, dopo aver percorso ancora un tratto sulla diga in direzione nord, tornò indietro e raggiunse con passo leggero la fattoria.

«I servi avevano assistito alla partenza, e aspettato il ritorno del padrone.

«“Ehi, John,” disse questi saltando giù da cavallo “ora montagli in groppa tu e portalo al pascolo con gli altri; ti trasporta come in una culla!”

«Il cavallo bianco scrollava il capo e nitriva forte verso la piana soleggiata mentre il garzone gli toglieva la sella e il servo correva a portarla nel locale delle bardature. Poi appoggiò il capo sulla spalla del padrone e si lasciò carezzare. Ma quando il garzone gli saltò in groppa, con un’impennata repentina lo sbalzò di lato, poi restò immobile, con i begli occhi fissi sul padrone. “Ehi, Iven,” gridò costui “ti sei fatto male?”, e cercò di aiutare il garzone a rialzarsi da terra.

«“No, signore,” disse il garzone sfregandosi forte il fianco “mi sono fatto poco o niente; ma quel cavallo lì lo cavalca solo il diavolo!”

«“E io!” aggiunse Hauke ridendoci sopra. “Su, portalo al pascolo per la cavezza!”

«Il garzone obbedì un po’ imbronciato, ma il cavallo si lasciò docilmente guidare da lui.

«Alcune sere dopo, servo e garzone si ritrovarono insieme davanti alla porta della stalla; il crepuscolo si spegneva dietro l’argine, e già la piana era tutta immersa nell’ombra; solo ogni tanto si sentiva il muggito di un bue spaventato o il lamento di un’allodola, la cui vita finiva sotto l’attacco di un uccello da preda, o di un topo di riviera. Il garzone se ne stava appoggiato alla porta e fumava una corta pipa, il cui fumo, per il buio, non si vedeva più: da un pezzo i due giovani non avevano parlato tra loro; il servo, però, aveva un peso sul cuore e non sapeva come fare a sfogarsi un po’ con quel garzone tanto taciturno.

«“Senti, Iven,” disse alla fine “sai, quello scheletro di cavallo giù allo Jeverssand!”

«“Che ne dovrei sapere?” domandò il garzone.

«“Questo ne dovresti sapere: che non c’è più né di giorno, né di notte quando c’è la luna. Sono corso a vedere sulla diga più di venti volte!”

«“Quelle vecchie ossa non si saranno disfatte?” disse Iven seguitando tranquillamente a fumare.

«“Ma io ci sono stato anche con il chiaro di luna, e non ho visto muoversi nulla sullo Jeverssand!”

«“Certo,” disse il garzone “se quelle ossa sono crollate l’una sull’altra non si sollevano più di certo!”

«“Non prendermi in giro, Iven! Ora lo so dov’è quel cavallo, e se vuoi posso anche dirtelo.”

«E dimmelo!” disse il garzone un po’ seccato.

«“Dove?” ripeté il servo con forza. “Sta qui, nella nostra stalla e, da quando è qui, non è più sull’isolotto. Non è certo un caso che il padrone lo curi e lo governi sempre da sé, Iven!”

«Il garzone sbuffò in modo molto significativo in direzione dell’oscurità.

«“Sei uno scemo, Carsten!” gli disse. “Il nostro cavallo bianco? Se c’è un cavallo vivo, è proprio quello! Ma come fa un giovane grande e grosso come te a credere a certe superstizioni da donnette?”

«Ma il giovane non si lasciò convincere: se dentro quel cavallo stava nascosto il diavolo, altroché se doveva essere vivo! Trasaliva ogni volta che entrava nella stalla, dove il cavallo bianco era ricoverato talvolta anche d’estate; e poi, come alzava verso di lui il capo, con quei due occhiacci di fuoco! “Che se lo prenda pure il demonio!” brontolò. “Tanto non resteremo ancora a lungo insieme!”

«Così infatti fece: si cercò, di nascosto, un altro servizio, si licenziò, e il giorno dei Santi entrò alle dipendenze di Ole Peters. Qui trovò attenti ascoltatori per le storie che raccontava riguardo al cavallo indiavolato del sovrintendente; la grassa signora Vollina e quel mezzo rimbecillito di suo padre, Jeß Harders, che un tempo era stato funzionario addetto alla diga, lo stavano ad ascoltare a bocca aperta e poi andavano a raccontare quelle storie a chi aveva della ruggine contro il sovrintendente o a chi credeva a stupidaggini del genere.»

«Giunse frattanto la fine di marzo e, tramite il sovrintendente generale, fu inviata a Hauke l’approvazione del progetto. Egli allora radunò nella locanda accanto alla chiesa tutti i funzionari addetti, e nessuno mancava quand’egli si mise a leggere loro i punti fondamentali degli incartamenti. Illustrò allora il disegno, le modifiche fatte su suggerimento del sovrintendente generale e disse infine che il nuovo argine non avrebbe dovuto avere una scarpata ripida come l’attuale; ma quella gente non lo stava ad ascoltare con viso sereno e contento.

«“Sì, sì,” disse un vecchio funzionario “a noi non resta altro che ingoiare il rospo; le proteste sono inutili perché il sovrintendente generale gliele dà tutte vinte!”

«“Hai proprio ragione, Detlev Wiens,” aggiunse un secondo “i lavori di primavera sono alle porte, e ora si deve metter mano a un argine di quella mole… bisognerà piantare in asso tutto il resto!”

«“Potreste portare a termine la diga anche entro l’anno,” disse Hauke “se si fa in fretta, di danni non ce ne saranno!”

«Ma su questo punto ben pochi furono d’accordo. “E poi il tuo disegno!” disse un terzo, tanto per portare in campo altre ragioni; “la diga, dal lato esterno, è più larga della bocca del forno!13 E dove lo troveremo il materiale? E i lavori quando finiranno?”

«“Se non quest’anno, tutt’al più l’anno prossimo: tutto dipende da noi!” disse Hauke.

«Un riso di rabbia e di scherno insieme percorse l’assemblea. “Ma perché questo lavoro inutile?” si levò a gridare un’altra voce; “l’argine non sarà certamente più alto di quello vecchio, che, se non sbaglio, è già in piedi da trent’anni!”

«“Avete proprio ragione!” ribatté Hauke; “difatti trent’anni fa il vecchio argine cedette e, risalendo indietro, cedette anche trentacinque anni prima, e quindi ancora quarantacinque anni prima; ma da allora, sebbene esso stia sempre lì, ripido in un modo assurdo, le peggiori maree ci hanno sempre risparmiato. Invece il nuovo argine dovrà reggere cent’anni e anche più, e non cederà proprio perché la lieve pendenza dalla parte del mare non opporrà alle onde alcun punto di resistenza, e così facendo riuscirete a guadagnare per voi e per i vostri figli un terreno solido e sicuro, ed è per questa ragione che le autorità e il sovrintendente generale me le danno tutte vinte; questo significa per voi badare al vostro interesse!”

«Siccome, a questi argomenti, coloro che erano lì riuniti non seppero trovare una risposta immediata, un vecchio dai capelli tutti bianchi si alzò a fatica dalla sedia e prese la parola: era il padrino della signora Elke, Jewe Manners, che, pregato da Hauke, era rimasto al suo posto di funzionario malgrado l’età. “Sovrintendente Hauke Haien!,” disse “tu porti a noi parecchio scompiglio e parecchie spese, e vorrei, non te lo nego, che avessi aspettato fin quando il buon Dio non mi avesse raccolto nella sua pace; però… hai ragione, e solo gli irragionevoli possono darti torto. Noi dobbiamo ringraziare Dio tutti i giorni se, malgrado la nostra inerzia, ci ha conservato la preziosa terra davanti al mare, salvandola dalle tempeste e dalle alluvioni; ma ora è davvero giunto per noi il momento di rimboccarci le maniche e di tutelarci con tutte le nostre conoscenze e capacità, e non confidare più soltanto nella pazienza di Dio. Amici miei, io sono un vecchio, ho visto costruire dighe e le ho viste crollare, ma la diga che Hauke ha progettato ispirato da Dio e che l’autorità gli ha approvato per il vostro bene, nessuno di voi viventi la vedrà crollare; e se non volete essergli grati voi, i vostri nipoti non potranno certo un giorno negargli la ghirlanda d’onore!”

«Jewe Manners si rimise a sedere, si tolse di tasca il fazzoletto turchino e si asciugò il sudore dalla fronte. Il vecchio era pur sempre ritenuto da tutti un uomo probo e di una rettitudine adamantina; per questo l’assemblea, giacché non era del tutto incline a concordare con lui, continuò a tacere. Ma Hauke Haien prese la parola, e tutti poterono vedere come si fosse fatto pallido.

«“Vi ringrazio, Jewe Manners,” disse “di essere ancora qui e di aver parlato; e voialtri signori funzionari, vogliate almeno considerare la costruzione della nuova diga, della quale assumo tutto il peso della responsabilità, come una cosa che ormai non si può più cambiare, e concordiamo poi insieme tutto quanto è necessario!”

«“Parlate!” disse uno dei funzionari, e Hauke dispiegò sul tavolo la planimetria dell’argine nuovo: “Uno di voi, cominciò a dire “prima mi ha chiesto da dove avremmo preso la molta terra necessaria… Voi ora vedete che, sin dove il terreno davanti si spinge fino alle spiagge, al di fuori della linea dell’argine resta libera una bella striscia di terra: di qui e dalle nuove terre, che guadagneremo verso nord e verso sud, trarremo la terra; e se dalla parte del mare abbiamo soltanto un’abbondante zona argillosa, verso l’interno o nel mezzo, in compenso, si potrà prendere la sabbia… Per prima cosa è necessaria la presenza di un geometra che tracci sul terreno la linea del nuovo argine. Quello che mi ha aiutato alla stesura della planimetria potrebbe essere il più adatto! Poi, per trasportare l’argilla e gli altri materiali necessari, potremmo farci fabbricare da un carraio appositi carretti da sterramento per un solo animale da tiro; per arginare il canale e rivestire il versante interno, dove dobbiamo accontentarci della sabbia, non vi saprei dire in questo momento quanti carri di paglia occorrano: può darsi che ce ne vogliano anche più di quelli che abbiamo in tutto il polder!… Ora guardiamo di stabilire come queste cose saranno provvedute e organizzate a suo tempo; anche per quel che riguarda la nuova chiusa contro le acque qui a ponente, sarà più tardi il caso di dare l’ordinazione dei lavori a un bravo carpentiere”.

«I convenuti si erano messi intorno al tavolo e osservavano svogliatamente la planimetria della nuova diga; poi ogni tanto qualcuno prese a parlare, ma pareva lo facesse così, tanto per dire qualcosa. Quando si trattò di scegliere un geometra, uno dei più giovani disse: “Il piano l’avete concepito voi, sovrintendente, e dovete sapere meglio di tutti chi è il più adatto”.

«Ma Hauke rispose: “Siccome voi siete parte interessata, dovete parlare secondo la vostra opinione, Jakob Meyen, e non secondo la mia; quando mi avrete detto chi è che vi dà più affidamento, vi farò sapere la mia decisione!”.

«“Certo, avete ragione!” disse Jakob Meyen.

«Ma uno dei vecchi non era in tutto d’accordo: aveva un nipote geometra, uno di quelli, diceva lui, che nel polder non si erano mai visti; nemmeno il babbo del sovrintendente, il povero Tede Haien, gli poteva stare al pari!

«Si discusse così dei due geometri, e si venne alla conclusione di affidare congiuntamente l’opera a entrambi. Così avvenne per i carretti da sterramento, per la paglia e per tutto il resto, e alla fine Hauke, mezzo stordito, salì sul cavallo marrone, del quale all’epoca ancora si serviva, e tornò a casa. Quando si fu seduto sulla vecchia poltrona del predecessore, che era stato molto più pesante nel corpo ma più leggero di lui nell’animo, la moglie che gli era corsa al fianco gli disse: “Sembri così stanco, Hauke!”, e così dicendo gli ravviava con la mano esile i capelli dalla fronte.

«“Un poco sì!” replicò lui.

«“E le cose sono avviate?”

«“Sì, sono avviate,” disse con un amaro sorriso “però il carro devo tirarlo da solo, ed essere contento se non mi mettono i bastoni tra le ruote!”

«“Ma non temi questo da tutti?”

«“No, Elke; il tuo padrino, Jewe Manners, è un brav’uomo; vorrei tanto che avesse trent’anni di meno.”»

«Quando, qualche settimana dopo, la linea del nuovo argine fu tracciata e i carretti da sterramento furono consegnati, il sovrintendente convocò nella locanda vicino alla chiesa tutti quelli che possedevano parte del territorio che doveva essere cinto dall’argine nuovo, insieme con i proprietari delle terre situate dietro l’argine vecchio. Egli voleva infatti trattare con loro della ripartizione dei lavori e delle spese, e ascoltare poi le loro eventuali obiezioni; anche gli ultimi infatti, in quanto la nuova diga e i nuovi canali diminuivano sensibilmente le spese di manutenzione delle vecchie opere protettive, dovevano contribuire nella parte loro spettante ai lavori e al resto. Questo piano era stato per Hauke un duro lavoro e, se il sovrintendente generale, oltre che un corriere, non gli avesse messo a disposizione anche uno scrivano, forse non l’avrebbe finito in un tempo tanto breve; con tutto ciò anche questa volta il suo lavoro si protrasse ogni giorno fino a tarda notte. Però, quando stanco morto se ne andava a letto, non trovava come prima la sua sposa ad attenderlo facendo finta di dormire; anche per lei la giornata era tanto piena di lavoro che di notte dormiva proprio sodo, come se giacesse in un pozzo senza fondo.

«Quando Hauke ebbe esposto ai presenti il suo piano ed ebbe di nuovo dispiegato sul tavolo le sue carte, che per tre giorni erano state esposte a disposizione di chi volesse esaminarle, non mancarono persone che osservarono con la massima serietà quel capolavoro di saggezza e di diligenza e finirono con l’accettare, dopo aver ben ponderato, i modesti contributi loro proposti dal sovrintendente; altri invece, la cui partecipazione alle nuove terre era stata alienata da loro stessi, o dai loro padri, o dai proprietari precedenti, si lamentavano di essere stati inclusi tra coloro che dovevano sopportare gli oneri per la costruzione della nuova diga senza aver diritti su quanto sarebbe stato strappato al mare, non considerando che, grazie a quei nuovi lavori, le spese per i loro possedimenti si sarebbero alleggerite con l’andar del tempo. Alcuni altri poi, che avevano la fortuna di partecipare agli assegnamenti delle nuove terre, gridavano che, se qualcuno avesse voluto comprarle, le avrebbero vendute a poco prezzo, dal momento che le spese loro imposte, tutt’altro che lievi, non erano in grado di sostenerle. E Ole Peters, che se ne stava appoggiato allo stipite della porta tutto scuro in faccia, gridò loro: “Pensateci bene e poi date fiducia al nostro sovrintendente! Lui sì che li sa fare i conti! Aveva già la maggior parte delle terre per conto suo, eppure ha cercato di mettere le mani anche sulle mie, e quando le ha avute, ha pensato di costruire la nuova diga!”.

«A queste parole seguì nella stanza un gran silenzio. Il sovrintendente era vicino al tavolo, sul quale poco prima aveva dispiegato le carte; ora alzò la testa e fissò Ole Peters. “Tu sai bene, Ole Peters,” gli disse “che mi stai diffamando; però seguiti a farlo con la speranza che il sudiciume che mi getti addosso resti, almeno in parte, attaccato alla mia persona! La verità è che tu hai voluto liberarti di quelle terre che allora a me servivano per mandarci le pecore al pascolo; e se vuoi saperne di più, a mettermi in agitazione è stata proprio quella frase poco pulita che ti scappò di bocca proprio qui, in quest’osteria, quando dicesti che ero diventato sovrintendente solo per i quattrini di mia moglie, e così ho voluto dimostrare a tutti voi che il mio mestiere lo conosco; e quindi, Ole Peters, mi sono deciso a fare quel che il mio predecessore avrebbe dovuto fare da un pezzo. Se mi porti rancore perché la tua parte è diventata mia… avrai sentito, immagino, che molti altri offrono in vendita a poco prezzo le parti loro, perché il lavoro che dovrebbero sobbarcarsi è troppo!”

«Da una piccola parte degli uomini lì riuniti si levò un mormorio di consenso, e il vecchio Jewe Manners, che si trovava in mezzo al gruppo, disse ad alta voce: “Bravo Hauke Haien! Che il Signore Iddio conceda una buona riuscita alle tue fatiche!”.

«Comunque non si venne a capo di nulla, anche se Ole Peters stette zitto e la gente se ne andò solo a tarda sera; soltanto in una seconda riunione si giunse a un accordo, a patto però che Hauke, invece delle tre paia di buoi che doveva fornire, garantisse di fornirne quattro.











«Finalmente, quando già le campane annunciavano la Pentecoste in tutto il territorio, ebbero inizio i lavori; incessantemente i carretti da sterramento fecero la spola tra le terre rivierasche e la linea dell’argine per scaricarvi l’argilla, mentre un eguale numero andava dalla diga alla riva per un nuovo carico. Sul tracciato dell’argine stavano uomini muniti di pale e di vanghe per sistemare la terra scaricata al posto che le spettava e procedere poi allo spianamento; enormi carri di paglia furono trasportati e scaricati, non solo per coprire il materiale leggero, come sabbia e terra, di cui ci si serviva per il versante interno: quando pian piano alcuni tratti della diga venivano completati, le zolle erbose con cui venivano ricoperti erano protette da una larga copertura di paglia contro il logorio delle onde.

«I sorveglianti addetti ai lavori andavano a destra e a sinistra e, quando c’era tempesta, se ne stavano là a bocca spalancata a gridare i loro ordini tra il fischiare del vento e il fragore delle acque; e in mezzo a tutto sfrecciava il sovrintendente sul suo cavallo bianco, del quale oramai si serviva esclusivamente, e sulla bestia volava da una parte e dall’altra, ora per impartire ordini rapidi e secchi, ora per lodare i lavoratori, ora, come accadeva spesso, per allontanare dal lavoro senza pietà un fannullone o uno sconsiderato. “La pietà non ci serve a nulla!,” soleva dire “la diga non deve certo andare in rovina perché tu sei un pelandrone!” Già da lontano, quando dalla terraferma egli si accingeva a salire sulla diga, sentivano l’ansare del cavallo, e tutte le mani si davano da fare nel lavoro. “All’erta! Arriva il cavaliere dal cavallo bianco!”

«All’ora di colazione, quando gli operai in folti gruppi consumavano il loro pane mattutino sdraiati a terra, Hauke cavalcava rasentando la zona dei lavori abbandonata e i suoi occhi acuti scoprivano dove la vanga era stata usata da una mano negligente. Quando poi si dirigeva a cavallo dov’erano gli uomini e spiegava all’uno o all’altro come dovevano essere fatti i lavori, tutti alzavano lo sguardo verso di lui seguitando pazienti a masticare il loro pane; ma da parte loro egli non sentiva un assenso, e nemmeno un parere. Una volta, proprio in quell’ora – era già tardi – avendo trovato particolarmente ben fatto il lavoro in un tratto dell’argine, cavalcò verso il gruppo a lui più vicino di operai intenti alla colazione, saltò giù dal cavallo bianco e domandò tutto allegro chi avesse fatto quell’ottimo lavoro; ma essi si limitarono a guardarlo schivi e cupi, e solo a fatica e quasi controvoglia udì fare un paio di nomi. L’uomo al quale aveva dato da reggere il cavallo, che era tranquillo come un agnello, lo teneva con tutte e due le mani e guardava come impaurito i begli occhi dell’animale, che, come al solito, fissava affettuosamente il padrone.

«“Che hai, Marten?” esclamò Hauke. “Stai lì come ti fosse cascato un fulmine tra le gambe!”

«“Signore, il vostro cavallo è così calmo che pare meditare qualcosa di male!”

«Hauke scoppiò a ridere e prese egli stesso il cavallo per la briglia, e questo subito, carezzevole, gli strofinò il capo sulla spalla. Alcuni degli operai guardavano quasi spaventati sia il cavallo che il cavaliere; altri, come se a loro non importasse nulla, seguitavano a consumare in silenzio la colazione, e ogni tanto gettavano qualche briciola ai gabbiani che, avvistato il luogo dove si mangiava, si calavano sulle ali agili fin sopra le loro teste. Il sovrintendente guardò per un po’ di tempo, come sopra pensiero, quegli uccelli mendicanti afferrare col becco il cibo loro gettato; poi balzò in sella e se ne andò senza neppure voltarsi verso quella gente; qualche parola, che tra loro udì pronunciare più forte, gli suonò come un motto di scherno. “Che sarà mai?” disse a se stesso. “Ha forse ragione Elke, quando mi dice che tutti mi sono contro? Anche questi garzoni e questa povera gente, molti dei quali hanno un po’ di benessere in casa solo per la mia diga?”

«Dette di sprone al cavallo, che si lanciò per la piana come una furia. A dire il vero, della luce strana e cattiva di cui il suo antico servo aveva rivestito il cavaliere dal cavallo bianco, egli non sapeva niente; ma quegli uomini avrebbero dovuto vedere come ora gli occhi erano immobili e fissi nel suo viso magro, come gli volava il mantello, come schiumava il suo cavallo!

«Così erano trascorsi l’estate e l’autunno; fin verso la fine di novembre ancora si era continuato a lavorare, poi il gelo e la neve imposero una sosta; siccome l’opera non era finita, si decise di lasciare il terreno aperto. L’argine si sollevava dal piano di otto piedi; solo a ovest, dove doveva essere costruita una chiusa per bloccare le acque, era stata lasciata aperta una breccia; e anche all’interno, davanti al vecchio argine, il canale prodotto dalla corrente non era stato toccato. E dunque la marea, come già era stato per trent’anni, poté entrare nel terreno senza tuttavia recare gravi danni alla nuova diga. E così fu affidato alla misericordia del buon Dio il lavoro delle mani degli uomini, finché il sole della nuova primavera non avesse permesso di condurlo a termine.

«Frattanto nella casa del sovrintendente maturava un lieto evento: nel nono anno di matrimonio era nata anche una creatura. Era rossa e grinzosa e pesava le sue sette libbre, come è consueto per i neonati quando, come questo, sono di sesso femminile; solo il suo pianto era stranamente flebile e alla sua mesta mamma non piaceva affatto. Il peggio fu che tre giorni dopo Elke fu colta dalle febbri puerperali e cadde in delirio, tanto da non riconoscere più né il marito, né la sua vecchia governante. La gioia sfrenata che si era impadronita di Hauke quando aveva visto la sua creatura, si tramutò ben presto in angoscia: fu fatto venire il medico dalla città, che, seduto accanto al letto dell’ammalata, le tastò il polso, prescrisse qualche medicinale e si guardò intorno senza saper che pesci prendere. Hauke scuoteva il capo. “Questo non giova a nulla” diceva. “Dio solo la può salvare!” Egli si era costruito un cristianesimo tutto suo; ma c’era qualcosa che lo tratteneva dal pregare. Dopo che il vecchio dottore se ne fu andato, egli si mise ritto davanti alla finestra con gli occhi fissi alla fredda giornata d’inverno e, mentre la malata gridava presa dal suo delirio, congiunse le mani; egli stesso non sapeva se lo faceva in segno di raccoglimento, o soltanto per non perdere se stesso in quel terrore atroce.

«“Acqua! L’acqua!” gemette la malata. “Tienimi forte!” gridò. “Tienimi forte, Hauke!” gridò, poi la sua voce si affievolì; il suo suono fu come di pianto: “Nel mare? Oh no, nel mare!… Mio Dio, non lo rivedrò mai più!”.

«Egli allora le si avvicinò, scostò l’infermiera dal letto, cadde in ginocchio, abbracciò la sua sposa e la strinse forte a sé: “Elke, Elke, riconoscimi ancora! Vedi, sono qui vicino a te!”.

«Ma la donna aprì un attimo gli occhi ardenti di febbre e si guardò attorno sperduta, come chi non ha più speranza di salvezza.

«Egli la fece appoggiare di nuovo sui cuscini, poi congiunse spasmodicamente le mani: “Signore, mio Dio!” urlò. “Non me la portar via! Sai che non potrei vivere senza di lei!” Poi, come dopo una meditazione, aggiunse a fior di labbra: “So bene che tu, Signore, non sempre puoi tutto ciò che vuoi, neanche tu… ma tu sei onnisciente! Agisci secondo la tua sapienza… Signore! Fammi sentire la tua voce, anche solo con un alito lieve!”.

«All’improvviso fu come se fosse tornata la calma; altro non udiva che un respiro leggero; quando tornò accanto al letto, sua moglie era immersa in un sonno calmo; solo l’infermiera lo guardava con gli occhi spaventati. In quel mentre si sentì chiudere la porta. “Che è stato?” domandò Hauke.

«“Signore, è uscita Ann Grete, la serva. Aveva portato dentro lo scaldaletto.”

«“Perché mi guarda in quel modo strano, signora Levke?”

«“Io? Mi ha fatto paura la sua preghiera; pregando a quel modo non salverà nessuno dalla morte!”

«Hauke la fissò con gli occhi penetranti: “Mi dica un po’: per caso anche lei, come la nostra Ann Grete, frequenta la conventicola di Jantje, il sartorello olandese?”.14

«“Sì, signore, tutt’e due crediamo nella fede vivente!”

«Hauke non rispose. Quella conventicola di separatisti, allora di gran moda, aveva gettato le sue radici anche tra i frisoni: artigiani falliti, maestri di scuola rovinati dal vino ne erano i capi, e ragazze, donne giovani e vecchie, fannulloni e persone sole correvano pieni di zelo a quelle riunioni segrete, in cui chiunque poteva fare la parte del prete. Della servitù del sovrintendente, Ann Grete e il giovane servo suo innamorato trascorrevano là tutte le loro serate libere. Elke, naturalmente, non aveva taciuto a Hauke la sua preoccupazione, ma Hauke aveva sostenuto che ciascuno è libero nelle cose della fede. E comunque non facevano male a nessuno: meglio lì che a ubriacarsi all’osteria!

«Egli era rimasto della stessa opinione, e perciò anche ora tacque. Ma sul conto suo non fu davvero serbato il silenzio! Le parole da lui dette nella preghiera fecero il giro di tutte le case: aveva messo in dubbio l’onnipotenza di Dio; ma che cos’era un Dio privo di onnipotenza? Egli era un negatore di Dio; la storia del cavallo diavolo, in conclusione, poteva dunque esser anche vera!

«Hauke di queste cose non seppe nulla; in quei giorni orecchi e occhi erano tutti per sua moglie; neanche la bambina, per lui, esisteva più al mondo.

«Il vecchio medico tornò ogni giorno e talvolta anche due volte al giorno; poi restò un’intera notte, prescrisse una nuova ricetta, e il garzone Iven Johns volò a cavallo in farmacia. Infine la sua faccia si fece più serena e, volgendosi pieno di fiducia verso il sovrintendente, gli disse: “Va meglio, va meglio! Con l’aiuto di Dio!”. E un giorno – fosse stata la sua scienza a dominare il male, oppure il buon Dio a trovare una via d’uscita, commosso dalla preghiera di Hauke – il medico, trovandosi solo con l’ammalata, le parlò, e i suoi vecchi occhi ridevano: “Cara signora, oggi finalmente le posso dire una parola di conforto! Per il dottore è giorno di festa, oggi: lei è stata male, molto male, ma ora appartiene di nuovo a noi, al mondo dei vivi!”.

«Un mare di luce parve erompere dagli scuri occhi della donna: “Hauke! Hauke, dove sei?” esclamò allora, e quando, al limpido suono di quella voce, egli si precipitò nella stanza e corse al suo letto, ella gli gettò le braccia al collo: “Hauke, marito mio, sono salva! Resto con te!”.

«Allora il vecchio dottore cacciò di tasca il fazzoletto di seta, se lo passò sulla fronte e sulle guance, e uscì dalla stanza assentendo col capo.

«Tre sere dopo, un pio oratore – era un pantofolaio che il sovrintendente aveva cacciato dai lavori – prese la parola nella conventicola del sarto olandese e si mise a illustrare all’uditorio gli attributi di Dio.

«“Chi combatte l’onnipotenza del Signore,” diceva “chi dice: io so che non puoi tutto ciò che vuoi – e quest’infelice lo conosciamo tutti e tutti sappiamo che pesa sulla comunità più d’un macigno –, è abbandonato da Dio e come suo consolatore altri non cerca che il nemico di Dio, l’amico e fomentatore del peccato, perché di tali sostegni si serve il maligno per afferrare la mano dell’uomo. E voi guardatevi da chi prega così: la sua preghiera è bestemmia!”

«Anche queste parole corsero di casa in casa, e giunsero infine anche alle orecchie di Hauke. Che cos’è che non viene riportato in una comunità tanto piccola? Egli non ne fece parola, nemmeno con sua moglie; solo ogni tanto l’abbracciava stringendosela forte al cuore: “Restami fedele almeno tu, Elke! Restami fedele!”. – Allora gli occhi di lei lo fissavano pieni di stupore: “Restarti fedele? E a chi altri se no potrei mai esserlo?”. – Ma, dopo un po’ capì il perché di quel linguaggio, e una volta gli disse: “Sì, resteremo fedeli l’uno all’altra, e non solo perché ne abbiamo bisogno!”. Poi ognuno tornò al suo lavoro.

«Questa reciproca fiducia sarebbe stata una gran bella cosa, se Hauke, malgrado il lavoro cui dedicava tutta la vita, non avesse sentito in sé, sempre crescente, il vuoto della solitudine e non gli si fosse annidata in cuore, come una natura cupa e segreta, una rabbia verso gli altri uomini; solo verso sua moglie era rimasto sempre lo stesso e quando, la sera e la mattina, s’inginocchiava accanto alla culla della sua piccola, sentiva come se lì, soltanto lì, esistesse per lui la beatitudine eterna. Ma nei confronti della comunità degli operai diventò sempre più rigido; gli inesperti e trascurati, che un tempo venivano corretti con tutta calma, venivano ora sollevati dall’incarico con aspri rimproveri; solo Elke, ogni tanto, riusciva a calmarlo un po’.

«Con l’avvicinarsi della primavera ricominciarono i lavori alla diga; con un saldo sbarramento fu chiusa la falla nella parte occidentale della linea dell’argine per proteggere i lavori di costruzione della nuova chiusa – a forma di mezzaluna sia dalla parte interna che dall’esterna – e contemporaneamente alla chiusa, anche l’argine principale salì rapidamente all’altezza stabilita. Al sovrintendente che dirigeva, la fatica non diventò davvero più leggera perché, essendo morto durante l’inverno Jewe Manners, Ole Peters era riuscito a entrare nel numero dei funzionari addetti alla diga. Hauke non aveva nemmeno minimamente tentato d’impedire una cosa simile; però, invece delle parole d’incoraggiamento e delle affettuose pacche sulla spalla sinistra, che il padrino di sua moglie gli faceva incassare ogni tanto, da parte del successore altro non ebbe che una sorda avversione: obiezioni inutili davano luogo a discussioni altrettanto inutili, perché Ole Peters, pur essendo uno dei più autorevoli, in materia di dighe invece non era certo dei più esperti, e poi non poteva rassegnarsi ad avere sempre tra i piedi il “garzone scribacchino” di un tempo.

«Un cielo splendido era tornato a distendersi sul mare e sul polder, e le terre che un tempo erano state mare erano tornate a popolarsi di buoi robusti, dal manto di vari colori, il cui muggito ogni tanto interrompeva l’enorme silenzio. Alte, invisibili nell’aria cantavano senza sosta le allodole, ma le si udiva solo quando il loro canto s’arrestava per la durata di un attimo. Il maltempo non disturbò i lavori, e la chiusa già sorgeva con le sue impalcature ancor grezze, senza che mai, neppure una notte, ci fosse stato bisogno della protezione dello sbarramento provvisorio. Il buon Dio pareva voler dare una prova tangibile del suo consenso a quell’opera.

«Anche gli occhi della signora Elke sorridevano al marito quando, sul suo cavallo bianco, scendeva dall’argine per tornare a casa.

«“Sei proprio diventato un bravo animale!” esclamava battendo con la mano sul collo bianco della bestia.

«Ma Hauke, quand’ella aveva la bimba in braccio, balzava a terra e sballottava felice tra le braccia quella creaturina; quando poi il cavallo fissava la piccola con gli occhi scuri, egli diceva: “Vieni qui, anche tu devi avere quest’onore!”.

«Ciò detto poneva sulla sella la piccola Wienke – con questo nome era stata battezzata – e conduceva il cavallo a fare un giro intorno alla collinetta. Anche il vecchio frassino riceveva un onore simile: Hauke ogni tanto posava la bambina su un ramo flessibile e la faceva dondolare. La mamma stava sulla porta di casa, e gli occhi le ridevano; ma la bimba non rideva, i suoi occhi, tra i quali spiccava un nasetto delicato, guardavano un po’ ottusi in lontananza, e le sue manine non afferravano il piccolo ramo che il padre le porgeva. Hauke non ci faceva caso: non era pratico, lui, di bambini piccoli; ma Elke, quando guardava la propria bimbetta dagli occhi chiari in braccio alla domestica, che aveva partorito su per giù nella stessa epoca, diceva di tanto in tanto con pena: “La mia non è avanti come il tuo, Stina!”. Allora la donna, scrollando con rozzo affetto il proprio ragazzino bello grassoccio, le rispondeva: “Non se la prenda, signora: i bambini sono così diversi; questo qui non aveva ancora due anni e già mi rubava le mele dalla dispensa!”. Elke allora carezzava quel bambinone, gli rimuoveva dolcemente i capelli arruffati dalla fronte, e si stringeva teneramente al cuore la sua piccolina così quieta.

«Quando si entrò in ottobre, nella parte ovest della diga la nuova chiusa era già a posto e serrava l’argine principale da ambo i lati; questo correva, con la sua lieve scarpata, fino alle aperture accanto allo sbocco della corrente, e superava di ben quindici piedi il livello normale della marea. Dall’angolo nordovest si vedeva ora senza ostacoli lo Jevershallig al di là del bassofondo; però il vento, in quel punto, si faceva sentire molto più di prima: i capelli volavano via a chi aveva intenzione di stare a guardare, e doveva calcarsi bene il berretto in capo.

«A novembre, quando verso la fine del mese le piogge e le tempeste già erano tornate, restava solo da chiudere la gola stretta per la quale, proprio rasente al vecchio argine dal lato nord, l’acqua del mare, attraverso il canale scavato dalla corrente, s’insinuava ancora nelle nuove terre. Dall’una e dall’altra parte si ergevano le pareti della diga: ora doveva sparire il crepaccio tra l’una e l’altra. Indubbiamente il sole asciutto dell’estate avrebbe facilitato un lavoro del genere, ma in qualsiasi condizione l’opera doveva essere portata a termine, perché, se la furia delle acque fosse riuscita a superare quel punto, tutto il lavoro ne sarebbe stato compromesso. Scrosciava la pioggia e soffiava il vento, ma la magra figura di Hauke, sul solito cavallo bianco, non si allontanava mai da quel luogo; la si vedeva ora qua, ora là, addosso alla scura massa di uomini che, in alto come in basso, lavorava dal lato nord, vicino alla gola da chiudere. Ora lo si vedeva giù, accanto ai carri da sterramento che dovevano tornare verso la riva a caricare nuova argilla e a quelli che già avevano scaricato un mucchio di terra compatta, destinata a soffocare col suo peso la forza di quella corrente. Tra lo scroscio della pioggia e l’urlo del vento echeggiavano di tanto in tanto i secchi comandi del sovrintendente, che oggi voleva impartire ordini solo in quel punto; chiamava avanti i carri secondo i loro numeri e faceva tornare indietro quelli che inutilmente premevano. “Alt!” lo si sentiva gridare, e allora i lavori in basso cessavano. “Paglia! Un carro di paglia quaggiù!” riprendeva volgendosi a quelli di sopra, e immediatamente un carico di paglia rotolava giù, sulla terra bagnata. Dal di sotto gli uomini balzavano, tiravano la paglia chi di qua e chi di là, e gridavano a quelli di sopra che non li seppellissero. Appena arrivavano nuovi carri, Hauke volava di sopra e, dall’alto del cavallo bianco, guardava giù nella gola, controllando l’opera delle pale senza mai perderle d’occhio; poi si voltava dalla parte del mare. Il vento soffiava forte ed egli vedeva la schiuma delle onde arrampicarsi sempre più alta sulla parete della diga, vedeva i cavalloni farsi sempre più minacciosi; e vedeva anche che gli uomini grondavano nel lavoro pesante, mentre il vento mozzava loro il respiro e la pioggia fredda si rovesciava loro addosso senza pietà.

«“Forza, gente, forza!,” gridava a quelli di sotto “ancora solo un piede più su, e sarà abbastanza per questa marea!” Attraverso la tremenda furia della tempesta si sentiva il rumore degli operai: il tonfo, sordo e pesante, delle masse di melma gettate dentro, il fragore delle ruote dei carri, il fruscio della paglia gettata dall’alto, ma, ogni tanto, anche i guaiti di un cagnolino gialliccio si facevano sentire sempre più forte: un povero cagnolino intirizzito, sbattuto là tra la massa degli uomini e la furia dei carri. Poi, tutt’a un tratto, un urlo doloroso dell’animale salì da giù, da dentro la gola. Hauke guardò in basso e vide subito che ce l’avevano gettato dentro. Un’improvvisa vampa di rabbia gli salì in faccia. “Fermi! Fermatevi!” gridò giù verso i carri, che scaricavano senza sosta argilla bagnata.

«“E perché?” gridò dal basso una voce rauca; “non certo per questo bastardo d’un cane!”

«“Fermi, dico!” gridò di nuovo Hauke. “Prendi subito quel cane e portamelo! Nel nostro lavoro non ci devono esser crimini del genere!”

«Ma non si mosse nemmeno una mano: solo un paio di palate, dure e dense, piombarono ancora accanto alla povera bestiola. Egli allora dette di sprone al cavallo, che con un nitrito si precipitò giù dalla diga, e tutti, al suo arrivo, si fecero indietro. “Il cane!,” urlò “voglio quel cane!”

«In quell’istante una mano gli si posò delicatamente sulla spalla, quasi fosse la mano del vecchio Jewe Manners: invece, quando si voltò, era solo un amico del vecchio. “Fate attenzione, sovrintendente,” gli disse all’orecchio “in mezzo a questa gente non avete molti amici… con quel cane, lasciate perdere!”

«Il vento soffiava e scrosciava la pioggia; gli uomini avevano infilato le pale in terra, alcuni le avevano gettate via. Hauke fece un cenno al vecchio.

«“Harke Jens, mi volete tenere il cavallo?”; e quello aveva appena preso in mano la briglia, che Hauke già era saltato nella gola e aveva preso in braccio la povera bestiola; un istante dopo era già balzato in sella e risalito sull’argine. Squadrò con gli occhi gli uomini ritti accanto ai carri e gridò loro: “Chi è stato? Chi ha gettato là dentro questa povera bestiola?”.

«Per qualche istante tutti tacquero, perché nella scarna faccia del sovrintendente l’ira balenava terribile, ed essi avevano una superstiziosa paura di lui. Poi, da uno dei carri, si avanzò verso Hauke un tipo dal collo taurino. “Io non sono stato,” disse staccando con i denti dal rotolo un pezzetto di tabacco da masticare e ficcandoselo con calma in bocca “ma chi l’ha fatto, ha fatto bene. Se volete che la vostra diga si regga in piedi, dovete buttarci dentro qualcosa di vivo!”

«“Qualcosa di vivo? Ma in quale catechismo hai letto una cosa simile?”

«“In nessun catechismo, signore” e dalla sua gola uscì una risata spavalda; “i nostri nonni, che quanto a cristianesimo potevano bene starvi alla pari, lo sapevano benissimo! Un bambino sarebbe meglio, ma, se proprio non c’è, può bastare anche un cane!”

«“Piantala con queste superstizioni da pagano!” gli gridò Hauke. “Se ci buttassero dentro te, la gola si chiuderebbe anche meglio!”

«“Ohè!” si sentì gridare minacciosamente. Quel grido era uscito da una dozzina di bocche e, guardando all’ingiù, il sovrintendente non scorse altro che visi minacciosi e pugni serrati; e vide bene che non si trattava di amici; pensò alla sua diga quasi con terrore: che sarebbe successo se quella gente avesse gettato via le pale?… Seguitando a guardare, notò che l’amico del vecchio Jewe Manners andava dall’uno all’altro, a uno diceva una parola, a uno un’altra; a questo sorrideva, a quello batteva affettuosamente la mano sulla spalla; e così, in pochi istanti, il lavoro riprese di tutta lena.

«Che doveva fare? I canale doveva essere bloccato a ogni costo; d’altra parte il cane era al sicuro tra le pieghe del suo mantello. Con improvvisa decisione voltò il cavallo verso il carro più vicino.

«“Paglia in quell’angolo!” gridò con voce autoritaria, e il carrettiere gli ubbidì meccanicamente, la paglia calò col solito fruscio verso il basso e da ogni parte tutte le braccia si sollevarono.

«Si lavorò in quel modo ancora per un’ora: erano quasi le sei e già calava la sera. La pioggia era cessata.

«“Domattina alle quattro!” gridò Hauke ai sorveglianti dal suo cavallo. “Tutto per ora è a posto. La luna sta per salire in cielo: noi, ringraziando il Signore, possiamo smettere. Ancora una cosa…” esclamò mentre quelli facevano per andarsene. “Lo sapete di chi è questo cane?”

«Così dicendo trasse fuori la bestiola tremante di sotto il mantello. Quelli risposero di no. Solo una voce disse: “Ha gironzolato tutto il giorno per il villaggio in cerca di cibo, ma non è di nessuno”.

«“Allora è mio!” concluse il sovrintendente. “E non vi dimenticate: domattina alle quattro!”

«Ciò detto si allontanò col cavallo e, tornato a casa, vide Ann Grete che usciva dalla porta tutta ben vestita. Capì subito che andava alla conventicola, in casa del sarto. “Stendi il grembiule!” gridò e quand’ella, pure a malincuore, ebbe obbedito, vi gettò dentro il cagnolino tutto sporco di fango e le disse: “Portalo alla piccola Wienke: sarà il suo compagno! Prima però lavalo bene e riscaldalo; farai anche tu un’opera buona che piacerà a Dio, perché questa povera bestiola è proprio intirizzita!”.

«Ann Grete non poté evitare di prestare obbedienza a quanto voleva il padrone, e dunque per quel giorno non si recò alla conventicola.»

«Il giorno dopo venne dato l’ultimo colpo di vanga alla diga nuova; il vento era cessato; gabbiani e avocette volavano dolcemente dal mare alla terra e dalla terra al mare; dallo Jevershallig si udiva il verso dalle mille voci delle oche selvatiche, che ancor oggi sostano volentieri sulle rive del Mare del Nord e, al di sopra della nebbia che velava il vasto polder, saliva pian piano una di quelle giornate d’autunno tutte d’oro, come una luce che inondasse dall’alto la nuova opera delle mani dell’uomo.

«Alcune settimane dopo il sovrintendente generale e le maggiori autorità insieme con i commissari di Stato vennero a prendere visione della grande opera, e nella casa del sovrintendente ebbe luogo un grande banchetto, il primo dopo la cena funebre in onore del vecchio Tede Volkerts. Tutti i funzionari addetti alla diga vi furono invitati, insieme con i maggiori proprietari terrieri interessati. Dopo pranzo furono attaccati i cavalli a tutte le carrozze degli ospiti e a quella del sovrintendente; la signora Elke fu pregata di salire nella carrozza del sovrintendente generale, dinanzi alla quale il castrato marrone scalpitava allegramente, poi il sovrintendente stesso le salì a fianco e prese in mano le briglie; voleva avere l’onore personale di condurre in carrozza la sposa solerte del suo bravo dipendente. Scesero la collina, salirono sul nuovo argine, dall’alto del quale guardarono, lieti e sorpresi, le nuove terre strappate al mare. Frattanto si era levato un lieve vento di nordovest, che, da settentrione e da occidente, spingeva le acque contro la scarpata esterna dell’argine. Ma ciò si notava appena: la dolcezza della scarpata smorzava quasi automaticamente le ondate; e dalla bocca dei commissari piovvero in coro le lodi al sovrintendente; infatti tutti i dubbi, tutte le perplessità qua e là manifestati dai funzionari avevano cessato di esistere.

«Anche quella giornata passò; ma un’altra soddisfazione, ancor più intima, dovette ricevere il sovrintendente, quando un giorno, tutto solo, cavalcava immerso nei suoi pensieri lungo l’argine. Avrebbe potuto chiedersi perché quelle terre, che senza di lui non sarebbero esistite, che egli stesso aveva strappate al mare con il sudore della sua fronte e con lunghe veglie notturne, fossero state alla fine battezzate col nome di una delle principesse della casa regnante, diventando “Terre Principessa Carolina”. Eppure era così: quel nome era su tutte le carte, talvolta scritto anche a caratteri gotici, in rosso. Mentre dunque guardava intorno a sé, notò due operai, ognuno con gli arnesi di lavoro sulle spalle, a una distanza di una ventina di passi l’uno dall’altro.

«“Aspettami!” gridò quello che stava dietro; ma l’altro – che proprio in quel momento aveva imboccato un passaggio che portava giù verso le nuove terre – gli rispose: “Un’altra volta, Jens! È tardi e devo prendere l’argilla!”.

«“Ma dove?”

«“Qui, nelle terre di Hauke Haien!”

«E, mentre imboccava il sentiero, gridò queste parole tanto forte come se tutto il polder le dovesse udire. A Hauke parve di sentir per la prima volta decantare la sua gloria; si drizzò in sella, dette di sprone al cavallo bianco e guardò con occhi sicuri la vasta campagna, che si stendeva alla sua sinistra.

«“Le terre di Hauke Haien!” mormorò a se stesso, e gli parve che in tutti i tempi quelle terre, che una volta erano state mare, non potessero avere altro nome. Facessero quel che volevano: il suo nome nessuno lo poteva cancellare; quello della principessa… non era forse destinato a restare solo lì, su quelle carte? Il cavallo galoppava agile e fiero, e alle sue orecchie, al ritmo degli zoccoli, suonava come una musica quella frase: “Le terre di Hauke Haien! Le terre di Hauke Haien!”. Nella sua mente quella diga prendeva ora più che mai l’aspetto di un miracolo; in tutta la Frisia non vi era nulla di simile! Sì, danzasse pure il suo cavallo bianco! A lui sembrava di essere circondato da tutti gli uomini di Frisia raccolti insieme, di sormontarli di tutto il capo, sì che i suoi occhi, acuti e insieme misericordiosi, potessero guardarli dall’alto.

«Piano piano erano trascorsi tre anni dalla costruzione dell’argine, e l’opera si conservava a meraviglia. Ben poche erano state le riparazioni, e di minimo conto. Nelle nuove terre ovunque biancheggiava il fiore del trifoglio e, quando si passava per i pascoli ben protetti, l’aria d’estate portava con sé un’intensa nube di profumo. Era ormai tempo che le partecipazioni alle spese, fino a quel momento solo fissate in cifre, diventassero concrete e che a tutti i partecipanti fosse riconosciuta la proprietà effettiva delle nuove terre di loro spettanza. Hauke non era stato davvero in ozio e fin da prima si era assicurato qualcosa di più; Ole Peters invece, amareggiato, non poteva avanzare alcuna pretesa su quei pascoli pingui. La spartizione non avvenne certo senza contestazioni e proteste; però tutto fu concluso come si doveva; e il sovrintendente poté ben dire di essersi gettato dietro le spalle anche quella giornata.»

«D’allora in poi Hauke seguitò a svolgere da solo le sue mansioni sia nella tenuta, sia come sovrintendente alla diga, così come in altre cose che più da vicino lo riguardavano; i suoi vecchi amici non erano più al mondo, e di nuovi non era incline a farsene. Ma sotto il suo tetto c’era una pace che neppure la sua quieta bimba disturbava. Parlava poco, la piccola, e anche quel domandare continuo che è tipico dei bambini svegli raramente si verificava, ma allora sempre in modo tale che per l’adulto la risposta era quanto mai difficile; ma il suo visino, tanto caro e amorevole, aveva sempre un’espressione di felicità. Aveva due compagni di giochi e le bastavano: quando passeggiava sulla collinetta, il cagnolino gialliccio, salvato per miracolo, le saltellava costantemente attorno, e quando appariva il cane voleva dire che la piccola Wienke non era lontana. Il secondo compagno era un gabbiano; il cane si chiamava Perle, il gabbiano Claus.

«Claus si era alloggiato nella fattoria a opera di una povera vecchia, l’ormai ottantenne Trin’ Jans, la quale, dopo la costruzione della nuova diga, non poteva più campare nella sua casetta, sul lato esterno del vecchio argine. La signora Elke, allora, aveva pensato che l’antica domestica di suo nonno poteva ben trovare, nella fattoria, qualche ora di riposo e una buona stanza, ove morire in pace; per questo, lei e Hauke l’avevano condotta alla fattoria quasi con la forza e le avevano messo a disposizione una stanza che dava a nordovest nella costruzione dov’era il fienile nuovo, che il sovrintendente, già da vari anni, aveva dovuto far costruire accanto all’edificio principale, dato l’ampliarsi della sua azienda agricola. Anche un paio di giovani domestiche avevano la loro camera in quell’edificio, quindi la vecchia, in caso di bisogno durante la notte, aveva sempre qualcuno a portata di mano. Intorno alle pareti costei aveva disposto tutto quel che possedeva come mobilio di casa; un mobiletto fatto con cassette da zucchero con sopra due ritratti a colori del figlio morto, un arcolaio da lungo tempo a riposo e un letto a tendine, ben tenuto e ben pulito, davanti al quale si notava un rozzo sgabello con sopra la pelle di quello che era stato un gatto d’angora. Però anche quanto di vivo le era restato accanto l’aveva portato con sé: Claus, il gabbiano, che ormai da vari anni teneva in casa avendolo allevato ella stessa, e che, com’era naturale, quando veniva l’inverno se ne volava con gli altri gabbiani alla volta del Sud, per tornarsene da lei non appena sulla spiaggia si sentiva l’odore dell’assenzio.

«Il fienile sorgeva un po’ in basso sulla collina; cosicché dalla sua finestra la vecchia non poteva vedere, al di là della diga, il mare. “Mi tieni qui come in galera, sovrintendente!” brontolò un giorno quando Hauke entrò nella sua stanza, accennandogli con le dita deformate dall’artrite i pascoli che si allargavano là sotto fino all’orizzonte. “Ma dove si trova lo Jeverssand? Al di là di quei buoi rossi o al di là di quelli neri?”

«“Ma che le importa dello Jeverssand?” chiese Hauke.

«“Un accidente!” borbottò la vecchia. “Però voglio vedere il posto dove mio figlio, quella volta, se n’è volato a Dio!”

«“Se davvero vuol vederlo,” ribatté Hauke “può salire su fino al frassino; di là può vedere tutto il mare!”

«“Già!,” esclamò la vecchia “se avessi le gambe giovani come le tue, ci andrei, sovrintendente!”

«E questa, per lungo tempo, fu tutta la gratitudine che dimostrò per l’aiuto datole dal sovrintendente e da sua moglie; ma poi le cose si misero diversamente. Una mattina la testa della piccola Wienke si affacciò alla porta mezzo aperta della sua stanza. “Entra,” disse la vecchia che sedeva con le mani in grembo sulla sedia di legno “che hai da ordinare?”

«La bambina le si avvicinò senza dir nulla, guardandola fissa con i suoi occhi indifferenti.

«“Sei la bambina del sovrintendente?” chiese Trin’ Jans, e, vedendo che la bimba abbassava la testolina come per annuire, continuò: “Mettiti a sedere qui, sul mio sgabello! Una volta quello lì era un bel gatto d’angora… grosso così! Ma il tuo babbo me l’ha ammazzato. Se fosse ancora vivo, potresti andarci sopra a cavallo!”.

«Wienke, senza aprir bocca, fissò quella pelle bianca, poi si abbassò sulle ginocchia e cominciò a carezzarla con le manine, come sono soliti fare i bambini con un gatto vivo o con un cane. “Povero gatto!” esclamò, e seguitò a fargli le carezze.

«“Brava!” esclamò la vecchia dopo un po’; “ora basta, puoi benissimo sedertici sopra. Forse proprio per farti sedere sopra il tuo babbo me l’avrà ammazzato!” Ciò detto, sollevò la bimba con ambo le braccia e la piazzò bruscamente a sedere sullo sgabello. Vedendola lì seduta, immobile e senza parole, solo intenta a fissarla in faccia, cominciò a scuotere il capo.

«“Allora tu lo punisci, Signore Iddio! Sì, sì, lo punisci!” esclamò tra sé. Ma subito parve presa da una improvvisa pietà per la bambina; con le mani ossute si mise a carezzarle i capelli ricci, e la bimba, a quanto le si leggeva negli occhi, ci provava piacere.

«D’allora in poi tutti i giorni Wienke andò in camera della vecchia; si sedeva da sé sullo sgabello con la pelle del gatto d’angora, e Trin’ Jans le metteva in mano dei pezzettini di pane e di carne, di cui era sempre fornita, e la piccola li gettava per terra. Allora il gabbiano usciva dal suo cantuccio gracchiando e sbattendo le ali cominciava a beccare. La prima volta la bimba si spaventò e cacciò un grido vedendo arrivare di corsa quell’uccello grosso e strano; ma ben presto la cosa diventò per lei un gioco gradito, tanto più che, non appena si affacciava all’uscio, l’uccello le volava subito sulla testa o sulle spalle, finché la vecchia non correva in aiuto; e subito dopo cominciava il pasto. Trin’ Jans, che una volta non tollerava neppure lontanamente che qualcuno tendesse la mano verso il suo Claus, ora guardava paziente, e non le dispiaceva che la bambina, a poco a poco, si fosse guadagnata tutta la simpatia dell’uccello. Docile, lui si lasciava acchiappare; la piccola lo portava in giro e se lo nascondeva nel grembiule, e quando, sulla collinetta, il cagnolino le faceva le feste e saltava quasi geloso contro il rivale, la piccola gli gridava: “Tu no, tu no, Perle!”, e con le manine alzava il gabbiano tanto in alto, che questo si liberava da sé e, gracchiando, volava su per la collina. Il cane poteva così godersi tutte le feste e strusciarlesi addosso, tentando di salirle in braccio.

«Se per caso gli occhi di Hauke o di Elke coglievano questo quadretto meravigliosamente bello, non potevano fare a meno di rivolgere alla bimba uno sguardo pieno di tenerezza; ma appena si voltavano, sorgeva sul loro viso l’espressione di un dolore, che fino a quel momento nessuno aveva avuto il coraggio di rivelare all’altro: una parola, l’unica che potesse liberare da un incubo, nessuno dei due l’aveva pronunciata. Una mattina d’estate Wienke se ne stava seduta sulle grosse pietre davanti al fienile insieme con la vecchia e con i due animali, quando le passarono accanto suo padre e sua madre. Il padre teneva per la briglia il cavallo bianco: voleva recarsi all’argine, e per questo era andato di persona a prendere il cavallo al pascolo; sua moglie lo aveva accompagnato, tenendolo sottobraccio, fin sulla collina. Il sole alto splendeva sereno; l’aria era quasi afosa: ogni tanto una folata di vento giungeva da sudest. La bimba pareva stanca di star seduta lì sopra.

«“Wienke vuol venire con te!” disse al padre togliendosi il gabbiano di dosso e prendendogli una mano.

«“E vieni, dunque!” le rispose il babbo.

«Ma la signora Elke esclamò: “Con questo vento? Ti volerà via!”.

«“La terrò forte; oggi poi l’aria è calda e l’acqua ha voglia di scherzare; si divertirà a vederla danzare.”

«Elke allora corse in casa a prendere una sciarpina e un cappuccetto per la bimba. “Ma se il tempo cambia,” disse “badate bene di tornare indietro e di venire subito qui!”

«Hauke rise: “Non ci acchiapperà di certo!”, e sollevò la bimba con sé sulla sella. La signora Elke restò un po’ di tempo sulla collina a guardare, schermandosi gli occhi con la mano, i due scendere nella piana e salire sull’argine; Trin’ Jans sedeva sulla pietra e mormorava parole incomprensibili tra le labbra avvizzite.

«La bambina stava immobile in braccio al padre, come se respirasse a fatica nell’aria oppressa da un temporale in arrivo. “Come va, Wienke?” le chiese.

«La bimba lo guardò fisso per un poco: “Padre,” disse “eppure tu lo puoi! Non è forse vero che tu puoi tutto?”.

«“Cosa devo potere, bimba mia?”

«Ma non disse più nulla; pareva che ella stessa non capisse la domanda che aveva fatto.

«Era alta marea. Quando giunsero sulla diga, il riverbero del sole sull’ampia distesa delle acque le colpì gli occhi; un turbine di vento spingeva in alto le onde fragorose, che accorrevano, l’una dopo l’altra, sferzando rumorosamente la riva. La piccola, impaurita, serrava le mani al pugno del padre, che tirando le briglie, con uno strattone, spinse il cavallo bianco da un lato. I suoi occhi azzurri fissavano il padre, pallidi e atterriti. “L’acqua, padre, l’acqua!” gridò.

«Hauke si liberò dolcemente dalla sua stretta e disse: “Non aver paura, bimba mia: sei con il babbo, e l’acqua non può farti nulla!”.

«Allora la piccola si allontanò dalla fronte i capelli biondochiari e osò guardare il mare un’altra volta. “Non mi fa nulla” disse tremando. “No, di’ che non deve farci nulla; tu lo puoi, e l’acqua non ci fa nulla!”

«“Io non posso nulla, bimba cara,” rispose Hauke serio serio “è la diga sulla quale cavalchiamo che ci protegge, ed è tuo padre che l’ha progettata e che l’ha fatta costruire.”

«I suoi occhi lo fissarono ostili, come se non avesse capito bene; poi nascose la testolina così stranamente piccola nell’ampio mantello di suo padre.

«“Perché ti nascondi, Wienke?” le sussurrò lui. “Hai sempre tanta paura?”

«E una vocina tremante si sentì tra le pieghe del mantello: “Wienke preferisce non vedere; ma tu puoi tutto, non è vero, padre?”.

«Un forte tuono rimbombò nel vento, lassù. “Oho!” esclamò Hauke. “Eccolo che arriva!” e voltò il cavallo per rientrare. “Ora andiamo a casa dalla mamma!”

«La bimba fece un profondo sospiro; ma prima ancora di aver raggiunto le alture e la casa, levò la testolina dal petto di suo padre. E quando poi la signora Elke, nella stanza, le ebbe tolto la sciarpa e il cappuccio, rimase lì immobile dinanzi alla mamma, come un piccolo fantoccio muto. “E dunque, Wienke,” le disse costei, scuotendola lievemente, “avresti coraggio, se l’acqua salisse?”

«Ma la bimba spalancò gli occhi: “L’acqua parla” disse la bimba “e Wienke ha paura!”.

«“Non parla, mia cara, fa rumore e s’infuria soltanto.”

«La bimba fissò in lontananza: “Ma le gambe le ha?” chiese ancora. “Sulla diga, ci può salire?”

«“No, Wienke, questo lo fa tuo padre, perché lui è il sovrintendente alla diga.”

«“Sì,” disse la bimba, e batté le manine con una risatina sciocca, “papà può tutto… tutto!” Poi, all’improvviso, divincolandosi dalla madre, esclamò: “Lascia andare Wienke da Trin’ Jans, che ha le mele rosse!”.

«Ed Elke aprì la porta, e la bimba uscì. Quando l’ebbe richiusa, voltò gli occhi pieni di profondo dolore verso il marito, dal quale tutte le altre volte sempre le era giunto un aiuto per consolarsi e farsi coraggio.

«Egli le porse la mano e le strinse la sua, come se tra loro non ci fosse bisogno nemmeno di una parola, ma ella disse a fior di labbra: “No, Hauke, lasciami parlare: la creatura che dopo tanti anni ti ho dato, purtroppo resterà sempre una bambina. Santo Iddio! È labile di cervello: dovevo pur dirlo davanti a te, una volta o l’altra!”.

«“Io lo sapevo da un pezzo!” sospirò Hauke, trattenendo la mano della moglie, che cercava di sottrarsi alla sua.

«“E dunque, in conclusione, siamo rimasti soli!” disse ancora lei.

«Ma Hauke fece di no scuotendo il capo. “Io le voglio bene, Elke; quando mi stringe con le piccole braccia e mi poggia la testolina sul cuore, farei a meno di tutti i tesori del mondo!”

«La donna guardava innanzi fissamente, scura in volto. “Ma perché?” disse. “Che male ho commesso io, povera mamma, per meritarmi questo?”

«“Sì, Elke, me lo sono domandato anch’io, e l’ho chiesto anche a Colui che è l’unico a sapere tutto; ma di certo tu sai bene che l’Onnipotente non dà risposte agli uomini… forse perché non saremmo in grado di comprenderle.”

«Egli aveva intanto afferrato anche l’altra mano di sua moglie e l’aveva portata teneramente a sé: “Non lasciarti trarre in inganno,” le disse “ama la tua creatura così come già fai; sta’ certa che l’amore lo capisce!”.

«Elke si abbandonò allora sul petto del marito e pianse tutte le sue lacrime, e col suo dolore non fu più sola. Poi, d’un tratto, lo guardò e gli sorrise; gli strinse forte la mano e corse fuori a cercare la sua bimba nella stanza della vecchia Trin’ Jans. Se la prese in braccio, la vezzeggiò, la riempì di baci, finché ella balbettando le disse: “Mamma, mamma mia cara!”».

«Così si viveva nella fattoria del sovrintendente, in pace e serenità: e se la bimba non vi fosse stata, se ne sarebbe sentita molto la mancanza.

«A poco a poco passò l’estate, gli uccelli migratori volarono via e l’aria fu vuota dei canti delle allodole; solo vicino ai granai, dove durante la trebbiatura scendevano a beccare qualche chicco, se ne vedeva ancora qualcuna, che però appena posatasi a terra subito volava via stridendo: tutto era già impietrito dal ghiaccio. Nella cucina dell’edificio principale, un pomeriggio, la vecchia Trin’ Jans sedeva su un gradino di legno, l’ultimo della scala che, vicino al focolare, conduceva nella soffitta. Nelle ultime settimane era come rinata: ora veniva volentieri di tanto in tanto in cucina a guardare la signora Elke intenta alle sue faccende; dal giorno che la piccola Wienke ce l’aveva condotta tirandola per il grembiule, non era più questione che le sue gambe non ce la facevano a portarla fin lì. Ora la bambina le stava accoccolata al fianco e guardava con i suoi occhi quieti le fiamme scintillare nella gola del camino; una mano era attaccata alla manica della vecchia, l’altra la teneva abbandonata tra i capelli biondochiaro. Trin’ Jans le narrava tante cose. “Tu sai” le diceva “che tanti anni fa ero al servizio del tuo bisnonno, dove mi toccava anche di governare i maiali; ma lui sì che era in gamba, più di tutti loro… questo purtroppo succedeva tanti, tanti anni fa; una sera di luna, però, fecero serrare forte tutte le chiuse e lei non poté tornare nel mare. Avessi sentito come strillava! Si passava le mani di pesce nei capelli duri e stopposi… E io l’ho vista, lo sai? L’ho vista e l’ho sentita strillare! I canali tra i pascoli erano tutti pieni di acqua, la luna ci splendeva sopra che parevano tutti d’argento, e lei nuotava dall’uno all’altro, poi alzava le braccia, sbatteva le mani, e le congiungeva come se volesse pregare; ma, bimba mia, certe creature non possono pregare di certo. Io stavo seduta davanti alla porta di casa, sopra un paio di travi che erano state portate lì per fare una nuova costruzione, e guardavo lontano sui pascoli: e la donna dell’acqua nuotava sempre nei canali e, quando alzava le mani, anch’esse scintillavano come argento e diamanti. Dopo non la vidi più: le oche selvatiche e i gabbiani, che da un pezzo non avevo più sentito, cominciarono a fischiare e a strillare di nuovo nell’aria.”

«La vecchia tacque, ma la bambina aveva tenuto a mente solo una frase. “Non poteva pregare, hai detto? Chi era che non poteva pregare?” domandò.

«“Bimba,” disse la vecchia “la donna dell’acqua era; però è un mostro, e come tutti i mostri non ha l’anima.”

«“Non ha l’anima!” ripeté la bimba, e un profondo sospiro, come se davvero avesse capito, le sollevò il piccolo petto.

«“Trin’ Jans!” risuonò una voce cupa dalla porta della cucina, e la vecchia sobbalzò leggermente. Era il sovrintendente Hauke Haien, che se ne stava appoggiato al pilastro. “Che sta raccontando alla bambina? Non le avevo detto di tenersele per sé, le sue storie, o tutt’al più di raccontarle alle oche o alle galline?”

«La vecchia gli lanciò un’occhiata cattiva e, allontanando da sé la bambina, borbottò tra i denti: “Non sono storie! Me l’ha raccontata il mio prozio”.

«“Il suo prozio, Trin’? Ma non diceva di avervi assistito di persona?”

«“Fa lo stesso,” disse la vecchia “ma intanto voi non ci credete, Hauke Haien; e volete addirittura far passare da bugiardo il mio prozio!” Poi si avvicinò di più al camino e distese le mani al di sopra delle fiamme.

«Il sovrintendente dette un’occhiata verso la finestra; di fuori il crepuscolo era appena cominciato. “Vieni con me, Wienke,” disse traendo a sé la sua piccola debole di cervello “voglio portarti sull’argine e farti vedere una bella cosa! Però andremo a piedi, perché il cavallo bianco è dal maniscalco.” Poi andò con lei nella sala, e Elke coprì ben bene la bimba con grosse sciarpe di lana sul collo e sulle spalle: subito dopo il padre la condusse sull’argine vecchio dalla parte di nordovest, davanti allo Jeverssand, dove le chiazze di terra affioranti dall’acqua parevano larghe larghe, a perdita d’occhio.

«Ora la teneva in braccio, ora la conduceva per mano; la penombra cresceva a poco a poco; tutto, lontano, dileguava in vapori di nebbia. Ma là, fin dove arrivava lo sguardo, il gorgo invisibile della corrente aveva spezzato il ghiaccio e, come Hauke aveva visto una volta quand’era ragazzo, anche ora dalle fessure si sollevavano le nebbie fumanti, disegnando nell’aria figure strane e orribili che saltellavano l’una verso l’altra, si facevano inchini e crescevano spaventosamente.

«La bimba si stringeva al padre atterrita e si copriva il visetto con la mano di lui: “I diavoli marini!,” gemeva tremando tra le dita di lui “i diavoli marini!”.

«Lui scosse la testa: “No, Wienke, non esistono né i diavoli marini né le donne dell’acqua. Cose del genere non ci sono al mondo. Chi te ne ha parlato?”.

«Ella levò verso di lui uno sguardo inespressivo, ma non gli rispose. Egli allora le carezzò teneramente le guance. “Guardali un’altra volta!” le disse. “Sono soltanto poveri uccelli affamati! Guarda quello grande, come allarga le ali; vogliono prendere i pesci dentro le fessure fumanti del ghiaccio!”

«“I pesci…” ripeté Wienke.

«“Sì, bambina, sono cose vive come noi; non c’è nient’altro; ma il buon Dio è in ogni luogo!”

«La piccola Wienke teneva gli occhi fissi a terra e tratteneva il respiro; era come se, atterrita, guardasse nel fondo di un abisso. E forse era proprio così: il padre si chinò su di lei, la guardò a lungo nel visino, ma non colse nessun moto della sua anima tutta chiusa in sé. Se la prese in braccio, e le infilò le manine intirizzite in uno dei suoi pesanti guanti di lana: “Vieni, mia piccola Wienke”, ma la bimba non colse l’intima emozione di quelle parole; “vieni e scaldati stretta a me. Tu sei la nostra bimba, l’unica nostra creatura. E tu ci vuoi bene…” La voce s’incrinò all’uomo, ma la piccola premette dolcemente la testolina contro la sua barba ispida.

«Così, in serena pace, ripresero la via del ritorno.»

«Dopo Capodanno però le preoccupazioni rientrarono in casa; una febbre di malaria aveva infatti colpito il sovrintendente, che fu quasi sull’orlo della fossa; quando, grazie alle cure della signora Elke, poté rimettersi in piedi, non pareva più lo stesso. La spossatezza del corpo sembrava scendergli anche nello spirito, ed Elke, con intimo tormento, lo vedeva affranto e rassegnato. Tuttavia, verso la fine di marzo, Hauke fu costretto a risalire in groppa al cavallo bianco e a cavalcare per la prima volta lungo l’argine; era di pomeriggio, e il sole, che prima era apparso, era ormai da tempo di nuovo sparito dietro l’aria fosca.

«D’inverno, c’era stata un paio di volte l’acqua alta; ma non era successo nulla di grave: solo sull’altra sponda, su un isolotto, era affogato un gregge di pecore, e un pezzo di terra era stato portato via; ma da questa parte e sulle nuove terre non v’erano stati che danni insignificanti. Però la notte prima aveva imperversato una forte tempesta; allora il sovrintendente era stato costretto a uscire di persona e a dare uno sguardo con i propri occhi. Già dalla piana aveva ispezionato a cavallo il lato sudest della diga, e aveva trovato che tutto aveva retto bene; ma quando era giunto al lato nordest, là, dove la nuova diga si congiungeva con la vecchia, aveva notato che, mentre la parte nuova era intatta, nella vecchia, dove una volta giungeva lo sbocco della corrente, un gran tratto erboso era stato portato via e, nel corpo dell’argine, le acque avevano scavato come una caverna, attraverso la quale era stato messo a nudo un groviglio di tane di topi. Hauke era balzato giù da cavallo e aveva ispezionato i danni da vicino: il guaio prodotto dai topi, evidentemente, doveva essere molto più grave di quel che appariva a prima vista.

«L’uomo ne fu colpito violentemente: contro un simile inconveniente avrebbero dovuto essere prese tutte le precauzioni durante la costruzione della diga nuova; se oggi si era verificato questo, significava che qualcosa era stato trascurato! Il bestiame non era ancora sui pascoli, l’erba, cosa insolita, spuntava a fatica; dovunque guardava, tutto era squallido e vuoto. Salì di nuovo a cavallo e cavalcò su e giù lungo la riva: era bassa marea, ed egli poté notare che la corrente, dall’esterno, aveva trovato modo di aprirsi una nuova via entro il fondale e che da esso si era spinta fino al vecchio argine dalla parte di nordovest; il nuovo argine invece, data la dolcezza della scarpata, aveva potuto resistere a ogni infiltrazione.

«Un’enorme quantità di lavoro e di nuovi affanni balenò alla mente di Hauke: non solo il vecchio argine doveva essere rafforzato da quella parte, ma anche la sua scarpata doveva essere il più possibile resa simile a quella dell’argine nuovo; prima di tutto, però, il nuovo sbocco della corrente, che era avanzata pericolosamente, doveva essere bloccato con nuovi sbarramenti o con solide arginature. Percorse di nuovo, sempre a cavallo, la diga nuova fino all’angolo più esterno in direzione nordovest, poi tornò indietro, sempre con lo sguardo fisso al nuovo letto che l’insinuarsi della corrente si era scavato e che egli poteva vedere chiaramente nel terreno fangoso, messo a nudo dall’abbassarsi delle acque. Il cavallo bianco si spingeva innanzi, sbuffava e sbatteva gli zoccoli anteriori, ma il cavaliere lo tratteneva: voleva andar piano, e voleva calmare anche quell’intimo turbamento che, a ogni passo, diventava più violento.

«Se si fosse verificata una tempesta violenta, una come quella del 1655, quando uomini e bestiame erano stati travolti e uccisi in gran numero e infiniti beni ingoiati dal mare… e se fosse venuta una tempesta come ce n’erano state tante altre!… Un brivido di fuoco sopraffece il cavaliere… No, il vecchio argine non avrebbe resistito alla furia, avrebbe ceduto! E allora, che sarebbe accaduto allora?… C’era un solo mezzo, forse, per salvare le vecchie terre, gli uomini e i beni in esse contenuti. Hauke sentì che il cuore gli si fermava e la testa, di solito tanto salda, gli girava; anche se non lo espresse a parole, dentro di lui fu detto chiaramente: le tue terre, le terre di Hauke Haien, ne farebbero le spese e la tua nuova diga sarebbe spezzata in due!

«Già vedeva, nella sua mente, la furia del mare sollevarsi e irrompere coprendo erba e trifoglio di schiume salate e distruggitrici. Un colpo di sproni nel ventre fece balzare il cavallo con un forte nitrito: volò lungo l’argine, si precipitò per il sentiero e risalì la collina della fattoria.

«Hauke tornò a casa con la testa piena d’immagini spaventose e di piani sconnessi; si gettò sulla poltrona e, quando Elke e la figlia entrarono nella stanza, si alzò, prese la bimba in braccio e la baciò. Poi allontanò da sé con un paio di colpi leggeri il cagnolino giallo. “Devo tornare di nuovo lassù alla locanda!” disse, e staccò il berretto dall’attaccapanni vicino alla porta, dove l’aveva appeso un attimo prima.

«La moglie lo guardò preoccupata. “Che ci vai a fare? È quasi sera, Hauke!”

«“Noie alla diga!” brontolò tra sé. “Là troverò certamente qualcuno dei funzionari.”

«La moglie gli andò dietro e gli strinse la mano; ma, nel dire quelle parole, era già arrivato alla porta. Hauke Haien, che prima aveva sempre deciso tutto da sé, andava ora a cercare una parola proprio da quelli che aveva ritenuto quasi indegni d’una sua parola… Alla locanda trovò Ole Peters che giocava a carte con due funzionari e un abitante della bassa.

«“Certamente vieni di laggiù, sovrintendente!” disse il primo raccogliendo dal tavolo le carte già distribuite a mezzo per mescolarle di nuovo.

«“Sì, Ole,” rispose Hauke “sono stato laggiù; le cose non vanno affatto bene.”

«“Non vanno bene?… Non mi pare: con un paio di centinaia di zolle erbose e un po’ di rafforzamento protettivo si risolve tutto. Anch’io ero laggiù questo pomeriggio.”

«“Non ce la caveremo così a buon prezzo, Ole!” replicò il sovrintendente. “La corrente s’è insinuata di nuovo e, se ancora non investe il vecchio argine dal lato nord, lo farà da nordovest!”

«“Dovevi lasciarlo dov’era, quello sbocco!” rispose seccamente Ole.

«“Ciò significa” ribatté Hauke “che dal momento che la nuova diga non ti riguarda, essa non dovrebbe addirittura esistere! Ma questo è colpa tua! Però, se facessimo degli sbarramenti solidi per proteggere la vecchia diga, il trifoglio verde dietro la nuova ci compenserebbe ampiamente delle spese!”

«“Che dite, sovrintendente?” esclamarono i funzionari. “Sbarramenti! E quanti? Voi scegliete sempre le soluzioni più costose!”

«Le carte giacevano intoccate sulla tavola. “Io voglio dirti una cosa sola, sovrintendente,” disse Ole Peters appoggiandosi su tutt’e due le braccia “le tue nuove terre sono un lavoro fatto apposta per mangiar soldi: ecco il bel regalo che ci hai fatto! Ancora abbiamo sulle spalle le spese della sua diga nuova, e ora costui ci mangia anche quella vecchia. E noi dovremmo rifarla da capo!… Meno male che le cose non sono al punto che tu dici: ha resistito questa volta, e seguiterà a resistere ancora! Domani, risali sul tuo cavallo bianco e valla a vedere un po’ meglio!”

«Hauke era andato fin lì dalla pace della sua casa; dietro le parole, forse più moderate del solito, che aveva udito, una cosa era certa e lui non poteva negarla: una feroce opposizione nei suoi confronti, e a lui pareva di non aver più la forza di combatterla come una volta. “Voglio seguire il tuo consiglio, Ole,” disse “però temo che, anche domani, rivedrò quel che ho già visto oggi.”

«A quella giornata seguì una notte quanto mai inquieta: Hauke, insonne, non fece altro che rigirarsi nel letto. “Che hai?” gli chiese Elke che, preoccupata per il marito, non riusciva a chiudere occhio. “Se qualcosa ti affanna, parla: abbiamo sempre fatto così tra noi!”

«“Non c’è nulla di strano, Elke,” rispose “c’è solo qualcosa da riparare sulla diga, alle chiuse; tu lo sai, in casi del genere il mio cervello ha sempre lavorato di notte.” Altro non disse; voleva riservarsi una piena libertà d’azione; senza che se ne rendesse conto, la chiarezza d’intuito e la fermezza di propositi di sua moglie, nella sua attuale incertezza, erano un impedimento cui egli, pur senza volerlo, cercava di sottrarsi.

«La mattina, quando uscì di nuovo per recarsi sull’argine, il mondo era tutto diverso da quello che aveva visto il giorno prima; era ancora bassa marea, ma il giorno saliva, e un limpido sole di primavera faceva scendere i suoi raggi, quasi perpendicolari, sul tratto lasciato libero dalle onde, che si stendeva a perdita d’occhio nel suo alternarsi di terra e pozze d’acqua. I gabbiani andavano e venivano tranquilli, e invisibili, al di sopra di loro, alte nel cielo d’un azzurro purissimo, le allodole scioglievano la loro eterna melodia. Hauke, che non sapeva come la natura possa ingannarci col suo splendore, era sul lato nordovest della diga e cercava il nuovo letto scavato dalla corrente, che il giorno prima lo aveva tanto impressionato; ma lì per lì, nella vivida luce solare che piombava dall’alto, non vide nulla. Nemmeno quando, con la mano, si protesse gli occhi dai raggi abbaglianti, riuscì a scorgere niente di strano. Forse i riverberi del tramonto l’avevano tratto in inganno, il giorno prima; ora, si riconosceva ben poco! I danni sulla diga dovevano averli fatti davvero i topi, molto più della corrente del mare. Naturalmente alcuni piccoli cambiamenti erano necessari, ma bastava qualche lavoro accurato di scavo o, come aveva detto Ole Peters, un po’ di zolle fresche e qualche carro di paglia, e il pericolo sarebbe stato scongiurato.

«“Il danno non è poi tanto grave” disse a se stesso con un certo sollievo; “ieri ti sei sconvolto il cervello da solo!” – Radunò i funzionari, e i lavori furono fatti senza il benché minimo contrasto, cosa che non era mai accaduta prima. Il sovrintendente cominciò a sentire che un senso di maggiore calma si dispiegava nel suo corpo ancora indebolito, e, alcune settimane dopo, tutto fu ultimato senza problemi.

«L’anno proseguiva il suo corso e quanto più, col passar del tempo, le zolle di copertura, messe di recente, verdeggiavano tra la paglia, tanto più Hauke prese a camminare o a cavalcare inquieto sull’argine e, quando passava davanti a quel punto, volgeva gli occhi altrove o cavalcava proprio rasente al versante interno della diga. Un paio di volte, dovendo passare di lì, fece riportare nella stalla il cavallo già sellato; poi, dopo aver vagato a lungo dove non aveva nulla da fare, non visto e all’improvviso, scese dalla sua collina a piedi e si recò fin laggiù. Qualche volta, giunto in quel luogo, tornò addirittura indietro: non si sentiva il coraggio di osservare di nuovo quel punto, ormai diventato per lui quasi un incubo; e in fin dei conti, con le sue stesse mani egli avrebbe dovuto rimuovere da sé tutte queste ombre, perché quel pezzo di diga gli stava sempre davanti agli occhi, come un rimorso di coscienza che avesse preso corpo. Eppure, non aveva il coraggio di toccar con mano le cose, né di parlarne con qualcuno: nemmeno con sua moglie. Frattanto era venuto settembre, e una notte s’era levata una tempesta abbastanza furiosa, soprattutto a nordovest. La mattina dopo, con un cielo assai scuro e con la bassa marea, Hauke tornò a cavallo sulla diga e l’attraversò. Ma quando i suoi occhi fissarono in direzione nordovest, vide di nuovo, e ancor più profondo e minaccioso di quella volta, il letto scavato dal gorgo; e per quanto sforzasse i suoi occhi, non gli riuscì di vederne la fine.

«Di nuovo a casa, Elke gli afferrò la mano: “Che hai, Hauke,” gli disse leggendogli in faccia il turbamento “non sarà successa qualche nuova disgrazia? Siamo tanto felici ora; e a me pare che ormai tu sia in pace con tutti quanti!”.

«A queste parole, egli non riuscì a esprimere il suo confuso terrore.

«“No, Elke,” disse “non si tratta di nemici, questa volta, ma solo di un compito del quale io sono pienamente responsabile: proteggere la nostra gente dal mare che il nostro buon Dio ci ha dato.”

«Cercando di eludere altre domande della sua amata moglie, se ne andò nella stalla e nel granaio, come volesse controllare tutto; ma non si guardò neppure intorno; era solo deciso a far tacere il morso della coscienza e a farsi una ragione di ciò che da lungo tempo costituiva per lui un’angoscia morbosa.

«L’anno di cui ora le sto narrando le vicende» disse il maestro dopo una breve pausa «era il 1756, un anno che da queste parti non sarà mai dimenticato. In casa di Hauke Haien ci fu una morte. Alla fine di settembre, la vecchia Trin’ Jans, ormai sui novant’anni, agonizzava nella stanza che le era stata allestita nel fienile. Come suo desiderio, l’avevano sollevata sui guanciali, e i suoi occhi cercavano nella lontananza, al di là della piccola finestra dai vetri incorniciati in piombo; nel cielo, quel giorno, uno strato di aria più sottile doveva essersi disteso su uno più denso, giacché si era formato come un miraggio, che consentiva la visione del mare come una striscia abbagliante d’argento al di sopra dell’argine, cosicché tra i bagliori che inondavano la camera, era visibile anche la punta meridionale dello Jeverssand.

«Ai piedi del letto stava accoccolata la piccola Wienke e, con una mano, si aggrappava forte a quella del padre, che le stava accanto. Nel volto della moribonda già si disegnava il tipico aspetto detto ippocratico,15 e la bimba, senza fiato, fissava quella trasformazione, per lei misteriosa e inesplicabile, in quel viso tutt’altro che bello, ma a lei tanto caro.

«“Che fa, padre? Che le succede?” mormorò tutta spaventata, quasi ficcando le unghie nella mano del padre.

«“Muore” disse il sovrintendente.

«“Muore!” ripeté la bimba, e parve cadere in uno stato confusionale.

«Ma la vecchia mosse ancora le labbra: “Jins! Jins!” gridò con voce rauca come se chiedesse aiuto, tendendo le braccia scarne nel fiammeggiante riverbero del mare. “Aiutami! Aiutami! Tu sei sopra l’acqua… e Dio perdoni agli altri!”

«Le braccia le caddero, si sentì un lieve cigolio del letto: aveva cessato di vivere.

«La bimba sospirò forte e fissò il babbo con gli occhi pallidi e spenti. “Sta sempre morendo?” gli chiese.

«“Ha finito!” disse il sovrintendente prendendosi in braccio la bimba. “Ormai è già lontana da noi, è presso il buon Dio.”

«“Presso il buon Dio!” ripeté la piccola. E dopo aver taciuto qualche attimo come per meditare su quelle parole: “Si sta bene presso il buon Dio?”.

«“Sì, meglio che ovunque!” – Ma nell’animo di Hauke risuonava ancora l’ultima frase detta dalla moribonda. “Dio perdoni agli altri!” ripeté a fior di labbra, come parlando a se stesso. “Che voleva dire quella vecchia strega? I moribondi non sono forse profeti?…”

«Poco dopo, appena Trin’ Jans fu seppellita lassù accanto alla chiesa, cominciarono a correre voci di fatti mostruosi, che sempre di più spaventavano la gente della Frisia settentrionale; ed era ormai cosa certa che la quarta domenica di Quaresima un turbine di vento aveva portato via il gallo d’oro dalla cima del campanile; nessuno poteva poi negare che, in piena estate, era caduta dal cielo una pioggia di vermi biancastri simile a una nevicata che si era sollevata di un buon palmo sui pascoli… una cosa da non potersi guardare; quando poi, un giorno, verso la fine di settembre, il garzone anziano e Ann Grete, la domestica, andarono al mercato, l’uno con il grano e l’altra con il burro, al loro ritorno scesero dal carro con le facce scure e spaventate. “Che c’è? Che avete?” gridarono loro le ragazze, che erano corse fuori al rumore del carro che si avvicinava.

«Ann Grete entrò nella vasta cucina vestita da viaggio com’era e senza fiato.

«“Racconta!” insistevano le ragazze. “Che accidente vi è capitato?”

«“Che Gesù nostro Signore ci protegga!” esclamò Ann Grete. “Sapete, la vecchia Marika di Ziegelhof,16 quella che sta dall’altra parte, vicino all’acqua… eravamo insieme come sempre all’angolo vicino alla farmacia col nostro burro, e lei mi ha raccontato, e anche Iven Johns l’ha detto, che in tutta la Frisia settentrionale stanno succedendo cose terribili… ‘cose terribili, credimi, Ann Grete!’. E poi” aggiunse abbassando la voce “c’è l’affare del cavallo bianco del padrone… anche quello non è mica cosa buona.”

«“Sss! Sss!” fecero le altre ragazze.

«“Sì, sì! E poi, che volete che me ne importi? Ma di là, dall’altra parte, succedono cose anche più brutte che da noi! Dal cielo non sono piovuti solo vermi e mosche, ma anche sangue! E quando, la domenica dopo, il pastore ha fatto per lavarsi le mani, ha trovato nella catinella cinque teste di morto, piccole come piselli; tutti sono andati a vederle; e poi, nel mese di agosto, sono entrati in paese certi orribili bruchi con la testa rossa: hanno mangiato il grano, la farina, il pane e tutto quello che hanno trovato: e non c’è stato fuoco capace di sterminarli!”

«La ragazza che raccontava tacque di botto. Nessuna, infatti si era accorta che già da tempo la padrona era entrata in cucina. “Ma che state dicendo!” disse costei. “Guai se il padrone vi sente fare certi discorsi!” E siccome tutte ora volevano raccontare la loro: “Non ce n’è bisogno,” riprese “ne ho già sentito parlare abbastanza; andate a lavorare, è il modo migliore per attirarsi la benedizione del cielo”. Ciò detto chiamò Ann Grete nella sua stanza e fece con lei i conti di quella giornata di mercato.

«Nella casa del sovrintendente, di certo la superstizione non allignava nell’animo dei padroni, ma in tutte le altre case, quanto più le serate diventavano lunghe, tanto più certi discorsi, certe paure, facevano breccia negli uomini. Su tutti gravava come una cappa di piombo, e ognuno, nel suo intimo, era sicuro che tra poco una grande sciagura avrebbe colpito la Frisia settentrionale.»

«Era la fine di ottobre, poco prima dei Santi. Durante il giorno la tempesta aveva infuriato da sudovest; la sera in cielo c’era una mezza luna, sulla quale incalzavano in fuga nubi marrone scuro, e le ombre si alternavano sulla terra a una luce torbida; la tempesta cresceva. Nella stanza del sovrintendente era rimasta la tavola della cena, non ancora sparecchiata; i garzoni erano stati mandati nella stalla a badare al bestiame, e le domestiche dovevano girare per la casa e per le soffitte per controllare se porte e finestre fossero ben chiuse, affinché la tempesta non entrasse, con la sua furia, a far danni. Hauke stava dentro, accanto alla finestra insieme alla moglie: da poco aveva trangugiato in un attimo la cena; era stato fuori, sulla diga. Vi era sceso a piedi fin dal primo pomeriggio: aveva fatto piantare aguzzi pali e ammucchiare sacchi di terra o di argilla nei punti dove l’argine pareva più debole; soprattutto, aveva ordinato agli uomini di piantare pali e far barriera con i sacchi, non appena la marea cominciasse a rovinare la diga; nell’angolo di nordovest, dove l’argine nuovo si congiungeva col vecchio, aveva fatto piazzare la maggior parte degli uomini: solo in caso di estremo pericolo di vita avrebbero potuto allontanarsi dal loro posto. Questa la situazione che aveva lasciato; solo da un quarto d’ora, zuppo, scarmigliato, aveva fatto ritorno a casa, e ora, l’orecchio teso ai boati del vento, la cui furia premeva contro i vetri delle finestre fissati col piombo, guardava nella notte vuota come sopra pensiero; la pendola aveva appena battuto le otto. La bambina, che stava accanto alla madre, ebbe una scossa e le nascose il capo tra le vesti. “Claus,” gridò piangendo “dov’è il mio Claus?”

«Aveva ben ragione di rivolgere quella domanda, giacché il gabbiano, come anche l’anno prima, aveva rinunciato alla sua migrazione invernale. Il padre non intese quella domanda, ma la madre se la prese in braccio: “Il tuo Claus è nel fienile,” le disse “lì sta bello caldo”.

«“Perché?” chiese la bimba. “È bene così?”

«“Sì, cara, è bene così.”

«Il padre stava ancora davanti alla finestra: “Così non può andare, Elke,” disse infine “chiama una delle ragazze; la tempesta fa pressione sui vetri; bisogna mettere le imposte esterne alle finestre e serrarle bene!”.

«All’ordine della padrona, la ragazza era corsa fuori; e dalla stanza si vedeva bene come le volavano le vesti; ma non appena ebbe liberato le imposte dai fermi, la furia del vento gliene strappò una di mano e la sbatté contro la finestra, così forte che un paio di vetri volarono a pezzi nella stanza e una delle candele si spense fumando. Hauke dovette uscir fuori a darle aiuto, e solo con gran fatica si poterono mettere le imposte esterne alle finestre. Quando riaprirono la porta per rientrare in casa, penetrò con loro una tale folata di vento, che le cristallerie e le argenterie dentro l’armadio sbatterono tra di loro; nella parte alta dell’edificio, sopra le loro teste, le travi tremavano e scricchiolavano, come se la tempesta volesse strappar via il tetto dalle mura. Ma Hauke non rientrò nella stanza: Elke lo sentì andare nella stalla attraverso l’aia.

«“Il cavallo bianco! Il cavallo bianco! John! Presto!” lo sentì gridare; ma poi lo vide tornare nella stanza con i capelli scomposti, gli occhi grigi gli splendevano. “Il vento ha cambiato direzione,” esclamò “ora soffia verso nordovest, dove la furia dell’acqua è più forte. Altro che vento! Una tempesta come questa non l’abbiamo mai vista!”

«“E tu vorresti uscire un’altra volta?” mormorò Elke, pallida come una morta.

«“Devo farlo, Elke!” le rispose afferrandole le mani e stringendogliele quasi spasmodicamente nelle sue.

«La donna sollevò lentamente gli occhi scuri su di lui, e si guardarono fissi, per qualche secondo; pure, parve loro fosse un’eternità. “Sì, Hauke,” disse la donna “lo so che devi!”

«Si udì uno scalpiccio dinanzi alla porta. Elke gli gettò le braccia al collo e per un istante ebbe la sensazione di non poterlo lasciar partire; ma anche questo durò solo un attimo. “Questa è la nostra battaglia!” esclamò Hauke; “voi qui siete al sicuro: mai l’acqua è salita fino a questa casa. E prega, prega il Signore che mi sia accanto!”

«Hauke si avvolse nel mantello, Elke prese una sciarpa e gliela avvolse con ogni cura intorno al collo; voleva dire ancora qualcosa, ma il tremito delle labbra glielo impedì.

«Fuori il cavallo nitrì, e quel nitrito risuonò nell’urlo della bufera come uno squillo di tromba. Elke uscì con il marito: il vecchio frassino scricchiolava, come se stesse per schiantarsi a terra. “Montate, signore,” gridò il garzone “il cavallo bianco pare impazzito; le briglie potrebbero strapparsi!” Hauke abbracciò forte la moglie: “All’alba sarò di ritorno!”.

«Era già balzato a cavallo; l’animale sollevò le zampe davanti, poi, simile a un cavallo da guerra che si scaglia nel furore della battaglia, si precipitò col suo cavaliere giù per la discesa, nel buio della notte e nell’urlo della bufera. “Babbo! Babbo!,” gridò dietro di lui una voce lamentosa di bimba “mio caro babbo!”

«Wienke, nell’ombra, era corsa dietro al padre, partito al galoppo, ma, dopo poco più di cento passi, era inciampata in un mucchio di terra ed era caduta a terra.

«Il garzone Iven Johns riportò la bimba piangente alla madre; ella stava appoggiata al frassino, i cui rami al di sopra di lei sferzavano l’aria, e guardava, fissa e assente, nella notte, dove il suo sposo era scomparso; se l’urlo della tempesta e il fragore lontano del mare cessavano per un istante, rabbrividiva dalla paura; le pareva ormai che tutte le cose del mondo congiurassero contro di lui e che la furia sarebbe cessata solo dopo averlo travolto. Le ginocchia le tremavano, il vento le aveva sciolto i capelli e giocava con essi. “Ecco qui la bambina, signora, tenetela forte!” le gridò Johns, mettendogliela con forza tra le braccia.

«“La bambina!… Ti avevo dimenticata, Wienke” esclamò. “Che Dio me lo perdoni!”

«Poi se la strinse forte al petto, se la serrò come solo l’amore può fare, e cadde in ginocchio con lei: “Signore Iddio, Gesù benedetto, non voler fare di noi una vedova e un’orfana! Proteggilo, o Dio, tu che sei buono. Tu solo, e io, lo conosciamo: noi soli!”. Ma la tempesta non cessava: urlava e tuonava, quasi che il mondo intero dovesse scomparire in quell’eco mostruosa.

«“Entrate in casa, signora!” disse Johns. “Venite!” e aiutandole, accompagnò madre e figlia in casa, fin dentro la stanza.

«Frattanto il sovrintendente Hauke Haien galoppava verso la diga sul suo cavallo bianco. Lo stretto sentiero non esisteva più, perché il giorno prima era caduta una pioggia incessante; ma la terra fangosa e appiccicosa non pareva trattenere la corsa del suo cavallo, che filava come se sotto i piedi avesse invece il terreno solido dell’estate. Le nubi volavano in cielo come in una sarabanda selvaggia; il vasto polder giaceva giù in basso come un invisibile deserto colmo di ombre irrequiete; dall’acqua, al di là della diga, s’udiva un cupo fragore, come se tutto dovesse essere inghiottito dal mare. “Avanti, cavallo mio!,” gridò Hauke “stiamo facendo la nostra cavalcata più terribile!”

«In quell’istante si udì, sotto gli zoccoli del cavallo, un grido simile al lamento di un moribondo. Tirò a sé le briglie e si guardò intorno: a lato, proprio rasente al terreno, parte volando e parte fiaccati dalla bufera, s’era raccolta una schiera di gabbiani bianchi e il loro grido aveva un atroce sapore di scherno: cercavano protezione sulla terra. Uno di essi – la luna balenava fugace di tra le nubi – giaceva sfracellato sulla strada: al cavaliere parve che al collo gli svolazzasse un nastrino rosso. “Claus!,” esclamò “povero Claus!”

«Era il gabbiano della sua bambina? Aveva riconosciuto il cavallo e il cavaliere, e aveva cercato di trovar protezione vicino a loro?… Il cavaliere non lo sapeva. “Avanti!” gridò, e già il cavallo aveva alzato in aria le zampe per riprendere la corsa, quando la tempesta cessò di colpo e subentrò un silenzio di morte. Ma ciò durò solo un secondo: la furia riprese con rinnovato impeto; ora però all’orecchio del cavaliere, in mezzo al turbine della tempesta, giunse un rumore di voci umane e un abbaiare di cani sperduti: si voltò indietro verso il suo villaggio, e vide nel lume incerto della luna, affacciatasi in quell’istante tra le nubi, sulle collinette e davanti alle case, figure umane aggirarsi affannate attorno a carri con alti carichi; vide anche, come in una corsa disperata, altri carri salire verso le alture; e giungeva al suo orecchio anche il muggito dei buoi che, tratti fuori dalle calde stalle, venivano condotti via. “Sia ringraziato il Signore,” esclamò tra sé e sé “che possano mettersi in salvo con le loro bestie!” Ma poi con un grido d’angoscia: “Mia moglie! La mia bambina!… No, no, fin sulla nostra collina l’acqua non può salire!”.

«Ma tutto ciò fu solo un attimo: una visione improvvisa, che apparve e disparve.

«Un orribile boato salì mugghiando dal mare sconvolto, verso il quale si precipitavano cavallo e cavaliere, su per il passaggio che saliva sopra l’argine. Quando furono in alto, Hauke bloccò con violenza l’animale. Ma dov’era il mare? Dove lo Jeverssand? Dov’era andata a finire la riva dall’altro lato?… Dinanzi a sé non vedeva che montagne d’acqua, che si scagliavano minacciose contro il cielo notturno, che, nella penombra squallida e tetra, cercavano di sormontarsi l’una con l’altra, e poi, l’una sull’altra, ripiombavano sulla terra. Esse avanzavano, coronate le cime di schiuma bianca, urlando, come se nel loro grido si fosse raccolto anche quello di tutti gli animali da preda che popolano la natura. Il cavallo bianco alzava le zampe anteriori: le frogie gli sbuffavano nel fragore; ma il cavaliere si sentiva come se dovesse crollare, come se ogni forza umana dovesse essere sopraffatta e stessero per irrompere la notte, la morte e il nulla.

«Però tornò in sé: era una tempesta di mare e non altro, solo che egli non ne aveva mai vista una simile; la sua sposa e la sua bambina erano al sicuro sulla collina alta, nella casa ben salda; e il suo argine – e una folata d’orgoglio gli traversò d’un tratto il petto – l’argine di Hauke Haien, come diceva la gente, avrebbe avuto il suo battesimo del fuoco, avrebbe fatto vedere come si devono costruire le dighe!

«Ma… che stava mai succedendo?… Si era fermato al punto di congiunzione dei due argini: dov’erano andati gli uomini che egli vi aveva messo, e che dovevano fare la guardia? Guardò verso nord lungo la vecchia diga, perché anche là aveva disposto che qualcuno vigilasse. Né qua né là riuscì a scorgere essere umano; cavalcò un pezzo avanti, ma era ancora solo; soltanto il soffio della tempesta, il fragore del mare gli assordavano le orecchie, giungendo dalle lontananze più remote. Voltò indietro il cavallo, tornò alla congiunzione degli argini e percorse con gli occhi la linea dell’argine nuovo. E vide chiaramente: contro di esso le onde erano più lente, avevano meno forza: pareva che si trattasse di un’altra acqua. “Questo resta in piedi di sicuro!”mormorò, e gli crebbe dentro una specie di risata.

«Ma subito la risata si spense quando i suoi occhi poterono veder più lontano, lungo la linea della nuova diga; nell’angolo di nordovest… che c’era mai? Una folta schiera di gente vi brulicava, si muoveva alacremente, faceva ressa… non c’era dubbio: erano uomini! Ma che volevano? Che trafficavano lì, sulla sua diga?… E già gli sproni si conficcavano nel ventre del cavallo bianco, e l’animale volò con lui laggiù; la tempesta veniva dal largo; di tanto in tanto le folate erano così impetuose, che per poco cavallo e cavaliere non furono sbalzati di colpo sulle nuove terre; ma l’uno e l’altro sapevano dove dovevano cavalcare. Già Hauke notava che almeno un paio di dozzine di uomini erano raccolti in un lavoro febbrile; poi vide chiaramente che avevano quasi scavato un fosso attraverso l’argine nuovo. Bloccò violentemente il cavallo. “Fermi!” gridò. “Fermi! Che diavoleria state mai combinando?”

«Gli uomini per la paura avevano gettato via le pale non appena s’erano accorti dell’arrivo del sovrintendente; la bufera aveva portato fino a loro le parole di lui, ed egli vedeva che più d’uno s’accingeva a rispondergli, però altro non gli giungeva se non i loro gesti concitati, perché, trovandosi tutti alla sua sinistra, tutto quel che dicevano lo portava via la bufera, che in quell’istante spingeva quegli uomini l’uno contro l’altro e li faceva traballare come se fossero ubriachi. Hauke, col suo sguardo rapido, misurò la fossa scavata e l’altezza dell’acqua che, malgrado la nuova struttura, era salita gorgogliando quasi all’altezza della diga, tanto che gli schizzi arrivavano addosso al cavallo e al cavaliere. Ancora dieci minuti di quel lavoro – lo capiva benissimo – e poi l’alta marea avrebbe fatto irruzione attraverso il fosso, e le “terre di Hauke Haien” sarebbero state sommerse dal mare!

«Il sovrintendente fece un cenno a uno degli operai, che si trovava non lontano dal suo cavallo. “Parla, dunque!” gli gridò. “Che state facendo? Che significa tutto ciò?”

«“Dobbiamo tagliare l’argine nuovo nel mezzo, signore, altrimenti quello vecchio non regge!” rispose l’uomo.

«“Che dovete fare?”

«“Tagliare l’argine nuovo!”

«“Perché tutte le terre siano sommerse? Ma quale diavolo vi ha ordinato una cosa del genere?”

«“Nessun diavolo, signore; è stato qui il funzionario addetto Ole Peters, ed è lui che ci ha dato l’ordine!”

«Al cavaliere la collera salì fino agli occhi. “Non mi conoscete forse?” gridò. “Dove sono io, Ole Peters non ha nulla da comandare! Andatevene via! Ai vostri posti, dove vi ho messo io!”

«E poiché essi esitavano, balzò col cavallo in mezzo a loro: “Muovetevi, o finirete tutti a casa del diavolo!”.

«“Signore, state attento!” gridò uno del gruppo, vibrando la pala contro il cavallo che smaniava come impazzito; ma un colpo di zoccolo gli fece volare via la pala di mano, e un altro fu scaraventato a terra. Tutt’a un tratto, però, il resto del gruppo scoppiò in un grido simile a quello che può uscire dalla gola di un uomo solo nello spasimo della morte; per un attimo tutti, compresi il sovrintendente e il suo cavallo restarono come paralizzati; solo uno degli operai tese il braccio come per fare da guida, accennando verso l’angolo di nordovest tra i due argini, e precisamente al punto dove l’uno s’innestava nell’altro. Hauke si voltò sulla sella: che era mai successo laggiù? Spalancò gli occhi: “Signore Iddio!,” gridò “una falla! Una falla all’argine vecchio!”.

«“Colpa vostra, sovrintendente!” gridò una voce dal gruppo. “Colpa vostra, e ne risponderete al cospetto di Dio!”

«Il viso di Hauke, rosso di rabbia, era diventato di colpo pallido come un cadavere; la luna che lo illuminava non avrebbe potuto renderlo più pallido di quel che era già; le braccia gli pendevano inerti, come se non sapesse neppure che doveva reggere le briglie. Ma anche questo fu solo un attimo: subito si riprese. Un lamento duro eruppe dalla sua bocca; poi, muto, voltò il cavallo e l’animale volò con lui sulla diga, verso oriente. Gli occhi del cavaliere si insinuavano rapidi e acuti da tutte le parti; nella sua testa s’affollavano i pensieri: di quale colpa doveva rispondere al cospetto di Dio?… Quel fosso, che avrebbe dovuto tagliare l’argine nuovo… l’avrebbero forse portato a termine, se non fosse giunto in tempo a impedirlo; ma… c’era una cosa, ed era quella più tormentosa per il suo cuore… lo sapeva bene… la scorsa estate non era stato capace di chiudere la bocca a quel malvagio di Ole Peters!… Ecco qual era il suo vero peccato! Solo lui, Hauke Haien, aveva capito che la vecchia diga avrebbe ceduto, e avrebbe dovuto far eseguire i lavori a qualsiasi costo! “Ora lo riconosco, Signore Iddio!” gridò forte nella tempesta. “Ho svolto male il mio compito!”

«Alla sua sinistra, proprio accanto agli zoccoli del cavallo, il mare infuriava; davanti a lui, e ora immerse nell’oscurità più cupa si stendevano le vecchie terre con le loro collinette sormontate dalle piccole case tipiche della sua patria; la pallida luce del cielo s’era spenta del tutto: solo in un punto il chiarore d’un lume rompeva la tenebra. E nel cuore dell’uomo scese una specie di conforto; quel chiarore doveva provenire dalla sua casa, era come un saluto dalla sua sposa, dalla sua bambina. Grazie a Dio, sulla collina alta erano al sicuro! Certamente anche gli altri si erano rifugiati verso le alture; lassù infatti si vedevano tanti lumi accesi quanti mai se ne erano visti; perfino uno più alto di tutti si vedeva splendere nella notte: forse era sulla cima del campanile della chiesa. “Tutti saranno in salvo, tutti!” esclamò Hauke parlando a se stesso; “naturalmente, su qualche collina più d’una casa sarà crollata, e per i pascoli inondati vi saranno degli anni duri da attraversare, chiuse, canali da riparare! Dobbiamo sopportarlo, e io devo aiutare tutti, anche quelli che mi hanno fatto del male: e tu, Signore, tu, Dio mio, abbi misericordia di noi uomini!”

«Allora volse gli occhi di lato, nelle nuove terre; il mare spumeggiava all’intorno, ma laggiù pareva regnare la pace notturna. Un involontario giubilo si levò nel petto del cavaliere: “La diga di Hauke Haien, quella deve resistere, resistere per altri cento anni!”.

«Un fragore come di tuono, levatosi improvviso ai suoi piedi, lo scosse da questi sogni: il cavallo non voleva andare avanti. Che era successo?… La bestia fece un balzo all’indietro, ed egli sentì che davanti a lui un pezzo di diga era sprofondato. Aguzzò gli occhi, cercò di richiamare tutte le forze dell’animo: si trovava sull’argine vecchio: le zampe anteriori del cavallo vi erano già balzate sopra. Senza sapere perché, trattenne l’animale: in quell’istante l’ultimo velo di nuvole dense si dileguò dalla luna, e il mite volto dell’astro illuminò la furia dell’acqua che, stridendo e gorgogliando dinanzi ai suoi occhi, irrompeva giù nelle vecchie terre.

«Hauke la fissò come privo di sensi; la piena era una maledizione venuta per sommergere uomini e animali. Allora una luce brillò ancora al suo sguardo: era il chiarore lontano che già aveva scorto: ardeva ancora lassù, sulla sua collina; e quando, ripreso coraggio, abbassò di nuovo gli occhi verso le terre inondate, notò subito che il gorgo irrompente, che gli guizzava furioso dinanzi, aveva allagato poco più di cento passi: dietro, il sentiero nel fondo si vedeva ancora. Ma scorse qualcosa di più: una carrozza, no, un piccolo calesse a due ruote scendeva a rotta di collo verso la diga: dentro c’era una donna, e anche una bambina. E ora… non era forse, quel che udiva nella tempesta, l’abbaiare stridulo d’un cagnolino? Dio onnipotente e buono! Era la sua sposa, la sua bambina! Venivano avanti, ancora avanti… e la massa d’acqua incalzava spumeggiando verso di loro. Un grido, un grido disperato uscì dal cuore del cavaliere: “Elke!” urlò. “Elke! Indietro! Indietro!”

«Ma il mare e la tempesta non ebbero pietà, e il loro furore sommerse quelle parole; la tempesta aveva afferrato il suo mantello, e presto lo avrebbe disarcionato; e il calesse avanzava senza posa, contro la furia delle acque. Egli allora vide che la donna tendeva le braccia verso di lui: l’aveva riconosciuto? Era stata la nostalgia di lui, la paura che morisse, a farle abbandonare la casa sicura? E ora… lei gli gridava un’ultima parola? Queste domande gli attraversarono il cervello; ma esse rimasero senza risposta: da lei a lui, da lui a lei, tutte le parole andarono perdute; solo un fragore, come se sprofondasse il mondo intero, riempì le loro orecchie, e nessun altro suono.

«“Bambina mia! Oh Elke, oh mia Elke fedele!” gridò Hauke nella tempesta. Ma in quel momento un altro pezzo di argine fu inghiottito ai suoi piedi, e il mare, avanzò rimbombando contro di lui. Per un attimo, al di sotto della testa del cavallo, vide le ruote del calesse rovesciato affiorare dalla spaventosa furia delle onde, girare su se stesse come in un mulinello, e poi sparire inghiottite. Gli occhi sbarrati del cavaliere, immobile nell’immensa solitudine di quella diga, non videro altro. “È la fine!” disse piano tra sé; poi cavalcò verso il precipizio, oltre il quale l’acqua, con terribile scroscio, si preparava a invadere il suo villaggio natale; continuava a vedere la luce della sua casa che brillava, ma gli parve senza più anima. Eresse il busto, affondò gli speroni nel ventre del cavallo; l’animale si impennò, fu sul punto di rovesciarsi: ma la forza dell’uomo seppe controllarlo. “Avanti!” gridò una volta ancora, come sempre aveva fatto nelle liete cavalcate sul terreno fermo: “Dio mio, prendi me; risparmia gli altri!”.

«Ancora un colpo di sproni, un nitrito del cavallo, ben più forte della tempesta e del fragore delle onde; poi, dal fondo, dove la corrente precipitava giù, un tonfo sordo, una breve lotta.

«La luna guardava lucente dall’alto; ma giù sulla diga non c’era più vita, niente altro che acque scatenate, che ben presto sommersero quasi completamente le terre vecchie. Ma la collinetta con la casa di Hauke Haien ancora emergeva dalla massa delle onde, ancora brillava quel lume, e dalle alture, dove pian piano le case si fecero buie, la luce solitaria del campanile ancora gettava le sue tremolanti scintille sulla schiuma dei cavalloni.»

Il narratore tacque; io afferrai il bicchiere pieno, che da tempo mi stava dinanzi; però non me lo portai alla bocca; la mia mano rimase posata sul tavolo.

«Questa è la storia di Hauke Haien,» riprese il mio ospite «così come può essere narrata in buona coscienza. A dire il vero, la governante del nostro sovrintendente gliela avrebbe raccontata ben diversamente, perché la gente è solita narrare anche questo: che dopo quell’inondazione, proprio come prima di essa, il bianco scheletro del cavallo, quando c’era la luna, tornò a vedersi sull’isolotto di Jevershallig: tutto il villaggio pretende d’averlo visto… Ciò che invece è certo, è che in quell’inondazione perse la vita Hauke Haien con la moglie e la figlia; neppure la loro tomba son stato capace di trovare lassù, al cimitero; i loro cadaveri devono esser stati trascinati fuori, attraverso il canale, dal riflusso dell’acqua, e poi dispersi nel fondo del mare… così almeno hanno trovato pace dagli esseri umani. Ma la diga di Hauke Haien è ancora in piedi, dopo cento anni, e quando domani cavalcherà fino in città, se non teme di allungare il percorso di una mezz’ora, se la troverà sotto gli zoccoli del suo cavallo.

«La gratitudine che un tempo Jewe Manners augurò al suo costruttore da parte delle generazioni future, come ha potuto constatare da sé, è mancata; giacché così è, signore: a Socrate si diede da bere il veleno, e Cristo lo si mise in croce! Al giorno d’oggi non è più così facile; ma… trasformare in santo un violento o un prete malvagio e testardo, o in spettro e fantasma un brav’uomo solo perché ci supera di tutta la testa… questo sì che si fa ancora!»

Quell’ometto onesto, dopo avermi detto questo, si alzò e tese l’orecchio verso l’esterno. «Dev’essersi trattato di qualcos’altro» mi disse togliendo la coperta di lana che, calata dinanzi ai vetri, impediva di vedere il chiaro di luna. «Guardi là: i funzionari tornano indietro, ma si salutano e si disperdono… ci dev’essere stata qualche falla dall’altro versante; la marea è calata.»

Gli andai accanto e guardai fuori; la finestra dava sull’orlo della diga: era proprio come egli mi aveva detto. Presi il bicchiere e bevvi il resto.

«Tante grazie per questa serata» gli dissi. «Penso che potremo dormire tranquilli!»

«Di certo!» rispose l’ometto. «Le auguro di cuore una serena notte!»

Quando scesi, incontrai nel vestibolo il sovrintendente, che era venuto a cercare una carta che aveva lasciato e che voleva portare a casa.

«Tutto passato!» mi disse. «Ma il nostro maestro chissà cosa le avrà dato a intendere; che ci vuol fare: è un illuminista!»

«A me pare un uomo molto ragionevole!»

«Sì, sì, naturalmente; ma lei però deve aver fiducia soprattutto in quel che ha visto con i suoi occhi… Laggiù, dall’altra parte, come le ho detto prima, l’argine è rotto!»

Io mi strinsi nelle spalle: «È meglio dormirci sopra!» dissi. «Buonanotte, signor sovrintendente!»

Egli rise: «Buonanotte!».

La mattina dopo, alla luce più dorata del sole che saliva a illuminare quella vasta desolazione, cavalcavo verso la città sopra la diga di Hauke Haien.





Il primo progetto della novella (titolo originale Der Schimmelreiter) risale al febbraio 1885; l’inizio della stesura al luglio 1886, e la conclusione del lavoro al febbraio 1888. La prima pubblicazione ebbe luogo sulla «Deutsche Rundschau», 55, aprile-maggio 1888, pp. 1-34 e 161-203. In forma di libro, con dedica al figlio Ernst Storm, avvocato e notaio, la novella venne pubblicata a Berlino, sempre nel 1888.




1. La bisnonna dell’autore, signora Feddersen, era morta nel 1829, quando Theodor aveva dodici anni.




2. Rivista pubblicata a partire dal 1816 e diretta, appunto, da F.J.C. Pappe.




3. Termine di origine olandese, con cui s’intende una zona costiera bonificata, protetta da argini o dighe, che si trova sotto il livello dell’alta marea.




4. «Plattdeutsch»: vedi la nota 13 di Laggiù nel villaggio di brughiera.




5. Hans Mommsen (1735-1811), detto “il matematico contadino”, visse effettivamente (e di lui narrano infatti le cronache cittadine) a Fahretoft, a trenta chilometri da Husum.




6. «Das Wunderkind aus Lübeck»: Storm allude a Christian Heinrich Heineken (1721-1725), di cui si raccontava che parlava perfettamente a dieci mesi, che iniziò a leggere l’Antico Testamento nel secondo anno di vita, che a tre anni imparò il latino, e a cinque morì.




7. Così si chiamano le prime maree che si verificano dopo la luna piena e la luna nuova.




8. Celebri e terribili sono le leggende sugli spettri delle coste norvegesi, la più famosa delle quali è certo quella dell’Olandese volante che ispirò l’opera omonima di Richard Wagner, Der fliegende Holländer.




9. Il dialogo che segue, fra Trin’ Jans e Tede Haien, si svolge in una forma intraducibile in italiano, vale a dire una sorta di “mezza forma di cortesia”, che utilizza i pronomi personali di terza persona al posto del Sie (“lei”) della forma di cortesia normale. In italiano, tuttavia, non esiste altra possibilità che la forma di cortesia con il “lei”.




10. Demat (o Diemat) era lo spazio di un prato che un uomo poteva mediamente falciare in un giornata di lavoro.




11. È qui riproposta la trasposizione di questi versi (nell’originale, in dialetto basso tedesco) fatta da Alfio Cozzi in Theodor Storm, Il cavaliere dal cavallo bianco, Rizzoli, Milano 1961.




12. Vedi la nota 11.




13. L’intraducibile espressione idiomatica tedesca è qui sostituita con un’espressione idiomatica italiana.




14. Chiara allusione alla setta dei Fratelli Moravi, che ebbe ampia penetrazione nello Schleswig attorno alla metà del Settecento, nonostante l’opposizione del protestantesimo ufficiale.




15. Vedi la nota 10 della Casa accanto, a sinistra.




16. Villaggio nei pressi di Husum.
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